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ПРЕДИСЛОВИЕ
В жизни каждого человека случаются дни, запечатлев­

шиеся в памяти полнее остальных. Было их немало и на моем 
пути, но не все могут быть рассказаны — одни потому, что 
Россией все еще правят поработившие ее коммунисты, а дру­
гие во избежание превращения рассказа в автобиографию.

Поэтому в эту книгу включены эпизоды, которые, в свое 
время, произвели на меня особенно сильное впечатление либо 
в ранней юности, либо в значительно более поздние годы. С 
ними тематически не связаны составляющие вторую часть 
этой книги статьи об Екатеринбургском цареубийстве и об 
отношении А. Ф. Керенского к масонству. Надеюсь, что чита­
тели найдут в них сведения, ранее им не известные.

Считаю необходимым поблагодарить издательство «За­
ря» за предоставление мне возможности увидеть эту книгу 
напечатанной.

С. Д, Всйцеховский

1978 г.
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МОЛЕБЕН
В начале шестидесятых годов выходивший в Брюсселе 

журнал «Родные Перезвоны» опубликовал часть воспомина­
ний князя Владимира Андреевича Друцкого-Соколинского. Я 
превосходно помню их автора. В небольшом городе Моги- 
леве-на-Днепре, где он был вице-губернатором, трудно было 
его не заметить. Высокий, полный, румяный человек, он ка­
зался воплощением силы и здоровья. К тому же, он был там 
единственным обладателем придворного звания — камер-юн­
кером Высочайшего Двора — и, в табельные дни, обращал на 
себя внимание треуголкой с белым плюмажем и раззолочен­
ным мундиром, по сравнению с которым тускнело скромное 
шитье на воротниках и обшлагах остальных носителей власти.

В 1915 году я был юношей, готовившимся к поступлению 
в одно из самых необыкновенных учебных заведений импе­
раторской России — Нижегородский дворянский институт 
— и знавшим все оттенки ее военной и гражданской табели 
о рангах. Поэтому князь В. А. Друцкой-Соколинский запе­
чатлелся в моей памяти в его придворном и чиновном об­
лике, хотя позже мне пришлось встретиться с ним в освобож­
денном Добровольческой армией от большевиков Киеве и 
даже стать его младшим сослуживцем в управлении главно­
начальствующего Киевской областью, генерала А. М. Драго- 
мирова.

х

Упомянут в его воспоминаниях тот исторический день — 
23-го августа 1915 года — когда в Могилев прибыл импера­
тор Николай Александрович, постановивший, в трудные для
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России дни отступления и поражений, заменить великого кня­
зя Николая Николаевича во главе вооруженных сил страны.

Это решение вызвало тогда и продолжает вызывать про­
тиворечивую оценку. Одни — как большинство министров 
того времени — ему противились. Другие полагают, что пе­
реезд монарха в Ставку облегчил революционерам достижение 
их цели и лишил правительство, в февральские дни 1917 года, 
воли и способности к сопротивлению. Третьи, что возглавле- 
нием военного отпора врагу император остановил германское 
наступление и способствовал подготовке той победы, кото­
рая была России суждена, не случись революции.

Судить тогда об этом я не мог, а включение возникшего 
позже мнения в воспоминания о прошлом кажется мне не­
уместным.

X

В губернаторский дом, ставший царской резиденцией, 
император переехал не сразу. Он дождался отъезда ставшего 
наместником Кавказа великого князя Николая Николаевича, 
но в храм, где его ждал молебен, проследовал немедленно.

Заложенный в 1780 году императрицей Екатериной Вто­
рой в память ее встречи с австрийским императором и, в на­
ши дни, разрушенный большевиками редкий памятник рус­
ского «классического» зодчества — Могилевский собор — был 
очень не похож на ранее сооруженные в том же городе пра­
вославные церкви, которым остроконечные башни высоких 
колоколен и лепные гирлянды внешних украшений в польско- 
литовском вкусе придавали облик католических костелов.

Невысокое, светлое здание собора было осенено шатро­
образным куполом, над которым возвышался золотой, четы­
рехконечный крест. Белые колонны поддерживали крышу над 
немногими ступенями спускавшейся к Днепровскому проспек­
ту широкой лестницы, от которой — как два крыла — отде­
лялась, с обеих сторон, закругленная колоннада, обрамляв­
шая созданную расширением проспекта площадь. Напротив — 
по другую сторону улицы — стояла сохранившая свое поль­
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ское название городская «брама», то есть высокие, но узкие 
ворота, за которыми некогда начинались поля и леса.

Внутри собор был украшен низким, но ярким иконоста­
сом, на котором его создатель, знаменитый Боровиковский, 
придал двум святым — Екатерине и Иосифу — сходство с 
участниками Могилевской встречи. Над престолом, в алтаре, 
на малахитовых колонках, стояла сень, изображавшая синее 
небо, усеянное золотыми звездами.

х

Упомянув духовенство, встретившее императора в собо­
ре, князь Друцкой-Соколинский назвал двух иерархов — пра­
вившего епархией архиепископа Константина и его викария, 
епископа Варлаама. Внешне и душевно, эти архиереи были 
непохожи.

Архиепископ Могилевский и Мстиславльский Константин 
был человеком грузным, важным. Он носил шелковые рясы 
и разъезжал по городу в карете. Когда он появлялся, с оче­
редным визитом, у моих родителей, его принимали в гости­
ной, а разговор был официальным и натянутым.

Епископ Гомельский Варлаам был скромен, худощав. Он 
казался болезненным, но выстаивал безконечные богослу­
жения в Братском монастыре, где всенощное бдение длилось 
часов шесть. У нас он бывал запросто, просиживал вечера за 
чашкой чая и говорил о многом, откровенно и прямо. После 
революции он остался православным. Архиепископ Констан­
тин был, одно время, обновленцем.

х

Нельзя было это предвидеть, когда он, в Могилевском 
соборе, с крестом в руках, встретил вошедшего в храм мо­
нарха и приветствовал его патриотическим словом.

Во время этой речи я стоял от архиепископа шагах в пя­
ти, но — признаюсь — его не слушал. Все мое внимание было 
обращено на императора. Его я видел раньше, в Крыму, где 
в 1913 году он отдыхал от утомительных торжеств, связан­
ных с трехсотлетием Дома Романовых, но в Могилеве нас 
впервые не разделяло расстояние.
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Он — казалось — был внимателен к приветствию архи­
епископа, но одно движение выдавало несомненное волнение. 
Несколько раз, во время обращенной к нему краткой речи, 
он поднимал оставшуюся в перчатке левую руку и прикасался 
к ней правой. В этот исторический день, отразившийся на 
судьбе России, я заметил в нем утомление и печаль.

х

Начался молебен. Император и его свита прошли вперед. 
Я вторично их увидел лишь тогда, когда — после положен­
ного многолетия — они направились к выходу. За ними устре­
мились те, кто был в собор допущен — чины Ставки, пред­
ставители союзников и немногие могилевцы, обладатели би­
летов, дававших право посещать богослужения в семинар­
ском храме, ставшем церковью верховного главнокомандую­
щего. Меня они — в полном смысле слова — вытолкнули на 
площадку соборной лестницы. Обернувшись, чтобы найти 
моих родителей, я не сразу поверил глазам, увидев за собой 
великого князя Николая Николаевича.

Накануне он еще был тем «верховным», перед которым 
— как утверждали могилевцы — трепетали подчиненные и 
в котором многие, несмотря на военные неудачи, продолжа­
ли видеть залог будущей победы. Теперь он стоял на пороге 
храма, всеми забытый и никому не нужный.

X

За долгие годы моей жизни я видел немало случаев воз­
вышения и падения людей, становившихся, на короткое вре­
мя, кумирами народов и преданых затем проклятию и поно­
шению. Еще чаще видел я неблагодарность и трусость мало­
душных — отвернувшихся от тех, кого в жизни постигло 
крушение.

Однако, всякий раз, когда я становлюсь свидетелем этих 
человеческих свойств, в памяти возникают белый собор, лет­
ний день и острый профиль великого князя над оттеснившей 
его толпой.
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ОПЕЧАТКА
В 1920 году Б. В. Савинков основал в Варшаве ежеднев­

ную газету «Свобода», переименованную — после его вы­
сылки из Польши — в «За Свободу». Ставший тогда ее ре­
дактором Д. В. Философов был, как и Савинков, врагом боль­
шевиков, но, в то же время, противником эмигрантов, верив­
ших в возможность восстановления монархии в России. В 
резких статьях он одинаково не щадил коммунистов и «ре­
акционеров».

Этим он мог бы привлечь сердца существовавшей тогда 
в польской столице небольшой русской демократической 
группы, состоявшей из двух-трех социалистов и нескольких 
единомышленников П. Н. Милюкова, но едким сарказмом Фи­
лософов их оттолкнул. Об единственном варшавском мень­
шевике Ю. А. Липеровском, как-то совмещавшем до револю­
ции принадлежность к социал-демократической партии с дол­
жностью воспитателя в кадетском корпусе, он написал, что 
голову ему заменяет медный таз, а варшавского корреспон­
дента парижских «Последних Новостей» А. П. Вельмина про­
звал «помощником нотариуса» и не упускал случая приба­
вить эту кличку к его имени. Не мудрено, что демократиче­
ская группа его возненавидела. Создалось положение, в ко­
тором газета могла назвать друзьями всего лишь нескольких 
бывших сотрудников Савинкова по Народному Союзу Защиты 
Родины и Свободы.

Толчком к выходу из этой изоляции стал для нее — в 
июне 1927 года — выстрел Б. С. Коверды в советского посла 
Войкова. Действовавший тогда в Польше закон об ускорен­
ном судопроизводстве предусматривал за политическое поку­
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шение только два наказания — смертную казнь или пожизнен­
ное заключение. Русских эмигрантов это, конечно, взволно­
вало. Они захотели помочь Коверде подготовкой его защи­
ты. Почин был сделан председателем Российского Комитета 
в Польше В. И. Семеновым, человеком состоятельным и, по­
этому, независимым. Нужно было спешить, так как, по тому 
же закону, суд обязан был вынести приговор в семидневный 
срок.

Русский виленчанин, адвокат П. В. Андреев, значительно 
позже — в 1940 году — арестованный в Вильне чекистами, 
вывезенный ими в Россию и пропавший без вести в казанской 
тюрьме, вызвался приехать в Варшаву для защиты подсуди­
мого. По просьбе Семенова, польский юрист, бывший киев­
ский присяжный поверенный Мариан Недзельекий согласился 
в этой защите участвовать. Все казалось налаженным, когда 
Философов неожиданно сообщил, что хочет встретиться со 
мной по очень срочному делу. Предложить эту встречу Семе­
нову он не мог, так как однажды высмеял в статье его неболь­
шой рост, полноту и близорукость.

Я знал редактора «За Свободу» только по наслышке. 
Пропасть, отделявшая его от консервативной части русских 
эмигрантов, была настолько глубока, что за первые шесть 
лет моей эмигрантской жизни в Варшаве мы ни разу не встре­
тились. Услышав, однако, что речь будет о Коверде и его 
судьбе, я ответил, что немедленно приеду.

Разговор состоялся в тесной, заваленной книгами и га­
зетами комнате, которую Философов снимал в квартире не то 
немецкой, не то еврейской семьи. Сразу, без обиняков, он 
сказал, что участие Недзельского в защите будет вызовом 
правительству Пилсудского, так как этот адвокат — член не­
навистной маршалу, оппозиционной национал-демократиче- 
ской партии. Он прибавил, что на снисходительность суда 
можно надеяться лишь в том случае, если, кроме Недзель­
ского и Андреева, защитниками будут варшавские адвокаты 
Францишек Пасхальский и Мечислав Эттингер. Он попросил 
меня срочно сообщить это Семенову — не как ультиматум, 
а как совет человека, не равнодушного к судьбе Коверды.
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Семенова рассказ об этом разговоре возмутил. Против 
Эттингера он не возразил, но от приглашения Пасхальского 
отказался наотрез, назвав его «руссофобом, революционе­
ром и масоном — олицетворением сил, ополчившихся на Рос­
сию в 1917 году». Успокоившись, он все же попросил меня 
у Пасхальского побывать.

Я это сделал на следующий день — не один, а с Филосо- 
фовым. Украшенная — в лучшей части города — коллекцией 
великолепного фарфора, богатая квартира близкого к пра­
вящим польским кругам адвоката не вязалась с представле­
нием о левизне и революционности. Договорились мы легко. 
Кем-то, очевидно, предупрежденный, он не удивился обра­
щенной к нему накануне судебного разбирательства просьбе 
стать защитником Коверды, а о Недзельском не сказал ни 
слова. Мне это показалось предзнаменованием того, что на 
смертной казни прокурор настаивать не будет. Суд пригово­
рил подсудимого к пожизненному заключению, но обратился 
к президенту Игнатию Мосцицкому с просьбой о замене 
пятнадцатью годами каторжной тюрьмы. Президент это от­
клонил, но 3-го мая 1928 года приговор был смягчен объяв­
ленной в Польше амнистией.

х

Дело Б. С. Коверды стало началом постепенного сбли­
жения редактируемой Д. В. Философовым газеты с теми, кого 
он недавно обвинял в реакционности. Нападки на В. И. Се­
менова и возглавленный им Комитет прекратились.

В моей жизни это лето было трудным. Я только что 
испытал — в апреле 1927 года — тяжкий политический удар 
— разоблачение советской провокации в том якобы тайном 
Монархическом Объединении России, с которым был связан 
и которое вошло в историю под своим «конспиративным» 
обозначением «Трест».

Сознавая мою неопытность и неосторожность, я — после 
этой катастрофы, постигшей не только меня, но и созданную 
генералом А. П. Кутеповым боевую организацию — стал 
снисходительнее к тем, кого раньше осуждал. Отношение к
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Философову смягчилось тем более, что я был ему призна­
телен за заботу о Коверде. Побывав в редакции «За Свобо­
ду», я познакомился с ее сотрудниками и стал членом создан­
ного ими русского Литературного Содружества.

Повлияло на мои отношения с редактором газеты и сде­
ланное им мне в апреле 1928 года предостережение о возмож­
ных последствиях столкновения моего брата Юрия с несколь­
кими членами Объединения Русской Молодежи в Польше, об­
винявшими его, как председателя, в «диктаторских замашках». 
Этот конфликт — по словам Философова — превратился в 
травлю, начатую двумя молодыми людьми, оказавшимися, 
много лет спустя, в захваченной коммунистами Польше, со­
ветскими агентами.

Философов, предвидел, что это может толкнуть Юрия на 
необдуманный поступок и не ошибся — 4-го мая 1928 года 
мой брат выстрелил в Варшаве в советского торгового пред­
ставителя Лизарева, легко его ранил и был приговорен за 
это к десятилетнему, позже сокращенному, заключению, ко­
торое отбыл в Мокотовской тюрьме.

X

После этого покушения на жизнь советского «дипломата» 
польское правительство закрыло Российский Комитет и вы­
слало В. И. Семенова во Францию. Эмигранты лишились за­
ступника, не жалевшего времени и средств на нужную им 
правовую и иную помощь.

Хотелось это исправить, но заняться общественными де­
лами я не мог, так как, вскоре после разоблачения Треста, 
генерал Кутепов назначил меня своим резидентом в Варшаве 
для связи с польским генеральным штабом. В январе 1930 го­
да, после похищения генерала чекистами, я понял, что кон­
спиративная борьба с коммунистическими захватчиками вла­
сти в России ведется неравными силами, поглощает много 
напрасных жертв и должна быть заменена другим подходом 
к освободительной задаче. В этом мнении меня невольно 
укрепил генерал А. М. Драгомиров, которому ставший после 
Кутепова возглавителем Русского Обще-Воинского Союза
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генерал Е. К. Миллер доверил руководство боевой организа­
цией. Он потребовал от меня действий, не только неосуще­
ствимых в варшавской обстановке, но и несовместимых с тем 
доверием, которое мне, как представителю Кутепова, оказы­
вал генеральный штаб. Попытка переубедить нового началь­
ника в нецелесообразности и — в моем случае — неблаго­
видности «конспирации на два фронта» не удалась. Из орга­
низации я выбыл и это заставило подумать о возобновлении 
прерванной высылкой В. И. Семенова политической и юри­
дической защиты бесподданных русских эмигрантов. Моим 
замыслом я поделился с двумя деятелями, которые по возра­
сту, опыту, положению в дореволюционной России и значе­
нию в варшавской русской колонии были старше и автори­
тетнее меня — с генералом П. Н. Симанским и с Н. Г. Бу­
лановым.

Симанский был по происхождению дворянином и поме­
щиком; по образованию — офицером генерального штаба, а 
по призванию — историком, автором монографии о Суворо­
ве и многих научных трудов, а в эмиграции — сотрудником 
польского журнала «Беллона», посвященного военной исто­
рии и стратегии.

Буланов, коренной москвич, был до революции гласным 
городской думы, представителем именитого купечества, раз­
делявшим умеренные взгляды октябристов. В годы польско- 
советской войны он был в Варшаве одним из членов создан­
ного Савинковым Русского Политического Комитета, от име­
ни которого подписал мертворожденное соглашение с Петлю­
рой, а после войны стал там же преуспевающим строительным 
подрядчиком.

Оба были людьми набожными, консервативной и, в то 
же время, прагматической складки, понимавшими неизбеж­
ность компромиссов, на которых строится любая не тотали­
тарная общественная жизнь. Оба присоединились к моему 
мнению о необходимости создания в Польше нового эми­
грантского Комитета, но не могли ответить на вопрос — как 
найти приводной ремень к тем польским правительственным 
учреждениям, от которых зависело достижение намеченной

13



цели. Мое предположение, что, при очевидном желании Фи- 
лософова найти общий язык с «правыми», помочь может 
именно он, показалось им верным. Переговоры с редактором 
«За Свободу» были поручены мне.

Был составлен меморандум, объясняющий наши намере­
ния. Философов передал его начальнику восточного отдела 
министерства иностранных дел Тадеушу Голувко, понимавше­
му — в отличие от некоторых других влиятельных поляков
— что пестрый этнический состав населения Польши обязы­
вает ее к удовлетворению хотя бы наиболее насущных нужд 
национальных меньшинств. Русские эмигранты, с точки зре­
ния международного права, были иностранцами, но Голувко 
признал, что существование их представительства будет по­
лезно не только им, но и польской власти. Он убедил в этом 
министерство внутренних дел, утвердившее в 1931 году устав 
Российского Общественного Комитета в Польше. Его первым 
председателем стал Буланов, а одним из членов правления
— Философов.

X

Возникновение этой коалиции предрешило судьбу газе­
ты, основанной Савинковым, но ее замена новой, названной 
«Молва», стала возможной не сразу. Нужно было догово­
риться о программе, о редакции, сотрудниках и типографии. 
Подразумевалось само собой, что Философов останется из­
дателем.

Вероятно, не без помощи Голувки ему удалось получить 
согласие распространенной польской газеты «Экспресс По- 
ранны» на использование ее великолепных, только что до­
ставленных из Дрездена ротационных машин, позволивших 
украсить газетные листы новинкой — цветными иллюстра­
циями.

Никогда — ни раньше, ни позже — русская эмигрантская 
газета не печаталась в столь благоприятной обстановке. Глаз, 
привыкший к тесным, темноватым помещениям небольших 
типографий, к пятнам черной краски на полах и стенах, к 
обрывкам грязной бумаги по углам, не мог наглядеться на
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высокий, просторный, светлый зал, на его безупречную чи­
стоту и на чудесные машины, выбрасывавшие на стоявшие 
перед ними столы аккуратно сложенные вчетверо экземпляры 
газеты.

По соглашению Философова с «Экспрессом Поранным» 
первый номер «Молвы» появился 6-го апреля 1932 года. К 
этому дню еще не все было готово. Не была снята квартира 
для редакции. Не был даже установлен ее состав. Поэтому в 
первом номере он не был указан, а написанная Философовым 
передовая статья им подписана не была. Она отметила, что 
газета «начинает свое бытие во дни, когда русское зарубе­
жье переживает тяжелый моральный кризис».

«Причины кризиса — утверждала статья — сложны и 
многообразны. Питает его, главным образом, насильственный 
отрыв зарубежья от родины, слишком затянувшееся пребы­
вание на чужбине. В этой нездоровой атмосфере люди зача­
стую теряют бодрость и энергию и, что особенно страшно, 
должную сопротивляемость разлагающим элементам».

Поэтому газета — написал ее издатель — «должна быть 
фактором созидающим и ведущим, обращать свой голос ко 
всем живым силам зарубежья, подымать их энергию, бороть­
ся с их усталостью и распыленностью, а потому нашей глав­
ной задачей мы считаем действенное объединение активных 
групп эмиграции. Все непримиримые противники коммуниз­
ма и большевизма, от умеренного монархизма до крестьян­
ского демократизма с республиканским уклоном, по глубо­
кому нашему убеждению могут и должны быть нашими со­
юзниками и соратниками в борьбе за свободную Россию».

От мнений Савинкова и прежних взглядов самого Фило­
софова в этом призыве к созданию широкой политической 
коалиции с участием пусть только «умеренных» монархистов 
не осталось, таким образом, ничего.

«Новую Россию — сказано было затем в статье — мы 
мыслим, как Россию-Империю, народы которой равноправны, 
граждане которой ограждены равным для всех законом. Ни 
реставрации, политической или социальной, ни какого-либо 
соглашательства с коммунизмом и большевицким правитель­
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ством. В новой России, признающей нынешнее территори­
альное устроение Европы, должна осуществляться мирная 
созидательная работа, безмерно трудная после долгих лет 
болыыевицкого разгрома». Упомянуто было и внимание, ко­
торое газета хотела уделить «всем молодым начинаниям в 
области общественной и культурной».

X

Несколько дней спустя все было улажено и в заголовке, 
рядом с названием газеты, были перечислены члены редак­
ционной коллегии и самой редакции. Председателем колле­
гии стал, конечно, Д. В. Философов, а ее членами — В. В. 
Бранд, Е. С. Вебер-Хирьякова, Г. Г. Соколов и я. В редак­
цию — кроме Соколова и меня — вошел А. И. Федоров.

Трудно было бы тогда предсказать судьбу создателей 
новой газеты. Философов скончался в августе 1940 года, в 
Отвоцке под Варшавой, после долгой и мучительной болез­
ни, причинившей ему тяжкие страдания. Он был погребен на 
варшавском православном Вольском кладбище, но могила 
не сохранилась.

В. В. Бранд был из всех сотрудников «Молвы» наиболее 
близким к Философову человеком. Их связывало прошлое 
участие в савинковском Народном Союзе Защиты Родины и 
Свободы. После его разгрома, Бранд не сошел с пути полити­
ческой конспирации. Он был, одно время, связан с Братством 
Русской Правды, а затем стал одним из ведущих членов На­
ционально-Трудового Союза Нового Поколения. В 1941 го­
ду этот Союз, слегка изменивший к тому времени свое на­
звание, командировал его, как многих других своих членов, 
на занятую германскими войсками русскую территорию. В 
марте следующего года он скончался в Смоленске от тифа.

Е. С. Вебер-Хирьякова и ее муж, А. М. Хирьяков, которого 
иногда называли «другом Льва Толстого» потому, что в мо­
лодости он, бросив службу во флоте, стал толстовцем и бы­
вал в Ясной Поляне, приехали в Варшаву из Парижа по при­
глашению Философова, который расчитывал на их помощь 
в редакции «За Свободу». В этом он, отчасти, просчитался

16



— душевно и телесно бодрый, несмотря на немалый возраст, 
Хирьяков был литератором, но не журналистом. В Литератур­
ном Содружестве он удивлял слушателей необыкновенной 
памятью — мог прочитать наизусть не только несколько ли­
рических стихотворений, но и целую поэму. Все злободнев­
ное занимало его мало. Зато неоценимой помощницей ре­
дактора стала молодая, по сравнению с мужем, Е. С. Вебер- 
Хирьякова, соединившая свою девичью фамилию с фамилией 
супруга. Она угадывала настроение Философова, понимала 
вызванную скрытой причиной сложность его характера, при 
которой ладить с ним было не легко.

Жизнь ее оборвалась трагически. В октябре 1939 года, 
на третий или четвертый день германской оккупации Варша­
вы, она отравилась и пыталась отравить свою семилетнюю 
дочь — красивую, похожую на отца девочку, которую роди­
тели называли Елочкой. Сделала она это потому, что была 
еврейкой и понимала, чем ей и ребенку угрожает гитлеров­
ский расизм. Девочка, однако, выжила, а после смерти отца, 
скончавшегося в 1942 году, ею занялись польские монахини. 
В католическом монастыре она благополучно дождалась кон­
ца войны.

Г. Г. Соколов не воспользовался в июле 1944 года, при 
приближении советских войск к Варшаве, предоставленной 
русским эмигрантам возможностью эвакуироваться на Запад. 
Он остался в захваченной коммунистами Польше, сговорился 
с ними и был «избран» председателем советофильского Рус­
ского Благотворительного Общества, но был им недолго. 
Запутавшись в каких-то сделках, он был обвинен в спекуля­
ции и арестован. Его дальнейшая судьба мне не известна.

А. И. Федоров во-время выехал из Варшавы и прожил, 
после войны, несколько лет во французской зоне Германии. 
В 1950 году он переехал оттуда в Соединенные Штаты, где 
стал позже преподавателем русского языка и профессором 
Ротгерского университета в Камдене.

х
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По печальному опыту я знал, как может повредить га­
зете опечатка. Поэтому в тот день, когда впервые в «Молве» 
должны были быть названы члены редакционной коллегии, 
я предупредил корректора А. С. Домбровского, что хочу 
увидеть «полосы», то есть сверстанные страницы, до их сда­
чи в печать.

Домбровский — бывший армейский пехотный офицер и 
георгиевский кавалер — был человеком необыкновенно до­
бросовестным. При большой семье, жилось ему нелегко, но 
печатное дело он любил и работал для русской газеты, хотя, 
как польский гражданин, мог легко найти более прибыльное 
занятие. На него можно было положиться, но — тем не ме­
нее — когда он по телефону сообщил мне, что номер готов, 
корректура проверена и за отсутствие опечаток он ручается, 
я настойчиво повторил просьбу прислать «полосы» на про­
смотр.

Все, действительно, было набрано безошибочно — и ста­
тьи, и информации, и объявления. Я уже хотел подтвердить 
это моими инициалами, но взглянул на заголовок и — о, 
ужас, — увидел, что в словах «редакционная коллегия» про­
пущена одна буква.

Случайно или сознательно, кто-то сделал ошибку, кото­
рая — не будь она исправлена — вызвала бы злорадную на­
смешку тех, кто не мог простить Философову поворот ре­
дакционного руля направо. Крупными буквами над его фа­
милией и именами его новых сотрудников было напечатано:

— Реакционная коллегия.



ДОКТОР
15-го июня 1927 года варшавский окружный суд признал 

Б. С. Коверду виновником смерти советского полномочного 
представителя в Польше Войкова. Сокращенный через год 
амнистией срок заключения осужденный отбыл в древнем го­
роде, который немцы называют Грауденцом, а поляки — 
Грудзиондзом.

Тысячу с лишним лет стоит он на высоком, правом бе­
регу нижнего течения Вислы и с 1291 года самоуправлялся на 
основе Магдебургского права. Его защитником и покровите­
лем был тогда Тевтонский орден, постепенно германизиро­
вавший как Восточную, так и Западную Пруссию, и вытесняв­
ший оттуда коренное, славянское население. Одним из по­
следствий этого давления стало, в конце XIII века, появление 
в Москве знатного выходца «из Прусс» Ивана Дивиновича, 
родоначальника Романовых.

Для обороны своих владений рыцари воздвигнули на 
крутом холме, с которого открывается великолепный вид на 
реку и ее левый берег, укрепленный замок, по которому это 
место было названо Шлоссбергом. От него, в наши дни, со­
хранилась лишь одна сторожевая башня — Климмек.

В последний раз военное значение города подтвердилось 
в 1807 году, когда ставший прусским фельдмаршалом пото­
мок французских гугенотов, барон Гильом Ренэ де л’ом де 
Курбьер, выдержал шестимесячную осаду и успешно отразил 
попытки Наполеона вынудить его к капитуляции.

Задолго до этого эпизода Грауденц испытал немало пе­
ремен, из которых две особенно на нем отразились — в 
1446 году он перешел из-под власти германских рыцарей во
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владение Польши, а в 1772 году, при ее разделе, достался 
Пруссии и принадлежал ей 146 лет, до поражения Германии 
в первой мировой войне. За полтора столетия он был онеме­
чен, но Версальский договор, вызвавший исход немцев с ото­
шедшей к новой Польше территории, это изменил. Когда ту­
да из Варшавы, под сильной охраной, привезли Коверду, быв­
ший Грауденц вторично был польским Грудзиондзом. Его 
немецкий облик сохранился лишь в архитектурной старине и 
в некоторых обычаях.

X

В годы заключения Коверды я навестил его в тюрьме не­
сколько раз. Каждое свидание нуждалось в предварительном 
разрешении варшавского прокурора. Мне ни разу не отказали.

Сообщение польской столицы с Грудзиондзом было очень 
неудобным. Можно было воспользоваться кружным путем, с 
пересадкой в Торне, или прямым поездом, отходившим ве­
чером с окраины Варшавы и черепашьим шагом, с бесчислен­
ными остановками, добиравшимся после полуночи к моей 
цели.

Деться в это время было некуда. Приходилось сидеть до 
утра в высоком зале вокзала, построенного прочно, как стро­
или в старой Германии. Ее напоминали стены, облицованные 
темным деревом, и такие же темные, дубовые скамейки и 
столы, но там, где прежде, вероятно, висели портреты импе­
ратора Вильгельма и князя Бисмарка, их заменили Пилсуд- 
ский и президент Мосцицкий.

Когда часовая стрелка приближалась к шести, за стойкой 
появлялся буфетчик, а, вслед за ним, в зал торопливо вхо­
дили или, точнее говоря, вбегали съезжавшиеся в город оби­
татели ближайших окрестностей. Они наспех опрокидывали 
две-три рюмки водки, запивали их пивом или чашечкой креп­
кого кофе и так же поспешно исчезали. Это зрелище — ко­
гда я его впервые увидел — немало меня удивило.

Любую тюрьму нельзя назвать привлекательной, ко не­
высокое, светлое здание каторжной тюрьмы в Грудзиондзе 
отталкивающим не было. Летом, за окружавшей его стеной,
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радовали глаз пестрые пятна цветников и зелень фруктового 
сада.

Я приходил туда с вокзала часам к девяти утра. Полу­
ченный в Варшаве пропуск проверяли дважды — во входных 
воротах и в самом здании — после чего меня вводили в ка­
бинет начальника тюрьмы. Заранее предупрежденный, он 
ждал меня за письменным столом. По его вызову, в кабинет 
входил Коверда, в серой арестантской куртке. Разговор в этой 
обстановке не мог быть ни откровенным, ни долгим, но я на­
деялся, что молодому узнику, отрезанному на много лет от 
семьи, друзей и внешнего мира, приятен каждый знак внима­
ния. Не помню, в какой именно мой приезд, он сказал, что о 
нем заботятся, снабжая продовольствием, жители города — 
Виталий Ильич и Ольга Яковлевна Бараден. Я получил их 
адрес и с ними познакомился.

х

В. И. Бараден был высоким, грузным человеком лет пяти­
десяти — врачем, окончившим в Петербурге военно-медицин­
скую академию. Он и его жена отнеслись ко мне гостепри­
имно.

Я не знал, когда и как они выбрались из России и по­
чему поселились в небольшом польском городе, но помощь 
Коверде была порукой их русского патриотизма и антиком­
мунистической непримиримости.

Доктор любил пошутить, чаще всего — над самим собой 
и над своей неуклюжестью, не раз ставившей его в смешное 
положение. В его облике были восточные черты — мясистое 
лицо, крупный нос, темные глаза навыкат. Мне он показался 
армянином.

В 1937 году мы отпраздновали у него освобождение Ко- 
верды, после чего мне в Грудзиондзе бывать не пришлось, но 
знакомство с Бараденами не прервалось. Он посетил меня в 
Варшаве, а несколько позже я узнал, что медлительность, над 
которой он охотно смеялся, сыграла с ним злую шутку.

В польской провинции, в те годы, частные автомобили 
были редкостью, но доктор им обзавелся. Воспользовался
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он им, однако, лишь однажды — во-время не затормозил и 
сбил с ног старушку, перебегавшую дорогу. Жертва несча­
стного случая отделалась легкими ушибами, но В. И. Бара- 
дену опротивели с этого дня и автомобиль, и город — сви­
детель тягостного происшествия. Расставшись с Грудзионд- 
зом, он и его жена переселились в Гдыню.

х

Польский поэт Юлиан Тувим, в одном из своих стихо­
творений, назвал Гдынестроем этот приморский город, кото­
рый воскресшая в 1918 году Польша основала на своем бал­
тийском берегу, рядом с отторгнутым от Германии и превра­
щенным в «вольный город» Данцигом.

Тувим прибавил, что в этой первой польской гавани все 
еще «бьют молоты» ее создателей. Они, действительно, про­
должали бить до того сентябрьского дня 1939 года, когда 
нашествие Гитлера на несколько лет превратило польскую 
Гдыню в германский Готенхафен. Накануне войны город до­
строен не был. Когда В. И. Бараден купил там в начале 1938 
года только что законченный дом, он стоял на незамощенной, 
пыльной улице.

Окруженный не садом, а забрызганными свежей краской 
досками неубранных лесов, небольшой особняк — когда я 
его впервые увидел — не показался мне привлекательным, 
но его владелец был так очевидно счастлив, что я воздержался 
от неуместных замечаний. Раскрывая двери еще ничем не об­
ставленных комнат, он с трогательным увлечением описывал 
их будущий уют. Показал он мне и подвал, не предчувствуя, 
что именно там оборвется его жизнь.

х

Летом 1938 года моя семья и я прожили два месяца в 
Цоппоте — принадлежавшем «вольному городу» приморском 
курорте на границе Данцига и Польши. До Гдыни оттуда 
было рукой подать. Доктор Бараден был нашим частым 
гостем.

22



Над Европой сгущались темные тучи. Польше угрожа­
ла очевидная опасность с Запада, но я предвидел ее одновре­
менное появление с Востока. Я опасался его настолько, что 
помышлял о переезде в Югославию, но осуществить этот 
замысел не удалось. С присущим моей жене и мне фатализ­
мом, мы приняли приглашение друзей, живших в Цоппоте 
и уступивших нам на лето свою квартиру.

С давних пор этот немецкий курорт привлекал на свои 
песчаные пляжи польских евреев. Много было их там и в 
этом последнем мирном году, несмотря на то, что власть в 
Данциге уже была в руках национал-социалистов, призывав­
ших к воссоединению «вольного города» с Германией. Ино­
гда к большой кондитерской на улице, змеевидно поднимав­
шейся от прибрежного казино к вокзалу, подъезжали откры­
тые грузовики, с которых данцигские штурмовики в корич­
невом обмундировании и красных нарукавных повязках с 
черной свастикой на белом поле предрекали гибель евреям, 
сидевшим за столиками на терасе. Дальше словесной угро­
зы они, однако, пока не шли.

По вечерам летние гости Цоппота — немцы, поляки и 
евреи — собирались на выходившем в море помосте деревян­
ной пристани, над которой развевались украшенные белыми 
ганзейскими крестами красные данцигские флаги. С берега, 
из небольшого парка, доносились слегка заглушенные мор­
ским прибоем вальсы и марши в исполнении превосходного 
оркестра. Изредка вдали, не приближаясь к берегу, появля­
лись большие корабли, украшенные золотившейся иллюми­
нацией. С них спускали шлюпки и на пристани, направляясь 
в казино, появлялись любители рулетки — рыжие англичане 
в смокингах и их дамы в вечерних платьях.

Хоть я и сознавал непрочность окружавшего нас мира, 
мне нравились эти беспечные, летние вечера. Не знаю, пред­
видел ли доктор Бараден надвигавшуюся катастрофу. Он ка­
зался спокойным и веселым. Особенно старался он угодить 
моим, тогда еще юным дочерям. Стоило им заикнуться, на­
пример, о мороженом, как он мгновенно исчезал и, чуть ли 
не бегом, возвращался с двумя порциями в протянутых ру­
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ках. Я был этим тронут, но, простившись с ним накануне воз­
вращения в Варшаву, не предвидел, что наша встреча ни­
когда не повторится.

X

Осенью 1939 года мы не знали, что станем свидетелями 
истребления десятков миллионов человеческих жизней и кру­
шения той Европы, с которой Россия — со дней Петра — 
была так тесно и разнообразно связана.

В сентябре варшавяне испытали германскую осаду горо­
да. Затем началась продлившаяся пять лет трагическая окку­
пация. Мы не сразу узнали, что творится на остальной, захва­
ченной Гитлером польской территории, но когда в Варшаве 
появились изгнанные в созданное немцами краковское гене­
рал-губернаторство жители Гдыни и других западных поль­
ских городов, В. И. Барадена и его жены среди них не оказа­
лось. Значительно позже я узнал, что, убедившись в пора­
жении Польши, он спустился в подвал своего дома и там по­
весился.

Он был евреем.
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ТРУДНЫЕ ГОДЫ
Скажи мне кто-нибудь в 1941 году, за две недели до гер­

манского вторжения в Россию, что в Варшаве, с моим уча­
стием, создается русское правительство, я назвал бы это 
глупой шуткой. Теперь я знаю, что обвинил меня в этом не 
кто-либо, а Альфред Розенберг, идеолог национал-социа­
лизма.

«Среди докладов Розенберга Гитлеру — сообщил семь 
лет спустя Б. И. Николаевский в «Новом Журнале» — име­
ется внеочередной доклад от 8-го июня 1941 года, написан­
ный со следами нескрываемой тревоги. Дело состояло в сле­
дующем: в этот день канцелярия Розенберга получила ин­
формацию о том, что некто Войцеховский, видный русский 
эмигрант в Варшаве, ведет разговоры с рядом русских эми­
грантов относительно формирования русского антибольше­
вистского правительства, подчеркивая, что это дело очень 
срочно ввиду близости войны и что переговоры эти он ведет 
по поручению человека, близкого к гитлеровскому наместни­
ку в Варшаве — Франку.

Розенберга это дело взволновало не только потому, что 
оно свидетельствовало о широкой болтовне вокруг подготов­
ки похода на Москву, которая считалась величайшей госу­
дарственной тайной, но и потому, что оно свидетельствовало 
о существовании на самой верхушке нацистской партии сто­
ронников совсем иной политики по вопросу о России, чем 
та, которую проводил он. Он настаивал на недопустимости 
каких бы то ни было отступлений от линии, которая была на­
мечена им и утверждена Гитлером».

х
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Не мне судить о том, из какого источника Розенберг 
почерпнул свои фантастические «сведения». Мне не удалось 
обнаружить упомянутую Николаевским копию доклада Ро­
зенберга в тех американских архивах, где она могла сохра­
ниться. Рано или поздно, кто-либо ее найдет. О себе скажу 
только то, что разрыв Гитлера со Сталиным казался мне в 
1941 году неизбежным.

Люди осведомленные предвидели его раньше. Бывший 
министр иностранных дел польского эмигрантского прави­
тельства в Лондоне, граф Эдуард Рачинский, опубликовал 
8-го августа 1948 года в лондонском еженедельнике «Вядо- 
мосци» частичное содержание записи о состоявшейся 19-го 
июня 1940 года встрече Винстона Черчи ля с польским пре­
мьер-министром, генералом Владиславом Сикорским.

«Черчиль — сказано в этом документе — надеялся на 
то, что, после успешной обороны Англии от вторжения, Гит­
лер будущей весной, хотя бы для того, чтобы чем-то занять 
свои значительные армии, которые он не захочет и не сможет 
распустить по домам, соблазнится, может быть, ударом по 
Москве».

х

С февраля 1941 года варшавяне не сомневались в пред­
стоявшем германском походе на Восток. Бросалось в глаза 
накопление немецких войск в Польше. Когда из Брюсселя в 
Варшаву приехал на несколько дней В. В. Орехов, я показал 
ему, в центре города, Саксонскую площадь, запруженную 
военными обозами, и назвал войну неизбежной, вопреки мне­
нию тех, кто утверждал, что эти дивизии «отведены с За­
пада на отдых», и верил в прочность клочка бумаги, подпи­
санного в августе 1939 года в Москве фон Риббентроппом 
и Молотовым.

К вероятности гитлеровского вторжения в Россию В. В. 
Орехов не был равнодушен, но об эмигрантском правитель­
стве речи между нами не было. Мы не предвидели самоубий­
ственное безумие национал-социалистического отношения к
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русскому народу, но полагали, что почин вызванных обста­
новкой русских начинаний должен исходить в Берлине от ге­
нерала В. В. Бискупского.

X

Упомянутый Николаевским документ доказывает недо­
брожелательное отношение Розенберга к Франку, которого 
Гитлер назначил генерал-губернатором небольшой части 
оккупированной немцами Польши. Избравший своей рези­
денцией не пострадавшую от войны Варшаву, а избежавший 
этой участи Краков, наместник фюрера был — не менее Ро­
зенберга — орудием его «восточной политики». Приписать 
ему иные мнения мог только такой его противник, каким 
был Розенберг.

Я видел Франка только раз — проносившимся по улицам 
Кракова в бронированном автомобиле, под охраной пуле­
метчиков и мотоциклистов. Его подчиненные, ведавшие тем, 
что немцы называют Bevoelkerungswesen считали русских эми­
грантов величиной, не заслуживающей внимания, и занима­
лись, преимущественно, поощрением польско-украинской 
розни. В книге ”Das Generalgouvernement, seine Verwaltung und 
Wirtschaft“, изданной в Кракове, в 1943 году, одним из бли­
жайших сотрудников Франка — Иосифом Бюлером — укра­
инцам посвящены девять страниц. На трех рассмотрены пле­
менные особенности закопанских горцев, а русскому населе­
нию генерал-губернаторства отведены пятнадцать строк:

«Русские — великороссы — не могут быть названы ко­
ренной этнической группой, так как они, главным образом, 
оставшиеся в 1915 году (в Польше) царские чиновники и 
землевладельцы или политические эмигранты. Поэтому цен­
тры русской жизни существуют только в городах прежней 
«конгрессовой» Польши, прежде всего — в Варшаве, как 
бывшем административном центре, а затем в Петрокове, Чен­
стохове, Кракове и некоторых городах Варшавского и Люб­
линского дистрикта. Все это — небольшие колонии с не пре­
вышающим ста человек составом и с незначительным числом 
детей. Уровень их культурной и экономической жизни, в не­
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которых случаях, очень высок. Несмотря на исконную враж­
ду русских и поляков, они поддерживают доброжелательные 
отношения с представителями бывшей польской правитель­
ственной власти. Их отношение к Германии лояльно».

Русские колонии в генерал-губернаторстве были дейст­
вительно невелики, но в Варшаве на учете Русского Комитета 
состояло свыше 8-ми тысяч человек.

х

Автором книги, изданной Бюлером, был его молодой со­
служивец и член национал-социалистической партии, д-р 
Вальтер Фель. Книга поступила в продажу после сокруши­
тельного поражения германских армий на Волге, когда не­
которые немцы начали постепенно сознавать совершенные 
Гитлером в России преступные ошибки, но в 1941 году Франк 
и его подчиненные были упоены победами над Польшей, 
Францией и Югославией. Страх перед сговором Франка с 
русскими эмигрантами мог возникнуть только в больном во­
ображении Розенберга.

Мало кому известный адвокат, защищавший Гитлера в 
судах Веймарской республики и, в награду, вознесенный его 
бывшим подзащитным на полу-престол Краковского кремля 
— Вавельского замка — Франк вел сохранившийся дневник, 
обнажающий его поведение. Истребление польского народа, 
или, в лучшем случае, его изгнание на Восток и замена по­
ляков немецкими переселенцами осуществились бы в случае 
победы Германии, но она, с каждым днем, становилась все 
менее вероятной. Поэтому, отношение Франка к полякам ис­
пытало неоднократные, но не существенные колебания. Пря­
молинейным — с первого дня до последнего — оно было 
лишь по отношению к евреям. Задача, которую Франк и его 
сотрудники пытались разрешить, когда имели дело с осталь­
ным, не польским населением, сводилась к желанию отгоро­
дить национальные меньшинства от поляков и, если удастся, 
использовать их в борьбе с ними.

X
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Правление Российского Общественного Комитета пред­
видело это с весны 1938 года. Столкновение Германии с Поль­
шей казалось ему неизбежным. Гитлеровский антикоммунизм 
не вызывал преувеличенных надежд. Когда события все это 
подтвердили, русское население генерал-губернаторства при­
мирилось с установленным новой властью разграничением 
поляков и меньшинств, но вовлечь его в борьбу с поляками 
немцам не удалось.

Лежачего не бьют... Свидетели катастрофы, постигшей 
Польшу — русские эмигранты, прожившие там два десятиле­
тия — не забыли это правило. Некоторые поляки ждали от 
них более враждебного отношения к оккупантам, вплоть до 
содействия польским подпольным организациям, но эта на­
дежда отклика в русской среде не вызвала. Слишком была 
памятна недавняя «работа» Союза Православных Поляков, 
пытавшегося, при поддержке правительства, вытравить «мос­
ковский дух» из церковной жизни и даже способствовавшего 
разрушению нескольких православных храмов. Известно бы­
ло и другое — в сентябре 1939 года не все польские учреж­
дения, застигнутые врасплох молниеносным германским втор­
жением, успели уничтожить свои архивы. В бумагах Келец- 
кого воеводы Дзядоша был найден подписанный председа­
телем совета министров, генералом Славой-Складковским, 
тайный циркуляр, предписывавший полное искоренение всех 
проявлений русской жизни в Польше.

В обстановке немецких расправ с поляками и польского 
контр-террора смешно и глупо было бы мечтать в Варшаве 
о создании там русского зарубежного правительства.

х

Отношение русских эмигрантов в Польше и в других ев­
ропейских странах к войне Гитлера со Сталиным не было 
единодушным. Немногие отрицали начисто любой сговор с 
немцами и предпочитали им большевиков.

Некоторые — немногочисленные — видели в национал- 
социализме непререкаемую истину и ждали от германского 
канцлера чуда - - превращения его учения в основу «интер­



национала» равноправных народов, в том числе и русского.
Третьи пошли на связь с «восточным» министерством 

Розенберга, но, на этом скользком поприще, мечтали о «борь­
бе на два фронта». Они исходили из наивной веры в неиз­
бежность превращения войны, после поражения Германии, в 
столкновение ее западных противников с советскими ком­
мунистами.

Остальные, рано убедившись в невозможности сговора с 
Гитлером, надеялись на его замену во главе Германии чело­
веком, понимающим, что без русского участия в борьбе боль­
шевики побеждены не будут. Одним из них был генерал В. В. 
Бискупский.

X

Номинально, он был начальником созданного после при­
хода Гитлера к власти Управления делами русской эмигра­
ции в Берлине. Оно оказывало бесподданным эмигрантам 
правовую помощь, но ею занимался С. В. Таборицкий, став­
ший германским гражданином и членом правящей партии и, 
к тому же, не очень с Бш купским ладивший.

Генерал открыто называл себя монархистом и при жизни 
великого князя Кирилла Владимировича признавал его гла­
вой Дома Романовых, но это мнение никому не навязывал. 
В прошлом он был, вероятно, сибаритом, но в Берлине — 
даже до войны — жил, по сравнению с русскими варшавя­
нами, скудно и считал каждый пфенниг.

Розенберг его ненавидел. Выходившая в Берлине под 
редакцией В. М. Деспотули газета «Новое Слово» это отно­
шение послушно отражала. Генерал А. А. Власов видел в нем 
ретрограда дворянского толка, а сам Бискупский понимал, 
что, доколе Розенберг и ему подобные будут влиять на по­
литику Германии, ни о какой русской освободительной борь­
бе с немецкой помощью речи быть не может.

X

Существует документ, указывающий на его попытку пре­
дупредить немецких противников Гитлера о роковых послед-



ствиях ненависти фюрера к России и к русскому народу. Этот 
документ — запись в дневнике германского дипломата Уль­
риха фон Хасселя. Ее автор — бывший посол при Квири- 
нале, отозванный из Рима по требованию Риббентроппа — 
числился на службе, но жил в Берлине не у дел.

«Ко мне — написал он 13-го июля 1941 года — пришел 
берлинский представитель организации белых русских, в пол­
ном отчаянии именно потому, что он и его друзья поставили 
на немецкую карту. Он все более убеждается в том, что 
война ведется не против большевизма, а против русских. Луч­
шее доказательство состоит в том, что смертельный враг 
русских, Розенберг, поставлен во главе политического руко­
водства. Он сказал и я полностью с ним согласился, что, если 
Гитлер будет так продолжать и определится его цель, во-пер­
вых, подчинить Россию национал-социалистическим гаулей­
терам и, во-вторых, ее расчленить, Сталину удастся создать 
возглавленный им русский фронт против германского врага».

В военные годы фон Хассель был с Карлом-Фридрихом 
Герделером и с генералом Людвигом Беком одним из главных 
участников заговора, который привел 20-го июля 1944 года 
к покушению на Гитлера в его ставке и к неудачной попытке 
военного переворота в Берлине. Расследование установило 
причастность бывшего посла к этим событиям. Он был аре­
стован и казнен 8-го сентября. Попади его дневник в руки 
следствия, Бискупский не избежал бы участи заговорщиков. 
К счастью, вдова фон Хасселя спасла тетради, которым ее 
муж неосторожно доверял свои впечатления и разговоры. В 
1946 году его дневник был издан в Швейцарии.
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НОЧНОЙ РАЗГОВОР
В 1951 году в Германии была издана книга Эдвина-Эриха 

Двингера об А. А. Власове. Эпиграфом к ней были слова 
казненного большевиками генерала:

— Победить Россию могут только русские.
Год спустя, другой немецкий писатель — Юрген Тор- 

вальд — напомнил, что случается с теми, кого боги лиша­
ют разума. Рассказав трагедию Власова и его соратников, он 
обвинил Гитлера в непонимании значения русского участия в 
войне со Сталиным.

В отличие от Двингера, который знал Власова, мог вспом­
нить встречи с ним, но прибавил собственный домысел, Тор- 
вальд собрал документы и показания свидетелей — написал 
не роман, а достоверный исторический труд. Я знаю его толь­
ко, как автора этой книги и потрясающего описания совет­
ского вторжения в Германию, но с Двингером связано вос­
поминание об его не только литературном, но и личном от­
ношении к России.

X

Война Германии с большевиками вызвала в оккупирован­
ной немцами Варшаве временное и непрочное затишье. После 
кровавых столкновений с польскими подпольными организа­
циями, после облав и стрельбы на улицах города, немцы и 
поляки были потрясены походом Гитлера на Восток. Их на­
дежда была противоположна, но впечатления одинаковы. 
Молниеносное наступление германских дивизий, сказочное 
число взятых в плен красноармейцев вскружили немцам го­
ловы, отразились на поляках смущением и унынием. Только
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немногие понимали, что Смоленск и Киев — не вся Россия. 
Поражение Сталина казалось окончательным. Упоенные успе­
хом немцы ослабили в Варшаве репрессии. Поляки готовились 
к саботажу в германском тылу, но еще не приспособились к 
новому положению.

В ноябре 1941 года неудача немцев под Москвой пока­
зала, что об их скорой победе речи быть не может. Робко 
и неуверенно поползли слухи о страшном русском морозе, о 
недостаточном снабжении германских войск зимним обмунди­
рованием, о неизбежности долгой борьбы с неизвестным ис­
ходом. Заговорили варшавяне и о том, что отношение немцев 
к населению захваченной ими русской территории не отлича­
ется от их поведения в Польше и, пожалуй, хуже. Точных 
сведений не было. Правда была скрыта расстоянием и скудо­
стью достоверной информации.

х

В один из этих дней временного успокоения в Варшаве 
и тревожных известий с Востока начальник отдела народо­
населения и общественного призрения в немецком губерн­
ском управлении Хайнц Ауэрсвальд спросил по телефону, мо­
жет ли он побывать у меня с писателем, направляющимся в 
Минск. Я ответил приглашением на тот же вечер.

Поколение, к которому Ауэрсвальд принадлежал, испы­
тало в детстве позор Версальского мира и выросло в Веймар­
ской республике. Оно презирало власть, навязанную Герма­
нии военным поражением. Свастика стала для него символом 
национального возрождения. Как многие молодые немцы, он 
поверил фюреру. В национал-социалистическую партию при­
влекла его не нужда, а патриотизм. Он вырос в бюргерской, 
зажиточной семье, избежавшей последствий разорительной 
инфляции, и был до войны адвокатом в Берлине. Случайно 
я узнал, что к этой профессии он вернулся после поражения 
Германии и скончался в Дюссельдорфе в 1970 году.

х

Крушение Польши было для русских варшавян катастро­
фой. Оно нарушило налаженную жизнь, многих лишило за­
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работка, а некоторых и крова. Тревожнее житейских затруд­
нений стала близость демаркационной линии, за которой — 
над Бугом — стояли советские войска.

В 1939 году русское население Речипосполитой состояло 
из польских граждан и бесподданных эмигрантов. Граждане 
были — на словах — равноправны с поляками. Их представи­
телем в Сейме был единственный русский депутат, виленский 
старообрядец Б. А. Пименов. Эмигранты были обладателями 
нансеновских паспортов, нуждавшихся в частом продлении. 
Приобрести в Польше недвижимость они не могли. Передви­
жение по стране было ограничено чертой оседлости. Въезд 
в восточные воеводства был запрещен и допускался только 
с особого разрешения. Несмотря на это, жилось в Варшаве 
русским — даже эмигрантам — беззаботно. Страна дышала 
изобилием. Не трудно было найти занятие, соответствую­
щее знанию и образованию. Немало было старожилов, свя­
занных с Польшей давними узами. Война ударила по ним 
так же, как и по полякам.

х

Разрушительная осада, стремительный распад польско­
го государства и сокрушительная победа Германии вызвали 
в русской среде понятную растерянность. Из всех существо­
вавших до войны организаций устояла лишь одна — Россий­
ский Общественный Комитет. Как только прекратилась воз­
душная бомбардировка и умолкли обстреливавшие город 
орудия, этот Комитет распахнул двери перед каждым, нуж­
давшимся в помощи. Он сразу стал центром, к которому по­
тянулись не только эмигранты, но и польские граждане, на­
зывавшие себя до войны русским национальным меньшин­
ством. Из него, как из малого зерна, вырос в 1940 году из­
бравший меня председателем Русский Комитет — признан­
ное оккупационной властью представительство русской части 
населения краковского генерал-губернаторства.

Немцы — надо сказать — не сразу обратили внимание 
на существование в Польше национальных меньшинств. Они 
не стали преследовать тех русских эмигрантов, которые, в



первые дни войны, призвали к сопротивлению Германии. 
Так, например, не пострадали редакторы варшавского жур­
нала «Меч» — В. В. Бранд и Г. Г. Соколов.

То же можно сказать и об украинцах. Племянник Пет­
люры, депутат Скрыпник, произнес в день вторжения герман­
ских войск в Польшу речь, в которой обещал полякам вер­
ность и помощь украинцев. Это не помешало ему стать поз­
же на Волыни, в годы ее временной оккупации Германией, 
епископом украинской православной Церкви, отнюдь не по- 
лонофильской. Ныне, как митрополит Мстислав, он возглав­
ляет эту Церковь в Соединенных Штатах и в западной Европе.

Немцы вначале ограничились тем, что предложили бла­
готворительным и просветительным организациям в генерал- 
губернаторстве прекратить свое существование и создать 
взамен лишенные политических функций национальные само­
управления. Первым был основан польский Главный Попечи­
тельный Совет, возглавленный графом Адамом Роникером. 
Несколько позже возникли Комитеты — русский, кавказский 
и украинский — а затем белорусский и татарский.

Положение польской организации стало очень трудным, 
когда немцы перешли от первоначального притеснения по­
ляков к гонению — к истреблению интеллигенции и моло­
дежи. Национальные комитеты — за исключением украин­
ского — благоразумно воздержались от всего, что могло на­
влечь на них ненависть поляков, но председатель украинцев, 
полковник Поготовко, был уличен в доносах на поляков и 
расстрелян ими в своем кабинете.

х

Надзор отдела народонаселения и общественного при­
зрения над деятельностью комитетов был поверхностной фор­
мальностью. Затруднения возникали только тогда, когда нуж­
но было хлопотать об освобождении арестованных. Гестапо, 
от которого их судьба зависела, подчинялось непосредствен­
но Берлину, а Краков оберегал свое местное значение и за­
претил любое обращение комитетов к немецким полицейским 
учреждениям. Поэтому благожелательность Ауэрсвальда име­
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ла немалое значение. Возглавлявший кавказских эмигрантов 
д-р Г. К. Алшибая, умный и тонкий дипломат, не поладил с 
второстепенным чиновником и вынужден был уступить свое 
место более покладистому князю Накашидзе.

Секретаршей Ауэрсвальда была, в первые месяцы окку­
пации, эффектная, голубоглазая уроженка Риги. Она превос­
ходно говорила по-русски и по-польски и, поэтому, помогла 
своему начальнику разобраться в запутанном наследии поль­
ской политики — отношении к национальным меньшинствам 
и к эмигрантам. Она сразу стала его незаменимой сотрудни­
цей, а вскоре и женой. Победы Гитлера во Франции, Норве­
гии и на Балканах поразили ее воображение, воспламенили 
немецкий энтузиазм. Впрочем, и тогда она осталась челове­
ком сострадательным и добрым. Я сохранил о ней призна­
тельную память.

х

Из нескольких тесных комнат, в которых война застала 
Российский Общественный Комитет, он переехал, весной 1940 
года, в прелестный особняк графа Стефана Тышкевича на 
Аллее Роз. Под квартиру председателя и мою канцелярию 
был снят один из этажей барского дома на Вейской улице.

Я знал эту часть Варшавы с детства. С балкона, наиско­
сок, я мог увидеть дом, в котором несколько десятилетий 
прожил В. К. Гловацкий, друг и однополчанин моего отца. 
За углом были ворота, из которых нянька вывозила меня в 
младенчестве на прогулку в Уяздовские аллеи. Дальше, за 
великолепным парком королевских Лазенок, стояли бывшие 
казармы Лейб-Гвардии Уланского Его Величества полка, в 
который мой отец вышел корнетом из кавалерийского учи­
лища. Все вокруг напоминало мне не только детство, но и 
невозвратную связь Варшавы с Россией, да и сама моя квар­
тира была русским островком в польском море.

Днем, когда в приемной толпились посетители, в канце­
лярии стучали пишущие машинки, а в мой служебный каби­
нет проникали отголоски тревожной и опасной жизни вар­
шавян, русский облик моего жилища временно затемнялся.

36



Вечером наступала тишина. Служащие расходились. Только 
у входных дверей оставалась вооруженная охрана. Во многих 
комнатах гасился свет. Шумное учреждение становилось на 
ночь частным обиталищем.

В каждой комнате — как полагается — висели образа, 
перед которыми до меня молились предки. Сидя в кабинете 
за письменным столом, я видел на стене большой, во весь 
рост, портрет императора Николая Павловича в резной, по­
золоченной раме. Он был изображен на поле битвы, в ло­
синах и ботфортах, с голубой андреевской лентой через пле­
чо и треуголкой в левой руке. В столовой, портрет его не­
счастного правнука в красном доломане и белом ментике 
гвардейских гусар отражался в большом зеркале, висевшем 
над буфетом.

Справа от царского портрета, в столовой, на полках 
застекленной горки лежали русские ордена и медали. Над 
ними, сказочные павлины распускали белые хвосты на фар­
форовой вазе, изготовленной по датскому образцу в России 
императорским заводом в честь скандинавской принцессы, 
ставшей русской императрицей. Слева, на акварели знамени­
того художника, добрый молодец в парчевом кафтане и 
соболиной шапке, подняв к губам цветущую розу, улыбался 
красной девице в ярком сарафане.

В этой русской обстановке Ауэрсвальд познакомил меня 
с Двингером.

X

Гости приехали поздно. Как он это делал часто, Ауэрс­
вальд привез не только писателя, ко и свою жену. На нем 
был темный костюм. Только незаметный, круглый значек в 
петлице пиджака выдавал его принадлежность к партийной 
элите. Двингер — невысокий, коренастый, с первым призна­
ком проседи в темных волосах над живым, выразительным 
лицом — появился в непонятном мундире, не военном и не 
партийном, с заменяющим погоны серебряным жгутом на 
плечах.
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Ауэрсвальд назвал его своим другом и вскользь упомянул 
его звание прусского академика, прибавив, что некто в Бер­
лине, сохраняющий инкогнито, встревожен положением в 
России. Москва не взята; сопротивление советской армии 
ожесточилось; население, встречавшее немцев с хлебом и 
солью, помогает красным партизанам. Некто хочет знать, 
почему это случилось. Двингер должен побывать на занятой 
германскими войсками советской территории и, вернувшись 
в Берлин, сообщить свои впечатления. В то время, когда 
малейшее сомнение в победе Гитлера называлось преступле­
нием, это качало разговора было доказательством безгра­
ничного доверия. Я спросил Двингера, знает ли он русский 
язык, и услышал, что в первую войну он побывал в нашем 
плену.

X

В доме было тихо и также тихо было на улице. Домо­
правительница, пожилая женщина, знавшая пять поколений 
моей семьи — от прабабушки до моей внучки — уже спала. 
Моя жена поставила на стол то душистое, крепкое кофе, ко­
торое способствует беседе. Мы одинаково понимали, что 
настали роковые дни. Мы одинаково были встревожены, хо­
тя повод к тревоге был, конечно, разным. Мои собеседники 
были немцами. Их волновала судьба Германии. Мне Россия 
была дороже, но мы одинаково знали, что победа Сталина, 
если она суждена, пронесется, как смерч, не только над Гер­
манией, но и над русским народом и русскими эмигрантами. 
Никогда —- ни до, ни после войны — я не разделял иллю­
зии тех, кто верил в перерождение коммунизма. В зловещей 
тишине варшавской зимней ночи мы разно относились к на­
ционал-социалистической Германии, но одинаково предви­
дели, что нам сулит ее поражение.

Я рассказал недавнюю поездку в Берлин и безуспешную 
попытку найти там людей, понимающих, что поведение нем­
цев в России сулит им гибель. Я сказал то, что позже повто­
рил генерал Власов — покорить Россию невозможно, побе­
дить коммунизм может только русский народ. Мне не при­



шлось тратить время на доводы. Двингер схватывал слова на 
лету, поддерживая меня всякий раз, когда Ауэрсвальд возра­
жал только для того, чтобы не видеть пропасть, которую 
мы ему показали. Его жена, долго слушавшая нас вниматель­
но и молча, неожиданно вмешалась в разговор. Она, очевид­
но, не могла примириться с крушением мечты. Ей трудно 
было признать, что Германия зашла в тупик.

— Русский народ — сказала она — истощен коммуни­
стическим террором. Его правящий слой истреблен. Без не­
мецкой помощи Россия никогда не наладит новой жизни.

Она в это, видимо, верила. Русские эмигранты не были 
в ее представлении врагами. Со мной она захотела быть от­
кровенной до конца.

— Подумайте, как это было бы прекрасно — восклик­
нула она — мой муж мог бы стать, например, сибирским ге­
нерал-губернатором, а вы, господин Войцеховский, его по­
мощником...

Предвкушение этого счастья вспыхнуло в ее глазах. Они 
потухли под укоризненным взглядом Ауэрсвальда. Может 
быть, она невольно выдала то, о чем и он мечтал, когда не­
мецкие танки неудержимо катились на восток, но в эту ночь 
он понял, что предлагать мне, в моем доме, перед портретом 
русского монарха, положение германского чиновника в не­
достижимой Сибири смешно и неприлично. Бестактность же­
ны его расстроила. Он попробовал это загладить, обратив­
шись к Двингеру:

— Вот, кстати, о Сибири... Вы там побывали... Скажите, 
вам там было очень тяжело?

Немецкий писатель, которому когда-то далекая Сибирь 
казалась, может быть, страной кнута и каторги, отмахнулся 
от вопроса, как от назойливой мухи.

— Ах, бросьте — ответил он раздраженно и на мгнове­
ние замолчал. Потом, другим голосом, прибавил восторжен­
но и убежденно:

— Поверьте мне, господа... Кто не знал прежней России, 
тот не знал счастья...
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БРАТЬЯ КОТЛЯРЕВСКИЕ
А. П. Вельмин был до осени 1939 года варшавским кор­

респондентом парижских «Последних Новостей». Бывший ки­
евлянин, член «кадетской» партии, он и в эмиграции остался 
единомышленником П. Н. Милюкова. В 1936 году он был из­
бран председателем Русского Попечительного Комитета в 
Польше, основанного Б. В. Савинковым после прекращения 
польско-советской войны, но ставшего позже прибежищем 
варшавской Русской Демократической Группы.

В сложной обстановке германской оккупации, он от уча­
стия в русской общественной жизни уклонился. По его соб­
ственным словам, возглавленный им Комитет «с приходом 
немцев предпочел совсем прекратить свою деятельность».

К созданному остальными русскими организациями, под 
моим председательством, Русскому Комитету он отнесся от­
рицательно и понял пользу, приносимую им русской части 
населения лишь тогда, когда захотел навестить в Саксонии 
своего друга, бывшего члена Государственной Думы, барона 
Ф. Р. фон Штейнгеля. Поездка была невозможной без удосто­
верения о русской национальности, которое он, конечно, за 
моей подписью получил. Это рассказано им в статье «Русское 
население в Польше во время немецкой оккупации» («Новый 
Журнал», XIV, 1946 г.). В той же статье он упомянул траги­
ческую судьбу братьев Котляревских.

«Когда — написал он — в 1943 году усилились убийства 
немцев в Варшаве польскими тайными организациями, немцы 
ответили на это расстрелами заложников. Не проходило не­
дели, чтобы не было расстреляно 100-200 человек. Расстре­
лы эти производились публично на улицах и площадях го­



рода. Обыкновенно вывешивались большие списки залож­
ников, причем указывалось, что все это «агенты англо-аме­
риканской плутократии и коммунистического большевизма», 
которые приговорены к расстрелу, но будут помилованы, ес­
ли в течение трех месяцев не будет ни одного покушения на 
немца. Так как покушения не прекращались, то через нес­
колько дней публиковался этот же список, но с указанием, 
что все эти лица публично расстреляны. Затем публиковался 
новый список заложников. Разумеется, все заявления, что эти 
лица были какими-то «агентами» и были за это судимы, яв­
лялись сплошной ложью. Немцы просто помещали в списки 
лиц, находившихся в данный момент в тюрьме, а иногда и 
лиц, только что захваченных при очередной облаве на ули­
цах города. В эти же облавы попадали совершенно мирные, 
случайные прохожие. Производились эти облавы с целью 
набрать людей на работы в Германии.

В число таких «агентов» попали и некоторые русские, в 
том числе бывший редактор газет «Наше Время» и «Русское 
Слово» Ф. А. Котляревский и его брат. На квартире Ф. А. 
Котляревского был арестован его родственник, поляк, у ко­
торого были найдены нелегальные польские издания. Это бы­
ло достаточно, чтобы все, жившие в этой квартире лица бы­
ли арестованы, а на другой день Ф. А. Котляревский и его 
родственник попали в число «агентов», подлежащих расстре­
лу. Все усилия председателя Русского Комитета С. Л. Войце- 
ховского спасти Ф. А. Котляревского не имели успеха и через 
несколько дней мы прочли его фамилию еще раз — в списке 
расстрелянных. Брат же его погиб по собственной неосто­
рожности — в момент ареста всех, живших в квартире, он 
не был дома. Чины Гестапо заперли пустую квартиру и взяли 
с собой ключи. На другой день, узнав об этих арестах, Е. А. 
Котляревский, несмотря на предостережение друзей, имел не­
осторожность отправиться в Гестапо за ключами от квар­
тиры. Оттуда он не вернулся, а через несколько дней и он 
фигурировал в списке расстрелянных «агентов». Оба брата 
Котляревские были хорошо известны в нашей варшавской 
русской колонии и, конечно, не были никакими «агентами»
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и не принимали никакого участия в деятельности польских 
антинемецких организицй».

X

Так — в 1943 году — думал и я, но теперь знаю, что по­
пытка спасти Ф. А. Котляревского от расстрела была не толь­
ко безуспешной, но и безнадежной. А. П. Вельмин ошибся, 
предполагая, что Ф. А. Котляревский не был причастен к 
борьбе польских тайных организаций с германской оккупа­
цией. Правду я узнал в 1954 году из воспоминаний бывшего 
возглавителя польского вооруженного сопротивления, адво­
ката Стефана Корбонского (Stefan Korbonski, ”W imieniu Rzeczy- 
pospolitej“, Paryz, 1954).

«Был у нас в центре — рассказал он — молодой человек 
из Познани, среднего роста, рыжеволосый, молчаливый и ста­
рательный, всегда очень хорошо одетый. По профессии он, 
кажется, был юристом — студентом или кандидатом на су­
дебную должность. Не было случая, чтобы я, в том или ином 
нашем помещении, не застал его, всегда на месте, внима­
тельным и готовым к услугам. Он был чем-то вроде секре­
таря Возглавления Гражданского Сопротивления. В разгово­
рах я его называл Рыжим. Псевдонима и фамилии не помню.

В начале 1943 года наш центр помещался на улице Згода, 
вблизи Хмельной, в квартире доцента, ботаника Вишневского, 
или, точнее, его тестя, белого русского, бывшего до войны 
редактором русской эмигрантской газеты... Он не раз от­
крывал мне двери, но за все время мы не обменялись ни одной 
фразой. Позже Вишневский начал работать для нас, в част­
ности прятал наши бумаги в своих гербариях. Несколько 
тысяч папок, содержавших засушенные растения, лежали на 
деревянных полках в его комнате и мы временно пользова­
лись ими для нашего архива. Вишневский рассказал мне, что 
его тесть не только сторонится тех белых русских и их ор­
ганизации в Польше, которые пошли на сотрудничество с 
немцами, часто только ради лучших продовольственных кар­
точек, но даже считает, что пользовавшиеся в течение столь­
ких лет польским гостеприимством русские не должны вести
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на польской территории политики, расходящейся с интереса­
ми хозяев. Может быть, тут имели значение и другие побуж­
дения, как, например, нежелание идти с Германией против 
России, даже советской, но — так или иначе — в нашем рас­
поряжении была квартира, принадлежавшая русскому.

Однажды Рыжий, с глаза на глаз, сказал мне, что неожи­
данно встретил на улице старого знакомого, поляка Л., ныне 
несомненного агента Гестапо, который немедленно привязался 
к нему, расспрашивая, чем он занимается в Варшаве и как 
устроился. Рыжий с трудом от него отделался, но, после этой 
встречи, чувствует себя в опасности тем более, что живет по 
«левым» бумагам, так как Гестапо — вот уже два года — 
разыскивает его, как участника подпольной организации, про­
валившейся в самом начале своего существования. Он не со­
мневался в том, что Л. сделает все возможное, чтобы его 
проследить и выдать.

Мы все, без исключения, разыскивались Гестапо, но все 
же нехорошо, что его агент напал на прямой след сотрудника 
центра. Так как роль Л., как агента Гестапо, была установ­
лена, раздумье было кратким, а решение — немедленным и, 
я сказал бы, по тому времени шаблонным: «Нужно дать знать, 
кому следует, и убрать Л. возможно скорее. Приготовьте со­
ответствующее распоряжение на подпись и, лучше всего, сами 
его отвезите. Завтра не появляйтесь здесь и, если возможно, 
не оставайтесь в Варшаве и, во всяком случае, перемените 
конспиративную квартиру. Контакт с нами сохраните только 
через связную»... Рыжий исчез и только раз в несколько дней 
связная Дуся сообщала, что он жив и здоров. Настал день, 
когда связь оборвалась и Рыжий пропал бесследно. Мы не­
медленно очистили и усыпили все, известные ему помеще­
ния... Я поговорил с Вишневским и потребовал, чтобы все 
покинули квартиру, по крайней мере на короткое время, и 
скрылись. Я предложил денежную помощь, поддельные до­
кументы. Вишневский, однако, отказался, утверждая, что, во- 
первых, если Рыжий и арестован, то никого не выдаст пото­
му, что он — человек стойкий, а, во-вторых, квартира очи­
щена до последней нитки и Гестапо в ней ничего не найдет.
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Слушая его, я с сомнением качал головой. Я бы не по­
ручился за кого-либо, не исключая меня самого, если бы 
дело дошло до пыток. Как можно сказать? Но, ничего не 
поделаешь! Не хотят — пусть не хотят. Может быть, Рыжий 
не арестован, а только скрылся в провинцию? Голова была 
забита множеством других вопросов, связанных с его ис­
чезновением, так что о квартире на улице Згода я думать 
перестал.

Несколько дней спустя была получена плохая весть. Ге­
стапо ночью ворвалось в квартиру и захватило там всех... На 
четвертом году войны сознание притупилось и никто так 
живо, как в начале оккупации, на подобные случаи не отзы­
вался... Однако, я едва устоял на ногах, пробегая как-то 
утром взглядом красную афишу с фамилиями лиц, расстре­
лянных во время публичной казни, наткнулся на имена Виш­
невского и его тестя. Не поверив глазам, я прочитал их вто­
рично. Несмотря ни на что, я не был подготовлен к такому 
скорому концу. Сомневаться, однако, я не мог... Так погиб 
молодой, многообещающий ученый и, вместе с ним, как кос­
венный участник нашей борьбы с Германией, благородный 
русский человек».

х

До войны Ф. А. Котляревский жил в Варшаве, но при­
надлежавшая ему газета «Русское Слово» выходила в Вильне, 
где типографией ведал его брат. Оба были людьми купе­
ческой складки и дела их шли недурно. Газета не была эми­
грантской и только с оговоркой могла быть названа анти­
советской. Эмигранты довольствовались существовавшими — 
в разное время — в Варшаве газетами «За Свободу» и «Мол­
ва» или выписывали из Берлина, Парижа и Риги другие рус­
ские издания. Котляревские обращались не к ним, а к много­
численному коренному населению восточных окраин Польши, 
часто называвшему себя украинцами или белоруссами, но тя­
готевшему к русскому печатному слову. Угождая читателям, 
они уделяли в своей газете больше внимания местной жизни, 
чем русским темам.
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Советофильским «Русское Слово» не было, но часть его 
сотрудников считала, что «Россия в любом кафтане — бе­
лом или красном — остается Россией». Эта фраза была од­
нажды сказана бывшим депутатом польского Сейма Н. С. Се­
ребренниковым, побывавшим до войны в Москве и заручив­
шимся там представительством советских изданий на Польшу. 
В 1940 году тем, кто ему поверил, пришлось убедиться в сво­
ей трагической ошибке — нагрянувшие в занятую советски­
ми войсками Вильну московские чекисты арестовали этих 
«патриотов», пропавших затем без вести в далеких лагерях и 
тюрьмах.

х

Известие об аресте Ф. А. Котляревского мгновенно обле­
тело Варшаву. Кто-то высказал предположение, что он об­
винен в продаже газетной бумаги одной из многочисленных 
тайных польских типографий.

Это одно — если бы оказалось правдой — должно было 
затруднить хлопоты об его освобождении тем более, что в 
Комитете он зарегистрирован не был и, следовательно, был 
в немецких глазах не русским, а поляком. Все же, попытка 
показалась мне необходимой. Съездив в Брюловский дворец 
— управление германского губернатора Варшавы — я ее 
сделал.

Меня выслушали вежливо и даже согласились навести по 
телефону справку в Гестапо, но, по тому, как нахмурился 
услышавший ответ чиновник, я понял, что надеяться на бла­
гой исход нельзя.

— Советую вам — сказал он — забыть это дело... Чело­
век, которому вы хотите помочь, тяжко провинился... К то­
му же, он не подлежит вашей опеке... Вы только повредите 
себе и Комитету...

х

На Вейской, в моей канцелярии, секретарь доложил, что 
свидания со мной просит брат арестованного. Я принял его
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немедленно, хоть раньше не встречал и увидел в это утро 
впервые.

Внешне, он был сдержан и спокоен. Сказал, что избежал 
ареста, так как, случайно, ночевал не дома, а затем обратился 
ко мне с невыполнимой просьбой — побывать в Гестапо и 
убедить его вернуть ключи от опечатанной ночью квартиры. 
Он прибавил, что ему совершенно необходимо туда проник­
нуть.

Я посоветовал забыть это и немедленно уехать в Вильну, 
где остались его жена и дочь. Когда он заикнулся, не схо­
дить ли ему за ключами в Гестапо самому, я назвал это 
безумием.

На третий день он пришел на Вейскую вторично, но был 
неузнаваем — мутный взгляд, опухшее лицо, растрепанные 
волосы, смятая одежда. Войдя в мой кабинет, он не сел, а, 
как мешок, свалился на ближайший стул. Прерывающимся 
голосом, он еще раз попросил меня раздобыть ключи от ро­
ковой квартиры.

Я был потрясен непониманием угрожавшей ему опасно­
сти, но от обращения к Гестапо категорически отказался... 
Пошатываясь, он вышел из комнаты... Дня через два появи­
лось сообщение об его расстреле.

Ж



ВАРШАВА
Июль 1944 года

Летний день казался мирным и спокойным. После не­
скольких лет жестокого немецкого террора и польского кро­
вавого возмездия, Варшава притаилась. Стрельба на улицах 
затихла, прекратились облавы и бессудные расстрелы. Обе 
стороны знали, что им предстоят грозные события.

Еврейское гетто было уничтожено весной 1943 года, по­
сле упорного сопротивления его последних обитателей. Уце­
левшие развалины были сравнены с землей, но вокруг их 
каменного кладбища жизнь бурлила по-прежнему.

Рынки были завалены снедью, доставленной мешечниками 
и крестьянами. Небольшие, уютные рестораны соблазняли 
обильным перечнем вкусных блюд. Баснословные цены росли 
под дождем бумажных ассигнаций. Мрачные личности, огля­
дываясь исподлобья, торговали на толкучках золотом и фран­
цузским коньяком. Из-под полы они предлагали и оружие — 
бельгийские браунинги и советские автоматы.

По ночам случались грабежи. Город был наводнен ноч­
ными пропусками — настоящими и поддельными. Патрули 
боялись прохожих больше, чем они — немецких жандармов. 
Никто не знал, кто был ночью хозяином Варшавы — немцы 
ли, тайные ли польские организации или осмелевшие пре­
ступные шайки. Днем устанавливалась обманчивая тишина 
— предвестница бури.

На Вейской улице, в нарядном доме, один этаж которого 
был занят канцелярией и квартирой председателя Русского
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Комитета, затишье сказалось сокращением потока посетите­
лей. В приемной не толпились те, кто недавно прибегал к 
моей помощи каждый раз, когда с русскими варшавянином 
случалась беда.

Удивителен человек... Как легко он верит шаткому бла­
гополучию... Как скоро забывает обвалы, от которых бежал 
накануне... Как жадно цепляется за самую зыбкую почву...

Не раз в то лето, приближавшее войну к развязке, я без­
успешно пытался вразумить просителей, добивавшихся со­
действия в таких делах, как покупка дома или дачи, связан­
ная с необходимостью удостоверить национальность покупа­
теля. Призрак легкого обогащения скрывал от них пропасть, 
разверзавшуюся под ногами.

Разговоры с беженцами из Ростова, Харькова или Киева, 
успевшими выбраться оттуда при отступлении немцев, слож­
ными не были. Одни стремились дальше, на Запад. Другие 
боялись Германии. Завороженные, после голодающей Рос­
сии, изобилием польских рынков, они хотели задержаться 
подольше в Кракове или Варшаве и были недовольны тем, 
что я настаиваю на их немедленном отъезде.

Советское наступление приближалось к Бугу. Оно было 
достаточно красноречивым, но сослаться на него я не мог. 
Немцы считали сомнение в их победе преступлением, а горь­
кий опыт жалоб и доносов научил меня осторожности.

Приближение фронта беспокоило многих, но не всех 
русских варшавян. Одни не верили, даже тогда, в обречен­
ность Германии. Другие, вместе с поляками, надеялись на 
чудо — появление английских парашютистов над Варшавой. 
Третьи утешали себя тем, что «коммунисты изменились к 
лучшему». Большинство сознавало опасность, но не знало, 
что предпринять.

Только новые беженцы могли беспрепятственно двинуть­
ся на Запад. Остальное население было приковано к городу 
сложной цепью трудовых и паспортных правил. Немногие 
русские дельцы, разбогатевшие на войне, добывали пропуска 
и переселялись в Чехию. Она почему-то казалась им верным 
убежищем, но стала западней. Двое или трое сразу сделались
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в Праге жертвой шантажистов, связанных с немецкой поли­
цией. Остальные попали позже в советские сети.

Внешне, в это последнее лето германской оккупации, в 
варшавском Русском Комитете ничто не изменилось. В Миха- 
лине, на восточном берегу Вислы, как в прошлые годы был 
открыт детский летний лагерь. По-близости, в Свидере, раз­
местился эвакуированный из Брест-Литовска русский приют. 
В самой Варшаве, в особняке графа Тышкевича, зятя покой­
ной великой княгини Анастасии Николаевны, членам Комите­
та раздавались мука и сахар. Служащие, радуясь перерыву 
в долгом напряжении, приводили в порядок архив.

X

До войны я был управляющим делами Российского Об­
щественного Комитета — эмигрантской организации, к кото­
рой польские граждане не принадлежали. Судьба всех рус­
ских варшавян стала моей заботой в тот сентябрьский день 
1939 года, когда я услышал по радио распоряжение польской 
военной власти об оставлении столицы всеми, способными 
носить оружие мужчинами. Исполнение этого приказа озна­
чало бы уход в единственном направлении, еще не отрезанном 
стремительным германским вторжением в Польшу. Оно озна­
чало приближение к советской границе, которую большеви­
ки — как я предвидел — готовились нарушить.

За несколько лет до полета Риббентроппа в Москву и 
подписанного им там соглашения Гитлера со Сталиным эта 
опасность меня беспокоила. В статье, написанной для боль­
шой, консервативной польской газеты «Курьер Варшавский», 
сотрудником которой я был под псевдонимом Эрго, я пред­
сказал неизбежность советского нападения на Польшу в слу­
чае польско-германской войны. Мне возразил в той же га­
зете находившийся тогда в опале противник пилсудчиков, 
бывишй начальник польского главного штаба, генерал Вла­
дислав Сикорский, впоследствии возглавивший польское за­
рубежное правительство в Лондоне и погибший 4-го июля 
1943 года в загадочной авиационной катастрофе у берегов
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Гибралтара. Он назвал мое опасение ошибкой и заверил, что 
«Россия никогда не поддержит Германию против Польши».

Этот оптимизм показался мне тогда иллюзией. В сентя­
бре 1939 года он стал очевидной ошибкой. С минуты на ми­
нуту я ждал известия о появлении советских войск на поль­
ской территории и не соблазнился приглашением добрых 
друзей «переждать события» в их пограничном имении на 
Волыни.

Распоряжение об оставлении города меня, формально, 
не касалось. Я был уроженцем Варшавы, но не польским 
гражданином, а бесподданным обладателем нансеновского 
паспорта. Однако, не это повлияло на мое решение. Я был 
готов уйти куда угодно, но только не в объятия советчиков.

Позже, недели через две, в разгаре германской осады 
города, немецкое командование согласилось на эвакуацию 
дипломатов и других иностранцев. Под артиллерийским об­
стрелом, Б. С. Коверда и я пробрались из Мокотова — той 
окраины, где мы оба тогда жили — к вице-председателю Об­
щественного Комитета Н. С. Кунцевичу, чтобы, посоветовав­
шись с ним, добиться включения русских эмигрантов в этот 
исход. Еще не дойдя до цели, мы поняли, что, даже в случае 
благоприятного ответа, непрерывная бомбардировка не даст 
возможности уведомить и собрать русских варшавян.

До разрушения электрической сети германской артилле­
рией и авиацией, радио было единственным источником све­
дений о положении. Так я узнал, что демаркационная линия 
между советской и германской оккупацией Польши пройдет 
по Висле. Это было затем изменено дополнительным согла­
шением Берлина с Москвой, но первоначальный раздел отда­
вал Прагу — восточное предместье польской столицы — боль­
шевикам.

Веселый и бесстрашный юноша, Толя Гюббенет, взялся 
сообщить это настоятелю православного собора Св. Марии 
Магдалины на Праге, протоиерею Иоанну Коваленко. Это ему 
удалось, но предупрежденный об опасности священник ска­
зал, что ни он, ни его прихожане не покинут во время оса­
ды храма, ставшего их убежищем.



1-го октября 1939 года германские войска вступили в 
Варшаву. Русской части населения краковского генерал-гу­
бернаторства, созданного оккупантами на части польской 
территории, временно стали угрожать не советские комму­
нисты, а другие бедствия. Неизбежность потрясения и даже 
полного разгрома русской жизни на польской земле обозна­
чилась года два спустя — в ноябре 1941 года — когда вар­
шавяне поняли, что Германию постигла под Москвой вряд-ли 
поправимая неудача.

х

Восточный поход Гитлера стал мне казаться вероятным 
за несколько месяцев до его вторжения в Россию. Приготов­
ления были настолько явными, что их в Польше видел каж­
дый. К тому же, в январе я получил неожиданное подтвер­
ждение догадки.

Свидания со мной попросил немец, назвавший себя Коз­
ловским, сотрудником берлинских газет. Разговор состоялся 
вечером, 21-го января, у камина, в моем кабинете. Собесед­
нику было, вероятно, лет сорок, но проседь в темных, взъе­
рошенных волосах и глубокие морщины на обветренном ли­
це старили его значительно. С первых же слов я понял, что 
журналистом его назвать нельзя.

Любой разговор с незнакомцем был в те годы трудным 
и, порой, опасным. Нужно было быть молчаливым и сдержан­
ным. На этот раз беседа особенно не клеилась. Гость задал 
несколько вопросов о Русском Комитете, об его работе, но 
выслушал ответы невнимательно, а затем — с оговоркой, 
что вопросу не следует придавать значения и что вызван он 
одним только праздным любопытством — захотел узнать, 
как отнесутся русские эмигранты к войне Германии с СССР, 
если эта, совершенно невероятная война когда-либо вспыхнет.

Лед был сломан... Я коротко ответил, что наше отноше­
ние к войне будет зависеть от Германии. Я прибавил, что нам 
известны взгляды фюрера, изложенные в его книге, но мы 
надеемся, что вождь германского народа пересмотрел напи­
санное лидером национал-социалистической партии. Я сослал­
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ся на мою статью в «Часовом», в которой это было сказано 
подробней и отчетливей.

Козловский записал мои слова. Мы расстались, словно 
речь шла о погоде. Встретиться с ним еще раз мне не при­
шлось, но и так стало очевидным, что война на германском 
восточном фронте неизбежна.

Осенью 1941 года бывший председатель Российского Об­
щественного Комитета Н. Г. Буланов, ставший им после смер­
ти П. Н. Симанского, и я побывали в Берлине. Нам удалось 
повидать д-ра Георга Лейббрандта, одного из ближайших со­
трудников Розенберга. До войны он был начальником внеш­
не-политического штаба национал-социалистической партии. 
Меня с ним тогда познакомил П. Н. Шабельский-Борк, слу­
живший в Управлении делами русской эмиграции в Германии.

Мы надеялись, что Лейббрандт — родившийся в Херсон­
ской губернии сын немецких колонистов — понимает невоз­
можность завоевания России и обреченность политики, на­
правленной одновременно против большевиков и против рус­
ского народа, но ошиблись. Одурманенный первоначальным 
успехом германского оружия на восточном фронте, он высо­
комерно сказал, что наша тревога напрасна, так как Германия 
непобедима и в подсказке не нуждается.

19-го ноября того же года я еще раз съездил в Берлин 
и был принят штандартен-фюрером Элихом, который позже 
не только помог генералу А. А. Власову, но, может быть, 
спас его жизнь, скрыв от Гиммлера доказательства отрица­
тельного отношения русского генерала к национал-социализ­
му. В присутствии нескольких подчиненных Элиху офицеров 
я сказал, что отношение Германии к русскому народу при­
ведет к катастрофе. Это было записано стенографом, но — к 
немалому моему удивлению — не повлекло неприятных по­
следствий.

В марте 1943 года я написал состоявшему на службе от­
дела пропаганды германского гражданского управления в 
Варшаве д-ру Карлу Грундманну, бывшему до войны поль­
ским гражданином и получившему образование в Польше, что 
в сознании населения оккупированной русской территории
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германское вторжение из военного похода — Feldzug — стало 
походом разбойничьим — Raubzug. Грундманн отнесся спо­
койно к этому резкому определению. Оно осталось безнака­
занным даже тогда, когда он отослал мое письмо в Берлин, 
министерству пропаганды. Очевидно, существовали немцы — 
в том числе и национал-социалисты —г разделявшие мое мне­
ние.

Все чаще возникал передо мной вопрос: чем кончится 
война для русских эмигрантов, доверивших мне свою судьбу? 
Что ждет их в случае все менее вероятной победы Гитлера? 
Принудительное переселение куда-либо в Бургундию или Лом­
бардию было бы счастливой участью. Расовое помешатель­
ство сулило худшее.

— Я вас очень уважаю — сказал однажды не совсем 
трезвый полицейский офицер, которому я вручил прошение 
об облегчении чьей-то участи — но, если фюрер прикажет, 
я вас, конечно, расстреляю.

Поражение Германии грозило не немецкой, а советской 
пулей. Первым из членов Русского Комитета заговорил об 
этом со мной Б. К. Постовский. Он упомянул Фельдкирх — 
небольшой австрийский город на границе Лихтенштейна. Я 
не предвидел, что увижу его в последние дни войны, при 
очень необычных обстоятельствах. Меня привлекал не он, а 
Равенсбург, расположенный в Вюртемберге, на пути из Ульма 
к Боденскому озеру. В мае 1944 года семейные обстоятель­
ства дали мне случай там побывать. Попутно, я остановился 
в Берлине для первой моей встречи с генералом А. А. Вла­
совым.

х

Ничто — 20-го июля — не отражало в Варшаве близости 
фронта. Днем — что случалось редко — я рано справился с 
текущими делами и вышел на узкую террасу, окаймлявшую 
фасад моей квартиры.

Справа, над площадью Трех Крестов, плыл в воздухе се­
рый купол, костела Св. Александра, названного так при его 
закладке в честь русского монарха. Слева, улица упиралась
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в Уяздовский госпиталь. В 1942 году на его задворках, за 
колючей проволокой, в грязных и вшивых бараках умирали 
от ран, голода, туберкулеза и тифа советские солдаты, ис­
кавшие спасения в плену и обреченные на безжалостное ис­
требление.

Горсточка русских женщин, преодолев с моей помощью 
запреты и препятствия, пошла в эти бараки. Пренебрегая 
опасностью, она кормила голодных, помогала больным, уте­
шала умирающих и заплатила за этот подвиг двумя жизнями. 
В июле 1944 года от уничтоженных бараков, на грязном пу­
стыре, остались только поросшие бурьяном груды кирпича 
и досок. Бывшие жертвы этого ада — если уцелели — боль­
ше не нуждались в помощи. В чистых и сытых лагерях веял 
новый дух, предшественник Пражского манифеста и Русской 
Освободительной Армии.

Внизу, под террасой, улица была безлюдна. Тяжело сту­
пая по тротуару, прошел пожилой немецкий ефрейтор, в ко­
ротких сапогах и поношенном обмундировании. Две женщи­
ны в платках, накинутых на плечи, остановились в подворот­
не, продолжая неторопливый разговор. Небо, неподвижное 
и бледное, слегка золотилось над крышами, под еще высо­
ким солнцем. Я вернулся в комнаты и включил радио.

До войны мой аппарат улавливал не только Европу, но 
и прекрасные московские концерты. В тревожной обстановке 
оккупированной Варшавы мне было не до музыки. В полдень, 
до завтрака, я выслушивал немецкую военную сводку и боль­
ше к радио не прикасался. Это было возможно потому, что 
подробный бюллетень московских и лондонских передач со­
ставлялся ежедневно сотрудником Комитета, опытным жур­
налистом А. К. Свитичем.

20-го июля — после долгого перерыва — захотелось ус­
лышать рояль или оркестр, но, вместо них, раздался воз­
бужденный голос. Он говорил из Берлина о движении воин­
ских частей, о распоряжениях какой-то новой власти.

Гитлер — мелькнула мысль — убит... В Германии нача­
лась гражданская война... Почему же так спокойна Варшава?..
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Ведь, если это правда, здесь, вот-вот, начнется беспощадная 
резня...

Связи с немецкой оппозицией я не искал, но ее суще­
ствование не было для меня тайной. В те майские дни 1944 
года, когда я впервые увидел в Берлине А. А. Власова, мне 
пришлось побывать у немца, бывшего киевлянина и родствен­
ника одного из комитетских юрисконсультов, адвоката В. А. 
Яценко. Кроме меня и этого юриста, третьим гостем за обе­
денным столом был один из бывших министров Веймарской 
республики. Не стесняясь присутствием двух русских эми­
грантов, он взволнованно заговорил о необходимости устра­
нения Гитлера силой.

При всем моем отрицательном отношении к поведению 
национал-социалистов в Польше и в России, я вернулся в Вар­
шаву озабоченным. Переворот в Берлине — казалось мне — 
неизбежно станет сигналом к восстанию в захваченных нем­
цами странах. Это было особенно несомненным в Польше, 
при ее ненависти к оккупантам и сильном, боеспособном под­
полье. Свержение Гитлера означало немедленный удар поля­
ков по немцам, прежде всего, в Варшаве. Мнимое спокойст­
вие могло ежеминутно смениться бурей. Нужно было прове­
рить впечатление от берлинской радио-передачи. Помог ко­
роткий разговор по телефону.

— На фюрера, в ставке — сказал немец, скрывавший под 
холодной внешностью постоянную готовность помочь рус­
ским эмигрантам — было покушение, но он уцелел... Заговор­
щики пытались захватить власть в Берлине, но потерпели не­
удачу... В Варшаве все спокойно...

21-го июля, утром, я побывал в Брюловском дворце. Со­
оруженный в XVIII столетии графом Генрихом Брюлем, ми­
нистром и доверенным советником короля Августа III, он был, 
после поражения Наполеона, первой варшавской резиденцией 
наместника Царства Польского, великого князя Константина 
Павловича. Независимая Польша разместила в нем министер­
ство иностранных дел. Последний министр, полковник Юзеф 
Бек, ценой больших затрат вернул обветшавшему зданию бы­
лую пышность. Немцы, оккупировав Варшаву, воспользова­
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лись им для своих гражданских учреждений. Три небольшие 
комнаты, в боковом крыле, были отведены отделу нацио­
нальностей и общественного призрения варшавского губерн­
ского управления. Когда, после первоначальных колебаний и 
ведомственных столкновений, было разрешено создание Поль­
ского Попечительного Совета и меньшинственных националь­
ных Комитетов, их подчинили надзору этого отдела.

Его первым начальником был берлинский адвокат Ауэрс- 
вальд, которого сменил, взбалмошный баварец Гейнрих. По­
сле него началась чехарда — фронт нуждался в пополнении 
и чиновники все чаще становились солдатами.

Надзор — надо это признать — не был ни придирчивым, 
ни обременительным. Невелика была и помощь, но, в неко­
торых случаях, она отвращала немалую опасность. Так, на­
пример, Ауэрсвальд отказал члену правления Русского Ко­
митета Г. М. Плотникову в удостоверении об арийском про­
исхождении, но, после нескольких разговоров со мной, под­
писал другое, в котором было сказано, что «изучение пред­
ставленных Комитетом документов не обнаружило признаков 
неарийского происхождения». Трудно было добиться боль­
шего для человека — русского и православного — родители 
которого были несомненными евреями.

Летом 1944 года начальником этого отдела был недавно 
назначенный на эту должность молодой, молчаливый и очень 
благовоспитанный немец — фон Тротта. Я знал о нем только 
то, что он был, до Варшавы, начальником уезда в Коломые. 
Виделись мы редко нужда в сношениях была в то лето не­
велика. Дело, которое привело меня к нему 21-го июля, бы­
ло настолько незначительным, что я его забыл, но не стерлось 
в памяти неожиданное завершение разговора.

Я поднялся и хотел проститься. Остановив меня движени­
ем руки и назвав меня так, как это часто делали немцы, он 
спросил негромко, но отчетливо:

— Не думаете ли вы, господин фон Войцеховский, что 
смерть Гитлера была бы благом для Германии?

Это могло быть провокацией или доказательством не­
обыкновенного доверия. Что-то в повадке, во всем облике
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фон Тротта исключало первое предположение. Я ответил 
медленно, взвешивая каждое слово:

— Думаю, что, удайся покушение, мы бы сегодня встре­
титься здесь не смогли.

X

23-тье июля было воскресеньем. Бюллетень А. К. Свитича 
показался тревожным. Советское наступление перешагнуло 
Буг. В московской сводке военных действий был упомянут 
Седлец. Это меня взволновало. Детский лагерь в Михалине и 
приют в Свидере все еще находились на правом берегу Вис­
лы. Им угрожала опасность внезапно увидеть советские тан­
ки. Я сказал жене, что должен немедленно там побывать.

С 1940 года летние лагери Комитета и Дом Русской Мо­
лодежи в Варшаве были моим любимым детищем. Начало 
было трудным — не хватало средств и опытных руководи­
телей, да и участие детей и молодежи в лагерях было для 
русских варшавян новинкой.

До войны в польских университетских городах сущест­
вовали союзы или, по меньшей мере, кружки русских сту­
дентов, а в Варшаве, с перебоями, Общество Русской Моло­
дежи, но они не имели навыка к скаутским методам общения 
с детьми и подростками. Попытки создания русских скаут­
ских отрядов пресекались польским правительством, а в 1938 
году оно постановило приступить к искоренению всех прояв­
лений русской общественной жизни в стране. Помешала этому 
война.

П. А. Жирицкий, бывший, до вторжения германских войск 
в Польшу, членом национального кружка русской молодежи 
в Лодзи и изучивший скаутизм в польской организации, по­
лучил в 1940 году согласие Комитета на создание летнего 
лагеря в Свидере. Начало было примитивным. На лужайке, 
обрамленной лесом, участники лагеря ночевали в шалашах и 
самодельных палатках, готовили пищу над костром, обмыва­
ли кружки и кастрюли в мелководной речке, но погоны их 
рубах были украшены трехцветной ленточкой, а на мачту
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ежедневно поднимался русский флаг. Это привлекло внима­
ние и помощь. Почин оказался удачным.

После него, более многолюдные и благоустроенные ла­
гери русской молодежи пользовались в том же Свидере усадь­
бой, предоставленной А. А. Соллогубом. Скауты жили там 
не в палатках, а в неказистых, но еще крепких деревянных 
дачах. На спортивной площадке устраивались состязания, 
которыми руководил Г. М. Шульгин. По воскресеньям и пра­
здникам приезжавший из Варшавы священник служил ли­
тургию в превращенной в часовню беседке. В 1942 году впер­
вые, кроме варшавян, участниками лагеря были русские юно­
ши и девушки из Радома и Ченстохова, но неприятный слу­
чай нанес всему этому непредвиденный удар.

Начальником лагеря был в то лето Б. Б. Мартино, обла­
давший необыкновенной способностью привлечь сердца мо­
лодежи. Он был одним из тех членов Национально-Трудово­
го Союза, которых эта организация переправляла из Югосла­
вии, Франции и Германии в Польшу и, оттуда, на занятую 
германскими войсками русскую территорию. Вначале это де­
лалось под видом возвращения беженцев, спасавшихся в Вар­
шаве от советской оккупации Волыни и Полесья. Удостове­
рения, выданные им Русским Комитетом, заменяли пропуска. 
По просьбе А. Э. Вюрглера, совмещавшего принадлежность 
к правлению Комитета с возглавлением Н.Т.С. в Польше, я 
подписал не менее 230 таких фиктивных удостоверений. Мне 
это тогда казалось выполнением патриотического долга.

Б. Б. Мартино, приехав из Белграда, хотел двинуться 
дальше, в Минск или Смоленск, но заболел. Поправившись, 
он занялся в Варшаве русским Домом Молодежи и преобра­
зил его талантливым руководством. Назначение в лагерь бы­
ло наградой за эту удачу.

В Свидере, к сожалению, он проявил крайнюю несдер­
жанность в споре с молодой участницей лагеря и ударил ее. 
Расследование установило, что на правдивые показания его 
друзей по Н.Т.С. рассчитывать не приходится. Пришлось его 
сменить. Начальником лагеря стал А. В. Шнее, принадлежав­
ший тогда к той же, что и Мартино, политической органи­
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зации, но позже — по другой причине — с нею порвавший. 
В 1943 году лагерь был переведен из Свидера в соседний 
дачный поселок Михалин и из скаутского стал детским.

X

Готовность русских варшавян доверить Комитету детей 
в опасное, военное время налагала на меня немалую ответ­
ственность. Я ее сознавал, когда приехал в лагерь на моле­
бен по случаю его открытия — 9-го июля — и думал о со­
ветском наступлении. Две недели спустя я понял, что настала 
срочная необходимость вернуть детей в Варшаву.

Накануне А. В. Шнее сообщил, что в Михалине спокой­
но. Не только не было ни одного отъезда детей из лагеря, 
но даже поступила просьба принять двух мальчиков. Поль­
ские партизаны, по его словам, опасностью для лагеря не 
были. А. В. Шнее столкнулся с ними когда — на третий день 
существования лагеря — захотел с одним своим русским со­
служивцем по варшавскому городскому молочному хозяй­
ству, выкупаться в Висле. Идти к реке пришлось по песча­
ной тропинке, сквозь ельник, отделенный от лагеря густым 
кустарником. Внезапно, на повороте, раздался по-польски 
окрик:

— Стой!
Юноша с винтовкой на перевес показался из-за дерева. 

Двое других, также вооруженных, отрезали отступление. 
Пришлось поднять руки. Пленников обыскали и отвели на 
полянку, где человек, похожий на офицера, потребовал предъ­
явления документов. Ему были показаны регистрационные 
карточки, выданные оккупационной властью населению ге­
нерал-губернаторства. Русская национальность обладателей 
была обозначена большой буквой. Из леса доносились от­
рывистые возгласы — шло военное учение.

Вернув бумаги, офицер спросил, чем А. В. Шнее и его 
спутник занимаются в Михалине. Выслушав ответ, он прекра­
тил допрос и заговорил о вторичном, за пять лет, вторжении 
советских армий в Польшу. Их приближение к Варшаве его 
явно тревожило.
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Разговор стал дружелюбным. Поручик — как его назы­
вали партизаны — предупредил, что не отпустит задержан­
ных до окончания учения. Не побывав на Висле, они верну­
лись в лагерь часа через три.

х

Сказав жене, что сообщу из Свидера по телефону, долго 
ли там пробуду, я, на главном варшавском вокзале, сел в 
дачный поезд. Он был пуст, но когда вагоны, вынырнув из 
подземного тунеля на железнодорожный мост, оказались над 
Вислой, я увидел, что ее берега, ставшие со времени войны 
безлюдными, усыпаны, как разноцветным бисером, яркими 
пятнами купальных костюмов. Не сотни, а тысячи варшавян 
грелись на песке или плескались в воде. Они, очевидно, счи­
тали, что дни германской оккупации сочтены и беспокоиться 
больше не о чем, но меня это мнимое спокойствие не обма­
нуло. Оно не ослабило тревоги, вызвавшей поездку.

Находившийся в Свидере приют — его первая цель — 
был создан летом 1941 года в Брест-Литовске самоотвер­
женной русской женщиной, пожелавшей помочь брошенным 
на произвол судьбы детям убитых или бежавших советских 
офицеров и служащих. Не знаю, сколько их было первона­
чально, но более 70-ти было эвакуировано ранней весной 1944 
года в краковское генерал-губернаторство и оказалось на 
попечении варшавского Русского Комитета.

А. В. Шнее хотел воспользоваться близостью Свидера к 
Михалину, чтобы приобщить приют к жизни детского ла­
геря, но это ему не удалось. Приютские дети отличались от 
варшавян не только внешне — однообразной одеждой и на­
голо остриженными головами мальчиков — но и молчаливой 
скрытностью. Некоторые помнили пропавших без вести ро­
дителей. В этом я случайно убедился.

Вскоре после эвакуации приюта из Бреста, мне пришлось 
побывать в небольшом польском городе — Ченстохове — 
где им была оставлена девочка лет десяти, заболевшая в пу­
ти и отданная на попечение местных русских старожилов. 
Войдя в их дом, я положил на стол оружие, с которым, в те
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трудные годы, не расставался. Увидев мой семизарядный валь- 
тер, девочка, вероятно, вспомнила отца и воскликнула востор­
женно и радостно:

— Наган!
х

Основательница приюта сидела на террасе старой, запу­
щенной дачи, за накрытым столом. Она пила чай с архиман­
дритом Мстиславом Волонсевичем, приезжавшим по воскре­
сеньям в Свидер для богослужений. Он был членом делега­
ции Комитета в Жирардове под Варшавой, называл себя про­
тивником коммунизма и, в дни наибольшего успеха Гитлера, 
усиленно, хоть и неудачно, добивался епископской кафедры 
в Крыму. После войны он перебежал в Берлине из западной 
зоны в советскую, признал московскую патриархию и полу­
чил от нее желанный сан.

Прервав их мирное чаепитие, я сказал, что передовые 
советские части подошли к Седлецу и что, поэтому, нельзя 
медлить тем, кто не хочет их увидеть. Архимандрит вскочил 
и скрылся, не простившись. Начальница приюта ответила 
спокойно и твердо, что предпочитает остаться в Свидере. 
Это, может быть — прибавила она — поможет детям найти 
родителей, да и двинуться приюту некуда.

Времени на спор не было, да и спорить не хотелось. До­
воды были убедительны. Все же сердце сжалось, когда, сойдя 
с террасы в большой, запущенный сад, я увидел ребят, празд­
нично одетых в белые блузы и синие юбочки или штанишки. 
Одни — пугливо, другие — равнодушно смотрели на меня, но 
две-три девочки подбежали и прижались к моим рукам, в на­
дежде на привет и ласку. Я погладил их русые головки и, не 
оглядываясь, вышел за калитку.

X

Нужно было исполнить обещание, данное жене. Я хотел 
сказать по телефону из усадьбы знакомых, живших летом в 
Свидере, что побывал в приюте, поеду в лагерь и вернусь не 
скоро, но она меня перебила:
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— Знаешь ли ты, что немцы увозят свои семьи из Вар­
шавы? У нас побывал Б. К. Постовский. Он привез мне и на­
шей дочери пропуск в Равенсбург. Поезд отойдет в два часа, 
с восточного вокзала. Что ты мне посоветуешь? На всякий 
случай, я собрала вещи, но ждала твой звонок..

— Уезжайте — ответил я — даст Бог, увидимся...
Я не мог вернуться в город, не позаботившись о детском 

лагере. Ничто меня к этому не принуждало, кроме воспита­
ния, с детства готовившего к службе государству. Я был 
школьником, когда рухнула империя, но в эмиграции возник- 
нул новый, общественный долг. Комитет был для русских 
варшавян единственным заступником и прибежищем. Я не мог 
обмануть их доверие.

Сказав жене еще несколько слов, я прервал разговор и 
вызвал к телефону А. В. Шнее. Я приказал немедленно закрыть 
лагерь; сдать детей тем родителям, которые на воскресенье 
приехали в Михалин, а остальных перевезти в городской Дом 
Молодежи. Я предупредил, что дождусь на станции в Сви- 
дере известия о выполнении этого распоряжения.

х

На вокзале, в неурочный час, толпа дачников ждала по­
езда в город. Она казалась спокойной, но, конечно, знала, что 
эвакуация немцев из Варшавы началась. События придвину­
лись вплотную. Красноречивым доказательством были плака­
ты, прибитые к деревьям в двух шагах от станции. Белый 
Орел — польский герб — поднимал на них свои крылья на ма­
линовом щите. Одинокий всадник выехал из лесу, взглянул 
на толпу, круто повернул и ускакал в сторону Михалина. Пар­
тизаны — мелькнула мысль — прислали разведчика. Первый 
поезд пришлось пропустить. Наконец, показался А. В. Шнее.

— Ваши указания — доложил он — исполнены. Дети 
идут из лагеря пешком, но удалось раздобыть подводы для 
перевозки их вещей.

Погрузка прошла благополучно. Дома я застал тишину. 
Канцелярия, ради праздника, не работала. У входных дверей, 
в небольшой комнате, дремал дежурный. Домоправительница
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взволнованно сообщила, что моя жена и дочь давно уехали на 
вокзал. Тесть, старый генерал, вернувшийся из дальней цер­
кви, их не застал.

х

В том же вагоне, что и моя семья, Варшаву покинула де­
вочка, которую тогда называли Лялей Егоровой. Нельзя го­
ворить о ней, не сказав, предварительно, несколько слов о 
Б. К. Постовском.

Он был сыном сенатора, мимолетно побывавшего мини­
стром юстиции в бурные дни 1905 года. Воспитывался в Пе­
тербурге, в Императорском Училище Правоведения, которое 
почему-то не окончил; получил высшее образование на юри­
дическом факультете столичного университета; в первую ми­
ровую войну был в санитарном поезде уполномоченным Крас­
ного Креста.

Революция его не разорила, так как принадлежавшее ему 
полесское имение отошло по Рижскому договору к Польше. 
Он в нем не жил, а занялся продажей изделий польских и 
карпатских кустарей в другие страны, преуспел на этом по­
прище, был даже правительственным комиссаром польского 
павильона на международной выставке в Кенигсберге. В 1940 
году, при создании Русского Комитета в Варшаве, его выдви­
нул в правление кружок бывших членов Общества Русской 
Молодежи в Польше. Сердце мое никогда к ним не лежало и 
предчувствие не обмануло. После поражения Германии, в 1945 
году, возглавители этого кружка — Д. Д. Шумилин и В. В. 
Макшеев — стали в Польше активными сотрудниками комму­
нистической власти. На Б. К. Постовского это тени не бросает 
— до конца своей жизни он остался противником боль­
шевиков.

Основной чертой его характера была напористость. Он 
не умел и не хотел замкнуться в рамки общественной дис­
циплины. Это приводило к столкновениям с теми членами 
комитетского правления, компетенцию которых он иногда на­
рушал своим вмешательством. Приходилось улаживать эти

63



споры и закрывать глаза на то, что порой он отзывался кри­
тически и обо мне.

Я ценил его активность, полезную русским варшавянам. 
Не ограничиваясь в Комитете отведенными ему по уставу 
рамками возглавителя торгово-промышленного отдела, он 
охотно брался за любое, полезное и нужное дело. Я был осо­
бенно рад его участию в сношениях с немецкими учрежде­
ниями в Кракове и Варшаве — низкопоклонством он не 
страдал и никогда не унижал русское достоинство. Его на­
стойчивость помогла мне наладить помощь советским воен­
нопленным в Уяздовском госпитале. Он же создал в Варшаве 
русскую общину сестер милосердия, заботившихся в гер­
манских военных лазаретах о т. н. восточных добровольцах.

Неоднократно он обращался ко мне с просьбой о помо­
щи тому или иному русскому эмигранту. Все же я удивился, 
когда, летом 1943 года, он попросил меня подписать удо­
стоверение о русской национальности девочки, которую на­
звал Еленой Егоровой, дочерью пропавшего без вести офи­
цера. Ею, по его словам, занялась, после исчезновения отца, 
хорошо мне известная русская варшавянка.

Просьба была незначительной, но именно поэтому по­
казалась мне странной. Она была очевидной попыткой обой­
ти установленный порядок выдачи таких удостоверений. Ей 
предшествовала проверка, которой занимался не я, а главная 
канцелярия Комитета на Аллее Роз. Мне докладывались толь­
ко редкие, сомнительные случаи. Явное желание Б. К. Постов- 
ского нарушить установленное правило показалось мне стран­
ным. Я сказал, что хочу увидеть ребенка.

х

Дня через два в мой кабинет вошла с Постовским де­
вочка, которой — по данным предъявленной мне анкеты — 
было десять лет. Выглядела она старше и была тщательно, 
нарядно одета. Мало кто так одевал тогда в Варшаве детей. 
Светлая соломенная шляпка была украшена синей бархатной 
лентой. Из-под нее на плечи ложились волной темные кудри. 
Матросская блуза и короткая юбка не вязались с ростом и
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сложением, но красивое, спокойное лицо могло быть названо 
детским.

Б. К. Постовский был — по обыкновению — словоохот­
лив. Девочка, остановившись у двери, не сказала ни слова. 
Я взглянул на нее, нажал на письменном столе янтарную 
кнопку звонка, вызвал из канцелярии моего секретаря, пе­
редал ему анкету, в которой Елена Егорова была названа до­
черью русского и грузинки, и распорядился приготовить удо­
стоверение. Подписав его, я подвергнул не только себя, но и 
мою семью, смертельной опасности, угрожавшей каждому, 
кто — хоть косвенно — был причастен к укрывательству ев­
реев, но мог ли я отказать в помощи ребенку? Я подчинился 
одному из тех душевных движений, которые сильнее осто­
рожного рассчета.

х

Правду о Ляле рассказала мне позже та дама, которая 
заботилась о ней в Варшаве. Лишившись сына, считавшего 
себя поляком и погибшего в страшном немецком лагере Ауш­
витце, она помогла не только этой девочке. Назвать ее я, к 
сожалению, не могу — она не хочет ни славы, ни награды.

Елену Егорову в действительности звали Теней Розен- 
манн. Она родилась в 1929 году, в Белостоке, где ее родители 
были расстреляны немцами в гетто. Б. К. Постовский омо­
лодил ее в анкете на несколько лет. Тетке — сестре матери — 
удалось переехать со своей семьей и Лялей из Белостока в 
Варшаву. Там все они — кроме Ляли — были расстреляны 
13-го мая 1942 года. Выдал их поляк, домовладелец, сдавший 
им квартиру и получивший за это немалые деньги. Лялю — 
за две недели до их гибели — спасла готовность русской 
женщины ее приютить.

С этой дамой и с моей семьей она, в июле 1944 года, 
благополучно доехала из Варшавы в Равенсбург, где — в 
течение трех лет — принадлежала к собравшейся в этом го­
роде многолюдной русской колонии, состоявшей, главным 
образом, из варшавян. В Израиле, куда она затем пересели­
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лась к родственникам и где создала счастливую семью, Ляля 
Егорова не забыла своих русских друзей.

х

Внезапный отъезд жены и дочери был для меня тяжким 
ударом. Я не знал, что ждет их в пути. Я не был уверен в том, 
что когда-либо их увижу. Помочь им я ничем не мог. Пред­
стояло выполнение долга перед теми русскими людьми, над 
которыми повисла опасность захвата Варшавы советской 
армией. Предположив, что фон Тротта, несмотря на воскре­
сенье, должен быть в Брюловском дворце, я связался с ним 
по телефону.

— Сделаю все возможное — обещал он — но пришлите 
списки тех, кому нужны пропуска.

В картотеке Комитета значились — по одной только 
Варшаве — восемь тысяч имен. Летом 1943 года, в предви­
дении неизбежной катастрофы, они были разделены на груп­
пы по числу русских варшавян, обладавших телефонами. В 
каждую группу, кроме владельца аппарата, были включены 
его семья и не слишком дальние соседи. Остались пробелы, 
но я надеялся на то, что в критическую минуту они запол­
нятся сами.

Первыми на возникшую в городе тревогу откликнулись 
служащие моей канцелярии. К вечеру все они были в сборе. 
Я рассказал им разговор с фон Тротта и прочитал написанное 
мною и обращенное к членам Комитета извещение. Двое за­
нялись его распространением по телефону. Остальные помо­
гали — делали отметки в картотеке, занялись приготовлени­
ем первых списков. На это ушла вся ночь.

— Немецкие семьи — написал я — покидают город. Ко­
митет надеется, что ему удастся эвакуировать русских вар­
шавян, не только женщин и детей. Нужно срочно составить 
списки желающих уехать. Включить ли вас в него? Пожалуй­
ста, передайте это сообщение вашим русским соседям. Запи­
шите их фамилии и адреса. Комитет не может их предупре­
дить, так как телефона у них нет.
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Я ожидал, что каждый, услышавший это извещение, бла­
годарно и положительно откликнется, но ошибся. Кроме 
признательности и слезной просьбы не забыть, помочь, спа­
сти, моим сотрудникам пришлось выслушать смущенные от­
веты тех, кто благодарил за внимание, но прибавлял, что бо­
лезнь или семейные обстоятельства заставляют остаться в 
Варшаве. Во многих случаях привязанность к квартире, к ме­
бели, к имуществу была сильнее страха перед надвигавшей­
ся опасностью.

На рассвете я предоставил служащим короткий отдых. 
Все они обещали вскоре вернуться в канцелярию и все, с 
одним исключением, обещание исполнили.

X

Кроме эмигрантов и польских граждан русского проис­
хождения, в Варшаве было тогда немало новых беженцев из 
России. Некоторые попали в общежитие, которое немцы по­
чему-то называли карантином, хоть на карантин оно похоже 
не было. Другие ютились, где могли. Арендованное Коми­
тетом небольшое здание Гранд-Отеля на Хмельной улице 
вмещало свыше 150-ти священников, профессоров, инжене­
ров, врачей и их семьи. На частных квартирах жили право­
славные епископы, возведенные в этот сан в годы германской 
оккупации Украины и Белоруссии. Я не сомневался в том, 
что все эти новые эмигранты не захотят остаться в эвакуи­
рованном немцами городе, и не ошибся.

С раннего утра - - 24-го июля — бывшие советские граж­
дане потянулись к дому, в котором я жил. Многие пришли с 
вещами — скудным скарбом, проделавшим далекий путь с бе­
регов Кубани, Дона и Днепра. Не только лестница на третий 
этаж, но и тротуар на улице, заполнились встревоженной 
толпой. Я приказал вынести стул во внутренний двор и, под­
нявшись на него, сказал, что Комитет позаботится о новых 
беженцах, как о собственных членах. В этот и в следующие 
дни, до завершения эвакуации, этот стул неоднократно за­
менял мне трибуну.

X
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Я знал, что могу положиться на канцелярию. За исклю­
чением одной, только что принятой на службу барышни, не 
вернувшейся после бессонной ночи, она состояла из верных, 
преданных делу людей. Все же, внезапная перемена обста­
новки повлияла и на них. Все вокруг рушилось. То, что на­
кануне казалось нужным, вдруг лишилось значения. Надо бы­
ло опять их подчинить одной, направляющей воле.

В 1940 году, в день моего переезда с прежней квартиры 
на Вейскую улицу, канцелярией была заведена книга для за­
писи посетителей. Ее практическое значение оказалось не­
значительным. Она — надо сознаться — была подражанием 
порядку, заведенному берлинским Управлением делами рус­
ской эмиграции. Число посетителей можно было бы уста­
новить, в случае надобности, и без подробной, именной за­
писи, но, раз начатая, книга заполнялась ежедневно. Выйдя 
24-го июля из моего кабинета в приемную, я заметил, что на 
столе у дежурного ее нет. Несмотря на толпу, добивавшуюся 
входа в канцелярию, я потребовал возобновления записи. 
Это показало служащим, что установленное правило должно 
соблюдаться до отмены.

X

Вечером, в тот же день, фон Тротта известил меня, что 
Словакия согласилась принять русских варшавян. Он сооб­
щил приблизительное время отправки первого эшелона и 
обещал предоставить Комитету товарный вагон для перевоз­
ки архива и имущества в Равенсбург. Бывший член правления 
Российского Общественного Комитета в Польше Г. А. Ма- 
люга и А. В. Шнее взялись этот вагон сопровождать. Пер­
венство принадлежало, однако, спасению людей, а не вещей. 
Ради них, я решил пожертвовать большей частью архива 
и всем имуществом, в том числе и моим, кроме националь­
ных реликвий.

Пока в приемной составлялись списки желающих уехать 
из Варшавы; пока списки эти отвозились для получения 
пропусков в открытое фон Тротта вблизи Комитета времен­
ное отделение возглавленного им учреждения; пока в моей
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столовой сидели на узлах и чемоданах семьи тех моих со­
трудников, которым предстоял отъезд в Словакию, в канце­
лярии началась поспешная упаковка. Были вынуты из рам 
портреты императоров, полученные до войны Российским 
Общественным Комитетом от варшавского польского окруж­
ного суда, в них, конечно, не нуждавшегося. Из особняка на 
Аллее Роз был доставлен великолепный, дворцовый портрет 
императрицы Марии Александровны, супруги Царя-Освобо- 
дителя — дар тому же Комитету от польского Красного Кре­
ста. Был положен в ящик тяжелый мраморный бюст этого 
монарха — памятник, установленный по случаю 50-ой годов­
щины введения судебных уставов в Царстве Польском в быв­
шем дворце Красинских, простоявший там до оставления Вар­
шавы русскими войсками в 1915 году и приобретенный мною 
20 лет спустя с торгов, на которых он был назван «ненуж­
ным камнем». Из Дома Русской Молодежи было привезено 
освященное в Свидере знамя русских скаутов, которое — 
после войны — я передал побывавшему у меня Б. Б. Мартино 
для Организации Русских Юных Разведчиков.

х

Во второй половине дня — 25-го июля — дежурный до­
ложил, что меня хочет видеть редактор Н-ский. В Польше, 
до войны, редактором называли каждого журналиста. Н-ский 
был тогда сотрудником популярной, консервативной польской 
газеты, для которой я изредка писал короткие заметки на 
русские темы. Мы встречались в редакции, но знакомство 
было поверхностным. Польский националист и ревностный 
католик он, в годы германской оккупации, по слухам прим­
кнул к сопротивлявшемуся ей партизанскому отряду. Его по­
явление в Комитете, в разгаре приготовлений к эвакуации 
русских варшавян, было странным и необъяснимым.

Лучше Н-ского я знал его родственника — писателя и 
соредактора той же газеты. Он тоже был поляком, но чело­
веком западной, европейской складки, терпимым и мягким. 
Доброжелательно и бескорыстно, он исправлял мои руко­
писи, пока я не научился писать по-польски правильно, и со­
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действовал их появлению в печати. Эго стало началом на­
ших добрых отношений, но охватившая Польшу в 1938 году 
волна воинствующего шовинизма мое участие в польской пе­
чати прекратила. Об его судьбе в военные годы я ничего не 
знал. Кто-то утверждал, что видел его в Лондоне. Поэтому, я 
крайне удивился, когда, вместо Н-ского, в мой кабинет во­
шел он. Мы обнялись и расцеловались. Нежданный гость ска­
зал, что хочет со мной поговорить, но не в Комитете. Я от­
ветил, что охотно выйду с ним в город. Осторожно протис­
нувшись по лестнице, запруженной людьми и вещами, мы 
спустились вниз.

На Мокотовской улице, наискосок от Вейской, существо­
вала небольшая кондитерская, принадлежавшая русской вдове 
адвоката-поляка. Там, в уютной обстановке, можно было вы­
пить чашку кофе и съесть вкусное пирожное. Подавали их 
к столикам польки, не занимавшиеся этим до войны. Одной 
из них была высокая, красивая брюнетка — артистка София 
Андрыч. Я не знал, что она — жена бежавшего из немецкого 
концентрационного лагеря левого социалиста Станислава Цы- 
ранкевича будущего премьер-министра коммунистической 
Польши.

В этот тревожный день посетителей, кроме нас, в конди­
терской не было. Мы сели за столик в темноватом углу. Пиа­
нист, скучавший за роялем, прикоснулся к клавишам — раз­
далось томное танго. Нам это было кстати — можно было 
поговорить свободно.

С. — я вынужден ограничиться этой буквой - -  спросил, 
намерен ли я эвакуироваться из Варшавы. Услышав, что день 
отъезда мною не решен, он посоветовал его ускорить. Я 
спросил причину. Он сослался на приближение советских 
войск к Варшаве и прибавил, что немцы к обороне не спо­
собны. Я возразил, назвав немецкое сопротивление возмож­
ным.

— Без боя — сказал я — они Варшаву не сдадут.
С., однако, настойчиво повторил совет:

— Уезжайте возможно скорее... До 30-го июля мы обес­
печим вашу безопасность... После, мы ни за что не ручаемся...
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Я понял, что он сказал это не только по своему почину. 
Кто мог его прислать? Только поляки и, притом, причастные 
к конспиративному подполью. Не значит ли предупреждение, 
что они готовы к вооруженному восстанию?

— Скажите — спросил я — не понадобятся ли вам, после 
30-го июля, радио-аппараты?.. В Комитете, на Аллее Роз, сло­
жено их около двухсот, сданных русскими эмигрантами на 
хранение... Придется их там оставить... Если сможете, восполь­
зуйтесь ими... Пусть это будет благодарностью за дружеское 
предупреждение...

С. улыбнулся... Ничто прямо сказано не было, но мы 
поняли друг-друга. Пора было вернуться на Вейскую — мое 
отсутствие могло показаться странным. Мы еще раз обнялись 
и распрощались.

Он пережил варшавское восстание и, к счастью, уцелел. 
В ноябре 1944 года мы случайно встретились на улице, в Кра­
кове, но поговорить не удалось. До сих пор не знаю, что 
его побудило придти ко мне в июле. Из воспоминаний уча­
стников восстания теперь известно, что оно должно было 
начаться до 30-го июля, но было дважды или трижды от­
ложено.

X

Комитет ничем не заслужил внимания и, тем более, бла­
годарности польских тайных организаций, боровшихся с Гер­
манией. Связи с ними я не искал, сознавая ее опасность не 
только для меня, но и для всех русских эмигрантов в окку­
пированной немцами Польше. Дважды, однако, пришлось со­
общить полякам отношение Комитета к обстоятельствам, 
вызванным войной.

В 1939 году, после поражения Польши, в Варшаве воз­
никла состоявшая из пяти-шести польских граждан русского 
происхождения группа, провозгласившая своей целью за­
хват нескольких католических храмов, превращенных русской 
властью после второго польского восстания в православные 
церкви и возвращенных католикам независимой Польшей. 
Вдохновителем этой группы был пожилой человек, состояв­
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ший до германского вторжения профессором православного 
богословского факультета варшавского университета и еще 
недавно усердно кадивший Ватикану на униатском съезде в 
Велеграде.

Свое внимание эта группа обратила на польский гарни­
зонный костел. Профессора прельщал не столько он, сколько 
принадлежавшие ему доходные дома, но попытка захвата 
кончилась плачевно. Католики свою святыню отстояли. В пы­
лу возникшей свалки, воинственный богослов разбил палкой 
витраж, украшенный польским гербом. Комитет этот посту­
пок осудил и исключил виновника из числа своих членов. 
Это постановление было сообщено варшавскому архиеписко­
пу, кардиналу Каковскому, посетившей его русской делега­
цией.

Летом 1943 года почта доставила мне заказное письмо. 
Оно было адресовано по-немецки. Отправитель указан не 
был, а его адрес — несуществующий номер дома на улице 
Солец — был, очевидно, ложным. Вскрыв конверт, я нашел 
в нем обращенное ко мне, как к председателе Руо кого Ко­
митета, распоряжение тайного делегата польского эмигрант­
ского правительства. Подпись — несомненный псевдоним — 
была неразборчивой. Круглый оттиск оборотной стороны 
польской монеты — Белого Орла — заменял печать. «От 
имени и по поручению правительства Речи Посполитой, вре­
менно пребывающего в Лондоне — было сказано в письме — 
сообщаю и предписываю Вам нижеследующее».

За этим вступлением следовали три пункта. Первый был 
обвинением членов Комитета в том, что они пользуются сред­
ствами передвижения, предназначенными немцам, как, напри­
мер, передними площадками вагонов варшавского трамвая. 
Представитель польского зарубежного правительства назвал 
это недопустимым. Во втором было отмечено — со ссылкой 
на долгое наблюдение — что русские варшавяне и даже пред­
седатель Комитета бывают в немецких ресторанах, нарушая 
этим лояльность польских граждан к государству. Третьим 
пунктом делегат лондонского правительства обратил мое вни­
мание на то, что члены Комитета «носят значки, выделяю­
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щие их, как группу, пользующуюся предоставленными окку­
пантом преимуществами». Мне предписывалось «в осторож­
ной форме обратить внимание членов Комитета на недопусти­
мость этого обыкновения и побудить их к его прекращению».

Требования сопровождались ссылкой на законы, приня­
тые польским правительством после его бегства в Румынию, 
и на предусмотренные этими законами кары за их наруше­
ние. Не будь этой угрозы, письмо было бы вежливым, почти 
любезным. Его автором был, несомненно, кто-то, причастный 
в прошлом к польскому министерству внутренних дел. Буквы, 
предшествовавшие номеру письма, совпадали с теми, кото­
рыми до войны обозначал свою переписку отдел националь­
ных меньшинств политического департамента этого министер­
ства. Упреки были мелочны, а распоряжения невыполнимы, 
но я не захотел промолчать и пригласил двух поляков на 
чашку чая.

х

Одним из них был пожилой человек, которого я знал 
давно, с начала двадцатых годов. Он был консерватором и, 
внешне, типичным польским шляхтичем. Долго прожив, до 
революции, в России, он, как многие поляки, сроднился с 
нею и руссофобом не был. По возрасту и по характеру он 
вряд ли мог быть участником активного подполья, но я до­
рожил его мнением и хотел, чтобы он услышал мое.

Второй принадлежал к другой среде. Сын зажиточных 
крестьян, получивший высшее образование во Львове, он де­
лал до войны удачную служебную карьеру и осторожно плыл 
по течению политики Пилсудского и его преемников. Окку­
пация скомкала и разбила его жизнь. Связь с подпольными 
организациями была, в его случае, вероятной.

Они встретились у меня впервые и сразу поняли, что я 
их пригласил не для пустого разговора. После первых, неиз­
бежных вступительных слов, я показал, а затем прочитал им 
письмо правительственного делегата и воскликнул взволно­
ванно и резко:

73



— Считаю это возмутительным... Если у польского пра­
вительства в Лондоне нет большей заботы, чем слежка, с ка­
кой площадки входят в трамвай русские варшавяне, то я его 
с этим поздравляю... Скажу вам прямо, что я это требование 
отвергаю... Обвини меня ваше правительство в выдаче по­
ляков немцам и пригрози оно расстрелом, я бы это понял, 
но в этом, слава Богу, оно упрекнуть меня не может. Настаи­
вать же на том, чтобы русский эмигрант не лез в вагон спе­
реди, когда сзади войти невозможно, смешно и странно... 
Скажите сами, могу ли я заставить человека отказаться от 
дешевой похлебки, которой он утоляет голод в немецкой 
столовой? Многие поляки делают то же, когда это им уда­
ется... А о значке Комитета скажу вам, что на нем не свастика, 
а Двуглавый Орел, и носим мы его не с согласия немцев, а 
вопреки их прямому запрету...

— Вы — заключил я спокойнее — мои польские друзья... 
Пользуюсь вашим присутствием, чтобы назвать полученное 
мною предписание невыполнимым... Я ему не подчинюсь, не 
взирая на последствия...

х

Осенью того же года, на рассвете, меня разбудил дежур­
ный, сказав, что заплаканная полька умоляет меня ее немед­
ленно принять. В приемной я застал жену моего второго 
июньского гостя. Она рассказала, что муж был ночью аресто­
ван и увезен в Гестапо.

— Ради Бога, помогите — умоляла она.
Положение было трудным. Арестованный был поляком, 

пилсудчиком и, вероятно, участником тайной организации. 
Что мог я сделать в его защиту? Правительство генерал-гу­
бернаторства запретило национальным Комитетам обращения 
к учреждениям, подведомственным Гиммлеру. Это было од­
ним из проявлений бюрократических трений между Крако­
вом и Берлином. Каждое ходатайство, обращенное к поли­
ции, нуждалось в предварительной санкции отдела нацио­
нальностей и общественного призрения. После Ауэрсвальда и 
Гейнриха, его начальником в Варшаве был молодой силез­
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ский юрист, более всего опасавшийся призыва в армию и, 
поэтому, крайне осторожный. Представить его себе защитни­
ком бывшего польского чиновника я не мог. Объяснив это 
несчастной женщине, я прибавил, что должен подумать.

Утро прошло в мучительных колебаниях. Решение созре­
ло внезапно, когда я, для успокоения, вышел из дому на ко­
роткую прогулку. На площади Трех Крестов, где поляки ча­
сто собирались вокруг мегафонов, чтобы услышать герман­
скую военную сводку и другие сообщения, кучка людей сто­
яла у стены одного из зданий, перед наклеенным большим 
красным объявлением. Я знал, что такие плакаты появлялись 
в Варшаве после каждого убийства немца польскими терро­
ристами и содержали списки обреченных на расстрел залож­
ников. На этот раз, упомянуто было сто имен. Все были на­
званы коммунистами. Всем угрожала казнь. Во втором столб­
це, в алфавитном порядке, я увидел имя и фамилию моего 
недавнего гостя.

Вернувшись бегом в канцелярию, я ее предупредил, что 
еду в Брюловский дворец. Я не знал, удастся ли попытка спа­
сти осужденного, но понял, что могу сделать это безопасно 
для себя и для Комитета. Любезно принятый, я начал разго­
вор заявлением, что хочу поговорить о не совсем обыкно­
венном случае.

— Боюсь — прибавил я — что престиж германской вла­
сти в Варшаве может пострадать...

Не дав собеседнику времени опомниться, я сообщил ему, 
что случайно увидел список приготовленных к расстрелу за­
ложников, обвиненных в коммунизме, и обнаружил в нем имя 
человека, который никогда коммунистом не был.

— Многие русские эмигранты — сказал я — знали его 
хорошо... Многим он помог, пользуясь до войны своим слу­
жебным положением... Если они узнают, что он расстрелян, 
как коммунист, это подорвет доверие к немецкой власти.

Мои слова были соломинкой, за которую хватается уто­
пающий, но доля правды в них была. Названный мною чело­
век действительно состоял до войны на польской государ­
ственной службе по министерству внутренних дел. Он, ко­
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нечно, не был коммунистом, но я преувеличил и приукрасил 
его помощь русским эмигрантам, чтобы оправдать ходатай­
ство. В действительности он в прошлом был послушным ору­
дием польской политики и лишь накануне нападения Герма­
нии на Польшу понял вред, причиненный его отечеству шови­
нистическим разгулом разрушителей православных храмов на 
Холмщине и тайным циркуляром генерала Славой-Складков- 
ского об искоренении всех проявлений русской обществен­
ной жизни. Мой ход не был убедительным, но ничего дру­
гого я сделать не мог. Я надеялся вызвать в немецком юристе 
отпор формальной неправде, причислившей арестованного 
к коммунистам. Эта надежда меня не обманула. Вопреки все­
му тому, что творилось в городе, охваченном террором и 
контр-террором немцев и поляков, мой знакомый был на 
третий день освобожден. Уцелел ли он после войны, я не знаю.

х

Кроме разговора с С., мне — в эти необыкновенные дни 
— была суждена еще одна удивительная встреча, но 26-ое 
июля началось не ею. Со мной простились служащие Коми­
тета, уезжавшие с семьями в Словакию — правитель моей 
канцелярии А. В. Полянский, его помощник К. К. Яворский и 
другие. Из членов комитетского правления только Н. С. Кун­
цевич пожелал разделить мою участь, как бы она ни сложи­
лась. Четверо служащих поступили так же. Я никого не за­
держивал — невнятный гул советских орудий доносился из­
далека.

Отправка первого эшелона должна была состояться днем. 
Я поехал на главный варшавский вокзал с Г. А. Малюгой, ко­
торому — в тот ж^ день — предстоял отъезд в Равенсбург 
с сохраненной частью моего архива. Состоявший из вагонов 
третьего класса поезд стоял на запасном пути. Перед ним 
выстроились уезжавшие — русские варшавяне и новые бе­
женцы — со своими вещами. Посадка еще не началась.

— Митрополит приехал — воскликнул кто-то.
Действительно, вдоль поезда, направляясь ко мне шел 

митрополит Дионисий в сопровождении двоих или троих
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священников. Остальное православное духовенство предпо­
чло остаться в городе. Я подошел к митрополиту, принял его 
благословение и, по окончании посадки, простился с ним в 
вагоне.

Это было нашей последней встречей, завершившей дол­
гие, драматические отношения. До 1939 года я был упорным, 
непримиримым и — должен сознаться — не всегда справед­
ливым противником его политики. Она казалась мне угодли­
вой, уступавшей всем требованиям польского правительства 
и отрывавшей православие в Польше от его русских корней. 
Не связанный участием в церковной жизни отвергнутой мною 
польской автокефалии, я недостаточно считался с трудным 
положением митрополита, созданным крушением России и ее 
порабощением коммунистами.

Первый удар этой непримиримости был нанесен перво­
иерархом русской зарубежкой Церкви, митрополитом Анто­
нием, откликнувшимся на приглашение митрополита Диони­
сия побывать в Польше и не приехавшим туда из Югославии 
только потому, что польская печать резко этому воспроти­
вилась. Встреча двух иерархов состоялась, однако, в Буха­
ресте и была как бы признанием польской автокефалии рус­
ской заграничной Церковью.

Вторым ударом стала — в 1939 году — неудачная по­
пытка упразднения автокефалии и грубое вмешательство нем­
цев в этот церковный спор, стоившее жизни двум ближайшим 
сотрудникам митрополита. Его временное отстранение от уп­
равления православной Церковью в краковском генерал-гу­
бернаторстве завершилось неожиданным возвращением к 
этому управлению с ведома и согласия генерал-губернатора 
Франка. Автокефалия — в территориально сокращенном объ­
еме — была восстановлена. Продолжение борьбы с нею было 
бы — в обстановке войны и оккупации — бесцельным. Ми­
трополит Дионисий протянул Русскому Комитету руку. Я ее 
принял.

х
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Вечером 26-го июля я мог назвать начало эвакуации рус­
ских варшавян в Словакию законченным. Каждый, пожелав­
ший ею воспользоваться, смог это сделать. В моей квартире 
на Вейской остались Н. С. Кунцевич и четверо служащих 
канцелярии. Неожиданно, к ним прибавился еще один че­
ловек.

— Вас — сказали мне — хочет увидеть оборванный ста­
рик. Он утверждает, что знает вас с детства. Зовут его Миха­
илом Ивановичем Зориным...

Неужели он — подумал я — тот Миша, которому я, ве­
роятно, обязан жизнью? Но какой же он старик? Ведь, если 
это он, ему должно быть лет сорок-восемь, не больше... Од­
нако, вошедший в мой кабинет посетитель действительно вы­
глядел гораздо старше. На нем был ветхий, обтрепанный 
немецкий мундир со срезанными погонами, серые брюки, раз­
лезающаяся обувь. Долго не стриженные волосы были се­
дыми на висках. Лицо заросло щетиной. Только глаза были 
молоды.

— Вы меня не узнаете? — спросил он негромко.
Узнать я его не мог — помнил белобрысого, курносого 

паренька — но как это ему сказать? Неверно истолковав мое 
молчание, он прибавил:

—Помните двадцать-первый год? Я — Миша Зорин...
Нет, я не забыл его. Существуют люди и события, кото­

рые забыть нельзя. Не только упомянутый им год, но и да­
лекое детство вошли ко мне с этим грязным, несчастным, 
рано состарившимся оборванцем. Прежде, чем расспросить, 
нужно было о нем позаботиться.

Часа через два, вымытый, побритый и переодетый М. И. 
Зорин рассказал, как он оказался в Варшаве и что привело 
его на Вейскую. Он был сыном горничной, прослужившей 
много лет в доме моего деда А. Т. Тимановского, издателя 
«Варшавского Дневника», а затем — в семье моих родите­
лей. Братья и я почтительно называли ее Марией Григорьев­
ной. Миша был участником наших детских игр. Он учился в 
школе расквартированного в Варшаве Лейб-Гвардии Литов­
ского полка и носил его форму, которой — признаться — я
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очень завидовал. В 1914 году он ушел с полком на фронт и 
был в Восточной Пруссии ранен в руку. После революции 
связь с его матерью и с ним оборвалась.

Летом 1921 года меня в захваченной большевиками Одес­
се нашла приехавшая из Киева дама, родственница знамени­
той артистки Веры Комиссаржевской. Она привезла состояв­
шую из нескольких слов записку. Рукою моей матери, на 
клочке бумаги, были написаны фамилия и киевский адрес 
Марии Григорьевны. С запиской я получил знакомое кольцо. 
Темный сапфир и сверкающий бриллиант в платиновой опра­
ве были бесспорным доказательством того, что приезжая мою 
мать повидала.

В сентябре мне удалось пробраться в Киев, но я не за­
стал там ни матери, ни брата. Мария Григорьевна радушно 
приняла меня и сообщила, что ее сын дважды побывал с 
ними на границе и, поочередно, перевел в Польшу. 27-го сен­
тября он сделал это — для меня — в третий раз. Трижды 
ему помог бывший камердинер деда, владевший на совет­
ской стороне, хутором верстах в двух от отошедшей по Риж­
скому договору в Польше волынекой деревни Майково. От­
туда мы на следующий день попали в пограничный город 
Острог, а затем — в польский репатриационный лагерь в 
Ровно. Миша колебался, не стать ли и ему эмигрантом, но 
привязанность к семье победила. Он вернулся в Киев. На про­
щание я подарил ему материнское кольцо.

С тех пор, он прожил двадцать лет под советским гне­
том. Война показалась ему освобождением, но — как и мно­
жество других русских людей — его обманула. В 1943 году 
начался трудный путь на Запад. Знакомую с детства Вар­
шаву он увидел тогда, когда передовые советские части до­
стигли Вислы. Кто-то на улице, узнав в нем беженца, посо­
ветовал:

— Сходите в Русский Комитет... Председателем там Вой- 
цеховский...

Настала моя очередь отплатить старый долг.
х

79



27-го июля я проснулся в опустевшей квартире. В кан­
целярии молчал телефон, не стучали пишущие машинки. Не 
было ни души в приемной. Необыкновенно тихо было и на 
улице. Варшава казалась вымершей. Предостережение поль­
ского друга было, очевидно, не напрасным. Варшавяне что-то 
знали и к чему-то готовились. Н. С. Кунцевич и я нашли от­
срочку отъезда опасной и назначили его на следующий день.

Утром я обошел комнаты, прощаясь с ними. Вещей я не 
жалел. Семейные иконы и часть моих книг были отосланы в 
Равенсбург. Остальное было бы в предстоящей трудной жиз­
ни лишним грузом. Я предвидел испытания, уготованные рус­
ским эмигрантам, оставшимся в годы военной бури непри­
миримыми противниками коммунизма.

Днем захотелось в последний раз взглянуть на польскую 
столицу. Секретарь вызвался разделить со мной прощальную 
прогулку. Город поразил нас жуткой тишиной, в которой 
шаги отзывались гулким эхо. Редкие прохожие жались к сте­
нам, словно чего-то опасаясь. Мы дошли до площади, кото­
рую варшавяне называли, по старой памяти, Варецкой, хотя 
она давно была переименована в честь Наполеона. Там, у зда­
ния почтамта, всегда переливался поток пешеходов, автомо­
билей и извозчичьих пролеток. На этот раз, мы не увидели 
никого.

Дальше, на Мазовецкой улице, нас удивил зазвучавший 
вблизи струнный оркестр. Он раздавался из садика Филиппса 
— летнего кафе, названного так потому, что в доме, отде­
лявшем его от улицы, помещалась до войны известная гол­
ландская фирма. Нам захотелось взглянуть на этот оазис в 
варшавской пустыне.

х

На просторной площадке, под немногими деревьями, бы­
ли расставлены круглые столики. Две-три чахлые клумбы пы­
тались оправдать название сада. За многими столами кто-то 
сидел. Вот и знакомое лицо — русский инженер Корольков, 
крупный делец, очевидно не помышляющий об отъезде...
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Мы прошли вглубь, заказали мороженое. Его принесла 
нарядная официантка. С терасы доносился венский вальс. 
Трудно было поверить, что мы только что расстались с мо­
гильной тишиной.

В Варшаве меня знали многие. Нас заметили. Подошла 
и присела к нашему столику дама, управлявшая садом — 
дочь дипломата, представлявшего до революции Россию в 
одном из европейских королевств и легко, несмотря на при­
дворное звание, сменившего вехи после октябрьского пере­
ворота. Ее муж — мой ровесник, варшавянин но рождению, 
сын однополчанина и друга моего отца — знал меня с дет­
ства. В независимой Польше он стал офицером, прикоман­
дированным в 1920 году к французской военной миссии и 
сохранившим в более поздние годы светскую связь с дипло­
матическим корпусом и польским обществом. Его решение 
остаться в Варшаве меня не удивило, но мое появление в 
садике Филиппса поразило его жену.

— Как — воскликнула она — вы еще здесь?
Я притворился непонимающим:
— Что же в этом странного?
Вопрос ее смутил — она не могла сказать, что польское 

восстание может вспыхнуть ежеминутно. Может быть, я по­
колебал ее уверенность в его неизбежности. Беспомощно 
оглянувшись, она заметила молодую женщину, сидевшую в 
раскладном, садовом кресле:

— Да, пожалуй... Видите эту блондинку, секретаршу Фи­
шера, немецкого губернатора... Она тоже здесь... А я-то ду­
мала, что вы давно уехали...

Шутку нужно было прекратить. Я ответил:
— Нет, не уехал, но уезжаю, а вам желаю всего доброго... 

Передайте Левушке мой привет... Знаю, что Варшаву вам по­
кинуть трудно...

Мы расстались дружелюбно. Неделю спустя, она была 
убита бомбой, сброшенной немецким летчиком на питатель­
ный пункт польских повстанцев.

X
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Из трех православных храмов, сохранившихся в Варшаве 
после первой мировой войны, Троицкий на Подвалье был. 
более других, эмигрантским и русским. Еще до разделов Речи 
Посполитой его основали греки, торговавшие с Польшей. От 
них через полтораста лет сохранилась над входом византий­
ская икона.

Внешне храм на церковь похож не был. Он был спрятан 
в низком флигеле, в глубине двора, окаймленного с трех 
сторон тяжелыми стенами старинного дома. В начале двад­
цатых годов одна из квартир в этом здании была занята рус­
ским эмигрантским Красным Крестом. После высылки из Поль­
ши его председательницы Л. И. Любимовой и ее сотрудни­
ков, обвиненных в создании тайной монархической органи­
зации, но фактически ставших жертвами мирного договора 
Польши с большевиками, там же разместился Российский Ко­
митет, председателем которого был В. И. Семенов. После по­
кушения моего брата Юрия на жизнь советского торгового 
представителя Лизарева, в мае 1928 года, этот Комитет был 
закрыт польским правительством. Помещение было опеча­
тано, но через три года предоставлено созданному с моим 
участием Российскому Общественному Комитету. Эмигранты, 
естественно, туда стекались. Церковный двор был свидетелем 
многих радостных и печальных встреч.

Когда эмигрантский поток прекратился и наладился ка­
завшийся прочным русский быт в Варшаве, церковь на Под­
валье сохранила прежний, преимущественно беженский об­
лик. Не в пример более богатому собору Св. Марии Магда­
лины на Праге — восточном предместье Варшавы — она не 
испытала давления сторонников украинизации или полони­
зации. В день вступления германских войск в Варшаву — 1-го 
октября 1939 года — Н. Г. Буланов с ее клироса сообщил 
теснившимся в ней варшавянам, что Общественный Комитет 
попрежнему существует в пострадавшем от осады городе.

Настоятелем Троицкого прихода был протоиерей Алек­
сандр Субботин — высокий, статный, красивый человек, уме­
ло ладивший с прихожанами и с нелюбимой ими митропо­
лией. Он был особенно внимателен ко мне, когда я стал пред­
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седателем Русского Комитета, и даже смущал меня этим во 
время совершаемых им богослужений.

Также высок, благообразен и заметен был второй свя­
щенник, протоиерей Димитрий Сайкович. В отличие от на­
стоятеля, он и до войны был противником митрополита Дио­
нисия и провозглашенной им автокефалии православной Цер­
кви в Польше. В 1939 году он приветствовал его отстранение 
и оказавшуюся кратковременной замену приехавшим из Бер­
лина и принадлежавшим к русской зарубежной Церкви митро­
политом Серафимом. Крушение надежды на упразднение ав­
токефалии после ее признания краковским генерал-губерна­
тором Франком отразилось на нем тяжело. Он отошел от 
привлекавшей его раньше русской общественной жизни. Здо­
ровье пошатнулось. Смерть подстерегла. Он скончался на Во­
лыни, вскоре после окончания войны.

Меньше этих двух священников я знал третьего — моло­
дого протоиерея Георгия Лотоцкого. Небольшой, черногла­
зый и смуглый, он мог сойти за молдаванина или левантинца. 
До войны он был в Варшаве тюремным священником, а в го­
ды оккупации, после возвращения митрополита Дионисия к 
власти, стал его ближайшим сотрудником в сношениях с не­
мецкими учреждениями. Меня поэтому удивило, что на обра­
щенную к Троицкому приходу просьбу отслужить в моей 
квартире на Вейской напутственный молебен отозвался имен­
но он.

X

Известие о моем предстоящем отъезде распространилось, 
очевидно, по городу, так как к полудню, 28-го июля, в мою 
канцелярию начали стекаться те, кто хотел со мной простить­
ся. В числе многих, пришла В. Н. Блументаль, подруга моей 
матери, почитаемый русскими варшавянами педагог. Пришел 
Л. — поляк, женатый на русской. До захвата власти в Поль­
ше маршалом Пилсудским он занимал видное положение в 
одном из министерств и избавил многих русских землевла­
дельцев от направляемого против них, злостного истолкова­
ния земельной реформы. Растрогал меня другой поляк —
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портной, исполнивший в прошлом немало моих заказов. Про­
щаясь, он протянул мне 50 германских марок и сказал:

— Вам деньги будут теперь нужней, чем мне... Возьмите 
их, пожалуйста...

Протоиерей Лотоцкий предвидел то, что мне предстояло 
после войны. Он включил в молебен особое прошение об из­
бавлении от человеческой клеветы. Впрочем, он предсказал 
и свою судьбу.

— Почему вы, о. Георгий — спросил я, приложившись 
ко кресту — остаетесь в Варшаве?

— Я знаю — ответил он тихо — что остаюсь на смерть, 
но решение не изменю.

Недели через три, он, его жена и дети погибли под раз­
валинами дома на Медовой улице. От Троицкой церкви, по­
сле подавления восстания, не осталось камня на камне.

х

Женщина, помогавшая моей жене в хозяйстве, была вдо­
вой поляка. Она не захотела расстаться с Варшавой, но не 
бросила работы до конца. После молебна я попросил ее на­
кормить меня и моих спутников.

— Сергей Львович — всплеснула она руками — дома нет 
ничего, разве только гречневая каша...

— Что же, дайте кашу...
Она подала ее на фарфоре, в большой столовой. За оваль­

ным столом нас было семеро уезжавших и двое пожелавших 
нас проводить служащих Комитета — М. И. Пантикова и ми­
лый юноша, которого назвать не могу, так как его судьба 
мне не известна. Непреодолимые причины заставили их отка­
заться от отъезда. Тем трогательнее было их присутствие — 
свое отношение ко мне и к Комитету они, в трудную минуту, 
засвидетельствовали без забрала.

В буфете я нашел одну, забытую бутылку шампанского. 
Разлив вино в стаканы, я поднял свой:

— За Россию, господа...
X
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На вокзал мы дошли пешком. В последний раз я взглянул 
на город, где был ребенком, куда вернулся эмигрантом. Я 
знал, что прощаюсь с ним навсегда. Со мной был вещевой 
мешок — единственное достояние — и в  нем трехцветный 
флаг, некогда сшитый и освященный по почину В. И. Семенова 
для Российского Комитета в Польше и еще недавно стоявший 
на древке под иконами в зале особняка на Аллее Роз — тот 
флаг, которому я, в меру сил и разумения, служил в Варшаве. 
От этой службы я был освобожден эвакуацией русских вар­
шавян. Прежняя жизнь оборвалась. Предстояла новая, полная 
тревоги и опасности. Скорый поезд в Берлин был ее началом.
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СТАТЬЯ
Когда я 21-го января 1941 года, в разговоре с немецким 

«журналистом» Козловским сослался на мою статью в «Ча­
совом», я хотел обратить его внимание на высказанную в ней 
надежду на изменение отношения национал-социалистической 
Германии к русскому народу. Статья была напечатана «Часо­
вым» в № 194 от 5-го августа 1937 года, когда трудно было 
предвидеть безумие Гитлера и его бесчеловечную жестокость.

В день разговора с Козловским я уже был свидетелем 
самоубийственного поведения национал-социалистов в Поль­
ше, но не мог себе представить, что они повторят его в Рос­
сии и обрекут этим Германию на неизбежное поражение.

Так или иначе, статья отражает тщетную попытку при­
влечь немецкое внимание к русскому предостережению.

х

Новая Германия и русский вопрос

В числе вопросов, привлекающих ныне внимание русской 
национальной мысли, исключительное место занято вопросом 
об отношении новой Германии, созданной Адольфом Гитле­
ром, к нашему отечеству. Нет русского, который не понимал 
бы, как велико значение доброжелательных взаимоотноше­
ний Германии и России для развития и благополучия обоих 
государств, но, вместе с тем, нет русского, который бы не 
видел, как на небосклоне этих отношений собираются тучи, 
сулящие в будущем возможность осложнений между двумя 
великими народами.
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Отношение русских националистов к новой Германии 
двойственно: глубокое уважение к человеку, который силой 
своей могучей воли вернул германскому народу его прежнюю 
мощь и от имени Германии поднял над миром знамя непри­
миримой борьбы с коммунизмом, сочетается с опасением, что 
эта мощь может быть направлена не только против комму­
низма, но и против национальных интересов России.

Первоисточником этих опасений является книга А. Гит­
лера «Мейн Кампф». Эта книга содержит, преимущественно в 
14-ой главе, такие мысли, которым ни один русский сочув­
ствовать не может, ибо если мы понимаем, что новая Герма­
ния нуждается во внешне-политических достижениях, то не 
допускаем мысли о том, что эти достижения возможны «в 
первую очередь за счет России». Та программа внешней по­
литики Германии, которая выражена в книге А. Гитлера, для 
нас, русских националистов, неприемлема.

Отсюда вытекает вопрос, имеем ли мы право придавать 
столь большое значение мыслям, высказанным в те годы, 
когда автор «Мейн Кампф» не был еще вождем и канцлером 
новой Германии, а всего лишь руководителем молодого гер­
манского национал-социалистического движения. Такое сом­
нение тем более естественно, что существуют основания пред­
полагать, что вождь и канцлер третьего Рейха не разделяет 
ныне полностью тех мыслей, которые он высказал столько 
лет тому назад. В заявлении, сделанном в феврале 1936 года 
французскому журналисту Бертрану де Жувенель, А. Гитлер, 
коснувшись содержания своей книги, сказал:

— Вы хотите, чтобы я внес поправки в мою книгу, как 
писатель, который выпускает новое издание своего труда, но 
я не писатель, а политик. Мои поправки я вношу в моей внеш­
ней политике.

Выступая 7-го марта 1936 года в Рейхстаге, А. Гитлер 
сделал заявление, заслуживающее особого внимания.

— Если сейчас — сказал он — мои международные про­
тивники обвиняют меня в том, что я отклоняю сотрудниче­
ство с Россией, то я в ответ на это должен заявить следую­
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щее: я отклонял и отклоняю сотрудничество не с Россией, 
но со стремящимся к мировому господству большевизмом.

Русским националистам прекрасно известны эти заявле­
ния вождя германского народа и во втором из этих заявле­
ний они хотели бы видеть признание готовности новой Гер­
мании к сотрудничеству с Россией, буде она освободится от 
коммунистического ига, но то же заявление А. Гитлера тол­
куется его противниками, как доказательство его стремления 
оправдать наличием большевизма посягательство Германии 
на национальные интересы России, и до тех пор, пока в этот 
вопрос не будет внесена полная ясность, русские опасения 
будут вполне понятны и обоснованы.

Книга А. Гитлера наносит ущерб будущим отношениям 
между Россией и Германией еще и потому, что ряду поколе­
ний германского народа она прививает мысль о необходи­
мости искать в России удовлетворения потребности Германии 
в расширении ее пределов. Никакие «поправки», сделанные в 
речах и в заявлениях вождя германского народа, не в состо­
янии уравновесить то влияние, которое оказывают в этом от­
ношении миллионы распространяемых в Германии экземпля­
ров «Мейн Кампф».

Вполне понятно, что вождь и канцлер новой Германии 
не может изменить то, что было им написано в 1924 году, но 
так же вполне естественно, что из-под его пера могли бы 
выйти по истечении стольких лет новые мысли, которые опре­
делили бы отношение возглавляемого им великого государ­
ства к России и к русскому народу так, как это отношение 
должно быть ныне определено. Такое дополнение к «Мейн 
Кампф» тем более необходимо, что изложенная в этой книге 
программа германской политики по отношению к России не 
только неприемлема для всех русских, к какому бы полити­
ческому лагерю они ни принадлежали — главным недостат­
ком этой программы в 1937 году является ее полная неосу­
ществимость.

X
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На одну из причин этой неосуществимости мы указали в 
статье, опубликованной в № 185 «Часового», от 20-го фев­
раля с. г. «В данное время — написали мы — следует ждать 
не перемены в направлении внешней политики Польши, а 
укрепления той основной линии, которая сводится к поли­
тике равновесия между Германией и СССР, к политике ней­
тралитета в том великом споре между фашизмом и комму­
низмом, который ныне потрясает мир».

Восточная программа Германии, изложенная в «Мейн 
Кампф», стала бы, быть может, осуществимой, если бы Бер­
лину удалось убедить Варшаву и Бухарест в том, что такое 
осуществление выгодно Румынии и Польше. Однако, в на­
стоящее время обстановка складывается так, что на помощь 
главных западных соседей России Германия ни в коем случае 
рассчитывать не может. Неблагоприятные для Германии сдви­
ги произошли в течение последних месяцев на Скандинав­
ском полуострове. Кроме этих причин, существуют другие, 
не менее значительные, которых мы сознательно не касаемся, 
дабы не утомить наших читателей подробностями. Главной 
причиной, препятствующей Германии воплотить в жизнь про­
грамму А. Гитлера по отношению к России в ее первоначаль­
ном виде, является то обстоятельство, что эта программа на­
талкивается на единодушный отпор русского народа, а мысль 
о возможности завоевания России или ее расчленения, надо 
надеяться, ныне оставлена всюду, где она когда-либо воз­
никала.

х

Что же из сказанного следует? Какова та программа во­
сточной политики новой Германии, при которой она могла 
бы рассчитывать не только на сочувствие, но и на поддержку 
русского народа?

Как мы уже отметили, русский народ проникнут глубо­
ким уважением и, скажем прямо, симпатией к вождю новой 
Германии за то, что свое государство он превратил в твер­
дыню борьбы с коммунизмом, но в этой твердыне А. Гитлер 
ведет по отношению к коммунизму не наступательную, а обо­
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ронительную политику. Между тем коминтерн, растерявший­
ся после неожиданной для него победы национал-социализма 
в Германии, успешно перестроил свою тактику и возглавляет 
всестороннее наступление самых разнообразных сил на нацио­
нал-социалистическую Германию. Творение А. Гитлера нахо­
дится под постоянной угрозой удара. Предотвратить эту угро­
зу может только уничтожение коминтерна в России. Это и 
есть та цель, в которой интересы Германии совпадают с ин­
тересами русского Национального Движения. Согласование 
усилий при наличии общей цели не представило бы большо­
го труда.

Не уничтожение России, а ее освобождение от комму­
низма должно стать целью германской внешней политики, 
ибо, как написал д-р Макс-Эрвин фон Шейбнер-Рихтер, один 
из тех павших 9-го ноября 1923 года первых германских на­
ционал-социалистов, которым посвящена книга А. Гитлера: 
«Невозможно без опасности для собственного благополучия 
признавать в России тот строй, который совершенно непри­
емлем для собственной страны».

Борьба с коминтерном мыслима и возможна без посяга­
тельства на национальное достояние России. От того, на­
сколько это будет понято в Берлине, зависят на долгие годы 
взаимоотношения между германским и русским народами.
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ТРИ ПИСЬМА
Владимир Владимирович Деменитру был по происхожде­

нию французом, настолько обрусевшим, что французского 
языка не знал. Родился он в России и был до революции при­
сяжным поверенным в Одессе. Став эмигрантом, он с женой, 
Ольгой Адольфовной, обосновался в Данциге, превращенном 
Версальским договором в независимый от Германии вольный 
город. Там он редактировал «Вестник» русской колонии, со­
стоявшей — в значительной части из состоятельных евреев, 
экспортировавших польский лес в Англию и другие страны.

Осенью 1939 года, после воссоединения Данцига с нацио­
нал-социалистической Германией, он воспользовался первой 
возможностью переезда в Варшаву, где Русский Комитет по­
мог ему и жене легализировать их пребывание. В июле 1944 
они были эвакуированы Комитетом в Словакию. Об этой 
эвакуации он написал мне три письма. Даты первых двух им 
указаны не были. Третье помечено 23-м сентября того же 
года.

1 .

Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Львович!
Созидателю всегда радостно любоваться делом рук сво­

их. Поэтому хочу порадовать Вас кратким описанием нашего 
пути из Варшавы в Словакию, Вами для нас уготованного и 
облегченного. Нет у меня сейчас ни приличной бумаги, ни 
подходящего пера, а Вы знаете, какое действие на пишущего 
оказывают плохие письменные принадлежности. Поэтому из­
вините великодушно недостатки писания и изложения. Мне 
очень хочется обрадовать Вас сведениями о совершенном ус­
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пехе проведенного Вами дела и я не хочу откладывать это 
письмо до момента, когда смогу купить нужное перо и бу­
магу. Примите это письмо не только как желание выразить 
Вам мою благодарность за все для меня сделанное, но и как 
дань полного восхищения Вашим организаторским талантом 
и Вашей энергией, совершившими чудо беженской эвакуа­
ции. Как не назвать подлинным чудом этот вывоз тысячи 
русских людей из окруженной врагами и пламенеющей поль­
ской ненавистью Варшавы — в классных вагонах специаль­
ного поезда прямого назначения с продовольствием в пути, 
непрерывным попечением о едущих в дороге, с последую­
щим помещением их в отелях первоклассного горного ку­
рорта на полном иждивении словацкого правительства! И все 
это во время войны, в непосредственной близости фронта и 
в наше бесцеремонное время, когда не принято считаться да­
же с подданными великих держав, а не то что с бесподанны- 
ми, отовсюду гонимыми и повсюду беззащитными русскими 
эмигрантами! Чудо, Сергей Львович, и Вы можете быть гор­
ды способностью сотворить чудесное дело истинного добра 
среди зла и злости, в которых захлебывается мир, но и мы 
горды. Мы гордимся тем, что среди нас находятся такие, как 
Вы, люди, показывающие редкостные примеры рвения, энер­
гии, умения и беззаветного служения русскому делу.

Итак, в понедельник мы в Вашем присутствии по группам 
погрузились в вагоны. Рядом стояли три открытые платфор­
мы, на которые погрузились покидавшие Варшаву армяне. 
После беспокойной ночи, ознаменовавшейся налетом красных 
на варшавский восточный вокзал, мы тронулись в путь во 
вторник около 12-ти часов дня. Многие вздохнули свободнее, 
когда поезд миновал варшавский западный вокзал. Поводов 
для облегченного вздоха было достаточно. Во-первых, на 
станции товарной мы провели беспокойную ночь в непосред­
ственном соседстве с вагонами, загруженными снарядами; во- 
вторых, обнаружена была попытка вложить бомбу в паровоз 
нашего поезда, а, в-третьих, поведение поляков у поезда в 
Варшаве не внушало доверия к дружелюбию их замыслов в 
отношении нас, но, слава Богу, мы поехали!
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К вечеру были за Жирардовом, ночью проехали Ченсто- 
хов, утром — Катовицы. В тот же день, в среду, около 5-ти 
часов дня, на предгорьях Карпат миновали границу Герма­
нии, где нас высадили из вагонов и проверили по групповым 
спискам — таможенного досмотра не было — а затем, в 6 
часов, снова проверили и приняли по спискам уже на границе 
Словакии.

Отсюда начался крутой подъем в гору не только нашего 
поезда, но и наших русских чувств: по всему пути наш по­
езд окрестное крестьянство встречало с истинным воодушев­
лением. Очевидно, о нашем прибытии в Словакию знали уже 
в приграничных деревнях. Крестьяне приносили в дар моло­
ко, ягоды, всячески выражая симпатию и сочувствие.

Дорога шла все выше и выше среди совсем тирольских 
пейзажей и наконец, к позднему вечеру, как раньше бывало 
с настоящими особами, наш эмигрантский поезд «плавно 
подкатил к дебаркадеру» города Жилина, а на пероне собра­
лись какие-то депутации, встречавшие митрополита и вла­
дык, а также представители городского управления и проч. 
Многие у нас приготовили к этому случаю нужные физионо­
мии, рассчитывая с достоинством выслушать слова прочув­
ственных речей и ответить на них со скромной сдержанно­
стью хотя и страдающих, но все же старших и почитаемых 
братьев. Предполагалось также, что на приеме этом про­
рвутся славянские симпатии, которые, кто знает, может быть 
оросятся и несдержанными слезами. Все это не случилосьГ

Если мы встретимся, Сергей Львович, то поговорим о диа­
пазоне и тональности мотивов о славянских симпатиях. Эта 
тема, по нынешнему времени, очень сложная и не для письма. 
Несомненно, братское чувство существует, но оживляет его и 
двигает им весьма сложный конгломерат чувствований. Во 
всяком случае сложности этих чувствований и простоте нашей 
души не дано было сказаться, так как одновременно с на­
шим прибытием раздался сигнал воздушной тревоги, огни 
были потушены и жилинские власти весьма заботливо увели 
наш поезд в поле, подальше от греха. Когда же, по минова­
нии опасности, вагоны снова «плавно подкатили к дебарка­
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деру», то депутаций уже не было, не было и речей. Полиция 
нас снова зарегистрировала, а администрация радушно пот- 
чивала печеньем, лимонадом, молоком и проч. Взаимные сим­
патии славян к славянам остались невысказанными. Впрочем, 
молчание, ведь, сущее золото!

В Жилине среди ночи — была половина третьего — нам 
пришлось выслушать известие, которое многих чрезвычайно 
взволновало. Оказалось, вопреки ожиданиям, что нас тем же 
поездом отправляют далее, в Татры, в курорт Ломницу, за 
125 километров к востоку от Жилина, то есть в непосред­
ственную близость к фронту, который в тот момент прибли­
жался к Бескидам. Начались объяснения с полицией, в ко­
торых и я принял участие. Полицейский инспектор стал заве­
рять нас, что, в случае опасности, нас вывезут из Ломницы 
на Юго-Запад. При этом нам разъяснили, что везут нас в 
лучший на Карпатах курорт, где мы будем хорошо приняты 
и размещены и что никаких опасений быть у нас не должно. 
Спорить было напрасно и мы тем же поездом к раннему утру 
отправились дальше.

Утром приехали в горный городишко Попрат. Тут встре­
тил я русскую даму, давно уже живущую в Попрате, здесь 
же вышедшую замуж и здесь же овдовевшую и получившую 
по наследству от мужа небольшой домик. Она настойчиво 
уговаривала всех нас не спорить с судьбою, которая привела 
нас в Словакию. По ее словам, здесь все обильем дышит, о 
продовольственных карточках еще не знают — карточки толь­
ко на сахар и обувь, работу достать не трудно, а население 
относится к русским благоприятно. Все это впоследствии ока­
залось приблизительно верным, но первые встречи на пероне 
попратского вокзала с представителями местного населения 
не могли не смутить. Тут пришлось — в который-то раз — 
объяснять почему мы бежим из отечества, в каком отношении 
не сходимся с нашими русскими соотечественниками по ту 
сторону границы и каким это образом не можем поладить с 
русскими, частью которых являемся. Наши объяснения, оче­
видно, не убеждают и, во всяком случае, не могут рассеять 
сложившиеся в душах представления. Они не совпадают с

94



чаяниями, они разочаровывают и не удовлетворяют. Словом, 
атмосфера не та, в которой расцветают души!

Из Попрата поехали дальше, но уже в маленьких поездах 
пригородного сообщения. Большой наш поезд разделили на 
две части. Одна часть его с духовенством была погружена в 
вагоны трамвая, отправившиеся на восток; другая отправи­
лась в таком же трамвае на запад. Обе группы должны быть 
размещены в горных курортах, примерно, в десяти километ­
рах одна от другой.

Наша группа вместе с представителями Русского Коми­
тета, то есть с А. В. Полянским, К. К. Яворским и А. Ф. Безо­
бразовой, поехала на курорт Татра-Ломницы, где снова была 
разбита на три небольшие группы, размещенные в различ­
ных отелях в горах. Природа — швейцарской живописности. 
Со всех сторон горы, вершины и шпицы с остатками снега 
на склонах, густые леса, отовсюду журчат ручейки, бродят 
со звонками на шее почти альпийские коровы, на высоте по­
чти в тысячу метров порхают бабочки, а за горами явственно 
ухают пушки. Первое время это некоторых нервировало, но 
теперь, в связи с успехами немецкого оружия на Бескидах, 
стрельбы не слышно, наши опять успокоились и занялись 
очередными делами. Оставшийся с нами о. Мстислав уже от­
служил молебен, организовался и поет церковный хор. Ар­
химандрит скорбит об отсутствии потира и красного вина и 
собирается служить литургию. Настолько уже обжились, что 
г. Хренников собирает силы для организации русского кон­
церта и эта тема дебатируется. Много тревог и хлопот с при­
везенными деньгами — злотыми и марками. И здесь и в Бра­
тиславе, куда наши уже успели съездить, злотые и марки 
отказываются разменять и все наши таким образом сидят 
без денег, но не унывают, ибо голь на выдумки хитра. Пока- 
что продают ненужные вещи.

В словацких газетах и в немецкой, издающейся в Брати­
славе, наш приезд сюда является темой дня. По газетному 
обычаю, все основательно переврано. Так, например, в одной 
газете я прочел, что из Польши прибыло 800 священников и 
боюсь, что к нам на шоссе будут подходить под благосло­
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вение. В другой — нечто путанное: мы являемся лишь арьер­
гардом или авангардом, а сюда движется волна в 65 тысяч 
беженцев. Местное население встревожено. Где, в самом деле, 
разместить и как накормить такую уйму голодного и нищего 
народа?

Позавчера по этому поводу в словацкой газете помещена 
большая и явно инспирированная статья, в которой объясня­
ется, что беженцы лишь проходят через Словакию и что 
лишь небольшая их часть здесь осядет. Те же, что осядут, 
будут для Словакии полезны, т. к. многие из них немедленно 
приступят к работе, как нужные здесь врачи, инженеры и 
специалисты-рабочие. Ввиду этого, а не только по чувству 
христианского и человеческого долга, населению предлага­
ется оказывать беженцам гостеприимство. Впрочем, предпи­
сывается не вступать с ними в общение до минования каран­
тинного срока и до выдачи беженцам распознавательных 
карточек.

В конце прошлой недели приехали сюда представители 
министерства внутренних дел по отделу учета беженцев, со­
брали нас всех и, проверяя документы, приступили к состав­
лению анкет. Одновременно ими же выдавались распознава­
тельные карточки и теперь таковые у нас всех имеются. Кар­
точки дают право на прописку и передвижение в пределах 
Словакии. При составлении анкет отмечалось желает ли бе­
женец работать и где — здесь, в Словакии, в Германии или 
же в Австрии. Большинство склонно остаться здесь, чему не 
мало способствуют утешительные известия с фронта.

Мне пришлось беседовать с инженером, окончившим в 
Праге, уже давно осевшим в Словакии и занимающим здесь 
хорошее место. Он объясняет, что во многих городах Сло­
вакии работает большое число русских инженеров и врачей, 
многие из них хорошо устроены, спрос на таких специалистов 
существует и, разумеется, все инженеры и врачи будут не­
медленно устроены, равно как и рабочие-специалисты. Хуже 
обстоит дело с применением труда не специалистов и с при­
менением женского труда. Словацкая власть обещает, что 
всех тех, кто не получит занятия, поместят в лагере в южной
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Словакии, где они будут находиться на попечении прави­
тельства.

Разместили нас здесь очень хорошо. Семейные имеют 
по отдельной комнате. Природа — почти райская. Кормят 
три раза в день сытно. Ежедневно — мясо. Прожиточный 
минимум равен тысяче крон, причем крону нужно считать 
равной двум злотым. Заработная плата рабочего равна 60-ти 
кронам в день и выше. Таким образом условия жизни здесь 
можно считать вполне благоприятными, а в отношении про­
довольствия Словакия, повидимому, в прекрасном положении. 
Кто-то у нас сострил, что, есЛи вся Европа ныне подобна 
курьерскому поезду, мчащемуся в неизвестность, то Словакия 
в этом поезде — вагон-ресторан.

Вы, глубокоуважаемый Сергей Львович, можете быть в 
полноте удовлетворены и горды результатами Ваших хлопот 
по вывозу русских из Варшавы. Вы не только спасли от боль­
шевиков и от польских ножей тысячу русских жизней, но и 
предоставили спасенным Вами людям возможность отдох­
нуть, оправиться от пережитого и приступить к труду в наи­
более благоприятствующих условиях.

Я заставлял г. Шкляревича, у которого есть фотографи­
ческий аппарат, снять наш поезд и беженские группы около 
вагонов, но он это не удосужился сделать. Теперь я приймусь 
за него, заставлю снять нас на курортном отдыхе и послать 
Вам эти снимки.

Вы обещали побывать у нас и все, несомненно, были бы 
очень рады повидать Вас и лично поблагодарить за все сде­
ланное. В особенности я и жена хотели бы выразить Вам по­
стоянную признательность за Ваше неизменно благожела­
тельное отношение и помощь, которую Вы всегда оказывали.

Где Вы и что с Вами здесь пока не известно, но я наде­
юсь, что Вы счастливо покинули Варшаву и отдохнули от 
пережитых трудов и волнений. Я уже с нетерпением жду ка­
кого-либо труда, так как проработал всю жизнь и отдых на­
чинает меня тяготить при моем деятельном характере и из­
бытке сил. Жду, что словацкий арбейтсамт о нас позаботится, 
но мечтаю о том, чтобы остаток моих сил и способностей
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был бы отдан на служение русскому делу. У меня мелькает 
мысль проситься во Францию, чтобы любым образом пора­
ботать для Р.О.А.

С позволения Вашего, я еще напишу Вам, если будет о 
чем писать, а пока крепко жму Вашу руку и прошу передать 
глубокоуважаемой Зое Васильевне и всей Вашей семье мои 
самые сердечные пожелания.

С полным уважением
В* Деменитру.

2 .

Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Львович!
Я продолжаю хронику нашего беспримерного эвакуаци­

онного путешествия не только потому, что хочу порадовать 
Вас зрелищем достигнутого Вами успеха, но потому, что мне 
и самому приятно быть свидетелем торжества русского уме­
ния и энергии. Живем здесь в Татранской Ломнице и до сих 
пор не можем опомниться от изумления. На двадцать четвер­
том году наших скитаний по миру нас — обнищавших, всем 
наскучивших, беззащитных — не только снова спасают от 
когтистых лап наших врагов, но везут в лучших условиях на 
превосходный курорт; размещают в горных отелях; предо­
ставляют нам беззаботный летний отдых; отлично кормят и 
поят; хлопочут о нашем дальнейшем жизненном устройстве. 
Но идут еще большие чудеса! О них — немного дальше.

В предшествующем письме я кратко описал Вам нашу до­
рогу, а теперь хочу написать Вам о том, как мы здесь живем. 
Разместили нас в нескольких пунктах, отстоящих друг от 
друга на несколько километров. Я наблюдаю, главным обра­
зом, жизнь той группы, которая, вместе с представителями 
Русского Комитета, разместилась в числе приблизительно 170- 
ти человек в Ломницах, и часть другой группы — 23 человека 
— находящейся на расстоянии двух километров от Ломницы 
в Матлиарах. Тут живем и мы с женой.

Власти поместили нас по 5-10 человек в отдельных вил­
лах, где одинокие живут по несколько в комнате, а семейные
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— в отдельных комнатушках. Дали постели и постельное бе­
лье. На многих виллах, где больше прислуги, комнаты еже­
дневно убираются.

В 8 часов утра — чай или кофе. К нему - -  хлеб, иногда 
с маслом, иногда с мармеладом. В 12 часов -— обед: суп, по 
большей части с макаронами или вермишелью, достаточно 
сытный, а затем — второе блюдо, обязательно мясное. Все 
это в количествах вполне удовлетворяющих при условиях 
постоянных прогулок на свежем воздухе. Вечером — иногда 
каша, иногда картофель с кислым молоком, а часто и снова 
мясное. На продовольствие нареканий нет, а ведь среди нас 
есть много людей, которые знали лучшие дни и избалованы 
столом.

Я писал Вам уже о том, что есть еще одна группа в Гре­
бенке, где находятся и наши владыки. Это — группа много­
численная. Там находятся около 300 человек, в большей ча­
сти подсоветских. Все они размещены в таких же, как и мы 
условиях, но об их жизни там я, да и все наши, знают мало. 
Впрочем, сведения о бытовой стороне их жизни не вполне 
утешительные, чтобы не сказать — огорчительные.

Что касается наших, то они, как народ с общественными 
навыками, в первые же дни обнаружили намерение заниматься 
делами общественными. Застрельщиком явился, повидимому, 
энергичный г. Хренников, о котором, впрочем, русские вар­
шавяне, как об общественном деятеле, ничего точного не 
сообщают. По его ли инициативе или же при его участии 
на каком-то собрании, созванном столь скоропалительно, что 
о нем многие узнали лишь после того, как оно состоялось, 
решено было послать четверых делегатов в Братиславу, где 
делегаты эти должны были подыскать работу для их деле­
гировавших. Я на этом собрании не присутствовал. Передаю 
лишь то, что удалось услышать стороною, и не настаиваю на 
том, чтобы передаваемое в какой-либо степени соответство­
вало действительности.

Передавали же, что вся акция была предпринята от лица 
Воинского Союза, который, очевидно, воскрес на словацкой 
территории. При записи в число желающих ехать на работу
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в Братиславу предлагалось записаться в число членов этого 
Союза. Так как, однако, число желающих ехать на работы 
при таком отборе оказывалось незначительным, то впослед­
ствии разрешено записываться и лицам, не состоящим чле­
нами Общевоинского Союза, то есть членам Русского Коми­
тета и даже новым беженцам. При этом для фильтрирования 
таковых предполагалось создать тройку из представителей 
Воинского Союза.

Я помню, что за нашим общим столом в Матлиарах пер­
вые известия о формировании группы рабочих Воинским 
Союзом вызвали большое возбуждение. При этом высказы­
вались подозрения, что все это предприятие является делом 
рук предприимчивых дельцов, выступающих в качестве по­
ставщиков рабочей силы и стремящихся обеспечить себе вы­
годные позиции будущих надсмотрщиков или погонщиков 
рабочего быдла. Другие, то-есть беженцы, подсоветские лю­
ди, энергично запротестовали против намерения отделить их 
от прочих русских и поставить их под контроль какой-то 
тройки с розыскными полномочиями самодельного Г.П.У.

Страсти разгорелись и я счел нужным вмешаться, чтобы 
высказать мою точку зрения, которая сводилась к тому, что 
нам должно воспрепятствовать возникновению или воскре­
шению из небытия всякого рода организаций или объедине­
ний, стремящихся нас расчленить или разбить по каким-либо 
признакам, а в особенности по признакам советского или 
эмигрантского прошлого. Такого рода деление способно 
только породить между нами всяческие распри и создать 
конфликты, которых нужно избегать хотя бы потому, что 
мы нынче в гостях и всегда на людях. Кроме того, разделение 
нас на группы означает игнорирование нами принципа вожде­
ния, на котором построена организация Русского Комитета, 
нарушает планы его деятельности, подрывает его достоинст­
во, а, значит, уменьшает и наш удельный вес.

Я считал необходимым настаивать на оказании Русскому 
Комитету всяческой поддержки в его деятельности, просил 
поддержать его представителей в Ломницах — мы даже про­
извели между собой маленький сбор на канцелярские нужды
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— и на ближайшем собрании в Ломницах обратился к А. В. 
Полянскому с вопросом находит ли он для себя возможным 
продолжать здесь по опеке над нами деятельность в качестве 
представителя Русского Комитета, на что получил утверди­
тельный ответ.

Между тем делегаты отправились в Братиславу, по дороге 
позаимствовавшись в городе Попрате деньгами. Как переда­
ют, 500 крон было взято у попратского уездного начальника 
и еще у кого-то 900 крон. Остается невыясненным брали ли 
делегаты эти деньги на свое имя, на имя ли группы желаю­
щих ехать на работы или же на имя требующих поддержки 
и привезенных сюда русских людей. Может стать вопрос о 
возврате этих сумм или же о дальнейшем для нас кредите и 
поэтому история этого займа потребует выяснения.

Вернувшиеся делегаты привезли радостные известия: бра­
тиславские власти согласны принять на работы 200 человек, 
отведут помещения и обеспечивают продовольствием. Тор­
жество всех заранее записавшихся и конфузливое состояние 
небольшой группы — 60 человек — не пожелавших присое­
динить свои подписи. Большая группа в Гребенке, кажется, 
вообще осталась в стороне от деятелей бывш. Воинского 
Союза.

Пока делегаты делились радостными сообщениями и при­
нимали благодарность за почин, пришли известия из Брати­
славы. Тогда стали утверждать, что словацкое министерство 
предлагает работу лишь сорока землекопам и что помещений, 
продовольствия и даже проезда не предоставляет. Радость 
была омрачена!

Между тем из источника весьма низкого — от повара 
нашего прекрасного отеля в Матлиарах — получил я сног­
сшибательное известие, что на утро ему заказан в отеле боль­
шой завтрак на 25 персон. Завтрак заказан прибывающим 
сюда из Братиславы немецким посланником, который пригла­
сит к столу 25 русских беженцев. Наскоро собрали делегатов 
для приветствия посланника, а на утро мы действительно име­
ли возможность пожать его руку, выслушать его речь, а 
мне даже довелось завтракать — вместе с А. В. Полянским* 
К. К. Яворским и А. Ф. Безобразовой — за его столом.
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Многое мне, Сергей Львович, пришлось видеть в жизни, 
похожее на сновидение, и много невероятного снилось во 
снах, но сна о завтраке унылых русских эмигрантов за столом 
посланника великого государства никогда не снилось. Завтрак 
был хорош, был даже какой-то местный лабардан, но я был 
в полноте поглощен мыслью о причине столь сверхестествен- 
ного немецкого благоволения к нам, не заметил еды и до сих 
пор не могу найти какое-либо удовлетворительное объясне­
ние этому визиту высокой особы с четырьмя сопровождаю­
щими атташэ и секретарями и этому завтраку с нами, бес­
правными оборванцами. Черт знает какие мысли полезли в 
голову: уж не признано ли русское национальное правитель­
ство; уж не заключен ли наступательный союз; уж не назна­
чены ли Вы премьером и не чествуют ли нас, как Ваших вы- 
кормленцев? Из приличия осведомился я у посланника о его 
поездке — она длилась всю ночь и это все, чтобы нас по­
видать.

На его вопросы отвечали мы, как нам ехалось, как мы 
устроены и как нам живется в качестве «гостей германского 
правительства». Естественно, что не хватало слов — в осо­
бенности, немецких — для выражения нашей благодарности 
и тут же посланник обещал нам снестись с Вами, нашим пред­
стателем и руководителем.

Таковы вкратце те обстоятельства, при которых мы все, 
по получении Вашей открытки, ждем Ваше посещение, чтобы 
поблагодарить Вас за все, для нас сделанное и во всем по­
следующем руководиться Вашими столь плодотворными ука­
заниями.

При отъезде, после завтрака, беседа за которым, при­
личия ради, не могла касаться деловых тем и проходила, по 
преимуществу, в салонном стиле — право, мы не ударили ли­
цом в грязь — посланник заявил, что на наши мелкие нужды 
он выдаст группе в Ломницах 10 тысяч крон. Эти деньги еще 
не поступили.

Таким образом Вы видите, что уже есть немало вопросов, 
ждущих Вашего решения на месте и было бы весьма приятно,

102



если бы Вы нашли время и возможность повидаться здесь с 
Вашими представителями и со всеми нами.

Я боюсь, что у Вас не будет охоты разбирать мои крюч­
котворные записи, но храню их на всякий случай, чтобы Вы 
воспользовались ими помимо официального доклада, как впе­
чатлениями и мыслями одного из участников русского ис­
хода из Варшавы. Я рад, что Вы и вся Ваша семья выбра­
лись, наконец, из этого беспокойного города и сможете хотя 
бы до некоторой степени отдохнуть от переживаний послед­
них лет.

От сердца жму Вашу руку. Искренно уважающий Вас
В. Деменитру.

3 .

23-го сентября 1944 г.

Глубокоуважаемый и дорогой Сергей ЛьвовичГ 
Я закончил свое второе письмо к Вам в Матлиарах при­

близительно в двадцатых числах августа с. г. и надеялся вру­
чить Вам эти оба письма, так как от Вас А. В. Полянским 
была получена открытка от 7-го августа, где Вы написали, 
что намереваетесь приехать в Словакию, быть в Жилине и, 
возможно, повидаться с нами. Однако, обстоятельства сло­
жились иначе, так что не только о встрече с Вами, но и о 
пере, бумаге, столе не приходилось мечтать. Я уже почти 
месяц не видел газет, не читал книг и стал забывать азбуку. 
Судьба распорядилась нами таким образом:

Пока мы были в Ломницах и в Матлиарах и проектиро­
вали наше будущее в Словакии, по русскому обыкновению 
спорили, где лучше в этой стране разместиться, то есть в 
Братиславе, в Жилине, в Пещанах и т. д,, а затем, наспорив­
шись, засыпали и спали крепким сном, будущее наше и, при­
том, недалекое строилось подле нас. По ночам в темном тогда 
небе носились какие-то аэропланы, кружили над нашими го­
ловами и, очевидно, производили какую-то работу.
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* Значение этой работы обнаружилось уже в двадцатых 
числах августа, когда оказалось, что партизаны перерезали 
путь из Ломницы на горную станцию Попрад и таким обра­
зом прекратили сообщение с Жилином pi Братиславой. Серь­
езного значения этому мы не придали, хотя некоторые беспо­
койные беженцы убеждали в необходимости сделать попытку 
добраться до Братиславы по срединной линии железной доро­
ги, перерезывающей Словакию вдоль.

Три-четыре дня из Братиславы не приходили газеты, но 
мы утешали себя мыслями о временных партизанских вы­
ступлениях, тем более, что ежедневно поступали успокои­
тельные заверения. Совершенно успокоились мы лишь 25-го 
августа после оглашения обращения к стране президента, 
д-ра Тиссы, уведомившего о том, что германские войска вой­
дут в Словакию с целью умиротворения страны.

Два дня где-то вдали погромыхивали выстрелы, затем 
стали стихать и, наконец, по шоссе поехали первые немецкие 
отряды. Расположенные в казармах подле нас словацкие сол­
даты держались прилично, мобилизация словацких сил про­
исходила также в полном порядке и мы в полном спокой­
ствии продолжали ждать дальнейшего успокоения страны и 
возможности уехать на юг, подальше от партизанов и бли­
жайшей линии советского фронта. Наши собирали по горам 
малину, продавали ее по ресторанам и копили деньги на 
дорогу.

27-го августа, после обеда, приблизительно в два часа 
дня, ко мне пришел швейцар нашего отеля в Матлиарах и в 
коротких словах передал только-что полученное им от сло­
вацкой жандармерии в Ломине — в двух километрах от Мат- 
лиар — телефонное распоряжение для всех русских, прожи­
вающих в Ломнице и в Матлиарах, в течение часа, со всеми 
вещами, покинуть их местопребывание и следовать по шоссе 
в Татржанские Котлины — дачный поселок в 8-ми километ­
рах от Котлин и, следовательно, в 20-ти километрах от Ломни­
цы. Я немедленно отправился к телефону, вызвал жандарме­
рию и выслушал подтверждение строгого приказа. На мое 
возражение о невозможности найти в Матлиарах повозку для
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перевозки багажа, женщин и детей последовал ответ, что в 
распоряжении жандармерии в Ломнице повозок нет и что мы 
должны уходить пешком и с возможной скоростью, так как 
театр военных действий переносится в Ломницу и в Матлиары.

Бросившись к директору отеля, мы с трудом вымолили 
пароконную повозку до Котлин, на которую в беспорядке 
свалили наш багаж и немедленно двинулись по шоссе. К это­
му времени по нему же стали двигаться одинокие фигуры 
выгнанных из Ломницы беженцев. Брели русские семидесяти­
летние старушки и старички, волоча на себе пудовые чемо­
даны и тюки, последнее достояние и последние жизненные 
ресурсы. Оказывается, что словацкая жандармерия в Ломни- 
цах потребовала немедленного оставления жилищ в еще бо­
лее резкой форме, чем сделала это в Матлиарах. В Ломнице 
жандармы заявили, что русские, которые задержатся с ис­
полнением приказа, будут расстреляны на месте. Этого энер­
гичного внушения, естественно, оказалось достаточно, чтобы 
все тронулись в путь. Тяжелое было зрелище! Старики, взва­
лившие на себя пудовую ношу беженского скарба, едва дер­
жались на ногах, когда дошли до Матлиар, а впереди оста­
вались еще 8 километров до Котлины. Русские старушки 
брели, опираясь на страннические посошки. Держась за руки 
старших, шли малые дети. Архимандрит Мстислав в букваль­
ном смысле слова рыдал у дороги, не будучи в силах нести 
свой чемодан, в котором были сложены дорогие ему вещи, 
иконы и проч. Загруженная нашим багажем хилая повозка, 
раздобытая в Матлиарах, была вновь завалена вещами подхо­
дящих из Ломницы беженцев, кренилась из стороны в сто­
рону. Не связанные бичевкою вещи падали на дорогу, а оси 
скрипели и внушали тревогу, что лопнут от непомерной на­
грузки. Печальный кортеж наш растянулся на несколько ки­
лометров. Дамы наши с плачем тащили свои тюки и свертки 
на высокий подъем. Старики ежеминутно присаживались у 
обочин, чтобы перевести дыхание, и, глядя на этих ветхих 
деньми людей, не верилось, чтобы они могли выдержать ис­
пытание этого тяжелого пути.

По дороге выяснилось из разговоров, что словацкая жан­
дармерия при выдворении русских не ограничилась одними
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словесными угрозами расстрела, но проявила обычно ей не 
свойственную энергию, обошла все виллы, где русские про­
живали, понукала замешкавшихся и, застав в одной комнате 
больную русскую старушку, лежавшую в постели, потребо­
вала и от нее взять одр свой и ходить. На возражение, что 
она больна, жандармы заявили, что это их не касается и при­
грозили расстрелом за ослушание. Старушка на это сказала, 
что с помощью Божией ей и большевики зла не сделали, но 
словацкие жандармы дальнейшей полемики вести не поже­
лали, набросили на старушку пальто и силою вывели на 
шоссе.

Таким образом несчастье соединило нас, то есть ломниц- 
кую и матлиарскую группу, на одной дороге. Впереди ехала 
наша повозка с сыплющимся на стороны багажем, а по окра­
инам шоссе в гору быстрым темпом шли люди, чуть не па­
дая под непосильною ношей и задыхаясь от быстрой ходьбы. 
Многие завидовали тем нескольким десяткам счастливцев, 
которых накануне вывезли присланные из Закопаного немец­
кие грузовики. В числе счастливцев был и следовавший в 
собственном автомобиле митрополит Дионисий.

Как бы то ни было, подгоняемый страхом войны и зву­
ками близких выстрелов, печальный кортеж наш подвигался 
вперед среди такого леса, где, казалось, из густой чащи каж­
дую минуту могут вынырнуть партизаны, которыми, гово­
рят, здесь кишели в то время горы.

Внезапно повозка наша с багажем остановилась и трое 
черномазых словаков, прежде чем мы опомнились, стали сбра­
сывать на шоссе наш багаж, поворотили лошадей и отпра­
вились во-свояси, объясняя, что дальше не поедут, так как 
боятся. Никакие протесты и уговоры на этих братушек не 
подействовали и они, нахлестывая лошадей, поехали обрат­
но, оставив нас на пустынном шоссе, среди леса, вдали от 
всякого жилья, на груде багажа, с детьми, стариками и жен­
щинами.

Вечерело. Вдобавок ко всему, одна из наших дам осту­
пилась, упала в полуобморочном состоянии и, среди стонов, 
кричала, что сломала ногу. Три часа до сумерок мы сидели
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у края леса, поджидая, не покажется ли на шоссе какая-либо 
повозка. Положение казалось безвыходным и тут — как это 
ни невероятно — снова помогли нам Вы, Сергей Львович!

Из-за поворота выехал красивый, открытый мерседес, а 
за ним, с пулеметом и пулеметчиком на крыше, большой се­
рый штейер. Жена и я бросились ему навстречу, стали по­
среди шоссе и преградили дорогу. Мерседес остановился. В 
нем сидел молодой немецкий генерал, который с удивлением 
оглядывал нашу разношерстную группу, наш сброшенный 
на шоссе скарб и приютившихся там и тут детей и стариков.

Мы объяснили ему все, что нужно было о распоряжении 
словацкой жандармерии, о нашей эвакуации из Варшавы, о 
нашем пребывании в Ломкице и Матлиарах. Генерал не мог 
сдержать улыбки, глядя на нашу беженскую группу, по-цы­
гански расположившуюся на обочине шоссе. Оказалось, что 
он осведомлен о вывезенных из Варшавы русских и, повиди- 
мому, лично знает Вас, так как тут же спросил, являемся ли 
мы группой Войцеховского. На наш утвердительный ответ 
генерал тотчас же распорядился, чтобы эскортировавший его 
автомобиль забрал жену и меня и отвез в ближайший насе­
ленный пункт — Списка Бела — где нам должны предоста­
вить большой автобус, с которым мы имеем вернуться к ос­
тавшимся на шоссе нашим, чтобы доставить их и багаж в ту 
же Списку Белу. Мы уселись, пулеметчик передал мне пуле­
метные ленты, дабы я их передавал ему в случае надобности 
— из этого можно заключить, что сидеть на шоссе было не­
безопасно — и мы покатили за 12 километров от места на­
шей остановки в Списку Белу. В этой деревушке действи­
тельно нашли мы большой автобус, налили бак его бензином 
и, снова под эскортом вооруженного пулеметом автомобиля, 
вернулись за своими, продолжавшими терпеливо ждать у 
места нашего неожиданного привала.

Между тем некоторые из бредущих по шоссе беженцев 
кое-как пешком добрались до указанного словацкой жандар­
мерией пункта, то-есть до Татржанской Котлины, где им дали 
приют в пустынных виллах. Таким образом в Котлине ока­
залось несколько десятков русских во главе с А. В. Полян­
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ским. Это были, главным образом, те, которые проживали 
в Ломнице. Оставшиеся же на шоссе и ждавшие нашего воз­
вращения в большей части принадлежали к тем, кто прожи­
вал ранее в Матлиарах. Приехав за ними с большим автобу­
сом, мы забрали всех, погрузили багаж и поехали обратно 
в Списку Белу, где мы с женой немедленно завели знакомство 
с начальником местной немецкой добровольной милиции. 
Оказалось, что по причине партизанского движения и в Спи­
ске Белой отнюдь не безопасно. Оттуда два дня тому назад 
были вывезены все немецкие дети и женщины, а все мужчины 
были мобилизованы, вооружены и несли охрану местечка. 
Начальник милиции выразил удивление, что генерал отослал 
нас в столь беспокойное место. Тем не менее, ему пришлось 
нас принять и, после долгого стояния на улице, нас водво­
рили в дом отдыха, покинутый вывезенной отсюда моло­
дежью.

Пока мы перетаскивались с шоссе в лесу в Списку Белу 
и пока другие наши беженцы ползли старческими ногами в 
Котлину, бравый генерал наш помчался на автомобиле в Лом- 
ницу, явился в тамошнее словацкое жандармское управление 
и вызвал начальника. Разговор произошел — короткий, вра­
зумительный и запечатлеваемый мною правильно, так как 
происходил в присутствии нескольких русских, еще не успев­
ших выехать из Ломницы. Генерал спросил вытянувшегося 
перед ним жандарма:

— Как смели вы выгнать пешком, не дав подвод для ба­
гажа, этих русских людей, пустив их брести по опасному 
шоссе? Если немедленно вы не дадите для оставшихся здесь 
русских лошадей и подводы и не подберете идущих по до­
роге, то завтра вы на том свете будете вспоминать, что когда- 
то были словацким жандармом.

Затрясшийся от страха жандарм немедленно бросился за 
подводами, лошади тотчас же были запряжены, русские бе­
женцы усажены и рысью повезены в Списку Белу и, пока нас 
устраивали в доме отдыха, новоприбывшие, свалившиеся на 
голову немецкой милиции, ждали приюта. За отсутствием 
подходящих помещений, им отвели овин, где они поместились
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в числе, приблизительно, 30-ти человек во главе с К. К. Явор­
ским. Таким образом из числа проживавших в Матлиарах и 
в Ломнице русских, после их эвакуации из этих мест, обра­
зовались три группы: 1, в Котлине с А. В. Полянским; 2, в 
Списке Белой с К. К. Яворским; 3, в доме отдыха, где был 
и я.

Впрочем, пребывание третьей группы в немецком доме 
было кратковременным, вследствие пьяного скандала, учинен­
ного одним из подсоветских. Немцы постарались избавиться 
от столь дикого элемента и подав, спустя два дня, новый ав­
тобус, повезли всех, расположившихся в доме отдыха, в Кот- 
лину на соединение с группой А. В. Полянского. Мы с женой 
присоединились к оставшейся на соломе в овине группе К. К. 
Яворского. Здесь было не вполне комфортабельно, не кор­
мили, но можно было покупать продовольствие, в Котлине 
же хотя и были приличные комнаты, но покупать было негде, 
лавки отсутствовали, а одиночество, изолированность и от­
сутствие известий действовали подавляюще.

Овин с сеном и соломой на полу на многих непривычных 
людей действовал угнетающе, а некоторых и шокировал, в 
особенности когда местные обыватели переспрашивали:

— Русские? А, это те, которые в овине? Знаю...
Этот новый адрес особенно смущал архимандрита Мсти­

слава. Я успокаивал его, как мог. Нервировало и нашего ми­
лейшего В. П. то, что на вопрос разыскивающих его в овине 
обычно отвечали:

— Полковник?.. Он не здесь... Посмотрите там, в стойле 
рядом...

Кое-как со всем этим справились. Дамы навесили на чер­
ные стены свои зеркальца, стали мазать губы и заметно по 
этой причине хорошеть. Образовались хоры с гитарою. Мест­
ные словачки кое в кого повлюблялись. Жители стали ходить 
по овину и рассматривать чужеземцев, лежавших на сене и не­
возмутимо жевавших черствый хлеб с терпеливым спокой­
ствием библейских волов.

Впрочем, именно спокойствия-то и не было. Через Списку 
Белу непрерывно шли на борьбу с партизанами немецкие
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войска. Днем и ночью где-то вблизи грохотали пушки. Длин­
ными колоннами проезжали военные грузовики. Как водится, 
со всех сторон наползали слухи о близящемся советское 
фронте, о борьбе с растущим партизанским движением. Не 
успокаивало и то сомнительное настроение, которое наши на­
блюдали у словаков. Они, как и поляки, отказывались пони­
мать почему мы бежим от своих же русских, которые так 
хорошо относятся к рабочему классу и за работу платят 
не иначе, как чистым золотом!

При этих условиях в овине, на сене, начались бесконеч­
ные дебаты на тему, как нам следует наилучше и наиболее 
благоразумно поступать. Как и надлежит, тотчас же образо­
вались группы и партии. Некоторые находили, что всего ум­
нее пробиваться в Братиславу, но признавали это предприя­
тие затруднительным, гак как движения поездов не было. 
Другие настаивали на поездке в Закопаное, в польских Тат­
рах, откуда всего легче снестись с Вами, а Вы уж все как 
наилучше устроите. Третьи желали ехать прямо в Германию. 
Четвертые доказывали, что очень хорошо быть в Австрии — 
в Граце, например. Пятые утверждали, что, если уехать, то 
ехать прямо к Вам, в Равенсбург. Вероятно, были и еще не­
которые умные мнения. Всех не упомнишь.

Были, впрочем, не только мнения, но и действия. Один 
из советских беженцев, повидимому нажившийся при немцах 
и прибывший в изгнание с двумя тоннами багажа — сахар, 
сало и проч. — отделился от нас, испугавшись самой мысли 
о поездке в Германию. Какая-то группа во главе с г. Хренни­
ковым выехала, пробиваясь через партизан, в Братиславу. 
Двое-трое нашли себе работу где-то поблизости Списки Бе­
лой, но остальные терпеливо ждали распоряжений началь­
ства, сидя в Списке Белой и в Котлине. Наконец пришло из­
вестие, что 13-го августа всех сидевших в Списке Белой по­
везут через Котлину, где заберут тамошних русских, в Зако­
паное, где будет решена наша дальнейшая судьба. Было вы­
сказано, однако, предположение, что мы будем направлены, 
хотя и кружным путем, но все же в Словакию, в Братиславу. 
Словопрение и дебаты закончились лишь 13-го августа, ко­
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гда за нами в Списку Белую явились три грузовых автомо­
биля, чтобы забрать русских, находящихся в Списке Белой и 
в Котлине и всех вместе отвезти в Закопаное на соединение 
с ранее выехавшими из Ломницы русскими эмигрантами, уже 
около двух недель сидящими в Закопаном и ждущими даль­
нейшей отправки.

К вечеру 13-го августа выехали мы все в Закопаное, где 
тотчас же, уже на дороге, повстречали наших. Оказалось, что 
русские, выехавшие из Ломницы вместе с митрополитом Дио­
нисием за день до принудительной эвакуации нас словацкими 
жандармами, ждут в Закопаном дальнейшей отправки со дня 
на день, о чем их поставит в известность из Кракова управ­
ляющий эвакуационными делами при правительстве генерал- 
губернаторства д-р Хейнеке. Во всяком случае, как объя­
снили нам опередившие нас русские, полковник Плесцов, 
играющий в этой группе руководящую роль и несколько раз 
уже побывавший в Кракове, при последнем своем посещении 
услышал от д-ра Хейнеке, что русские беженцы ему уже на­
доели своими постоянными просьбами, визитами, а, главным 
образом, полной несогласованностью своих просьб, что сви­
детельствует об отсутствии дисциплины.

Несомненно д-р Хейнеке был прав в своих нареканиях, 
ибо езда русских в Краков, насколько пришлось услышать, 
приняла действительно какой-то лихорадочный характер. Де­
баты, начавшиеся в ломницких отелях на тему куда бы пое­
хать, продолжавшиеся на сене в овине, в Списке Белой, пере­
неслись в Закопаное и расцвели здесь махровым цветом. Каж­
дый день в Краков выезжали то единичные ходатаи по своим 
собственным делам, то делегаты от каких-то таинственных 
групп, называвших себя то офицерской, то казачьей, то еще 
какой-то группой единомышленников. Наконец, смущенный 
этой со всех сторон брызжущей энергией, собрался от лица 
Русского Комитета и наш милейший А. В. Полянский и, вер­
нувшись из поездки к д-ру Хейнеке вчера, 23-го августа, при­
вез нам сообщение, что, по распоряжению из Кракова, за 
нами во вторник-среду, то есть 27-28 августа, будут присла­
ны вагоны по расчету 25-ти человек на вагон, в которых мы
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проедем в лагерь под Веной. В лагере, после дезинфекции, 
мы будем все распределены на работу по специальности.

Тут-то и начались споры и тревоги во все возрастающей 
силе. В глубине души все наши надеялись, что будет выпол­
нен первоначальный наш маршрут и нас снова, хотя и круж­
ным путем, отвезут в Словакию, в более обеспеченную от 
партизан часть ее, то есть в Братиславу. Оказалось, что отно­
сительно возврата в Словакию д-р Хейнеке ответил категори­
ческим Ausgeschlossen! Таким образом рушилась надежда мно­
гих устроиться в Словакии на собственные средства и соб­
ственными усилиями. Вырос вопрос о необходимости подчи­
ниться указаниям Арбейтсамта и включиться в общую си­
стему распределения трудовых сил. Многих обеспокоила бу­
дущность детей призывного возраста и перспектива возмож­
ного раздробления семьи, разлуки с детьми, а мужей — с 
женами. Не знаю, насколько обоснованы эти опасения, но 
они с новою силою всколыхнули здесь чувства и сегодня вся 
русская колония полна тревоги перед неизвестностью.

В этот момент пришло спасительное известие, что Вы 
находитесь в Ченстохове, собираетесь в Краков, а оттуда — 
в Закопаное. Взоры снова устремляются к Вам с надеждою, 
что Вы разъясните положение и сможете устроить наше бу­
дущее таким образом, чтобы, если не группы, то семьи не 
были бы разлучены и разбиты.

Были, в результате долгих совещаний, предприняты и 
некоторые отдельные попытки избежать общей отправки в 
Австрию. Дело в том, что некоторые из наших успели в свое 
время получить от д-ра Хейнеке персональные пропуски в 
Словакию. К удивлению моему, оказалось, что некоторые из 
этих пропусков датированы 13-м и 15-м августа, то есть теми 
числами, когда нас всех по соображениям небезопасности 
пребывания в Словакии транспортировали в Закопаное, но 
вчерашнее посещение комендатуры погасило у желавших 
пробираться в Словакию эти последние надежды. Оказыва­
ется, что положение в Словакии исключает возможность пе­
редвижения по железной дороге в направлении Братиславы 
— по крайней мере, в ближайшие дни. Повидимому, все эти
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мечтатели о Словакии должны будут разделить нашу общую 
участь в поездке в Австрию. Таково наше общее положение 
к моменту ожидающегося Вашего приезда. Мы очень расчи­
тываем, что Ваши разъяснения относительно лагерей нас 
всех успокоят.

Для того, чтобы эти путевые заметки, которые — не 
знаю — пригодятся ли Вам в каком-либо отношении, были 
совершенно исчерпывающими, нужно упомянуть вкратце о 
бытовом нашем устройстве, сначала в Списке Белой, а затем 
в Закопаном. Обстоятельства выбили нас из этого русла, ко­
торое было намечено для нас распоряжениями словацкого 
правительства. В Ломнице и в Матлиарах находились мы на 
полном попечении словаков. Я писал Вам уже о том, что 
были мы устроены превосходно. Семейные, в большинстве 
случаев, имели отдельные комнаты. Кормили нас совсем не 
плохо, выдавая утром кофе и хлеб, обед из двух блюд, ужин 
из одного блюда, причем почти всегда с мясом. В Списке 
Белой и в Котлине обстоятельства изменились. Мы оказались 
на попечении местной немецкой добровольческой милиции, 
которая не располагала никакими, ни материальными, ни де­
нежными ресурсами для нашего прокормления. Таким обра­
зом, пришлось кормиться на собственные средства, а так как 
захваченные нами с собою польские злотые и немецкие марки 
обменять было совершенно невозможно, а крон словацких 
никто не имел, то пришлось трудновато. Жили на то, что 
удавалось выручить за продаваемые вещи. Дамы наши при­
нялись за стряпню, образовали общий котел и, с помощью 
беженской изобретательности, на тощих супцах продлили мы 
наше существование до приезда в Закопаное.

Там застали мы русских, прибывших сюда ранее, разме­
щенными в нескольких виллах и, кажется, не плохо. Нас, при­
ехавших из Списки Белой и из Котлины, поместили в доме 
при бывш. женском католическом монастыре, откуда мона­
хини были выселены в 1941 году. Костел стоит закрытым, а 
довольно большой дом общежития был пуст, заброшен и 
основательно засорен. Комнат много, мебели — тоже. Наши 
энергично взялись за чистку, разместились удобно в отдель­
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ных - -  для каждой семьи — комнатах, вычистили уборные, 
подмели коридор, пустили в ход кухню, откуда уже поплы­
ли запахи отечественного характера.

Живем пока на собственные средства, то есть на злотые, 
вывезенные при эвакуации Варшавы. Это дополняется мест­
ными продовольственными карточками и возможностью по 
пониженным ценам получать обеды в немецком ресторане. 
Разумеется, обеды не мясные. Почему-то первая группа рус­
ских беженцев получает карточки на мясные обеды. Нас всех 
продовольственные вопросы смущают менее всего, так как 
пребыванию нашему здесь приходит уже конец. Остается 
лишь тревога перед условиями будущего пребывания в ла­
гере и, главным образом, перед перспективами вынужденных 
разлук, но мы не унываем, расчитывая на Вашу, дорогой Сер­
гей Львович, помощь, опеку и содействие.

На этом я заканчиваю пока мои заметки о наших стран­
ствиях, которые, может быть, окажутся для Вас в каком-то 
отношении полезными.

С полным уважением
В. Деменитру,

х

После поражения национал-социалистической Германии 
автор этих писем и его жена поселились во Франции, где 
В. В. Деменитру удалось доказать свое право на французское 
гражданство. Им были созданы в Биаррице и, позже, в Ницце 
небольшие русские типографии, в которых он работал до на­
ступившей в преклонном возрасте смерти.

Те варшавяне, которых он в своих письмах называл «пред­
ставителями Русского Комитета» находились в конце 1944 го­
да вместе с другими, эвакуированными из Варшавы эмигран­
тами, в силезском лагере Бирау, где я их навестил. Земля во­
круг этого лагеря была изрыта глубокими воронками, соз­
данными непрерывными воздушными бомбардировками. Мне 
сказали, что мишенью этих налетов английской и американ­
ской авиации был существовавший вблизи лагеря немецкий 
военный завод. К счастью, в лагере никто не пострадал. После

114



войны А. В. Полянский, К.К. Яворский и А. Ф. Безобразова — 
как многие другие варшавяне — принадлежали к возникшей 
в Равенсбурге и в близком к нему Вейнгартене многолюдной 
русской эмигрантской колонии. В 1950 году они переселились 
оттуда в Америку.

Трагически сложилась судьба В. П. Хренникова, который 
был до войны польским гражданином и, на Волыни, активным 
деятелем Русского Народного Объединения — политической 
организации русского национального меньшинства в Польше. 
Из Словакии ему удалось пробраться в 1944 году в Италию, 
где он, в чине полковника, примкнул к находившимся там ка­
зачьим формированиям. С этими казаками он был выдан в Ли- 
енце большевикам.

Л. Ф. Плесцова и его молодого сына я видел в послед­
ний раз в Кракове, куда приехал в январе 1945 года, чтобы 
эвакуировать оттуда русских эмигрантов. Он рассказал мне, 
что едет из окрестностей Варшавы в Закопаное, для закупки 
продовольствия. Мне это показалось необыкновенным рис­
ком — германский фронт был прорван и судьба Кракова 
предрешена — но он на мое мнение не обратил внимания. 
Много лет спустя Международный Красный Крест установил, 
что он скончался в советском заключении 17-го апреля 1945 
года. Та же судьба постигла его сына 29-го августа 1954 года.
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ОФИЦЕР ИЗ МОСКВЫ
В дверь постучали, настойчиво и громко... Я включил свет 

и прислушался... В то тревожное время — первое лето после 
войны — полуночный стук не сулил ничего доброго. Я встал 
и спросил по-немецки:

— Wer ist da?
За дверью ответили по-русски:
— Откройте, товарищ Войцеховский... К вам офицер из 

Москвы...
X

Беженский лагерь, где 15-го июля 1945 года я услышал 
странное сочетание моей фамилии со словом «товарищ», ро­
дился в начале мая самотеком. В Форарльберге — западном 
углу австрийских Альп — скопилось к концу войны много 
разных беженцев. Они надеялись найти убежище в Швейца­
рии, которая никого, кроме нескольких священников и мо­
нахов, не приняла. Разноязычная толпа, теснившаяся у гра­
ницы, дождалась появления французских танков.

Проволочные заграждения, воздвигнутые во время вой­
ны швейцарцами и немцами, перерезали долину, которая тя­
нется от австрийского города Фельдкирха к верхнему Рейну. 
Над этой долиной стоял вблизи границы невзрачный белый 
дом — сельская школа австрийской деревни Тизис. От нее 
лагерь заимствовал свое название.

За школой опускался вглубь долины пологий скат холма. 
На нем, под конец войны, стояли опустевшие бараки. Их 
последними обитателями были индусы — военнопленные, за­
вербованные Германией в мусульманский легион. В апреле
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они, истощенные голодом, побрели поодиночке в связанный 
с Швейцарией Лихтенштейн. Швейцарцы их пропустили и 
немедленно выдали англичанам.

В эти бараки, вечером 3-го мая, хлынули беженцы, ко­
торые поняли, что на границе им ни на что надеяться не­
льзя. С ними туда попали те русские варшавяне, которых 
утром, в тот же день, швейцарцы негостеприимно вывезли 
из Лихтенштейна в Австрию. Когда — в тот же день — фран­
цузские войска заняли Фельдкирх, в бараках скопилось мно­
жество народа — тысячи полторы, а то и больше.

Недели две спустя, французский губернатор Фельдкирха, 
капитан де Лестранж, предложил А. В. Мамонтову и мне при­
вести этот табор в порядок. Я перебрался с моей семьей из 
барака в разоренную войной школу. Мамонтов туда не пере­
ехал. Русские эмигранты, с которыми он из Белграда эвакуи­
ровался в Вену, а оттуда в Тизис, заняли, после исчезно­
вения германских пограничников, один из домиков их та­
моженной заставы у пограничного лихтенштейнского шлаг­
баума. Оттуда Мамонтов стал налаживать хозяйство лагеря. 
На мою долю выпала администрация.

х

Французы, оккупировав западную Австрию, запретили 
населению выходить на улицу после 8-ми часов вечера. В 
июле это запрещение еще не было отменено. Я был в ла­
гере единственным обладателем ночного пропуска. Только я 
мог вызвать ночью врача или скорую помощь. Случалось, 
что меня будили ночью, но впервые это сделал советский 
офицер. Что ему нужно? Я подошел к запертой двери и за­
дал этот вопрос.

— Да вы не бойтесь — раздался ответ — я здесь не 
один... Со мной француз...

Я спросил по-французски:
— Кто тут?
Неподражаемый арабский акцент рассеял сомнение:
— Унтер-офицер 4-ой Марокканской дивизии Магомет- 

бен...
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Положение изменилось... Я повернул ключ в замке. На 
площадке, за дверью, стоял высокий, широкоплечий офицер. 
На нем был новый, превосходно сшитый китель, золотые 
погоны, синие рейтузы, отличные сапоги. За его спиной, при­
земистый марокканец в тюрбане землистого цвета и фран­
цузском обмундировании держал в руках автомат.

Майор — я определил его чин по погонам — вошел в 
заменявший мне квартиру бывший класс школы, огляделся, 
приложил руку к козырьку плоской, советской фуражки и ска­
зал, неестественно и театрально:

— Простите, товарищ Войцеховский, что я вас потре­
вожил ночью, но я к вам прямо из Москвы... Время трудно 
было рассчитать...

Это было явной ложью. Он не выглядел человеком, про­
делавшим далекий путь. Подчеркнутая вежливость не вяза­
лась с ночным вторжением. Он был — я заметил — навеселе, 
но и это ничто не объясняло.

— Почему ты здесь? — спросил я марокканца, обратив­
шись к нему так потому, что арабы никому, даже своим фран­
цузским командирам «вы» не говорили.

Майор меня прервал:
— Потрудитесь при советском офицере говорить по- 

русски...
Я по-французски повторил вопрос.
— Наш патруль — ответил унтер-офицер — обходил 

границу... Мы остановили автомобиль, в котором был вот 
этот человек... Он сказал, что едет в лагерь... Командир при­
казал посмотреть, что он здесь будет делать...

— Что же вам нужно? — перешел я на русский язык.
Он назвал двух русских эмигрантов, которые тогда жили 

в лагере, и прибавил, что хочет с ними поговорить. Одним 
из них был Ф., новый эмигрант, которому война дала воз­
можность избавиться от советчины. Другого — А. А. Б. — 
война застала, кажется, в Далмации, где он удачно чем-то 
торговал. В лагере он ведал сапожной мастерской, ютившейся 
в деревенской гостинице «Под Львом», на отлете от бара­
ков. Там же, в тесной комнатушке, жил Б. со своей женой.
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Майор, очевидно, знал, где их найти, но и это было загад­
кой. Нужно было заглянуть в его карты.

— Хорошо — сказал я — поговорите с ними, но в моем 
присутствии... Подождите, я сейчас оденусь...

X

Мы вышли из школы. Ночь была темна, но внизу, в ба­
раках, в неурочный час, светились окна. Кто-то поднял тре­
вогу:

— К Войцеховскому приехал советский офицер...
Майор и я шли рядом, молча. За нами двинулся марокка­

нец со своим автоматом. Моя жена захотела разделить опас­
ность, которая — как ей казалось — грозила мне. Вчетвером 
мы подошли к большому бараку, в котором жили Ф. и его 
семья.

Широкий коридор гудел, как встревоженный улей. В Ав­
стрии — слава Богу — французы никого советчикам не вы­
дали, но были случаи охоты на людей и их похищения. Рус­
ский ученый, атомный физик, профессор Ч., чудом избежал 
этой участи. Сербский офицер, живший рядом с лагерем, был 
схвачен титовцами и увезен в Югославию. Свежи были рас­
сказы о Лиенце. Волнение было понятно, но оно меня встре­
вожило.

— Убьют майора — мелькнула мысль — лагерю не по­
здоровится...

Остановившись на пороге, я повысил голос:
— Прошу немедленно очистить коридор и разойтись по 

комнатам...
Неохотно, толпа подчинилась. Я подошел к перегородке, 

за которой жил Ф., коснулся запертой двери и позвал:
— Господин Ф., в лагерь приехал советский офицер... 

Он хочет поговорить с вами в моем присутствии.
За перегородкой никто не шелохнулся.

X

Окно той комнаты, в которой Ф., его жена и сын зани­
мали угол, выходило на лужайку. Узкий ручей отделял ее
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от густого кустарника и березовой рощи. Пожелай Ф. из­
бежать встречи с майором, он мог легко там скрыться. Нужно 
было выиграть время, чтобы облегчить ему решение. Помо­
гли обитатели барака — в нескольких дверях появились лю­
бопытные лица; несколько смельчаков вышло в коридор, по­
дошло к майору и ко мне.

Это его отвлекло. Он был в том благодушном настроении, 
которое иногда сопутствует легкому опьянению. Заметив на­
тельный крест на открытой груди украинца Г-ского, он про­
изнес наставительно:

— Это хорошо... У нас теперь церковь на сто процентов 
работает...

Г-скому такая похвала не понравилась:
— Что это вы людей по ночам пугаете — сказал он не­

довольно — это ведь запрещено законом.
Майор не затеял спора. Отвернувшись от Г-ского, он 

вздохнул:
— Что тут говорить... Полукультурный человек...
Взглянув затем на меня, он неожиданно прибавил:
— А ведь я вас, товарищ Войцеховский, знаю...
— Вряд ли... Мы ведь не встречались...
— Нет, знаю... Вы же в Варшаве председателем Коми­

тета были... Нашим военнопленным помогали... Это не плохо...
Необдуманно, я спросил:
— Что же вы, майор, в Варшаве делали?
Он хитро прищурился, в голосе прозвучал упрек:
— Товарищ Войцеховский... Да разве можно спрашивать? 

Мы же с вами политработники, люди одной школы... Должны 
понимать...

х

Вдруг он вспомнил, зачем приехал:
— А что же Ф. не выходит? Где же он, наконец?
Фраза оборвалась, дверь внезапно раскрылась. Из ком­

наты в коридор вышла жена Ф. и выбежал ее сын, мальчик 
лет десяти.
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— Дядя Миша, здравствуй — радостно воскликнул он и 
бросился к майору. Он его, очевидно, знал давно и хорошо.

Поздоровавшись с ним, майор повернулся к матери:
— Здравствуйте, Анна Степановна... Ну и похудели же 

вы... Видно, плохо вас кормит товарищ Войцеховский...
Бедной женщине было не до шуток.
— Михаил Семенович — сказала она взволнованно — 

зачем вам Борис? Оставьте его в покое...
— Да я ему вреда не причиню... Пусть только съездит 

со мной...
— Не верю... Вы его убьете...
— Да что вы, Анна Степановна... Завтра же привезу об­

ратно... Он, дурак, собственной пользы не понимает.
Не понял ничего и я. Весь этот быстрый, возбужденный 

разговор был для меня загадкой. Я ждал объяснения, но май­
ор махнул рукой.

— Он от меня, все равно, не уйдет... Черт с ним... Пого- 
ворим-ка с Б.

Жена Ф. расплакалась. Мы вышли из барака.
х

После освещенного коридора ночь показалась непрони­
цаемой. На дороге, извилисто спускавшейся в долину, майор 
вздрогнул.

— Куда вы меня ведете? — спросил он, озираясь.
— Туда, куда вы просили вас отвести...
— Не шутите... Тут всюду мои люди... Я свистну и они 

появятся...
Правую руку он положил в карман.
— Оставьте ваше оружие в покое — сказал я сухо — 

вас здесь никто убить не намерен... Да вот мы и дошли...
Гостиница возникла перед нами темным и немым пятном. 

Я вошел в сапожную мастерскую, открыв ее моим ключем, и 
осветил электрическим фонариком узкий проход между стан­
ками. За моей спиной, майор дышал тяжело.

Подойдя к комнате Б., я его окликнул и назвал себя. Ком­
ната осветилась, дверь распахнулась. Б., в халате, взглянул
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на меня удивленно, а затем, увидев майора, побледнел. Я его 
успокоил:

— Не бойтесь, Афанасий Александрович... Вам ничто не 
грозит... Вы знаете майора?

— Да, знаю...
Я не ошибся — не только Ф., но и Б., где-то встречались 

с этим советским офицером. Майор знал не только Б., но и 
его жену. Между ними возникло пререкание. Майор настаи­
вал на разговоре Б. с советским генералом, который, дескать, 
ждет его в пограничном баварском городе Линдау, и настаи­
вал на немедленной, ночной поездке Б., дрожавшего от стра­
ха. Его жена воскликнула:

— Скажите, Сергей Львович, обязан ли мой муж по­
ехать?

— Нет, не обязан... Никто не может вас заставить дать 
согласие на разговор с советским офицером и даже генера­
лом... При каждой такой встрече должен присутствовать пред­
ставитель французского командования. Здесь, в лагере, его 
представляю я...

Это было невероятным преувеличением моего значения и 
прав, но ход оказался верным. Майор вспомнил, должно 
быть, оставшегося на дороге вооруженного марокканца. Он 
понял, что игра проиграна, но сдался не сразу.

— Даю вам десять минут на размышление — сказал он 
Б. и вышел из комнаты.

— Я никуда не поеду — крикнул Б. ему вслед.
х

В садике, окружавшем гостиницу, майор остановился, 
закурил и, помолчав, задал мне неожиданный вопрос:

— Скажите откровенно, как вы смотрите на положение?
— Думаю, что вам и нам предстоят лет пять передышки...
— Ошибаетесь... Новая война на носу...
— Вы в этом уверены?
— Определенно... Впрочем, только вожди знают это точ­

но... Вы что, к себе вернетесь?
— Да, а вы?
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— Что же, и мне пора... Там наверху остался мой авто­
мобиль... Можете ли вы сказать шоферу, чтобы он сюда подъ­
ехал?

— Хорошо, скажу...
Обратившись к марокканцу, я прибавил:
— Все в порядке... Этот офицер отвезет тебя на заставу... 

Присмотри только, чтобы он здесь больше никуда не за­
ходил...

X

Автомобиль стоял на дороге, недалеко от школы. За ру­
лем сидел белобрысый парень в сером пиджаке. Я его не уз­
нал, но он весело меня окликнул:

— Здравствуйте, Сергей Львович...
— Шевченко, вы ли это?
— Так точно, я...
Бывший военнопленный красноармеец, уроженец Полтав­

щины, был одним из первых обитателей Тизиса. В июне он 
исчез. Говорили, что он вернулся на родину, но, вот, вместо 
России, оказался в автомобиле «офицера из Москвы». Нуж­
но было воспользоваться неожиданной встречей. Я спросил:

— Это вы, Шевченко, привезли сюда майора?
— Да, я...
— Как его зовут?
— Хоменкой...
— Он ждет вас у гостиницы, внизу... Вы с ним вдвоем?
— Вдвоем...
— Ну что ж, прощайте.
— Прощайте, Сергей Львович.
Он включил мотор, зажег фары. Свет скользнул по ок­

нам школы, по кучке щебня на обочине, скрылся за пово­
ротом и исчез.

X

Миновало несколько дней... Ф. и Б. скрылись из Тизиса. 
Заручившись французскими пропусками, они уехали в Мюн­
хен, где Ф. — много позже — скончался. Б. и его жена, в
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1951 году, перебрались в Америку. Мы встретились на ферме 
Толстовского Фонда, в окрестностях Нью Иорка. Он вспом­
нил ночное появление советского офицера в Тизисе, назвал 
меня своим спасителем, но уклонился от ответа на вопрос, 
когда и где встречался раньше с советским майором.

Впрочем, я тогда уже знал, что в последние месяцы вой­
ны в Левисе, предместье Фельдкирха, существовал немецкий 
лагерь «остарбейтеров». Называвший себя Хроменкой «ла- 
герфюрер» обращался с ними жестоко. Фельдкирхский коми­
тет сторонников генерала А. А. Власова, членами которого 
были Б. и Ф., за них заступился и этим, очевидно, навлек 
на себя гнев советского разведчика, скрывавшегося под мас­
кой верного слуги Германии. Поэтому, вероятно — в погонах 
красного майора — он нагрянул ночью в Тизис.
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ГЕНЕРАЛ ДЮМА
Это случилось в Америке, в начале пятидесятых годов. 

Развернув «Нью Иорк Таймс», я увидел сообщение из Парижа:
— Генерал Дюма назначен в Лилль командующим вой­

сками военного округа.
Так вот где он теперь, этот храбрый военачальник... Я 

вспомнил его грозный вид, протянутую руку... Я услышал 
его возглас:

— Дорогу генералу!
В памяти воскрес трудный сорок-пятый год, который мне 

пришлось пережить в Форарльберге, австрийской провинции 
на границе Швейцарии и Лихтенштейна. Поздним летом этого 
года я еще делил с А. В. Мамонтовым управление беженским 
лагерем Тизис под Фельдкирхом, но меня отвлекали другие 
заботы. Французский военный губернатор Форарльберга, пол­
ковник Юнг, одобрил предложенное мною упразднение бе­
женских комитетов, возникших в начале мая, после прекра­
щения военных действий, и их замену новым учреждением 
— Социальной Службой Перемещенных Лиц, состоящей из 
национальных делегаций. Это дало возможность создать рус­
ское представительство — из всех беженцев только мы не 
основали во-время своего комитета. Мне пришлось часто 
ездить из Фельдкирха в Брегенц — административный центр 
провинции — для переговоров с сотрудниками Юнга, под­
полковником де Жерфаньон и капитаном Бертранди. Между 
тем, надо мной сгущалась черная туча. Состоявшая из левых 
«резистантов» и некоторых коммунистов французская воен­
ная полиция в оккупированной Германии и ее русские аген­
ты сделали две — к счастью неудачные — попытки похитить 
и увезти меня из Австрии на расправу. Нужно было поду­
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мать о самозащите. В этой обстановке А. В. Мамонтов посте­
пенно становился единоличным хозяином лагеря.

X

Русский человек талантлив и предприимчив. Освободив­
шись от мертвящей хватки «победившего социализма», он 
проявляет творческий почин и охотно берется за любой, да­
же непривычный труд. Это сказалось в Тизисе, как только 
из него отхлынули венгры, чехи, галичане. По почину Ма­
монтова, были созданы мастерские. Одна из них, руководи­
мая талантливым художником А. А. Соколовым, много позже 
скончавшимся в Калифорнии, украшала деревянные шкатулки 
и тарелки лихими тройками и героями русских сказок. Тогда 
же Соколов написал превосходные портреты княгини Лих­
тенштейнской и Екатерины Анатольевны Кессель, состоявшей 
на французской службе в чине лейтенанта. Княгиня приезжала 
в беженский лагерь из Вадуца, столицы своего маленького 
государства, а Е. А. Кессель оказала русским эмигрантам, в 
то жестокое время, неоценимую помощь. Однако, больше, 
чем кисть Соколова и кустарные изделия, французских офи­
церов привлекала сапожная мастерская. Ею тогда ведал В., 
русский эмигрант из Югославии, воспитанный человек, хо­
рошо говоривший по-французски.

X

В августе Мамонтова и меня вызвали в Фельдкирх. «Вас 
хочет видеть генерал Дюма», сказали нам в ратуше, где с 
первого дня оккупации разместились французские военные 
учреждения.

Ждать под стрельчатым, средневековым потолком ста­
ринной части здания не пришлось. Нас сразу пригласили в 
зал, где, лицом к двери, сидел в глубоком кресле низкорос­
лый, темноглазый генерал. Его усы топорщились как у сер­
дитого кота. Взгляд был неподвижен. Он был, одновремен­
но, важен и смешон. За креслом, почтительным полукругом, 
стояло местное военное начальство.
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Мы остановились у порога. Не удостоив нас приветстви­
ем, генерал отрывисто спросил:

— Который?
Адъютант наклонился и что-то ему вполголоса сказал. 

Генерал знаком подозвал Мамонтова и задал ему несколько 
вопросов. На меня он не обратил ни малейшего внимания.

— Он хочет осмотреть лагерь — сообщил Мамонтов, ко­
гда мы вышли в коридор.

X

Прошло несколько дней. Я сидел утром в канцелярии, 
проверяя какой-то список. Внезапно в комнату вбежал, за­
пыхавшись, один из обитателей Тизиса.

— Приехал французский генерал — воскликнул он взвол­
нованно — хочет увидеть Мамонтова, а его, как на зло, нет... 
Что делать?

— Ничего... Успокойтесь... Я с ним поговорю...
Действительно, на пыльной дороге, ведущей мимо лагеря

из Фельдкирха к пограничной заставе, стоял большой, от­
крытый мерседес. Генерал Дюма утопал в нем по-плечи. Толь­
ко походное кепи с двумя звездочками возвышалось над ав­
томобилем. За рулем сидел унтер-офицер.

Я подошел и сообщил, что Мамонтов, к сожалению, в 
отлучке, но что я могу, если генералу угодно, показать ему 
лагерь. Он сразу оживился, стал разговорчив и любезен, при­
гласил меня сесть с ним рядом. Я перечислил канцелярию, 
жилые бараки, кухню и спросил, с чего начать осмотр, но он 
меня прервал:

— У вас, говорят, есть сапожная мастерская... Нельзя ли 
на нее взглянуть...

— Конечно, да... Пожалуйста...
Я объяснил шоферу, где нужно спуститься под гору. Ми­

нуты через три мы остановились у подъезда деревенской го­
стиницы, где, в бывшем кегельбане, разместилась мастерская. 
Наше появление никого не удивило. Французы бывали там 
часто, а в чинах обитатели лагеря разбирались плохо, но В., 
стоявший у стола, на котором закройщик размечал мелом
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еще не разрезанную кожу, сразу понял, с кем имеет дело. 
Представившись, он подвел генерала к станку, за которым 
«сапожник», еще недавно занимавшийся совсем другим, бе­
режно пришивал подметку к мужскому сапогу.

— А готовой обуви у вас нет? — спросил генерал.
— Есть — ответил В. — вот здесь, на полке... Это все 

заказы французских офицеров...
Генерал снял с полки одну пару, потом другую... Он 

долго и внимательно их рассматривал. Казалось, что он за­
нят мучительной мыслью. Вдруг его взор остановился на ко­
ричневых башмаках небольшого размера.

— Это чье? — спросил он резко.
— Лейтенанта Руссель... Он заедет за ними завтра...
— Завтра? — переспросил генерал и нахмурился, но 

только на мгновение. Его лицо вдруг стало торжественным. 
Он протянул руку к полке и воскликнул:

— Лейтенант подождет... Le General passe en avant... Дорогу 
генералу... Заверните...

Пришлось подчиниться... Он бережно отнес добычу в ав­
томобиль, положил ее на сиденье и любезно предложил от­
везти меня обратно в канцелярию. Мы расстались друзьями, 
но я не знаю, как бедный В. объяснил лейтенанту исчезно­
вение его заказа.
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ПРЕМЬЕР-МИНИСТР
В ночь на 3-го мая 1945 года небольшой русский отряд 

— кадр 1-ой Русской Национальной Армии, на формирование 
которой Германия слишком поздно согласилась — поднялся 
в гору из деревни Нофельс, на границе Австрии и Лихтен­
штейна, и эту границу перешел.

Командовавший им генерал Хольмстон (Б. А. Смыслов- 
ский) хотел спасти людей, доверивших ему свою судьбу. Он 
принял смелое решение. Оно оказалось верным. Отряд был 
интернирован в Шаане, на правом берегу верхнего Рейна. 
Никто советчикам выдан не был. Большинство получило воз­
можность эмигрировать за счет лихтенштейнского правитель­
ства в Аргентину. Остальные рассеялись по Западной Европе. 
Немногие попали в Соединенные Штаты.

В ту же ночь, под прикрытием отряда, из Австрии в Лих­
тенштейн проникли эмигранты, не участвовавшие в войне. 
Великий князь Владимир Кириллович, эрцгерцог Альбрехт и 
некоторые члены варшавского Русского Комитета с семьями 
надеялись найти в нейтральном княжестве убежище от опас­
ности, надвигавшейся с Востока, но вера в западную гуман­
ность их жестоко обманула.

Лихтенштейн связан со Швейцарией договором, который, 
не нарушая его суверенности во внутренней политике, подчи­
няет внешнюю Берну. В военные годы это связало княже­
ство по рукам и по ногам. Как только отряд перешел гра­
ницу, швейцарские офицеры приказали ему разоружиться, 
увезли командира и его жену, отделили офицеров от солдат 
и занялись их интернированием. Обманув великого князя, 
эрцгерцога и русских варшавян обещанием убежища, они от­
везли их под стражей на границу Австрии и бросили на про­
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извол судьбы между двумя рядами проволочных загражде­
ний. В это незабываемое утро положение казалось безвы­
ходным.

х

Счастье изменчиво, но милостив Бог... 17-го февраля 1947 
года я приехал в Вадуц — столицу Лихтенштейна — не как 
гонимый иностранец, а как признанный французской военной 
властью в Австрии представитель русских эмигрантов. Мне 
предстоял разговор о судьбе тех, интернированных в Шаане 
чинов отряда, которые хотели соединиться с семьями, остав­
шимися в Германии.

Их первая попытка была неудачной. Княжество не вос­
препятствовало уходу нескольких человек из лагеря — оно 
избавилось от непрошенной обузы — но французские жан­
дармы, никем не предупрежденные, арестовали пришельцев на 
границе, увезли в Иннсбрук и там заключили в тюрьму. Воз­
главленная мною русская эмигрантская делегация узнала это 
не сразу. Дело неприятно затянулось, хоть позже кончилось 
благополучно.

Между тем еще два офицера, мать одного из них и жена 
другого двинулись из Шаана вслед за первой группой. Им 
как-то удалось миновать французскую пограничную стражу 
и явиться в Фельдкирхе ко мне на квартиру. Благородство 
французских офицеров, которым я это рассказал, дало воз­
можность снабдить нежданных гостей пропусками и в тот же 
день переправить их в Германию, но повториться это не мо­
гло. Французы предупредили Лихтенштейн, что вернут на его 
территорию русских офицеров и солдат, которые проникнут 
в Австрию без предварительного разрешения оккупационной 
власти. Княжество, однако, не могло вступить в переговоры с 
французами, не нарушив договора со Швейцарией. Оно из­
брало окольный путь, направив ко мне начальника своей по­
лиции Иосифа Брунхарта. После моей встречи с ним пре­
пятствия — с обеих сторон — были устранены. Нужно было, 
однако, договориться о подробностях с главой княжеского 
правительства д-ром Александром Фриком.

х
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Здание, в котором он меня любезно принял, могло бы 
стоять до революции где-либо в небольшом губернском го­
роде на юге России. Пирамидальные тополи колыхались на 
ветру перед его гладким, казенным фасадом. В широких ко­
ридорах стояли — как когда-то у нас — тяжелые, дубовые 
скамьи. Над ними витала торжественная тишина «присутствен­
ного места». Только снежные вершины альпийских гор над 
Вадуцом и в Швейцарии, за Рейном, не были похожи на рус­
ский степной простор. В приемной — небольшой комнате на 
втором этаже — приветливая секретарша сказала:

— Господин премьер-министр вас ждет.
Обстановка кабинета, в который она меня ввела, была де­

ловой и скромной — большой письменный стол, несколько 
кресел, много книг, портрет правящего князя Франца-Иосифа 
на стене. Поднявшийся мне навстречу глава лихтенштейнского 
правительства был моложав, невысок, широкоплеч. Он был 
спокоен и приветлив. Разговор начался легко. Он на лету 
схватывал мои пожелания, принял их к сведению без возра­
жений, а затем, неожиданно, сказал:

— Ко мне из Парижа приезжал советский генерал... Тре­
бовал выдачи интернированных в Шаане... Уговаривал и гро­
зил... Утверждал, что, если они не будут выданы, Советский 
Союз никогда не установит ни дипломатических, ни эконо­
мических отношений с Лихтенштейном... Я ему ответил: «Ну 
что же, это дело ваше, но я не хочу, чтобы мои внуки когда- 
либо могли сказать, что их дед был убийцей».

X

Я видел и слышал немало знаменитых людей — монар­
хов, президентов, министров, дипломатов. Одни прогремели 
на весь мир и заслужили славу или поношение. Другие бли­
стали необыкновенным красноречием. Третьи были умны, та­
лантливы и властны, но немногие вызывают во мне то восхи­
щение и ту признательность, которые я испытал в разговоре 
со скромным сыном лихтенштейнского крестьянина, премьер- 
министром небольшого европейского княжества Александром 
Фриком.
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МЯСОЕДОВ
В 1963 году московским издательством Академии худо­

жеств были напечатаны воспоминания Александра Герасимо­
ва. В них упомянут Иван Мясоедов, живший до революции в 
Петербурге. «Он — сказано в этой книге — был высокий ро­
стом в полном смысле слова красавец с богатырским тело­
сложением... Он был художником... На годичных балах-мас­
карадах получал всегда первую премию за красоту. Полуоб­
наженный, с леопардовой шкурой через плечо, с играющими 
мускулами, с венком из виноградных листьев на голове, с 
лицом Антиноя, он был похож на античную статую... Будучи 
в Италии в то время, когда там произошло страшное земле­
трясение в Мессине, он выступил в цирке, приняв вызов про­
фессиональных атлетов, которые вызвали на пари охотников 
повторить их упражнения... Мясоедов проделал все нужные 
упражнения с большей ловкостью, чем это делали атлеты, и 
тут же выкинул красивый жест, сказав, что выигранные день­
ги он отдает в пользу жертв землетрясения... Можно себе 
представить, какой гром аплодисментов раздался в цирке. 
В дни октябрьской революции он эмигрировал и, не при­
помню, в Австрии или в Германии был арестован за подделку 
фунтов стерлингов. Его судили и посадили в тюрьму. Был 
слух, что в тюрьме он расписал церковь и был отпущен до 
срока. С тех пор о нем ничего не слышал».

х

Этот рассказ напомнил мне летний день 1946 года, когда 
я впервые услышал имя Мясоедова. Как признанный француз­
ской оккупационной властью в Австрии представитель рус­
ских эмигрантов, я тогда смог побывать в Лихтенштейне, с

132



которым было связано неприятное воспоминание — преды­
дущей весной это маленькое княжество, под давлением Швей­
царии, отказало в политическом убежище не только мне с 
моей семьей, но и великому князю Владимиру Кирилловичу, 
эрцгерцогу Альбрехту и сопровождавшим их лицам, весьма 
невежливо перебросив нас в Австрию.

Приехав туда, я естественно захотел взглянуть в Шаане на 
лагерь интернированных там чинов 1-ой Русской Националь­
ной Армии и повидать их командира, генерала А. Хольмсто- 
на. Наша встреча состоялась в гостинице, где он тогда жил 
со своей супругой. В одной из комнат мое внимание при­
влекли висевшие на стене абстрактные, но прекрасные рисун­
ки, свидетельствовавшие о редком мастерстве художника. Они 
были подписаны И. Мясоедовым. Имя это сохранилось в па­
мяти, но позже я узнал, что в Лихтенштейне он известен, как 
профессор Зотов. Мне это показалось странным — иностран­
цу было тогда нелегко поселиться в оберегавшем свою не­
зависимость небольшом европейском государстве, к тому же 
под подложным именем — но вникать в эту загадку я не стал. 
Других забот в те годы было слишком много.

X

В начале 1947 года мне сказали, что Зотов арестован и 
обвинен в подделке американских долларов. Несколько поз­
же его жена — итальянка — обратилась к русской эмигрант­
ской делегации в Форарльберге — западной австрийской про­
винции — с просьбой помочь ей и мужу переехать из Лихтен­
штейна в любую другую страну. Вслед затем пришло изве­
стие об их отъезде в Италию. Представитель лихтенштейн­
ского правительства, с которым я тогда встречался, подтвер­
дил обвинение и непонятную развязку. С тех пор я о Мясое- 
дове ничего не слышал. Лишь в начале 1976 года биография 
и судьба одаренного художника, ставшего на скользкий путь, 
была мне рассказана на основании сведений, сохранившихся 
в одном из европейских архивов.

Иван Мясоедов родился в 1884 или 1885 году в неболь­
шом имении своего отца. Окончил в Полтаве гимназию и, с
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отличием, Императорскую Академию Художеств в Петербур­
ге. Проявил себя талантливым живописцем и графиком, был 
привлечен к работе для Монетного Двора. После революции 
эмигрировал в Италию. Переехал оттуда в Германию, где 
очень нуждался и занялся подделкой английской валюты. Был 
в этом уличен, судим и приговорен к 20-ти годам тюремного 
заключения, которое не отбыл потому, что с ведома прези­
дента германской республики и по приказанию военного ми­
нистра был изъят из ведения гражданской власти под пред­
логом обвинения в шпионаже. В действительности, он ока­
зался в ведении Рейхсвера, поместившего его в крепость Коль- 
берг, где он изготовлял для военной разведки поддельные 
документы, которыми снабжались действовавшие против 
СССР германские агенты.

После прихода Гитлера к власти и создания Вермахта, 
он был передан в ведение занимавшегося саботажем и дивер­
сией второго отдела Абвера. Состоял на его службе до июня 
1944 года, когда начальник этого отдела, полковник, барон 
В. фон Фрейтаг-Лорингхофен, застрелился вследствие при­
частности к заговору на жизнь фюрера, а Абвер — военная 
разведка и контр-разведка — был передан в ведение Кальтен- 
бруннера, начальника Главного управления государственной 
безопасности. Новому начальству Мясоедов сказал, что счи­
тает себя противником большевиков и капиталистического 
мира, разрушить который можно распространением поддель­
ных денежных знаков. Ему тотчас же было поручено изготов­
ление фунтов стерлингов, не отличавшихся от подлинных на­
столько, что Лондону пришлось изменить их рисунок.

X

В Лихтенштейне он был — по документам — русским 
эмигрантом Зотовым. Жил скромно. Давал уроки рисования. 
Гравировал для княжества образцы его почтовых марок. Ор­
ганизовал выставку своих картин, имевшую большой успех. 
На ней, в частности, были показаны портреты княгини Лих­
тенштейнской и жены генерала Хольмстона.
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В 1946-1947 г.г. в Швейцарии появились поддельные дол­
лары. Поездки Зотова в Цюрих, где он покупал и откуда 
привозил в Вадуц краски и тушь, вызвали подозрение. Было 
установлено наблюдение, завершившееся обыском. Американ­
ские эксперты, прилетевшие из Соединенных Штатов, были 
поражены сходством изготовленных Зотовым долларов с под­
линными. Суду он сказал, что работал над изобретением, ко­
торое — в случае удачи — сделало бы подделку американ­
ской валюты невозможной. Лихтенштейн ограничился его 
высылкой с женой в Италию.

Они прибыли туда с туристической визой, которую уда­
лось продлить, но от этого она не стала постоянной. Хлопо­
ты о въезде в Аргентину увенчались не сразу. Понадобилось 
благоприятное решение самого Перона, бывшего тогда гла­
вой государства.

Случилось это в 1949 году. Поселившись в окрестностях 
Буэнос Айреса, Мясоедов вскоре заболел. Операция устано­
вила рак, от которого он, несколько месяцев спустя, скон­
чался.
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АНТИКВАР
Обстоятельства сложились так, что вскоре после пере­

селения в Америку — в 1951 году — я должен был купить 
икону. Это оказалось трудным. Зарабатывал я мало, цены 
были недоступными. Неудачей я поделился с Александром 
Александровичем Пашковым, который был тогда одним из 
директоров Толстовского Фонда. Он мне помог, но прежде, 
чем об этом говорить, нужно сказать несколько слов о нем 
самом и об его жене, Марии Александровне, до замужества 
— княжне Волконской. Были они людьми необыкновенными, 
исполнившими Евангельскую заповедь: «Аще хощеши совер­
шен быти, продаждь имение твое и даждь нищим и имети 
имаши сокровище на небеси».

Ничто — казалось бы — их к этому не располагало. По 
рождению, Пашков принадлежал к одному из богатейших 
семейств России. Состояние его предков — как и Строганов­
ское — было создано Уральской горной промышленностью, 
росту которой Петр Великий способствовал реформами и 
войнами. Знаменитый московский дворец до сих пор называ­
ется — даже в советских путеводителях — Пашковским до­
мом. Однако, по образованию и воспитанию мой современ­
ник был не только русским, но и европейцем. Его дед, Васи­
лий Александрович, отставной гвардии полковник, основав­
ший в Петербурге так называемое Общество поощрения ду­
ховно-нравственного чтения и положивший этим начало сек­
те пашковцев, эмигрировал в 1884 году и поселился в Англии. 
Связь с этой страной сохранил внук, учившийся в Кембридже, 
но оставшийся российским подданным. Поэтому он должен 
был отбыть воинскую повинность на родине деда и сделал
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это, как вольноопределяющийся Кавалергардского полка, с 
которым, в офицерском чине, участвовал в войне с Германи­
ей. В Соединенные Штаты он приехал из Европы после кру­
шения надежды на скорое освобождение отечества от боль­
шевиков.

Моя семья испытала его доброту и щедрость, когда он 
предоставил нам квартиру в своем доме, вблизи Толстовской 
фермы, где я тогда служил, и в течение года отклонял какую- 
либо плату. Позже, желание стать православным священни­
ком побудило его расстаться со всем имуществом. Выручен­
ные средства он немедленно роздал. Мне стоило немалого 
труда отказаться от денег, которые он настойчиво хотел по­
дарить.

М. А. Пашкова скрывала под напускной суровостью такую 
же доброту и щедрость. Когда ее муж стал священником в 
Ново-Дивеевском монастыре, в окрестностях Нью Норка, они 
жили в обстановке, которую иначе, чем бедностью, нельзя 
было назвать.

х

Выслушав рассказ о неудачных поисках доступной по 
цене иконы, А. А. Пашков спросил:

— А почему бы вам не обратиться к Золотницкому?
Вопрос показался мне странным. Бывший киевский, а за­

тем парижский ювелир был в Нью Норке владельцем анти­
кварного магазина, славившегося замечательным подбором 
редких русских вещей. В его витринах можно было увидеть 
драгоценные изделия Фаберже и другие произведения рус­
ского искусства, украшенные золотом и самоцветными кам­
нями. Найти там икону по моим скромным средствам казалось 
невозможным. Сомнением я поделился с Александром Алек­
сандровичем, но он сказал:

— Ничего... Сошлитесь на меня... Я недавно ему кое-что 
продал... Он вам поможет.

Ни на что не надеясь, я последовал этому совету.
х
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Золотницкий оказался моложавым, смуглым человеком. В 
его внешности было что-то южное. Он легко мог сойти за 
испанца или итальянца. Принял он меня приветливо и, услы­
шав ссылку на Пашкова, стал еще любезнее.

— Конечно — предупредил он — старинный русский об­
раз обойдется вам слишком дорого, но из Парижа я недавно 
получил написанные там превосходные иконы в чеканных 
медных ризах... Взгляните сами... Если понравятся, я уступлю 
вам одну за пятьдесят долларов...

Не колеблясь, я поблагодарил, а затем, оглянувшись на 
украшавший магазин великолепный русский фарфор, задал 
несколько вопросов, обличивших мое к нему внимание. Веро­
ятно поэтому Золотницкий предложил мне взглянуть на 
другие комнаты, оказавшиеся поразительным музеем рус­
ской старины. Затем, вернувшись в первую, он подвел меня 
к низкому столику, на котором, под стеклом, лежали круг­
лые и квадратные табакерки Елизаветинской и Екатеринин­
ской эпохи и сверкал крупными бриллиантами золотой порт­
сигар, на котором британский король Георг Пятый был изо­
бражен в красном мундире и голубой ленте ордена Подвязки. 
Приподняв стекло, Золотницкий передал его мне и спросил:

— Как вам это нравится?
Я замялся... Обидеть любезного антиквара не хотел, но 

похвалить крикливое богатство показанной мне вещи не мог. 
Он заметил мое колебание, улыбнулся, взял портсигар из 
моих рук, поднял его высоко и с расстановкой, подчеркнув­
шей каждое слово, сказал:

— Я тут его держу...
Остановившись на мгновение, он продолжил фразу:
— Чтобы они видели разницу между этой дрянью и на­

стоящим русским искусством Г
Своих богатых покупателей он, конечно, не назвал, но я 

его и так понял.
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ИМПЕРАТОРСКАЯ ПОРТУПЕЯ
Поезд нью-йоркского метро проезжал в вечерней тем­

ноте над низкими крышами Астории. Первый снег, выпавший 
днем, блестел на них тонким покровом в серебряном свете 
высоких фонарей. Вагоны громыхали, скрипели на поворо­
тах. Они были, в этот поздний час, пустыми. Одинокий ста­
рик дремал в углу, закрыв глаза. В моих руках был узкий, 
деревянный, лакированный ларец, запертый маленьким клю- 
чем. На вправленной в крышку перламутровой таблице было 
написано: «Император Николай Первый». В самом ларце ле­
жали его портупея и перчатки императрицы. Я вез их в ка­
завшийся мне тогда — в 1966 году — верным хранилищем 
исторических реликвий Кубанский войсковой музей.

х

В одной из моих комнат висит на стене литография, на 
которой сказано, что она была напечатана, с Высочайшего 
соизволения, петербургским литографом А. Мюнстером с ри­
сунка и гравюры академика А. Кольба. Надпись на русском 
и французском языке поясняет, что литография изображает 
«кабинет в Бозе почившего Августейшего Государя Импера­
тора Николая Первого, в котором Его Величество скончался 
18-го февраля 1855 года».

Этот царский кабинет был загроможденной многими ве­
щами, тесной комнатой под низким, сводчатым потолком. Он 
был освещен одним, большим окном, за которым были вид­
ны верхушки нескольких деревьев и колоннада другого зда­
ния. Стены были обтянуты узорчатым штофом и увешаны 
картинами — изображениями батальных событий. В амбразу­
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ре, вдоль окна, затянутого внизу темной занавеской, стоял 
короткий стол, а на нем — несколько книг и ящик с ручкой 
на крышке. Рядом, в самой комнате, был второй, письменный 
стол. Перед ним — простой стул и, слева от него, круглый 
столик на одной ножке. На письменном столе — в центре и 
справа — были расставлены: часы, чернильница, звонок, пор­
трет императрицы в темной рамке и, рядом, небольшая ра­
мочка. Слева, на том же столе, стоял чугунный дворцовый 
гренадер.

Правый угол комнаты, в котором амбразура сходилась со 
стеной, был сплошь завешан мужскими и женскими портре­
тами, вероятно, царских сыновей и дочерей. Простенок от 
этого угла до камина был занят громоздким и вряд ли удоб­
ным диваном. Его высокая, прямая спинка ничем украшена 
не была. Стоявшие на камине часы во французском вкусе 
эпохи были придавлены тяжелым, бронзовым бюстом Петра 
Великого. Рядом, небольшая чугунная группа изображала 
убитого всадника, упавшего навзничь на пологий камень, и 
его коня. Между диваном и камином, изголовьем к стене, 
была втиснута походная, складная кровать, на которой импе­
ратор скончался. Низко над ней висел на стене портрет моло­
дого офицера в расшитом галунами гусарском доломане, вы­
соком кивере и ментике. Напротив, у другой стены, стояло 
зеркало в широкой раме, а с обеих его сторон тянулись к 
потолку большие свечи в изогнутых канделябрах. Рядом с 
зеркалом к квадратному столику было прислонено оружие 
покойного монарха — сабля, шпага, ружье и палаш, с руко­
яти которого свисала портупея. Именно ее я вез в Кубанский 
музей.

х

Вторым председателем основанного в 1931 году в Варшаве 
Российского Общественного Комитета в Польше — предста­
вительства не примирившихся с советчиной эмигрантов — 
был генерал-лейтенант Пантелеймон Николаевич Симанский, 
умный и просвещенный человек, воспитанный в традициях 
поместного дворянства.
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Офицер генерального штаба, военный историк, знаток 
Суворова и его эпохи, он был радушным хлебосолом. В день 
именин — своих или жены — и по большим праздникам он 
собирал за обильным столом гостей, разделявших его воен­
ные и научные вкусы. Все они были значительно старше меня. 
Случалось, что один из них спрашивал:

— А вы помните, Сергей Львович, как вскоре после вос­
шествия императора Александра Третьего на престол...?

Я почтительно прерывал:
— Нет, Ваше Превосходительство, не помню... Меня тогда 

еще не было на свете...
Неизменным участником этих встреч был полковник Алек­

сандр Иванович Григорович, коренной офицер драгунского 
Военного Ордена полка, автор изданной в 1907 году полковой 
истории. Внешне он казался не кавалеристом, а мыслителем. 
Военной выправки в нем осталось мало, но красивая, седая 
голова привлекала внимание. Он и его младший брат, гвар­
дейский офицер, рано стали эмигрантами. Я впервые их уви­
дел в Варшаве весной 1919 года, накануне моего опасного 
«похода» в занятый большевиками Киев. Встретился я с ни­
ми вторично в Польше через два с половиной года.

После смерти П. Н. Симанского я потерял А. И. Григоро­
вича из виду. Он сторонился общественной жизни, предпочи­
тая ей книги, а я был поглощен эмигрантской «политикой», 
причинившей мне в последние довоенные годы множество 
неприятностей. Осенью 1939 года Германия напала на Польшу 
и началась новая эпоха.

х

Только немногие русские варшавяне понимали тогда, что 
им сулит вероятное поражение Гитлера. А. И. Григорович 
был более предусмотрительным. Летом 1942 года он пожелал 
меня увидеть. Я был тогда председателем Русского Комитета 
и пригласил его в мой кабинет, которому великолепный, боль­
шой портрет Николая Первого и мраморный бюст Александра 
Второго придавали торжественный, парадный вид.
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Он мало изменился с тех лет, когда мы встречались за 
гостеприимным столом П. Н. Симапского. Как в мирное вре­
мя, он был скромно, но тщательно одет. Однако, под его спо­
койной внешностью таилось мрачное предчувствие.

— Я стар — сказал он — и проживу недолго... Когда 
умру, некому будет позаботиться о вещах, которые мне до­
роги... Вы моложе и, я знаю, не оставите их, когда настанет 
неизбежная опасность... Пожалуйста, примите на хранение 
эту шкатулку... Вы найдете в ней портупею государя Николая 
Павловича и перчатки его супруги...

Благоговейно я принял эти вещи и взглянул на порту­
пею. Она была сделана из отлично сохранившейся, крепкой 
ленты двух цветов — желтого и голубого. Под нею я увидел 
пару женских лайковых перчаток, которые император хранил 
всю жизнь. Они, очевидно, много говорили его сердцу. На 
дне шкатулки я обнаружил исписанный старинным почерком, 
со многими завитушками, трижды сложенный листок бумаги. 
Развернув его, я прочитал:

— Портупея Императора Николая 1-го и перчатки Госу­
дарыни, его жены.

Генерал от Кавалерии Андрей Александрович Куцынский, 
служа в III Отделении Корпуса Жандармов при графе Бенкен­
дорфе, часто бывал во дворце, знал многих служащих при 
Императоре Николае Первом. В 1855 году, находясь в Вар­
шаве в отставке, отправился в Петербург, поклониться праху 
обожаемого Государя. Встретя старых знакомых слуг Госу­
даря, просил дать ему на память вещицу, не имеющую цены, 
но бывшую близко к Государю, и получил эту портупею и 
перчатки, найденные в Его кабинете, в бюро, вероятно Су­
пруги его Александры Феодоровны, бывшей еще невестой. 
Портупею эту Государь носил до последнего дня, пока слег 
в постель.

После смерти Генерала Куцынского, в 1875 году, доста­
лась эта портупея и перчатки его сыну, Александру Андрее­
вичу Куцынскому, адъютанту Наместника Царства Польского,
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Графа Берга. В 1878 году, Полковник Куцынский, уезжая за 
границу, по дружбе ко мне, зная, как дорога мне память по­
койного Государя, подарил мне эту портупею и перчатки.

Варшава, 1878 г.
Отставной Подполковник Сумского Гусарского полка Ми­

хаил Федоренко.»
х

Кроме портупеи и перчаток, А. И. Григорович передал 
мне литографию, которую я бережно храню, и портрет под­
полковника Федоренко. Со взбитой над теменем прической 
и короткими бакенбардами он был на нем похож на героев 
александровской эпохи.

Когда, в июле 1944 года, советские войска подошли вплот­
ную к Варшаве, мне пришлось заняться эвакуацией русских 
эмигрантов. Вывезти портрет не удалось, но шкатулка и ее 
реликвии были спасены. Я долго их хранил, но, состарившись, 
опрометчиво передал на хранение Кубанскому музею, разру­
шенному распрей зарубежных «атаманов». Последний из них, 
инженер А. В. Бублик, на двукратную просьбу о возвращении 
принадлежащих мне вещей ответить не соблаговолил.

143



КНИГА
Habeant sua fata libella 

(Латинская поговорка)

Есть и у книг своя, порой необыкновенная судьба... В 
трудные годы жестокой войны те, кому я так или иначе по­
мог, отмечали в Варшаве мои именины, присылая цветы, пре­
вращавшие служебный кабинет в оранжерею, но 8-го октября 
1943 года я получил не только розы, гвоздику и сирень. Дру­
гой подарок мне — по поручению нескольких друзей — пе­
редал X., бывший в мирное время активным деятелем состо­
явшего из польских граждан Русского Народного Объедине­
ния. Он принес книгу в ярком, парчевом переплете, повреж­
денном в одном углу. Раскрыв ее, я увидел прекрасные, цвет­
ные фотографии икон и фресок не известного мне храма, а, 
взглянув на заглавие, узнал, что получил напечатанное петро­
градской Экспедицией заготовления государственных бумаг 
описание Феодоровского собора в Царском Селе, сооружен­
ного по почину императрицы Александры Феодоровны, часто 
в нем молившейся. При любых обстоятельствах эта редкая 
книга была бы ценным подарком, но больше, чем ее вели­
колепие, меня поразила надпись на заглавной странице. Я 
увидел, что стал обладателем исторической реликвии. В день 
Рождества Христова, 25-го декабря 1916 года, за два месяца 
до событий, которые привели к крушению монархии, импе­
ратор и императрица подарили эту книгу со своими автогра­
фами доктору Владимиру Николаевичу Деревенко, который 
позже не покинул их в несчастьи.

х
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Судебный следователь Н. А. Соколов, автор «Убийства 
Царской Семьи» (издательство «Слово», Берлин, 1925 г.), не­
однократно называл этого придворного врача д-ром Дере­
венькой, но в справочнике «Весь Петроград» за 1915 год (из­
дательство А. С. Суворина) значится живший тогда в одном 
из царскосельских дворцовых зданий лейб-хирург и приват- 
доцент Императорской военно-медицинской академии В. Н. 
Деревенко.

х

В Тобольск он прибыл не с царской семьей, а несколько 
позже — с преподававшим английский язык наследнику и 
великим княжнам Сиднеем Гиббсом и с фрейлиной, баронес­
сой Софией Карловной Буксгевден. Там ему и Гиббсу было 
отказано в позволении разделить заключение узников став­
шего тюрьмой бывшего губернаторского дома, но навещали 
они их беспрепятственно. Это дало врачу возможность про­
должить возникшую задолго до революции заботу о страдав­
шем гемофилией отроке. Ради этой помощи, он расстался в 
1917 году со своей семьей. Его сын — Коля — был не только 
сверстником, но и — в более счастливое время — товарищем 
детских игр отцовского пациента. Встречались они не только 
во дворце, но и у Коли на дому.

Когда сменивший летом 1915 года великого князя Нико­
лая Николаевича во главе вооруженных сил России импера­
тор нашел желательным присутствие своего сына в Могилев­
ской ставке, В. Н. Деревенко ему тогда сопутствовал. В осно­
ванной на воспоминаниях Гиббса превосходной книге (“The 
House of Special Purpose”, compiled from the papers of Charles Gibbes 
by J. C. Trewin, Stein and Day Publishers, New York, 1975) 
есть указание на то, что после возвращения из Могилева в 
Царское Село он преподавал другу своего сына естествозна­
ние. В той же книге упомянуты Могилевские встречи царе­
вича с Колей. После февральской революции юным сверст­
никам увидеться не пришлось, но позже, в Ипатьевском доме 
освобожденного от большевиков Екатеринбурга было найде­
но не отосланное письмо царского сына Коле, содержавшее,
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в частности, привет его матери и бабушке. Оно, несомненно 
было написано незадолго до трагической смерти императора 
и его семьи, так как не было вручено в июне — за месяц до 
их гибели — доктору Деревенко, допущенному однажды к 
своему пациенту, у постели которого он увидел одного из 
его будущих убийц — Юровского.

Сам В. Н. Деревенко избежал смерти потому, что приехал 
из Тобольска в Екатеринбург в конце мая 1918 года не с 
царской семьей, а самостоятельно и был, вероятно, забыт 
цареубийцами так же как ими были забыты Гиббс и Жильяр.

х

Я, конечно, спросил X., как ему досталась такая книга? 
Он рассказал, что ее продала Татьяна Балабина, которую я 
знал, но только по-иаслышке. Она появилась в Варшаве летом 
1943 года с волною беженцев, уходивших из России при от­
ступлении германских армий, но, в отличие от большинства 
этих новых эмигрантов, в помощи Русского Комитета не нуж­
далась, так как состояла на немецкой военной службе пере­
водчицей при формировавшейся на польской территории ка­
зачьей части. По варшавским улицам за нею неотступно сле­
довал, в виде охраны, пожилой, живописный казак в высо­
кой папахе.

От беженцев с Кубани я услышал, что появилась она в 
Екатеринодаре незадолго до захвата города немцами, в числе 
эвакуированных туда петербуржцев. Говоря свободно по-не­
мецки, она предложила свои услуги германской комендатуре, 
назвав себя дочерью покойного бывшего офицера Лейб- 
Гвардии Казачьего полка Филиппа Ивановича Балабина, ко­
торой — как я теперь знаю, она в действительности не была. 
Из Екатеринодара она с немцами попала в Екатеринослав, а 
оттуда в Варшаву. Все это, однако, не объясняло, как в ее 
руках оказалась принадлежавшая некогда д-ру Деревенко 
книга.

х
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Один из моих польских друзей сразу заподозрил эту 
женщину в присвоении чужого имени. Он сообщил, что, вско­
ре после заключения Рижского договора, прекратившего в 
1921 году войну Польши с большевиками, польским консулом 
в Петрограде был назначен бывший русский морской офицер 
Чехович. Там он познакомился с девушкой, называвшей себя 
Ольгой Балабиной, дочерью офицера, которому не удалось 
эмигрировать, и сошелся с ней. У Ольги была сводная сестра 
— Татьяна. Неопытный польский дипломат не отдавал себе, 
очевидно, отчета в том, насколько «социальное происхожде­
ние» сестер облегчило чекистам их превращение в покорное, 
готовое на все орудие.

Так или иначе, Ольга уехала с Чеховичем в Польшу, ко­
гда Москва обвинила его в шпионаже. В Варшаве их связь 
продолжалась, но в один не прекрасный день Балабина ис­
чезла. Спохватившись, польская контр-разведка установила, 
что уехала она в Данциг — созданный Версальским догово­
ром вольный город в устье Вислы — и встретилась там с воз­
вращавшимся в Москву из Берлина венгерским коммунистом 
Евгением Варгой, бывшим участником второго съезда Комин­
терна и бывшим сотрудником советского торгпредства в Гер­
мании. С ним она поднялась на ожидавший Варгу в данциг­
ском порту советский корабль. Мой польский собеседник по­
лагал, что не Татьяна, а Ольга проникла в Екатеринодаре в 
германскую комендатуру, а затем в штаб казачьих формиро­
ваний на оккупированной немцами польской территории, но 
заимствовала чужое имя, так как боялась, что в Варшаве мо­
гли сохраниться следы ее связи с Чеховичем и возвращения в 
Россию.

Это предположение оказалось верным. Теперь известно, что 
называвшая себя Татьяной и дочерью Ф. И. Балабина женщина 
была в действительности усыновленной им падчерицей Ольгой, 
родившейся от первого брака его жены, Ольги Карловны Васи­
левской. С берегов Кубани на берег Вислы она прибыла с ма­
терью и двумя юными дочерьми. С ними же, под предлогом 
служебной командировки, она уехала летом 1944 года из Вар­
шавы в Прагу, где была опознана знавшими семью Балаби-
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ных русскими эмигрантами. Ее дальнейший след затерялся, но, 
по достоверным данным, она вернулась в советскую Россию, 
где в 1976 году еще была жива.

х

Хранить редкую книгу в городе, которому угрожало со­
ветское наступление, я не захотел и отослал ее в вюртемберг­
ский Равенсбург, ставший после войны притягательным цен­
тром для многих русских варшавян. Оттуда, в 1949 году, книга 
проделала дальний путь из Европы в одну из южно-американ­
ских стран. Там, неожиданно, хранительница книги познако­
милась с Николаем Владимировичем Деревенко, сыном лейб- 
хирурга — тем Колей, которого царевич Алексей не забыл 
даже в тягчайшие дни екатеринбургского заключения.

Это предрешило судьбу полученного мною в Варшаве по­
дарка — он был возвращен законному владельцу. Оказалось, 
что в долгие и, казалось, беспросветные десятилетия со­
ветского владычества семья В. Н. Деревенко, рискуя многим, 
хранила царский подарок. Тщательно упакованный, он долго 
пролежал в земле. Этим объяснялось частичное повреждение 
переплета. Надежды его вновь увидеть было мало, но вне­
запно — в годы немецкого вторжения — это стало возмож­
ным. Неосторожно, наследники врача, поставившего свою 
жизнь на карту ради исполнения долга, показали книгу пе­
реводчице при германском генерале. Они не отказали ей в 
просьбе «одолжить книгу на час» якобы для того, чтобы 
показать ее коменданту Екатеринослава. Час был долгим. 
Понадобилось необыкновенное стечение обстоятельств, вер­
нувших царский подарок тем, кому он — надо надеяться — 
напоминает подвиг их отца и деда.
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САША
Памяти друга

Три часа в Могилеве'-на-Днепре: высокий 
берег, белые церкви под месяцем и быстрые 
сумерки.
(Александр Блок, ” Дневник", май 1908 г.)

На заре нашего столетия Могилев был небольшим гу­
бернским городом, в котором русская имперская стихия мир­
но уживалась со следами польского влияния и многочислен­
ным еврейским населением. С крутого, правого берега реки 
раскрывалась широкая картина низкого левобережного пред­
местья окаймляющих его полей и — вдали — темной полосы 
белорусского леса.

Город был древним. Археологи обнаружили в окрестно­
стях следы первобытных поселений, существовавших задолго 
до Новгородской и Киевской Руси, но сохранившиеся памят­
ники городского зодчества были не старше семнадцатого, а 
то и восемнадцатого века.

Над обрывом, спускавшимся к Днепру, стоял просторный 
особняк — губернаторский дом. В 1812 году в нем побывал за­
воеватель, французский маршал Даву. Наискосок, на той же 
площади, возвышалась сооруженная в 1678 году белая башня 
ратуши, а на двух, расходившихся от нее под острым углом 
главных улицах — Большой Садовой и Днепровском про­
спекте — украшали город пленившие Блока белые храмы: ос­
нованный в 1620 году Богоявленский Братский монастырь и
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окруженная глухой стеной архиерейского двора, построенная 
в 1795 году, погребенным в ней позже епископом Георгием 
Конисским, семинарская Преображенская церковь.

Белым был и заложенный в 1780 году императрицей Ека­
териной Второй и австрийским императором Иосифом в па­
мять их могилевской встречи небольшой собор — приноров­
ленное к нуждам православного богослужения подражание 
античным образцам — но ратуша и остальные церкви, только 
восьмиконечными крестами отличавшиеся от католических 
костелов, напоминали, что здесь некогда господствовала не 
Москва, а Польша.

х

Учеником первого класса Могилевской гимназии был в 
1912 году мой сверстник, которого я — по некоторым сообра­
жениям — назову не подлинным именем, а Сашей Алексан­
дровым. По отцу он был русским, но по матери — внуком 
швейцарского педагога, составителя распространенного то­
гда в России учебника французского языка. Навсегда обосно­
вавшись в Могилеве, этот иностранец полностью не обрусел, 
но дочерей выдал за местных помещиков — русского и по­
ляка.

Классом я был старше Саши и близкими друзьями мы в 
ту пору не были. В январе 1920 года мы случайно встретились 
в Одессе, накануне ее оставления Добровольческой армией. 
Он был вольноопределяющимся в отряде генерала Н. Э. Бре­
дова, участвовал в его трудном зимнем походе от Черного 
моря до верховьев Днестра и был ■— как все бредовцы — ин­
тернирован в Польше и остался там политическим эмигрантом. 
Я же — как многие другие участники борьбы с поработившим 
Россию коммунизмом — был брошен 24-го января 1920 года 
в Одесском порту на произвол судьбы ответственным за эва­
куацию, но позаботившимся только о себе генералом Н. Н. 
Шиллингом. Незнакомая еврейская семья спасла меня и со­
служивца, прапорщика Кравченко, от верной гибели в заня­
том большевиками городе, но лишь в сентябре следующего 
года мне удалось перейти на Волыни границу, отделившую
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Польшу от России и стать в Варшаве эмигрантом. Испытан­
ная опасность и Могилевские воспоминания превратили не­
ожиданную встречу с Сашей в начало прочной дружбы.

х

Весной 1923 года, я по неопытности и неосторожному до­
верию к дореволюционным чинам и званиям, был вовлечен в 
тайное Монархическое Объединение России, утверждавшее, 
что оно возглавлено в Москве генералом А. М. Зайончков- 
ским, но оказавшееся чекистской провокацией, так называе­
мой «легендой». Эту печальную страницу моей жизни я рас­
сказал в книге «Трест», напечатанной издательством «Заря».

Резидентом М.О.Р. и, одновременно, представителем со­
зданной генералом А. П. Кутеповым боевой организации не­
примиримых и активных противников коммунистической дик­
татуры был в Варшаве Ю. А. Артамонов. Он выезжал на со­
ветскую границу каждый раз, когда предстоял ее переход ку- 
теповцами или участниками М.О.Р., но частые отлучки могли 
обратить на него нежелательное внимание. Поэтому, обслу­
живание пограничных «окон» нужно было поручить кому- 
либо другому. Зная стремление Саши приобщиться к борьбе, 
я предложил ему эту опасную обязанность.

23-го декабря 1925 года он перевел из Польши в Россию 
бывшего члена Государственной Думы В. В. Шульгина, опи­
савшего в книге, озаглавленной «Три столицы», свою якобы 
тайную, но в действительности состоявшуюся с ведома М. СЬ 
Р., то есть чекистов, поездку в Киев, Москву и Петроград. 
Сашу Александрова, который встретил его на польской гра­
нице, он, конечно, забыть не мог.

По замыслу Москвы, безопасность связанных с М.О.Р. 
эмигрантов должна была быть — до поры, до времени — 
полной, но даже О.Г.П.У. не могло все предусмотреть. Не­
сколько лет советчины наложили на Россию отпечаток, отли­
чавший ее от прошлого и легко становившийся ловушкой 
для тех, кто сталкивался с ним впервые, после Белграда, Па­
рижа или Праги. Одновременно, подсоветское население на­
училось отличать заграничное от местного. Саша убедился в
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этом в Минске, где переночевал у молодого «тайного монар­
хиста», бывшего в действительности — как теперь известно
— чекистом Е. И. Криницким.

По варшавской привычке, Саша утром захотел побрить­
ся. Он знал, что это можно сделать легко — в те годы рас­
цвета «новой экономической политики» в столице советской 
Белоруссии еще существовали частные парикмахерские. Са­
ша зашел в ближайшую. Пожилой хозяин усадил его в кре­
сло, намылил щеки и вдруг, как бы невзначай, спросил:

— А вы давно из Польши?
Эмигранта, накануне тайно перешедшего границу, вопрос 

ошеломил. Стараясь не выдать волнения и не показаться уди­
вленным, он ответил:

— Из Польши?.. Нет, я вчера приехал из Москвы...
Парикмахер промолчал и больше не сказал ни слова, но,

расплачиваясь, Саша не выдержал и сам заговорил:
— Почему вам показалось, что я из Польши?
Владелец парикмахерской ответил не сразу, а затем, взгля­

нув на незнакомого клиента, сказал медленно и веско:
— У нас так не стригут...

х

В апреле 1927 года нас постигла непоправимая беда. Лю­
ди, которым мы слепо верили — бывший генерал Н. М. По­
тапов и бывший действительный статский советник А. А. Яку­
шев — оказались советскими агентами, если не прямо чеки­
стами. Их «легенда» — Монархическое Объединение России
— перестала существовать, а Кутеповской организации был 
нанесен жестокий удар. Слабым утешением было то, что Ку­
тепов и польский генеральный штаб, поддерживавший с 1922 
года оживленную связь с М.О.Р., не лишили меня доверия и 
что я даже вскоре стал, вместо Артамонова, резидентом бое­
вой организации в Польше.

Сашу никто ни в чем упрекнуть не мог, но и делать ему, 
в создавшейся обстановке, было нечего — пограничные «ок­
на» захлопнулись. Исходным плацдармом «боевых вылазок» 
кутеповцев в Россию стали Финляндия и Латвия. Обошлись
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эти «походы» дорого — ко второй половине 1928 года бое­
вые отряды Кутепова были, по существу, истреблены.

Моя причастность к какой-либо конспирации прекрати­
лась навсегда в 1930 году, вскоре после похищения Кутепова 
чекистами, но часто, встречаясь с Сашей, я вспоминал с ним 
события, неразрывно нас связавшие.

Вспыхнувшая в 1939 году война отразилась на нашей 
дружбе — видеться мы стали реже. На меня, как председа­
теля Русского Комитета в Варшаве, выпала, в тягчайшей об­
становке гитлеровского террора и польского вооруженного 
сопротивления, нелегкая забота о русских эмигрантах и о 
многочисленных новых беженцах из России.

Не мне судить о том, как я с этой задачей справился, но 
никогда не забуду те июльские дни 1944 года, когда на пра­
вом берегу Вислы к городу приблизились советские войска, а 
на левом нужно было эвакуировать старых и новых варшавян 
в Словакию. Накануне моего отъезда — после этой эвакуации 
— я захотел взглянуть на составленные моей канцелярией 
списки тех нескольких тысяч человек, которые уже находи­
лись в относительной словацкой безопасности. Имен осаж­
давших меня в последние дни бывших обитателей Смоленска, 
Минска, Киева, Ростова и других русских городов я, конечно, 
не знал, но фамилии давних русских варшавян были мне из­
вестны. Я увидел, что Саши в этих списках нет.

Расстояние от дома, где я жил тогда, до той центральной 
части города, где Саша сохранил не пострадавшую в 1939 
году от бомбардировки квартиру, было невелико. Моего дру­
га я застал в выходившей окнами во двор большого дома 
темноватой столовой. Он сидел в кресле, хотел подняться, 
но не смог. «Он очень болен», шепнула его жена. Все же я 
спросил, как может он — при его прошлом — остаться в 
городе, который несомненно станет в недалеком будущем 
добычей коммунистов. Слабым голосом Саша ответил, что 
двинуться он не в силах и что его решение бесповоротно. Мы 
обнялись и расцеловались. Мы знали, что видимся в послед­
ний раз.

х
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Крушение национал-социалистической Германии застало 
меня в беженском лагере на границе Австрии и Лихтенштейна. 
Кого там только не было? Преобладали русские эмигранты 
— старые и новые — но немало было и латышей, крымских 
татар и венгров.

Утром, 3-го мая 1945 года, мимо лагеря, в обход города 
Фельдкирха, промчались французские танки, а несколько поз­
же у пограничных проволочных заграждений появились аль­
пийские и марокканские стрелки. Дня через три военный гу­
бернатор Фельдкирха, капитан де Лестранж, назначил А. В. 
Мамонтова и меня директорами лагеря. Осенью французское 
командование одобрило мое предложение о создании Соци­
альной Службы Перемещенных Лиц в Форарльберге и назна­
чило меня представителем русских эмигрантов в этом учреж­
дении. При господствовавшем тогда в Европе беззаконии, это 
не избавило меня от смертельной опасности.

Служившие во французской военной полиции в Герма­
нии коммунисты и их попутчики, привлеченные исходившим, 
к сожалению, из русской среды вымыслом о якобы вывезен­
ном мною из Варшавы несметном богатстве, дважды пыта­
лись меня похитить. В сентябре 1945 года это им — под 
предлогом ареста — удалось, но моя семья подняла тревогу 
и французские офицеры меня освободили. В следующем году 
похитители, приехавшие из Германии в Фельдкирх, где я то­
гда жил, не застали меня дома и сами были арестованы в 
моей квартире. Несколько позже та же участь постигла их 
русского вдохновителя, а летом 1947 года французская зона 
в Германии была очищена от таких преступников настолько, 
что я смог безопасно переехать туда из Австрии.

Как я ни был дружен с Сашей, вспоминал я его — при­
знаюсь — в это трудное время не часто, но его судьбу я 
неожиданно узнал. Однажды в лагере ко мне подошел один 
из немногих живших в нем поляков и сказал:

— Простите, господин Войцеховский... Вы ведь, кажется, 
варшавянин?.. Не хотите ли взглянуть на польскую газету?

Он передал мне измятые, побывавшие во многих руках 
страницы сероватой бумаги. Первая была заполнена устарев­
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шими известиями, приправленными советской пропагандой. 
На второй не менее тенденциозные статьи удивили меня тем, 
как скоро польский язык воспринял с коммунистической фра­
зеологией чужие слова и обороты, если можно так сказать
— осоветился. Третья состояла из декретов и распоряжений 
новой власти и только из четвертой я узнал, что в Польше
— в отличие от России — еще существует частная торговля. 
Правда, ее объявления состояли из двух-трех строк петита и 
сводились к адресу коммерческого предприятия, к фамилии 
его владельца и к названию товара, но Саша был упомянут 
в одном из них в связи с его довольно редкой отраслью тор­
говли. Я, таким образом, узнал, что он благополучно пере­
жил варшавское восстание, а затем и превращение Польши в 
прикрытую лживой вывеской советскую колонию. Ни одной 
другой польской коммунистической газеты я ни тогда, ни 
позже — до переселения в Америку — не увидел.

Его спасение от грозивших бед меня порадовало, но свя­
заться с ним я не пытался. Помочь ему я ничем не мог, а 
повредить боялся. Толчком, напомнившим наше участие в 
М.О.Р., стало появившееся 18-го сентября 1961 года в просо­
ветском «Русском Голосе» в Нью Норке «Открытое письмо к 
русским эмигрантам», подписанное В. В. Шульгиным.

Я знал автора этого «Письма» с апреля 1918 года, когда 
из Могилева приехал в Киев с твердым намерением включить­
ся в борьбу с большевиками. Бывший член Государственной 
Думы Савенко, у которого я побывал по совету знакомых 
киевлян, ничем мне не помог, но направил к Шульгину. В 
его доме на Караваевской улице начался мой новый путь — 
недолгое участие в созданной Шульгиным тайной антисовет­
ской организации «Азбука».

Летом того же года я, с ведома генерала Ломновского, 
начальника тайного киевского центра Добровольческой Ар­
мии, стал чиновником для особых поручений гетманского 
министерства иностранных дел, но сносился с центром не через 
Шульгина, а через поручика А. Ф. Ступницкого, окончившего
— лет за шесть до меня — Могилевскую гимназию.
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В начале 1919 года я встретился с Шульгиным в занятой 
французами Одессе. Мы жили в одной и той же Лондонской 
гостинице. Он был шафером на свадьбе французского кон­
сула «с особыми полномочиями» Энно, который, в ноябре 
предшествовавшего года, тщетно пытался предотвратить па­
дение Скоропадского и при котором я — по желанию штаба 
Добровольческой Армии, состоял переводчиком.

Летом 1920 года, в том же приморском городе, на этот 
раз захваченном большевиками, Союз Освобождения России, 
в котором я участвовал, узнал, что Шульгин скрывается в 
Одессе и добывает пропитание тем, что ходит по дворам с 
песенками и гитарой. Найти его мы не пытались — это было 
бы и для нас, и для него напрасным риском, тем более, что 
одним из офицеров, установивших с нами связь из Крыма, 
был его близкий родственник.

Гораздо позже — в Америке — кто-то мне рассказал, что 
в 1944 году Шульгин добровольно остался в занятой совет­
скими войсками Югославии, был арестован и увезен в Москву. 
Об его дальнейшей судьбе никто ничего достоверного ска­
зать не мог. Теперь известно, что он побывал на Лубянке и 
провел долгие годы в страшном Владимирском изоляторе, из 
которого его, как и других заключенных, освободила хру­
щевская «амнистия».

Письмо Шульгина в «Русском Голосе» было обращенным 
к эмигрантам советом признать, что в России — после воз- 
главления власти Хрущевым — произошли неотвратимые пе­
ремены и поэтому пора отказаться от непримиримого, враж­
дебного отношения к коммунизму и к советскому строю.

Российский Политический Комитет в Нью Иорке возра­
зил, распространив «Три письма В. В. Шульгину», написанные 
проф. Д. Иванцовым, Б. К. Ганусовским и мною. Отвечая 
ставшему советским пропагандистом бывшему эмигранту на 
его восторженный отзыв о миролюбии Хрущева, я написал:

«Войны мы, русские эмигранты, не хотим, как не хочет 
войны весь свободный мир. Война, однако, уже ведется и 
ведется не нами. В Азии и в Африке, в Европе и, в послед­
нее время, в Америке — на Кубе — война ведется коммуни­
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стами и ее цель провозглашается открыто: распространение 
коммунизма по всей земле, та всемирная коммунистическая 
революция, которую начал Ленин, продолжил Сталин и ны­
не продолжает Хрущев».

«Уничтожение свободы слова — было сказано в другой 
части моего ответа Шульгину — преступление коммунистов, 
но страшнее другое — уничтожение свободы совести. Кто со­
считает его жертвы, кто укажет точное число новых мучени­
ков русской Церкви? Их обильной кровью орошена вся рус­
ская земля».

Я воздержался от резких, оскорбительных выпадов, по­
нимая, что человек, попавший в советские тиски, мог быть 
сломлен постигшей его участью, но я напомнил то, что в 
1926 году было им написано в предисловии к «Трем сто­
лицам»:

«Я порядочно побаивался, как бы в случае неудачи боль­
шевики не разыграли со мной того же самого, что они про­
делали с Борисом Савинковым, т. е. чтобы не опозорили моего 
имени прежде, чем тем или иным способом меня прикончить. 
Поэтому, в письме на имя генерала Артифексова, я заявлял, 
что, хотя я еду в Россию по личным мотивам и политики де­
лать не собираюсь, но я остаюсь непримиримым врагом боль­
шевиков, почему каким бы то ни было их заявлениям о моем 
«раскаянии» иди с ними «примирении» прошу не придавать 
никакой веры».

К этой цитате я прибавил: «Не знаю, как коммунисты 
заставили Вас отречься от непримиримости, отречься от все­
го, что было столько лет смыслом и содержанием Вашей жиз­
ни, но знаю, что под этим отречением, под Вашим «откры­
тым письмом» к русским эмигрантам не только Ваша под­
пись, но и Ваши слова:

— Каким бы то ни было их заявлениям о моем раскаянии 
или с ними примирении прошу не придавать никакой веры».

Шульгин откликнулся — 7-го сентября 1962 года в мос­
ковских «Известиях» появилась его статья, озаглавленная 
«Возвращение Одиссея». Она была описанием его, состояв­
шегося под чьим-то бдительным оком путешествия по Рос­
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сии, во время которого он побывал в Киеве, на Караваевской 
улице, а на Волыни увидел свое бывшее имение — Курганы. 
Он перечислил в этой статье некоторых известных русских 
эмигрантов, которых назвал «бесноватыми» за то, что они 
призывают западный мир к войне с захватившими власть в 
России коммунистами, но меня упомянул с оговоркой: «Нет, 
Войцеховский не бесноватый и не потому, что в своем письме 
он делает мне некоторые комплименты, а по другим основа­
ниям, но, между прочим, он в одном отношении безусловно 
не прав... С. Л. Войцеховский должен прибавить, что есть 
русская эмиграция, которая открыто и даже исступленно, упи­
ваясь своим собственным безумием, зовет термоядерные бом­
бы упасть с неба на головы человечества. Может быть С. Л. 
Войцеховский просто этих статей не читал? В таком случае, 
мой совет их прочесть и отгородиться от этой части русской 
эмиграции решительно и твердо. Но сейчас я вижу С. Л. Вой- 
цеховского среди поджигателей войны, так как он совместно 
с Б. К. Ганусовским выступил с открытым письмом и тем 
самым как бы солидаризировался с этого рода мыслителями».

Полемика с человеком несвободным была бы бесплодной. 
Я промолчал, хотя сам себя «поджигателем войны» никак не 
считал. Шульгин, однако, вызвал во мне другой вопрос: про­
читал ли Саша его статью в легко доступных в Варшаве «Из­
вестиях» и узнал ли из нее, что я еще существую? На ответ 
я не надеялся, но получил его неожиданно и скоро. Месяца 
через три, вечером, в моей квартире раздался звонок теле­
фона. Знакомый, бывший варшавянин, взволнованно сказал:

— Простите, Сергей Львович, что беспокою поздно, но 
должен предостеречь... Кто-то, только что приехавший из Вар­
шавы, хочет получить Ваш адрес...

Он рассказал, что в поезде метро с ним заговорили един­
ственные пассажиры вагона — господин и дама — спросив­
шие, где нужно пересесть, чтобы попасть в другую, далекую 
часть Нью Иорка. Услышав, что между собой они говорят 
по-польски, мой знакомый ответил на том же языке. Когда 
он назвал себя русским варшавянином, неизвестный поляк 
воскликнул:
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— Да ведь и моя жена тоже русская и тоже варшавянка!
Она присоединилась к разговору и спросила, много ли в

Нью Норке русских бывших жителей Варшавы? Услышав мое 
имя, она не сразу поверила:

— Как, разве Войцеховский не убит?.. В Польше мы его 
считали мертвым?.. Дайте, пожалуйста, его адрес...

Настойчивость, с которой они эту просьбу повторили, 
показалась моему знакомому подозрительной тем более, что 
— по их словам — поляк и его русская жена только за три 
дня до случайной встречи в метро прилетели в Америку из 
Польши. Адрес он им не сообщил, но на следующий день они 
появились в Толстовском Фонде и просьбу повторили. Им 
было сказано, что Фонд ничьих адресов не сообщает, но мо­
жет — если они пожелают — отослать мне их письмо. Они 
немедленно этим предложением воспользовались.

Из письма я узнал, что дама, считавшая меня убитым — 
бывшая жена варшавского русского купца, вышедшая — вто­
рым браком — за поляка. Она и ее муж хотели посовето­
ваться со мной о возможности получения ими права на по­
стоянное пребывание в Соединенных Штатах. Для ответа был 
указан номер телефона. Вспомнив, что первый муж этой вар­
шавянки был до войны компаньоном Саши в общем коммерче­
ском деле, я пригласил их к себе и, два дня спустя, услышал 
от них много мне неизвестного, трагического и забавного о 
подсоветской Польше. Спросил я их, конечно, и о Саше и — 
к великому горю — узнал, что в 1948 году он, на небольшой 
станции в окрестностях Варшавы, пытался вскочить в отхо­
дивший, переполненный поезд, поскользнулся, попал под ко­
леса и был убит.

Я не предполагал — после этого известия — что когда- 
либо еще раз услышу имя Саши от человека, его не знавшего, 
но случилось именно это. В марте 1964 года в клубе Колум­
бийского университета состоялся завтрак, на который один 
из профессоров пригласил нескольких эмигрантов для разго­
вора о русской зарубежной печати. Одним из приглашенных 
был Б. В. Сергиевский, но участники этой встречи не знали, 
успеет ли он во-время прилететь из Парижа. За стол сели без
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него, но к концу завтрака он появился и смог высказать свое 
мнение в состоявшемся за чашкой кофе разговоре. Гости ста­
ли расходиться, когда он подошел ко мне и сказал:

— Вот, чуть не забыл... Русский парижанин хотел что-то 
узнать о вашем знакомом...

На листке из блокнота, который Сергиевский тут же мне 
вручил, было им записано:

— Спросить Сергея Львовича, когда и где он в последний 
раз видел Александра Владимировича...

После имени и отчества была указана фамилия Саши. Я 
был этим поражен. Сергиевский это заметил:

— В чем дело?.. Что вас взволновало?
—Здесь — ответил я — предпочитаю промолчать... Мо­

жно ли вас увидеть завтра?
— Конечно, в любое время...
На следующий же день, встретившись с Сергиевским, я 

спросил, кто и где заговорил с ним о Саше. «Прилетел я — 
рассказал он — в Париж... Остановился, как всегда, у Ритца... 
Появились, как всегда, просители, домогавшиеся денежных 
пособий... Почти всех я знал по прошлым приездам, но К., 
назвавшего себя первопоходником, корниловцем и галлипо- 
лийцем, увидел впервые...

Оказалось, что он — не проситель, в обычном смысле 
слова.

— Вы, кажется — сказал он мне — знаете Сергея Льво­
вича Войцеховского?

— Да — ответил я — мы единомышленники и друзья.
Он рассыпался в похвалах вашему антикоммунизму, а 

затем обратился с просьбой, которую я тогда же записал... 
Почему она вас удивила?».

Пришлось объяснить, кем был Саша. Я упомянул его при­
частность к М. О. Р. и помощь, оказанную Шульгину при 
переходах польско-советской границы в обе стороны. Я ска­
зал, что русский парижанин не мог знать Саши, так как в 
Польше не жил, а Саша во Франции не бывал. Единственным 
возможным объяснением попытки установить его судьбу я
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назвал желание К.Г.Б. пополнить его архив недостающими 
сведениями.

Я высказал предположение, что до выступления Шульги­
на в роли советского пропагандиста его биография была 
еще раз тщательно проверена. Описанная им в «Трех столи­
цах» поездка в Россию не была забыта и, в связи с ней, дол­
жно было всплыть имя Саши, как проводника, доставившего 
Шульгина из Варшавы на границу. Именно тогда могло вы­
ясниться, что судьба Саши после войны советским «органам 
государственной безопасности» не известна. Не скончайся он 
в 1948 году, они, несомненно, установили бы, что он мирно 
занимается в Варшаве торговлей, но смерть на загородной 
железнодорожной станции, вблизи которой его, вероятно, 
похоронили, осталась не отмеченной в списках населения 
польской столицы. Саша пропал без вести и в цепочке имен, 
связанных с жизнью Шульгина, не хватало звена. Поэтому в 
Москве было решено воспользоваться моими дружескими от­
ношениями с Сергиевским, чтобы задать ему вопрос, который 
не мог быть прямо поставлен мне.
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КЕРЕНСКИЙ О МАСОНАХ
«Философский климат века; некоторые оккультные влия­

ния, о которых можно было бы говорить бесконечно; вожде­
ления тех, кто должен был поддержать монархию, а не спо­
собствовать ее гибели, допустили эту революцию, в которой 
случай также сыграл свою роль».

Наш современник, французский историк герцог де Ка­
стри, так перечислил причины, облегчившие победу револю­
ции во Франции. В книге, изданной в Париже в 1959 году и 
озаглавленной «Агония королевской власти», он же указал на 
то, что «оккультные влияния» состояли в первенствующем 
участии масонов в революционных событиях. «Большинство 
молодых французских дворян, служивших в войсках Вашинг­
тона — написал он — стало членами масонских лож и этим 
укрепило дружбу с американскими соратниками. По возвра­
щении во Францию, принадлежность к масонству связала их 
с французскими ложами и с философскими обществами, ци­
таделью которых были те же ложи. Эта связь оказала глубо­
кое влияние на дворян, состоявших на военной службе. Они 
легко позволили убедить себя в том, что безусловное под­
чинение приказам королевской власти — пережиток прошло­
го и что офицеры, действительно просвещенные, имеют пра­
во судить об обстоятельствах, при которых такое подчине­
ние обязательно. Итог этим мнениям наглядно подведен в не­
большой книге, изданной ложей «Объединение американ­
цев». Особенно значительна одна из глав, которую ее автор, 
адвокат и масон Босквильон, назвал «Национальным кодек­
сом». Эта глава касается «пределов повиновения военнослу­
жащих королю» и содержит обращенный к французским сол­
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датам и офицерам призыв «не обращать оружия против на­
рода».

Эти цитаты из книги де Кастри показывают, что масон­
ские корни революции, «казнившей» короля и королеву и за­
пятнавшей себя кровавым разгулом необузданного террора, 
стали теперь во Франции предметом научного изучения. По­
степенно, внимание историков обращается и на далеко еще 
не разоблаченное до конца участие масонов в свержении рос­
сийской монархии.

х

С. П. Мельгунов посвятил этому участию одну из глав 
своего труда «На путях к дворцовому перевороту», изданного 
в Париже, в 1931 году. Говоря о «заговорщицких действиях», 
предшествовавших в России крушению монархии, он напи­
сал: «На первый взгляд, отдельные планы дворцового пере­
ворота, как будто, и совсем не связаны между собою. Два 
центральных проекта — львовский и тучковский — непосред­
ственно вышедшие из среды общественности, по-видимому 
развиваются вне зависимости друг от друга и только в сло­
вах Милюкова можно найти намек на некоторое взаимоотно­
шение, установившееся между существовавшими «кружками» 
через посредство отдельных лиц. Милюков никогда не рас­
крывает скобки... Постараемся расшифровать связь, которая 
существовала, по крайней мере, между некоторыми «кружка­
ми». Читатель, может быть, будет удивлен, когда я скажу, 
что эта связь была, преимущественно, по масонской линии. 
В широких общественных и литературных кругах... с недо­
верием относятся к факту существования масонских органи­
заций в дореволюционной России. Загадочное явление ка­
залось мифом и легендой и, вдруг, это оказывается действи­
тельностью».

Признав, таким образом, существование масонских лож в 
России, Мельгунов рассказал: «Официальное русское масон­
ство возродилось в начале девятисотых годов и связано с 
французскими ложами. В 1908 году в Россию приезжали два 
высокопоставленных «брата» и возвели в соответствующие
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степени и градусы находившегося в то время в тюрьме по де­
лу газеты «Радикал» присяжного поверенного Маргулиеса. 
Возрожденное масонство было нелегально в России, однако 
имена Ковалевского, де Роберти, Гамбарова, Вырубова, Ам­
фитеатрова, Кедрина, членов французской ложи «Космос» 
были известны, как имена масонские, довольно широкому 
кругу».

По мнению Мельгунова, эта известность не свидетельство­
вала о значении названных лиц в масонских ложах. К тем, кто, 
как например московский психиатр Баженов, не скрывал при­
надлежности к масонству, Мельгунов отнесся иронически. 
«Столпы русского масонства», собиравшиеся в петербургской 
ложе «Северная Звезда», тоже не были его действительными 
возглавителями. В настоящих масонских собраниях «вели 
дело так конспиративно, что ничего не записывалось в тра­
фаретные протоколы, а имена членов знали лишь «оратор» 
ложи М. С. Маргулиес и ее секретарь, князь Бебутов».

С. П. Мельгунов указал на недостоверность сведений о 
русском масонстве, сообщеных в эмиграции «бывшим братом 
Амфитеатровым, возведенным, неизвестно за какие заслуги, 
в мастеры стула». В его изображении -— по мнению Мельгу­
нова — русское масонство приобретает какой-то бутафор­
ский характер. Между тем, ничего бутафорского в масонской 
подготовке революции не было. «Политические замыслы рус­
ских масонов — констатировал Мельгунов — были более глу­
боки... Через масонов шла организация общественного мне­
ния и создавалась некоторая политическая солидарность».

Стремлением к «политической солидарности» масоны не 
ограничивались. Их замыслы шли дальше и не останавлива­
лись перед кровопролитием и цареубийством. «Очевидец рас­
сказал мне, например — сказано в книге Мельгунова — о 
приеме в масонский клан командира гвардейского Финлянд­
ского полка Теплова. Одним из братьев ему был задан во­
прос о царе. Теплов ответил:

— Убью, если велено будет».
Распространение масонства в России до возникшей в 1914 

году трагической войны описано Мельгуновым так: «Были
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инсталированы ложи не только в Петербурге и Москве, но и 
в Киеве, Одессе, Нижнем Новгороде. Была в Петербурге во­
енная ложа, собиравшаяся, между прочим, во дворце А. А. 
Орлова-Давыдова. Говорить, однако, о каких-то тридцати 
тысячах масонов не приходится. Это были маленькие кружки».

х

За несколько лет до войны — сообщил Мельгунов — ма­
сонская конспирация была частично разоблачена полицией и 
«может быть поэтому братья решили уснуть в 1911 году». 
На языке масонов сном называется временное прекращение 
деятельности лож.

В 1915 году — вероятно, вследствие неудач, понесенных 
тогда русской армией — «явилась мысль о возрождении ма­
сонских организаций». Их цель «была чисто политическая — 
под внешним масонским флагом хотели достигнуть того по­
литического объединения, которое никогда не давалось рус­
ской общественности». Это объединение « должно было но­
сить характер левый». Одним из вдохновителей «пробужде­
ния» русских лож был член Государственной Думы Н. В. Не­
красов. Оценивая последствия этого возобновления масонской 
активности в России, Мельгунов написал: «Мне кажется, что 
масонская ячейка и была связующим как бы звеном между 
отдельными группами заговорщиков — той закулисной ди­
рижерской палочкой, которая пыталась управлять собы­
тиями».

Это было сказано не монархистом — противником рево­
люции — но историком, который, не будучи масоном, долго 
принадлежал к русской либеральной «общественности». От­
ветственность масонской «закулисной дирижерской палочки» 
за кровавый «февраль» и за порожденный им, еще более кро­
вавый «октябрь» таким образом установлена. С. П. Мельгунов 
проявил, однако, крайнюю сдержанность в определении сте­
пени индивидуальной ответственности лиц, взявших «дири­
жерскую палочку» в руки. Кроме Н. В. Некрасова, он назвал 
немногих и, отчасти, второстепенных участников русских 
лож: В. П. Обнинского, Н. И. Астрова, Н. Н. Баженова, С. Л.
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Балавинского, И. Н. Ефремова, М. И. Терещенко, А. И. Гуч­
кова, князя Г. Е. Львова и А. И. Хатисова, побывавшего в 
Тифлисе у великого князя Николая Николаевича для его при­
влечения к замышлявшемуся масонами «дворцовому пере­
вороту». В. А. Маклаков, не скрывавший после революции 
«своего участия в более ранних масонских ложах», рассказал 
С. П. Мел.ьгунову, что, узнав в 1915 году, о возникновении в 
России новых лож, он «не отказался, как посвященный в со­
ответствующие степени», от формального открытия этих 
лож, но оно до революции не состоялось.

А. Ф. Керенский был - -  по мнению С. П. Мельгунова 
деятельным участником масонского заговора, но, даже став 
эмигрантом, тщательно скрывал свою принадлежность к ма­
сонству. В своих первых воспоминаниях, изданных на фран­
цузском языке до появления книги Мельгунова, он назвал 
заговорщиков «смешанной группой, составленной из пред­
ставителей всех левых элементов Думы».

Мельгунов ему не поверил. «Мне кажется — написал он 
— что А. Ф. Керенский скорее свои масонские связи склонен 
выдавать за левое объединение». Проницательный историк не 
ошибся — в 1965 году Керенскому пришлось сознаться в том, 
что он был и остался масоном. Это позднее признание было 
вызвано книгой Г. Аронсона «Россия накануне революции», 
напечатанной в Нью Иорке в 1962 году.

х

Ее автор не отрицал ни существования русских масонов, 
ни их участия в свержении монархии. «Существовала в Рос­
сии — сообщил он — быть может немногочисленная, но по­
литически влиятельная организация, представители которой 
играли весьма видную роль в переломные годы русской исто­
рии, в 1915-1917 годы, в эпоху первой мировой войны и фев­
ральско-мартовской революции. Особенностью этой органи­
зации была, прежде всего, ее засекреченность, доходящая до 
того, что спустя много десятилетий ни один из участников не 
разгласил ни тайны ее состава, ни тайны ее деятельности. Дру­
гой отличительной чертой этой политической организации
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является пестрота, разномастность, разношерстность деяте­
лей, которых она объединяла — - людей, принадлежавших к 
разным, порой враждующим между собой партиям и груп­
пам, но стремившимся, несомненно, создать активный поли­
тический центр не межпартийного, а надпартийного характе­
ра. Таковы были русские масоны».

Для иллюстрации «пестроты» масонской организации в 
дореволюционной России Аронсон назвал людей, которые «на 
первый взгляд кажутся совершенно неукладывающимися в 
одну организацию», но «на деле, однако, тесно связаны между 
собой на политическом поприще» — князя Г. Е. Львова и 
А. Ф. Керенского, Н. В. Некрасова и Н. С. Чхеидзе, В. А. Ма­
клакова и Е. Д. Кускову, великого князя Николая Михайло­
вича и Н. Д. Соколова (автора пресловутого «приказа № 1»), 
А. И. Коновалова и А. И. Браудо, М. И. Терещенко и С. Н. 
Прокоповича. Он, кроме того, упомянул директора департа­
мента полиции А. А. Лопухина, который, на квартире адво­
ката Е. С. Кальмановича, встретился с сотрудником столич­
ной Публичной библиотеки А. И. Браудо и «выдал эсерам 
государственную тайну о провокаторской роли Азефа», сде­
лав это «только по масонской линии».

х

Книга Г. Аронсона — по словам ее автора — была напи­
сана для того, чтобы «хоть в сжатой форме осветить вопрос 
об участии евреев в масонском движении и о русских масо­
нах в эмиграции». Первой темы он коснулся вскользь, огра­
ничившись утверждением, что «все, время от времени полу­
чающие распространение толки о жидо-масонстве являются 
сплошной выдумкой черносотенцев, сдобренной тайной по­
лицией», но к тому что было до него известно о второй, при­
бавил кое-что новое.

Отметив, в частности, что в двадцатые годы во Франции 
возникли русские ложи, он написал, что «из их участников 
наиболее известны Н. Д. Авксентьев, М. А. Осоргин, М. А. 
Алданов и Ю. Делевский, а затем прибавил: «В Нью Иорке 
существует в течение ряда лет ложа русских масонов, которая
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не только не законспирировала факта своего существования, 
но, напротив, опубликовала небольшую книгу, посвященную 
памяти Н. Д. Авксентьева и М. А. Осоргина. После смерти 
Н. Д. Авксентьева его сменил А. В. Давыдов на посту главы 
русской масонской ложи в Нью Иорке, как будто легализи­
ровав ложу под названием Русского гуманитарно-философ­
ского общества. Сам Давыдов был человеком умеренных 
взглядов, до революции имел звание камер-юнкера, а в Па­
риже, в течение долгих лет, был администратором газеты 
«Возрождение».

К этим словам Г. Аронсона можно прибавить, что Давы­
дов совмещал свою принадлежность к масонству с формаль­
ным православием. После его кончины торжественное отпева­
ние состоялось в одном из храмов американской митрополии. 
Другой масон — А. Ф. Керенский — принадлежал к той же 
церковной юрисдикции, но, кажется, после получения ею ав­
токефалии от московской патриархии, остался членом при­
хода, перешедшего в Церковь зарубежную.

х

Изданию книги Аронсона предшествовали — в октябре 
1959 года — его газетные статьи о «масонах в русской по­
литике». Они побудили Л. О. Дан и Н. В. Вольского сооб­
щить ему письма, полученные ими от Е. Д. Кусковой. Не от­
рицая, что в России, до революции, существовали масонские 
ложи, она написала, что русское масонство «началось после 
гибели революции 1905 года» и «ничего общего с масонством 
заграничным не имеет». Она прибавила, что «посвящение со­
стояло лишь в клятве — молчание абсолютное», а выход из 
ложи допускался «опять с клятвой — никогда, никому».

«Я знаю — рассказала Кускова — двух виднейших боль­
шевиков, принадлежавших к движению. Когда произошла ок­
тябрьская революция, мы с С. П. (Прокоповичем) были уве­
рены, что все будет вскрыто. Партия ведь не терпит тайн 
членов. Ничего подобного. Уверен, что эти виднейшие боль­
шевики тайну соблюли».
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В январе 1957 года состоялась в Европе встреча Е. Д. 
Кусковой с А. Ф. Керенским. «Надо было обсудить — сооб­
щила она своим корреспондентам — как поступить с упо­
минанием Милюкова той организации, о которой я Вам го­
ворила... Он (Керенский) очень одобрил то, что я сделала, 
записав для архива и закрепостив на 30 лет. Он сделает то 
же самое, но, кроме того, в своей книге, которую он пишет, 
ответит на туманность Милюкова. Ответит лично за себя и 
от себя, не называя больше ни одного имени. Все это те­
перь обдумано и оба согласились о форме, в какой должно 
быть сделано осведомление».

Месяц спустя, в другом письме, Кускова коснулась того 
же вопроса. «Керенский — написала она — должен сделать 
в своей книге заявление, что с созданием Временного Прави­
тельства эта организация прекратила свои действия. Не было 
ни одного Конвента и никакие «давления» на решения Вре­
менного Правительства эта организация не оказывала. Влия­
ние оставалось разве в личных связях, но ведь более поло­
вины членов Временного Правительства к этой организации 
не принадлежали».

Так Керенский и Кускова сговорились об отрицании пре­
обладающего влияния лож на первое революционное прави­
тельство России. По тем или иным соображениям Аронсон 
этот сговор разоблачил и этим заставил Керенского признать­
ся в принадлежности к масонству.

X

Книга, которую он подготовлял с 1957 года, была издана 
в Нью Иорке, на английском языке, в конце 1965 года. Она 
озаглавлена: «Россия и поворотный пункт истории».

«Первоначально — сказано в ней — я не предполагал пи­
сать о русском масонстве, но некоторые «разоблачения», по­
явившиеся в последние годы в русской прессе, приписали 
падение монархии и создание Временного Правительства тай­
ной деятельности лож. Я считаю себя обязанным опровергнуть 
абсурдную интерпретацию больших и трагических событий, 
которые привели к самому значительному поворотному пунк­
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ту русской истории. Ради исторической истины, я вкратце 
затрону эту тему». Это заявление он сопроводил примечани­
ем, в котором написал, что «говоря о политическом составе, 
работе и целях масонского общества, членом которого я со­
стоял, должен подчеркнуть, что я связан торжественной при­
сягой, принесенной мною при вступлении в это общество и 
обязавшей меня не называть имен его членов».

Из дальнейших слов Керенского следует, что упомянутое 
им масонское общество не прервало своего существования в 
России ни после февральской, ни даже после октябрьской 
революции. Более того, после захвата власти большевиками 
оно могло давать указания своим членам, не исключая бывше­
го возглавителя временного правительства. «Когда я летом 
1918 года покидал Россию — сообщил он — мне было дано 
указание раскрыть сущность нашей работы, не называя ни 
одного имени, в том случае, если в печати появится искажен­
ная версия, и этим восстановить правдивые факты».

Сорок семь лет спустя он счел себя обязанным исполнить 
это указание по побуждениям, упомянутым в его книге. «Ны­
не — написал он в 1965 году — настало время это сделать по­
тому,что известная политическая деятельница Е. Д. Кускова, 
давно принадлежавшая к масонству, назвала мое имя в се­
кретных письмах к двум своим друзьям и сообщила другому 
политическому деятелю мою принадлежность к ложе».

«Мне было предложено — рассказал затем Керенский — 
вступить в ложу в 1912 году, вскоре после моего избрания в 
Думу. Серьезно обдумав предложение, я пришел к выводу, 
что мои собственные цели совпадают с целями общества, и 
принял предложение... Наше общество не было формальной 
масонской организацией. Во-первых, оно было необыкновен­
ным в том отношении, что порвало связь со всеми иностран­
ными обществами и принимало женщин в свой состав. Затем, 
сложный ритуал и масонская система степеней были отмене­
ны. Поддерживалась только та, наиболее необходимая внут­
ренняя дисциплина, которая обеспечивала моральные каче­
ства членов и их умение хранить тайну. Не существовало 
письменных документов и списков членов».
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Ложа, к которой принадлежал Кернеский, была, очевид­
но, тщательно законспирирована потому, что в циркулярах 
департамента полиции, которые теперь хранятся в архиве 
Гуверовского института Станфордского университета в Ка­
лифорнии, эта ложа не упомянута. В этом архиве Керенский 
обнаружил только один циркуляр, в котором названа русская 
масонская ложа — Общество Розенкрейцеров. Остальным 
русским масонам это общество — по словам Керенского — 
было известно. Называли они его, между собой, «организа­
цией Варвары Овчинниковой». Из него возникла позже дру­
гая ложа, которую возглавил великий князь Александр Ми­
хайлович.

«Местная ложа — сказано в воспоминаниях Керенского
— была основной ячейкой нашего общества. Кроме террито­
риальных лож, Верховный Совет имел право учредить осо­
бые ложи. Так, например, существовала ложа в Думе, ложа 
писателей и проч. Со дня своего основания каждая ложа ста­
новилась автономной единицей. Другие органы не имели пра­
ва вмешиваться в ее работу и в избрание членов. На годич­
ных конвентах делегаты лож обсуждали их деятельность и 
избирали членов Верховного Совета. Генеральный секретарь 
этого Совета представлял конвентам доклад о деятельности, 
анализ политического положения и предлагал программу де­
ятельности на следующий год. Такие жизненные вопросы, как 
проблема национальностей, образ правления и земельная ре­
форма, вызывали иногда резкие столкновения между членами 
одной и той же партии, но мы никогда не допускали наруше­
ния нашей солидарности этими разногласиями». Достойно 
внимания то, что часть масонской терминологии дореволюци­
онных лет — «Верховный Совет», «генеральный секретарь»
— совпадали с терминологией поработивших Россию ком­
мунистов.

Признание А. Ф. Керенского в его принадлежности к ма­
сонству, конечно, не лишено значения для истории рево­
люции в России, но оно невелико — в его масонстве и так ни­
кто не сомневался. Интереснее то, что он стал членом ложи в 
1912 году. На основании исследований С. П. Мельгунова при­
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нято было думать, что русские масоны прервали свою дея­
тельность в год убийства П. А. Столыпина и возобновили ее 
лишь во втором году войны с Германией. Дата вступления Ке­
ренского в ложу это мнение опровергает. Она указывает, что 
тайная деятельность масонских лож в России не прервалась 
в 1911 году, но продолжалась непрерывно.
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Г О Ш Е К И Н
В 1964 году московским издательством политической ли­

тературы была напечатана книга «Комиссары». Она содер­
жала двадцать пять жизнеописаний «глашатаев ленинской 
правды», «рыцарей без страха и упрека», «уполномоченных 
октябрьской революции», как назвал партийных комисса­
ров автор предисловия Александр Сурков. Один из этих очер­
ков был посвящен человеку, который в книге назван Филип­
пом Исаевичем Голощекиным. Как многие другие «старые 
большевики» он был расстрелян по приказанию Сталина.

х

Прямым участником убийства императора Николая Алек­
сандровича и его семьи был Яков Юровский. Это установил 
судебный следователь Николай Алексеевич Соколов, рассле­
довавший это преступление. Он же, на основании допроса 
родственников Юровского, сообщил о нем следующее:

«Яков Михайлович Юровский, мещанин города Каинска, 
Томской губернии, еврей, родился в 1878 году... Его дед, 
Ицка, проживал некогда в Полтавской губернии. Сын по­
следнего — Хаим, отец Юровского — был простой уголов­
ный преступник. Он совершил кражу и был сослан в Сибирь 
судебной властью. Яков Юровский получил весьма малое об­
разование. Он учился в Томске, в еврейской школе при си­
нагоге, и курса не кончил. Мальчиком поступил учеником к 
часовщику, еврею Перману, а в 1891-1892 г.г. открыл в Том­
ске свою мастерскую. В 1904 году он женился на еврейке Ма­
не Янкелевой. В годы первой смуты он уехал почему-то в 
Германию и год жил в Берлине. Там он изменил вере отцов
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и принял лютеранство. Из Берлина он сначала проехал на юг 
и проживал, видимо, в Екатеринодаре. Затем он вернулся в 
Томск и открыл здесь часовой магазин. Можно думать, что 
заграничная поездка дала ему некоторые средства. Его брат, 
Лейба, говорит: «Он уже был богат. Его товар в магазине 
стоил по тому времени тысяч десять». Это же время было 
началом его революционной работы. Он был привлечен к 
дознанию в томском жандармском управлении и выслан в 
Екатеринбург. Это произошло в 1912 году. Здесь Юровский 
открыл фотографию и занимался этим делом до войны. В 
войну он был призван, как солдат, и состоял в 698-й Перм­
ской пехотной дружине. Ему удалось устроиться в фельдшер­
скую школу. Он кончил ее, получил звание ротного фельд­
шера и работал в одном из екатеринбургских лазаретов... 
После переворота 1917 года, он — большевик с первых же 
дней. Озлобленный демагог, он — участник митингов и, в 
солдатской шинели, натравливает солдатские массы на офи­
церов. После большевицкого переворота, Юровский — член 
Уральского областного совета и областной комиссар юсти­
ции».

Кроме сведений об этом цареубийце, книга Н. А. Соко­
лова «Убийство Царской Семьи» содержит две фотографии 
Юровского и его родственников. На одном из снимков, сде­
ланном, вероятно, до 1917 года, кроме родителей и жены бу­
дущего комиссара, изображен его тогда малолетний сын, ко­
торый — по словам самозванца Голеневского — жил во вто­
рой половине шестидесятых годов в Нью Иорке.

х

«Судьба Царской Семьи — сказано в 25-й главе книги 
Н. А. Соколова — была решена не в Екатеринбурге, а в Мос­
кве... Чекист Шая Голощекин играл на Урале гораздо боль­
шую роль, чем Яков Юровский. Один из старых членов ком­
мунистической партии, он был связан личными отношениями 
с председателем ЦИК-а Яковом Свердловым. Когда Юров­
ский внедрился в дом Ипатьева, Шая Голощекин отсутство­
вал из Екатеринбурга. Он в это время находился в Москве и
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жил на квартире у Свердлова... Из целого ряда документов 
точно видно, что 8-го июля Шая находился еще в Москве и 
должен был там пробыть еще некоторое время. Он мог воз­
вратиться в Екатеринбург и действительно возвратился из 
Москвы около 14-го июля. Его возвращение в Екатеринбург 
и ряд мер, коими Юровский подготовлял убийство Царской 
Семьи, как раз совпадают по времени. Шая Голощекин был 
на руднике, когда там уничтожали трупы».

х

Голощекин был послан на Урал Свердловым — это ска­
зано в его биографии, включенной в книгу «Комиссары». В 
ней же рассказано, что «в совместной революционной работе, 
тюрьмах и ссылках родилась и окрепла большая дружба, свя­
зывавшая Голощекина и Свердлова». Таким образом, уста­
новленная Н. А. Соколовым близость двух главных виновни­
ков страшного преступления подтверждена самими больше­
виками.

«Филипп Исаевич Голощекин родился — по словам его 
советского биографа — в 1876 году, в городе Невеле, Витеб­
ской губернии, в семье мелкого подрядчика. В 1903 году, по­
сле окончания зубоврачебной школы, он переехал в Петер­
бург. Еще раньше, в 1900 году, он познакомился с нелегаль­
ной марксистской литературой и сделал выбор своего жиз­
ненного пути. В столице, некоторое время, Филипп Исаевич 
работал зубным врачем, но бурный 1905 год заставил навсе^ 
гда оставить эту профессию. Первая русская революция сде­
лала Ф. И. Голощекина профессиональным революционером... 
В самый тяжкий час революции 1905 года Филипп Голощекин 
стал членом петербургского комитета партии... В 1906 году 
петербургский комитет РСДРП был арестован. По делу 19-ти 
Филиппа Исаевича приговорили к двум с половиной годам 
заключения в крепости, но приговор удалось кассировать и 
Голощекина освободили под залог... Только-что успел Голо­
щекин выйти из-под ареста, как его уже видели среди рабочих 
Невского района, где снова зазвучал голос страстного рево­
люционера. После нового ареста его заключили в тюрьму,
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где он томился до июня 1909 года, а 13-го декабря того же 
года его вновь арестовывают на заседании московского ко­
митета партии... После пятимесячного тюремного заключения, 
Голощекина сослали в Нарымский край, но и тут неутомимый 
революционер не успокоился... Вскоре он создал в ссылке 
марксистский кружок, который просуществовал, к сожале­
нию, недолго. Голощекина снова арестовали и заключили в 
томскую тюрьму».

«В 1911 году — рассказано затем в той же биографии — 
Голощекин бежит из ссылки и нелегально появляется в Пе­
тербурге. В документах департамента полиции это событие 
оставило свой след: «Голощекин 31-го того же марта выслан 
в указанную местность этапным порядком, откуда осенью ми­
нувшего 1911 года самовольно скрылся».

Его судьба после бегства описана советским биографом 
так: «По заданию центрального комитета партии Голощекин 
восстанавливает московскую большевистскую организацию. 
Его посылают на пражскую конференцию, откуда он возвра­
щается в Москву членом ЦК партии большевиков, но тут его 
ждет новый арест и ссылка в Тобольскую губернию». Эта 
ссылка была, очевидно, недолгой, так как в 1913 году Голо­
щекин впервые появился на Урале, где был еще раз аресто­
ван и сослан в Туруханский край.

«Как только грянула февральская революция, Филипп 
Исаевич вновь появился в Екатеринбурге... На второй съезд 
советов Ф. И. Голощекин прибыл в Петроград за несколько 
дней до октябрьского вооруженного восстания... По пред­
ложению Я. М. Свердлова его вводят в состав военно-рево­
люционного комитета... Во время октябрьских дней, когда 
власть перешла в руки военно-революционного комитета, где 
Ф. И. Голощекин ведал вопросами приема людей по всем 
военным и гражданским делам, посетители шли к нему не­
скончаемым потоком... Голощекину приходилось ежедневно 
разговаривать с Лениным... 26-го января 1918 года третий 
съезд советов Урала постановил организовать областной во­
енный комиссариат. Облвоенкомом съезд избрал Ф. И. Голо­
щекина».
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Сведения Н. А. Соколова о Голощекине не во всем совпа­
дают с его советской биографией. «Шая Исакович Голоще- 
кин, мещанин города Невеля, Витебской губернии, еврей — 
сказано в книге Соколова — родился в 1876 году. Его пар­
тийная кличка — Филипп. Он кончил гимназию в Витебске и 
зубоврачебную школу в Риге. В 1906 году он был арестован, 
как большевик-пропагандист, в пределах Петроградской гу­
бернии и в 1907 году осужден петроградской судебной пала­
той на 2 года крепости. Едва отбыв наказание, он тотчас же 
возобновил свою революционную деятельность в Москве и 
играл большую роль в московском комитете партии, но вскоре 
был арестован и сослан в Нарымский край. В 1911 году он 
бежал из ссылки за границу. Там в это время шла большая 
борьба в рядах большевицких фракций. С Лениным боролось 
левое крыло большевиков, обвиняя его в узурпаторских на­
клонностях и в измене принципам чистого большевизма. Пра­
вое крыло стремилось к соглашению с меньшевиками. Сам 
Ленин шел к захвату власти в партии и пытался создать спло­
ченное ядро профессиональных революционеров... Подготов­
ляя созыв общепартийной конференции, он домогался про­
вести туда нужных ему людей. Вернувшись в Россию, Голо- 
щекин оказал громадную услугу Ленину агитацией в рабо­
чих районах и, в частности, на Урале. Конференция собра­
лась в Праге, в 1912 году. Голощекин был на этой конферен­
ции, как представитель Москвы. Он тогда же был избран 
членом ЦК партии. Ему было поручено сделать доклады о 
работах конференции в Москве и на Урале с назначением его 
разъездным агентом русского бюро ЦК».

х

Участие Голощекина в цареубийстве описано его совет­
ским биографом с присущим всем коммунистическим «исто­
рикам» искажением истины. Революционному временному 
правительству приписана забота о Царской Семье, убиенно­
му императору — участие в попойках. Патриарх Тихон наз­
ван обер-прокурором Святейшего Синода. «Когда перечи­
тываешь отчеты уральского окружного военного комиссари­
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ата — сказано в биографии — за скупыми официальными 
строками как бы встают удивительные события, в гуще ко­
торых оказался комиссар Голощекин. Одно из них имело 
значение, выходящее далеко за пределы Урала, получившее 
отклик во всем мире. Известно, что после февральской рево­
люции, под давлением восставшего народа, император всея 
Руси Николай II вынужден был отречься от престола. Вре­
менное правительство с величайшей нежностью отнеслось к 
царской семье. Николай, его жена, многочисленные чада и 
домочадцы с еще более многочисленным двором поселились 
первоначально в одном из царскосельских дворцов. Керен­
ский, когда стал премьером, частенько бывал при дворе, вы­
ражая каждый раз свои верноподданнические чувства, и слов­
но бы извинялся за то, что произошло в России. Было заду­
мано перевезти царскую семью в Англию. Все уже подгото­
вили к побегу и лишь бдительность революционных войск и 
представителей петербургского совета помешала осуществле­
нию заговора. После этого Романовы хоть и не лишились 
своих огромных средств, известной свободы и всей мишуры 
двора, однако за ними стали крепко присматривать. Более 
того, все чаще раздавались требования судить человека, по 
вине которого пролились реки крови. Опасаясь за безопас­
ность царской семьи, временное правительство решило пере­
вести царя с семьей и всей челядью в отдаленную губернию 
России. Выбор пал на сибирский город Тобольск. 19-го ав­
густа 1917 года три парохода — два пассажирских, «Русь» и 
«Кормилец», и один буксирный — пришвартовались к при­
чалу тобольской пристани. Необычные пассажиры: семья Ро­
мановых, их свита и охрана, прибыли на последнее место 
жительства. Временное правительство сделало все возможное, 
чтобы скрасить тяготы ссылки Николая И. Увеселительные 
прогулки, торжественные богослужения, попойки, вот чем 
было заполнено пребывание семьи свергнутого императора 
в Тобольске. Но веселье весельем. Николай и его приближен­
ные устанавливают связи с несколькими тайными группами 
бывших офицеров, которые поставили себе целью организо­
вать побег Николая Романова за границу. Внутренняя контр­
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революция делает имя царя своим знаменем. Для содействия 
побегу Романовых обер-прокурор Святейшего Синода, архи­
епископ Тихон, срочно назначает одного из известных мо- 
нархистов-церковников, епископа Гермогена, архиереем в То­
больск... Начинается цепь интриг, заговоров, тайных дей­
ствий. Нити из Тобольска тянутся в иностранные посольства, 
в тайные офицерские организации. Несколько раз лишь чи­
стая случайность мешает осуществить побег Романовых. 
Весть о великой октябрьской социалистической революции не 
скоро дошла до далекого Тобольска. Еще в начале 1918 года 
здесь сохраняется власть губернского комиссара, назначен­
ного временным правительством. Охрану царя несут все те 
же люди. Прибытие в Тобольск рабочего отряда из Омска, 
установление здесь советской власти резко меняют положе­
ние царской семьи. Бывших властителей Российской Империи 
переводят на тюремный режим... Однако, не прекращаются 
попытки спасти «обожаемого монарха». Нужно было сделать 
выбор: либо судить царскую семью, но тогда было не до ор­
ганизации, либо сохранить все без изменения, то есть рис­
ковать, что белое движение сделает его своим знаменем... 
Ф. И. Голощекин неоднократно обращает внимание товари­
щей на серьезность положения и необходимость принятия 
срочных мер. Правда, Тобольск не входил в сферу деятельно­
сти уральского военного комиссара, но президиум уральского 
совета обратился во ВЦИК с предложением о переводе Рома­
новых в Екатеринбург, но, пока суть да дело, Ф. И. Голоще­
кин посылает три экспедиции в район Тобольска, организует 
тайные заставы, которые бы отрезали возможные пути бег­
ства Романовых. Сам Филипп Исаевич выезжает в Москву. 
На заседании президиума ВЦИК он делает доклад о положе­
нии дел в Тобольске и о предложениях уральского совета в 
отношении царской семьи. После недолгого обсуждения чле­
ны ВЦИК поняли, что, если Романовы будут оставаться в 
Тобольске, их безусловно освободят контрреволюционеры... 
Было решено перевести Романовых в Екатеринбург. ВЦИК 
возложил на Голощекина личную ответственность за выпол­
нение операции. Во время переезда контр-революционеры
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сделали попытки спрятать царя где-то в Башкирии, но попыт­
ка не увенчалась успехом только благодаря бдительности ко­
миссара Голощекина. Дом инженера Ипатьева, куда была по­
мещена семья Романовых в Екатеринбурге, получил название 
дома особого назначения. Распоряжался тут уже новый ко­
мендант, комиссар Голощекин... Между тем события назре­
вали. Революционный Екатеринбург оказался в кольце контр­
революционных банд. Необходимо было решить судьбу цар­
ской семьи. На одном из своих заседаний областной совет 
единодушно высказывается за расстрел Николая Романова. 
Комиссар Голощекин поехал в Москву для доклада централь­
ному комитету партии ВЦИК. Ранее было решено вынести 
вопрос о суде над Романовым на рассмотрение пятого все­
российского съезда советов. Однако доклад Голощекина о 
развитии событий на Урале и ходе военных действий дикто­
вал иные меры. Решили к концу июля подготовить в Екате­
ринбурге сессию суда над бывшим царем. Революция должна 
была защищаться и ее верный сын, уральский комиссар Фи­
липп Голощекин, без колебания выполнил свой долг. Поло­
жение на Урале становилось все более тяжелым... В этих ус­
ловиях областной совет, заслушав сообщение командующего 
северо-урало-сибирским фронтом о критическом положении 
Екатеринбурга, принимает решение о расстреле бывшего ца­
ря. 16-го июля приговор был приведен в исполнение».

X

Так мнение Н. А. Соколова об исключительном, первен­
ствующем участии Голощекина в подготовке и осуществле­
нии цареубийства подтверждено в 1964 году самими боль­
шевиками. Они же — в биографии Голощекина — прямо 
указали на то, что в Москве этот убийца был связан, прежде 
всего, со Свердловым.

«Сообщение Голощекина о расстреле царя — сказано в 
той же книге — было получено в столице в тот момент, когда 
на заседании совнаркома обсуждался проект закона о здраво­
охранении. В зал неожиданно вошел Я. М. Свердлов. Подойдя 
к Владимиру Ильичу, он что-то сказал ему вполголоса. «То­
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варищ Свердлов просит голоса для сообщения», объявил 
Владимир Ильич. Свое краткое сообщение Яков Михайло­
вич закончил тем, что президиум ВЦИК постановил одобрить 
решение уральского совета о смертном приговоре царю. Вла­
димир Ильич тут же предложил возвратиться к обсуждению 
вопроса о здравоохранении, сказав: «Перейдем теперь к по­
статейному чтению проекта».

х

Палач не избежал заслуженной кары. Он благополучно 
пережил ежовщину, но погиб в самом начале второй миро­
вой войны. «Трагический день 15-го октября 1939 года — 
написал его советский биограф — застал Филиппа Исаевича 
на посту главного государственного арбитра. Бывший ко­
миссар стал жертвой клеветы и произвола, но имя его не 
стерлось в памяти народной».

Действительно, имена Голощекина, Свердлова и Юров­
ского не забыты и никогда не будут забыты русским народом. 
Праведная кровь екатеринбургских мучеников никогда не пе­
рестанет обличать их жестокое злодеяние.
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СОВЕТСКАЯ ВЕРСИЯ
Существует советское описание убийства императора Ни­

колая Александровича и его семьи. Оно составляет одну гла­
ву четвертой части подробного рассказа об их судьбе с фев­
раля 1917 года до трагической гибели в июле 1918 года, на­
писанного сотрудником журнала «Звезда» М. Касвиновым и 
опубликованного этим журналом в 1972 и 1973 годах. На­
сколько я знаю, это произведение коммунистического «исто­
рика» за рубежом почти никому не известно. Озаглавлено оно 
«Двадцать три ступени вниз», по числу ступеней, ведущих в 
подвал со второго этажа Ипатьевского дома в Екатеринбурге, 
где царская семья была расстреляна. Он существенно допол­
няет то, что поработившая Россию коммунистическая партия 
сообщила об этом преступлении. Ввиду его документального 
значения, я не стану его пересказывать, а приведу содержание 
текстуально.

х

«С утра 12-го июля 1918 года в здании Волжско-Камского 
банка в Екатеринбурге заседает исполком Уральского совета. 
Председательствует Александр Георгиевич Белобородов, в 
прошлом — электромонтер Надеждинского завода. Ему 27 
лет. В партию большевиков он вступил 16-летним. За револю­
ционную деятельность приговаривался царским судом к тю­
ремному заключению. Заседание проходит напряженно. Вы­
ступления ораторов исполнены страсти. Реплики резки, под­
час неистовы. Решается участь бывшего царя. Воображению 
сегодняшних западных авторов это заседание рисуется зло­
вещим, почти апокалипсическим. На самом же деле стояло
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погожее летнее утро. В сиянии яркого солнца цвели екате­
ринбургские сады и скверы, блестели пруды и озера, серебря­
ной оправой обрамляющие старинный уральский город. 
Сколько времени длилось заседание в банковском зале не 
мог бы, наверное, сказать никто из его участников. Уже да­
леко за полдень Белобородов встал и объявил голосование. 
Исполнительный комитет единогласно утверждает приговор. 
Пятеро членов президиума скрепляют его подписями.

Кому поручить исполнение приговора? Председательству­
ющий говорит, что возвратился с фронта Петр Захарович 
Ермаков, верх-исетский кузнец, в боях против дутовцев ко­
мандовавший рабочим отрядом. Достойный, всеми почитае­
мый уральский ветеран. Отец троих детей. На любом посту, 
доверенном революцией, не позволяет ни себе, ни другим по­
слаблений или колебаний. Вызвали Ермакова. Согласился. По­
просил в помощь себе А. Д. Авдеева, бывшего коменданта 
Дома особого назначения, и Я. И. Юровского, коменданта 
нынешнего.

16-го июля Романовы и их слуги легли спать, как обычно, 
в половине одиннадцатого вечера, а в половине двенадцатого 
явились в особняк двое особоуполномоченных Уральского 
совета. Они предложили Ермакову и Юровскому приступить 
к исполнению приговора, вручив им подписанный членами 
президиума документ. Группа вооруженных рабочих, сопро­
вождаемая уполномоченными совета, поднимается около по­
луночи на второй этаж. Ермаков и Юровский будят спящих, 
предлагают им встать и одеться. Юровский объявляет Нико­
лаю, что на Екатеринбург наступают белые армии, в любой 
момент город может оказаться под артиллерийским обстре­
лом. Следует всем перейти с верхнего этажа на нижний.

Один за другим выходят в коридор семь членов семьи 
Романовых и четверо приближенных — Боткин, Харитонов, 
Трупп и Демидова. Они спускаются за Авдеевым вниз. Выйдя 
во двор, поворачивают к входу в нижний этаж и переступают 
порог угловой полуподвальной комнаты. На стенах обои в ко­
сую клетку. На окне — массивная металлическая решетка.
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Пол цементный. После того, как все вошли в эту комнату, 
стоявший у входа комиссар юстиции Юровский выступил впе­
ред, вынул из нагрудного кармана гимнастерки вчетверо сло­
женный лист бумаги и, развернув его, объявил: «Внимание! 
Оглашается решение Уральского совета рабочих и солдатских 
депутатов» и сразу после этого под низкими сводами загре­
мели выстрелы. В час ночи 17-го июля все было кончено, а 
белые армии рвались к Екатеринбургу. Рабочий Урал решил 
не отдавать Романовых в руки контрреволюции ни живыми, ни 
мертвыми, а предать огню и развеять по ветру их останки.

Ермаков знал уральский край. В молодости он исходил 
с охотничьим ружьем ближние и дальние окрестности Екате­
ринбурга. С тех давних лет запомнилась ему в этой округе 
деревушка Коптяки. Полукругом обступил ее вековой бор, 
сплошняком уходящий отсюда в бескрайнюю урало-сибир­
скую лесную сторону. Из города дорога идет сюда через 
Верх-Исетск, полем и лугами, потом дремучей лесной чащей 
до самой деревенской околицы. Кто едет сюда из города, мо­
жет, не доезжая пяти верст до деревни, увидеть слева от до­
роги урочище Четырех Братьев. Когда-то тут добывали же­
лезную руду — из шахт и открытым способом, потом место­
рождение забросили. На месте открытых разработок образо­
вались пруды, а где были шахты — остались глубокие ямы. 
В урочище Четырех Братьев и вывез Ермаков останки Рома­
новых.

Перед рассветом 17-го июля тела казненных были выне­
сены во двор и уложены в кузов грузовика. Сопровождаемый 
уполномоченным совета и конным отрядом, с Ермаковым в 
кабине, грузовик через спящий город направился в уро­
чище Четырех Братьев. Здесь тела казненных были сожжены. 
Давно унесен ветрами пепел из урочища, а некоторые за­
падные авторы до сих пор продолжают сочинять всякие не­
былицы по поводу казни Романовых. Утверждают, например, 
будто исполнителями приговора Уральского совета были в 
подавляющем большинстве не русские, а мадьяры, австрий­
цы, немцы, латыши. В действительности, все участники опе­
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рации были русские граждане, в основном рабочие и рево­
люционные активисты — в их числе Ермаков, Ваганов, Юров­
ский, Авдеев и другие — а также молодые рядовые бойцы: 
Александр Костоусов, Василий Леватных, Николай Портин и 
Александр Кривцов.

В то время, как пылал костер в урочище Четырех Братьев, 
наступила развязка и для обитателей Напольной школы в 
Алапаевске. Здесь, в шести комнатах просторного кирпично­
го здания, поставленного под вооруженную рабочую охра­
ну, с мая 1918 года размещались семеро Романовых: великие 
князья Сергей Михайлович, Игорь Константинович, Иван Кон­
стантинович; Константин Константинович, князь Палей, ве­
ликая княгиня Елизавета Федоровна и Елена Петровна, жена 
Ивана Константиновича, дочь сербского короля Петра. Стре­
мительное продвижение белых к этому городу вынудило Ала­
паевский совет в середине июля принять такое же решение, 
какое было принято Екатеринбургским советом в отношении 
царской семьи. В ночь с 17-го на 18-ое июля, через 24 часа 
после казни царской семьи, к зданию Напольной школы на 
окраине Алапаевска прибыла конная группа рабочих Невьян­
ского и Верхне-Синячихинского заводов во главе с рабочим- 
большевиком Петром Старцевым. Заключенные были усаже­
ны в экипажи, вывезены в лесистую местность за Верхне-Си- 
нячихинским заводом и здесь расстреляны.

Месяцем раньше нашел свою могилу на Урале и Михаил 
Романов, брат Николая Второго. С весны 1917 года он жил 
неприметно в Гатчинском дворце. В ноябре 1917 года он явил­
ся в Смольный и обратился к В. Д. Бонч-Бруевичу, управля­
ющему делами совнаркома, с просьбой каким-нибудь обра­
зом легализировать его положение в советской республике. 
Бонч-Бруевич оформил на бланке совнаркома разрешение Ми­
хаилу Романову на свободное проживание в России в каче­
стве рядового гражданина. В феврале 1918 года, когда общая 
ситуация резко изменилась, Михаил Романов решением Пет­
роградского совета был выслан на жительство в Пермь. Его 
вольготная жизнь в центре города, в роскошных комнатах
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гостиницы «Королевская», с секретарем, поваром и шофе­
ром, возмущала рабочих. Многие открыто выражали свое не­
годование. На заводских собраниях и митингах послышались 
требования отправить Михаила в тюрьму или казнить его. С 
митинга на Мотовиловском заводе поступила в Пермский со­
вет резолюция: если органы власти не посадят Романова под 
замок, население само с ним разделается.

Так оно и случилось. В ночь на 13-ое июня 1918 г. в го­
стиницу «Королевская» пришла группа неизвестных. Они уве­
ли с собой Михаила, вывезли за город и в шести километрах 
от Мотовилихи, за нефтяными складами, в зарослях кустар­
ника, расстреляли. Как было установлено, Михаила Романова 
казнили местные рабочие А. Марков, В. Иванченко, Н. Жу­
ков и К. Колпашников. Возглавил группу председатель Мо­
товилихинского поселкового совета Г. Ш. Мясников. Четверо 
великих князей были казнены в Петрограде в январе 1919 го­
да, в дни красного террора, которым республика ответила на 
белый террор».

х

Это советское описание судьбы монарха, его семьи и 
других членов династии подтверждает в основном то, что бы­
ло установлено судебным следователем Н. А. Соколовым и со­
общено его книгой «Убийство Царской Семьи». Оно катего­
рически и ясно опровергает утверждение, что кому-либо из 
них удалось избежать смерти, с одним только исключением 
— княгиня Елена Петровна в Алапаевске расстреляна не была. 
Ее спасла принадлежность к сербскому королевскому дому.

Обращает на себя внимание неоднократно повторенное 
М. Касвиновым утверждение, что совершенные в Екатерин­
бурге, Алапаевске и Перми преступления были вызваны по­
становлениями местных, провинциальных советов и даже, в 
случае великого князя Михаила Александровича, отношением 
населения к их жертвам. Вопреки очевидности, Касвинов воз­
лагает всю вину за эти убийства на русский народ, отрицая 
причастность иноземцев к смерти императорской семьи. Меж­
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ду тем, в книге Соколова (стр. 110-111) приведен полный 
именной список 72 красногвардейцев, с 17-го мая 1918 года 
стороживших царскую семью. Начальник этого отряда — Ро­
дионов — был русским, но по меньшей мере 60 стрелков были 
латышами. О внутренней охране Ипатьевского дома Соколов 
на 121-ой странице написал: «Ее составили рабочие местной 
фабрики братьев Злоказовых. Выяснить ее состав не пред­
ставило затруднений». Из них девятнадцать были русскими, 
а двое — поляками. Возглавлял ее упомянутый Касвиновым 
Александр Авдеев, непосредственный участник убийства цар­
ской семьи, 35-летний бывший слесарь. Соколов, на 124-ой 
странице своей книги, назвал его «самым ярким представи­
телем отбросов рабочей среды, типичным митинговым кри­
куном, крайне бестолковым, глубоко невежественным, пья­
ницей и вором».

Первоначально Авдеев был комендантом Ипатьевского 
дома, но в начале июля 1918 года им стал Юровский. Зло- 
казовские рабочие из внутренней охраны стали внешней, а по­
мощник коменданта, 28-летний Александр Мошкин, был аре­
стован. Ближайшим помощником Юровского стал некий Ни­
кулин, имени которого Соколов не установил.

В расстреле царской семьи участвовали 11 человек, в том 
числе Юровский, Ермаков и Авдеев. Семеро были латышами. 
В доме и в подвале, где этот расстрел состоялся, были обна­
ружены после вступления белых войск в Екатеринбург над­
писи на немецком и венгерском языках, но были ли их авторы 
участниками преступления установить не удалось.

Касвинов полностью подтвердил сообщенное Н. А. Соко­
ловым уничтожение останков царской семьи, но не упомянул 
причастности к нему областного комиссара Войкова, прика­
завшего управляющему аптекарским магазином Мецнеру «не­
медленно и без всякой задержки и отговорок» выдать слу­
жащему комиссариата Зимину сначала пять пудов серной ки­
слоты, а затем дополнительно, еще три кувшина. Эта серная 
кислота помогла убийцам уничтожить трупы жертв.

X
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Значение сообщения Касвинова о судьбе императора Ни­
колая Александровича, его семьи и других членов Дома Ро­
мановых не в нескольких ранее не известных подробностях 
кровавых преступлений, совершенных коммунистическими за­
хватчиками власти в России, а в том, что его рассказ беспо­
воротно опровергает притязания самозванцев и самозванок, 
выдававших себя и, в некоторых случаях, все еще выдающих 
себя за убиенного монарха, его семью и ближайших род­
ственников. Косвенно, эти лжецы пытаются оправдать тех, 
кто — как Свердлов и Голощекин — задумали и постановили 
смерть Екатеринбургских и Алапаевских жертв, или — как 
Авдеев, Ермаков, Юровский и другие — непосредственно 
участвовали в этом злодеянии. Настанет день, когда освобож­
денная Россия заклеймит не только палачей, но и тех, кто — 
по тем или иным соображениям — пытался опровергнуть их 
страшную вину.
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