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Юрий Сергеевич Белов , 1940 г.р., в 1959 г. 
был исключен из Ленинградского университета 
за поддержку репрессированных марксистов- 
ревизионистов, хотя сам он не разделял их 
убеждений. В 1960 г. за антисоветскую агита­
цию уволен в запас с военной службы. Продол­
жил обучение в Калининградском университете, 
откуда был исключен в 1963 г. за занятия 
языком эсперанто, антисоветские взгляды и 
"восхваление НТС". По ст. 70 УК РСФСР осуж­
ден на 3 года лагерей и 2 года ссылки. В 
ссылке вновь арестован и по ст. 70 часть II 
как "особо опасный рецидивист" приговорен к 
5 годам лагерей особого режима. В 1970 г., 
за нарушения режима, из лагеря до конца сро­
ка отправлен во Владимирскую тюрьму. В 1971 
году за отказ раскаяться и сотрудничать с 
КГБ обвинен по ст. 70 и 64 УК РСФСР. Так как 
Ю.Белов отказался давать показания и вообще 
разговаривать со следователями, его отправи­
ли на экспертизу в институт судебной психи­
атрии им. Сербского, где он был признан не­
вменяемым.

С 16 апреля 1972 г. по 7 января 1976 г.
Ю.Белов находился на принудительном лечении 
в Сычевской спецпсихбольнице, затем в Смо­
ленской СПБ. В сентябре 1976 г. был переве­
ден в больницу общего типа по месту ссылки 
в пос. Поймо-Тины Красноярского края. Осво­
божден 13 декабря 1977 г.

После освобождения проживал в Москве и 
Рославле /Смоленская обл./ и принимал учас­
тие в деятельности Рабочей комиссии по рас­
следованию использования психиатрии в поли­
тических целях. После того, как КГБ предло­
жило Ю.Белову выбор - покинуть страну или 
получить новый срок, - он выехал из СССР.

В общей сложности Юрий Белов провел в за­
ключении и ссылке более 14 лет.

Р е д а к ц и я



Мне еще не исполнилось 32-х лет, когда я пе­
реступил порог Сычёвского психиатрического 
концлагеря, покинул же я его на 37-ом году 
жизни,оставив позади 8 лет лагерей, тюрем, 
ссылку и психушки. Сейчас - мне 38. За 14 
лег заключения я повидал многое: убийства, 
истязания, отчаяние и страх. Но такого уни­
жения человеческого достоинства, как в Сычёв- 
ке, не видел нигде. Мои тюремщики в Сычёвке 
от алкашей и дебилов-ключников до интелли- 
гентствующих палачей в+белых халатах далеко 
"ушли из человечества" . Они хотели "увести" 
и меня, и других узников. Им удалось увести 
некоторых из жизни, из сознания... Не боль­
ше. В Сычёвке я убедился, что человека не­
возможно победить. Люди физически слабее не­
людей, но нелюди бессильны перед людьми.

"И з -п од  страхи о с в о б о д и т ь..."++
De-jure все признанные невменяемыми содержа­
щиеся в тюрьмах преступники немедленно осво­
бождаются из-под стражи. Таков юридический 
пропуск в психтюрьмы.
Как это происходит?
14 февраля 1972 года в самый разгар облавы 
КГБ на Демократическое движение профессор 
института им. Сербского Ильинский вынес ре­
шение о признании меня невменяемым. И в этот 
же день, через полчаса после комиссии меня 
отправили в Лефортовскую тюрьму.
Тем временем акт экспертизы был отправлен 
прокурору Владимирской области. Сначала 
меня держали в одиночке, а за сутки до от­
правки во Владимир посадили в камеру к "ва­
лютчику" Исаеву. Исаев проходил по большому 
делу о спекуляции алмазами. Его шеф Анатолий

+ Тэрмин А.Солженицына.
++ Из Постановления Верховного Суда СССР.
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Глод ожидал отмены или исполнения смертной 
казни. Все однодельцы этого процесса были 
разбросаны по разным камерам необъятной Ле­
фортовской тюрьмы. Исаев все время плакал. 
Политикой не интересовался и не мог мне под­
сказать, где, в какой камере, сидит Буковский.
Я уже знал, что Володя осужден на 7 лет ла­
герей, так как я ехал в Лефортово в той же 
тюремной машине, в которой, видимо, везли с 
суда и Буковского. На дверце было нацарапа­
но по-английски: "Bukovski-70-7 years".
Через день меня отправили во Владимирскую 
тюрьму. Утром, когда я относил тюфяк из ка­
меры в коридор, я впервые увидел молодого 
худощавого человека, так знакомого мне по фо­
тографиям. Тюремщики, однако, велели Буков­
скому следовать в машину подогнанную вплот­
ную к тюремному выходу. Затем и я был поса­
жен в эту же машину, но в глухой боковой 
бокс, в котором можно было только сидеть.
Так же нас разлучили и в заквагоне. Но, боясь 
более не увидеться, мы переговаривались. А по 
прибытии во Владимирскую тюрьму нас посадили 
в одну камеру. Володя был в своей одежде, а 
я в полосатой. Его очень забавлял мой вид в 
этом шутовском наряде. Я дал ему прочесть 
свой последний приговор, который развеселил 
его необыкновенно. После стандартных обвине­
ний в "клеветнических измышлениях" приговор 
утверждал, что в моих сочинениях приводятся 
"факты, подрывающие веру советских людей в 
справедливость действий правительства".
Просидели мы вместе лишь выходные дни, а в 
понедельник нас развели по камерам. У Воло­
ди начиналась жизнь тюремная, у меня - "боль­
ничная" .
Действительно, меня перевели в так называе­
мую больничную камеру. И месяца через два
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тюремная секретарша протянула мне в корму­
шку лист бумаги. Это было определение Вла­
димирского облсуда о прекращении моего уго­
ловного дела в связи с тем, что я не могу 
отвечать за свои поступки "в силу своего пси­
хического состояния".
И еще гуманнее фраза была в определении су­
да: "По своему психическому состоянию - тя­
желая психическая болезнь - Белов не может 
отбывать наказание". Следовательно и от "на­
казания" освободили . И, конечно, из-под стра­
жи тоже освободили.
В середине мая пришли начальники с лицами, 
источавшими ликование, и нахмурили брови, 
увидев меня в каторжной полосатой робе. И 
вот уже подбежал услужливый тюремный приду­
рок с новехонькой черной тюремной робой. И 
сказало, чуть не воркуя, начальство: "Вы те­
перь, Юрий Сергеевич, не заключенный? вы воль­
ный человек, такой же, как мы".„Они-то дума­
ли по своим коммунистическим меркам, а я по 
своим - и сказал: "Все же свободнее я."
И погнали утром меня опять через пути - к 
Владимирскому вокзалу. Я один, их шестеро: 
пять человек и огромный пес. И даже наручни­
ки не забыли надеть "свободному" по их поня­
тиям. Потом везли двое суток какими-то круж­
ными путями до станции Сычёвка на Смоленщине. 
Выгрузили с толпой серых зэков в привокзаль­
ную грязь и дождь. Гаркнули: - "Сесть на кор­
точки!" Все сели, кроме меня. Я сказал: "Я 
свободный".
Захохотали, завертели пальцами у лбов. Сни­
зошли: пусть стоит дурак, ему в дурдоме сидеть 
до пенсии. И через два километра грязи втолк­
нули в черную скрипучую дверь, которая для 
меня не откроется больше никогда, потому что 
мучительные полторы тысячи дней и ночей я 
проведу здесь, а когда меня разбудят средь
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ночи, чтобы увезти из Сычёвки внезапно и не­
известно куда, этой двери уже не будет. Я 
буду идти бетонными коридорами и решетчатыми 
коридорами пока не пройду в решетчатую ка­
литку решетчатых монументальных ворот, кото­
рые станут единым входом для п/я ЯО-100/5 
/больницы/ и п/я ЯО-ЮО/7 /лагеря/.
Но и тогда через 4 с лишним года меня не от­
пустит конвой. И кто сердобольный сказал бы 
парням из МВД, гонящим меня по этапу в Смо­
ленск: "Детки, оставьте этого сумасшедшего. 
Пять лет назад его освободили из-под стражи. 
Вот и справочка об освобождении, выданная во 
Владимирской тюрьме, - обтрепалась!"
Но если бы и нашелся такой сердобольный, не 
отпустили бы меня "детки", выполнявшие одну 
из почетных обязанностей советской конститу­
ции - пусть эта бумажка удивляет тех, кто ве­
рит бумажкам, кто верит словам! "Детки" же 
знали /и знают!/ что в ГУЛаге - свои по­
нятия о свободе, - и водят и гонят" по этапам, 
и сдают в психиатрические тюрьмы "освобожден­
ных" узников. И даже не догадываются о том, 
что это - ложь: ложь тюремщика, ложь приївор- 
щика, ложь палача... Этот тюремщик, притвор­
щик и палач - Верховный Суд СССР - ибо эта 
ложь с"освобождением" из тюрьмы в тюрьму - 
его детище.

Больница

Дежурный офицер МВД, увидев, что один заклю­
ченный остался, крикнул: "Гони его туда же, 
там разберемся!". И конвой пригнал меня в 
зону, где поставил под дождем в большой лу­
же вместе с заключенными, прибывшими в зону 
№ 7. Свет от прожектора высвечивал деревян­
ные столбы с колючей проволокой и кирпичную 
стену, по которой с гребня стекали потоки 
дождя.
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Но вдруг встрепенулось начальство. Стали на­
зойливо повторять мою фамилию. Заключенные 
подсказали: "Вот, дурак". Меня вывели из во­
рот 7-го концлагеря и провели через широкую 
черную дверь 5-го концлагеря. Между обеими 
зонами была натянута двойная колючая прово­
лока, образуя так называемую "огненную зону"
Здесь меня передали надзирателю. Ведя меня 
по мрачному тесному коридорчику, надзиратель 
сочувственно спросил:
- Знаешь куда попал?
- В тюрьму, - ответил я.
- Хуже! Отсюда лет 20 не выйдешь...
Меня принимала молодая врач Ольга Макарова, 
лет 28-ми. Разорвав пакет и- посмотрев дело, 
спросила:
- Политический?
- Да.
- Еще один, - прокомментировал надзиратель.
Целое море информации. Значит, здесь есть 
категория политических, начальство знает с 
кем имеет дело и, главное, - я буду не один.
Макарова, прочитав диагноз - "Патологическое 
развитие у психопатической личности" - долго 
хохотала.
- Пойдете в Четвертое. Вы - рецидивист, - 
распорядилась она, обращаясь только ко мне.
Прежде, чем отвести меня в Четвертое, над­
зиратель повел меня по лужам сквозь черный 
холодный дождь в баню. Баня оказалась одно­
этажным домом, похожим на склад, с широкой
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деревянной дверью. Огромная и довольно глу­
бокая /выше щиколоток/ лужа у входа озадачи­
ла надзирателя. Он нашел рядом катушку из- 
под кабеля, по которой мы и переправились 
на порог бани. В бане тоже стояла вода. Я 
вспрыгнул на одну скамью, надзиратель - на 
другую. Раздевшись, я нерешительно направил­
ся в моечную, в которой холодная грязная во­
да затопила пол до уровня моечных столов. 
Баня, описанная ДОстоевским, показалась мне 
в тот день недостижимой мечтой. Я выскочил 
из бани буквально синий и еще - немного ры­
жий, - из кранов текла мутная рыжая вода. 
Надзиратели сочувственно побурчали, что все 
у нас бестолково, потому что кругом сплошь 
дураки, да пьяницы, а кто поумнее - тот по­
длец. "Нет, советскую власть не перевернешь,
- начали объяснять мне они, - она сильна 
своею неразберихою. Все из рук вон плохо, а 
вроде бы так и надо".
Меня переодели в больничное: рваные кальсо­
ны, со штаниной, оторванной почти по колено, 
рубаху, настолько истончавшую от стирки в 
хлорке,что в ней страшно повернуться? дали 
и тапочки: и совсем уж не важно, что и по 
форме и размеру - разные и обе на одну ногу, 
плохо, что грязны и рваны до невозможности 
в них ходить, особенно по сычёвским лужам.
/Я не мог тогда предположить, что мне никуда  
целых три года и не придется выходить./ И, 
наконец, надел я халат серый, тоже рваный, 
зашитый кое-как, без пуговиц, едва достаю­
щий до колен. "Только что из стирки", - объя­
вили мне. Действительно халат стоял колом, 
светлые пятна перемежались с оставшимися 
грязными, даже с неотмытой кровью. Увидев 
мое замешательство при виде пятен крови, 
старый надзиратель ободряюще пошутил:
- Во куда идешь ! на бойню идешь !
В таком шутовском наряде меня повели по хлю­
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пающим в грязи мосткам, которые то и дело 
прерывались. И тогда не только я, уже набрав­
ший воды и грязи в свои белые шерстяные носки 
/которые с меня по добросердию не сняли над­
зиратели/, но и обутые в резиновые сапоги 
стражи останавливались в нерешительности.
Я успел заметить в темноте 7 или 8 двухэтаж­
ных бараков с тускло освещенными зарешечен­
ными окнами. Дождь хлестал с остервенением, 
а с двух сторон доносились догоняющие друг 
друга крики: "Ой, ой, о-о-ой, больно, ру-у- 
ка-а!" и "Сестра, доктор, спаси, спаси-и-ите!" 
Черный дождь, потоками сбегавший с небес, глу­
хо задраенных тучами, подчеркивал безнадеж­
ность этих криков.
Меня охватил ужас, когда в сменявшихся перед 
моим взором окнах первого этажа я увидел тю­
ремные камеры, сплошь заставленные койками. 
Черные двери с глазком, узкие проходы между 
койками, черные одеяла и торчащие из-под них 
серые стриженные головы. Словно кадры из ка­
кого-то фантастического фильма. Я, дрожащий 
от холода, с безнадежно промокшими ногами, 
был в нескольких секундах от судьбы этих уз­
ников инкубаторов смерти и безумия.
Я подумал о том, как правы те, кто говорил , 
что жизнь человеческая не ценится на Востоке.
И вскоре мне представилась возможность понять, 
почему не ценится...

Отделение

- Студент, пришли! - весело крикнул мне над­
зиратель, тот что помоложе, когда мы наконец 
юркнули в подъезд самого крайнего к соседне­
му лагерю №7 тюремного корпуса.
Оставив внизу площадку с дверью, над которой 
было обозначено "11-е отделение", мы подня­
лись на второй этаж. Такая же тюремная с глаз­
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ком дверь, но табличка другая: "4-е отделе­
ние". Позвонив, старый надзиратель мрачно­
сочувственно заметил мне:
- Эх, малец, мало кто отсюда скоро выходит, 
чаще всего вперед ногами выносят. Вот и но­
не у них покойник.
Нам открыл другой надзиратель и мы вошли в 
узкий, темный коридор с черными дверьми по обе 
стороны. Он недружелюбно осмотрел меня, ве­
лел "ошмонать", отобрать уже ставшие негод­
ными белые носки, носовой платок и целофано­
вый пакет со всем его содержимым. Поковы­
рявшись, страж выбросил на пол расческу и 
скомандовал: "сжечь" /я наивно полагал, что 
в больнице-то она мне пригодится/. Минут пять 
он изучал мои газеты "Morning star" и жур­
налы "Англия" и "L'Humanité Dimanche", "Herol- 
do de ESPERANTO". Посмотрит, перелистнет и 
на меня обернется. Приведшие меня не стали 
ждать конца обыска и ушли. Он еще покопался 
в письмах и выдохнул "Понятно!" объявил, что 
все это передаст врачу, а мне - "не положено". 
Потом пробурчал:
- Видать чтб за птица!
Молодая медсестра записала мои данные в кни­
гу и ушла. Три санитара сразу стали выспра­
шивать меня: кто, откуда, за что и т.д. Над­
зиратель велел определить меня в "поднадзор- 
ку".
Меня повели мимо закрытых черных дверей с 
глазками. Дверь в одну маленькую камеру бы­
ла приоткрыта и я увидел накрытого простыней 
покойника с торчащими огромными белыми но­
гами.
- В о  - один ослободился , другой на его место,
- восторженно показывая поочередно на покой­
ника и на меня, сказал санитар надзирателю.
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Тот процедил глухо:
- И этой осломонитси.
И какая ненависть была в словах этого надзи­
рателя! Но как можно ненавидеть того, кого 
не знаешь? Послушные ученики советской про­
паганды привыкли ненавидеть целые народы, чтб 
им один человек! "Ненависть" - одна из запо­
ведей так называемого Морального Кодекса ком­
мунизма. Позднее, этот надзиратель будет час­
то повторять, что, будь он на месте судьи, 
он расстреливал бы таких,как я. Особенно же 
ему не терпелось, чтобы "задавили" в Америке 
Солженицына. А академика Сахарова в Сычёвку, 
и держать на вязках "пока не опомнится".
Фамилия его - Афанасьев. Более 35 лет он про­
служил в ГУЛаге. Люди воевали, а он возил в 
телячьих вагонах людей за "язык", за саботаж, 
за "колоски". Потом осел в Смоленской тюрьме. 
До пенсии же доработал в Сычёвке, где постро­
ил себе избу. Но не впрок пошли ему его сбе­
режения, накопленные грабежом да мордобоем в 
учреждениях ГУЛага. Ограбили его так называ­
емые "химики", т.е. заключенные, выпущенные 
условно с тем, чтобы работать на предприяти­
ях. Ограбили старика дочиста. Пошел старый 
надзиратель в милицию. А шел он напрямик че­
рез какую-то стройку мимо спецбольницы! Да 
запнулся за железку какую-то или проволоку. 
Упал. Сломал ногу. И замерз. Кричал, но никто 
к нему на помощь не пришел. Сработал "эффект 
больницы". Сычёвцы уж привыкли, что оттуда 
их на разные голоса умоляют: спасите! помо­
гите!! Да и шли все мимо, смирившиеся с этими 
обсценившимися призывами к милосердию и по­
мощи. Старику бы надо было орать: "Помогите 
я - не зык, я - не сумасшедший!"

+ Крепко привязать /жарг./.
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Комментируя этот фарс один надзиратель ска­
зал мне: "Что может породить волчица? Толь­
ко волков!?"
Итак, меня довели до другой камеры, настежь 
открытой, на пороге которой сидел санитар.
Ему сказали мое имя и что "особо опасен", и 
что "склонен к побегу", но не ’Ьпилептик" и 
не "суицид". /Дело в том, что санитарам да­
ют 4 списка. Они обязаны знать у кого при­
падки, за кем надо следить, чтоб не вздернул­
ся, за кем, чтобы не сбежал, и от кого можно 
ожидать "агрессии". Политические автоматичес­
ки попадают в список "опасных"./
Сестра потопталась возле поднадзорки, не 
зная, кого же можно оттуда перевести в "па­
лату". Наконец, указала на Гусева. Оказалось, 
он лежал там уже второй год. Санитары разбу­
дили Гусева кулаками, а потом, вскочившего, 
ошалевшего от сна, вытолкнули в коридор и 
руками и ногами "довели" до одной из "палат", 
которую открыли со страшным шумом и лязгом 
/сначала открывают висячий замок и отодвига­
ют тяжелый засов, затем, огромным ключем, ко­
торым так удобно бить заключенных, открывают 
еще и накладной замок/. Ударом ноги в спину 
втолкнули туда Гусева, разбудив спящих в ка­
мере. При этом медсестра, до этого сонная и 
недовольная, засветилась улыбкой и с интере­
сом наблюдала этот ужас.
Я ее впоследствии спрашивал: "Неужели это 
смешно, ведь это жестокость." - "А что я ры­
дать должна?" - был ее ответ.

Палата

Правду говорят, что первое впечатление самое 
яркое и незабываемое. Мне никогда не забыть, 
как я провел первую ночь в этой так называ­
емой больнице. Было около 3-х часов ночи, 
когда меня поместили в "наблюдательную пала­
14



ту". Меня едва не стошнило от одного только 
вида рваного, застиранного, испачканного кро­
вью грязно-серого солдатского одеяла. В ка­
мере нестерпимо воняло мочой. Воняло и от 
одеяла. Простыня, наволочка на подушке и ма­
трац были невероятно грязны. За 8 лет прове­
денных до этого в лагерях и тюрьмах, я нау­
чился ничего не бояться, но не мог преодолеть 
ужас перед насекомыми. Вездесущие русские 
клопы не исключили Сычёвку из географии сво­
его обитания. Их раздавленные кровавые туш­
ки- пятнами безобразили стены, койки, одеяла.
Так как не только ночью, но и днем в этой 
"палате" разрешалось только лежать, у меня 
было достаточно времени изучить ее. 11 коек 
с узкими проходами между ними. Койки специ­
альные "для беспокойных больных", с приспо­
соблением для связывания.
Два мрачных грязных окна, зарешеченные тол­
стыми, в дюйм, стальными прутьями, дополни­
тельно затянуты еще железной сеткой. Стены 
разрисованы грязно-мокрыми разводами сырос­
ти. И страшная, нестерпимая вонь. Войдешь с 
улицы - дурно становится.
Пробыл я в "наблюдательной палате" более ме­
сяца. И в первое же утро получил чудовищную 
порцию аминазина: 300 мг. И так - трижды в 
сутки. Не проглотить этот яд - проблема: сес­
тры лезут в рот металлическим шпателем. Но с 
помощью санитаров, если их предварительно 
подкупить - пачка хороших сигарет, носки, так 
называемый ларек - можно избежать проверки, 
отдав таблетки им.
Врач вызвал меня лишь через неделю после мо­
их настойчивых просьб.

" Штирлиц "
Я спросил почему мне назначили такую лошади­
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ную дозу аминазина. Он ответил, что меня на­
до лечить, потому что я совершил большую по­
длость против народа.
- А вы здесь защищаете интересы народа?
- Да, - ответил врач, - а как же, мы - па­
триоты. Мы обязаны защищать народ от вас - 
отщепенцев и предателей.
- Полицейские функции входят в обязанности 
врача? - спросил я.
- У нас нет полиции, - был ответ, - но мы 
стоим на страже Закона.
- И как же "стоите на страже", со шприцом?
- Не только, - пояснил врач, - у нас есть и 
кулазин и автоматы...
- ...и атомные бомбы, - добавил я.
Так я познакомился со своим палачом, капита­
ном МВД Зеленеевым, выдающим себя за врача- 
психиатра.
Альберт Зеленеев был 40-летним, чуть сутулым, 
крупным большеносым мужчиной, скорее похожим 
на слесаря-пьянчугу, чем на врача. Его взгля­
ды - довольно странная смесь из сталинизма, 
сентиментального патриотизма, ненависти к 
Западу и презрения к "брежневской команде". 
Почти слезливые и подобострастные до холуй­
ства рассуждения о Сталине и сталинцах пере­
межались у него со злобным осуждением "либе­
ральных ревизионистов" из окружения Брежнева. 
Зеленеев не видел теперь "порядка". /"Это ж 
надо додуматься - врагов в больницы класть! 
Дай мне приказ, я б тебя лично расстрелял!"/

+ Мордобой /жарг. тюремщиков; термин образо­
ван по аналогии с аминазином/.
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Почему терпят Солженицына? Как могли такого 
врага отпустить? Почему не расстреляли? А что 
с Сахаровым нянчатся? Сталин вот не посмотрел 
даже на Бухарина и Тухачевского. Враг - зна­
чит к стенке! - такова философия Зеленеева.
Я удивлялся, почему такой упырь в образе че­
ловека - не член партии. И однажды спросил 
его об этом. Зеленеев посмотрел на дверь /че­
го-то все ж боится/ и ткнул пальцем на лист 
календаря "11 сентября". Это было через год 
после переворота генерала Пиночета в Чили.
Как и все негодяи, Зеленеев был трусом. Я 
останавливал его прыть угрозами "сообщить о 
его зверствах по Голосу Америки". Ян Крыль- 
ский запугал его смертельно тем, что как толь­
ко вырвется с вязок отрубит ему голову топо­
ром. Анатолий Хансов поймал Зеленеева в убор­
ной и был готов утопить его в фекалиях. Во 
всех этих случаях Зеленеев трусливо отступал.
О фашизме Зеленеев отзывался отрицательно, и 
сильно обижался, когда его называли "фашис­
том" . Он понимал это буквально и сразу сооб­
щал, что он - еврей. Когда же уголовники об­
зывали его "жидом", то Зеленеев снова обижал­
ся и говорил, что он ненавидит "жидов" и что 
он "чисто-русский". При этом он даже сенти­
ментально вспоминал, как в войну немцы кор­
мили его шоколадом. Воспоминания о немецком 
шоколаде, видимо, неудержимо тянули Зелене­
ева к экрану телевизора, когда там показывали 
фильм "Семнадцать мгновений весны". Зелене­
ев буквально бросал все и не отходил от те­
левизора, пока не закончится очередной анек­
дот о разведчике Штирлице. За это и персонал 
и больные прозвали Альберта Зеленеева "Штир- 
лицом". Ему очень нравилось это прозвище и 
он весьма им гордился.
По слухам, Зеленеев был отчислен из мединсти­
тута в Смоленске за неуспеваемость, но по­
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лучил диплом благодаря связям с КГБ. Почти 
15 лет он сотрудничает с чекистами, числясь 
"внештатным сотрудником КГБ" в Сычёвке. Он 
уже 10 лет начальник отделения. Женился на 
медсестре. У него автомобиль "москвич". А 
отец его был репрессирован в годы Великой 
Чистки за свои занятия эсперанто.
Зеленеев неплохо устроился в Сычёвке. Рабо­
той он себя не обременяет, обходов вообще 
не делает. Если он и приходит на работу, то 
озабочен больше разгадыванием кроссвордов 
или мучительными раздумьями о том, где до­
стать дрова или куда выгоднее съездить за 
мясом - в Москву или в Белоруссию?
Крики больных его раздражают. Когда бьют 
больного ногами вблизи его кабинета, он, по­
сле некоторого раздумья, выходит в коридор 
и повелевает "убрать" избиваемого. Больной 
обычно вопит и с надеждой взирает на "док­
тора", но "доктор" быстро прячется в свою ко­
нуру, нажимает кнопку и вызывает старшую 
сестру.

Старшая сестра
Людмила Пискунова мгновенно влоает в его ка­
бинет, но всегда кокетливо-стыдливо, рдея от 
волнения, с подобострастной улыбочкой осве­
домляется:
- Вы меня звали Альберт Иович?
Зеленее^ никогда не называет ее по имени. Он 
дает ЦУ : такому-то больному 4 или 6 или 8 
или 10/Зеленеев не любит нечетных чисел/ суль- 
фазина и зафиксировать.
Победоносно Пискунова влетает в процедурку:

+ Ценные указания - сокращение советских бю­
рократов.
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- Девочки, где наша сульфазиновая кружка?
"Девочки", лет по 50, быстро, понимая необ­
ходимость скорой и гуманной помощи больному, 
извлекают закопченную кружку и начинают греть 
желтый сульфазин. Старшая сестра, бросив все 
дела, нетерпеливо контролирует исполнение 
указания. А дел у нее много: ведь вся рабо­
та врача взвалена на нее. Надо самой писать 
дневнички в историях болезни, и самой же 
списывать назначения, выписывать лекарства, 
чертить схемки аминазино- и галоперидоло-те- 
рапии, заполнять сульфазинные листы. Она же 
раз 20 в день пролетает по коридору, загля­
дывая в волчки "палат". Пискунова, как при­
рожденная охотница, непременно находит какой- 
нибудь непорядок и ее пронзительный крик за­
глушает все остальные звуки в отделении:
- Гусев, отойди от окна!
- Белов, сядь так, чтоб я видела, что ты там 
читаешь?.. Ах, картинки смотришь, тебе теле­
визора мало!.. Ну и что ж чтб не записан на 
телевизор, а ну-ка отдай мне альбом, где ты 
его достал? - свинья грязи найдет! Санитары, 
куда вы, остолопы, смотрите!
- Михайлов - ах ты сволочь! ах ты гад! ах ты 
змей! - сейчас же пойду выпишу сульфазин, я 
тебе покажу "стерва"! /Это она подслушала 
разговор в камере./
- Настя, вынь сейчас же палец из задницы! 
/"Настей" она, как все врачи, и сестры, и са­
нитары, не без удовольствия зовет педераста- 
олигофренаАлексеева. Ее юмор черпает ежеднев­
ные силы из этого источника: "Ну что, самцы, 
привести вам жену, одну на всех: Настю?" - 
"Что, Настя, жениха нужно? Сейчас Гусева по­
зову". - "Что жена не пишет? Не унывай, а 
Настя на что?" и т.п./
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Большую часть дня Пискунова заходится криком. 
Она срывает злость на всех: на больных, на 
санитарах, на сестрах. Ее неукротимая агрес­
сивность просто поражает. Считая себя самой 
обязательной, самой компетентной, самой бди­
тельной - она считала больных преступниками, 
способными каждую минуту "сделать гадость", 
санитаров - остолопами и дебилами, сестер - 
несерьезными и легкомысленными, равнодушными 
и несознательными, которым "лишь бы день до 
вечера" пробыть кое-как.
В отношении сестер она была права. Они лишь 
по хорошему настроению проявляли полицейские 
качества, - обычно же сидели в процедурке, 
болтая или читая слезливые потрепанные за­
граничные романы. Они плакали и умилялись 
судьбами обманутых девиц и несчастных любов­
ников. А в это время кричали избиваемые и 
наивно искали защиты у сестер. Неохотно вста­
вали сестры милосердия из-за стола, с опух­
шими от слез лицами, плотно закрывали двери, 
иногда лишь упрекая санитаров и надзирателей.
- Вы дадите спокойно почитать?
Людмила Пискунова обычно выжидала необходи­
мое время и лишь когда чувствовала, что ей 
опять придется вызыва^ хирурга или регистри­
ровать exitus lecalis , выбегала из своего 
укрытия, тихо приговаривая:
- Мальцы, тащите его в палату. Хватит. Будет 
знать...
Пискунова очень тяготилась тем, что она ос­
талась на должности "дуры, которой за всех

Надо отметить, что санитаров набирали из 
уголовников, признанных невменяемыми, зачастую 
убийц и др. тяжких преступников.
++ Смертельный исход /лат./.
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приходится пахать". И тем не менее она "па­
хала" - до болей в голове в одинокой посте­
ли. Почему одинокой? Да потому, что муж не 
вынес ее и застрелился, оставив ей малолет­
нюю дочь, которую она вырастила одна. И толь­
ко когда дочь уехала учиться, она решилась 
снова выйти замуж. Но жених зло пошутил над 
ней, в день свадьбы внезапно ее оставив. 
Сердобольные подружки Людмилы Пискуновой 
ввели жениха в курс дела: она психопатка и 
садистка, мерзкая тюремщица, доведшая до 
самоубийства своего мужа.

"Х в а т и т м а л ь ц ы ! . . "
Но и в большом своем горе Пискунова была 
"милосердна", она не позволяла санитарам 
убивать больных.
- Хватит, мальцы! - произносила она един­
ственную дозволенную милосердную формулу и 
спасала несчастных от смерти.
Но не всегда. Когда убили молодого москви­
ча Алехина, она не слышала зова. "Дитя не 
плачет, мать не разумеет", - прокомменти­
ровала она этот случай. Не спасала она и 
старого белоруса Михневича, которого убили 
по ее совету мешочком, набитым песком. Она 
могла бы "спасти" его, помешала самая малость 
"девки задержали в аптеке". Не спасла она и 
молодого украинца, еще почти ребенка, Дех- 
нича. Встретив его из больницы, куда его во­
зили для удаления аппендикса под конвоем сол­
дат-автоматчиков из ... психбольницы, Пис­
кунова передала по смене: "Чтоб больше я 
его не видела!"
Приказ был исполнен. Ее подружка Рита Деева, 
дежурившая в ту ночь передала приказ Писку­
новой так:
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- Мальцы, этот бендера+ мне надоел, если 
вы его не успокоите, я не знаю, что с ва­
ми сделаю.
И мальцы попрыгали на связанном "бендере". 
Разошлись швы - таков был патодиагноз. Но 
врач патологоанатом, вскрыв труп, обнару­
жил многочисленные разрывы тканей не толь­
ко в области оперированной брюшины, но и 
в груди. Швы действительно разошлись, но 
почему сломано шесть ребер?
Пискунова наутро говорила санитарам:
- Ой, мальцы, вы меня в гроб вгоните: нель­
зя и шага сделать из больницы.
Алиби? Увы - она его никогда не искала. Ни 
один человек не испорчен и не пал настоль­
ко, чтобы не ощущать пусть самого слабого 
писка совести. Отсюда оправдания.

Маргарита Деева была ближайшей помощницей 
Пискуновой. Она замещала старшую, когда та 
болела или была в отпуске. Необыкновенно 
жестокая и как все садисты сентиментальная, 
она любила развлекаться: выйдет в тюремный 
коридор, пройдется по волчкам и высмотрит 
жертву. Велит вывести в коридор, а потом 
приказывает "мальцам":
- Сводите-ка, мальцы, его на дальняк++. Из 
уборной несутся крики, а Рита в волчок смо­
трит, смотрит. Да и сожмется в жалости ее 
сердце:
- Хватит, мальцы, а то и вправду убьете!

+ Так называют советизированные граждане 
украинских националистов.
++ Уборная /блатн.жарг./.

22



И если "мальцы" продолжают, то врывается в 
уборную:
- Хватит! Хватит! - и сама смело расталкива­
ет санитаров, вошедших в раж, тяжело дышащих, 
потных от "работы". Велит смыть кровь и ми­
лосердно сменит порванные кальсоны и рубаху.
Так она довела до самоубийства даргинца Хи- 
дирова. ^овесился.Уж очень она не любила 
"чурок" . Ненавидела она и верующих, и мос­
квичей, и интеллигентов. Покалечила она мно­
гих больных. Лапунову - руку сломали, "Нас­
те" - челюсть, Гусеву - два ребра.
Была у них и еще подружка - Варвара Карпов­
на Афанасьева, или просто - Карповна. 20 лет 
проработала Карповна надзирательницей в Смо­
ленской тюрьме. Наслышана была про Сычёвку, 
где и платят хорошо, и где отпуск 2 месяца. 
Подалась туда. Сначала обыскивала да посыл­
ки проверяла, а потом и медсестрой стала. 
Голосок слащавый, высокий, как у Буратино, 
а хватка - мертвая. Бдительная до карикату­
ры, она ненавидела всех, хотя и звала боль­
ных по имени, иногда даже ласково. Побьют 
связанного по рукам и по ногам Лапунова, она 
прибежит :
- Мишенька, что ты стонешь?.. Да кто ж тебя 
побил?.. Это тебе приснилось... Может тебе 
аминазинчику?.. Поспишь, мальчик!
Другие сестры обычно сами не организовывали 
избиений, но и не препятствовали рукоприклад­
ству, порою все же выходя в коридор с лице­
мерной фразой, произносившейся нехотя:
- Хватит, мальцы...

+ "Чурками" - называют в СССР азиатов.
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Масло: "Через дальняк!"
И Рита, и Карповна и все другие сестры рва­
лись утром в столовую делить масло. Прино­
сили его с кухни килограммовым куском вмес­
те с сахаром и баландой. Дежурная сестра каж­
дое утро сразу отрезала треть куска и откла­
дывала в холодильник, затем граммов по пять­
десят отделяла санитарам - остальное ухитря­
лась разделить на 70-90 кусков больным. По­
лучали вместо положенных 25 граммов по 6-8.
Обычно двое больных помогали раздавать пищу 
и мыли посуду. Одним из них был Геннадий Еф­
ремов, инженер из Пензы, которого "посадила" 
жена явно по сговору с КГБ. Ефремов слушал 
заграничное радио на русском языке и делил­
ся информацией с сотрудниками. Жена, которая 
ему изменяла, использовала размолвку для раз­
вода, а чтоб завладеть имуществом - объявила 
мужа сумасшедшим, помешавшимся на "Голосе 
Америки" и опасным для общества. Милиция бы­
стро оформила дело, но "по причине отсутст­
вия состава преступления" передала свою жер­
тву психиатрам.
Ефремов терпел кражу масла более месяца, но, 
поверив разглагольствованиям подвыпившего 
оперуполномоченного Эдуарда Тилк о его нена­
висти к любым нарушениям закона, однажды ве­
чером рассказал ему об обычае сестер. С ак­
терским пафосом Тилк возмутился и обещал при­
нять меры. И принял. Вечером того же дня он 
возмущенно выговаривал Зеленееву:
- Альберт, как ты допустил такую сволочь ра­
ботать в столовой ! Ты должен его немедленно 
убрать. Он говорил мне о Моисеенковой.
Зеленеев вызвал медсестру Моисеенкову и стро­
го предупредил ее, что если от больного Еф­
ремова поступит еще хоть одна жалоба на кра­
жу масла, то придется ей объявить выговор.
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Лицемерная Тамара Моисеенкова сказала, что 
это ложь, "подумаешь: все берем по кусочку, 
мы же работаем!"
Зеленеев пошел смотреть одну из серий о Штир­
лице и был спокоен: завтра ему не будет до­
кучать какой-то Ефремов.
Вечером Тамара накричала на Ефремова:
- Ты же, мерзавец, клевещешь!
Наивный Ефремов стал ей объяснять то, что 
она знала лучше него: кто и сколько берет.
- Нет, мальцы, я не могу с ним больше гово­
рить, уведите его, разденьте, и в палату, - 
врач распорядился от работы его отстранить.
Но старшему санитару Моисеенкова прошептала: 
"через дальняк" "и... пока я не приду".
Ефремова повели в раздевалку. Он спрашивал 
у ребят: почему его отстраняют от работы. 
Никто не знал. Старший отозвал Мальцев и 
сказал: "Надо подмолодить! ". Вслед за этим 
один из них внезапно упал под ноги остав­
шемуся уже в одном нижнем белье Ефремову, 
тот не удержался и тоже упал.
- Ребята! - завопил санитар-провокатор: Че­
го вы смотрите?
И Ефремова начали бить ногами, приговаривая: 
"Ишь, ты, козел, на санитаров бросаешься".
Его били минут пять, били кулаками, сапога­
ми, били по лицу и по животу, норовили сапо­
гами бить по бокам. Ефремов все понял и мол­
чал. Вскоре он потерял сознание. Его облили 
из тазика грязной водой от мытья полов. При­
бежала Тамара - и снова лицемерие:

+ Здесь "избить" /блатн.жарг./.
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- Ой, мальцы, что с ним? Плохо? Несите его 
в палату...
Вызвав дежурного врача, Моисеенкова доложи­
ла так:
- Он у нас в столовой, что-то почувствовал 
себя плохо. Я ему сказала: разденься и иди 
в палату. Стал раздеваться - потерял созна­
ние, а потом - припадок агрессии. Санитары 
еле справились.
Врач-коммунист Николай Смирнов велел успо­
коить больного 6-ю кубиками сульфазина. Но 
Тамара шепнула ему, что больной спокоен сей­
час, но без сознания. "Тогда аминазин, тоже 
шесть !"
Приказ был выполнен. Но после инъекции у боль­
ного появились признаки цианоза. Не на шутку 
уже встревоженная, Моисеенкова помчалась за 
кислородом и вызвала терапевта из районной 
больницы.
- Кто его так отделал? - осмотрев Ефремова, 
спросил врач: у него многочисленные перело­
мы, синяки, кровоизлияния.
- Упал в туалете, - был ответ.
Вольный врач сообщил прокурору об избиении 
больного, повлекшем за собой тяжкие телес­
ные повреждения. Дня через два следователь 
местной прокуратуры допросил Моисеенкову, 
врача и санитаров, которые были сразу же по­
сажены в карцер.
Смысл показания допрошенных:
Врач - подтвердил свои наблюдения.
Моисеенкова: была в своем кабинете, когда 
вышла из сестринской, больной был сознания,
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помогала нести его в палату и вызвала врача.
Санитары: сестра велела проучить Ефремова, 
его всего раза два стукнули.
Начальник лагеря подписал постановление о 
шестимесячном содержании в карцере провинив­
шихся санитаров.
Начальник больницы распорядился образовать 
комиссию по расследованию, из врачей. Пред­
седатель этой комиссии врач Юзеф Буть, одна­
ко, пришел к выводу, что раны, ушибы, пере­
лом трех ребер, травматический нефрит - ре­
зультат падения больного Ефремова на цемент­
ный пол в туалете. Падение произошло якобы 
вследствие острого психомоторного возбужде­
ния. Тем временем следователь нажал на изо­
лированных санитаров, и они отказались от 
первоначальных показаний. Дело было закрыто.
Ефремов провалялся, прикованный к постели, 
более трех месяцев. По приказу Зеленеева его 
усиленно "лечили" аминазином, чтоб не вздумал 
пожаловаться. На очередной комиссии профес­
сор Елизавета Холодковская спросила Ефремова:
-Ну, вы что-нибудь поняли теперь?
- Да, - ответил Ефремов.
Этот ответ понравился профессору. Она сразу 
же выписала больного.
Так гладко окончилась эта история. Непонятно 
только, почему трое санитаров просидели в 
карцере по 6 месяцев, а Моисеенкова получи­
ла выговор - за что? Она даже была переве­
дена в другое отделение - за что? И были у 
нее дни волнения, когда ее запугивал началь­
ник, а она плакала... Почему? И еще она каж­
дый раз вспыхивала и отводила взгляд, когда 
я смотрел ей прямо в глаза... Почему? А позже
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уголовники во время бунта двоим из трех не­
годяев, изувечивших Ефремова, сломали позво­
ночники, бросив их о цементный пол? один из 
негодяев умер... За что? За что?
Ведь прокурор по надзору за местами лишения 
свободы /в ГУЛаге никто не обманывается нас­
чет того, что Сычёвская спецбольница - "мес­
то лишения свободы"/ Бадейкин не обнаружил 
нарушения социалистической законности!

"Коммунист" и коммунисты
Социалистическую законность не следует никог­
да смешивать с просто законностью. Законность 
предполагает точное соблюдение кодекса зако­
нов в каком-либо государстве. Но только не в 
социалистическом. Потому что там не просто 
"законность", там - "социалистическая закон­
ность". И это уже хорошо проиллюстрировано 
многими. Но еще одна пустая консервная банка 
не испортит впечатления о свалке!

Жил-был на свете, а точнее в Белоруссии, Ми­
ша Лапунов. Мать его - белорусская партизан­
ка. Воспитан он был в духе ненависти к вра­
гам и пошел служить в НКВД. Это случилось в 
1945-ом. Непокорные латыши и литовцы, спа­
саясь от братьев, "освободивших" их от неза­
висимости, уходили в леса. Миша Лапунов с 
именем Сталина на устах шел по литовским ле­
сам с карательными отрядами, прочесывая мест­
ность. Многих он расстрелял. Особенно он не­
навидел священников. Ему внушали, что като­
личество - оплот контрреволюции, и Миша уни­
чтожал старых ксендзов и монахов, помещиков 
и хозяев. Но близ Лепаи в Латвии он попал в 
плен к латышам. И как их там ни рисуют голо­
ворезами - отпустили они Мишу, ибо он был 
ранен и истекал кровью. Лапунов "отблагода­
рил" благородных "бандитов": поправившись, 
он привел в эту местность чекистов и они
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уничтожили всех. "Бандиты" могли бы сказать 
чекистам, что Миша Лапунов на допросе в свое 
время дал им подробные сведения о чекистах.
Но они были слишком буржуазны, чтобы доносить
Латыши, оплакивающие и сейчас, кто в Латвии, 
кто в Сибири, кто за границей своих родствен­
ников, убитых близ Липаи стараниями Миши Ла- 
пунова не ведают, что убитые счастливее жи­
вого.
Ибо "живой" Михаил Лапунов уже семнадцать 
лет гниет заживо в Сычёвке. После подавления 
национально-освободительного движения в Лат­
вии лейтенант МГБ Лапунов как инвалид был 
уволен в запас. Огромные шрамы обезобразили 
его лицо, а одежда скрывала ужасные рубцы 
на теле. Он жил в Белоруссии, получал пенсию, 
как коммунист воспитывал молодежь и совал 
свой нос всюду, где по его мнению отходили 
от завоеваний революции. Его сосед по дому 
майор-артиллерист явно не любил НКВД и после 
февральской речи Хрущева открыто выражал пре­
зрение "недобитым бериевцам".
За бутылкой пива два инвалида спорили до 
ожесточения ктб действительно воевал. "Я, - 
говорил майор, - воевал с врагами, а ты - с 
народом." - "Я выполнял волю партии, волю 
Сталина", - отвечал Лапунов. Майор сгоряча 
выплюнул в лицо чекисту: "Твой Сталин - бан­
дит, фашистский убийца..." Миша не дал ему 
договорить, бутылкой из-под пива он прекра­
тил спор. Для майора - навсегда.
Лапунов был арестован, но просталински на­
строенные чекисты поспешили облегчить его 
судьбу и объявили психбольным. Он был отпра­
влен в вольную больницу, имел амурные отно­
шения с главной врачихой.
Но санитары больницы, опьяненные антисталин­
ским ажиотажем, прозвали его "коммунистом"
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и это прозвище звучало в их устах оскорбле­
нием бериевца. Во время одного из споров 
о Сталине Лапунов топором убил одного сани­
тара и покалечил другого. Его отправили в 
спецбольницу.
Он поступил в Сычёвку как "коммунист". Наблю­
дая чудовищные расправы над больными, он не­
годовал и каждый раз сам после избиений бы­
вал на грани жизни и смерти. По году и боль­
ше его держали привязанным к койке. И за 
каждое его восклицание: "Да здравствует ком­
мунизм!" или "Да здравствует советская власть 
его били санитары смертным боем. В мае 1972 
года его тело было черным от побоев. В сен­
тябре 1974 ему сломали руку, в 1975 выбили 
шесть зубов и сломали челюсть. Лапунов стал 
и впрямь сумасшедшим от лекарств и от побо­
ев. Еще десять лет назад после повреждения 
позвоночника у него начались припадки. Несмо­
тря на это санитары избивали его ежедневно, 
но при первой же возможности, Миша наносил 
ответные удары санитарам. Они его и боялись 
и ненавидели. И били его - только связанным. 
Сычёвские тюремщики при посещении Лапунова 
выражали ему лицемерное сочувствие. Лейте­
нант Тилк неоднократно освобождал его от при­
вязи и отменял лечение. Но п^сле его ухода 
Лапунова снова "отоваривали" .
И вновь и вновь Лапунов хриплым басом орал: 
"Фашисты!" или "Я - коммунист!"
"Если бы все коммунисты были такими несгиба­
емыми - думал я, - то Сталин был бы расстре­
лян еще до 37-го года."
Лапунов свято верил, что коммунизм победит.
Он не верил Сталину и не был в восторге от 
его политических авантюр. Но он ценил его 
как продолжателя дела Ленина и как вдохнови-
+ Избивали /блатн.жарг. / ,
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теля народа в сопротивлении вермахту.
Сычёвские коммунисты, приходившие поболтать 
со связанным "коммунистом" млели от лапунов- 
ского благоговения перед Сталиным и его мето 
дами борьбы за чистоту Идеи. Но их до слез 
смешила наивная вера Лапунова в справедли­
вость советской власти и в саму эту власть. 
Они частенько устраивали жалкие представле­
ния, подстрекая санитаров ударить Лапунова, 
чтобы тот заорал такое смешное для них: "Да 
здравствует советская власть!" Для началь­
ника больницы Лямеца, врача Смирнова, опе­
ративников МВД и КГБ - коммунистов - не было 
лучшей забавы, чем слышать эти истошные кри­
ки. Особенно эту потеху любил начальник Сы- 
чёвской спецбольницы майор Леонид Лямец: пот 
ный и раскрасневшийся от возбуждения он сме­
ялся до слез...

Дело майора Лямеца

Как и Миша Лапунов майор Леонид Лямец про­
исходил из Белоруссии. Более 10-ти лет он 
возглавлял тюремную больницу в Сычёвке. Он 
пришел в нее как работник МООП, но спустя 
2 года закончил курсы и надел белый халат 
врача. Он сразу же возглавил старое 4-е от­
деление, расположенное в двухэтажном здании 
Сычёвской тюрьмы, во время немецкой оккупа­
ции служившее тюрьмой Гестапо. Старшей се­
строй у него работала знакомая нам Людмила 
Пискунова. Они одно время сотрудничали лег­
ко "как голубок и горлица", но супруга Лео­
нида Нина Лямец разбила их дружбу. Лямец, 
однако, не оставил свою любовницу на произ­
вол судьбы и вскоре сделал ее старшей сес­
трой всей больницы, а сам тем временем стал 
шефом психиатрической секции Сычёвского конц 
лагеря.
В 1972 году он был одним из первых, посетив­
ших меня после помещения меня в "больницу".
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Передо мною сидел полный розовощекий, начи­
нающий лысеть рослый майор с лукавым выраже­
нием лица. Один глаз его косил, от этого он 
и выглядел добрым и лукавым. Медоточивым го­
лосом он справился о моем здоровье, а потом, 
многозначительно постучав по двухтомному мо­
ему личному делу, заметил:
- Конечно, ты не так болен, как другие, но 
должен тебя предупредить по-дружески /при 
этом он подмигнул мне некосым глазом/, ты 
не выйдешь отсюда до тех пор, пока не отка­
жешься от своих взглядов и особенно от веры 
в Бога.
Я возразил ему, что в больнице должны инте­
ресоваться не взглядами, а симптомами. На 
это он довольно откровенно ответил:
- Может быть в Америке это так, но ты живешь 
в "сэсэсэре" и должен знать, что в "сэсэсэ­
ре" тот, кто ссыт против ветра - сумасшедший. 
Может быть и я так думаю, как ты... Но если
я буду болтать, то и меня положат рядом с 
тобой. Дошло? /И опять подмигнул./
После моих не совсем остроумных комментари­
ев на этот счет, Лямец сказал, что здесь мне 
не будет скучно, ибо таких "больных" /он ска­
зал это слово нарочито издевательски и снова 
подмигнул/ здесь много.
Он особо меня предупредил:
- Будешь возникать* - будем лечить. У нас
в распоряжении все - от аминазина до кулазина.
Леонид Лямец был большим специалистом по "ку- 
лазину" . Однако он считал себя добрейшим че­
ловеком и простирал свою "отеческую заботу" на

+ Выступать против /блатн. жарг./.
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всех больных без исключения. Он был убежден, 
что пациенты спецбольницы не должны забывать, 
что они преступники, которым положена смерть 
или длительное заключение, но по гуманным 
соображениям их держат в больнице. Лямец по­
стоянно об этом напоминал своими периодичес­
ки повторяющимися "банями". Так он называл 
облавы на отделения, когда под его руковод­
ством надзиратели и солдаты били всех под­
ряд. А потом всех подряд лечили. Лямец шу­
тил: "А то, мерзавцы, говорят, что здоровые".
Последнюю "баню" Лямец провел как профилак­
тическое мероприятие. /В Советском Союзе по­
чти всё - мероприятие: культпоход в театр - 
мероприятие, смертная казнь - мероприятие, 
выставка художников /а тем более "бульдозер­
ная"/ - мероприятие, избиение - мероприятие./ 
Поводом к 'Мероприятию" Лямеца во II отделении 
Сычёвской психтюрьмы послужил сигнал опер­
уполномоченного лейтенанта МВД Геннадия Ле­
оновича, что во II отделении заключенные 
/именно так называют "больных"/ готовятся к 
побегу. Лямец немедленно ворвался в отделе­
ние во главе "гладиаторов"+ и учинил допрос 
с избиением около 60-ти больных. Лямец ли­
чно избивал лежащих и привязанных к кроватям 
людей ногами, обутыми в подкованные железны­
ми подковками сапоги. Результат этого "меро­
приятия": 6 - лежали с отбитыми почками, 4- 
харкали кровью, 3 - умерло. /Среди умерших- 
талантливый ярославльский художник Виктор 
Косилов, 31 года./
Лямец знал психологию русского народа и по­
тому любил показать себя истинным хозяином: 
карающим и милующим. Открытого подхалимажа 
он не любил, но покорных и безразличных к 
страданиям других он 'Кшловал" , т.е. засту­
пался за них, ходатайствовал перед выписны-
+ Так заключенные называют оперативные груп­
пы эмвэдэшников.
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ми комиссиями, облегчал им условия содержа­
ния. Многие уголовники любили Леонида Ива­
новича, говоря о нем: "Хороший человек".
Шеф ждал очередного повышения по службе, 
когда внезапно разразился гром. Это произо­
шло летом 1974 года. Группа врачей, особен­
но не любившая Лямеца, в своей жалобе /ра­
зумеется, анонимной/ поставила в известность 
ЦК КПСС о том, что коммунист Лямец - тупой, 
самолюбивый и малообразованный человек - ор­
ганизует убийства и избиения больных, рас­
хищает имущество больницы, ворует продукты, 
насилует женщин - родственниц больных, ор­
ганизует оргии, устроил свою жену заведующей 
отделением, а она приходит в больницу лишь 
для получения денег, оформил себя невропа- 
тологом-консультантом, но никогда никого не 
консультирует И Т.Д., и т.п.
Протолкнуть эту жалобу помог один из выпи­
савшихся больных, москвич Юрий Ротштейн, ко­
торый за 3 года заключения в Сычёвке насмо­
трелся всего. И партократы все же возмути­
лись. Бюро Сычёвского райкома КПСС исключи­
ло Лямеца из партии, а прокурор Сычёвского 
района подписал постановление о возбуждении 
против Лямеца уголовного дела. Прокурор, 
правда, убийства и прочие "мелочи" не счел 
преступлением: Лямец обвинялся в государст­
венном хищении в особо крупных размерах. Воз­
можный иск против Лямеца был бы не менее 
30.000 рублей. За 12 лет он перепродал сот­
ни коек, столов, стульев, белья, простыней, 
вагоны крупы и мяса, молока и масла. Он пе­
репродал сотни медицинских шкафов и аппара­
тов, сотни тысяч упаковок медикаментов, шпри­
цов, бинтов и проч. Кроме того, он открыл 
подпольное производство сувениров в столяр­
ном цехе больницы. За сувенирные приборы, 
кружки, шахматы, инкрустации он платил боль­
ным не более 10 рублей в месяц. Швейный цех 
больницы также процентов на 50 работал на
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Лямеца. За эти деньги Лямец построил себе 
виллу, отправлял жену в заграничные поездки, 
подкупал фининспекторов и ОБХСС.
Но Леонид Лямец делал дело не один. Его дру­
жки в управлении МВД в Смоленске быстро за­
мяли дело, а пока он совершал челночные рей­
сы между Смоленском и Сычёвкой его недруги 
были разоблачены как клеветники. Один из 
них, врач Анатолий Барабанов, был уволен 
как 'Исправляющийся с работой", а Ольга Ма­
карова - "за разврат". Одновременно Лямец 
донес на этих лиц, как на антисоветчиков.
Сам же он предусмотрительно сдал дела майо­
ру Василию Ермакову и уехал с женой в Смо­
ленск, где ожидал восстановления в партии.
И дождался. Недостачи и хищения были замяты. 
Под суд отдали нескольких сестер-хозяек боль­
ницы и начальника ЧИС /интендантской службы/. 
30.000 убытка списали. А супруги Нина и Ле­
онид Лямецы, после прекращения уголовного 
дела, благополучно устроились в Смоленске. 
Леонид - начальником концлагеря для принуд- 
лечения алкоголиков, а Нина - заведующей от­
делением в Смоленской спецпсихбольнице МВД.
Новый начальник Сычёвского спеца Василий Ер­
маков сердечно поздравил Лямеца через пол­
года с повышением в звании.

"Т а ч ки  Е р м а к о в а "

50-летний худощавый, маленького роста, стра­
дающий язвой желудка, новый начальник - Ва­
силий Ермаков - до возвышения его на эту дол­
жность работал начальником санчасти в дру­
гой половине Сычёвского концлагеря. Заклю­
ченные называли его просто "лепилой"+ , и не 
уважали его как за полное невежество в ме-

+ Врач /блатн.жарг./.
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дицине, так и за подозрительность, благода­
ря которой в каждом заболевшем он видел "си­
мулянта” .
Ермаков числился универсальным врачом, как 
это обычно бывает в концлагерях. Но он имел 
и опыт психиатра, так как на полставки рабо­
тал и в спецбольнице. Больные его любили, 
так как Ермаков появлялся в отделении редко 
и "лечил" лишь тех, кто нарушал режим. "Ле­
чение" за нарушение режима считается в Сы- 
чёвке обычным делом. Стоит больному прови­
ниться /курение в палате, нелегальная связь 
с больными другого отделения, сон в неполо­
женное время, обнаружение карандаша, бумаги 
или неположенной книги, любое слово, не по­
нравившееся санитару или врачу и т.д./ как 
его тут же начинают "лечить". Врачи обычно 
записывают в истории болезни :"изменилось со­
стояние". Лечат, как правило, длительным 
курсом уколов аминазина, галоперидола, про­
писывают трифтазин или модит-депо.
Ранее Ермаков одевался кое-как, ходил в ры­
жеватом драном пальто и его можно было при­
нять за водопроводчика. После "воцарения" он 
стал одеваться прилично и ходить, выпятив 
грудь.
Через неделю он вызвал меня, как наиболее из­
вестного в Сычёвке диссидента, чтобы позна­
комиться. Говорил он со мной ласково и учти­
во, познакомил меня с новостями, среди кото­
рых особо отметил упоминание моего имени в 
большом интервью Солженицына, в книге Саха­
рова "О стране и мире". Осуждая своего пред­
шественника, как тесно связанного с КГБ, он 
категорически заявил: "Они не имеют никакого 
права вмешиваться в наши л е ч е б н ы е дела, я не 
пущу их на порог". Долго и нудно Ермаков до­
казывал мне, что он - честный коммунист и 
якобы ненавидит приспособленцев. Мы разгово­
рились о Лямеце и об истории больницы.
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- Я понимаю, - говорил Ермаков, - что это 
карикатура на больницу, а Лямец - карикату­
ра на врача. - И продолжал: - Мы не свобо­
дны в своих решениях, на нас оказывают на­
жим и МВД и КГБ. Я лично считаю, что боль­
шинству из вас место в тюрьмах.
Майор Ермаков рассмеялся, когда я напомнил 
ему об авантюре Лямеца с водопроводом в боль­
нице. 10.000 рублей, отпущенных на водопровод 
были "ввиду отсутствия рабочей силы" исполь­
зованы на "улучшение быта больных". Ермаков 
сказал:
- Что десять тысяч! Сычёвский райисполком 
выделил пятьсот тысяч на сооружение водопро­
вода и канализации в Сычёвке. Эти полмилли­
она исчезли бесследно. И никому нет дела. 
Попробовал бы я присвоить себе 5 тысяч - ме­
ня бы расстреляли, им же можно присвоить и 
полмиллиона.
Мечтательно майор нарисовал мне картину за­
планированных им преобразований в больнице: 
"Мы построим несколько новых корпусов, раз­
грузим отделения, улучшим питание, обеспе­
чим досуг больным, установим в отделениях 
цветные телевизоры, постараемся заменить са- 
нитаров-заключенных вольнонаемными санитара­
ми ... " и проч.
Но на деле Ермаков прославился лишь одним 
нововведением, о котором с гордостью говорил, 
что оно укрепило порядок и облегчило участь 
больных. До Ермакова в течение 17-ти лет во­
ду из колонки больные носили на себе - в ве­
драх, флягах и бачках. Так же носили они на 
себе баланду в снег и дождь, в распутицу 
и в гололед. Ермаков распорядился сделать 
простые тележки /колесные и санные, по сезо­
ну/, на которых рабочие кухни и санитары 
стали развозить по отделениям пищу и воду.
Я прозвал эти тележки "тачками Ермакова".
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Похоже, ему понравилось мое название - он 
был рад даже такой убогой славе.
Но и другую славу стяжал себе Василий Ерма­
ков. В конце лета он был взволнован попыткой 
побега трех молодых людей из отделения, в ко­
тором он продолжал работать на полставки. Ер­
маков прибежал в зону, когда уже все было 
окончено.
Примерно в половине одиннадцатого вечера 
трое заключенных 9-го отделения, заперев са­
нитаров и сестру в сестринской, одевшись в 
робу заключенных вышли из отделения на ули­
цу и решили на рывок преодолеть забор. Одна­
ко солдат-охранник стал стрелять вверх, кри­
ча беглецам, чтоб они шли назад. Выбежавший 
врач-коммунист Смирнов заорал солдату: "Ку­
да целишь осел? Стреляй, а то уйдут!". И сол­
дат стал стрелять по беглецам. Очередь сра­
зила на^смерть Анатолия Левитина, молодого 
студента из Москвы, присланного в Сычёвку на 
временное лечение по распоряжению следовате­
ля. /Левитин обвинялся в оказании сопроти­
вления работникам милиции при обыске в его 
доме по политическим мотивам./ Другой моло­
дой человек был ранен в ногу близ забора и 
сразу же водворен обратно. Третьему удалось 
бежать, но его поймали и при возвращении из­
били так, что более трех месяцев он был на 
грани смерти.
На следующий день утром Ермаков на три дня 
объявил в спецбольнице осадное положение. 
Никого из больных не выпускали из бараков, 
охрана была усилена, сестры жестоко карали 
больных за малейшее ослушание.
В разговоре со мной, через неделю после от­
мены осадного положения, майор Ермаков кате­
горически отверг какую-либо юридическую от­
ветственность спецбольницы за убийство ду­
шевнобольного .
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- Что вы намерены сделать для предотвращения 
таких актов варварства? - спросил я.
- Выдадим солдатам еще по одной обойме, - от­
ветил Ермаков.
Я еще много раз встречался с майором Ермако­
вым. Свои реформы он отложил на неопределен­
ное будущее. После того, как он лично вынес 
благодарность солдату, убившему Левитина, он 
распорядился опутать бараки колючей проволо­
кой, понастроил решетчатые заборы, установил 
телекамеры в коридорах бараков, уничтожил 
все насаждения вокруг бараков в прогулочных 
двориках, ввел строгий обыск санитарам-заклю­
ченным при входе и выходе на территорию боль­
ницы, и почти регулярно заменял и без того 
ничтожное количество мяса в пище гнилой со­
леной рыбой...
"Тачки Ермакова" наглядно свидетельствуют о 
той здоровой идейно-устойчивой силе, которой 
жива большевистская система. Здесь и кон­
структивность, и позитивность,и утилитарность. 
Кто скажет после этого, что злодеи абсолют­
ны! Отнюдь нет:они могут не только убивать 
единицы или миллионы единиц, они могут быть 
мечтателями - и не только в масштабах Сычёв- 
ки, но в масштабах светлого будущего для 
всего человечества. Они могут быть и сози­
дательными - от "тачек Ермакова" до косми­
ческих кораблей.

"П о ка т и ли!"
Это слово невозможно не запомнить. Оно зву­
чит в тюремных отделениях Сычёвского спеца 
ежедневно: утром, днем, вечером и ночью.Это 
ГУЛаговский эквивалент печально-известной 
немецкой команды: "Los, Los!"+. Грамматичес-

+ Давай, давай!
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ки выражение "покатили" эвфемизм слова "по­
шли" , но в зависимости от ситуации может 
означать: "выходите", "быстрее", "собирай­
тесь", "уходите", "начали" и т.п.
Ермаков говорил мне, что его бесит блатной 
жаргон и особенно это "покатили", но в кон­
це 1976 года я сам видел, как он, беря под 
ручку лейтенанта КГБ Серова, сказал ему: 
"Покатили!" и они пошли вместе наводить по­
рядок в отделении.
Когда повернулся в дверном замке ключ и с 
грохотом отодвинулся засов, клич "покатили!" 
неизбежен - идет ли речь об оправке или о 
курении, о вызове к врачу или об обеде. Для 
многих действительно больных или ставших 
больными этот возглас означает, что нужно 
сжаться, втянуть голову в плечи и пригото­
виться к тычкам, подзатыльникам, ударам в 
грудь, по почкам и по голове. Это - неизбеж­
ная забава санитаров. Сестры обычно выходят 
в коридор и поощряют санитаров указаниями 
вроде: "Гони его!" "Санитар, дай ему хоро­
шенько, а то идет, как неживой".
Особенно такие забавы любила медсестра Ва­
лентина Цветкова. И не она одна. Почти все 
сестры любили наблюдать так называемую "оп­
равку" или выведение узников в туалет, так 
как в камерах, где они проводят весь день, 
нет параш. В уборную разрешено выпускать боль­
ных только пять раз в день. Наиболее 
"сознательных" могут, конечно, выпустить по 
их просьбе в любое время. Но это - избранные 
лица. Если они даже на плохом счету у врача 
или сестер, то, имея хорошие отношения с са­
нитарами, они безболезненно решают этот во­
прос. Но не такова участь большинства боль­
ных: им приходится ежедневно подвергаться 
осуществлению мероприятий администрацией 
спеца. Только пять раз в сутки во время, оп­
ределенное не каким-то "расписанием", а
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"возможностью" сестер, проводится оправка! 
/Санитары отказывают больным, ссылаясь на 
запреты сестер, сестры ссылаются на режим. 
Лямец и Ермаков отрицают наличие режима оп­
равки, они говорят, что это /опять же!/"ме­
роприятие" проводится, сообразуясь с возмож­
ностью сестер./
Больных выпускают по 3-5 человек - не боль­
ше: таково требование режима! Ради забавы
больных толкают или бьют; они орут, ругают­
ся или плачут. Сестра хохочет. И все это 
происходит на фоне непрерывно повторяемого: 
"покатили !"
Каждый раз представление это повторяется, но 
оно не утомляет сестер и санитаров, так как 
они сменяются. Не сменяются лишь больные. 
Правда, жертвы каждый раз другие, исключая 
разве "Настю" или Мишу Лапунова.
Наиболее жутка оправка находящихся в поднад- 
зорке. Их выводят в туалет под конвоем по- 
одному. На них нет даже халатов - лишь ниж­
нее белье: рваное, грязное и в крови. Их бук­
вально выбрасывают из поднадзорки, а на об­
ратном пути выталкивают из уборной, по ко­
ридору же заставляют бежать. Где-нибудь в 
середине коридора санитары подставляют боль­
ному ножку, он падает. Его начинают пинать 
ногами и бить, обвиняя в том, что он задер­
живает оправку.
Я долго не мог понять, в чем причина таких 
бессмысленных жестокостей. Понятно, что боль­
шинство уголовников-санитаров невежественны 
и морально опустошены. Но они ведь совсем мо­
лодые люди, большинству из них нет и 25-ти 
лет. Где их сердце, где жалость, где элемен­
тарное чувство порядочности? Неужели школа, 
родители, друзья не привили им ничего чело­
веческого? Я говорил со многими из них, но 
лишь угроза силой действовала. И начинаешь
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понимать, что власть, чей основной принцип
- насилие и беззаконие, может породить толь­
ко жестокость и бесчестие. Это имеет и свою 
оборотную сторону: трусость и ложь. Дети ре­
жима, основанного на лжи, они даже и не "ухо­
дили из человечества". Их туда и не вводили. 
У них нет понятия ни о Любви, ни о Ненависти.
- Почему ты бил Ефремова? - спросил я у са­
нитара Николая Громова, уроженца Гжатска, 
лет 22-х, осужденного за воровство.
- А просто так. Скука!
"Скуки ради!" - этот зловещий симптом вырож­
дения личности, замеченный еще Чеховым, те­
перь поразил ббльшую часть нашего общества. 
Денно и нощно восхваляемые комсомольцы, рас­
сматриваемые властью исключительно как 
средство для достижения своих политических, 
военных, полицейских и хозяйственных целей, 
не имеют понятия о достоинстве человека, а 
потому в их сознании личность не представ­
ляет никакой ценности. Только этим можно объ­
яснить такие безобразные и отвратительные 
сцены.
Но остановлюсь еще на одной. Уже знакомая 
нам Карповна разливает по мискам похлебку, 
три санитара болтаются по коридору. Из каме­
ры напротив раздается стук и жалкие взвизги­
вания больного почками Валентина Репина, ин­
женера из Черемхова: "Ой, не могу, пустите 
в туалет!" Мучимый ужасными приступообразны­
ми позывами он держится за живот и мечется 
в нише перед дверью. Ему отвечают, что сей­
час завтрак, а оправка была, но он, в стра­
хе обмочиться в камере, продолжает деликат­
но стучать. Карповна не меняясь в лице и ти­
хим голосом, приказывает санитару успокоить 
больного. Санитар открывает дверь и с силой 
бьет Репина в живот. Тот отлетает под койки, 
ударяясь о железные ножки. Его лицо и руки
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в крови, сам он - в луже мочи. Карповна под­
ходит к волчку и видит это безобразие:
- Тупицы, куда вы смотрите, - орет она са­
нитарам, - этот Репин скоро вас утопит всса- 
ках! Приведите-ка его в порядок!
Валю Репина заставляют халатом подтереть лу­
жу и волокут в туалет, где бьют за то, что 
он обмочился. На кулаках выносят из уборной 
и заталкивают в камеру.
Карповна вздыхает: "Ведь вот наглец!"
И это изо дня в день.Любимая шутка Цветко­
вой не выпускать в туалет, пока не наложит 
в штаны, а потом заставлять санитаров бить 
больного и бить его, "чтоб знал, как гадить"%

И з - з а  п а ч к и  си га р ет

В фильме Эйзенштейна о восстании на броне­
носце "Потемкин" матросы кладут на грудь 
убитому товарищу плакат с надписью: "Из-за 
миски борща". Сотням искалеченных и убитых 
пациентов Сычёвского спеца следовало бы по- 
весить/или положить/на грудь таблички: "Из- 
за закрутки махорки!" Я имею в виду ежеднев­
ные конфликты из-за ограничения курить. Ку­
рить разрешено узникам только три раза в 
день.Но могут и вообще не дать курить.За об­
наружение у больного спичек, махорки или си­
гарет - сначала "кулазин", потом сульфазин.
Только один врач больницы, Виктор Царев, объ­
яснил мне, хотя и цинично, но зато^откровенно:
- Это прекрасный повод для лечения и профи­
лактики. Нам вообще нечего было бы делать, 
если б не было конфликтов.
Срабатывает сталинская доктрина: мы должны 
создавать трудности, чтобы было что преодо­
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левать. Ермаков мне прямо так и говорил, что 
"приходится преодолевать трудности, связан­
ные с запретами режимного плана, но дела 
идут успешно". И еще как успешно! За послед­
ние 5 лет в Сычёвке убито 12 больных и бо­
лее 50-ти получили всевозможные телесные по­
вреждения - и это только в конфликтах из-за 
курева. Видимо "преодоление" надо принимать 
так, что убиты и ранены далеко не все.
Я хочу рассказать об одном таком не убитом. 
Его зовут Геннадий Михайлов, рабочий из Ка­
шина, лет 45-ти. Его до-сычёвская история 
не менее возмутительна, чем та, о которой 
пойдет потом речь. После службы в армии Ми­
хайлов работал в совхозе, а затем в автохо­
зяйстве, вступил в КПСС, был на хорошем сче­
ту. Но директор то и дело обманывал рабочих, 
незаслуженно лишал их премий и т.п. Михайлов 
всегда с принципиальностью отстаивал инте­
ресы рабочих, а когда встал вопрос об избра­
нии директора депутатом, Михайлов выступил 
против. Его поддержали рабочие. Наивные!Они 
не понимали, что избрание депутата предреше­
но, а их потуги рассматривают наверху как 
бунт. КГБ быстро выявило зачинщика, но ре­
шило образумить мятежного коммуниста на за­
седании бюро райкома. Но и там Михайлов от­
стаивает свою точку зрения. Его немедленно 
исключают из партии "за отрыв от коллектива". 
Под "коллективом", видимо, подразумевают не 
тысячи кашинских рабочих, а их "передовой 
отряд", протирающий штаны в райкоме.
Директор увольняет Михайлова. Но на прощание 
рабочий высказал бюрократу все, что думал о 
нем и о его дружках в райкоме. Директор вы­
зывает милицию. И обвинение в хулиганстве 
было "доказано" судом. Три года лагерей - 
такова цена сомнения в прочности блока пар­
тии с народом. В лагере Михайлов не прекра­
тил борьбы: он писал в Москву о деятельнос­
ти кашинского райкома, о несправедливости,
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об узаконенных хищениях, о разврате райко­
мовцев.
КГБ попросило ГУЛаг о помощи. Тюремщики до­
ждались повода. Михайлов вступился за како­
го-то заключенного и был брошен в карцер. А 
там, за толстыми бетонными стенами, его из­
били так, что у него лопнул череп. После 
операции Михайлов заболел эпилепсией. И кор­
да ему•оставалось лишь несколько месяцев до 
освобождения его "по гуманным соображениям" 
перевели в спецбольницу в Ленинград, где 
профессора освободили его от наказания и, 
признав больным психически, отправили в Сы- 
чёвку.
"Гуманность" врачей на комиссии, где при­
сутствовал и следователь из КГБ, обошлась 
Михайлову в девять лет пребывания в психиа­
трической тюрьме.
Нет никакого сомнения, что дефект личности 
Михайлова все усиливался на фоне течения эпи­
лепсии /из-за травмы черепа/ и вследствие 
непрестанных и чудовищных избиений в процес­
се "лечения".
Я застал Михайлова уже действительно больным 
и физически, и психически. Хронический и обо­
стряющийся нефрит, после лечения здоровых по­
чек "кулазином", сделал здорового прежде че­
ловека инвалидом II группы.
Михайлов продолжал выступать против неспра­
ведливостей, избиений и ограбления больных 
сестрами и санитарами. Дело в том, что Рита 
Деева, Валентина Цветкова, Карповна да и 
старшая сестра Пискунова с завистью и него­
дованием реагировали на получение больными 
посылок и передач с колбасой, маслом, тушен­
кой, которых и в помине не было в Сычёвке. 
Они без зазрения совести брали эти продукты 
из каптерки, в которой хранились продукты
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больных. Да еще и милосердно делились трофе­
ями с санитарами, вознаграждая их за усердие.
- Ой, девки! - экзальтированно-восхищенно 
вскрикивала Деева, обнаружив в посылке боль­
ного хорошую рыбу, копченое сало или салями.
- Какая прелесть! - и огромными своими ручи­
щами переламывала палку колбасы или тут же 
дегустировала осетрину. - Жирен будет осетра 
жрать, - говорила она о больном: - Я б им, 
сволочам, и хлеба не давала бы!
Не счесть конфликтов на этой почве? в резуль­
тате их- и убитые, и раненые. Больные зачас­
тую просто боялись "возникать" по этому по­
воду. Выводила же их из себя постоянно лишь 
кража курева. Больным, которым в течение 
трех дневных перекуров выдавали не более 3-х 
сигарет, не хватало 50-ти до 100 пачек сига­
рет в месяц. Технология кражи была очень 
проста. Утром старшая сестра обычно клала по 
пачке сигарет на день в специальную коробку, 
а дежурные сестры выдавали больным три раза 
в день, во время перекуров, лишь 1-2 сига­
реты. Остальные 14-18 сигарет отдавались са­
нитарам.
- Ишь, какие эгоисты! Санитарам тоже надо ку­
рить! - возмущалась Варвара Афанасьева на­
глостью больных, просящих оставить недоку- 
ренные сигареты на завтра.
Но и этого было мало сестрам. Они похищали 
курево пачками и целыми блоками. Больному же 
вдруг объявляли, что курево кончилось. В ию­
ле 1975 г. Михайлову, который за день до это­
го получил бандероль с 20-тью пачками сига­
рет, объявили во время перекура, что у него 
сигарет больше нет.
- Но у меня же было еще более ЗО-ти пачек 
сигарет. Я получил и две недели назад 50 пачек.
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Сразу же появилась Пискунова:
- Ну и гад же ты! ну и сволочь! Не знаю чтб 
бы я с тобой сделала!
И схватив его за халат, сама втолкнула его в 
камеру, сказав санитарам:
- Если вы ему не заткнете рот, я его убью.
И ему заткнули рот так, что он мог только 
стонать и то после того, как пришел в созна­
ние уже привязанный к койке.
- Ну что, накурился! - издевались санитары:
- Еще хочешь?
Врач терапевт усомнился в том, что больной 
выживет. Причину состояния больного Зелене- 
ев объяснил так:
- Больной возбудился и сильно побился об 
стены... и всего то из-за пачки сигарет!

"С м ен и л о сь  с о с т о я н и е..."
Михайлов не отделался только переломом ре­
бер и освобождением от четырех зубов и мос­
та. В связи с "изменением состояния" ему 
провели курс сульфазина, а после этого три 
месяца кололи аминазином. А потом его при­
шлось лечить от сердечного расстройства и 
острого гепатита. Но это уже вторичные по­
следствия перемены состояния.
Вообще врачи не знают, что делать с посту­
пающими в большинстве случаев сохранными 
больными: они не проявляют никакой патосим­
птоматики. "Лечение" организуется поэтому 
по любому поводу. Стоит больному сказать се­
стре, что у него болит голова, сильный на­
сморк или кашель, как его сразу же вызывает 
врач и назначает лечение. Журавкину назначи­
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ли трифтазин, когда он пожаловался на про­
студу? Бороздину - аминазин, после того, 
как он сказал, что у него болит желудок; 
Ямашкину, пожаловавшемуся на боль в печени,
- галоперидол.
Ночные сестры строго следят за сном больных, 
и не дай Бог кому-нибудь не заснуть /или не 
сделать вид, что спит/ - утром ему назнача­
ют инъекции аминазина.
Но самый надежный повод для назначения ней­
ролептиков - так называемое "изменение сос­
тояния" . Врач считает сменой состояния боль­
ного любые с точки зрения обычной психиатрии 
нормальные поведенческие моменты, но невоз­
можные применительно к тюремной специфике 
спецбольницы и вообще к сущеетвующией идео­
логической системе в СССР, которая в свою 
очередь отражает тюремную специфику полицей­
ского государства. Такими моментами могут 
быть отдельные нарушения тюремного режима, 
а в частности упорное нежелание пациента на­
зывать тюремщика врачом, тюремную камеру - 
палатой, а саму тюрьму - больницей. Или те 
или иные политические взгляды, симпатии или 
антипатии, религиозные убеждения, отказ смо­
треть по телевидению нелепые тенденциозные 
советские фильмы вроде: "Молодая гвардия", 
"Чапаев" или "Светлый путь".
Об "изменении состояния" больного может сви­
детельствовать масса самых невероятных для 
обычной /неполицейской/ логики признаков. 
Сычёвские врачи имеют инструкцию Института 
им. Сербского в Москве о том, что "бредовы­
ми высказываниями следует считать высказыва­
ния, порочащие советский государственный и 
общественный строй или выражающие несвой­
ственные марксистско-ленинской идеологии 
суждения" /Москва, Инструкция ЦНИИСП им. 
Сербского от 5 марта 1963 года/. Нетрудно 
понять, что такое указание не имеет ничего
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общего с медициной, а составлено едва ли не 
рукой КГБ.
Как я уже сказал "лечение" мне было назначе­
но заочно. "Исходя из данных определния су­
да" - объяснил мне главный врач Сычёвской 
психотюрьмы Игорь Кушаковский. Но в опреде­
лении Владимирского облсуда от 30 марта 
1972 года ничего не говорится о симптомах 
заболевания, а только о составе преступления. 
Это расценено как симптоматика. Принимая во 
внимание такую практику, тюремных психиатров 
не обвинишь в несоблюдении инструкции инсти­
тута им.Сербского, данной им, подчеркнем, 
ровно 10 лет после смерти Сталина.
3 месяца меня лечили аминазином. Последние 
2 с половиной месяца лечение носило чисто 
формальный характер: 50 миллиграмм. Но сто­
ило мне через 2 месяца написать адвокату Эр­
несту Когану в Москву письмо, в котором я 
просил его взять на себя ведение моего дела, 
как сразу же снова назначили лечение: триж­
ды в день инъекции аминазина, трифтазин и 
сульфазин. Зеленеев, вызвавший меня, сказал 
то, что я ожидал услышать, а именно:
- У тебя изменилось состояние. - И пояснил:
- Провокационный смысл твоего обращения к 
Когану понятен. Только бредовый больной мо­
жет выражать сомнение в справедлиовсти нашей 
юридической системы. Но ты к тому же невме­
няем и никто твоих жалоб всерьез не примет.
Ты - очень болен. Иди и лечись.
"Лечение" было отменено внезапно через две 
недели. Необходимо пояснить, что лечение 
нейролептиками истинные врачи-психиаг±ры про­
водят весьма осторожно, принимая во внима­
ние их противопоказания и побочные явления. 
Прежде чем начать лечение, больного тщатель­
но обследуют, так как низкое кровяное давле­
ние, воспалительные процессы в почках, же­
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лудке, печени, легких, заболевания сердечно­
сосудистой системы могут даже исключать воз­
можность применения отдельных препаратов.
При этом начинают и заканчивают курс лечения 
минимальными дозами, соответственно повыша­
емыми и понижаемыми. Большие дозы в начале 
курса приводят к перегрузкам, вызывающим по­
терю сознания , обмороки, кровотечения, нару­
шения диуреза, в отдельных случаях - сердеч­
ные припадки и даже смерть. Внезапное пре­
кращение больших доз вызывает мучительную 
бессонницу, тревожные состояния, нарушения 
памяти.
Все это прекрасно знают и тюремные врачи, но 
преступно-умышленно проводят именно такую 
практику. Она стоила жизни политзаключенно­
му Николаю Володину, умерщвленному таким 
образом в 1974 году врачом Виктором Царевым. 
Аналогично Елена Максимова умертвила Эдуар­
да Каца, москвича, брошенного в Сычёвку за 
желание выехать в Израиль.
Зеленеев сильно подорвал такой методикой '!пе- 
чения" здоровье Михайлова, политзаключенно­
го Николая Каменского, Виктора Пронькина. 
Упомянутая уже врач Максимова нанесла ущерб 
здоровью диакона Василия Шипилова, довела 
до инфаркта Лом-Лопату. Врач Смирнов иска­
лечил здоровье политзаключенных Ильи Улец- 
кого, Владимира Максимова, Виктора Аксенова.
Можно было бы перечислить сотни узников Сы- 
чёвки, искалеченных преступно-безответствен­
ным "лечением" людей, недостойных звания 
врача. Пусть меня простят за то, что я не 
все смог увидеть и узнать. Но из того, что 
я увидел и узнал никого и ничего я не забыл, 
несмотря на старания врачей-карателей. Это 
еще один пример того, что память - божест­
венный дар и неподвластна злой воле людей, 
ушедших из человечества.

50



Но вернемся к моему случаю. Через неделю по­
сле прекращения "лечения", меня вновь вызвал 
Зеленеев и учинил мне допрос. Его интересо­
вало: каким образом я передал информацию о 
своем деле и о Сычёвке на радиостанцию "Сво­
бода"? Вместе с ним был майор КГБ Станкевич. 
Он предупредил меня, что я могу вообще не 
выйти из Сычёвки, что меня залечат и сдела­
ют "дураком". Зеленеев ему поддакивал.
И снова - большие дозы аминазина. Пытка уси­
ливается тем, что через 7-8 дней Зеленеев 
внезапно прерывает курс уколов, а через 3-4 
дня возобновляет. И снова - перерыв, и вновь 
уколы. Три месяца "лечения" не проходят бес­
следно: острое воспаление почек, анурия, сер­
дечные приступы, гипотонический криз.
Через месяц писатель Краснов-Левитин, заклю­
ченный в то время в непсихиатрической поло­
вине Сычёвского концлагеря, сообщил обо мне 
в "Хронику". Сразу же после передачи радио­
станции "Свобода" и "Радио Швеция", работни­
ки КГБ, вызвав меня в кабинет начальника 
психтюрьмы, снова учинили мне допрос. Я откат 
зался отвечать, мотивировав это тем, что по­
казания невменяемого не имеют по закону юри­
дической силы. Меня спрашивали о связи с Пе­
тром Якиром. Потрясали моей нелегально ото­
сланной открыткой, изъятой ими во время обы­
ска у Ирины Белогородской. Спрашивали о 
связях с Красновым-Левитиным и Чалидзе. Их 
монолог, имевший, видимо, целью поразить ме­
ня осведомленностью КГБ о моей антисоветской 
деятельности в сумасшедшем доме, закончился 
угрозой отправить меня вновь в тюрьму.
Вечером того же дня Зеленеев назначил мне 
лечение галоперидолом, распорядившись при 
этом не давать мне корректоров, спасающих 
от паркинсоновских побочных явлений. Но, с 
помощью симпатизировавших мне врачей, мне 
удалось достать упаковку циклодола. Спасаясь
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от паралича шейных мышц и дискинезии я, од­
нако, стал слепнуть от корректора. И только 
случай помог мне спастись от этой кары.
Доведенный до отчаяния постоянными избиения­
ми и издевательствами латыш Вернер Дакаре, 
которого выпускали работать в столярную ма­
стерскую, покалечил топором особенно жесто­
кого уголовника-сайитара Александра Петро­
вича и ранил еще двоих. После случая с Пе­
тровичем, Зеленеев, на которого было уже и 
так очень много жалоб родственников больных, 
был отстранен от работы и переведен в другое 
отделение простым ординатором.
Новый зав.отделением Владимир Москальков не­
медленно отменил мне это лечение, сказав, 
что его назначение ничем не обосновано и 
кроме вреда ничего мне не принесло. Москаль­
ков, молодой человек из Рудни, только что 
закончивший мединститут в Смоленске, подпи­
сал контракт с МВД на отработку в Сычёвке в 
течение трех лет. Он был поражен порядками 
в психтюрьме, но в силу соей безынициатив­
ности не противился указаниям начальства. Он 
не симпатизировал политическим, так как у 
него не было никаких убеждений, но отчетли­
во видел пропасть между врачебным долгом и 
обязанностями врача, работающего в системе 
МВД и КГБ.
Несмотря на почти год работы в 4-ом отделе­
нии Москалькову не удалось вырваться из цеп­
ких объятий Пискуновой, которая его ненави­
дела и, лицемерно подчиняясь на словах, де­
лала все по-своему. Встречаясь с Зеленеевым 
на улице, Пискунова подобострастно здорова­
лась с ним, и подолгу кокетливо разговарива­
ла. Через 10 месяцев она все же дождалась 
возвращения Зеленеева и злорадно-победоносно 
объявила больным: "Ну, кончилась малина. Те­
перь держитесь: Альберт Иович вам покажет...".
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И Зеленеев вернулся в отделение полноправ­
ным хозяином. Более полугода он добивался 
реабилитации и униженно просил, писал жало­
бы, умолял КГБ заступиться за него, невинно 
оклеветанного. А то, что за последний год 
его начальства в отделении было убито трое 
больных, четверо умерли от "лечения" и 11 
было искалечено - оказалось "клеветой".
С каким удовольствием Зеленеев рассказывал 
мне, что выписанного год назад Николая Бар- 
ченкова, жаловавшегося на него в ЦК КПСС, 
он лично вновь отправил в сумасшедший дом:
ЦК передал жалобу в прокуратуру РСФСР, та 
отфутболила ее прокурору Бадейкину в Сычёв- 
ку. Бадейкин передал жалобу Зеленееву. Зеле­
неев специально съездил в Москву и потребо­
вал у диспансера госпитализации жалобщика. 
Требование было выполнено сразу. -Психиатры 
нашли опасное изменение состояния больного. 
Зеленеев сожалел только о том, что Барченко- 
ва не отправили в психтюрьму.
Свое возвращение в отделение Зеленеев от­
праздновал убийством Дехнича. Но в тот день, 
когда после длительных угроз он решил на­
значить мне лечение трифтазином, галопери- 
долом и модитен-депо, чекисты вывезли меня 
внезапно ночью из Сычёвки в Смоленскую тюрьму.

Тайна вы п и ск и

Меня спешно перевели в Смоленскую психтюрь­
му якобы для выписки. Впрочем перевели - не 
то слово. Вытащили из постели в два часа но­
чи, не разрешив взять с собою ничего. Одели 
в лагерную робу и погнали с этапом уголовни­
ков до тюремных машин, которые довезли нас 
до станции. Там, после обычного коленопре­
клонного ожидания затолкали в столыпинский 
вагон почтово-багажного состава и выбросили 
на Смоленском перроне. Опять воронок, долгая
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стоянка во дворе Смоленской тюрьмы при мо­
розе в 20 градусов и одиночная камера.
Но выписка не состоялась. Когда спустя ме­
сяц после помещения в отделение Смоленской 
психтюрьмы меня привели на комиссию, то про­
фессор института им. Сербского Софья Поздня­
кова, заявила, что я "слишком истощен" и в 
таком виде меня нельзя выпускать "Что скажут 
диссиденты?" - заметила она. И распорядилась: 
"Накачайте его инсулином!" Распоряжение бы­
ло выполнено и едва не стоило мне жизни, по­
скольку вслед за повторным шоком я никак не 
мог выйти из комы...
В другой раз, летом 1976 года, Позднякова 
вновь проводила комиссию и выписала меня 
безо всяких слов. Она лишь сказала: "Ваше 
место в тюрьме, будете опять пропагандиро­
вать - получите не меньше червонца. Слишком 
много шума из-за таких ничтожных типов!"
Из этого я сделал вывод, что пришло время, 
когда дальнейшее заключение в психтюрьме 
стало нецелесообразным: хотя меня и считают 
"ничтожным типом", из-за меня "слишком мно­
го шума". Спасибо вам, Amnesty International, 
группа Хельсинки, профессор Шарль Дюран, Кор­
нелия Герстенмайер, Андрей Дмитриевич Саха­
ров, Наташа Горбаневская и многие другие за 
то, что "шумели": вы спасли "ничтожного ти­
па". Я спросил тогда у Петра Рыбкина, глав­
ного психиатра МВД, почему же могущественные 
властители боятся "ничтожных типов". Он от­
ветил:
- Вас никто не боится. Но вы создаете нездо­
ровый шум на Западе.
- "Нездоровый" психически? - просил уточнить я.
- А что ж, будут нормальные такой шум поды­
мать из-за горстки отщепенцев?
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Ах, как любят большевики словечко "отщепен­
цы"! Какие они мудрые агитаторы! Так вот и 
лезут из кожи, чтоб внушить всем: внутри 
страны у нас нет серьезных противников, толь­
ко - мелочь всякая. "Мы сильны, а вы ничтож­
ны" . Но не дай Бог стать полковнику МВД Рыб­
кину главным психиатром мира - он и до вас, 
фрау Корнелия и мсье Шарль, доберется!
Рыбкин, как и Софья Позднякова проводил ко­
миссии в психтюрьмах и решал судьбы заклю­
ченных в них людей. Он был убежден, что боль­
шинство больных - симулянты, что политзаклю­
ченные - самые зловредные преступники,"аген­
ты иностранных разведок" и "фашисты", что 
верующие люди, и особенно священники и пропо­
ведники-сектанты - самые тяжелые и неизле­
чимые больные.
Я спросил Рыбкина, считает ли он психически 
больными патриархов православных Церквей,
Папу римского, мусульманских имамов, Далай- 
ламу и прочих видных возглавителей верующих?
- Церковь - это блажь сумасшедших. Верующие, 
особенно баптисты, тяжело больные психичес­
ки люди, - сказал он, и продолжал, - только 
капиталистическое окружение не позволяет нам 
избавить людей от бреда этих больных.
- А если б не было "капиталистического окру­
жения"? Что бы вы с ними сделали?
- Их место в больнице. Даже ребенку ясно, 
что они несут бред.
- А патриарх Пимен, а папа Павел VI?
- Я говорю обо всех так называемых верукЗщих.
И какая разница - папа это или мама! - "со­
стрил" Рыбкин.
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Таково мнение главного охранителя психичес­
кого здоровья "общества развитого социализ­
ма". И этот дикий, тупой выдвиженец, ничего 
не смыслящий в психиатрии, решает судьбы лю­
дей, назначает им лечение.
Слово Петра Рыбкина считается неоспоримой 
директивой. Летом 1975 года он дал указание 
сычёвским врачам начать массовое лечение ин­
сулиновыми шоками. И они сразу же начали вы­
полнять приказ, организовав инсулиновое от­
деление и пропуская через шоки больных без 
разбора, "для выписки". Я попал под эти мо­
лотки в Смоленской психтюрьме. Врач Вячеслав 
Бобров говорил многим больным: "Надо пройти 
инсулин - это хороший козырь на комиссию для 
выписки".
Со стороны это просто кажется смехотворным, 
но врачи считают необходимым выполнить ин­
струкцию такого рода. Рыбкин, Холодковская, 
Попов, Позднякова, Торубаров, Туркина и дру­
гие профессора института им. Сербского дава­
ли неоднократно указания, по которым врачи 
проводили то аминазиновую, то галоперидовую, 
то трифтазиновую кампании. А проведение по­
добных "кампаний", как и всех иных в Совет­
ском Союзе, требует "охвата": чем шире, тем 
лучше. Последняя "кампания" в 1976 году тре­
бовала поголовного охвата больных препаратом 
"модитен-депо".

Что же такое комиссия? Это опять-таки меро­
приятие. Комиссия двулика, одно лицо обра­
щено к администрации психтюрьмы, другое - к 
больным. Администрация стремится пустить 
пыль в глаза и лихорадочно готовится к ко­
миссии: наводя лоск на психтюрьму, готовя 
комиссии подарки и праздничный обед и зара­
нее намечая кандидатуры на выписку. Больные 
ломают голову: что ответить на вопросы, как
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убедить врача в том, что они уже созрели 
для выписки?
И вот, наконец, едут. Слух об этом разносит­
ся повсеместно. Вытаскиваются специальные фла­
нелевые зеленые пижамы, по 3-4 на отделение, 
и столько же комплектов новых тапочек и нос­
ков. В кабинеты, где будет проходить комис­
сия, приносятся цветы, вазочки с конфетами 
и чайные приборы. Расстилаются в тюремных 
коридорах ковровые дорожки. И - самое глав­
ное из спецчасти приволакивают наволочки, 
набитые личными делами "больных".
Врачи инструктируют больных, которых намере­
ваются протолкнуть, чтб говорить комиссии. 
Одному говорят, чтоб сознался в убийстве, 
которого не совершал, другому - чтоб со сле­
зами на глазах клялся, что не будет больше 
никогда ничего писать, третьему - что понял, 
что никакого Бога нет, что верил "по болез­
ни" и т.п.
Но сначала - торжественная встреча, тради­
ционный обед из индейки или поросенка, речи, 
восхваляющие "достижения" и отчет о том, что 
предыдущие ЦУ выполнены неукоснительно. По­
сле всего этого приступают к делу. Больных в 
алфавитном порядке по 3-4 наряжают в прокат­
ные пижамы и тапочки и усаживают на стулья 
или скамейки перед заветными дверьми. Вызы­
вают в кабинет по одному, через минуту-две 
он выходит. С него сразу же срывают прокат­
ную пижаму и тут же облачают в нее следующего.
Каждые две, максимум десять, минут раздает­
ся новый звонок. Председатель комиссии, про­
фессор Холодковская, постоянно приезжающая 
в Сычёвку, ухитряется в два-три часа "про­
пустить" 90-100 человек. Как и многое другое 
в стране, действия Холодковской не поддаются 
никакому логическому анализу - они иррацио­
нальны.

57



Вводят вора-рецидивиста.
- Воровать будешь? - спрашивает его эта ма­
разматическая старуха.
- А как же: не украдешь, не проживешь, - от­
вечает молодец.
- И то правда! - заключает Холодковская и 
выписывает вора.
Вводят другого вора:
- Воровать будешь?
- Что вы, нет, завязал!*
- Ну, иди лечись, - заключает Холодковская 
и не выписывает раскаявшегося вора.
Третьего вора старуха не выписывает за то, 
что он все еще социально-опасен: говорит, 
что будет воровать. Иного не выписывает по­
тому, что считает: своим раскаянием вор хочет 
ее провести.
- Меня на мякине не проведешь! - любит пов­
торять старуха.
Холодковскую не интересует состояние больно­
го. По свидетельству одного врача, она сразу 
же интересуется делом. И подсчитывает: а 
сколько бы мог дать суд этому человеку, если 
бы он не был признан невменяемым? Она здесь
- и суд, и прокурор, и адвокат в одном лице.
Как же можно выписать больного через год или 
два, если бы его присудили минимум на пять 
лет! "Тащить и не пущать!" - этот древний 
жандармский девиз является руководящим ука-

+ Бросил воровать /воровской жарг./.
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заниєм на всех уровнях тоталитарной системы. 
Не видят исключения для себя и ГУЛаговские 
психиатры.
Выписка больных, конечно же, ставится в пря­
мую зависимость от тяжести обвинения. Никого^ 
кроме родственников высокопоставленных лиц, 
не выпускают из психтюрьмы раньше средне­
предполагаемого срока, который он мог бы по­
лучить по приговору суда. Но в психтюрьме 
могут содержать и гораздо дольше, чем могло 
бы грозить максимальное заключение по тому 
или иному обвинению.

"С т ен о т ер а п и я"

Холодковская провела мне шесть комиссий за 
три с лишним года. Ни на одной из них она не 
приняла решения о выписке. Я увидел ее впер­
вые поздней осенью 1972 года. Когда меня вве­
ли в кабинет, она спросила меня сразу же: в 
чем сущность моих убеждений.
- Я против диктатуры, против государственно­
го терроризма. Я выступаю за свободу убежде­
ний, за свободу творчества, за представитель­
ную демократию - то есть за открытое плюра­
листическое общество.
После этого Холодковская заявила, что мое 
заболевание неизлечимо. Единственное лечение, 
может быть могущее мне помочь,-"стенотерапия1
- Вы будете здесь до тех пор, - сказала она, 
пока не будете думать, как все. И пока не 
осознаете свою опасность для общества. Идите 
и сидите. Вас будут лечить стены.
Через 8 месяцев мы встретились вновь. Это 
было время шока, который испытал мир, прочтя 
"Архипелаг ГУЛаг".
- Вы поддерживаете Солженицына? - спросила 
Холодковская.
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- А почему я должен осуждать его? Я до сих 
пор на одном из островов Архипелага.
- Вы неисправимы! - сделала она вывод. И 
предупредила:-имейте в виду, что если когда- 
либо, освободясь, вы будете писать о тюрьмах
и спецбольницах - это будет такая же клевета, 
как и у Солженицына, и вас вряд ли тогда 
упрячут в дурдом - до конца жизни вы будете 
сидеть в тюрьме.
В другой раз Елизавета Холодковская внезап­
но спросила меня:
- Вы меня ненавидете?
- Отнюдь нет, я вас жалею.
- Но почему же? Я вас держу в этих стенах, 
вы должны ненавидеть меня, как Лунца, как 
Брежнева, как Андропова.
- Вы сами признаете свою причастность к этой 
банде, - заключил я.
В одну из последних комиссий Холодковская 
набросилась на меня за мои контакты с поэ­
тессой Натальей Горбаневской. Она сказала, 
что Горбаневская - сумасшедшая, и "было боль­
шой ошибкой отпустить ее из Казани". Надо 
здесь пояснить, что в 1975 году мне разреши­
ли два свидания с Наташей и та поддержка, 
которую она оказывала мне до сих пор, стала 
более зримой. Последнее свидание с Наташей 
было очень грустным - она покидала СССР и я 
был под неотвязным опасением, что мы больше 
никогда не увидимся. А на комиссии Холодков­
ская сказала: "Предателей мы назад не впу­
скаем" .
Кого же ты предала, Наташа, когда возвысила 
голос порабощенного народа в августовский 
полдень на Красной площади, когда - сама с
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двумя маленькими детьми - помогала десяткам 
обездоленных, когда ночи напролет переводи­
ла стихи, донося нам голоса такого родного 
мира, когда написала такую потрясающую поэ­
тическую эпитафию умерщвленному в концлаге­
ре Юрию Галанскову! Прокляты отвергающие 
милосердие, карающие за милосердие!
- Милосердие? - спросила меня однажды Холод- 
ковская: - Это было и есть при капитализме, 
а у нас - гуманизм. Вас многих надо было бы 
расстрелять, а вас лечат здесь. Разве это не 
гуманно?
Черной неблагодарностью за гуманность запла­
тили, по мнению Холодковской, такие люди как 
Петр Григоренко, Владимир Буковский, Наталья 
Горбаневская, Виктор Файнберг, Ольга Иофе, 
Александр Есенин-Вольпин, Леонид Плющ. Их, 
ведь "вылечили" - а они подняли шум на весь 
мир. Холодковская и Рыбкин считали, что все 
эти люди и там, за границей, впоследствии 
попадут в сумасшедшие дома. Рыбкин при этом 
резонерствовал так:
- Вы думаете, что там в Америке или в Италии не 
сажают в сумасшедшие дома за взгляды! Еще как! і
По его мнению до половины негров и коммунис­
тов в США содержатся в ужасных психиатричес­
ких тюрьмах, где им насильственно проводят 
лоботомию и всем поголовно делают электро­
шоки.
Невежество этих двух "профессоров" института 
им. Сербского просто поразительно. Они, мы­
сля лишь категориями советской системы, по­
лагают, что коммунистам, как и всем другим 
левым, запрещается выражать свои взгляды на 
Западе.
- Но кто же тогда издает "Morning Star", 
"Volksstimme", "Daily World", "Unsere Zeit"
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и другие коммунистические издания? - спро­
сил я.
На это Рыбкин дал информацию, достойную раз­
мышления:
- Их печатают в Москве.
Возможно, он выразил глубокую мечту Кремля 
о том, чтобы вся информация фильтровалась 
в Москве.
Сами Рыбкин и Холодковская считают большин­
ство больных преступниками, которых необхо­
димо держать в психтюрьме как можно дольше. 
При этом они отдают себе отчет, что так на­
зываемое "принудительное лечение" просто не 
может дать положительных результатов. Мно­
жество больных, не дающих повода для обви­
нения их в нарушении тюремного режима или в 
подозрительном поведении вообще выпадают из 
поля зрения врачей. Их ничем не лечат - они 
проходят курс "стенотерапии" в чистом виде. 
"Стенотерапию" других лишь маскируют бессис­
темным спорадическим назначением нейролеп­
тиков .
Врач Зеленеев прикрывал "стенотерапию" Нико­
лая Каменского смехотворной дозой аминазина
- 25 мг в сутки. Владимир Гуревич, принуж­
денный агентами КГБ "лечить" Йосипа Терелю, 
прикрывал"стенотерапию" минимальной дозой 
элениума. Врач Москальков в качестве меньше­
го зла назначал мне триоксазин. Некоторые 
врачи ради более убедительного воздействия 
на комиссию записывали в истории болезни 
ужасающие курсы лечения. Например, я узнал
в Смоленске, что меня "лечили" в Сычёвке неу- 
лептилом и галоперидолом в максимальных до­
зах. Галоперидол я получал не более месяца, 
а неулептила вообще не получал.
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Здесь сказывается общий для советской систе­
мы принцип пускания пыли в глаза. Оперируя 
терминами А.Твардовского, я хотел бы скон­
струировать их так: никого не интересует 
есть ли то или иное "в натуре", - главное, 
что'Ьбозначено в меню".

"Лет учие Г о л л а н д ц ы " с о вет ск о й  юстиции

Этот принцип очень характерен для всей сис­
темы советской юстиции, когда по меткому вы­
ражению Виктора Валькова "тысячи Летучих Гол­
ландцев бороздят акватории Архипелага ГУЛага, 
имея, правда, длительные стоянки на остро­
вах". Одна из таких стоянок и есть Сычёвка.
Поразительна судьба Виктора Аксенова. В 
Ростове-на-Дону убили инспектора уголовного 
розыска. И работавший милиционером Аксенов 
был немедленно арестован и обвинен в убий­
стве, несмотря на алиби. В момент убийства 
Аксенов был на расстоянии более 150 киломе­
тров от места происшествия. И по здравому 
рассуждению это расстояние он никак не мог 
бы преодолеть за полчаса и потом вернуться 
назад.
Но отчего же выбор пал на Аксенова? Ранее 
на него поступил ряд сигналов. Доносы утвер­
ждали, что Аксенов регулярно слушает переда­
чи западных радиостанций на русском языке, 
сконструировал у себя дома устройство, по­
могающее ему преодолевать шум глушилок и хо­
рошо принимать передачи радио "Свобода". До­
носы обвиняли его и в том, что он помогал 
какой-то "террористической банде антисовет­
чиков" и предупреждал об акциях КГБ против 
нее. Кроме того, Аксенова обвинили в "стран­
ных и строго законспирированных поездках в 
Москву".
Несмотря на обвинение в убийстве, следовате­
ли КГБ говорили ему: "Мы знаем почти все,
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сознайся и мы снимем обвинение в убийстве, 
будешь сотрудничать с нами". Аксенов на­
отрез отказался. Тогда через полтора года 
безуспешных попыток заставить Виктора дать 
интересующие их показания, он был признан 
невменяемым и отправлен в Сычёвку. Где и на­
ходился на 1975 год более 8-ми лет.
За это время его пять раз посещали работни­
ки Ростовского КГБ и продолжали требовать 
от него показаний. Вслед за очередным отка­
зом они требовали интенсивного лечения. Врач 
Смирнов и имеющий допуск к этому делу Зеле- 
неев немедленно выполняют приказы. По нес­
кольку месяцев Аксенова залечивали до того, 
что он терял человеческий облик. И вновь до­
просы. Снова отказ говорить с гебистами, 
снова лечение. Аксенова спрашивали только 
об одном: признает ли он себя виновным в 
убийстве. Непризнание "вины" вызывает про­
дление его "лечения".
Осенью 1975 года я видел Аксенова в послед­
ний раз. Сразу же после визита двух работни­
ков КГБ его перевели в специально организо­
ванное инсулиновое отделение и стали прово­
дить шоки. Перед этим мне удалось узнать, 
что работники КГБ объявили ему: его мать при 
смерти, они могут его немедленно освободить, 
если он ответит на ряд вопросов. Аксенов от­
верг этот шантаж. Зеленеев впоследствии ска­
зал мне: "Аксенов очень опасный преступник, 
но в мужестве ему не откажешь".

Другой "Летучий Голландец" - Виктор Вальков. 
Он учился в техникуме в Туле и высказывался 
очень нелестно о Хрущеве, осуждая при этом 
порядки в стране. Выросший в нищете, в кол­
хозе, он стремился, где только мог, разобла­
чать миф о счастье, которое якобы принесла 
советская власть крестьянам. В конце 50-х 
годов, по доносу брата, работавшего в мили­
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ции, он был арестован и осужден "за кражу 
государственного имущества". Двадцать с лиш­
ним лет он плавал "Летучим Голландцем" по 
островам ГУЛага. Имея зоркий глаз и феноме­
нальную память, он живописует чудовищную 
бездну сталинских преступлений в лагерях и 
не менее мерзкие методы, применявшиеся в 
хрущевских и брежневских концлагерях особо­
го режима.
Пять раз судьи выносили ему приговоры, обви­
няли его в различных преступлениях против 
режима, совершенных уже в лагере. Но однаж­
ды, в 1974 году, на Новый Год, его внезапно 
освободили, отменив превоначальные обвинения. 
Однако в "большой зоне" Вальков пробыл лишь 
несколько дней. Став в лагере близ Архангель­
ска верующим, он заехал к братьям во Христе 
с письмами от заключенных евангельских хрис­
тиан и через несколько дней ринулся в лагерь, 
чтоб передать верующим письма братьев, лите­
ратуру и продукты. Он намеревался передать 
все это через дружественных ему, освобожден­
ных от конвоя заключенных. В поезде его из­
били чекисты и выбросили из вагона.
Но Вальков не погиб. Он мог бы радоваться 
тому, что остался жив, с целым позвоночником 
и быстро срастающимися переломанными костя­
ми, но как только с него сняли гипс, его по­
сетили следователи МВД и КГБ. Его обвинили 
в убийстве и ограблении неведомого пассажи­
ра и преступных связях с государственными 
преступниками.
Убитый не был опознан. Но зато был "опознан" 
нож, которым якобы Вальков убил неизвестного. 
Нож был "опознан" одним из сексотов-лагерни- 
ков, показавшим, что именно этот нож прина­
длежал Валькову в лагере. Виктор отверг эти 
фальшивые обвинения.
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После нескольких месяцев заключения в оди­
ночной камере Валькова обследовала местная 
амбулаторная психкомиссия и вынесла вердикт 
о невменяемости. Так Вальков оказался в Сы- 
чёвской психтюрьме. В спецбольнице к нему 
относились почему-то как к симулянту и во 
время комиссий буквально учиняли ему допро­
сы и при этом постоянно угрожали отправкой 
в тюрьму.
Так он и жил в течение почти двух лет в не- 
опредленности, олицетворяя в себе две пробле­
мы "Летучего Голландца": сомнительность пре­
ступления и сомнительность диагноза. В кон­
це концов Рыбкин сказал ему, что он психи­
чески совершенно здоров.
И хотя в знаменитом заявлении советских пси­
хиатров по поводу обвинений Запада в содер­
жании психически нормальных людей в совет­
ских психиатрических больницах, подписанном 
А.Снежневским, Г.Морозовым, Я.Ландау и äPl 
говорится, что за полвека не было ни одного 
случая содержания здоровых людей в психболь­
ницах, случается, что после 4-х, 5-ти и да­
же 10-тилеткего содержания в тюремных сума­
сшедших домах людей отправляют в тюрьму как 
здоровых. Так после трехлетнего заключения 
в Сычёвке был психически реабилитирован Ни­
колай Репин, после пятилетнего содержания 
Владимир Бобков, после десятилетнего содер­
жания Геннадий Логачев.

У'лас С ей -С ён а г о н

Около тысячи лет назад фрейлина японской им­
ператрицы Сей-Сёнагон в своих "Записках у 
изголовья" передает тот ужас, который испы­
тывает человек, лишенный бумаги и палочек 
с тушью. "Возможность выразить себя настоль­
ко дорога человеку, что лишение такой воз­
можности наверняка сведет его с ума", - пи­
шет она. При этом, рассуждая о качестве бума­
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ги и туши, она замечает, что плохое качест­
во бумаги, безобразная пища или ужасная по­
суда может угнетать человека психически.
Я уже не буду говорить об отвратительном 
приготовлении пищи или о мерзкой металли­
ческой посуде - человека тонкого и чувстви­
тельного это не только лишает аппетита, но 
и постоянно травмирует. Не в меньшей степе­
ни травмирует, если не сводит с ума вообще, 
запрещение "иметь бумагу и карандаш". А фак­
тически запрещено писать и рисовать.
Официально эта мера оправдывается лишь тем, 
что психическим больным опасно давать каран­
даш /может повредить глаз/ и ручку /может 
выпить чернила/. Поэтому инструкция разре­
шает писать и рисовать лишь в присутствии 
персонала в специально отведенном месте. Но 
и в этом случае действует бессмертная фор­
мула Твардовского: "обозначено в меню, а в 
натуре нету". Тюремщики свели это правило 
лишь к написанию писем. Причем, чтобы вос­
пользоваться этим правом, необходимо полу­
чить не только разрешение врача и согласие 
медсестры, но и пользоваться расположением 
санитара, которое покупается за сигареты, 
колбасу и пр. А если платить нечем? Тогда 
вы слышите в ответ на просьбу выпустить из 
камеры в столовую, чтоб написать письмо, - 
"нет мест". Прямо как в советских гостиницах.
Письма пишут раз-два в неделю. Но могут и 
вообще не писать две недели подряд. Сестры 
зорко следят, чтобы больной писал только 
письмо и ничто другое. Бумага выдается по 
счету, а карандаш изымается немедленно после 
написания письма. Писать чернилами или шари­
ковыми ручками по совершенно непонятной при­
чине строго запрещается.
То, что письмо написано, вовсе не означает, 
что оно будет отправлено. Его могут долго
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проверять по инстанциям: сестра, врач, опер­
уполномоченный МВД, сотрудник КГБ в Сычёвке 
или спецотдел в Смоленске. Некоторые письма 
"проверяются" более месяца, но большинство- 
конфискуются. Отправка телеграмм или, тем 
более, разговор по телефону строжайше запре­
щены.
Я часто думал о причинах, побуждающих тыся­
чи людей в стране копаться в чужих письмах. 
Ведь совершенно очевидно, что любой нормаль­
ный человек не станет в письмах сообщать ка­
кие-то сверхсекретные сведения, то бишь - 
шпионские. Тем более, что большинство людей, 
как правило, не имеет доступа к какой бы то 
ни было секретной информации. А применитель­
но к сумасшедшему дому в Сычёвке вообще сме­
хотворно говорить о каких-то секретных све­
дениях.
Но это с точки зрения нормального человека.
У КГБ другая логика. Все факты, подрывающие 
престиж СССР как "цивилизованного государ­
ства", объявляются "секретными". По этой ло­
гике "секретными сведениями" объявляются на­
пример, меню в психтюрьме, одежда больных, 
фамилии врачей, проходимое больными лечение 
и многое другое.
Можно ли поверить, что запрет писать и ри­
совать связан с заботой тюремщиков о здоро­
вье "больных"? Не такую ли же заботу проя­
вляли в свое время николаевские жандармы о 
Тарасе Шевченко, когда по высочайшему пове­
лению запретили ему "писать и рисовать"?
Сычёвские оперативники Леонович и Тилк по­
стоянно и зорко следили, чтобы заключенные 
больницы не писали и не рисовали. При обна­
ружении огрызка карандаша сестры и надзира­
тели победоносно разоблачали злоумышленника 
и, учинив ему допрос# водворяли "на вязки" 
и требовали "лечить" провинившегося. Одним
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из самых достойных интеллекта КГБ дел счи­
талось разоблачение злоумышленников , тайно 
имеющих огрызки карандашей. Для этого соз­
давалась целая агентура.
Когда один такой агент доносит, что есть 
подозрение на наличие карандаша у кого-ни­
будь из больных, немедленно организуется 
целых три облавы. Сначала всё переворачива­
ют вверх дном надзиратели. Топчутся сапога­
ми по постелям, выбрасывают в коридор пись­
ма и фотографии, газеты и книги. Сестры не­
медленно приказывают санитарам жечь трофеи. 
Затем, когда больные начинают наводить по­
рядок и приходить в себя, врываются санита­
ры. После их шмона проходят с обыском еще 
и сестры. И какое же полицейское .ликование 
испытывает каждый раз Людмила Пискунова, 
когда все же обнаруживает крамольный каран­
даш!
У меня, например, Пискунова перевернула кой­
ку вверх ногами и обнаружила карандаш в пру^ 
жинах сетки. Надо было видеть, как она, дер­
жа в поднятой руке огрызок карандаша, шест­
вует по тюремному коридору и "утирает нос" 
надзирателям: "За что вы только деньги по­
лучаете!" Дескать: сама-то она "мышей ловит".
Сколько энергии затрачивается в этом госу­
дарстве на борьбу с самовыражением личности! 
И эта антицивилизация именуется "светлым бу­
дущим человечества". Счастливы люди, не пью­
щие еще из этой чаши !
Мне все же удалось написать и много стихов, 
и вести дневники в этих кошмарных условиях 
запрета. Но я не учел всей бдительности тю­
ремщиков. Мне дали возможность вывезти руко­
писи из Сычёвской и Смоленской психтюрем, 
но перед отправкой в Сибирь, 7 сентября 1976 
года эмвэдэшники устроили мне обыск и кон­
фисковали все рукописи. На мои запросы на­
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чальник Смоленского отделения ГУЛага Ф.Ско­
ромный ответил: "Ваши рукописи не могут быть 
возвращены, поскольку в них содержатся све­
дения, не подлежащие разглашению".
"Не подлежат разглашению" стихи о Моцарте, 
письма от друзей, фотографии малограмотной 
двоюродной сестры и Наташи Горбаневской с 
детьми...

"Нул будете еще п и с а т ь ? "

Этот вопрос задала на комиссии Холодковская 
представшему перед ней Николаю Каменскому.
- Боже избавь! Никогда. Ни о чем, - ответил 
старый коммунист, кузнец Каменский.
Выписывая его после четырех лет "лечения", 
Холодковская заметила:
- Ну что ж, поверим вам на первый раз.
/Видимо, она была уверена в том, что возмо­
жен и второй раз./
Николай Каменский, ростовский крестьянин, с 
12-ти лет стал помощником кузнеца. А когда 
в период Великого сталинского голода лишил­
ся работы, ходил с оглохшим кузнецом и соби­
рал милостыню. В 30-ые годы, однако, Камен­
ский осел в городе, вступил в ВКП/б/ и тер­
пеливо ожидал мировой революции. И ринулся 
в бой против финнов, помогая Сталину расши­
рить границы империи. После Выборга Камен­
ский долго отступал с Красной армией на 
Восток, был ранен, получил Орден Славы и 
участвовал в штурме Берлина.
После войны коммунист Каменский стал заме­
чать, что "передовой отряд рабочего класса", 
как называют себя вожди Советского Союза, 
настолько отрывается от ведомых ими рабочих,
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что теряют их из виду. Каменский стал наблю­
дать, записывать, анализировать. Ему не по­
нравилось, что десталинизация была остано­
влена в самом начале, что у рабочих ничтож­
ная зарплата, что в магазинах все дорого.
Он считал, что вторжение в Чехословакию, 
конфликт с Мао, процесс против Синявского 
и Даниэля - были ошибочными действиями вож­
дей. Об этом он сообщал Брежневу в письмах, 
не решаясь, однако, подписаться своим именем.
КГБ сбилось с ног, разыскивая опасного вра­
га. Но более пяти лет письма продолжали по­
ступать. Монолог Каменского не вызывал диа­
лога. Вожди негодовали по поводу никчемнос­
ти сыщиков из московской охранки.
Помог следственным органам КГБ родной брат 
Каменского, случайно заметив у брата "какие- 
то рукописи". Бдительность эмвэдэшников бы­
ла вознаграждена сообщением КГБ, что удалось 
разоблачить крупного врага советской власти.
Более года Николай Каменский просидел в оди­
ночной камере Ростовской тюрьмы и упрямо от­
казывался признать себя врагом. "Я коммунист 
и имею право на принципиальную критику" - 
говорил он следователям. "Но критика крити­
ке рознь", - убеждали его чекисты. В ответ 
Каменский цитировал им Маркса: "Критика дол­
жна быть беспощадной".
Восемь раз за четыре с половиной года Холод- 
ковская пыталась убедить Каменского, что он 
не коммунист, а антисоветчик. Но Каменский 
возражал ей, что антисоветчик не он, а те, 
кто признали его за правду сумасшедшим и бро­
сили в "фашистский концлагерь" в Сычёвке.
Зеленеев пичкал Каменского аминазином и триф- 
тазином, приговаривая, что "у нас есть, кому 
критиковать" и "пора понять, что если все
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будут говорить и писать, чтб им вздумается, 
то советской власти - к о н е ц ". Очень неглу­
пое умозаключение!
Через четыре года Каменский сдался. От та­
блеток он почти оглох, а сердечные приступы 
как бы убеждали его в бесполезности отстаи­
вать правду. После гибели от таблеток сер­
дечника Пронькина Каменский понял, что ему 
грозит такая же смерть. Зеленеев его очень 
хвалил, узнав о решении предпочесть жизнь 
смерти.
- А как же ты думал, Каменский, даже и Гит­
лер не любил критику.
Коммунист воздержался от комментариев - это 
дало ему возможность умереть у себя дома.

Неи нте ллигент ны е  диссиденты

Майор КГБ Станкевич, курировавший Сычёвку, 
не считал Каменского политиком и причислял 
его к так называемым неинтеллигентным дисси­
дентам. По его мнению простительно, когда 
чем-то недовольны академики, писатели, уче­
ные, журналисты: они "просто с жиру бесятся" 
А вот что нужно работягам? Это уж точно - 
сумасшедшие. Ну, например, Костя Малышев.
Работал в Горьком Малышев мастером на заво­
де, имел большой опыт, но поставили его ин­
женером и стал он защищать интересы рабочих. 
Полюбили своего Костю рабочие, сорвали ин­
триги начальства, отстояли его. Но на что же 
КГБ? Рабочий должен искать помощи у началь­
ства, у профсоюзов, у парткома. Доверять же 
им самим защиту своих интересов - это уже 
"подрыв и ослабление советской власти". Так, 
того и гляди, не нужны станут вертикальные 
профсоюзы и партийные надзиратели на заводах
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Малышева уволили и отдали под суд за пропа­
ганду, подрывающую экономику СССР. /Малышев 
считал, что нужно бороться за повышение за­
работной платы./ Но, видя смехотворность об­
винения, суд упрятал Костю Малышева в Сычёв- 
ку. Выпустили его через три года инвалидом.

Михаил Кукобака в войну потерял родителей, 
жил по общежитиям, ездил по стройкам. В Си­
бири встретил умных людей, открывших ему 
глаза на жизнь, недостойную человека, в СССР. 
Кукобака стал упорно и много читать, посту­
пил в Киевский университет. Но советские 
преподаватели - народ бдительный. Одна сво­
бодомыслящая овца может испортить все стадо. 
Стадо избавили от порчи, а Кукобака вновь 
стал рабочим.
Одинокий в своих благородных помыслах Миша 
находил немного сторонников, да и те его 
предавали. Когда Кукобака поехал в Москву, 
чтобы рассказать западногерманскому журна­
листу о положении рабочих, его арестовали. 
При обыске в общежитии завода в его тум­
бочке чекисты обнаружили тетрадь, из которой 
узнали, что Кукобака осудил вторжение войск 
в Чехословакию, поддерживает Солженицына и 
Сахарова и вообще "дышит не тем".
Более года КГБ продержало Михаила Кукобаку 
в одиночной камере Владимирской тюрьмы, а 
его законное требование писать показания 
собственноручно послужило поводом к призна­
нию его душевнобольным. И еще год Кукобака 
в этой же тюремной одиночке ждал отправки в 
Сычёвку. В Сычёвке его продержали еще три 
года. Затем еще год Кукобака провел в боль­
нице общего типа.
Кукобака - рабочий с поразительно демокра­
тическим мышлением. Он мог бы стать гордос­
тью нашего народа. Но чекисты увидели в нем,
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как и в других "неинтеллигентных диссиден­
тах" своего смертельного врага.
Власть, называющая себя властью рабочих и 
крестьян более всего боится этих самых ра­
бочих и крестьян, когда они осознают свое 
человеческое достоинство и свое гражданское 
назначение. То большинство трудящихся, ко­
торых она цинично называет "народной массой" 
/т.е. собрание слепых и немых, долженству­
ющих быть всегда довольными и готовыми одо­
брять любые авантюры вождей/, нейтрализова­
но страхом. И поэтому остервенело преследу­
ют они преодолевших страх, твердо следуя 
формуле Отто Скорцени: Каждая власть должна 
уметь припугнуть свой народ".
"Припугнуть" им удается, и неплохо. Миллио­
ны людей все еще скованы страхом. Недаром 
перефразировали поговорку: "Слово - не воро­
бей, выпустишь и... поймают".
Так, еще в 1934 году попал в СЛОН украинский 
крестьянин Федор Лом-Лопата. Более 25-ти 
лет он отсидел в лагерях и тюрьмах. В Мордо­
вии чекисты сломали ему ногу и не оказывали 
медпомощь. В результате - вынужденная ампу­
тация. В 19 71 году Лом-Лопату вновь судят в 
железной клетке подвала Владимирской тюрьмы. 
Приговор: 15 лет - за оскорбление личности 
Ленина, зашифрованное судом как "антисовет­
ская пропаганда" и "дезорганизация мест ли­
шения свободы".
Верховный суд РСФСР постеснялся утвердить 
этот смело обобщающий юридические нормы 
приговор и нашел выход в признании почти 
60-летнего Лом-Лопаты невменяемым. Его про­
держали в Сычёвке два года с тем, чтобы по­
весить ему ярлык инвалида и отправить в дру­
гую тюрьму, замаскированную под специальный 
инвалидный дом.
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Диву даешься, слыша разговоры о том, что 
диссидентство - всего лишь плод непредста­
вительной кучки интеллектуалов. И в лагерях, 
и в тюрьмах, и в сумасшедших домах диссиден­
тов рабочего и крестьянского происхождения 
- большинство. А правительство охотно гово­
рит об отдельных якобы ассоциальных элемен­
тах, не связанных с повседневным наемным 
трудом, чтоб поддерживать миф, что рабочим 
чуждо диссидентство. Но "неинтеллигентный" 
диссидент постепенно становится интеллиген­
тным и уходит из нашего поля зрения как пред­
ставитель трудящихся.

"П р е д а т е л и"
Это одно из самых любимых словечек сталин­
ской эры и до сих пор ласкает слух ортодок­
сов. Больше всего хотят видеть в другом "пре­
дателя" те, кто сами не имеют понятия о вер­
ности. Если "верностью" не считать собачью 
преданность вождю. Но здесь опасно оскор­
бить собаку, ибо собака верна и мертвому хо­
зяину, верноподданные же верны лишь сидяще­
му на троне. И для них нет лучшей возможнос­
ти доказать свою верноподданность, чем пока­
зать пальцем на "предателя".
Так Лямец, Станкевич, Леонович и Тилк любили 
хвастать тем, что они"держат" в Сычёвке опас­
ного предателя Багдонаса. Всем своим видом 
они говорили: "Он получит сполна". Йонас Баг- 
донас, литовец-националист, не признавший 
советскую оккупацию в 1940 году, ушел в лес 
и с одинаковой яростью воевал против герман­
ских и советских оккупантов. После десяти 
лет участия в национально-освободительном 
движении, Багдонас был схвачен, осужден, а 
затем признан сумасшедшим. В Сычёвке он уже 
больше 20-ти лет. И выпускать его не торо­
пятся. На комиссии его спрашивают, признает 
ли он своей родиной СССР. И вновь, и вновь,
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слыша от него о какой-то независимой Литве, 
- оставляют Йонаса "лечиться".

"Предателем" может стать каждый - такова инс­
трукция особого отдела при армии, И конечно 
же легче предать Родину имея отношение к 
ее секретам. Офицер Николай Колеснийченко 
служил в одной из секретных воинских частей 
на севере. Он имел отношение к испытанию но­
вых видов топлива для ракет. Однажды Колес­
нийченко ехал в купе поезда, следующего в 
Москву. В его сумке был объемный пакет, за­
печатанный сургучом, В районе Перми неиз­
вестные лица напали на Колеснийченко и по­
хитили секретный пакет.
Вслед за этим группа работников КГБ сняла 
Колеснийченко с поезда и стала допрашивать, 
избивая его до полусмерти. Офицера обвинили 
в сговоре с иностранным агентом и организа­
ции инсценировки нападения и похищения доку­
ментов. В свою очередь Колеснийченко понял, 
что "ограбление" - дело рук самих агентов 
КГБ, решивших заработать на продаже секретов, 
а его обвиняющих только для прикрытия своего 
преступления. По его словам, это уже не пер­
вый случай подобных инсценировок. Один чекист 
цинично сказал Николаю: "Нам тоже жить надо, 
а это хорошая возможность заработать".
Нельзя при этом не вспомнить древнее римское 
изречение: "А кто сторожит сторожей?" И 
"сторожа" побоялись дать ход делу Колесний­
ченко, списав все на "болезнь". Колеснийчен­
ко пробыл 5 лет в Сычёвке.

Петя Петухов из Брянска с детства мечтал о 
дальних странах. И перед самым призывом в 
армию решил отправиться в путешествие. Его 
поймали пограничники на турецкой границе. И 
судили как призывника за "измену Родине".
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Пете было тогда около 19-ти лет. На суде Пе­
тя заявил, что он вольный человек и хотел 
бы ездить, куда хочет, и жить, как хочет.
Суд не понял такой дерзости подданного. Так 
- рассудили они - может говорить только су­
масшедший. И отправили Петю в Сычёвку. За 
семь лет "лечения" галоперидолом Петя со­
вершенно потерял рассудок. Он стал вести 
растительное существование. Иногда, прихо­
дя в сознание, он вспоминал о своей мечте 
и спрашивал во сколько она ему обошлась. А 
сестры, врачи и санитары назидательно гово­
рили ему: "Ну, Петя, будешь знать как бегать 
за границу!"
Петя так и не вернулся из Сычёвки. Он погиб 
от отравления печени в 27 лет.

Другой молодой человек Саша Розенков был 
схвачен при попытке перехода в ФРГ восточно- 
германскими пограничниками и выдан советской 
комендатуре в ГДР. Его и его напарника Воло­
дю Твердохлеба признали ненормальными пси­
хически и отправили в психтюрьмы. Розенкова 
- в Сычёвку, Твердохлеба - в Смоленск. Саша 
Розенков пробыл в Сычёвке 4 года, но мог 
пробыть и больше, если бы не случай. Его из­
били санитары, избили сильно, сломали челюсть. 
Мать Розенкова - влиятельная советская ра­
ботница подняла шум. И лечащий врач Розенко­
ва Елена Максимова предложила сделку: мы 
выпишем вашего сына, а вы - замните это де­
ло. К счастью для Розенкова сделка состоялась
"Предатели" остаются предателями и после 
признания их больными. "Предателями" в ГУЛ- 
аге называют тех, кто думает иначе, чем со­
ветские вожди и лояльные к ним граждане. Лю­
ди воспитанные сталинщиной, считают преда­
тельством уезд за границу, похвалу загранич­
ному, несогласие с Лениным, осуждение ста­
линских палачей и многое другое.
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Владимир Титов закончил училище КГБ и неко­
торое время работал в оперативных группах, 
борясь против "внутренней контрреволюции".
Но он очень скоро понял преступную сущность 
этой зловещей организации. Он убедился, что 
КГБ ведет борьбу против своего народа, ве­
дет борьбу против правды, охраняет кремлев­
ских мафиози и пытается насадить во всем 
мире рабство и насилие. Он не видел смысла 
в каких-либо действиях, направленных против 
тоталитарного режима, считая эту систему 
чрезвычайно живучей. Он видел две опоры 
власти: ложь, дезориентирующую народ, и 
страх, парализующий силы народа. Он решил 
бежать. Но его коллеги сорвали план бегства, 
и Титов получил свои десять лет за "измену".
Во Владимрской тюрьме, где Титов отбывал 
срок, он не мог оставаться равнодушным к 
глумлению чекистов над заключенными. За это 
Владимир Титов испил до дна чашу пыток кар­
церами и едва не погиб, но чекисты решили 
нейтрализовать активного арестанта, Титов 
был отправлен в Сычёвку, где и пробыл три 
года. На всех комиссиях ему напоминали, что 
он -"предатель". При этом психическая "бо­
лезнь" рассматривалась как отягчающая вину 
обстоятельство.

Интересна судьба и другого "предателя". Его 
зовут Владимир Корж. Обвиненный в антисовет­
ской пропаганде Корж был еще в 1962 году 
признан невменяемым и отправлен в психболь­
ницу в Ленинакане. Оттуда вместе с приятелем, 
татарским националистом, они бегут в Турцию. 
Его приятеля Николая Крапивкина убивают по­
граничники .
Корж скитается по Европе, пока не встречает 
подругу в Стокгольме Он женится на ней, у 
них уже двое сыновей, когда он решается не­
легально пробраться в СССР, чтобы повидать
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больную мать. Чекисты арестовывают Коржа и 
отправляют в Ленинградскую психтюрьму до 
излечения. Через три года Коржа выпускают 
прямо из зала суда. Но мать к этому времени 
уже давно похоронена. Корж решает возвра­
титься к семье, но норвежскую границу ему 
пройти не удалось. Его ловят и отправляют 
в Смоленскую психушку.
Освободили Владимира Коржа в один день со 
мной. Корж рассказал мне, что его начинали 
"лечить" сразу же после того, как он отка­
зывался дать отчет врачам /точнее следова­
телям в маскировочных врачебных халатах/ о 
своей якобы шпионской деятельности.

Много хлопот было у начальства психтюрьмы 
с солдатами "предателями" - настолько оче­
видно было их отменное психическое здоровье. 
Они легко переносили "лечение" и были полны 
оптимизма и жизнерадостности. Олег Самойлов, 
Дмитрий Горбачев, Сергей Джафаров,Владимир 
Масухин и многие другие солдаты выходили из 
Сычёвки через 3-5 лет.

Отнюдь не "п о с л е д н и е  м о г и к а н е "

Сведенный с ума 18-летним содержанием в 
психтюрьме, до этого уже отсидевший 8 лет 
по статье 58Ю Мухамед-ака Мухамедов был 
простым узбекским крестьянином. Против своей 
воли он стал колхозником и наивно поверил, 
что на собрании можно говорить все. И он вы­
сказался, сказав, что Сталин далеко от На­
мангана, но если б с него начать так драть 
шкуру, как дерут его "соколята" /которые в 
песне летают вокруг Сталина стаей/ с крес­
тьян, то Он сбрил бы даже усы. Так Мухаме­
дов попал в лагерь. В ГУЛаге тоже очень бо­
ятся рассуждающих - там нужны работающие. 
Поэтому Мухамедова со временем перевели в 
психтюрьму.
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Мухамед-ака пробыв в Сычёвке всего год су­
мел понять, что комиссия - это чистая фор­
мальность. И поэтому он решительно отказал­
ся участвовать в комиссиях - в "недостойных 
человека представлениях", в "балагане жан­
дармов в белых халатах", по его выражениям. 
Более 10-ти лет Мухамедову проводили комис­
сии заочно.

Другой долгосрочник Сычёвки Николай Брослав- 
ский пробыл там 18 лет. Его арестовали за 
шпионаж, обвинив в нелегальном переходе ту­
рецкой границы и нелегальное же проникнове­
ние из Турции в Армению. Но его вину даже и 
не стремилйсь доказывать. В Советском Союзе 
ни один человек не может просто так пересечь 
границу: он либо выполняет задание иностран­
ной разведки, либо просто "изменяет Родине". 
Люди, согласно советской доктрине - собст­
венность государства, а поскольку вдобавок 
они еще и существуют для правительства, а 
не наоборот, то становится понятной озабо­
ченность правительства сохранностью "собст­
венности" и тем, чтобы эта "собственность" 
служила государству.
Брославский был собственностью государства 
и государство предприняло необходимые меры, 
чтобы сохранить эту заинвентаризованную еди­
ницу. Инвентаризация "имущества" в СССР на­
зывается пропиской. "Инвентаризации" подле­
жат все. Поголовно. Брославский был обвинен 
не только в том, что пытался сам себя похи­
тить, но и в том, что уклонялся от инвента­
ризации.
В больнице Николай Брославский стал терять 
рассудок и к моменту нашей встречи до 10 раз 
в сутки выкрикивал на всю зону одну и ту же 
формулу: "Смерть банде коммунистов, недоби­
той Адольфом Гитлером!"
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Его состояние можно сравнить с состоянием 
многих, долго пробывших в психтюрьме. Пов­
торение отдельных фраз по нескольку раз в 
день характерно для доведенных до безумия. 
Один бывший колхозник, например, бессмы­
сленно по нескольку раз в день говорил: "Че­
ловек - это плесень". Другой орал: "Мой 
отец - Троцкий, а мать - Каплан! Что вам 
еще надо?" Один майор в отставке ежедневно 
заклинал: "Ваших голубей мира надо порезать 
автогеном". А пожилой ветеран ГУЛага каждый 
день расшифровывал в прямом и обратном по­
рядке зловещую аббревиатуру, придуманную 
Лениным: "О.Г.П.У." - О, Господи, Помоги 
Убежать! - Убежишь Поймают Голову Отрубят.

Василий Шипилов - сын сибирского крестьяни­
на обучался в духовной семинарии, когда 
НКВД заподозрило ряд преподавателей и сту­
дентов семинаристов в контрреволюционной де­
ятельности. Шипилов вместе с другими был 
арестован и обвинен в заговоре с целью свер­
жения Иосифа Сталина. Более 15 лет Шипилов 
пробыл в ГУЛаге, там же он был своими това­
рищами- иерархами рукоположен в иеродиаконы. 
Диаконство отца Василия продолжалось недолго.
НКВД объявило его самозванцем и перевело в 
психтюрьму при лагере. Через 5 лет "сердо­
больная" комиссия актировала о.Василия, он 
был "освобожден" из-под стражи и переведен 
на бессрочное лечение в Сычёвку. Он посту­
пил туда с диагнозом: параноидная шизофре­
ния. А через б лет заболел эпилепсией... 
после жестокого избиения, которому он был 
подвергнут по приказу врача Елены Максимовой.
Максимова говорит, что она не избивала диа­
кона, но полагала, что он станет немного ум­
нее после этого. А он, мало того, что выжил, 
но и еще больше стал молиться и креститься.
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Летом 1975 года Максимовой предложили сделку: 
обменять Шипилова на меня. Вначале она об­
радовалась /как ей хотелось избавиться от 
о.Василия!/, но узнав, что Белов - тоже ве­
рующий, да еще "психопат", отказалась от 
этой идеи.
И все же она избавилась от о.Василия - в 
1977 году она, наконец, выписала его. После 
27 лет психтюрем Шипилов был отправлен в 
Красноярскую психиатрическую больницу обыч­
ного типа. Через 43 года после того как 
20-летний юноша был брошен за колючую прово­
локу ГУЛага - он вышел оттуда под конвоем 
санитаров, чтобы неизвестно сколько дней и 
ночей пробыть теперь уже в гражданском сума­
сшедшем доме.
Я спросил о.Василия - обращался ли он за 
помощью к патриарху Московскому и всея Руси? 
Шипилов обращался к возлюбленному во Христе 
брату Алексию. И брат Алексий отрекся от не­
го не только как от священнослужителя, но и 
как от брата во Христе. Синод Русской Право­
славной церкви получает десятки лет тысячи 
и тысячи писем от своих чад, содержащих ужа­
сающие факты расправ за веру в Христа, моль­
бы и просьбы о помощи. Но иерархи Церкви пре­
ступно, предательски по отношению к Христу, 
молчат. И не только молчат: письма, разобла­
чающие произвол властей, канцелярия Москов­
ского Патриархата передает в... КГБ. Отец 
Василий был арестован именно по такому про­
вокационному иудиному доносу местоблюстите­
ля Сергия. А потом по доносам патриархов 
Алексия и Пимена его, о.Василия бросали в 
нижнем белье в заледеневший карцер, ломали 
руки и ноги, кололи сульфазином и аминази­
ном в Сычёвке и наконец разбили голову и 
сделали эпилептиком.
Товарищ Пимен время от времени позирует пе­
ред иностранными журналистами. В 1970 году
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по поводу... столетия со дня рождения Лени­
на он сказал: "Будучи главой духовной жизни 
в Москве я авторитетно заявляю: за 50 лет 
советской власти ни один человек не подвер­
гался преследованиям за свои религиозные 
убеждения". Жалкий лицемер, проституирующий 
веру отцов, если бы только прочел список 
убитых и искалеченных за веру не отрываясь, 
ты умер бы от голода, ибо тебе пришлось бы 
читать этот список сотни дней и ночей подряд!
Люди Божьи, поминайте неустанно в своих мо­
литвах убиенных, искалеченных и заточенных 
в темницу за веру! И среди прочих поминайте 
отцов Василия Шипилова, Владимира Карманова, 
Алексея Котова, Александра Бахрова и Влади­
мира Соловьева, мучимых жестоко в Сычёвском 
земном аду. Как можно быть равнодушным к то­
му, что этих прекрасных, кротких и глубоко 
верующих людей, священнослужитей не только 
брили наголо, запрещали носить нательные 
кресты, запрещали иметь и читать св.Писание, 
но и избивали после каждого совершенного ими 
крестного знамения.

"Самые опасные  п р е с т у п н и к и ”

Среди больных, содержащихся в Сычёвской псих- 
тюрьме, администрация всегда выделяет неко­
торых, которых оперчасть объявляет "самыми 
опасными преступниками". Для их регистрации 
заведена книга, в которую заносят их полные 
анкетные данные и подклеивают фотографию 
размером б на 9 сантиметров. Затем туда же 
заносят особые отметки такого рода: "скло­
нен к упрямой агитации", "имеет контакты с 
диссидентами", "тщательно проверять перепис­
ку: может передавать сведения", "имеет кон­
такты с заграницей", "известен за границей", 
"имеет влиятельных родственников", "имеет 
организаторские способности" и т.п.
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Этих лиц особо пересчитывают по нескольку 
раз в день и проводят им так называемые 
"обыски - не - по - графику". Их письма и 
письма, поступающие им, обрабатываются утю­
гом, просматриваются на свет,опробываются 
химреактивами. Причем в письмах тщательно 
анализируется текст, и при малейшем подо­
зрении на шифр - они конфискуются. Обращает­
ся внимание и на картинку на конверте. Чтобы 
сбить с толку адресата, оперчасть предлагает 
отослать письмо в другом конверте, а подо­
зрительные конверты поступающих писем - унич­
тожают. Посылки также тщательно проверяются 
и при подозрении на тайнопись, могущую со­
держаться внутри банок, банки вскрывают, 
колбасу и сыр колют и режут, конфеты разво­
рачивают, сигареты выпотрашивают.
Боязнь "утечки информации" так велика, что 
оперслужба и КГБ психтюрьмы почти половину 
своей деятельности посвящает этим проверкам.
Приведу один пример "работы" КГБ. Как мне 
впоследствии удалось установить ст. лейте­
нант КГБ Серов дважды вычеркивал из моих пи­
сем Наталье Горбаневской мои просьбы о том, 
чтобы она выслала мне носовые платки. Придя 
однажды в отделение, Серов учинил мне допрос:
- Зачем вам нужны платки?
- Чтобы высмаркиваться.
- Но ведь Горбаневская не хочет Вам их посы­
лать. Почему Вы толкаете ее на преступление 
и что Вы имеете в виду под "платком"? - И 
предупредил: - Номер не пройдет.
Однако Наташа получила одно из моих нелегаль­
ных писем с просьбой о платках и сразу же их 
выслала.
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Паника охватила КГБ и МВД, когда при вскры­
тии посылки там оказалось целых шесть носо­
вых платков. Два из них мне разрешили взять. 
Но один из санитаров выпросил у меня один 
платок, а другой немедленно донес об этом 
происшествии в КГБ. В зоне сразу же начался 
повальный обыск. Санитара изолировали в кар­
цер, меня укололи аминазином, а потом барба- 
милом с кофеином и начали допрашивать. Несмо­
тря на действие препарата, я сказал им, что 
это всего лишь навсего носовые платки. Пани­
ка возобновилась, когда КГБ не досчиталось 
одного из четырех оставшихся у медсестры 
платков. Сестру Валентину Цветкову начали 
допрашивать.
Но дело внезапно еще осложнилось. Поступили 
показания санитаров о том, что первый платок 
из страха ответственности сожжен санитаром, 
а второй, украденный Цветковой, передан ею 
санитару для уничтожения. Но он, недотепа , 
выбросил платок в выгребную яму. Операцию 
по извлечению платка из фекальной массы воз­
главлял Лямец в присутствии дававших ценные 
указания врачей Зеленеева, Смирнова, опера­
тивников, уполномоченных КГБ, сестер и сани­
таров. Платок через три часа сложнейших по­
исков был извлечен из дерьма и победоносно 
унесен лейтенантом Серовым для исследования. 
Позже мне дали прочесть реабилитирующий глу­
пость КГБ рапорт, в котором отсутствие важ­
ных улик оправдывалось так: "несмотря на бы­
строе и своевременное извлечение предмета из 
тайника /т.е. носового платка из жижи дерь­
ма. - Ю.Б./ под воздействием вредных хими­
ческих веществ, находившихся в тайнике, следы 
преступления преступникам удалось скрыть".
Я не сомневаюсь, что при соответствующем 
указании свыше эти "следы" могли бы быть "об­
наружены" и не жить бы тогда Наташе Горба- 
невской сейчас в Париже - ее бы покарали как 
"шпионку".
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Самыми опасными преступниками числились:
Илим Махаев, чечен, создавший в Москве груп­
пу, называющую себя КООП /Кавказская Объеди­
ненная Освободительная Партия/, его продер­
жали в психтюрьме более 7 лет.
Ян Крыльский, интернированный в Сычёвку по­
сле того, как получил вызов к родственникам 
в Израиль, и еще два еврея - Илья Горвиц и 
Эдуард Кац - за отказ от советского граждан­
ства и намерение уехать в Израиль.
Карлен Товмасян, 10-летний узник Владимир­
ской тюрьмы, осужденный за армянский нацио­
нализм и за пропаганду против Ленина.
Упоминавшийся ранее Виктор Аксенов? украин­
ский художник и поэт Микола Клищ и его зем­
ляк философ, историк и поэт Йосип-Яромир 
Тереля.
Затем Максим Сладкий /он же Владимир Макси­
мов/ многолетний узник психтюрем в Ленингра­
де, Казани и Сычёвке. /Сладкий - автор пора­
зительно остроумных рассказов "Нина Петро­
градская" , "Уймите сумасшедших", "Мария Ива­
новна" . /
Сергей Денисов, студент московского институ­
та кинематографии, пытавшийся освоить сцена­
рий о психтюрьмах в СССР.
Александр Иваницкий, почти слепой рабочий 
из Иваново, вывесивший в Иванове листовку, 
осуждающую интервенцию в Чехословакии в 
1968 году.
Александр Андреев из Москвы, обвиненный в 
спекуляции валютой, в то же время разобла­
ченный КГБ как антисоветчик, ибо в его пере­
писке, частных беседах и дневниках были об­
наружены антиправительственные высказывания.
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И я - Юрий Белов, дважды судимый за свою 
журналистскую деятельность и обвиненный в 
измене Родине за контакты с иностранным 
журналистом.
Считался опасным преступником и Геннадий Ка­
саткин из Абакана, ранее судимый за грабеж. 
За его свидетельства о зверствах МВД в Крас- 
лаге /близ Красноярска/ и о том, что его са~ 
мого несколько раз обваривали кипятком, что­
бы заставить отказаться от свидетельств 
убийств и пыток над заключенными в Решетах, 
Граматске и Агинске в конце шестидесятых го­
дов.
Геннадий Гайфуллин, осужденный при Сталине за 
воровство по знаменитому "Указу о колосках", 
за время заключения вновь и вновь был судим, 
но уже за антикоммунистическую агитацию. Во 
Владимирской тюрьме от голода он сошел с ума, 
его одолевали голоса. Но он считался "опас­
ным" и его не выписывали из Сычёвки... по 
инерции.
Еще одним опасным считался матерый уголовник 
Владимир Тарасов, по кличке "Колючий". Пол­
ностью проигравшийся в карты, "Колючий" не 
знал как ему избежать расправы уголовников, 
поэтому он исколол все лицо антиправитель- 
ственнымилозунгами вроде "Раб КПСС", "Долой 
коммунистов", "Смерть ЧК", "Ленин - бандит" 
и прочее. Ему неоднократно сводили наколки 
с лица, но он их восстанавливал. Так он от­
был более 20-ти лет как "политзаключенный". 
КГБ радовалось возможности разоблачать вра­
га вновь и вновь. Но в 1974 г. его сплавили 
в Сычёвку, где, по циничному заявлению Серо­
ва, "он и сдохнет".

Кое-что  о " р а в е н с т в е "

Советская система отнюдь не представляет со­
бой системы равенства, как полагают на Запа-
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де левые. Равенство, пожалуй, проявляется 
только в одном: все равны в бесправии. Это 
касается и заключенных, и рабочих, и интел­
лигентов, и самого Брежнева и его компании.
Сталин, создав систему тоталитаризма, мудро 
позаботился, чтобы никто даже на самом вер­
ху не чувствовал себя носителем каких бы то 
ни было прав. Все права определяются идео­
логией, она же и лишает прав всякого, кто 
не разделяет ее.
Ну, а что касается равенства возможностей, 
то пропасть между партократом и обычным граж­
данином непреодолима. Здесь всем известно, 
что сов-парт-чиновники ранга обкомовского 
и выше вообще отдаляются от "горячо любимых" 
ими масс. Пусть массы стоят в очередях, хотя 
бы за костями, коли мяса нет. Партократу же 
привезут хорошую свежую вырезку. Пусть мас­
сы культурно отдыхают на природе, давя друг 
друга в автобусах, электричках и наполняя 
до отказа переполненные пляжи. Партократа до­
ставят на заповедное лоно природы и приста­
вят стражей, чтоб не просочились в эти запо­
ведные места "горячо любимые" массы.
Массы - по мнению партократов - слишком ис­
порчены, много пьют и очень склонны расхи­
щать государственное имущество. И их по за­
явлению прокуроров - от Крыленко до Руденко - 
нужно "беспощадно карать". Может провинить­
ся и партократ. Ну выговор ему, озорнику та­
кому, ну перебросить его, чтоб показал себя 
начальником над новыми массами. А что делать 
с массами, неуважающими закон? Судить и еще 
раз судить. Слава Богу, тюрем и лагерей мно - 
го: на всех хватит.
Меня заинтересовало, а как обстоит дело с 
этим "равенством" в Сычёвке?
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Александр Денисов, сын военного обозревате­
ля газеты "Правда", попавший в тюрьму за 
грабеж, был быстро сплавлен папашей в Сычёв- 
ку и вместо 12-ти лет тюрьмы пробыл около 
года. Причем сразу же получил отдельную па­
лату, которую не закрывали. Мог выходить из 
отделения в любое время, ходил свободно по 
зоне и даже по личному распоряжению Ермако­
ва его выпускали развлечься в Сычёвский по­
селок. Холодковская подобострастно говорила 
ему на комиссии:
- Жаль тебя, мальчик /"мальчику" 35 лет и 
весит он не менее шести пудов/, кабы я зна­
ла, что ты здесь, я б раньше, деточка, при­
ехала.

Брат одного из секретарей райкома на Рязан­
щине Владимир Болтунов искалечил свою жену 
утюгом, но при помощи брата спасся от лаге­
ря и менее чем через год покинул Сычёвку.
Зеленеев, который в первые дни после посту­
пления Болтунова не знал, какие там заслуги 
у Болтунова, и только пронюхал, что Болту­
нов - заядлый шахматист, утверждающий вдо­
бавок, что он "кандидат в мастера спорта", 
записал в истории болезни: острое маниакаль­
ное состояние и назначил лечение от которого 
Болтунов терял сознание* и рвал кровью. Но 
вот приехал брат. И все узнали, что он член 
ЦК КПСС, секретарь райкома. Забегал Зелене­
ев. Всё отменил больному, и новый формуляр 
истории болезни завел, где написал: "Посту­
пил в состоянии глубокой и устойчивой ремис­
сии, рекомендован к выписке". И с тех пор 
Зеленеев забегал по пять раз на день к Бол­
тунову и подолгу общался с ним в кабинете, 
водил с собой по зоне и играл с ним в бил­
лиард в красном уголке больницы.
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Еще один и самый мерзкий тип: сын ответствен­
ного партократа из Совмина - Сергей Соловьев. 
Соловьев влип в крупную авантюру со спекуля­
цией русскими иконами. Одна банда похищала 
весьма ценные иконы, другая банда /в которую 
входил, и играл там далеко не посредственную 
роль, Соловьев/ эти иконы сбывала инстранцам. 
По делу этому проходила неофициально и супруга 
Леонида Брежнева. Кто знает: она или он за­
лили и без того лишь тлевшие головешки след­
ствия. Но ни один из контрабандистов и симу­
лянтов не был осужден. Соловьев чувствовал 
себя настолько значимой фигурой, что приказы­
вал и Зеленееву, и Ермакову, ходил свободно и 
открыто презирал "полицейских ничтожеств". Но 
с тем большим трепетом ходили перед ним на 
задних лапках каратели в белых халатах.
Так партократы охраняют власть имущих спеку­
лянтов. Формула их равенства весьма откро­
венна: Михаил Терехин, нижегородский крестья­
нин, за охапку сена отсидел 25 лет, да еще по 
"гуманным соображениям", без срока, уже 5 лет 
сидит в Сычёвке, а Соловьевы, ивкины, Денисо­
вы, коробковы и другие омерзительные уголов­
ники находят в Сычёвке приятное отдохновение 
и накапливают силы для новых преступлений.

Черная дыра

Игорь Кушаковский - главный врач сычёвской 
тюремной психбольницы заметно отличался от 
всех остальных тюремщиков - без халатов и в 
халатах. 35-летний, всегда модно одетый, хо­
рошо ухоженный, он легкой походкой заходил 
в зону с плоским английским чемоданчиком и 
поднимался к себе в кабинет, куда не прони­
кал никогда ни один больной. "Поработав" 
час-другой Кушаковский забегал в отделение, 
где он числился на полставки или же прямо, 
такой же легкой походкой уходил домой.
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Кушаковский любил повторять сильно нравив­
шийся ему тезис: "психиатрия - это черная 
дыра" в созвездии медицинских наук. Куша­
ковский был не настолько глуп, чтобы прини­
мать всерьез политическое шаманство инсти­
тута им. Сербского или садистеко-глумливый 
балаган "лечебного учреждения^ в Сычёвке. Он 
читал Кафку, Ионеско, Камю, Уайльда, Досто­
евского и Ницше и чувствовал себя неизмери­
мо выше "всей этой сычёвской сволочи".
Тюремное начальство он почти открыто ненави­
дел и считал за низость разговаривать с ни­
ми лишний раз. Почти регулярно Игорь Куша­
ковский слушал передачи "Голоса Америки" и 
мечтал о выезде в Израиль, скрывая свою меч­
ту от всех.
Кушаковский прекрасно видел и понимал всю 
мерзостную сычёвскую свистопляску. Но ни ра­
зу не пошевелил и пальцем, чтобы предотвра­
тить убийства и "кулазин", чтобы потребовать 
у комиссии переосвидетельствовать десятки 
больных, явно брошенных в сумасшедший дом за 
свои убеждения.
Я имел с ним знаменательную беседу:
- В ваши функции входят вопросы содержания, 
питания, лечения больных?
- Нет, я главным образом администратор и все 
эти мелочи меня не интересуют, на это есть 
врачи и начальник.
- Как вы, человек образованный, не хотите 
замечать актов варварства в этом заведении?
- А что я сделаю?
- Но ведь вы - главный врач.
- И только. Но отнюдь не Бог.
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- Вы понимаете, что основную ответственность 
за убийства, избиения, глумление над челове­
ческим достоинством будете нести вы, как глав­
ный врач.
- Я не убиваю. Я здесь ни при чем. И вы 
должны понимать, что все это не мною заве­
дено, и не мне что-то менять.
- Но вы сознаете, что по вашему согласию 
происходит все это и вы совершаете тягчай­
шее преступление - преступление против чело­
вечности?
- Если б это было так, Юрий, то после таких 
ваших речей я приказал бы вас заколоть до 
смерти? Ведь это - элементарно! Я же вас по­
нимаю и оберегаю от многих неприятностей.
Вас давно бы уже отправили на тот свет. Я 
лучше вас знаю этого подонка Зеленеева.
- Но как вы можете делать исключение для ме­
ня или нескольких лиц, убивая Пронькина, Але­
хина, Михневича, Левитина, Володина, Хидиоова.
- Хватит перечислять. Я все равно знаю боль­
ше вас: кого, когда и при каких обстоятель­
ствах. . .
Мы расстались. Кушаковский, однако, вскоре 
после обыска, проведенного у него, покинул Сы- 
чёвку и устроился в одной из московских пси­
хиатрических клиник, а затем выехал в Изра­
иль. Его сменил Царев. Новый главный врач 
был молчалив и скрытен. Ему доставляло удо­
вольствие походить по отделениям и лично 
вывернуть карманы больному, посмотреть не 
прячет ли больной чего в кальсонах или подол­
гу стоять и смотреть как шоферы чинят машину, 
как надзиратели обыскивают заключенных.
Мне кажется, что долг и ответственность вра­
ча в сознании этих людей не более чем "чер­
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ная дыра". Омерзительны всякие негодяи, но 
нет омерзительнее негодяев интеллигентных. 
Около десяти лет организовывал "лечение" 
больных "интеллигент" Кушаковский. Оставить 
негодяя в покое, не осудив его преступлений,
- значит поощрять его и подобных ему на но1- 
вые злодейства.
И здесь я позволю себе напомнить вновь за­
клинание Александра Солженицына из его зна­
менитой книги о ГУЛаге:
"...Перед страной нашей и перед нашими деть­
ми мы обязаны в с е х  ра зы ск ив а т ь  и в с е х  с у ­
дить! Судить уже не столько их, сколько их 
преступления. Добиться, чтобы каждый из них 
хотя бы сказал громко:
- Да, я был палач и убийца..."
"... Мы должны судить публично самую идею  
расправы одних людей над другими! Молча о 
пороке/ вгоняя его в туловище, чтоб только 
не выпер наружу - мы сеем его, и он еще ты­
сячекратно взойдет в будущем. Не показывая, 
даже не порицая злодеев мы не просто обере­
гаем их ничтожную старость - мы тем самым 
из-под новых поколений вырываем всякие осно­
вы справедливости... Молодые усваивают, что 
подлость никогда на земле не наказуется, но 
всегда приносит благополучие".

Вр ач и- д ис си д ен ты

К счастью, однако, не все врачи подобны Ку- 
шаковскому, Зеленееву, Цареву, Максимовой и 
иже с ними. Были и другие врачи, которые не 
соглашались безоговорочно с приказами началь 
ства психтюрьмы и КГБ.
Заметно отличался от других врач Анатолий 
Барабанов. Он проявлял интерес к делам полит 
заключенных, старался познакомиться с ними и
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ставил под сомнение их диагнозы. Я познако­
мился с Анатолием, молодым жизнерадостным 
врачом, с открытым лицом и казацкими черта­
ми лица, в период, когда врач Зеленеев нахо­
дился в отпуске. Барабанов очень подоробно 
расспросил меня об обстоятельствах моего де­
ла и сразу же заявил, что мой диагноз, по­
ставленный профессором Ильинским, как и мно­
гие другие "политические" диагнозы, не более 
как "политическое свинство" института Серб­
ского. Он сразу же и твердо объявил началь­
ству, что не считает психически ненормаль­
ными людьми Терелю, Титова, Кукобаку, Бело­
ва и Крыльского.
Чем только мог, Барабанов помогал политза­
ключенным и открыто им говорил, что их могут 
продержать в психтюрьме столько, сколько 
вздумается КГБ. Собственно, это не было се­
кретом ни для начальства, ни для других вра­
чей. Все это знали и никто, кроме некоторых, 
не осуждал подобное положение дел.
Зеленеев особенно не любил Барабанова и не 
раз доносил на него в КГБ. Но выжить его ему 
долго не удавалось, потому что Барабанов был 
прекрасным врачом, неустанно пополняющим 
свои знания. Обходительный и внимательный к 
больным, он пользовался их всеобщим уважением.
В 1973 году Зеленеев донес начальству, что 
в его отсутствие Барабанов давал мне читать 
историю моей болезни. Анатолий, встретив Зе- 
ленеева в зоне обозвал его "кагэбистской сво­
лочью" . Тем временем другой врач Юзеф Буть 
выкрал у Зеленеева из кабинета его удостове­
рение внештатного сотрудника КГБ и передал 
его Барабанову. На собрании сотрудников боль­
ницы Барабанов показал всем этот документ и 
заявил, что ему нечего делать в одной компа­
нии с жандармами.
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После этого Зеленеев сделал все, чтобы за­
травить Барабанова, он не гнушался самой 
низкой клеветой. Вместе с лейтенантом Серо­
вым из КГБ они организовали ограбление квар­
тиры Барабанова. Изъятые при такого рода 
"обыске" подозрительные рукописи и письма 
стали поводом для увольнения Барабанова.
Он уехал на Дальний Восток и писал своему 
другу Валерию Сазонкову оттуда письма. По­
том врач Сазонков перестал получать письма 
от Анатолия. А в 1976 году в январе месяце 
Нина Лямец сообщила мне, что Барабанов боль­
ной человек, и то, что он пытался скомпро­
метировать ее мужа Леонида, не прошло ему 
даром. После следствия его отправили в Бла­
говещенскую психтюрьму - закончила, вся си­
яя от счастья, Нина Лямец.
Друг Барабанова Валерий Сазонков был чело­
веком терпимым, но не настолько отчаянным, 
как Анатолий. /В разговоре со мной он как- 
то сказал: "Я бы в твоем положении повесил­
ся"./ Но тем не менее Сазонков категоричес­
ки отказался "лечить" Михаила Кукобаку и от­
казался даже разговаривать с сотрудниками 
КГБ.
- Я  - врач! - сказал тогда Сазонков. - И 
больше ничего.
Впоследствии тюремное начальство за несго­
ворчивость сняло его с должности заведующе­
го отделением и понизило в должности.
К этому кругу примыкала и Ольга Макарова, 
молодая и красивая женщина, муж которой был 
осужден по весьма туманному обвинению. Мака­
рова тоже интересовалась судьбой политзаклю­
ченных и категорически отвергала шантаж КГБ. 
Йосипа Терелю, который был в ее ведении, она 
считала совершенно нормальным че­
ловеком и "лечить" отказывалась. КГБ ока-
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зывало на нее постоянный нажим, дважды ее 
квартира подвергалась облавам КГБ, причем у 
нее рвали книги, конфисковали письма и ло­
мали грампластинки с записями Баха и Ген­
деля.
В 1974 году она подверглась нападению неиз­
вестных лиц, которые своими угрозами-не 
оставляли никакого сомнения в том, что они 
были агентами КГБ. Они называли ее "анти­
советской шлюхой", угрожали выколоть ей гла­
за и переломать ноги, если она не прекратит 
связи с антисоветчиком Терелей. Затем ее из­
насиловали. И, наконец, ее внезапно уволили, 
обвинив в "моральном разложении". Основани­
ем для этих обвинений, кроме всего прочего, 
послужило "неучастие 'Макаровой в общест­
венной жизни больницы".
О судьбе Ольги Макаровой ничего не известно 
кроме того, что после отъезда из Сычевки в 
Смоленск ее вызывали на допросы в КГБ. Об 
этом сообщила ее подруга.
Группу молодых врачей, прибывших в сычёвскую 
психтюрьму на прохождение интернатуры, - Ири­
ну Королеву, Владимира Гуревича и Владимира 
Москалькова - тюремное начальство всячески 
предупреждало о недопустимости контактов с 
политзаключенными. Однако молодые врачи сра­
зу же поняли, что политзаключенные - нормаль­
ные люди. Они очень возмущались чисто тюрем­
ными порядками в спецбольнице, но выступать 
открыто не решались, хотя и не хотели брать 
на себя ответственность за карательное лечение.
Летом 1975 года Москалькова вызвали неизвес­
тные лица на вахту больницы и предложили 
пройтись с ними для беседы. Один из них лей­
тенант КГБ Серов подвел Москалькова к машине 
и велел сесть в нее. В машине сидел солидный 
чиновник, который в течение разговора пред­
ложил Москалькову сотрудничать с властями и
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регулярно сообщать "о всех действиях Юрия 
Белова против советской власти". Они при 
этом попросили сейчас же сообщить о намере­
ниях Белова. Москальков отказался предста­
вить им какие-либо сведения обо мне, моти­
вируя это тем, что он может говорить о вну­
тренних вопросах только с разрешения тюрем­
ного начальства.
Позднее Москальков был отстранен от должно­
сти заведующего отделением и переведен на 
должность ординатора. В это же время Ирина 
Королева порвала контракт с МВД и уволилась 
из-за настойчивых требований Ермакова, пы­
тавшегося склонить ее к доносам на своих то­
варищей. Врач Максимова запретила Владимиру 
Гуревичу посещать Сергея Денисова и разго­
варивать с ним, поскольку была уверена, что 
все молодые врачи способствуют "утечке се­
кретной информации" из больницы.

Уроки Сычевки

Выписывая меня из Смоленской психтюрьмы Со­
фья Позднякова поинтересовалась:
- Ну, извлекли вы какой-нибудь урок из пре­
бывания в Сычёвке?
Сейчас мне хочется ответить мадам Поздняко­
вой на этот вопрос.
Я несомненно извлек урок - и не один.
Во-первых, я понял, что нет ничего удивитель­
ного в существовании подобных оазисов ужаса 
в стране, где все остальное отличается лишь 
по форме и по масштабам, но не по сути дела. 
Оно неизбежно и для власти необходимо.
Во-вторых я понял, что в стране, где люди 
разделяются на палачей и на их жертв, нель­
зя позволять садиться себе на голову. И чем
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больше покорности, тем сильнее произвол. Ра­
зумеется, совершенно неприемлемо для людей, 
борющихся против беззакония, оказывать сопро­
тивление теми же методами, какими действуют 
палачи. Но все же жертва должна постоянно и 
категорично осуждать действия палачей и разъ­
яснять им неустанно из беззаконность. При 
этом люди не должны идти ни на какие уступ­
ки палачам. И во время заключения и после 
освобождения. /В дни неволи чекистам удает­
ся склонить некоторых репрессированных к со­
трудничеству с ними, а после освобождения 
многие из страха помогают палачам скрывать 
свои преступления./
И, в-третьих, следует всегда помнить, что 
для преступлений хороша ночь. И редко кто 
из преступников решается на разбой среди бе­
ла дня, на глазах у свидетелей. Поэтому мо­
жно с полной уверенностью утверждать, что 
гласность всегда останавливает ретивость па­
лачей. Не только наказание или угроза возмез­
дия, но даже обличение пугает исполнителей 
преступления. Чекисты беспредельно наглы 
лишь в условиях полной негласности. И стоит 
им узнать, что их жертва не одинока и при­
влекает к себе внимание западной прессы, как 
они нажимают на тормоза.
В моем случае помощь Анатолия Краснова-Леви­
тина, который сообщил западным журналистам 
о произволе тюремных врачей против меня, не 
упразднила террор совершенно, но смягчила 
его весьма ощутимо. Зеленеев и другие пала­
чи в отношении меня действовали уже с огляд­
кой. А после создания Комитета, выступившего 
в Париже за мое освобождение, неуступчивые 
профессора института им. Сербского сочли не­
обходимым подкорректировать диагноз и осво­
бодить меня.
Лямец и Царев намеревались убить политзаклю­
ченного Владимира Титова, но не посмели после
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того, как об этом намерении стало известно 
в Москве и чекисты получили письма, содер­
жащие такого рода опасения.
Йосип Тереля был избавлен от мучительного 
и могущего ему стоить жизни, ввиду язвы же­
лудка, курса "лечения" заступничеством вы­
дающегося правозащитника Миколы Руденко.
Наталья Г о р б а н е в с к а я  в  с в о е  в р е м я  с в о и м  за­
ступничеством за Михаила Кукобаку избавила 
его от расправы врачей в Сычёвке.
И, наконец, Рабочая Комиссия по расследова­
нию злоупотреблений психиатрией в полити­
ческих целях в лице Александра Подрабинека, 
Вячеслава Бахмина, Ирины Каплун и Феликса 
Сереброва помогли многим узникам психтюрем 
сохранить свое человеческое достоинство, не 
поддаваться на шантаж КГБ и, что самое глав­
ное, - уберечься от физических расправ.
И пусть не опасаются люди, чтс КГБ будет вы­
мещать злобу после сообщений в печати на 
своих жертвах. Мне не известно ни одного 
случая, чтобы после таких сообщений кого- 
либо убили или искалечили. Напротив, адми­
нистрация вынуждена в таких случаях идти на 
уступки узникам: им стали разрешать читать 
и писать, вести переписку и перестали "лечить".
Майор КГБ Станкевич пожаловался мне как-то, 
что иностранные журналисты своими сообщения­
ми буквально связывают им руки и сокрушался:
- Они мешают нам работать.
Понятно, что идет речь о такой "работе", ко­
торая вызывает возмущение мировой обществен­
ности .
Историческое решение конгресса психиатров в 
Гонолулу и широкое обсуждение вопроса о по­
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прании прав человека в СССР в рамках Хель­
синкских соглашений связывают руки палачам, 
воистину мешают им "работать".
Понимая, что процесс развенчания диктатуры 
в Советском Союзе необратим после таких мощ­
ных ударов по престижу СССР какими были "Ар­
хипелаг ГУЛаг" Александра Солженицына, от­
крытая и бесстрашная деятельность нобелев­
ского лауреата Андрея Сахарова и сплотивших­
ся вокруг него во все увеличивающемся числе 
правозащитников, конгресс психиатров в Го­
нолулу и Белградское саморазоблачение крем­
левских властителей, власти в СССР испытыва­
ют страх и смятение и предпринимают нелогич­
ные и порою нелепые в своей глупости и жес­
токости действия. Теперь они вынуждены счи­
таться с бывшими своими жертвами - Петром 
Григоренко, Владимиром Буковским, Леонидом 
Плющем, Натальей Горбаневской и др.
Сычёвками они готовили урок запугивания 
честных и озабоченных судьбами своей родины 
людей, но сычёвки обернулись против них са­
мих, преподав урок им, урок страха перед ли­
цом всего человечества. Они посеяли плевелы, 
чтобы заглушить ростки свободомыслия, но эти 
плевелы заглушили их слащавое лицемерие, сла­
вящее бесправие и рабский труд.
В этом я вижу основной урок Сычёвки.

Рославль, 21 марта 1978 г.

Фото на стр. 101: Ю. Белов у стен Сычевской СПБ.
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