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Просьба рукопись на обысках не 
изымать, та к  как  именно это об­
стоятельство увеличивает ее объем-*".

+ Тем не менее уже изъ ята , впервые на 
обыске у Шихановича в 1974 г .  Автор будет 
признателен читателям за все сообщения 
о случаях, ко гд а его  просьба игнорирова­
лась на обыске. Важно такж е , как в прото­
коле тогда цитировались слова, с которых 
рукопись начинается и ко нчается .
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К о гд а -то  писали о восстановлении законно­
сти , разумеется социалистической. Большой 
шел разго во р , и даже в га з е т е  "Л итератур­
ной" дискуссии , дискуссии -  о праве. Потом 
тема устарел а, поскольку законность востор­
жествовала. Сейчас газеты  уже давно требу­
ют остановить террор чилийской хунты. Но 
как? Как я , допустим, остановлю террор чи­
лийской хунты, если меня в принципе не мо­
жет волновать судьба только чилийских ком­
мунистов и не волновать судьба, скажем, 
китайских , албанских, ю гославских, чеш ских, 
сирийских, иракских и даже индонезийских  
коммунистов? А потом хунта меня просто не 
услышит. Я вот Генеральному Прокурору, то ­
варищу моему Руденко три года назад письмо 
написал /п о  поводу обыска у м е н я /, т а к ,  
представьте, до сих пор нет о твета /с м .  
Приложение № 1 / .  Спрашивается, надо ли па­
дать духом? По-моему, надо. Когда абсолютно 
не помогает понимание, уж не поможет ли не­
понимание?.. Все го во р ят, надо знать к а к и е -  
то основы уголовного права. А что -  законов  
обычной морали недостаточно? Я думаю, если 
есть истина, то она в с е -та к и  наивна. Неда­
ром "король-то  голый!" -  впервые сказал  ре­
бенок . Да и мы в некотором смысле д е т и .

Так не сверлите меня, дорогой читател ь , 
своим доверчивым, конкретным взглядом. Я 
давно предвижу ваш длинный и важный воп­
рос № 1 .

Вопрос № 1. И так , вы спокойно сп и те . Вас 
будит звонок или стук  в дверь, и ка к о й -т о  
приятный голос снаружи го во р ит, что при­
несли "международную телегр ам м у". Обману­
та я , ваша жена открывает дверь, и оказыва­
ется -  ш утка: пришли с обыском по делу 
№ 24 или по какому-нибудь другому делу о 
незаконном "ч е го -н и б у д ь " . Требуют выдачи 
этого  самого ч е го -н и б уд ь . И пока жена пе­
реминается в коридоре с одной босой ноги на
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другую , те  уже деловито приступают с трех  
сторон. Понятая уже обшарила тещу и повела 
детей в ту а л е т . К то -то  с фонарем л езет под 
ванну. Они все ищут и ищут, блестя глазам и, 
почесывая ладони и заты лки. И, наконец, 
уход ят, унося с собой пишущую машинку, за ­
писные книжки и к а к и е -т о  бум аги. Спрашива­
е т с я , что же делать и как  быть?

Ответ: Воистину, дурацкая ситуация -  это  
т а ,  которая вполне дурацкая для всех , кто  
в ней у ч а с тв у е т , и для всех , кто  ее на­
блюдает .

По сути дела, вы хо тите зн а ть , как  нормаль­
ный человек должен вести себя в ненормаль­
ной о бстановке, как  хороший актер  должен 
•играть в плохой, постыдной пьесе. Что ж, 
наверное, прежде всего  надо спросить себя 
и их тоже, зачем они, в сущности, пришли? 
Р азум еется , в вашем доме нет плохих к н и г, 
вредных, допустим, для СССР. Но в м и р е ! ..
В мире существует огромное количество пло­
х и х , даже отвратительных к н и г . Возмущенные 
люди иногда специально собирали их в кучи 
и сжигали на ко стр а х . Д а, та к  было. Почему- 
то потом люди всегда стеснялись это вспоми­
н ать . Почему? Наверное, потому, что /в  
свое время/ они не умели достаточно хорошо 
отличать добро от зла -  ведь трудно, очень 
трудно . . .

Все видели, как  бывшее добро оказывается  
обыкновенным злом. Люди сделались осторож­
н ее , стали бояться сжигать плохие кн и ги . И 
давно уже было' замечено, что добро побеж­
дает не столько силой, сколько разумом. По 
природе своей оно непременно наивно, без­
гранично, безбрежно. Его оружие -  кр асо та .

А зло всегда хочет свернуться в клубок к а ­
к о й -то  ко нкр етно сти . Среда его  обитания -  
тр усо сть , безволие, выгода. Любимое дело -
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забота о собственной границ е, о ко р ке , о 
ш курке. Чтоб была толще, чтобы была меньше. 
У зла политика. Чтобы выжить, ему надо ме­
няться, приспосабливаться. У зла та к ти к а  и 
с тр а те ги я . А какая  стр ате ги я  у моря? -  Про­
стая . Какая стр ате ги я  у неба? У леса? Е сте­
ственная. Какая та кти ка  у земли, у травы, 
у солнца? -  К расота , правда, вечность. Са­
мый лучший о тв е т , самый умный о тв е т , он 
всегда честный, но, конечно же, не ко нкр ет­
ный. Он смелый, но наивный. И скорее в с е го , 
по существу он и вопрос тоже.

Дайте им все, что ни п росят. Хотя вам их 
трудно понять -  обязательно трудно понять! 
Однако: "орудия преступления"? -  их н е т . 
Сфантазируйте! Нарисуйте, изобразите! Они 
любят р у к о п и с и ...  -  о т л и ч н о ...  Напишите им 
что-либо заранее или не зар ан ее. Не беда, 
если вдруг появится эдакий специальный жанр 
обыскной литературы , литературы для обыски­
вающих. Они берут пишущую машинку, та к  о т­
дайте им чернила, карандаши. Ручку свою 
предложите, чтоб не походило на грабеж .

При изъятии машинописного те к с т а  в протокол  
выносятся как  слова, с которых те к с т  начи­
н ается , та к  и слова, которыми он ко нчается . 
Порядок этот нельзя нарушать, даже ко гда он 
чем-либо неудобен или вызывает смех у при­
сутствующих. Так было в случае изъятия на­
стоящей брошюры /с м . титульный лист св ер ху / 
На обыске у А .Твердохлебова изъятым о каза ­
лось мое письмо, заканчивающееся словами: 
" . . .е с л и  мы существуем еще, если мы живем и 
дышим, то лишь одно это означает доподлин­
но, что есть на Земле нашей Б о г" . К сожа­
лению эту фразу в протокол не внесли.

Большим спросом на обыске пользуется к а к о й -  
то "клеветнический м атериал", он же "анти ­
советский" . Поэтому в доме хорошо иметь не­
которое число старых газетны х вырезок, на­
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пример про С о л ж е н и ц ы н а  или а ка ­
демика С а х а р о в а ,  и выдавать их по 
первому требованию пришельцев. В экстренных 
случаях их можно одалживать по телефону у 
д урзей , а хранить сообща где-нибудь особо 
или, наоборот, в открытом д о ступ е, в туале­
те /к с т а т и ,  инструкция советует начинать  
обыск с т у а л е т а /.  Но главное -  не забудьте  
в с е -та ки  должным образом отметить все в 
протоколе. Понятно, в нужный момент юмора 
иногда просто не х в а т а е т . Да и хорошо сме­
ется т о т , кто  смеется последним. Но в том- 
то и дело: ведь кто  будет смеяться послед­
ним, они не знают та к  же, как  и вы.

Вы хотите сохранить свое достоинство? А 
главное как  раз в том, чтобы напомнить им 
об их достоинстве. Они о нем забыли. А они 
люди. Ведь даже школьники знают, что под­
сматривать и обыскивать стыдно. По закону  
та к  же стыдно, как  и без зако н а . Н ет, на­
помнить этим людям, что  и они люди, что  
сами они и их дети заслуживают и жалости, 
и сострадания, совсем нелишне. Это трудно? 
Да!

Потому что добро и зло говорят на разных 
язы ках. Но в с е -та ки  не говорите долго на их 
язы ке. Пусть они привыкают к вашему. И не 
бойтесь, что не поймут, не поверят или что  
вы окажетесь наивным. Наоборот, они отлично  
знают -  вы честный человек, потом у-то  к вам 
и пришли. Они полагаю т, вы им все расскаж е­
т е ,  очень надеются. Им та к  нужны честные 
люди, особенно с в е ж и е ...  А х, свежие, ч е с т ­
ные люди! Где их только н е т . Ведь даже сре­
ди н и х  самих есть честные симпатичные 
люди. Да только убедят ли они вас в этом? 
Убедят ли?

Вопрос №2.  Вы все та к  обще, а я горю, не 
пойму о тч е го ! Объясните же, наконец, отчего  
происходит обыск и как  на нем вести себя?
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Ответ: Обыск происходит по разным причинам. 
Он нужен и важен, хотя сам по себе неприли­
чен в с егд а . Он отвратителен особенно, когда  
причины, его  вызвавшие, отвратительны . По­
жалуй, это одна из тех  немногих вещей, про 
которые нельзя ска за ть : имеет большое вос­
питательное значение, та к  же к а к , например, 
про изнасилование. Возможно, поэтому обыс­
ки , как  и аресты, лучше производить обманом 
и ночью. Но не о го рчайтесь , бесполезно. В 
некотором смысле обыск -  и то г вашей жизни, 
важная веха и даже признание " з а с л у г" . Ко­
нечно, вы зря волнуетесь. Х отя , если вы не 
будете волноваться, то волноваться придется  
им. Для то го  и делается обыск, чтобы по­
нять , кому следует волноваться. К сожале­
нию, это го  часто  не удается понять оконча­
тельно. Но бывает р азно е . Некоторые на 
своих обысках спят -  го в о р ят , например,
С л е п а к .  Почему? Неизвестно. То ли .он 
воспринимает обыск как  затянувшиеся на мно­
го  лет формальности, связанные с отъездом  
в Израиль, то ли его  добрые сны лучше злой 
р еал ьн ости? .. И все же спать на собственном  
обыске не просто. П оп р об уй те-ка , ко гд а под 
кроватью ползают взрослые дяди, сопят и ше­
л естят бумагой. Н ет, обычно в таких случаях  
не сп я т, и даже некоторое время после тоже 
не сп я т. Страх! -  понятное дело. Говорят, 
однажды /н а  обы ске/ к т о -т о  с испуга  пережег 
пробки во всем п ереул ке. А ко гда зажгли  
свечи, чуть весь дом не спалили. Причина 
простая. На сухом языке протокола это якобы 
называется "дрожанием руки заинтересованно­
го  лица на почве гл уб окого  п о трясения". Ра­
зум еется, переулок может потер петь , но бы­
вает хуже. Одного п он ятого , рассказывают, 
током убило. Полез освидетельствовать на 
антресоли и погиб "при исполнении служебных 
обязанн о стей". А др уго го  чуть не зашибло 
чемоданом с Самиздатом. И ведь ясно видел 
летящий на голову чемодан с Самиздатом, но 
отскочить не мог: то ли -  нервы, то ли -
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нездоровый и н терес. Такая р аб ота, го во р ят. 
Да только можно ли верить?

Вопрос № 3. Когда они м огут прийти?
Ответ: Обыски, в основном, бывают двух ви­
дов: предпраздничные и не предпраздничные. 
Случаются еще обыски в конце месяца, в кон­
це го д а , а также в связи с приездом или 
отъездом важной персоны. Например, в 1972 
году было сразу штук 15 обысков накануне  
Дня победы над фашизмом, из них у меня -  
дв-а. У Т в е р д о х л е б о в а  имело 
место три обыска в конце месяца, из них 
один -  в конце года и один после важных пе­
реговоров. Обыскиваемый, конечно, не может 
зн а ть , когда к нему придут, однако он дол­
жен понять, что  в это т же день е г о , по всей 
видимости, еще и допросят. Значит, в вос­
кресенье или в субботу они вряд ли явятся , 
скорее всего  в пятницу. Хотя ни в чем нель­
зя быть уверенным. Тем более если план не­
довыполнен, или обыски происходят в силу 
взятых кем -то  повышенных о бязательств . Со­
циалистических, р азум еется.

Вопрос № 4.  Что тако е "клеветническая" ли­
тература или хотя бы "антисоветская" /н а  их 
жаргоне ее как  будто называют сокращенно 
"ан ти чн ая"/?

Ответ: Это та самая л и тер атур а, про которую 
невозможно вспомнить, где ее взяли. Впро­
чем, как же -  у т е х , кто  умер, и у т е х , кто  
уехал . Но подумайте, нужен ли вам этот сер­
пантин? Вы же мыслящее существо! Сейчас, в 
XX в е ке , уже пора бы знать точное определе­
ние. И список -  ч е го  нельзя. Да и куд а, к 
кому обращаться за справками? Пусть вам 
покаж ут, где "а н ти со в етска я " , а где "кл е­
в етн и ческая ", хоть аб зац , хоть с л о в о ...
Если это очень просто, зачем нужен на суде 
эксперт? На вопросы: "Кто дал?", "Где взял?" 
-  вы, наверное, о тв е ти те , но не сейчас и не
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здесь / а  на д о п р о се /. Там вы, конечно, с к а ­
жете громко и удивлено: "Какое ваше дело, 
где взял? Неужто вас это  интересует? Неужто 
еще не стыдно? Да и как  убедиться, что  это  
имеет отношение к делу /и  именно к тому, по 
которому вас будут допраш ивать/?"

Так вы скажете им потом, не сейчас, не 
здесь .

Вопрос > 5. Надо ли наблюдать за ними, кабы 
чего  не вьппло?

Эъвег:: В общем, не мешает. Пусть обыскива­
ют, да только знают меру. Как бы случайно  
сами себя не обшарили. Говорят, к о гд а -т о  
на обыске в квартире Ш и х а н о в и ч а  
сумочка понятой уже совсем подвергалсь до­
смотру, но, надо отдать должное, спохвати­
лись .

З о п р о с  6 . На каком основании можно не 
подписывать протокол обыска?

"'Ответ: Основания возникают очень часто  и 
помногу. Вы вправе не и зл агать  их с р азу , 
можете потом отослать их по п о чте , сослав­
шись /в  п р о то ко л е /, например, на позднее  
время, допустим, 2 часа ночи. Ведь вы у с та ­
ли и хотите сп ать . Или вы ссылаетесь на 
слишком большую продолжительность экзекуции  
/ у  известного  писателя Н е к р а с о в а  
обыск шел 26 ч а с о в /. Р азум еется , и в самом 
протоколе в качестве замечаний к нему вы 
имеете право ука за ть  на нарушения. Чаще 
всего это:

-  фактическое отсутстви е понятых, т . е .  их 
непосредственное участие в поисках;

-  несоответствие изъятого требованию орде­
ра;

-  всякие неточности в описаниях;
-  неуказание в протоколе всех лиц, п р и сут-
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ствовавших при обыске или участвовавших 
в нем?

-  наконец, различные другие неточности .

Главное -  не ленитесь п исать . Нарушения, 
замеченные вами, -  это случайные ошибки 
следствия или не случайные свидетельства  
его  циничной хитрости и , конечно, особой 
его  заинтересованности. Но только не путай­
т е , пожалуйста, аргументацию с интуицией. 
Аргументация -  это совсем не то самое, к о г ­
да вам кажется или вы даже уверены, что  
Иванов -  с т у к а ч .

Короче говоря, подпишете вы протокол обыска 
или н е т , у вас все равно есть повод изло­
жить в нем собственные сентенции, допустим: 
"антисоветская  л и тер атур а", возможно, дей­
ствительно очень вредна, но устраивать и з -  
за нее гинекологический осмотр ни к чему 
/го в о р я т , в Киеве на обыске у писателя Не­
красова присутствующих женщин раздевала  
догола специально приглашенная для это го  
прапорщица КГБ по фамилии Том аш евская/.

Вопрос № 7. Случаются ли у н и х  оплош­
ности?

Ответ: Случаются, и не только на обыске -  
на допросе, на суде /к о н е ч н о , главным обра­
зом -  на суд е, там суммируются основные из 
н и х /.  Чаще всего  допрос идет после обыска. 
Наоборот бывает тоже, хотя в этом случае 
непременно произойдет оплошность либо со 
стороны следствия, либо со стороны свидете­
ля , которого  в конце концов обыщут. Жизнь 
сложна, всего  не предусмотришь.

Представьте себе такую ситуацию. После уто ­
мительного допроса м атем атика, доктора  
наук А. /п о  делу д р уго го  м атем атика, канди­
дата  наук В . / ,  некий следователь С. едет * 
на дом, разум еется к А . , на предмет изъятия
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писем обвиняемого В. к свидетелю А. По до­
роге А. и С. тоже разговариваю т, и нельзя 
не отметить с сожалением, ч т о , по-видимо- 
му, всякое общение следователя с математи­
ком тяго стн о  для следователя. М атематики, 
как известно , рассуждают логично, поэтому 
их допрашивать, а тем более судить -  трудно  
/д р у го е  дело -  п и с а те л и /. Короче говоря, 
следователь С. не только поленился оформить 
изъятие письма протоколом, но даже не по­
смотрел как следует на т о , что взял . Ему 
это показалось неважным, ведь на следующий 
день А. должен был опять прийти на допрос. 
Однако А. был предусмотрительным: сразу по 
получении писем по почте он вырезал из них 
особо конфиденциальную информацию. Теперь 
тот факт, что письма содержат вырезы, офор­
мить задним числом в протоколе представля­
лось делом затруднительным. На следующий 
день С. в с е -та ки  уговорил А. оформить изъ­
ятие т а к , как  будто А. сам принес письма 
сию минуту. Первый вопрос к А. в последо­
вавшем затем допросе оказался весьма приме­
чательным: "В двух письмах, только что пе­
реданных вами следствию, имеются вырезы. 
Кем, когда и с какой целью они сделаны?" 
Разум еется, А. красиво и обоюдовыгодно со­
врал. Он был политическим ссыльным, и ч т о -  
то определенно мешало ему спросить: "А из 
чего  видно, что я дал письма с вырезами?
Суд же ч е го  доброго подумает, что вырезы 
сделали вы сами и пытаетесь на меня сва­
лить. Тем более, вы же уговорили меня /п о ­
ч е м у -то / оформить изъятое вчера как  прине­
сенное только ч т о !"  Такое могло появиться  
в протоколе, но не появилось. Жаль! И 
сколько раз в прошлом наблюдали мы случаи, 
когда следователь и свидетель активно объ­
единялись для общего вранья, совсем незна­
чительного . А чем все ко н чал о сь ? .. Н ет, уж 
если следователь допустил ошибку /в  конце 
концов, с кем не б ы вает/, если устранить ее 
способна только ложь, подумайте хорошенько,
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должны ли вы быть соучастником этой лжи, 
пусть бы даже и молчаливым?

Вопрос № 8. Бывают ли негласные обыски?

Ответ: Очевидно, д а . С о л ж е н и ц ы н  в 
своем письме на имя Андропова /в  ав гу сте  
1971 г . /  описывает случай, ко гд а приехавше­
го  на пустую дачу Г о р л о в а  избили че­
кисты, которые таинственным образом о каза ­
лись там. Горлов звал на помощь, потому что  
его  били, а его  били именно потому, что он 
звал на помощь. К сожалению, я лишен воз­
можности процитировать письмо Солженицына, 
у меня лично его  изъяли на обыске вполне 
гласном.

К с та ти , о целях и методах негласного  обыска 
читатель получит представление, если по­
смотрит французский фильм "Высокий блондин 
в черном б о ти н ке " . Вообще-то негласный 
обыск -  дело незаконное, конечно, проще 
сказать  -  преступное. В некотором смысле 
это даже сравнимо с убийством и з -з а  у гл а .
А чтобы средства были столь отвратительны, 
надо ведь, чтобы и цели были столь же "вы­
соки" .

Вопрос № 9 /тр у д н ы й /. Как быть, если у вас 
на обыске взяли "Хронику текущих собы­
ти й " , и вы испугались , наверно потому, что  
больная жена об этом ничего пока не знает?

Ответ: Сначала подумайте, посчитайте до де­
ся ти , а лучше до тысячи. "Хронику" и раньше 
изымали на обысках. Сам факт изъятия не 
обязательно приводил к беде. Например, на 
обыске у Валерия Ч а л и д з е были взяты 
все вышедшие тогда номера. Но это не поме­
шало Чалидзе уехать за границу /вм есте  с 
женой/ для чтения лекций по проблеме защиты 
прав человека в СССР, хотя куда лучше было 
бы читать эти лекции здесь, в Москве.
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По образованию Чалидзе физик. Его интересо­
вали проблемы защиты прав человека . Навер­
ное, ему и необходима была "Х роника". Вас, 
допустим, интересует ч т о -т о  д р уго е , допу­
стим, проблема гласности судопроизводства. 
Вы не обязаны доказывать всякому, что  вас 
конкретно и н те р е су ет, но если спрашивают, 
отчего  же не о тв ети ть , т а к ,  чтобы вас поня­
ли, а главное -  расслышали.

Вы не хотите быть арестованным. Т о гд а , по . 
крайней мере, защищайте себя с достоинством  
и не перепоручайте это другим /ска ж ем , ино­
странным корреспондентам /. Ну, а если вас 
арестуют действительно, и ваш процесс о ка ­
жется открытым /ч т о  само по себе чудо/?  Но 
если на ваш процесс еще и можно будет по­
пасть /к о н е ч н о , это еще большее ч у д о /, то  
ведь даже и в таком случае полностью запи­
сать все , что произойдет в таком "открытом" 
суде, не удастся никогда /т а к и х  чудес не 
бы вает/. Поэтому все, что напишет о вас 
"Х роника"* будет определенно неточно, к со­
жалению, а в строгом смысле -  просто ложь. 
Может быть, теперь , ко гд а  вас осуд ят, вы 
поймете, ч то , распространяя "Х ронику", вы 
распространяете заведомую ложь? Великолеп­
ное доказательство! Хотя вы же действовали  
несознательно: была бы правда, вы распро­
страняли бы правду. И в с е -та ки  вы распро­
страняли ложь только в том сл учае, если вы 
сами так  сч и та е те . В это время суд , навер­
но, будет доказы вать, что № 10 "клеветни­
чески й ", поскольку № 9 тоже "клеветничес­
кий" . Но была ли в этом экземпляре немая 
крамольная страница? Но о какой "Хронике" 
идет речь? П ростите, "Хроника времен Карла 
IX "  тоже ведь хроника. /Е с ть  такая  у Мери- 
м е . /  А "Хроника" Шекспира? И тоже, заметь­
т е , века средние!

Суд почем у-то медлит. Стремясь оптимально 
решить лишь проблемы сегСдняшние, он, по
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сущ еству, создает проблемы будущего. Так  
уже бывало, например, в 1937 г . . . .

Н ет, защищая себя , вы не всегда защищаете 
ч т о -т о  определенно высокое. Между вашей за­
интересованностью в своей судьбе и слишком 
старыми представлениями о порядочности и 
благородстве е с ть , конечно, противоречие, 
но его  никто не должен видеть. Никто абсо­
лютно. Р азум еется, ваша больная жена тоже. 
Между нами говоря, ни слова жене.

Вопрос № 10.  Как быть, если нет т о го , о чем 
они просят? А если бы было, то надо ли о т­
давать? Ведь то гд а  обыска не будет, не так  
ли?

Ответ: Иногда т а к .  Когда их требования  
очень конкретны , то выдача ка к о й -т о  рукопи­
си действительно сможет избавить вас от 
обыска. Однако нередко они возвращаются. 
Делать повторные обыски рекомендует инструк­
ция. Таким образом, выдача просимого не на­
долго утоляет тот самый ап п ети т, который 
всегда приходит во время еды. А вам -то  
важно, чтобы он не приходил, а уходил. Что 
же д елать , спрашивается? Никто не зн а е т .
И в с е -та к и  приятнее, ко гд а они просят после 
обыска, а не до н е го . Но даже и в таком  
случае я бы заявил в протоколе, что требуе­
мой "Хроники текущих событий" выдать не 
могу не потому, что в данный момент нет 
при себ е , а потому, ч т о , во-первых, никогда  
и никому ее практически не даю /т е м  более 
незнакомым/, а , во-вторы х, она мне крайне 
необходима ввиду т о го , что  меня интересуют 
проблемы помощи политическим заключенным. 
Писать или говорить, что я понятия не имею 
ни о какой "Х ронике", мне, извините, не­
ловко. Ну, а как  быть вам?

Зачем -то "Хроника" нужна была и вам? Зачем? 
Наверно, вы хотели узнать о суде над вашим
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знакомым. Наверно, вообще вас интересует  
проблема гласности информации. Ну, а если 
вас затруняет формулировка вашей нужды в 
"Хронике", так  и н е т , действительно, нужды 
иметь ее? Есть разве только простое любо­
пытство. Х отя, возможно, вы уверены в своем 
праве на простое любопытство? Впрочем, на 
обыске вы можете не говорить и не п исать , 
даже более т о г о . . .

Рассказывают, однажды, правда, на суде 
"интеллигентного  свидетеля" несколько раз 
подряд спросили: "Читали ли вы брошюру 
А м а л ь р и к а  "Просуществует ли Совет­
ский Союз до 1984 года?" Свидетель всякий  
раз утвердительно отвечал: "Конечно, просу­
щ ествует. Какие м огут быть сомнения!" А 
ведь у него было два высших образования, 
аспирантура, он официально.работал ночным 
сторожем и иногда еще печатался в популяр­
ных журналах. Что ж, наверное, прикинуться  
дураком -  тоже метод. Только не получил бы 
он большого распространения: то гд а  не надо 
будет и прикидываться.

Вопрос № 11.  Можно ли у них что-нибудь о т­
спорить? и стоит ли?

Ответ: В узком смысле -  скорее всего  н е т .
По существу это та к  же бесполезно, как  не 
пускать в дом без ордера на обыск. Не буде­
те же вы драться? А в широком смысле это  
определенно может о казаться  полезным. По­
пробуйте отвести их нелепые и лицемерные 
доводы. Д ействительно, изъяли бы они в свое 
время Дюринга, так не было бы "Анти-Дюрин­
г а " .  Но, с другой стороны, они преспокойно  
изымут "Анти-Дюринга" -  попробуйте только  
написать на нем чей-нибудь подозрительный 
телефонный номер. Да вы, конечно, понимае­
те : с пустыми руками уходить им нельзя. Но 
согласитесь: хватать, что попало, что плохо
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лежит /д е с к а т ь , потом отдадим/ -  тоже вро­
де бы нехорошо?

Вопрос № 12.  Есть ли возможность сохранить  
записную книжку с телефонами? Разрешат ли 
некоторые телефоны переписать в том случае, 
ко гд а записная книжка изымается?

Ответ: Если, например, каждый телефон запи­
сан на отдельной карточке или бумажке, то 
потом копию протокола обыска /е е  вам не­
пременно о с т а в я т / можно использовать как  
телефонную книжку. Но иногда записную книж­
ку удается сохранить, если просто о тка за ть ­
ся выворачивать свои карманы. Просить о 
чем-либо следователя -  не известно стоит  
ли? Говорят, 25 декабря 1975 года на обыске 
квартиры Иосифа Б е г у н а  /дел о  № 41 0 3 5 / 
38 -75  о распространении клеветнических и з­
мышлений, порочащих советский общественный 
и государственный с тр о й / была изъята запис­
ная книжка хозяина. По его  просьбе следова­
тель Тихонов позволил переписать телефон 
врача. Но увидев неожиданно телефон автора 
настоящей брошюры, Тихонов отменил тут  же 
свое решение и загадочно сказал : "Знаем мы, 
ка к о го  врача вам н ад о ".

Вопрос № 13.  М огут ли обыскивающие задавать  
вопросы? Имеют ли право?

Ответ: М огут и имеют право. Но вы имеете 
право, почти неограниченное, на них не о т­
вечать . Вы частично его  утр ачи в аете , да и 
то только на допросе, и только в момент, 
когда расписываетесь об ответственности за 
о тказ от дачи показаний. /С м . с т .1 8 2  УК. 
Она, к с т а т и , не слишком сурова и не связана
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с лишением свободы^-• /  Одновременно вы рас­
писываетесь об ответственности за дачу лож­
ных показаний /с т .1 8 1  УК1 2/ .

И в с е -та ки  вас спрашивают. Просто не отве­
чать было бы невежливо. Я думаю, ваши о т­
веты следует разделить на две группы.

Первая.  Если спрашивают: "Где туалет?" или: 
"Как ваша фамилия?", вы соответственно о т­
вечаете: "Полагаю, сами сориентируетесь"  
или просто подаете паспорт.

Вторая. Когда спрашивают: "Надо ли ч т о -н и ­
будь переписывать /п е р е сч и ты в а ть /? " , то  
хорошо, если вы тоже о твечаете вопросом:
"А сами вы как  думаете?" или: "А как  вам 
положено поступать?" Вопросы особенно ха ­
рактерны в тех  случаях, ко гда обыскивающие 
хотят ка к о й -то  якобы о б о ю д н о й  
пользы. В трудных случаях можно ответить:
"Я обдумаю ваш вопрос" или: "Я подумаю".

Разговоры, которые случаются на обысках, 
иногда поучительны. Валерий Чалидзе /в  сво­

1 . " О т к а з . . .  от дачи п о к а з а н и й ...  наказыва­
ется исправительными работами на срок
до 6 месяцев, или штрафом до 15 р у б .,  
или общественным порицанием".

2 . "Заведомо ложное показание с в и д е т е л я ...  
наказывается лишением свободы на срок, до 
одного года или исправительными работами 
на тот же ср о к. Те же действия , соедине- 
ненные с обвинением в особо опасном го ­
сударственном. . . п р е с т у п л е н и и ... наказы­
ваются лишением свободы на срок от 2 до 
7 л е т " . .

Прим. р е д . : Примечания, здесь и далее, о т­
меченные + принадлежат авторам статей  или 
писем. Редакционные примечания отмечаются 
арабскими цифрами.
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ей кн и ге  "Права человека и Советский Союз"/ 
приводит следующий эпизод. "У меня на 
обыске один из сотрудников КГБ, поговорив 
с кем -то  по телефону /в  ко р и д о р е /, вошел в 
комнату и сказал  мне: "Тут вам к т о -т о  зво­
нил, та к  я с ка за л , что вас нет дома. Чтоб 
н а м  не мешали р а б о т а т ь " .  Я о т­
ветил: "Иван Иванович, вы сказали неправ­
д у " . Он был поражен. Он, наверное, ожидал 
ч е го  угодно: протестов , требования занести  
замечание об этом событии в протокол, ко 
никак не т о го , что е го  трогательную  наход­
чивость я охарактеризую  та к  буднично и 
вместе с тем так  непривычно для н е го "1 .

Первые контакты  на обыске определенно имеют 
большее значение, чем каж ется . Возможно, 
здесь и решается судьба ваша не в соответ­
ствии с конкретной виной, а в соответствии  
с вашей личностью и каким и-то  общими целя­
ми, о которых мы лишь с трудом способны 
догады ваться. Да о какой вине может идти 
речь? Вы же понимаете, как  трудно по спра­
ведливости н аказать  за распространение идей 
и мыслей? Как трудно понять, ко го  и когда  
наказывать лучше и выгоднее? Так уж будьте 
сдержанны! Объясняя, что  вам ч т о -т о  не при­
надлежит, вы же косвенно признаете крамоль­
ность это го  "ч т о -т о "  и , во всяком случае, 
правомерность обыска. Вам никогда не надо 
оправдываться и доказы вать. Доказывать дол­
жны они и только о ни .

Вопрос № 14.  Что о тв ечать , если спрашивают: 
"Ваше или не ваше?"

Ответ: Казалось бы, их дело найти и указать  
в протоколе, где и что найдено. К чему р ас - 1

1 . Цитированная к н и га , Нью-Йорк,1 9 7 4 , с . 42 .
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опросы? Пока вы не подписали предупреждения 
об ответственности по с т .с т .  181 и 182 УК 
/с м . выше/, ваши слова не имеют юридической 
силы. Они м огут оказаться  полезными следст­
вию, но зачем это знать?

И так, допустим, ч т о , выворачивая карманы, 
обыскивающий с интересом спрашивает у своей 
жертвы: "Эти записные книжки -  ваши?" До­
пустим, жертве тоже стало интересно и 
вместо ответа "д а " , она спросила /ш у т я /:  
"Если я скажу "мои", то разве вы их отдади­
те?" Впрочем, возможно, это только теория.
А в чем состоит практика?

На обыске у Твердохлебова /в  ночь с 27 на 
28 ноября 1974 г . /  в ящике стола были обна­
ружены: квитанции на денежные переводы, 
деньгд с запиской /н а  записке адреса семей 
политических заклю ченны х/, рядом еще деньги  
без записки и сертификаты /2 8  к о п . / .

-  Что это за деньги? -  спрашивает обыски­
вающий .

-  С оветские, -  отвечает Твердохлебов.

-  А для чего?

-  На них написано: " ...о б я з а те л ь н ы  к приему 
на всей территории СССР".

-  Нет, я не о том. Они ваши?

-  Если не ошибаюсь, их взяли на моем сто л е, 
зачем же спрашивать?

-  Нет: здесь две к у ч ки . Одна -  в о т. Другая
-  с приколотой запиской . Эти деньги ваши.
А эти -  для чего?

-  Как для чего? На них написано: " . . .о б я з а ­
тельны к п р и е м у ..."
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Разговор закан чив ается . Деньги пересчитыва­
ют при понятых /в с е го  152 р у б . /  и кладут в 
к у ч у , где лежит все изымаемое.

Часа через два Твердохлебов жалуется: "Не 
знаю, как  теперь дотянуть до пол учки". Ус­
лышали и , п редставьте, помогло -  деньги  
вернули. Сертификаты /2 8  к о п . /  тоже. А за ­
писку с адресами и квитанции взяли, но не­
беззвучно:

-  Откуда только деньги б е р е т е . . .  на помощь 
другим?

-  А сбережения скромной жизни моей, -  охот­
но ответил Твердохлебов.

Во всякой квартире м огут быть предметы, 
смысл которых неясен ни с первого , ни с де­
сято го  взгляда: отлетевшая деталь швейной 
машинки, кусок чертежа с чьим -то разорван­
ным телеф оном.. .  да мало ли что? А вам, 
например, неловко признаться в своем неве­
дении. Вот и возникает диало г. Я нарочно не 
связываю его  с обыском у Твердохлебова, как  
сказал  поэт:

с исключительной целью 
передать как  главное  
романтичную таинственность  
общей ситуации.

И так:

-  А это что?

-  К р у г.

-  А зачем?

-  Геометрическая фигура.

-  Н ет, я не об этом. Это для чего?
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Полоса

-  Зачем ?

-  Делит к р у г .

-  Зачем?

-  Знаете ч т о , я очень советую -  не берите  
эту ерунду!

Не послушались, взяли. Ну и ладно!

Вопрос № 1 5 . О чем следует написать в про­
токоле обыска?

Ответ: Обо всем, ч т о , по вашему мнению, 
является нарушением /с м . с т р .1 2 / .  Подчер­
кнутая педантичность или, наоборот, б езу­
частность к происходящему большого вреда, 
наверное, не принесут, хотя вас о чем -то  
постоянно спрашивают. А ваши ответы? Имеют 
ли они какое-либ о  значение, пока вы не 
подписали предупреждение об ответственности  
по с т .с т .1 8 1  и 182 УК? Как дилетант вы 
вправе не знать об этом и с п р о с и т ь .  
Более т о го , вы, возможно, не поймете объ­
яснений или не согласитесь с ними, но 
всегда интересно зн а ть , во что конкретно  
претворятся эти слова ваши в протоколе.
В крайнем сл учае, вы вправе занести свои 
слова в протокол самостоятельно. Не мешает 
также попытаться убедить понятых подтвер­
дить правильность вашей записи.

Вопрос №1 6 ,  Разрешается ли отправить в 
школу ребенка?

Ответ: Иногда д а , после т о г о , как  проверят 
его  портфель. В принципе о тту д а , гд е  обыск, 
не разрешено выходить, хотя в нарушение 
правил р еб ен ку, а следовательно и вам тоже, 
делается любезность. Вы признательны, ко­
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нечно, но вправе ли вы ее принять? Ведь ни­
ко гда и ничего они не делают просто т а к .
Их цели? Они очевидны: вы должны "поменьше 
говорить" про обыск, должны смущаться, 
бояться. И в с е -та ки  лишь то гда конечная и 
заветная цель их будет д о с ти гн у та , когда  
вы "убед итесь ", наконец, что даже и среди 
них есть хорошие люди, с которыми можно 
говорить и , главное, с о в е т о в а т ь -  
с я . Вероятно, поэтому некоторые из них 
та к  откровенно отвратительны, та к  ж естоки , 
зато  все остальные очень вежливы и любезны. 
Они любезны. Вы тоже.

Однако не заб удьте, вам необходимо написать  
записку учительнице с указанием  причины 
опоздания ребенка в школу, в сухом, делови­
том, то н е . К с та ти , надо ли писать правду?
Об этом неплохо посоветоваться с ними. 
Впрочем, вы же зн а е те , что надо обязательно  
писать правду. О бязательно! И хорошо бы в 
записке даже процитировать особо громкие 
места из постановления на обыск /н е  забудь­
те только оставить себе его  копию /.

Вопрос № 17. ' '  Что говорить детям?

Ответ: Детям? Детям, по-моему, надо сказать  
правду. Детям всегда лучше говорить правду, 
особенно в таких случаях, хотя моя мать 
говорила ложь -  то гд а , давно. А что тол­
ку? . .

Вопрос № 18.  Предположим, что  обыск проис­
ходит в квартире, где много го с те й , которые 
пришли со своими портфелями и сумками, и 
вдруг выясняется, что у к а к о го -т о  портфеля 
не оказалось хозяина /и с п у г а л с я /.  Как быть? 
Следует ли п о л агать , что содержание портфе­
ля будет приписано хозяину квартиры?

Ответ: В се-таки  важно зн ать , гд е  лежал зло­
получный портфель: в сунд уке , закрытом на
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ключ, на антресолях или в прихожей около 
пальто и т .д .  Никому вовсе не надо доказы­
вать , что ему принадлежит или не принадле­
жит. Доказывать должно следствие. Да и хо­
зяин не обязан нести ответственность за все 
поступки своих го стей  /есл и  они не д е т и /.  
Или во всяком случае меньшую, чем прави­
тельство за своих граждан. А вот если нё 
найдется владелец злополучного портфеля, 
то , к великому сожалению, принадлежность 
многих изъятых вещей можно оспаривать. На­
пример, принадлежность "псевдонаучной" 
монографии, лежащей, скажем, на подоконни­
ке .

Вопрос №1 9 .  И в с е -та ки  как  же в таком слу­
чае следует вести себя хозяину квартиры? 
Должен ли он обижаться на чью -то трусость?  
Следует ли ему заявить: "Если у портфеля
нет владельца, напишите в протоколе, что он 
мой, поскольку е го  нашли в моем доме"?

Ответ: Н ет, так говорить гл уп о , если не ли­
цемерно. Надо дум ать, эта  ложь не из жела­
ния "помочь" следствию и упростить его  кро­
потливую и трудную р аб оту. Да, отвечать за  
д р угого  никому не хо ч е тся , тем более, что  
отвечать за д р угого  и невозможно.

Труса, безусловно, следует осудить , но 
внутренне, и не тр у ся , и , гл авн о е, не сей­
ч а с , не при н и х . А хозяин , который при­
нимает чужой портфель на себя и дум ает, что  
он героически спасает ближнего, в действи­
тельности лишь подает другим сомнительный 
пример. . .  Хотя может и впрямь именно сей­
ч а с , пока о н и  не ушли, пока не смути­
лись, прямо сейчас р азобраться , чьи у ко го  
бумаги, у ко го  мысли чьи? Зато п о т о м ...  
Потом о тч е го -то  возникают угры зения. Отче­
го? От неполноты, что ли? От неясности?
Нет! Не говорите мне, что Илья сел и з -з а  
бумаг П етра. Я вам та к  же л е гко  найду то го
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П етра, что сел и з -з а  бумаг Ильи. Так уж 
пусть трудятся т е , кому положено, и не ме­
шайте и м .. .  Охотников копошиться между тру­
состью и благородством /безрассудством  и 
здравомыслием/ всегда предостаточно. Пусть 
себе копош аться.

Однако мы позабыли про го с тей  -  хозяину  
следует о них позаботиться . Надо их к а к -т о  
развлечь. Нельзя же все время думать только  
о портфеле. Н ет, на месте его  владельца я 
поступил бы правильно.

-  Как?

-  Правильно. Правильно! А на месте хозяи­
н а . . . Именно на месте хозяина том у, кто  
меня обыскивает, я сказал  бы та к : "Вас лич­
но и портфель, который вы держите в р ука х , 
я вижу, каж ется , впервые. Прошу не беспоко­
ить моих го стей  и все вопросы обращать 
впредь ко м н е".

Вопрос N> 20.  Что имеет смысл требовать на 
обыске?

Ответ: Чтобы не курили, не шумели, чтобы 
клали на место взятый предмет, если не 
хотят унести е го  с собой. Чтобы не вывора­
чивали ваши карманы. И, конечно, чтобы 
предъявили ордер на обыск, если он у них 
ес ть .

Вопрос № 21.  Чего бессмысленно требовать?

Ответ: Того  же сам ого , то е с ть , чтобы не 
курили, не шумели, клали на место взятый 
п р е д м е т ...  А такж е , чтобы не ломали стену  
и не долбили пол. И, конечно, ордер на 
обыск, если его  у них н е т . Но главное, 
иногда к сожалению, чтобы не выворачивали 
карманы.
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Вопрос №2 2 .  На что следует рассчитывать?

Ответ: На вежливое обращение и на то , что  
может быть не сообщат на работу /ес л и  им 
выгодно не сообщ ать/. И конечно на то , ч т о , 
изымая обнаруженные в карманах бумажки, они 
постесняются ука за ть  в протоколе, гд е и 
при каких обстоятельствах они были обнару­
жены.

Вопрос №2 3 .  О чем не надо жалеть?

Ответ: О пишущей машинке, которую изъяли 
/в ер о ятн о , н а в с е гд а /. О всем том, что изъ­
яли, и обо всем том, ч е го  не нашли. Но не 
следует еще сожалеть, что  пишущий протокол  
слишком подробно и нудно записывает каждую 
мелочь.

Вопрос № 24.  Что необходимо сделать сразу?

Ответ: Достать УПК /Уголовно-процессуальны й  
к о д е кс / и УК /Уголовный к о д е к с /,  написать  
краткую и обоснованную жалобу прокурору. 
Наконец, поскольку предстоит допрос, не ме­
шает посоветоваться с "опытным человеком"+ . 
И очень жаль,* если вы забыли переписать для 
себя полный те к с т  постановления на обыск.

Вопрос № 25.  Что они берут? И ч т о , в конце 
концов, надо делать?

Ответ: В сущности, они это го  тоже не знают: 
обыск -  дело тв орческое. Такое же тв ор чес-

+ Среди причин, мешающих следовать дельно­
му со вету , есть одна весьма существенная: 
вы уже соорудили "стройную” версию пред­
стоящего поведения на допросе и боитесь  
эту версию разруш ить. По-видимому, вы хо­
тите сохранить ее девственность для следо­
вателя.
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ко е , как и ваше поведение во время н е го . А 
берут они записные книжки, письма, которые 
пришли по п о ч те , квитанции, пленки с м агни­
тофонами и без магнитофонов и , конечно, пи­
шущие машинки. В Красноярске живет один 
человек, у которого  на обыске взяли лишь 
фотографию Валерия Р о н к и н а  и нес­
колько томов сочинений М аркса-Э нгельса. 
Впоследствии все вернули. Вообще говоря, 
бывает всяко . То , что не взяли у одного, 
м огут взять у д р у го го . Уйти с пустыми р ука ­
ми им не хо чется , но аппетиты , по-видимому, 
зависят от места и от времени. Изымают даже 
большевистский Самиздат. Владимиру Г у с а ­
р о в у  год назад возвратили изъятую у 
него  давным давно брошюру Мартова, издан­
ную в 1905 году за границей /н а  папиросной 
б у м а ге /. Любят они разные книги и особенно 
неизданные рукописи /го в о р я т , их потом тай­
но и зд аю т/. Очевидно, рукописи хранить не­
безопасно. Но что же делать? Может, лучше 
было бы выучить их наизусть? Одному это не 
под силу, но можно учить наизусть вскладчи- 
ну, на тр оих, на четверы х, по договоренно­
сти и как  подарок любимой к первому м ая. 
Допустим вы живете у меня неделю и читаете  
роман. Потом я у вас на даче ем-пью-читаю  
философский т р а к т а т . Потом мы вместе гд е -  
нибудь живем, читаем и т .д .  Но вот беда: 
общение резко  в о зр ас те т , и тогда "органам" 
придется вновь, та к  с к а з а т ь , разрешить 
письменность, либо тряхнуть стариной. Как 
говорил Швейк, из всякого  положения есть  
два выхода. . .

Так ч т о , видимо, если уж ходить в гости  
или принимать го с те й , то всем надо само- 
обыскиваться /э т о  ч т о -т о  вроде сам окритики/ 
и вообще следить друг за другом . Или уж 
сделать в двери "гл азо к"  и сидеть голым в 
голой комнате и никуда, естествен но , не 
ходить. Однако, даже при этом, лучше быть 
прописанным в одном м е с те , а жить не в
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другом, а в третьем / у  меня, представьте, 
так и было/. Словом, решайте сами. Но, ка ­
ж ется, у вас еще вопрос?

Вопрос № 26.  Нельзя ли иметь какие-нибудь  
писанные краткие правила конспирации?

Ответ: Вот именно, правила, особенно кр а т­
кие .

Вначале я та к  и думал -  написать правила 
к о н с п и р а ц и и  как  определенную  
степень то го  идиотизма, на который обязан  
или вынужден идти нормальный человек, чтобы 
уберечь интимный мир личных представлений. 
Конечно, перед тем как  подпускать рабочего  
к с та н к у , ему объясняют технику безопаснос­
ти . Не логично ли дум ать, что перед тем 
как интеллигента под уздцы подведут к 
кул ьтуре, ему ч т о -т о  подобное объяснят?

Нет, безусловно, к а к и е -т о  правила "конспи­
рации" были бы полезны, но, понятые утили­
тарно, и , вместе с тем , изложенные очень 
кр а тко , боюсь, не окажутся ли они, в конце 
концов, ядовитыми?

А с другой стороны, ведь конспирация давно 
уже сущ ествует, наверно, в форме определен­
ного вида "приличия" /и л и , не знаю, как  
некая реакция на "конспирацию" самого го с у ­
дарства? / .

Давая, например, перепечатать своему зна­
комому стихи П астернака , вы определенно 
предполагаете, что по телефону он не стан ет  
об этом говорить откры то. Впрочем, можно 
специально п о п р о с и т ь ... А что  толку? Пред­
став ь те , по телефону вам загадочно сообща­
ют: "Вернуть пятого  не могу -  заболела  
ж ен а".

Ваше смущение и весь стиль разговора уже
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позволяет "кому надо" догадаться о "многом". 
Вы серд итесь . . .  А что  делать? Короче гово­
р я , ваша "конспирация" или "приличие" /в с е  
равно как  н а зв а ть / должны предвидеть какую - 
то естественную реакцию и на тот случай, 
если "конспирация" /или  "приличие"/ нару­
шается собеседником. Х отя , что бы вы ни 
говорили, собеседник все равно ответить: 
"Ничего особенного! Сказал -  жена заболела 
гриппом ".

К несчастью, не только у телефона, у стен  
тоже имеются уши- Поэтому приходится иногда 
не говорить , а п исать . Само по себе э то , 
бесспорно, не стимул к тв орчеств у, посколь­
ку написанное потом кладется в у н и т а з . И 
во т, к с т а т и , когда я однажды завершал такую  
процедуру, меня спросили: "Неужели это на­
дежно?"

Я рассердился и объяснил: "Если бы было на­
дежно, я бы это делал с утра до вечера, по­
тому ч т о , когда конец цивилизации, ничего  
д р уго го  не о с т а е т с я " . Да и вообще все рав­
но, что делать , ко гд а конец цивилизации.

Конспирация! Если не считать ее навязанным 
стилем, если не утерять чувства меры, она 
определенно полезна. Но ведь самая лучшая 
конспирация -  сидеть, не высовывая носа, и 
помалкивать !

В большой и добротной конспирации -  всегда  
большая тр усо сть . Да не тому ли именно учит 
нас история сотен разных государств и пра­
вительств?

Вопрос № 27.  Можно ли с к а з а ть , ч т о , говоря  
та к  много о б еззаконии, мы в с е -та ки  ч е го -т о  
определенно не замечаем?

Ответ: Пожалуй, д а . Общеизвестно, что если 
властям невыгодно и там , гд е им невыгодно,
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обысков не происходит. Уважаемому ученому 
из Москвы л егче  при необходимости найти  
справедливость, чем никому не известному  
садовнику из Калужской области.

Разум еется, закон или практика  е го  исполь­
зования м огут не нравиться, казать ся  как  
угодно несправедливыми, точно та к  же, как  
несправедливыми м огут казаться  и сами про­
тесты. Но общество, где практически не до­
стигнуто  равенство перед законом всех  
граждан от садовника до академ ика, никогда  
не гарантировано от своего же произвола. 
Опасен произвол, не только тот "плохой" 
произвол, который вызывает протесты , но и 
тот "хороший", который всех как  будто бы 
даже устраивает и протестов не вызывает.
Да и вообще -  действию плохого закона долж­
на препятствовать не политическая выгода, 
а мораль.

Возрос 28.  Т о т , который лучше написать, 
чем произнести, а еще лучше д о га д а т ь с я ...

Оъзегп: У стен бывают уши /и н о гд а  с провода­
ми вместо нервных о ко н ч ан и й /. Однажды док­
тор наук А. в минуту горестных предчувствий  
попросил жену вслух отнести е го  архив к 
Р . ,  но написал ей на бумаге нечто совсем  
противоположное. На следующий день у Р. 
состоялся обыск. Воистину: слово написанное 
дороже слова ска за н н о го . Об этом можно го ­
ворить бесконечно.

Кому-то якобы прокручивали магнитофонную 
запись телефонного р азго в о р а . Маловероятно. 
Тот следователь, который прокручивал, хотя  
человек "смелый", но наверняка был бы сму­
щен в принципе. Он мог лишь рассчитывать  
смутить свидетеля больше себя сам ого . И 
только см утить, а не возм утить. Ведь то гд а ,  
даже очень вежливо и понятно, тот л е гко  
объяснил бы и себе и другим , что следова-
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тель попросту м ерзавец. Интересно, ч т о , 
как  бы ни было дальше, жаловаться в суд 
невозможно. В та ки х  случаях ведь вне закона  
оказываются не оба сразу и не суд даже, а 
все общество в целом.

Вообще, ко гда следователь становится свиде­
телем, свидетелю ничего не о с та е тс я , как  
стать  следователем. Не м огут же они оба, в 
конце концов, оказаться  "на равных"? Однако 
свидетель не обязан при этом копировать  
своего  оппонента в словах, в сути или в ме­
то д ах, а тем более в ссылках на законы. 
Достаточно ссылаться на мораль. Чего еще 
говорить? Подслушивать надко! Ну, другое  
дело, ко гд а случайно подслушанная информа­
ция становится причиной обыска. И в с е -та ки  
основная причина -  слежка и донос. Когда  
говорят: "Стены имеют уш и", то чаще всего  
имеют в виду не вделанный в стену микрофон, 
а просто людей, живущих по соседству. И 
в с е -т а к и , приходя с обыском, они иногда  
поражают своей необычайной осведомленностью.

Р азум еется, так  называемые недемократичес­
кие страны, где производительность труда 
н и зка , так  же, как  и качество продукции, 
вынуждены иногда в та к  называемых свобод­
ных странах покупать подслушивающую аппара­
ту р у , и за большие день ги . Отсюда, по всей 
вероятности, ее большая редкость и экстр а­
ординарность. Ведь такая  аппаратура не о 
стольком р асскаж ет, о скольком проговорит­
с я , когда ее обнаружат. А тако е бывает. В 
Самиздате на эту тему совсем недавно по­
явилось открытое письмо Лидии Васильевны 
К р ю ч к о в о й  /жены председателя Сове­
та церквей евангельских хр и сти ан -б ап ти с- 
т о в / .  26 апреля 1974 года на ее квартире  
/ г .  Тула, ул . А геев а , 3 2 / был установлен  
эл ектр осчетчик. В субб оту , 8 июня, по 
просьбе хозяйки родственник-слесарь снял
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счетчик и детально его  разобрал. На то , 
конечно, имелись причины.

Механизм счетчика крепился к корпусу винта­
ми с двойной головкой /о н и  охотно крутились  
и совершенно не выворачивались/. При внима­
тельном рассмотрении в прорезях были обна­
ружены едва заметные о тверстия . Введя в них 
игол ки , удалось отвернуть винты. За меха­
низмом счетчика оказалась черная пластинка , 
скрывающая миниатюрный подслушиватель, 
включенный в сеть в самом сч е тч и ке . А на 
боковой стен ке  был подклеен микрофон-датчик 
с надписью по-англ и й ски : "Сделано в США".

"Сразу после отключения сч етч и ка , -  пишет 
Крючкова, -  вокруг дома возникла с у е т а " .  
Угрозы и требования со стороны милиции 
вернуть сч етч и к , вернуть "что  нашли", не 
прекращались. За домом установили слежку, 
отключили с в ет , составили а к т ,  по обвинению 
в краже задержали р о д ств ен ника-сл есаря . 
Спустя некоторое время с в е т , р азум еется, 
включили, а кт  порвали, а р одственника-сл е­
саря отпустили. Но по-прежнему требуют о т­
дать "что нашли". Иногда около дома по но­
чам дежурят к а к и е -т о  машины /в ер о я тн о , 
опять слуш аю т/.

Интересно следующее место из письма Крючко­
вой: "Недавно, ко гда я была в город е, меня 
окликнул следователь: "Ну к а к , Лидия Ва­
сильевна, нашли то , что вы к у д а -т о  переда­
ли?" "Нашла", -  ответила я . "Ну, см отрите, 
дело не закры то. Вещь дорогостоящ ая, будете  
отвечать за х и щ е н и е ..."

Конечно, само по себе поразительно, что  
следователь, обязанный арестовать Крючкову 
за хищение "социалистической собственнос­
ти " , вместо это го  л етает за ней по городу, 
как демон, стесняясь открыто вызвать ее

33



повесткой в свой каб и н ет , стесняясь даже 
с к а за ть , что  же она похитила.

И обидно, ко гд а именно в таки х  случаях "со­
беседники" понимают др уг др уга  с полуслова. 
Понимать с полуслова м огут лишь люди близ­
ки е . Что о зн а ч а е т : "О тдайте, что нашил"?
А что  Крючкова нашла? Если ее должны судить  
/ з а  хищение или находку -  неваж н о /, то  
почему не судят? Жаль, что она позволила 
разорвать а к т .  Впрочем, кое о чем следова­
тель тоже мог бы д о гад ать ся . Во всяком  
сл учае, угрожать чел ов еку , который верит в 
Б ога, конечно, и нелепо, и бесполезно, но, 
наверное, он обязан был та к  п оступить . Хотя 
если бы Крючкова сама "п ри гр озил а", что  
будет жаловаться на н его  по службе, а имен­
но -  президенту США /к а к  бы это повлияло на 
У о тер гей тско е  дело, е е , естеств ен но , не 
к а с а е т с я /, вот то гд а  ее слова были бы 
вполне уместны и удачны, потому что лежали 
бы не на том уровне. Они не угрожали бы 
следователю лично, а , наоборот, даже опре­
деленным образом помогали ему, выводя из 
то го  ту п и ка , в который попал он благодаря  
американскому устройству для подслушивания.

И звестно, что  довольно часто  люди не гово­
р я т , а пишут, опасаясь быть подслушанными. 
За последние несколько лет вошли в употреб­
ление специальные дощечки, на которых за ­
пись л е гк о  и бесследно сти р ае тся . Иногда 
они /отечеств ен ны е/ продаются в ГУМе / з а ­
граничные, правда, гораздо л учш е/. За гр а ­
ницей, да и у н ас , дети их используют для 
рисования, а взрослые -  для беседы тоже.

Что же будет дальше?

Быть может, когда-нибудь эти дощечки и не 
окажутся столь необходимыми. П ока, к сожа­
лению, их изымают на обысках. И как  знать , 
не будут ли впоследствии изымать тяжелые
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иностранные сейфы, привезенные, допустим, 
из Америки, где при необходимости рукописи  
станут мгновенно и автоматически уничто­
жаться огнем или к и с л о т о й ...  Неправда ли , 
перспективы зам анчивы .. .

+ + +

Я благодарен читателю за внимание. Я рад 
быть полезным. Но прошу понять и простить: 
я не мог быть ко н кр етн ее . Потому что  нужны, 
наверное, не инструкции, а такая  мелочь, 
как благородство, со весть , порядочность.
И, конечно, ответственность перед кул ьту­
рой .

А в конце к вашим чудесным вопросам р азре­
шите, читатель , мое замечание и мой малень­
кий вопрос: замечание в конце -  это уже 
совсем похоже на протокол. Н ичего, оно даже 
и не столь существенно.

Во время обыска /т а к  уж часто  бы вает/ не­
пременно сыщется к а к а я -т о  мелочь, которую  
вы считали давно и безвозвратно потерянной, 
например, старая пудреница или бабушкина 
брошь. Хотя мелочи играют в нашей жизни 
известную роль, и я безусловно рад за вас , 
читатель , но тем не менее надеюсь, что на 
своем обыске или даже непосредственно после 
него вы найдете для себя нечто более суще­
ственное. Я только надеюсь! Конечно, я же­
лаю вам добра. Вам -  только и всегда добра. 
Я хотел еще спросить вас: ч е го  же вы бои­
тесь больше всего? -  но я понял это сам. 
Зачем мудрить? Конечно, больше всего  мы 
боимся огорчить свою м ать, свою бедную 
больную м ать, и жену тоже. Тем не менее, 
по существу нам ведь ничего не о с та е тс я , 
как только п о л ага ть , что о н и  боятся то ­
го же .
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"Незаконным обыском является 
обыск, произведенный либо не 
уполномоченным на то лицом,  
либо лицом, хотя и уполномо­
ченным, но нарушившим cm. cm. 
168-171 УПК".

/ cm.136 УК РСФСР, п .1  Коммен­
тария/

П Р И Л О Ж Е Н И Я

Приложение 1

Генеральному Прокурору СССР 

Р . А . РУДЕНКО

от АЛЬБРЕХТА Владимира Яновича, 

Москва, пр.М ира, д .9 9 ,  к в .152

Ж А Л О Б А

Приношу жалобу на действия старш его следо­
вателя по особо важным делам следственного  
органа отдела КГБ при Совете Министров СССР 
подполковника Ю зепчука, который, воспользо­
вавшись полномочиями, данными ему постанов­
лением следственного отдела КГБ при Совете 
Министров СССР от 5 мая 1972 года о прове­
дении обыска, изъял пять кас се т  магнитофон­
ной пленки.
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Обстоятельства незаконных действий 
следователя Юзепчука

6 мая сего  года Юзепчук на основании выше­
упомянутого постановления произвел обыск на 
квартире, гд е я ранее проживал.

Предложив хозяевам квартиры выдать имеющую­
ся антисоветскую л и тер атур у, выслушав заяв­
ления о том, что подобной литературы не 
имеется, произведя обыск /с  7 часов 45 ми­
нут до 9 часов 15 м ин ут/ и не обнаружив ли­
тературы , называемой им антисоветской , 
Юзепчук забрал из квартиры вышеупомянутые 
пять / 5 /  кассет магнитофонной ленты, и это  
-  единственное, что  им было сочтено анти­
советской литературой.

В составленном им протоколе об этих кас се ­
тах было написано, что они просто "изъ­
яты" .

Разъяснения жалобы

Ясному пониманию происшедшего помогает 
сравнение с другим протоколом обыска. Этот 
другой обыск производился также 6 мая с . г .  
по месту моей прописки следователем то го  
же следственного отдела КГБ при СМ СССР 
капитаном Харитоновым по поручению старше­
го  следователя по особо важным делам то го  
же следственного отдела подполковника Фо- 
ченкова на основании постановления от 5 
мая 1972 г .  Изъятые на этом обыске предметы 
/мои старые записные книжки, те к с т  условий 
выезда советских граждан в капиталистичес­
кие страны, старые письма, листы с матема­
тическими формулами и т . п . /  вряд ли к т о -  
либо, разве Ю зепчук, назовет ан тисоветски­
ми . И в протоколе, написанном Харитоновым, 
сказан о , что эти предметы "изъяты для реше­
ния вопроса о приобщении их к уголовному
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делу, то Юзепчуд^ просто изъял пять к а с с е т , 
не оставляя никаких надежд на их возвраще­
ние без специального истребования.

Статья 171 УПК РСФСР указы вает, что при 
производстве обыска "следователь должен 
строго  ограничиваться изъятием предметов и 
документов, могущих иметь отношение к де­
л у " . Мне трудно поверить, что магнитофонная 
пленка сама по себе может иметь отношение к 
какому бы то ни было делу. /Ю зепчук не пы­
тался даже проверить в ходе обыска, есть ли 
записи на пленке или н е т , хотя магнитофон 
был к его  у с л у га м ./ Но я не криминалист, а 
простой обыватель, и знаю только то , что  
магнитную плен ку, к сожалению, достать  
весьма затруднительно.

Я жду от Вас разъяснения следственному о т­
делу КГБ при Совете Министров СССР о недо­
пустимости действий, подобных изъятиям  
Ю зепчука, признания подобных действий не­
правомерными и распоряжения о возвращении 
пленки владельцу.

12 мая 1972 г .  Альбрехт В.Я.

Московский почтамт 
Контрольно-справочный отдел
от АЛЬБРЕХТА В .Я .,  прож. по адресу: 
Москва, пр. Мира, д .9 9 ,  к в . 152

З А Я В Л Е Н И Е

Прошу сообщить мне, доставлено ли адресату  
посланное мною заказн ое письмо. Письмо было 
послано 13 мая 1972 г .  из.М осквы , п /о  К -6 4 ,  
квитанция № 190 по адресу: Москва, Пушкин­
ская у л . ,  15 " а " , Прокуратура СССР, Гене­
ральному Прокурору СССР. Письмо было по­
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слано с заказным уведомлением, которого  я 
до сих пор не получил.

27 мая 1972 г .
В.Альбрехт

+ + +

Согласно ответу М оспочтамта, письмо в про­
куратуру было отослано своевременно, но 
уведомление затерялось . Магнитофонные плен­
ки возвратили через два го д а , хотя ответа  
прокуратуры я та к  и не дождался. . .

Приложение 2

/ П е ч а т ь /

П р о к у р а т у р а

Союз Советских Социалистических Республик 

Прокурор 

города Харькова 

9 .7 .7 3  г .

Г р . АЛТУНЯНУ Г .О .  
г.Х а р ь к о в , ул .Косм онавтов, 

дом 4 , к в . 84

Сообщаю, что Ваша устная  жалоба на незакон­
ное- изъятие у Вас пишущей машинки проверена 
прокуратурой города Харькова.

Проверкой установлено, что 19 сентября 1968  
года гр -н  ЛЕВИН А .З . добровольно сдал след­
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ственным органам пишущую машинку "Мерседес 
селекта" № 11 42 66 .

Как установлено следствием и эксперти зой , 
на этой машинке Вами размножались различные 
материалы, содержащие клевету на советский  
государственный и общественный строй .

Поскольку указанная  пишущая машинка явля­
лась орудием совершения преступления, то 
она была приобщена к делу в качестве веще­
ственного  д о казател ь ств а , и вопрос о ней 
разрешен следственными органами в соответ­
ствии с требованиями с т .8 1  УПК УССР, с со­
держанием которой Вы были ознакомлены на 
личном приеме.

Прокурор города Харькова 
Советник юстиции В.ГРИЦЕНКО

+ + +

Надо с к а з а ть , что хотя гр -н е  А л т у н я н 
и Л е в и н  и были судимы за клевету на 
советский государственный и общественный 
строй, тем не менее и то гд а в природе не 
имелось достаточно данных, позволявших 
/следствию , э ксп ер ти зе , но, гл авно е, су д у / 
утверждать, что  "добровольно выданная" 
Левиным машинка -  есть орудие преступления. 
Конечно, идя навстречу интересам следствия, 
Алтунян признался в напечатании брошюры 
академика С а х а р о в а  о мирном сосуще­
ствовании. Однако суд не счел эту брошюру 
кл еветнической .

Из приведенных ниже двух других ответов на 
повторные жалобы г р . Алтуняна видно, на­
сколько и как  граждане из прокуратуры в се- 
таки  к о е -ч то  поняли.

+ + +
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/П е ч а т ь /
П р о к у р а т у р а

Союз С о в е т с к и х  С о ц и а л и с т и ч е с к и х  Р е с п у б л и к  
П р о к у р о р

Х а р ь к о в с к о й  о б л а с т и  
П е р в а я  ч а с т ь  

17 а в г у с т а  1973 г .
№ 03 М /п -7 0

При о т в е т е  с с ы л а й т е с ь  н а  наш № и д а т у .

Гор.Харьков . . .н и ц к о г о  № 4 
т е л .2 -8 4 -5 2

Г р -н у  АЛТУНЯНУ Генриху Ованесовичу 
г .Х а р ь к о в -1 0 3 , ул .Косм онавтов,
№4, к в . 84

Сообщаю, что Ваша жалоба на действия след­
ственных работников, изъявших принадлежав­
шую Вам пишущую машинку, прокуратурой Харь­
ковской области проверена.

Установлено, что до 21 июня 1973 г . ,  ко гд а  
Вы на приеме у прокурора г.Х а р ь ко в а  сдела­
ли заявление о возврате Вам пишущей машин­
ки , письменных жалоб и , в ч а стн о сти , жалобы 
от 6 апреля 1973 г .  от Вас в прокуратуру  
г.Х ар ь ко в а  и области не поступало.

Что касается  изъятой у г.Л е в и н а  А .З . пишу­
щей машинки "Мерседес селекта" № 114266 , 
принадлежащей Вам, то она была приобщена к 
уголовному делу в качестве вещественного  
д о казател ь ств а .

После окончания расследования дела, в соот­
ветствии со с т .8 1  ч . Ш  Уголовно-процессу­
ального кодекса УССР, эта  машинка уничтоже­
на, поскольку она к эксплуатации была не­
пригодна, восстановлению не подлежала, сле­
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довательно, не представляла никакой ценнос­
ти , а от Вас ходатайства о возврате этой  
машинки с момента ее изъятия с сентября  
1968 г .  до июня 1973 г .  -  не поступало.

Помощник прокурора Харьковской области  
младший советник юстиции 

В . КЛОВАЦКИЙ

/П е ч а т ь /
ПРОКУРАТУРА

Союз Советских Социалистических Республик 

ПРОКУРОР
Харьковской области  

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
23 октября 1973 г .

№ 03 М /п -6 9
При ответе ссылайтесь на наш № и д а ту , 

го р .Х а р ь ко в , . . .н и ц к о г о  № 4

Г р -н у  АЛТУНЯНУ Генриху Ованесовичу 
прожив, г .Х а р ь к о в -1 0 3 , ул.Космонав­
тов № 4 , к в . 84 .

Сообщ аю , ч т о  Ваши жалобы  н а  д е й с т в и я  с л е д ­
с тв е н н ы х  р а б о т н и к о в , и зъ я в ш и х Вашу пишущую  
м а ш и н к у , а  т а к ж е  з а я в л е н и е  о в о з в р а т е  Вам  
э т о й  м аш инки  п р о к у р а т у р о й  Х а р ь к о в с к о й  о б ­
л а с т и  р а с с м о т р е н о .

В о з в р а т и т ь  Вам пишущую м аш и н ку  в н а с т о я щ е е  
в рем я н е  п р е д с т а в л я е т с я  возм ож ны м , п о с к о л ь ­
к у  о н а  с д а н а  в к о н т о р у  п о  з а г о т о в к е  в т о р и ч ­
н о г о  с ы р ь я + .

+  Н а к о н е ц , п р и ч и н а !

42



Как Вам уже ранее сообщалось, со стороны 
следственных работников , изъявших указанную  
машинку и впоследствии решивших ее судьбу 
как вещественного д о казател ь ств а , нарушений 
закона допущено не было+.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРОКУРОРА ХАРЬКОВСКОЙ ОБЛАСТИ 

Старший советник юстиции П.ТРУХИН

Приложение 3

Приведенный ниже протокол -  документ не­
обычный, поэтому следует стрем иться, по 
возможности, сохранить присущие ему ошибки, 
не добавляя всяких иных.

В те ксте  использован ряд сокращений, неко­
торые из них удается пояснить:

1 . "Милиционера Тар усско го  РОВД с -т а  ПАВ­
ЛОВСКОГО" следует понимать как  "милиционера 
Тарусского  районного отделения внутренних  
дел старшего лейтенанта ПАВЛОВСКОГО", а

+ Это, очевидно, правда. Нарушение закона  
было лишь со стороны суда, поскольку суд  
в приговоре "разреш ает вопрос о веществен­
ных д о к а з а т е л ь с т в а х ...  Вещи, не являющиеся 
вещественными доказательствам и по делу, 
возвращаются их законному владельцу" /с м .  
ст.З З О , а не 81 УПК УС СР/. Если еще доба­
вить, что Алтунян не может /с м . Граждан­
ский к о д е кс / взыскать машинку по суду 
/ у  су д а / иначе, как  только подав иск на 
своего же товарища Левина, то положение 
становится полностью безвыходным и безо­
бразным, а поэтому виновата, в конечном  
сч ете , и прокуратура.
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" л -т  в /с  НАХРОВ" соответственно -  "лейте­
нант внутренней службы НАХРОВ".

2 . "Квиток" и "квитанция" /с м . пункты 12 и 
1 3 / означаю т, видимо, одно и то же.

3 . Что такое "кабура с г п . револьвера" /с м . 
п ункт 5 /  -  неизвестно.

Кроме т о го , в протоколе гражданка Аникина 
Александра Варфоломеевна фигурирует сразу в 
двух кач еств ах: она является понятой и од­
новременно у нее же произведен обыск.

Изъятые вещи принадлежали ее квартиранту  
Градобоеву, но в протоколе это не указан о , 
несмотря даже на то , что обыском руководил 
Зам. нач . Тарусско го  РОВД старший лейтенант  
Беспалов. Этого тоже, к с т а т и , нет в прото­
коле .

Обыск происходил, разум еется , без всякого  
постановления и не 14 октября 1974 г .  /к а к  
указано  по ош ибке/, а 14 ноября 1974 г .  
Многие изъятые вещи не были указаны в про­
токоле вовсе /с м . ж ал о б у /.

+ + +

14 октября 1974 г .  
г .Т а р у с с а

ПРОТОКОЛ

обнаружения и изъятия

Я начальник инспекции Госпожарнадзора Та­
р усско го  РОВД л -т  в /с  НАХРОВ в присутствии  
понятых: АНИКИНОЙ Александры Варфаломеевны, 
проживающей г .Т а р у с с а  у л . Н екрасова, дом 6 , 
КОСТИНОЙ Зинаиды Тимофеевны г .Т а р у с с а  
ул .Кирова дом 2 с участием милиционера Т а -

44



русского  РОВД с -т а  ПАВЛОВСКОГО при обследо­
вании домовладения по ул .Н екрасова дом 6 
в противопожарном состоянии были обнаруже­
ны следующие вещи:

1. Икона с в . Николая угодника 1 7 ,5  х 22 см
2. Икона Казанская божья мать 25 X 30 см
3. Икона Св. Николая угодника 25 X 30 см
4. Икона Казанская божья мать 17 X 22 см
5. Кабура сгп  револьвера
6 . Трудовая книжка на имя КРИНИЦА
7. Пропуск кореспондента совпресы на имя 
ЕЛЕВИЧ С .Н .

8 . Билет спортсмена на имя ЕЛЕВИЧ С .Н .
9 . Удостоверение на имя ударник коммунисти­
ческо го  труда на имя ЕЛЕВИЧ Э .К .
10 . Членский билет общества красного  кр еста  
на имя ЕЛЕВИЧ Э .К .
11 . Пропуск на имя ЕЛЕВИЧ С .Н .
12 . Квитанция №483.
13 . Квиток к посылке №16 адресованное ГРА- 
ДОБОЕВУ Аркадию Александровичу

Выше перечисленные вещи изымаются и будут 
находится в Тарусском РОВД.

При обследовании домовладения и изъятия ве­
щей жалоб и заявлений не поступало.

Подписи /НАХРОВ/ /АНИКИНА/

/КОСТИНА/ /ПАВЛОВСКИЙ/
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ЗАЯВЛЕНИЕ

В п р о к у р а т у р у  К а л у ж с к о й  о б л а с т и

Прошу вашего вмешательства и помощи, т . к .  
и з -з а  грубых и циничных действий милицио­
неров Тарусско го  РОВД мое положение сложи­
лось крайне серьезно . 20 мая 74 г .  я отбыл 
7-л етн ее  тюремное заключение за подделку 
документов и , намаявшись по России в поис­
ках  прописки и работы, нако нец -то  с трудом 
смог остановиться в Тар усе.

Я и не ожидал, что после заключения меня 
будут встречать с цветами, но то немногое, 
что  мне удалось создать самому для налажи­
вания нормальной жизни, пошло насмарку и з -  
за безответственны х милицейских акций.

14 ноября группа милиционеров и понятых во 
главе с зам. нач. Тар усско го  РОВД с т .л е й т .  
Беспаловым Н .М ., обманув безграмотную домо­
хозяйку Александру Варфоломеевну Аникину, 
у которой я прописан, проникли под видом 
п р о т и в о п о ж а р н о й  и н с п е к ­
ц и и  в мою комнату и устроили обыск, пе­
рерыв все мои чемоданы и к н и ги . Все это бы­
ло сделано в обход законов, т . к .  милиция не 
имела ордера на обыск. Ничего криминально­
г о , разум еется , найдено не было. Однако 
милиционеры не извинились, а , наоборот, ис­
пользуя правило, что лучшая защита -  это  
нападение, стали п угать  Аникину, заявив ей , 
что у нее поселился "нарком ан", "преступ­
ник" и "ш пион". Они наглядно аргументирова­
ли свои обвинения. К примеру, найдя в ящике 
м олоток, цинично показали насмерть перепу­
ганной хо зяй ке , как  "этой штукой" можно 
стукн уть  по голове. Обвинению в нарком анст- 
ве послужило то , что на стене висела фото­
графия наркомана из журнала. Обвинению в
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шпионаже послужили письма и з -з а  границы и 
приемник, предоставленный мне хо зяйкой , ко ­
торый они велели ей заб рать , объяснив, что  
я шпион и слушаю "Голос Америки".

Руководивший обыском зам. нач . РОВД Беспа­
лов, разум еется, прекрасно понимал всю без­
законность своей акции , т . к .  не поставил ни 
своего имени, ни подписи в протоколе, спих­
нув всю юридическую ответственность на нач . 
инспекции Госпожнадзора Тарусско го  РОВД 
л -т а  НАХРОВА.

Сам безграмотный протокол заслуживает осо­
бого внимания. Посудите сами, в целях про­
тивопожарной безопасности изымаются квитан­
ции к  посылкам, фотографии, билет Красного  
Креста моей м атери, билет спортсмена моего  
брата и даже сняли со стены иконы.

В довершение ко всему, умышленно или н е т , 
указали в протоколе число месячной давнос­
ти .

Все отобранное не походит под состав пре­
ступления .

Нач. РОВД майор Володин обещал мне все вер­
нуть; мою устную жалобу ту т  же отпарировал, 
поправив меня, что бы не обыск, а досмотр. 
Русский язык достаточно б о га т , и я не буду 
удивлен, узнав вскоре, что  милиционеры во­
обще приходили ко мне на чашечку кофе.

Обыск проходил в мое о тс утс тв и е , что позво­
лило милиционерам в своем протоколе запи­
сать: "Жалоб и заявлений при осмотре домо­
владения /з а м е т ь т е , домовладения, а не че ­
м оданов!/ не п оступало". Р азум еется , б ез­
грамотная хозяйка не могла сделать к а к о е -  
либо заявление, т . к .  у нее при виде мили­
ционеров отнялся язы к.

47



Все это беззаконие отходит на второй план в 
сравнении с психологической травмой, нане­
сенной мне.

Голословные обвинения в шпионаже, наркома­
нии, попытке убийства домохозяйки молотком 
по голове требуют д о казател ь ств , и я на­
деюсь, что  работники милиции понесут за это  
ответственн о сть , но прошу вас понять, что  
для маленькой Тарусы не требуется никаких  
д о казател ь ств . Слух об обыске и все б езот­
ветственные циничные заявления милиционеров 
домохозяйке и понятой быстро распространи­
лись по близлежащим улицам и в доме отдыха, 
где я работаю, т . к .  оперативные работники  
изо всех сил старались оправдать свой неза­
конный обыск и на следующий день устроили  
допрос многих работников дома отдыха по по­
воду моей личности. Никто не отзывался обо 
мне плохо, но сам факт этой бесцеремонной 
милицейской акции заставляет думать о р аз ­
ном. Мое имя уже склоняется по разным по­
водам. Хозяйка дома велела, чтобы я искал  
другую квартиру. Я попытался ей объяснить, 
что  ни в чем не виноват, но она твердо 
ув ерена, что  милиция не приедет зр я . Психо­
логическая  травма оказалась намного страш­
нее беззакония . Я имею вечное клеймо суди­
мости и , несмотря на букву зако н а , лишен 
всех,чело веческих прав, -  даже права жить 
в собственной квартире с матерью и отцом.

Я крепостной го суд ар ств а , и только по этому 
праву милиция может безнаказанно врываться 
в мой дом. Только по этому праву они м огут  
обвинить меня в шпионаже, наркомании и 
т . п .  Только по этому праву я вечно буду че­
ловеком бесправным.

И если я возьму сп равку , что никогда не яв­
лялся наркоманом, если милиция не может до­
к а з а т ь , что я преступник или шпион, то кто  
же должен нести ответственность за б еззако ­
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ние? Кто же должен объяснить обывателю, что  
все это неправда?

Мне сейчас некуда деваться: на квартиру  
меня не б ерут, т . к .  слух о визите милицио­
неров ползет по Т ар усе, на работе я не могу  
избавиться от недоуменных взглядов, и я не 
представляю себе , что мне делать , та к  к а к ,  
уволившись с работы и оставшись без жилья, 
без средств к существованию, о стается  лишь 
один путь -  снова в л а ге р ь .

Именно в л а ге р ь , как  бы странно это ни зву­
чало, так к а к , освободившись более полугода  
назад из л а ге р я , я не вижу до сих пор ни­
какой разницы в своем положении.

3 декабря 1974 г .
Аркадий Градобоев

Прокуратура  
Калужской области  
Отдел следственный
10 декабря 1974 г .  

№ 8 4 /7 5 0

гр -н у  ГРАДОБОЕВУ А .А . 
г . Таруса  
ул .Н екр асов а , 6

Сообщаю, что Ваша жалоба на незаконное про­
изводство обыска работниками милиции на­
правлена для проверки прокурору Т арусского  
района, который сообщит Вам о принятых 
мерах.

Прокурор следственного отдела 
юрист 1 класса

/ Л . ГОРЕЛОВ/
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Послесловие

И звестно, что 19 декаб ря , после жалобы Гр а- 
добоева, к нему на работу приезжал та р у с -  
ский прокурор Юлин, однако все изъятое воз­
вратили уже 3 декабря 1974 г .

Приложение 4

Г е н е р а л ь н о м у  
Прокурору СССР РУДЕНКО

от ЛАНДА М .Н .,  Москов­
ская о б л ., г .К р а с н о го р с к , 
Ч айковская, 1 1 -3 7

ЗАЯВЛЕНИЕ

В период с 1971 года по настоящее время я 
пережила пять обысков, где обычно отбирали 
все , что попало под видом клеветнической  
литературы . Я не питаю иллюзий получить на­
зад свое имущество, но просила бы возвра­
тить хотя бы туфли мои+ , конфискованные не­
известно ко гда и на каком суде, но изъятые 
у меня на обыске 22 сентября 1971 года как  
якобы "кл ев етн и чески е". Это дело было нача­
то прокуратурой Московской области, а за ­
канчивалось прокуратурой г.М осквы , следо­
ватель Малоедов.

24 января 1975 года
Ланда М.Н.

+ В к о н ц е  к о н ц о в , туф ли в е р н у л и .
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П р илож ение  5

ПРОТОКОЛ
г.М осква 27 ноября 1974 г .

Старший следователь Следственного отдела 
Управления КГБ при СМ СССР по гор.М оскве и 
Московской области капитан Юриков с учас­
тием понятых:

КУДРЯШИНОЙ Валентины Ивановны, проживающей 
по адресу: Московская область, Ногинский  
р -н , пос .В ор о вско го , ул .М ичурина, 13 , и 
СТАРЕЦ Юрия Владимировича, проживающего по 
адресу: М осква, Суворовский бульвар, дом 25, 
квартира 8 ,

в присутствии ТВЕРДОХЛЕБОВА Андрея Николае­
вича при содействии оперативных уполномо­
ченных КГБ при СМ СССР ШЕВЧУКА, КАДЫРОВА, 
ДУБИНА с соблюдением требований с т .с т .1 6 9 -  
171 и 17 6 -1 77  УПК РСФСР, на основании по­
становления с т .  следователя след. о тд . КГБ 
при СМ Литовской ССР майора МАРКЯВИЧУСА 
23 октября 1974 г .  по его  поручению произ­
вел обыск в квартире по адресу: г .М о с кв а , 
Лялин переулок, дом 1 2 -а ,  квартира 1 .

Вышеперечиелеиным лицам разъяснено их право 
присутствовать при всех действиях следова­
теля и делать заявления по поводу тех или 
иных его  действий. Понятым, кроме т о го ,  
разъяснена на основании с т .1 3 5  УПК РСФСР их 
обязанность удостоверять ф акт, содержание 
и результаты обыска.

Обыск начат в 2 0 ^  часов"1-, окончен в 6 ^
2 8 .X I . 74 г . ___________
+ Вероятно, нелишне было бы дописать:

2 7 .X I . 74 г .
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П е р е д  н а ч а л о м  о б ы с ка  ТВЕРДОХЛЕБОВУ было 
п р е д л о ж е н о  д о б р о в о л ь н о  вы дать  у к а з а н н ы е  в 
п о с т а н о в л е н и и  н а  об ы ск д о к у м е н т ы , имеющие 
з н а ч е н и е  д л я  у г о л о в н о г о  д е л а ,  н а  ч т о  п о ­
с л е д н и й  з а я в и л , ч т о  тако в ы м и  не р а с п о л а г а ­
е т  .

Затем был произведен обыск в 2 -х  смежных 
ком натах, подсобных помещениях /принадлежа­
щих ТВЕРДОХЛЕБОВУ/ в общей коммунальной 
кв ар ти р е .

При обыске обнаружено и изъято"1":

1 . Записная книжка в малиновой синтетичес­
кой обложке, вставленная в та ко го  же цвета  
и материала обложку типа портмоне, в отде­
лениях последней 9 /д е в я т ь / различных лист­
ков с записями. В записной книжке на стра­
нице с буквой "А" запись начинается словами 
"АКИМОВ Юрий Мих-ч 46 32 64 -  д о м . . . " ,  на 
странице с буквой "Я" запись заканчивается  
словами "ЯКИМЕНКО Сергей 227 00 14 д .5 7 1 " . 
Кроме т о го , в записной книжке обнаружены и 
изъяты кусочек экспонированной фотопленки, 
на которой изображена окружность, и квитан­
ции №3461 и №3471 в приеме почтового пере­
вода на сумму 50 /п я т ь д е с я т / рублей каждый, 
соответственно в Киев ЛИСОВОЙ В .П . и в Ле­
нинград ГЛАГОЛЕВОЙ Р . В . .

Записная книжка, девять листков с записями, 
кусочек фотопленки и квитанции упакованы в 
конв ерт, опечатаны печатью "№56 УКГБ для 
сп р ав о к" .

+  Обычно т р е б у е т с я  у к а з а т ь  м е с т о  о б н а р у ж е ­
н и я  и з а я в л е н и я , сд е л а н н ы е  обы скиваем ы м  п о  
п о в о д у  и з ъ я т о г о .
+ +  Д е н ь ги  о т о с л а н ы  сем ь я м  п о л и т и ч е с к и х  з а ­
кл ю ч е н н ы х .
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2. В портфеле -  в суперобложке под названи­
ем "Москва, путеводитель" с видом на Мос­
ковский Кремль -  кн и га  карманного формата 
под названием "Архипелаг ГУЛаг" А.СОЛЖЕНИ­
ЦЫНА, части 1 -я  и 2 -я ,  1973 года издания на 
русском язы ке, изданная в Париже на 606 
страницах, обложка книги  коричневого ц в е та .

4 . Бюллетень Совета родственников узников  
евангельских христиан-баптистов  в СССР №17 
за 1974 год на 32 страницах;

5 . Стандартный лист бумаги с тексто м , ис­
полненным типографским шрифтом, под назва­
нием "Они печатали Евангелие" -  в двух э к ­
земплярах .

6 . Брошюра на иностранном языке с печатным 
текстом на 53 страницах. На обложке изобра­
жена скульптура сидящего человека за колю­
чей проволокой, название книги -  "CHRIST 
BEHIND W IRE".

7. Брошюра на иностранном языке с печатным 
текстом  на 51 странице. На обложке название  
"OUT OF THE DEPTHS".

8 . Брошюра на иностранном языке с печатным 
текстом  на 20 л и с та х * . На обложке изображе­
на часть географ ической карты , название 
брошюры -  "FROM THE CATACOMBS" .

9 . Брошюра на русском языке под названием  
"Хроника защиты прав в СССР". Выпуск 2 
апрель -  май 1973 г .  Издательство "Хрони­
к а " , Нью-Йорк 1973 г .

*  Почему-то листы, а не страницы.
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1 3 . Темносинего цвета папка под №23, на 
обложке надпись "ул .Ч кал о в а , д . 4 8 - 6 , к в .68 , 
САХАРОВУ А .Д ." + .

1 8 . Листы белой бумаги с машинописным те к с ­
том, из них под названиями.

а /  "О письме Александра СОЛЖЕНИЦЫНА "Вождям 
С оветского Союза" на 9 л и с т а х . . .

ж / "Протокол обыска от 22 февраля 1974 г .  
на двух листах++ .

21 . Листок белой бумаги в клеточку с руко­
писным текстом . На одной стороне те кс т  ис­
полнен красителем красного  цвета под назва­
нием "Баллада про великий недосып"+++ .

23 . Листок бумаги в клеточку с текстом , ис­
полненным красителем синего цвета скоро­
писью, на одной стороне одна фраза "пере­
дать господину ОЛЬБРЕХТУ"!, на другой сто ­
роне запись "САКАЛАУСКЕНЕ г .К а у н а с  ул .Р и го с  
1 5 -1  мальчик Жилвокас2 9 л е т " .

2 4 . Заявление в Международную амнистию г -н у  
Мартину ЭННАЛСУ на 1 л и сте .

25 . П роект. Международная амнистия. Секция 
СССР. С та ту т . * 1

+ П о -в и д и м о м у , п р и н а д л е ж и т  а к а д е м и к у  С а х а ­
р о в у .
+ +  Е сл и  с а м  обы ск -  п р е с т у п л е н и е ,  т о  п р о т о ­
к о л  -  у л и к а ?  Или н е л ь з я  з н а т ь ,  о ч е м  з н а т ь  
н е л ь з я .
+++По-видимому, стихи Коржавина.

1 . По-видимому, Владимир Альбрехт.
2 . Правильно: Жильвикас.
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26 . Извлечение -  "О порядке деятельности в 
п р е д е л а х  СССР и н о с т р а н н ы х  и м еж д ун ар о д н ы х  
добровольных обществ и союзов" на 1 л и сте .

37 . Машинописный те к с т  в двух экземплярах  
на двух л и стах , каждый под названием "Об­
ращение к Федеральному канцлеру и министру 
иностранных дел ФРГ от ком итета ассоциации 
граждан немецкой национальности, проживаю­
щих в Э стонии", от 18 октября 1974 г .

54 . 9 экземпляров машинописного те к с т а  под 
названием "В защиту политзаключенных", каж­
дый экземпляр на 3 л и ста х , подписан "24 о к­
тября 1974 го д а . Андрей САХАРОВ".

56 . Машинописный те к с т  на 1 листе за под­
писью САХАРОВА и ТВЕРДОХЛЕБОВА от 27 мая 
1973 г .  в Международную лигу прав человека .

61 . 18 фотографий с изображением бытового 
электр осчетчика , радиодеталей электросхемы  
и фотокопии машинописного т е к с т а , состояще­
го  из 16 п у н кто в *.

Документы, указанные в п . 6 0 -6 1 ,  упакованы в 
пакет 7 .

62 . Портативный магнитофон "SUPERSCOPE"
. . .  № 6029555 ...

63 . Кассеты для портативного магнитофона в 
количестве 3 -х  ш тук.

+ Читатель из предыдущего те к с т а  л е гко  до­
га д а е тс я , о каком электросчетчике идет 
р ечь .
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6 4 . Пишущая машинка марки "CONTINENTAL" 
№848759 внешне в и с п р а в н о м  состо­
янии4-.

Во время обыска в квартиру ТВЕРДОХЛЕБОВА в 
порядке очередности с разрывом по времени 
пришли неизвестные граждане, которые при 
проверке документов о к а з а л и с ь ...

-  САХАРОВ Андрей Дмитриевич, 1921 г . р . ,  
уроженец Москвы, проживающий...

-  ОРЛОВ Юрий Федорович4-4-, 1924 г . р . ,  уроже­
нец Москвы, проживающий по адресу: Москва, 
Профсоюзная у л . ,  дом 10 2 , к о р п .7 , к в .1 ,

-  ТУРЧИН Валентин Федорович4-4-4-, 19 31 г . р . ,  
уроженец г.П одол ьска Московской области, 
прож. по адресу: М осква, ул .Б утлерова ,
д . 10 ,  к в . 2 0 7 ,

-  КОВАЛЕВ Сергей Адамович4'4-4'4-, 1930 г . р . ,  
уроженец Середина-Буда Сумской о б л ., прож. 
по адресу: Москва, у л .2 6  Бакинских комис­
саров, дом №7, к о р .2 , к в . 71 ,

-  ВЕЛИКАНОВА Татьяна Михайловна4-4-4-4-4-, 19 32 
г . р . ,  урож. Москвы, проживающ. по адресу: 
Москва, ул .К р аси ко в а , дом 19 , к в . 36 .

+ По поводу магнитофона это го  не с к а за ­
но. Почему? Всего на трех обысках у Твердо- 
хлебова отобрано беспричинно три пишущих 
машинки и два магнитофона.
4-+ Ч лен-корр . АН АрмССР.
+++ Доктор ф и з .-м а т . н аук . Председатель со­
ветской группы "Международной ам нистии". 
+++4-Член инициативной группы по защите прав 
человека в СССР. В настоящее время осужден 
по с т .7 0  УК РСФСР.
+4-4-4-4-Член инициативной группы по защите 
прав человека в СССР.
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Изъятые предметы, указанные в п .п .  1 -1 2 ,  
1 5 -6 1 , упакованы в бумажные пакеты и опеча­
таны печатью №56 для справок УКГБ г.М осквы , 
на которых имеются подписи понятых.

Д р у ги х  п р е д м е т о в  н е  и з ы м а л о с ь .

Заявлений или замечаний по поводу обыска от 
лиц, участвовавших в обыске и присутство­
вавших на нем, не поступало.

П р о т о ко л  о гл а ш е н  с л е д о в а т е л е м , з а п и с а н о  
п р а в и л ь н о .

П р и с у т с т в о в а в ш и е  п р и  о б ы с ке  ЛИТВИНОВА, СА­
ХАРОВ, ОРЛОВ, ТУ Р Ч И Н , КОВАЛЕВ, ВЕЛИКАНОВА 
п о д п и с а т ь  п р о т о к о л  о т к а з а л и с ь .

Подпись лица, у которого  производился обыск.

ТВЕРДОХЛЕБОВ п о д п и с а т ь  п р о т о к о л  о т к а з а л с я ,  
н е о б ъ я с н я я  п р и ч и н ы .

П о н я т ы е ............Копию  п р о т о к о л а  п о л у ч и л . . .
ТВЕРДОХЛЕБОВ.

57



П рилож ение  6

Копия
В Калининский районный народный суд 

г.Москвы

Истец: КРЮЧКОВ Николай Николаевич, 
проживающий по адресу: Москва 
М -45 2 , Черноморский бульвар, дом 7 , 
к с р п .2 , к в . 12 4 .
О тветчик: ТВЕРДОХЛЕБОВ Андрей Нико­
лаевич, проживающий по адресу: Мос­
ква К -6 2 ,  Лялин п е р .,  дом 1 2 -а  
к в . 1 .

ИСКОВОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

30 ноября 1974 года я дал А.Н.ТВЕРДОХЛЕБОВУ 
по его  просьбе во временное пользование 
принадлежащую мне пишущую машинку системы 
"Эрика" с условием, что он вернет мне ее по 
первому требованию.

10 января 1975 года я попросил А.Н.ТВЕРДО- 
ХЛЕБОВА вернуть мне машинку. Он ответил , 
что  не может это го  сделать. Еще несколько  
раз я обращался к нему с такой же просьбой 
и получал о т к а з .

Бюро товарных экспертиз оценило пишущую 
машинку в 150 рублей.

Прошу народный суд своим решением обязать  
гражданина ТВЕРДОХЛЕБОВА А .Н . вернуть при­
надлежащую мне пишущую машинку, в случае 
невозврата взыскать с него  в мою пользу 
стоимость машинки в сумме 150 рублей, а 
также судебные издержки.

Крючков
31 января 1975 года
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1 /  Исковое заявление в двух экзем плярах.
2 /  Экспертное заключение Бюро товарных э кс ­

пертиз №0660.

Прилагаемые документы:

Копия
Председателю М осковского  

город ского  суда
АЛМАЗОВУ Л . Е .

от ТВЕРДОХЛЕБОВА А .Н . ,  Москва К -6 2 ,  
Лялин п е р .,  дом 1 2 -а ,  к в .1 ,

на определение Московского горсуда по 
делу № 2 -3 2 2 /4 -7 5  Калининского район­
ного народного суда г.Москвы

ЖАЛОБА В ПОРЯДКЕ НАДЗОРА

Я являюсь ответчиком по делу № 2 -3 2 2 /4 -7 5  
Калининского районного народного суда  
г.М осквы . Судебная коллегия по гражданским  
делам Московского город ского  суда в со ста ­
ве: председательствующий МИХАЙЛОВА В .И .,  
члены -  ОСТРОУХОВ М.М. и ПАНКРАТОВА В .П . , 
расмотрела мою кассационную жалобу 6 марта 
1975 года и оставила ее без удовлетворения.

Суть дела

Я взял во временное пользование у истца пи­
шущую машинку с обязательством вернуть ее 
по первому требованию. Свое обязательство  
я не выполнил по той причине, что эта  пи­
шущая машинка была у меня изъята органами  
КГБ против моей воли. В исковом заявлении 
истец требует обязать меня вернуть пишущую 
машинку. Суд первой инстанции своим реше­
нием иск удовлетворил, оценив стоимость
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машинки в 120 рублей. Вышеуказанная судеб­
ная коллегия оставила это решение без из­
менения /с м . О пределение/.

Основания для протеста

1 . Неправильное применение с т .1 5 1  ГК+
РСФСР, вместо подлежащих к применению в 
данном случае с т . с т .2 1 7 ,2 1 9  и 222 /с м . Кас­
сационную ж ал о б у /.

2 . На заседании судебной коллегии 6 марта 
я ходатайствовал о приобщении к делу вы­
писки из протокола обыска, свидетельствую­
щей об изъятиии пишущей машинки органами  
КГБ, и копий моей переписки с КГБ, свиде­
тельствующих о моей попытке как  можно ско ­
рей вернуть машинку истцу /с м . Протокол 
о б ы с ка /. В процессе заседания мое ходатай­
ство отклонено не было /в  соответствии со 
с т .2 9 1  ГПК РСФСР/ и требования продемонст­
рировать суду имеющиеся у меня оригиналы  
этих документов также не было. А после 
зачтения определения, т . е .  после окончания  
заседания, председательствующий Михайло­
ва В .И . буквально выкинула указанные доку­
менты из дела, проговорив: "Заберите ваши 
незаверенные ко пи и". Если у ч есть , что ни 
один советский нотариус не заверит копий с 
документов, свидетельствующих о деятель­
ности КГБ, то данное поведение председа^ 
тельствующего следует считать заслуживающим 
специального взыскания.

3 . По существу дела, ущерб, нанесенный ор­
ганами КГБ, несправедливо возл агать  на ме­
ня, во всяком случае до тех пор, пока я не 
буду признан в установленном законом поряд­
ке виновным в противозаконном использовании 
пишущей машинки. Тем более несправедливо,

+ Г К  -  Г р а ж д а н с к и й  к о д е к с .
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что сами органы КГБ специально защищены от 
требований возмещения ущерба по суду с тать ­
ей 447 ГК1 РСФСР.

Ходатайство

На основании изложенного и в соответствии  
со с т .3 2 0  ГПК^ РСФСР ходатайствую о прине­
сении протеста на обжалуемое определение. 
Считаю, что правильным решением по данному 
делу будет, как  то указано  в моей кассаци­
онной жалобе, оставить иск без рассмотрения  
до изменения обстоятельств , снимающих с 
меня вину за нарушенное обязательство перед  
истцом. А именно до то го  времени, когда  
либо КГБ вернет пишущую машинку, либо я бу­
ду признан виновным в противозаконном ее 
использовании.
22 марта 1975 года

А.Твердохлебов

Приложения: 1 . Определение судебной колле­
гии Мосгорсуда от 6 марта 
1975 г .

2 . Кассационная жалоба.
3 . Выписка из протокола обыска, 

Письмо в КГБ,
Ответ из КГБ.

Копия по делу 
№ 2 -3 2 2 /4 -7 5

ОПРЕДЕЛЕНИЕ

6 марта 1975 г .  Судебная коллегия по граж­
данским делам М осковского городского  суда 1 2

1 . "О тветственность за вред, причиненный 
должностными лицами органов дознания, след­
ствия , прокуратуры и су д а " .
2 . "Лица, имеющие право принесения протес­
та" .
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в составе председательствующего МИХАЙЛО­
ВОЙ В .И . и членов ОСТРОУХОВА М.М. и ПАН­
КРАТОВОЙ В • П . ,  заслушав в открытом судеб- 
ом заседании по докладу т.МИХАЙЛОВОЙ В .И . 
дело по кассационной жалобе ТВЕРДОХЛЕБО- 
ВА А .Н . на решение Калининского районного  
народного суда от 17 февраля 1975 г . ,  кото­
рым постановлено:

обязать ТВЕРДОХЛЕБОВА Андрея Николаевича 
передать КРЮЧКОВУ Николаю Николаевичу пишу­
щую машинку марки "Эрика" стоимостью 120 
рублей,

у с т а н о в и л а :
КРЮЧКОВ Николай Николаевич предъявил иск к 
ТВЕРДОХЛЕБОВУ Андрею Николаевичу о возврате  
пишущей машинки "Эрика" стоимостью 150 руб­
лей . Истец у ка за л , что в ноябре 1974 года  
по просьбе ответчика передал ему во времен­
ное пользование пишущую машинку "Э р и ка". 
Ответчик обязался возвратить машинку не 
позднее января 1975 г . ,  но обязательства  
своего не выполнил, поэтому и был заявлен 
настоящий и с к .

Народный суд иск удовлетворил.

В кассационной жалобе ТВЕРДОХЛЕБОВ А .Н . 
просит решение отменить.

Ознакомившись с делом и выслушав стороны, 
судебная коллегия находит решение правиль­
ным, постановленным в соответствии с мате­
риалами дела и с т .1 5 1  ГК РСФСР.

По делу с бесспорностью установлено, при­
знавалось ответчиком и не оспаривается им 
в жалобе, что пишущую машинку он действи­
тельно взял во временное пользование у 
истца . Не оспаривает ответчик и то , что пи­
шущая машинка "Эрика" правильно оценена су­
дом в 120 руб . В суде и в судебной коллегии
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ответчик иск признал. При таких данных до­
воды жалобы о том, что  у о тветчика в на­
стоящее время нет в наличии взятой им во 
временное пользование пишущей машинки, не 
могут быть поводом к отмене решения.

Руководствуясь с т .3 0 5  ГПК^-РСФСР, судебная  
коллегия

о п р е д е л и л а :
Решение Калининского районного народного  
суда г.Москвы от 17 февраля 1975 г .  о ста ­
вить без изменения, жалобу ТВЕРДОХЛЕ- 
БОВА А . Н. без удовлетворения.

Председательствующий В . И . МИХАЙЛОВА 

Члены суда /П одписи /

В Московский городской суд

от ТВЕРДОХЛЕБОВА А .Н . ,  прожи­
вающего: Москва К -6 2 ,  Лялин 
п е р .,  д .1 2 - а ,  к в .1 ,  
о тветчика по гражданскому делу 
№ 2 -3 2 2 /4 -7 5  Калининского рай­
онного народного суда г.Москвы

КАССАЦИОННАЯ ЖАЛОБА

Калининский районный народный суд г.Москвы  
17 февраля с . г .  на основании с т .1 5 1  ГК 
РСФСР вынес решение, обязывающее меня пе­
редать истцу КРЮЧКОВУ H . Н. пишущую машинку 
марки "Эрика" стоимостью в 120 рублей.

Считаю, что суд неправильно руководствовал­
ся с т .1 5 1  ГК РСФСР, которая говорит о праве 
собственника истребовать свое имущество из 
чужого владения. Я не являюсь в настоящее 
время владельцем этой машинки и истребовать
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ее у меня бессмысленно /э т о  обстоятельство  
было выяснено в судебном заседании и упоми­
нается в те к с те  решения с у д а /.  Суд должен 
был рассматривать это дело по с т .с т .2 1 7  и 
219 ГК РСФСР о неисполнении обязательства  
вернуть индивидуально-определенную вещь и 
о моей обязанности возместить убытки в 
связи с неисполнением мною обязательства. 
Неправильная постановка рассмотрения приве­
ла к неправильному решению по сущ еству. Де­
ло в том, что на оснвании с т .2 2 2  ГК РСФСР 
я не должен нести ответственность за неис­
полнение о бязательств , если я не виноват.
В кассационном рассмотрении я как  лицо, на­
рушившее обязательство, надеюсь доказать  
отсутстви е своей вины.

Прошу Московский городской суд решение Ка­
лининского районного народного суда отме­
нить и оставить иск Крючкова Н .Н . без рас­
смотрения до изменения обстоятельств , сни­
мающих с меня вину за неисполнение обяза­
тельства .
23 февраля 1975 г /А.  Твердохлебов/

Приложение: марка госпошлины на сумму 
1 р . 20 к .

ПРОТОКОЛ ОБЫСКА

Город Москва 23 декабря 1974 года

С т. следователь следственного отдела КГБ 
при СМ СССР капитан ВАЛЕТОВ, следователь 
то го  же отдела лейтенант НИКАШКИН с участи ­
ем сотрудников КГБ при СМ СССР ШЕВЧУКА и 
ЗАГОРОДНОГО в присутствии ТВЕРДОХЛЕБОВА 
Андрея Николаевича, понятых: 1 . ТАЛАНОВА 
Анатолия Михайловича, проживающего по адре­
су: го р . Москва, Семеновская н а б .,  д . 3 / 1 ,
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к о р п .6 , к в .124 и 2 . ЧЕРЕЙСКОГО Александра 
Михайловича, проживающего по адресу: го р . 
Москва, 3 -я  Парковая, д .З З , к в . 39 , на осно­
вании постановления с т . следователя сл едот- 
дела КГБ при СМ Литовской ССР капитана ЛА- 
ЗАРЯВИЧЮСА о производстве обыска от 20 де­
кабря 1974 го д а , руководствуясь требования­
ми статей 1 6 9 -1 7 1 , 176 и 177 Уголовно-про­
цессуального кодекса РСФСР, произвел обыск 
в квартире ТВЕРДОХЛЕБОВА Андрея Николаевича 
по адресу: г .М о с кв а , Лялин переулок, дом 
1 2 -а , к в .1 .

Обыск начат в 07 часов 00 м инут.

Перед началом обыска в соответствии с тр е­
бованиями статьи 170 Уголовно-процессуаль­
ного кодекса РСФСР ТВЕРДОХЛЕБОВУ Андрею Ни­
колаевичу предъявлено постановление о про­
изводстве обыска от 20 декабря 1974 года и 
предложено выдать предметы и документы, 
имеющие значение для дела.

Ввиду заявления ТВЕРДОХЛЕБОВА А .Н . ,  что у 
него таковых не им еется, в е го  квартире, 
состоящей из двух смежных ком нат, был про­
изведен обыск.

В результате обыска обнаружены и изъяты:

1 . Пишущая машинка марки "Эрика" №187502 с 
русским алфавитом и черной лентой , бывшая 
в употреблении, находящаяся в фабричном 
футляре черного ц в е та , б /у ;

Обыск окончен в 13 часов 30 минут.

Обыск произвел и протокол составил с т .с л е ­
дователь следственного отдела КГБ при СМ 
СССР капитан -  подпись -  /ВАЛЕТОВ/
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Экземпляр протокола обыска получил ТВЕРДО- 
ХЛЕБОВ Андрей Николаевич.

декабря 1974 года

В Комитет государственной безопасности  
при СМ Литовской ССР 

г.Вильнюс

от ТВЕРДОХЛЕБОВА А . Н . ,  Москва 103062 , 
Лялин п е р .,  дом 1 2 -а ,  к в .1

По поручению КГБ при СМ ЛитССР у меня были 
произведены обыски 27 ноября 1974 г .  о р га ­
нами УКГБ по г.М о скв е и Московской области  
и 23 декабря 1974 года органами КГБ при СМ 
СССР. /К с т а т и , я рассматриваю оба обыска, 
как  неправомерны е./ От первого обыска до 
второго прошло менее меяца -  приятно, что  
вам понадобилось столь недолгое время, что ­
бы разобраться , что результаты  первого  
обыска вас не удовлетворили. Прошло еще 
столько же времени, и я напоминаю вам о не­
обходимости вернуть изъятые вещи.

Особенно я прошу в первую очередь вернуть  
мне пишущую машинку марки "Эрика" №187502 
/ п .1  перечня изъятий в Протоколе обыска от 
23 декабря 1974 г о д а /.  Эта машинка -  не 
моя, и мне надо срочно вернуть ее хозяину.
Я готов даже оплатить почтовые расходы по 
отправлению машинки по почте для ускорения  
дела. Прошу отправить ее по почте с нало­
женной оплатой пересылки. Оплату гарантирую.

21 января 1975 г .  А . Твердохлебов
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28 января 1975 года Г р . ТВЕРДОХЛЕБОВУ А .Н . 
4 /Т -З  го р . Москва 103062

Лялин п е р .,  дом 1 2 -а ,  
к в . 1

На Ваше заявление от 21 января с . года со­
общаем, что вопрос о возвращении изъятых у 
Вас при обысках предметов будет решен в 
процессе следствия. В настоящее время ре­
шить этот вопрос не представляется возмож­
ным.

Ст. следователь КГБ при СМ Литовской ССР

Лазарявичюс

Копия
Прокурору г.Москвы  

от КРЮЧКОВА Н .Н .
Москва М -45 2 , 
Черноморский бульвар, 
дом 7 , к о р п .2 , к в . 124

ЗАЯВЛЕНИЕ

23 декабря 1974 года во время обыска у 
А.Н.Твердохлебова /М осква К -6 2 ,  Лялин п е р .,  
дом 1 2 -а ,  к в .1 /  органами КГБ была конфиско­
вана моя пишущая машинка марки "Эрика"
№ 187502 , которую я дал Твердохлебову 3 0 -го  
ноября 1974 го д а .

Прошу вернуть мне машинку.

10 марта 1975 года Крючков
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Копия
Прокурору РСФСР 

от Н.Н.КРЮЧКОВА,
Москва М -45 2 , 
Черноморский бульвар, 
дом 7 , к о р п ,2 , к в . 124

ЗАЯВЛЕНИЕ

23 декабря 1974 года во время обыска у 
А.Н.Твердохлебова /М о скв а , Лялин п е р .,  
дом 1 2 -а ,  к в .1 /  органами КГБ конфискована 
моя пишущая машинка "Эрика" № 18 75 02 , ко то ­
рую я дал Твердохлебову 3 0 -го  ноября 1974 
го д а .

10 марта 1975 года я направил прокурору  
г.Москвы заявление с просьбой вернуть мне 
машинку. Никакого о тв е та . Прокурор г .М о с к ­
вы, видимо, не считает для себя обязатель­
ными законы, принятые в этой стр ан е .

Прошу разобраться в этом деле и вернуть мне 
машинку.

14 апреля 1975 года
Крючков



Москва
Черноморский бульвар, дом 7 , к о р п .2 ,  

к в .124

КРЮЧКОВУ Н .Н . 
Прокуратура РСФСР

Москва-Центр Кузнецкий м ост, д . 13 

№ 9 /р -7 5  16 апреля 1975 г .

К о п и я

По Ваш ей ж а л о б е  п р о к у р а т у р е  г о р о д а  М осквы  
п о р у ч е н о  п р о и з в е с т и  п р о в е р к у  и со о б щ и ть  Вам  
о р е з у л ь т а т а х .

П р о к у р о р  о т д е л а .  П о д п и сь  
/Ю .М . З В Е Р Е В /

К о п и я
Гражданину КРЮЧКОВУ Н .Н . 

проживающему в гор .М оскве М -45 2 , 
Черноморский бульвар, дом 7 , 
к о р п .2 , к в . 124

На Ваше з а я в л е н и е  о т  10 м а р т а  1975 г о д а  с о ­
об щ аем , ч т о  в о п р о с  о в о з в р а т е  пиш ущ ей м а­
ш ин ки  " Э р и к а "  № 18 75 02 , и з ъ я т о й  23 д е к а б р я  
1974 г о д а  п р и  о б ы с ке  н а  к в а р т и р е  у  ТВЕРДО- 
ХЛЕБОВА А . Н . ,  б у д е т  реш ен  в х о д е  с л е д с т в и я  
по у го л о в н о м у  д е л у .

П о д п и сь  -
Старший следователь КГБ при СМ Ли­
товской ССР

"20" мая 1975 года  
Н /К -6 5
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+ + +

В конце обычно приводится список рекомендо­
ванной литературы -  так  принято. Но неужели 
вы будете читать эти книги? Сколько их , 
разных, написано -  сплошные частоколы наук! 
Например, кандидатская диссертация: Оровер, 
"Технические сред ства, применяемые при 
обы ске", 1971 г .  У старел а, конечно. Зачем 
вам ее читать? Говоря че стн о , я бы не 
хотел !

-  Почему?

-  Не знаю! Наверное, эти книги чем -то  не­
приятны. В конце концов, если необходимо, 
процитирую небольшой отрывок, например, из 
"Основ психологического  анализа на предва­
рительном следствии" /а в то р  Л .В .Д ул о в ,
М . , 1973 го д , изд . "Юридическая л и терату­
р а " , с т р .1 4 6 /:

"При обыске надо постоянно разговаривать с 
обыскиваемым, задавать ему вопросы о р аз ­
личных осматриваемых предметах. Его речь 
будет свидетельствовать о внутреннем состо­
янии, об отношении к действиям следователя  
или к отдельным предметам. В тембре голоса, 
манере говорить может скорее появиться дей­
ствительное отношение человека к происходя­
щему, чем в другой внешней р е акц и и ".

Говоря короче, т о т , кто  обыскивает, должен 
уметь еще залезать  и в душу.

Ну, вот и все.
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С тарш ем у с л е д о в а т е л ю  П р о к у р а т у р ы  
г.Моеквы

ГУСЕВУ С .В .

АЛЬБРЕХТА В .Я .,  проживающего' по 
адресу: Москва, Кронштадский 
бульвар, д .З О , к о р .2 , к в . 431

З А Я В Л Е Н И Е

Рано утром 18 апреля шесть человек в ш тат­
ском /седьмым был шофер/ остановили меня на 
улице по пути на раб оту, посадили в машину 
и привезли домой. Там, согласно Вашему по­
становлению от 17 апреля с . г . ,  был произве­
ден обыск. Один из шести назвался сотрудни­
ком прокуратуры Тихоновым. Два молодых пар­
ня как будто оказались понятыми. Двое дру­
гих средних лет /один простодушный с отор­
ванным ухом, другой худощавый с проница­
тельным взглядом / и еще молодой брюнет, об­
ладатель плохого п очерка , но писавший впо­
следствии протокол -  все они, хотя и при­
няли деятельное участие в обыске, однако  
ничем имени своего  не выдали и в протоколе  
не упомянуты /за-исклю чением  т е х , кому 
должно было быть поняты ми/. Наверно, такой  
порядок не со о тветствует закону и во т, ду­
маю , почему.

Статья 141 УПК РСФСР требует непременного  
указания /в  про то ко л е/ фамилии, имени и о т­
чества к а ж д о г о ,  кто  уч аств ует в 
следственном действии, и подписи каждого  
из них под протоколом. Необходимо также  
написать должность и фамилию лица, со ста­
вившего протокол /с м . с т .с т .  176 и 141 
У П К /.

Кроме т о го , обычно перед началом обыска 
/с м . с т .1 7 6  УП К/ хозяину предлагают добро­
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вольно выдать т о , что требуется у него най­
ти , тем более "в отношении п р е д м е т о в ... ,  
подлежащих изъятию, должно быть ука за н о , 
выданы ли они добровольно или изъяты при­
нудительно" /с м .' с т .1 7 6 / .  Все эти требова­
ния УПК были нарушены. ТИХОНОВ ничего не 
просил выдать добровольно /с м . п р о то ко л /, 
да и не мог просить, поскольку не хотел  
объяснить, по какому поводу производится  
обыск. Предъявленное им же постановление 
Тихонов вырвал у меня из р у к , не позволив 
записать даже девятизначный номер дела. 
Однако при этом Тихонов требовал, чтобы 
я подписался, что ознакомлен с постановле­
нием /ознаком ление обязательно -  см. с т .1 7 0  
У П К /. Конечно, я о тказался  дать подпись в 
том, ч е го  в действительности не было. "За­
ставлять насильно не будем, -  заявил Тихо­
нов. -  Понятые удостоверят ваш о т к а з " . По­
том он почем у-то забыл эти слова. А мои 
попытки их напомнить квалицифировались не 
иначе как  издевательство. Получалось, что  
я издеваюсь над Тихоновым и еще над пятью 
неизвестными, которых неизвестно откуда и 
по какой причине он привел обыскивать мои 
карманы и мою квартиру.

л
На основании с т . 142 при о тка зе  что-либо  
подписать мне гарантир уется  возможность 
дать письменные объяснения. С т .1 6 9  предо­
ставляет право делать заявления в протоколе 
в с е м  лицам, присутствующим на обыске, 
а с т .1 7 6  требует зафиксировать специально 
факт разъяснения это го  права. Тем не менее, 
даже судя по протоколу, никому, кроме поня­
тых, о праве делать заявления сказано  не 
было. "Ваше заявление может быть клеветни­
ческим , -  объяснил мне Тихонов. -  Скажите, 
о чем собираетесь написать , и , если я сочту 1

1 . "Удостоверение факта о тка за  от подписа­
ния или невозможности подписания протокола 
следственного д ей ств и я ".

72



необходимым, ваше заявление окажется в про­
токоле" . Р азум еется , я не послушался. И 
к о гд а , вопреки е го  зап р е ту , не основанному, 
кстати  с к а за ть , на зако н е , я начал писать  
на последней странице протокола, Тихонов 
вырвал его  у меня из р у к . В конце концов, 
он разрешил сделать отдельное заявление, 
но, прочитав то , что я пишу, опять стал  
кричать , угрож ать , вырывать листы бум аги. 
Мне все же удалось закончить свое заявле­
ние. Я не успел о тм етить , что в протоколе  
есть ряд неточностей , неразборчивых м ест, 
неучтенных зачеркиваний /с м . стр ! 3 , 1 1 , 12 
и последнюю/. Но в основном протокол на­
писан правильно. Например, в начале с к а за ­
но, что обыск проведен с соблюдением с та ­
тьи 168 УПК1 . Так оно, наверно, и было. 
Соблюдалась одна только эта с та ть я , требо­
ваниями остальных Тихонов пренебр ег, как  
видите.

...В о зм о ж н о , я не проявил необходимой в по­
добных делах настойчивости, но, надо с к а ­
за ть , не всегда достигали цели мои протесты  
против т о го , чтобы бросали куда попало н е -  
изъятые вещи; против т о го , чтобы курили при 
мне и в моей квартир е, а гл авное, против 
т о го , чтобы осматривались те м еста , куда  
мне не разрешалось в это время входить /с м .  
с т .1 6 9  УПК1 2/ .

Насколько я понимаю, обыск моего личного  
портфеля, пальто , пиджака, не говоря уже о

1 . "Основания для производства обы ска".
2. " . . .При о б ы с ке .. .  должно быть обеспече­
но присутствие лица, у которого  производит­
ся о б ы с к ...  Лицам, у которых производится  
. . .  о б ы с к ,.,  должно быть разъяснено их 
право присутствовать при всех действиях  
следователя. . . "
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карманах брюк, -  это личный обыск. Он тр е­
б у е т , согласно статье 172 УПК, специального  
постановления и , вероятно, специального  
протокола1 . Но мог ли я то гд а  добиться  
чего -нибуд ь реально? Ведь Тихонов даже о т­
казался выдать какой-либо докум ент, объяс­
няющий мое отсутстви е на работе /чем  п оста­
вил меня в крайне затруднительное положе­
н и е / .

И не было уверенности, что понятые в состо­
янии гарантировать от возможного.еще боль­
шего произвола. Да и кто  они? В сущности, 
поскольку мы приехали вместе и подкатили, 
нигде не останавливаясь, прямо к подъезду 
моего дома и поскольку у меня не оказалось  
при себе паспо рта, откуда понятым зн ать , 
что  обыск происходил по тому адресу, что  
указан  в протоколе, который они подписали? 
Хотя это уже дело их молчаливой со в ести .

И так , допустим, пока нет оснований судить, 
в какой мере все изложенное выше, а тем 
более изъятые документы "Международной ам­
н истии", послужат тому делу, девятизначный 
номер которого  Тихонов почем у-то  скрывал. 
Допустим, я вправе лишь сомневаться, и не 
б олее. . .

1 . Здесь автор ошибся, ведь согласно с т .1 7 2  
"личный обыск без вынесения о том отдель­
ного постановления и без санкции прокурора 
может про извод ить ся :. .  2 /  при наличии до­
статочных оснований п о л ага ть , что лицо, 
находящееся в помещ ении,. .  в котором про­
и з в о д и т с я ...  обыск, скрывает при себе пред­
меты или документы, могущие иметь значение 
для д е л а " .
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По-видимому, всякие действия , нарушающие 
зако н , е го  букву или д у х , можно считать не­
существенными или, наоборот, очень важными, 
однако те из них, что исходят от прокурату­
ры непосредственно, я счел бы, с Вашего 
разрешения, общественно опасными, именно 
потому, что они исходят от прокуратуры . И 
в и т о ге , не считая главным непременно р аз ­
личать т е х , на к о г о  надо жаловаться, 
от тех к о м у  надо жаловаться, я прошу 
Вас или т о го , кому пор учат, внимательно о т ­
нестись к моему заявлению и рассматривать  
его  как вполне естественный протест мой 
против нарушения закона со стороны его  же 
собственных представителей.

8 мая 1975 г .  /АЛЬБРЕХТ/
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ЗАЯВЛЕНИЕ з /к  БУТМАНА Г .И .  
начальнику Пермского Управления  

исправительно-трудовых учреждений /И Т К -3 5 /

Гражданин генерал!

Я дважды в течение э то го  года обращался к 
Вам с краткими заявлениями о произволе ад­
министрации на зоне, где я нахожусь. Но Вы, 
гражданин генер ал , вероятно, очень занятой  
человек, и у меня есть сильное подозрение, 
что Вам было недосуг посмотреть и х . Поэтому 
я решил написать третье заявление к Вам не 
в обычном, давно осточертевшем Вам, сухом 
канцелярском стиле , а в несколько художест­
венной форме. Пусть утомительные часы Вашей 
службы будут хоть ненадолго прерваны увле­
кательным, я надеюсь, чтением . Ну, а по­
скольку мое заявление будет носить художес­
твенный х а р а кте р , стало быть, я вправе при­
менять и литературные приемы. Я применю 
только один -  все остальное будет полностью 
соответствовать действительности: один к 
одному. А прием вот како й . Вначале я был 
намерен' писать о себе в первом лице, а о 
других -  в третьем , н у, а к Вам обращаться, 
естествен но , во втором. Но потом я решил, 
что для Вас это будет слишком скучн о . И я 
решил поменять нас на время местами /в  
этом и заключается мой прием/ -  в целях на­
глядности .

И так , я сижу в Вашем бывшем кресле, зевая  
пробегаю скучные жалобы /в  том числе и Ваши 
нынешние/, а Вы? А с Вами произошла страш­
ная метаморфоза. Вы стали не просто зэком  
/э т о  с каждым может быть, недаром говорят, 
что "от тюрьмы и от сумы не з а р е к а й с я " /.
Вы стали сионистом. Не беспокойтесь, не 
таким сионистом, о которых Вы читали в со­
ветской прессе -  в жизни таких не бывает.
У  В ас  н е т  ни р о г о в ,  ни к о п ы т , и в б а н е  В ас
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даже не отличишь от нормального со ветского  
человека. Вы просто еврей /п р о сти те  за вы­
р аж ени е /, для которого  советское гражданст­
во было потяжелее шапки Мономаха, который 
не хотел всю свою жизнь думать одно, гово­
рить другое и делать тр е ть е , который хотел  
переместить свое тело ту д а , где уже давно 
находилась е го  душа. С берега моря Балтий­
ско го  на берег моря Средиземного. За это  
Вы получили 10 лет стр о го го  режима. /Для  
наглядности напомню, что последний канцлер  
фашистской Германии адмирал Дениц тоже по­
лучил 10 лет на Нюрнбергском п р о ц е с с е ./

И в о т  Вы в л а г е р е .  Ч у д е с н о е  м е с т о  в л е с а х  
П р и у р а л ь я . Вам к р у п н о  п о в е з л о . Вы у ж е  п р и ­
выкли к  у р а л ь с к о м у  к л и м а т у ,  и Вы н е б у д е т е  
м е р з н у т ь  д о л гу ю  у р а л ь с к у ю  з и м у , к а к  ваши  
новые тов ар и щ и  и з  А рм ении  Б а г р а т  Ш ахв ер д я н  
и Р а з м и к  З о г р а б я н ;  у  В а с , с л а б а  Б о г у ,  не  
б у д е т  е ж е д н е в н о й  м и гр е н и  о т  п о с т о я н н ы х  п е ­
р е п а д о в  а т м о с ф е р н о го  д а в л е н и я , к а к  у  у к р а ­
и н с к и х  л и т е р а т о р о в  И в а н а  С в е т л и ч н о го  и 
В аси л я  З а х а р ч е н к о .  Вам к р у п н о  п о в е з л о , и 
Вам н е н а д о  б о я т ь с я  в о р о в . А д м и н и с т р а ц и я  
з а б о т л и в о  о б н е с л а  Ваш у з о н у  з а б о р а м и , д е р е ­
вянными и п р о в о л о ч н ы м и ; о н а  п р и г л а с и л а  м и­
лых с тр о й н ы х  юношей и з  ж а р к о й  С р е д н е й  А зи и  
и х л а д н о кр о в н ы х  с е в е р н ы х  о в ч а р о к , что б ы  б е ­
р е ч ь  Ваш п о к о й . И д а ж е  воры с б е г у ч е с т ь ю  
б о р з о й  и п р ы гу ч е с т ь ю  Б р ум ел я  н е  д о б е р у т с я  
д о  В а с .

Вам к р у п н о  п о в е з л о , и а д м и н и с т р а ц и я  б е р е ж е т  
В ас к а к  з е н и ц у  о к а .  К о г д а  вы п р о с ы п а е т е с ь ,  
а д м и н и с тр а ц и я  с о с ч и т ы в а е т  В ас  первы й р а з  -  
н а  у т р е н н е й  п о в е р к е .  К о г д а  Вы и д е т е  н а  р а ­
б о т у  -  в т о р о й , в п о л д е н ь , н а  р а б о т е  -  в 
т р е т и й .  В о з в р а щ а е т е с ь  с р а б о ты  -  в ч е т в е р ­
ты й , н а  в е ч е р н е й  п о в е р к е  -  в п я т ы й . И в 
п о л н о ч ь , к о г д а  Вы, в о з м о ж н о , с п и т е  и н е  м о­
ж е т е  д а ж е  о т в е т и т ь  б л а го д а ь  т1ым в з г л я д о м ,
В ас с о с ч и ты в а ю т с п я щ е го  в п о с л е д н и й  р а з .
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В ш естой. Могут ли рассчитывать на такое  
бережное отношение узники чилийской хунты? 
Н ет, конечно, н е т .

Правда, Вам стало немного не по себе , когда  
Вы прочли в "За рубежом", как Корвалан в 
белой рубашке и голубых брюках спокойно бе­
седовал во дворе один на один с итальянским  
прогрессивным адвокатом /Го спо д и , как же их 
подслушивали? ведь не в комнате свиданий 
беседовали, во д в о р е /. Вы с грустью посмот­
рели на свой мешковатый серый костюм, оди­
наковый и для работы, и для отдыха. Свою 
белую рубашку и голубые брюки Вы видели в 
последний раз в день ареста -  15 июня 
1970 г .  -  шесть лет тому назад . Не горюйте. 
Зато у Вас е с ть , ч е го  нет у н е го . У него  
белая рубашка и голубые брюки. А у Вас кра­
сивая бирка на груди на всех Ваших ку р тка х . 
И на ватнике тоже. А там фамилия. Инициалы. 
И номер отряда. Почти как  у ко ров-рекорд - 
см енок.

Правда, Вам стало немного не по сб е, когда  
Вы узнали , что бывший личный врач президен­
та  Альенде, теперь заключенный, остается  
врачом и в лагере и делает все , чтобы об­
легчить  страдания своих товарищей, а един­
ственный врач Вашей зоны, киевский психиатр  
Слава Глузм ан, был изгнан  даже из санитаров 
/быть врачом заключенному неположено вооб­
щ е/ за то , что он слишком буквально понимал 
клятву Ги п по кр ата .

Не горю йте. Ведь товарищ Корвалан иногда  
недом огает, а Вы здоровы. Как каждый здоро­
вый советский з э к , Вы имеете больное серд­
ц е , больной желудок и больные зубы: не­
вроз, га с т р и т , п ар ад ентоз . И ко е -ч то  еще, 
о чем лучше помолчать -  ведь бесчисленные 
голодовки не проходят бесследно. Но какое  
все же сч асть е , что Вы здоровы. Ведь Вы 
з н а е те , что такое болеть в л а ге р е .
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П р а в д а , Вам с т а л о  н е м н о го  н е  п о  с е б е ,  к о г д а  
и з  " Ж у р н а л и с т а "  Вы у з н а л и ,  ч т о  ч и л и й с к и е  
п о л и т и ч е с к и е  з э к и  имею т о тл и ч н у ю  с а м о д е я ­
т е л ь н о с т ь ,  п о ю т , т а н ц у ю т , о н и  за н и м а ю т с я  
р е з ь б о й  п о  д е р е в у  и ч е к а н к о й  по  м е т а л л у . И 
вед ь  л а р ч и к ,  о к а з ы в а е т с я ,  о т к р ы в а е т с я  п р о ­
с т о :  в л а г е р я х  ф а ш и с тс ко й  х у н ты  -  д о б р о ­
вольны й т р у д *  х о ч у  р а б о т а ю , х о ч у  -  н е т ,  
к а к  в с к а з к е .  Вы в н а ч а л е  д а ж е  н е п о в е р и л и ,  
но п о с м о тр е л и  н а  а в т о р о в  с т а т ь и  в "Ж у р н а л и с ­
т е "  . Д ва р е п о р т е р а  и з  Г Д Р . У важ аем ы е л ю д и . 
Т а к и е  н е о б м а н у т . Да и к и н о с ъ е м к у  в л а г е р е  
они с д е л а л и . Для верую щ их и н е в е р у ю щ и х . Не 
го р ю й т е . Они еще н е з н а ю т , ч т о  р а б о т а  -  
и с т о ч н и к  д о л г о л е т и я .  И е с л и  В ас  са ж аю т в 
к а р ц е р  з а  т о ,  ч т о  о т л у ч и л и с ь  с р а б о ч е г о  
м е с т а ,  Вам н е ж ел аю т н и ч е г о  п л о х о г о .  Адм и­
н и с т р а ц и я  ж е л а е т  в и д е т ь  В ас  д о л г о л е т н и м .
И е с л и  Вы м е ч т а е т е  с ъ е с т ь  к у с о ч е к  м я с а  -  
в В ас не д р е м л е т  н е ч и с т а я  с и л а .  В едь м я со  
у к о р о т и т  т у  ч а с т ь  Ваш ей ж и з н и , ко т о р у ю  Вы 
у х и т р и л и с ь  д о п о л н и т е л ь н о  п о л у ч и т ь  з а  с ч е т  
е ж е д н е в н о го  п р и н у д и т е л ь н о г о  т р у д а  н а  з а в о д е .

В о зм о ж н о , Вам с т а л о  н е м н о го  не п о  с б е ,  
к о г д а  Вы у в и д е л и , ч т о  то в а р и щ  К о р в а л а н  с о ­
х р а н и л  н е т о л ь к о  белую  р у б а ш к у  и го л у б ы е  
б р ю ки , но и с о б с т в е н н у ю  ш е в ел ю р у . И Вы 
в с п о м н и л и , к а к  в н а р у ч н и к а х  б р ил и  г о л о в у  
р е л и ги о з н о м у  О р л о в и ч у , к а к  в н а р у ч н и к а х  
брили г о л о в у  Ваш ему то в а р и щ у  и то ж е  г р а ж д а ­
н и н у  И з р а и л я  Т о л е  А л ь т м а н у , к а к  с о с т р и г а л и  
в н а р у ч н и к а х  усы  Вашим у к р а и н с к и м  т о в а р и ­
щ ам . В В ас г о в о р и т  н е ч и с т а я  с и л а .  С е го д н я  
каж д о м у  и з в е с т н о ,  н а с к о л ь к о  п о л е зн ы  д л я  
В аш его  з д о р о в ь я  у л ь тр а ф и о л е т о в ы е  л у ч и ,  а  
им о ч е н ь  т р у д н о  б у д е т  п р о б и т ь с я  п о  у т р а м  
с к в о з ь  Вашу ш е в е л ю р у . И с к в о з ь  Ваши у с ы . 
И н с т р у к ц и я  о с т р и ж к е  п о д у м а л а  о Вашем з д о ­
р о в ь е , к о т о р о е  Вы т а к  л е гк о м ы с л е н н о  н е  б е ­
р е ж е т е  .

В о зм о ж н о , в Вашу г о л о в у  н а ч и н а е т  з а к р а д ы ­
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ваться шальная мысль, что все это: и мешко­
ватая одежда, и поголовная лысость по при­
к а з у , и строй повсюду -  и на раб оту, и с 
работы, и даже в столовую и из столовой, 
эта  звуковая сирена, под которую просыпа­
ешься и засыпаешь, -  может быть, все это  
для т о го , чтобы убить в тебе индивидуаль­
ность , убить в тебе способность мыслить и 
действовать индивидуально, по собственной  
воле, не по п р и казу , чтобы превратить тебя  
в э та ко го  робота, у которого  слюна начинает 
выделяться при звуке сирены на обед. В т а ­
к о го , как  эти бывшие полицейские вокруг  
Вас, которые вскакивают при виде советских  
офицеров так  же, как  вскакивали при виде 
ги тлеро вских, так же поспешно сдергивают 
головные уборы и скандируют вымуштрованными 
голосами: "Здравствуйте, гражданин началь­
н и к !" ,  как  к о гд а -т о : "Здравствуйте, госпо­
дин оберштурмбанфюрер!" в те времена, когда  
они расстреливали моих родных во рвах 
Понар! и Бабьего яра . Вернее -  Ваших род­
ных, -  п ро стите , я забыл, что мы поменялись 
местами. Может быть, это их собственная  
угодливость, закоренелая привычка к само­
уничижению по отношению к тем, кто  выше, их 
необузданному садизму по отношению к тем, 
кто  ниже? Н ет, это требование приказа № 20 
М инистерства внутренних дел. Унижение явля­
ется обязательным. По п р и казу .

А теперь вспомните первое из двух кратких  
заявлений, которое Вы мне написали после 
возвращения из Владимирской крытой тюрьмы. 
Вы помните содержание? Вы сидели в кул ь т-  
комнате и писали письмо жене в Израиль, 
ко гд а вошел капитан Поляков, зам. начальни­
ка колонии по режиму. Он знал , что Вы не 
сделаете то , что л е гко  и просто только  
дрессированным рабам. В его  гл азах  заиграли

1 . Около Вильнюса.
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заиграли лучики смеха. Не здороваясь /ты ся­
челетние нормы вежливости -  а та в и зм /, он 
навис над Вами: "Ну, к а к , Бутман, здоро­
ваться будем? или нет?" Перед Вами был один 
выбор: унизить себя или е го . Вы не встали, 
не сняли, не ска за л и . Р езультат -  7 суток  
кар цера.

Вы сидели когда-нибудь в карцере? Я сидел 
не р а з . Могу популярно объяснить /п р о с ти те , 
я снова забыл, кто  есть к т о / .  Карцер пере­
воспитывает холодом и голодом. Горячая пища 
через день, если только выражение "горячая  
пища" здесь применимо. Койка о тстеги в ается  
от стены только на ночь. Если бы было теп ­
ло, то можно бы было подложить под голову 
тапочки /по стель  не вы дается/ и попытаться 
засн уть . Но в камере будет тепло только, 
если Вам^повезет, а Ваше голодное тело , как  
назло, не генерирует тепло. Единственный 
выход -  дрожать помельче, как  утверждают 
лагерные о стр я ки . Сытый человек может тер ­
петь холод. Человек в тепле легче  переносит 
голод. Но холод голодному -. это слишком 
эффектное перевоспитание за о тказ танцевать  
на собственных похоронах. Зато в карцере у 
Вас много времени /ес л и  без вывода на рабо­
т у /  подумать и вспомнить к о е -ч т о . Например, 
самую первую статью Исправительно-трудового  
кодекса РСФСР. Какая милая гуманная статья : 
наказание в СССР не ставит перед собой цель 
причинения страданий, физических и нравст- 
венны х!.

Вы настолько наивны, ч т о , выйдя из карцера, 
пишете жалобу на Полякова мне, начальнику 
Пермского управления исправительно-трудовых  
учреждений. Это Ваше первое заявление из

1 . "Исполнение наказания не имеет целью 
причинение физических страданий или униже­
ние челоческого  достоинства /"И Т К  РСФСР", 
М ., 1 9 7 2 /.
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тех  двух ко ро тки х, которые были перед этим, 
художественным. А через месяц мне, генер а­
л у , одному из немногих, поступило снова за­
явление от Вас, одного из м ногих. Поморщил­
ся я , что Вы стали мне надоедать. Ну, лад­
но, посмотрим, чем Вы там снова недовольны. 
Значит т а к , недовольны Вы тем , что Вас ли­
шили единственного в месяц пятирублевого  
ларька и единственной в году пятикилограм­
мовой посылки одновременно. Лежали днем в 
свободное время в постели, правда, раздев­
шись и под одеялом, но все ж е . . .  И на "вос­
питательной комиссии" не повинились в пре­
ступлении, не захотели р азго вар ивать . Гор­
дый Вы ч т о -т о  больно, гражданин сионист.
Но у Вас два высших образования, дело у 
Вас шумное было, да и чертова Разрядка  
вдобавок -  пошлю-ка я на всякий случай про­
веряющего. А проверяющий з н а е т , что от него  
требуется: до лагеря  он не доедет, Вас, ко ­
нечно, не вызовет, хотя приедет по Вашему 
делу из областного центра и привезет он 
мне рапорт, который я жду от него : оказы­
вается это не он Вас, а Вы, голубчик, пре­
следуете бедного Полякова.

И в о т, наконец, р азгул  сионизма, который 
начался с невинного лежания под одеялом 
днем /п р ав д а , без одежды и в свободное 
время, но все ж е . . . / ,  дошел до ап о ге я . Ведь 
прошел только м е с я ц .. .  и снова. И чем даль­
ше, тем с т р а ш н е й ... Вы несли со склада в 
секцию два альбома с откры тками, а Ваш о т­
рядный старший лейтенант Кузнецов запретил  
Вам э т о , . . .  чтоб не захламляли секцию 
/п р ав д а , ему показалось , что это кн и ги , а 
книги старший лейтенант ненавидит самозаб­
венно и люто, и выражение полковника Скало­
зуба "собрать бы книги все, да сжечь" лако­
нично выражает заскорузлую мечту старшего  
л ейтенанта , ч т о , впрочем, не мешает ему 
быть идеальным претендентом на должность 
заместителя начальника колонии по политчас­
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т и / . Вы ответили ему, что это Ваше личное 
дело /в  рапорте затем  будет указан о : на­
гр у б и л /. Это не имеет значения, что Вы 
имеете право держать при себе письма и о т­
крытки без ограничения. Это не имеет значе­
ния, что Вы даже пять кн и г имеете право 
держать при себе /н а  случай, если Вы д ейст­
вительно несли к н и г и /.  Это не имеет значе­
ния, что наказание не ставит себе целью 
унизить Ваше достоинство. Д остаточно, что  
эту цель ставят перед собой старший л ейте­
нант Кузнецов и капитан Поляков.

Месяц -  взы скание, новый месяц -  новое взы­
скание. Для чего? Вы уже шесть лет з /к  и 
прекрасно понимаете, для ч е го . Вас готовят  
во Владимир. Вы только пять месяцев назад  
вернулись о ттуд а . Вас не надо даже сажать  
в ПКТ, надо сунуть в Ваше дело только н е­
сколько бумажек, и вот они уже потекли: не 
поздоровался, лежал днем на ко й ке , пытался 
захламлять секцию. А дальше дело суд а. И 
свое дело он зн ает: за несколько минут 
судопроизводства у Вас отнимут три года  
жизни в настоящем и трудно с к а з а ть , сколько  
в будущем.

Это н ичего , что  в Израиле Вас ждет семья, 
что Ваша младшая дочь смотрит сквозь заки ­
пающие слезы, как  другие папы приходят в 
ясли брать других до чек; это н ичего , что  
старший вырастает сиротой при живом отце; 
это н ичего , что Ваша жена умоляет Вас в 
каждом письме сберечь то здоровье, что еще 
осталось. Она ведь не з н а е т , что почти  
каждый день перед Вами альтернатива: какое  
здоровье сохранить -  физическое или мораль­
ное .

Вскочи на н о ги , ко гд а твой палач войдет в 
помещение, вытянись по стойке "смирно", 
сними ш апочку, скажи: "Здравствуйте, граж­
данин н ач а л ь н и к!" , дождись, может, он со­
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б л а го в о л и т  п о з д о р о в а т ь с я  и в с е  б у д е т  х о р о ­
ш о . Вы н е  п о й д е т е  в к а р ц е р ,  Вы с о х р а н и т е  
ф и з и ч е с к о е  з д о р о в ь е  и еще о д н а  б у м а г а  не  
л я ж е т  в Ваше д е л о . В ас вы звал и  н а  " в о с п и т а ­
те л ь н у ю  к о м и с с и ю " , о б с у ж д а ю т  Ваше д н е в н о е  
л е ж а н и е  в п о с т е л и . Вы с т о и т е  п о с р е д и  к о м н а ­
ты , н и к т о  н е п р е д л о ж и т  Вам с т у л ,  а д е с я т о к  
ж и з н е р а д о с т н ы х  " в о с п и т а т е л е й " ,  ко то р ы м  и з -  
з а  п о с т о я н н ы х  з а с е д а н и й  н е к о г д а  и з у ч и т ь  
Ваши п р а в а  /о н и  прош ли т о л ь к о  Ваши о б я з а н ­
н о с т и / ,  б у д у т  с и д е т ь  и б е с ц е р е м о н н о  р а з г л я ­
д ы ва ть  В а с , и каж ды й и з  н и х  б у д е т  н а п е р е ­
г о н к и  с т а р а т ь с я  у н и з и т ь  В а с , в ед ь  во гл а в е  
ко м и с с и и  Ваш п а л а ч ,  а э т о  в а ж н е е  и с т и н ы . 
О п р а в д ы в а й т е с ь , и з в и н я й т е с ь ,  у н и з ь т е  с е б я  
в м е с т е  с ними -  э т о  п о м о ж е т  В ам , и ,  м о ж ет  
б ы ть , н о в а я  б у м а ж ка  н е л я ж е т  в Ваше д е л о .
Но Вы з н а е т е ,  ч т о  л е ж а т ь  в с в о б о д н о е  врем я  
в п о с т е л и  н и к о г д а  н е з а п р е щ а л о с ь . П р а в д а ,  
н е л ь з я  л е ж а т ь  в в е р х н е й  о д е ж д е , но Вы были 
р а з д е т ы  и р я д о м  с Вами л е ж а л и  д р у г и е  з / к .  
С тарш ий  л е й т е н а н т  К у з н е ц о в  вы брал В а с . Бы­
л о  бы у д и в и т е л ь н о , е с л и  бы в п р и д а ч у  к о  
в с е м  о с та л ь н ы м  св о и м  д о с т о и н с т в а м  он не был 
бы еще а н т и с е м и т о м .

И р о й  в о с п о м и н а н и й  н ахл ы нул  н а В а с . П е с т р а я  
м о з а и к а  и з д е в а т е л ь с т в  и у н и ж е н и й , к о т о р а я  
оф и ц и ал ь но  н о с и т  н а з в а н и е  и с п р а в и т е л ь н о ­
в о с п и т а т е л ь н а я  с и с т е м а , прош ла п е р е д  Вашим 
мысленным в з о р о м  с т о г о  м о м е н т а , к о г д а  Вы 
в п о с л е д н и й  р а з  у кл а д ы в а л и  с п а т ь  Вашу ч е ­
ты рехлетню ю  д о ч ь , а В ас уж е  ж д а л и . " Э т о  
т в о и  т о в а р и щ и , п а п о ч к а ,  ты с к о р о  п рид еш ь?"
-  д о в е р ч и в о  с п р а ш и в а л а  м а л ю т к а . " Д а ,  д а ,  -  
л г а л и  Вы д о ч е р и  в первы й р а з  в ж и з н и . С е й ­
ч а с  ей  уж е  п о ч т и  10  л е т  / к а к - т о  н а  п о с л е д ­
н ей  с т р а н и ч к е  ж у р н а л а  "Н о в о е  в р е м я " в р а з ­
д е л е  к у р ь е з о в  Вы п р о ч л и  с а р к а с т и ч е с к у ю  з а ­
м е т к у  о т о м , к а к  ю ж н о -а ф р и к а н с к и е  в л а с т и  
б о я т с я  м а л е н ь ку ю  д е в о ч к у  и не д аю т ей  и е е  
мам е в и з у  на в ы е з д , ч то б ы  у в и д е т ь  с в о е г о  
о т ц а  -  п о л и т и ч е с к о г о  з / к .  И Вы с р а в н и л и  -
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девочка -  одногодка Вашей дочери. И Ваша 
жена с дочерью так  же бесполезными годами 
добиваются выездных в и з , чтобы увидеть Вас. 
И то , и другое происходит после совещания 
в Хельсинки. Разница чисто географ ическая. 
Там -  Южная Африка, здесь -  Советский Союз.

Но мы отвлеклись. Вы не забыли, что Вы 
стоите посреди комнаты, как  нашкодивший 
школяр, а они "воспитывают" Вас. Вас, пос­
мевшего спать в постели днем. Они воспиты­
вают, а Вы вспоминаете. Вы видите, как  
догола раздевают приехавших к Вам родных;
Вы видите, как  Ваших жену и се с тр у , при­
ехавших за тысячи километров из Ленинграда, 
чтобы видеть Вас два ч а с а , бесцеремонно 
вышвыривают назад , так  как  у Вас якобы во­
лосы на 1 см длиннее положенного. И еще, и 
еще. И только время от времени до Вашего 
сознания доносятся, как  в тум ане, голоса  
членов комиссии: "Не перевоспиты вается, не 
о со зн ает, умышленно находился в п остели".
И среди голосов -  их го л о са , которые Вы 
теперь узн аете  всегда и везде -  до конца 
жизни: старший лейтенант Кузнецов, капитан  
Поляков. Вы запомните их имена. К о гд а -  
нибудь, ко гда они будут сидеть на скамье 
подсудимых, Вы вспомните их имена. И снова 
перед Вами дилемма: унижать себя вместе с 
ними и л и . . .  Вы выбираете второе, Вы гово­
рите комиссии то , что Вы думаете о методе 
ее воспитания, и уход ите . Конечно, Вы го ­
ворите гром ко, возбужденно -  Вы ведь пока  
не робот, и человеческие чувства в Вас еще 
не убиты. Но, хотя Вы не допустили в Вашем 
маленьком монологе ни одного грубого  слова, 
еще одна бумажка ляжет в Ваше дело, еще 
одна бум ага, приближающая Вас к Владимиру.
К Владимиру -  стольному граду на Клязьме- 
р е к е .

Только пять месяцев, как  Вы о тту д а , и , на­
верное, около сорока Ваших товарищей все
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еще сидят в тех  же кам ерах. Вам предстоят  
этапы, этапы, тюрьмы. Вы прошли их д еся тки . 
Вы уже давно знаете  то , что  знает каждый 
советский з / к :  даже если когда-нибудь к т о -  
то , от ко го  зависит ч т о -т о , поймет, что  
нынешняя система "воспитания" является не 
только варварской, но и совершенно бессмыс­
ленной, -  ибо единственный р езул ь тат , ко то ­
рый она может породить, это -  ненависть, 
загнанную внутрь , -  и даже если эта система 
будет изм енена, р езуль тат будет тем же, по­
ка  существуют этапы в их нынешнем виде.

Театр начинается с вешалки, лагерь -  с э та ­
п а . Т о т , кто  прошел советский этап хоть  
однажды, никогда его  не заб уд ет. И если он 
доживет до старости и будет иногда кричать  
по ночам, может быть, он снова "шел по 
э та п у " . Мне это еще предстоит, по-видимому, 
и Вам, в Вашем генеральском кресле, моя 
судьба до лампочки, как  поется в одной не­
плохой песенке /п р о с ти те , я снова забыл, 
что  мы поменялись местами, уж очень непри­
вычно мне Ваше м есто, та к  же, как  Вам, ве­
роятно, м о е /.

Владимир -  город на К п я зь м е -р е ке . Многое 
видели метровые стены э то го  централа. Федо- 
се ев ! -  учитель и д р уг молодого Ленина -  
сидел там в конце прошлого в е ка . Вы недавно 
прочли, как  он сидел. Девятнадцать писем в 
месяц отправлял он родным и друзьям. После 
приезда во Владимир Вы будет писать одно -  
раз в два месяца. Федосеев ж алуется, что  
десятки заключенных все время болтаются по 
двору и коридорам, постоянно вспыхивают 
политические споры и м итинги, которые ме­
шают ему работать / т . е .  писать с т а т ь и /.
Вам, слава Б огу, это не угр о ж ает . Вы будете 
годами видеть одни и те же л и ца. И нужно

1 . Николай Евграфович Федосеев, 1 8 7 1 -9 8 .
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быть ангелами, чтобы за это время не возне­
навидеть др уг д р у га . Ведь даже хорошие люди 
-  всего лишь люди. Один любит музыку, а 
другой -  тишину. Один бы включил радио, а 
другой бы выключил е г о . Один наслаждается  
табачным дымом, а другой -  промежутками, 
когда его  н е т . Один храпит во сн е , а дру­
гой мучается от бессонницы. И все это на 
фоне полуголода / а  первый месяц после при­
бытия -  официальный голодный месяц, по при­
казу  МВД/, карцеров, медленного удушения. 
Да, д а , я не ошибся. Когда пять руководите­
лей восстания декабристов повесили в Петер­
б ур ге , их задушили мгновенно. Даже те двое 
из них, которые сорвались и были повешены 
заново, задыхались недолго. В сегодняшем  
Владимирском централе давно прошли те вре­
мена, ко гда во времена ж естокого  царизма 
з /к  Фрунзе дышал полной грудью. Сегодня  
Фрунзе бы не узнал свою кам еру. Там, где  
раньше сидели тр о е , сегодня сидят ш естеро. 
Там, где раньше воздух проходил через одну 
реш етку, сегодня он должен пройти через  
две. И через жалюзи, такие густы е, что  
через них с трудом проходит в згл яд , Ваш 
взгл яд , тоскующий по небу, которое едва 
видно /направление жалюзи тако в о , что зем­
лю Вы не увидите н и к о гд а /. Когда задыхается  
повешенный, он задыхается быстро -  его  лицо 
си неет. Когда задыхается з /к  Владимирского 
централа, он задыхается медленно -  е го  лицо 
белеет. Во Владимирском централе есть еще 
масса мелких прелестей, но я не буду Вам 
писать о них, ибо мое заявление получилось 
и так слишком длинным, а Вам, наверное, 
пора домой. Вы ведь, конечно, примерный 
семьянин -  любящая жена и дисциплинирован­
ные дети ждут В ас.

На этот раз я пишу Вам -  Вы, я не ошибся. 
Художественный прием закончился. Я не знаю, 
поняли ли Вы что -н и б уд ь , побыв на моем 
м есте, но мне в Вашем кресле невм оготу.

87



Кроме всего  п ро чего , я хочу поменяться с 
Вами назад по чисто практической причине.
Я верю, что придет время, ко гд а Поляковы и 
Кузнецовы предстанут перед честным и объек­
тивным судом за то , что они отказали нам, 
зэкам , даже в тех  куцых правах, которые мы 
имеем по советским законам . Я боюсь, ч то , 
оставаясь на Вашем м есте , я должен был бы 
нести свою долю ответственности за то , что  
это происходило в Управлении, которым я 
командую. И я не смог бы даже с к а з а ть , что  
я был не в кур с е , ведь Ваши заявления, из­
влеченные из архива, закр ичат: "Знал, знал, 
з н а л " .

5 июня 1976 г .
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Анатолий Марченко

ПУБЛИЧНЫЙ ОТВЕТ ГАЗЕТЕ "ИЗВЕСТИЯ"

В статье "Колодец с гнилой водой" /"И з в е с ­
тия" № 14 4 , 18 июня с . г . /  перечислен ряд 
фамилий: Ги н зб ур г, Марченко /э т о  я / ,  Штерн, 
Вайманов, Фельдман -  видимо, авторы хотели  
с к а за ть , что эти люди и есть "гнилая вода", 
то есть источники "заведомо лживой тенден­
циозной информации". О чем эта информация, 
что в ней "лживо" -  э то го  читатели "Извес­
тий" не узнают из с та ть и , да и вообще ни­
когда не узнаю т. Известный метод не только  
советской перссы, но и со ветского  суда -  не 
анализировать, не доказы вать, а навесить  
ярлык, приобретающий силу зако н а . Зато тем 
больше любознательности проявляют авторы к 
частной жизни людей, подлежащих дискредита­
ции по политическим мотивам.

И так, Александр Ильич Г и н зб ур г. Во-первых, 
надо назвать его  Аликом -  это будет для 
советского  читателя уже з н а к , известный по 
прессе символ нехорошего человека . Всякому 
сразу понятно, что  Алики, Додики, Рудики -  
это все "великовозрастные лоботрясы", а * 
добропорядочного р аб отягу  зовут Сашей, ве­
личают Александром Ивановичем. Так что же 
дурного числят "Известия" за А .И .Г и н зб ур ­
гом , кроме имени? А вот: служит у Сахарова 
секретарем и нянькой, "мнит себя интеллек-. 
туалом ". Предпочитает "поношенную одежду 
иностранного происхождения" -  причем из 
статьи сл едует, что Гинзбург предпочитает  
ее не советскому индпошиву, а зэковской  
робе. Нет т о го , чтобы в концлагере "соблю­
дать установленные правила и р аб отать ,

О т в е т  н а  с т а т ь ю  М .М и х а й л о в а  и В .К а с с и с а  
"К о л о д е ц  с гн и л о й  в о д о й " .
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получая соответствующую о пл ату"! -  он по­
денно получает "д ень ж ата", нянча внуков 
Сахарова. Как же не га д !

Заодно авторы статьи исподтишка куснули и 
Сахарова: ишь, барин, се кр етаря -н ян ьку за­
вел! Ведь дур ак-чи тател ь  воображает, что  
академик Сахаров за внуками сам горшки вы­
н осит, писатель Марков сам себе д иктует на 
машинку р ечугу  для писательского  съезда; 
ведать не ведает простой советский человек, 

^равный среди равных, о шоферах, сторожах, 
горничных, ку х а р ка х , секретарях и референ­
т а х , обслуживающих элиту , -  но "деньжата" 
этой о б сл уге , небочь, идут казенны е.

Малопочтенной в рабочем государстве стала  
роль воспитателя детей за последние 59 л ет! 
Хотя писатель по-прежнему нанимает няньку, 
но ч т о -т о  никто не вдохновился вслух обра­
титься к ней:
"Голубка дряхлая м оя!" И Савельича нынче 
запросто обзовут "великовозрастным лоботря­
сом ", а то и засудят как  тунеядца. Зато т е ­
перь в чести Видок Фиглярин, писатель от 
Ш - г о  отделения, он не стыдится своей дол­
жности .

Я не помню, какую одежду носит А .И .Г и н з ­
б ур г; а о себе сознаюсь: скороходовским  
саморасклеивающимся ботинкам я предпочитаю  
обувь фирмы "Топм ан", бреюсь электробритвой  
"Филиппе", а не "Х арьков", слушаю японский 
тр анзистор . Поскольку мне не видать загр а н ­
командировок от Союза журналистов и не бе­
га ть  по парижскому Пассажу в погоне за 
тряпкам и, мои друзья из заграницы присылают
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мне ширпотреб -  даже и не поношенный, а но­
вый* '.

Авторы статьи Кассис и Михайлов забыли пе­
речислить мои предметы обихода с иностран­
ным клеймом. Но они забыли такж е , что  на 
БАМе работают автокраны японской фирмы 
"К а то " , что бум ага, на которой они пишут, 
произведена на иностранном оборудовании и 
что едим мы ам ерикано-канадский хлебушек. 
Чем это благороднее "поношенной одежды 
иностранного происхождения"?

Хорошо, пусть нам зазорно получать подарки 
от зарубежных друзей и родных. А Брежневу 
не зазорно? Никсон подарил этому русскому  
любителю быстрой езды два автомобиля, а 
третий преподнес ему канцлер ФРГ. /И н тер ес ­
но, за что лидер КПСС получает "вознаграж ­
дение" от лидеров свободного мира -  за р а з ­
вал ли собственного сельского  хозяйства или 
за поддержку экономики Запада промышленными 
контрактами и сельскохозяйственными закуп ­
ками?/

А все же есть проблески совести и у совет­
ских журналистов: попрекать Гинзбурга или 
меня "русским хлебом" и "русским салом" -  
язык не повернулся.

Тезис о моей зловредности га з е т а  доказывает 
тем, что я окончил всего  семь классов /п о ­
ложим, восемь, но не будем м ел очи ться /, 
что на Западе меня выдают за писателя, а 
на родине пять раз сажали в тюрьму. Н ет, я 
не подам на вас в суд за кл е в ету , все ис­
тинная правда. Несмотря на недостаточное

+ Прошу считать это заявление явкой с по­
винной; лет 25 -30 назад за тако е преступ­
ление я получил бы срок "за  преклонение  
перед иностранной те х н и ко й " , а теперь всего  
лишь ошельмуют в га з е т е .
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образование, я все же успел уловить, что в 
русских тюрьмах, ссылках, ка то р га х  побывали 
Радищев, Пушкин, Лермонтов, Достоевский, 
сам основоположник соцреализма Горький /э т о  
и . был единственный его  ун и в ер си тет/ -  да 
легче назвать т е х , кто  не был "в местах не 
столь отдаленны х". Эта славная русская тр а­
диция в советское время расширилась / г е о ­
граф ически/ и углубилась /м е то д о л о ги ч е с ки /. 
Страшно выговорить: русская  литература / а  
со ветского  периода -  тем бол ее/ создана  
чуть не сплошь уголовными преступниками.
Так ч то , если разобраться по сущ еству, ни­
чего  оскорбительного обо мне, как  и о Гинз­
б ур ге , "Известия" не сообщили. Имеется ско ­
рее намерение унизить и опорочить, чем реа­
лизация это го  намерения, и проявляется оно 
скорее в оскорбительном тоне с та ть и , чем в 
подборе фактов из частной жизни.

Но вот что интересно: откуда оно взялось, 
чем вызвано -  это стремление дискредитиро­
вать людей, поименованных в приведенном в 
начале списке? Первая моя "гнилая" информа­
ция. -  о современных советских концлагерях -  
опубликована на Западе в 1968 г о д у ! ,  по­
следняя -  об этапе в ссылку -  в январе 
1976 го д а ^ . и в промежутке тоже ко е -ч то  
было. А мое имя в советской прессе впервые 
появилось лишь в июне с . г .  Что же вы так  
неоперативны? Просто не было сигнала "Ату 
е г о !"  -  а теперь дали.

Беднягам Кассису и Михайлову, возможно, и 
самим не доверили зн а ть , в какой связи  
состоят Гинзбург и Марченко с основными сю­
жетами их статьи -  комиссией США, западными 1 2

1 . А .М арченко. "Мои п о казан и я". Франкфурт- 
на-М айне, "П осев", 1969 .
2 . "От Тарусы до Чуны", 1976 , Хроника-Пресс
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радиостанциями, НАТО, ЦРУ, западными безра­
ботными, американскими тюрьмами, советскими  
эмигрантами. Сказали им: "Надо!" -  они и 
стараю тся, отрабатывают свои построчные го ­
норары /н е  поденные д е н ь ж а та !/ и загр анич­
ные поездки . Писали бы "от се б я ", та к  ч е го  
ж они, журналисты, умолчали бы о том, что  
Гинзбург и Марченко -  члены Общественной 
группы содействия выполнению Хельсинкских  
соглашений, образованной в СССР в мае сего  
года и обязавшейся собирать и распростра­
нять информацию о нарушениях в своей стране  
гуманитарных статей  Заключительного а к т а .  
Правительство СССР заранее з н а е т , что  такие  
нарушения были, есть и б удут, уверено в 
своем праве на э то , соответствующем тради­
циям и обычаям страны. /"Ч т о  уж, я своих 
людишек и посечь не вольна?" -  говаривала  
еще госпожа П р о стако в а /. И поэтому никакого  
контроля -  ни от комиссии ко нгресса США, ни 
от ка к о й -то  самодеятельной отечественной  
Группы правительство СССР терпеть не может. 
Что там за Группа? Кто в ней? Гинзбург -  
нянька! Марченко -  недоучка! Орлов -  п ер е- 
учка /еще не ска за н о , но все в п е р е д и /. . .
А все вместе /н о  ни в коем случае не Группа 
содействия, об этом ни г у - г у ;  т а к ,  о тку д а -  
то взявшийся перечень бывших и будущих у го ­
ловных п реступников / -  все вместе "колодец  
с гнилой водой".

Ну, а из како го  же незам утненного источника  
зачерпнули авторы свою правдивую информа­
цию? Самолично наблюдали заграничные штаны 
Гинзбурга? Пересчитывали "наличные" в его  
карманах? Красным карандашом подчеркивали  
грамматические ошибки в моих черновиках?  
Брали интервью у "Алика" или е го  жены? -  
Ничего подобного. Кем служит Гинзбург у 
Сахарова, сколько классов окончил Марченко, 
что содержится в почтовых посылках и з -з а  
границы и все прочие детали наших биографий 
не хуже нас самих знают в КГБ -  уж , верно,
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в наших досье подшиты и копии денежных 
переводов, и подлинники изъятых на обыске 
черновиков. /А  сколько миллионов досье хра­
нится в КГБ и каким способом они наполня­
ются, это го  комиссии Верховного Совета не 
расследуют, это вам не А м ери ка!/

Нет необходимости показать  пальцем персо­
нально на Кассиса и Михайлова: "Вот сотруд­
ники КГБ!" Любой советский журналист выпол­
нит любое задание этой организации , даже 
не числясь в списках сексо то в . Зато прошу 
обратить внимание: ни га з е т а , ни ее авторы 
ничуть не стесняются та ко го  сотрудничества, 
не пытаются замаскировать источник своей 
осведомленности о частной жизни граждан.
Еще бы, что может быть почетнее для прессы, 
чем связь с чекистам и, у которых, как и з ­
вестно , всегда были "холодный ум, горячее  
сердце и чистце руки" -  чистые руки особен­
но бросаются в гл а з а .

Чтобы в дальнейшем облегчить работу и КГБ, 
и га зе тч и кам , сообщаю и подтверждаю: д а , я 
буду и впредь "поставлять" информацию -  и 
как  член Группы содействия, и независимо от 
н ее . У меня то преимущество перед коррес­
пондентами советской прессы, что я не имею 
хо зяев , кому боялся бы не потрафить, чьи 
руководящие указания обязался бы выполнять. 
Что касается  качества информации, то вслед 
за В.Максимовым напомню известное изрече­
ние: "Я верю только тем свидетелям, которым 
рубят головы ". Да и в России в старину до­
стоверной считалась подлинная правда: с ка ­
занное под линьками, то есть под плетьми.

Можно было бы и не отвечать на статью Кас­
сиса и Михайлова, мало ли разнообразных по­
моев выливалось со страниц "Известий" /к а к ,  
впрочем, и любой советской га зе ты / за 59 
лет ее преданной службы этой власти. Я о т­
вечаю не потому, что меня задели, а потому,
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что советская пресса привыкла к б езотв ет­
ности своих оппонентов, у которых завязан  
р от. Но, слава Б огу , пока еще не создалась  
обещанная Лениным Всемирная советская со­
циалистическая республика, и идеологическая  
цензура пока еще не охватила весь земной 
шар.

И еще я считаю нужным публично ответить  
"Известиям" потому, что такой возможности 
лишены многие другие люди, названные и 
подразумеваемые в статье и оскорбляемые 
вашей газето й  б езнаказан но , поскольку они 
находятся за колючей проволокой.

21 июня 1976 г .  Марченко А . Т .

Иркутская область, 
поселок Чунский, 
ул . Чапаева, д .1 8
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Игорь Мельчук

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО КОЛЛЕГАМ

Дорогой коллега !

25 марта 1976 года на заседании Ученого со­
вета И нститута языкознания АН СССР я не был 
переизбран на должность старш его научного  
сотрудника, которую занимал до э то го  дня.
/П о  существующим в АН СССР порядкам, каждый 
научный сотрудник любого из ее институтов -  
младший раз в три го д а , старший раз в пять 
лет -  переизбирается Ученым советом инсти­
т у т а ; э то , как  правило, рутинная процедура, 
на которой зачастую переизбираемый даже и 
не п р и сутств ует. В случае непереизбрания  
сотрудник должен быть уволен не позже, чем 
через год после решения с о в е т а ./  Ученый со­
вет заседал в следующем составе: В .Н .Я рце­
ва /д и р ектор  И н с т и т у т а /, Ю .С.Елисеев /за м е ­
ститель д и р е к то р а /, В.А.Ефимов /ученый се­
к р е т а р ь /, В .Д .А р аки н , Н .А .Б а с к а к о в , Т .А .Б е р -  
т а га е в , И .Ф .В ардуль, Н . 3 .Гадж иева, М .М .Г у х -  
ман, Ю.Д. Дешериев, Г .А .Кл им ов , Р .Г .К о т о в , 
Г.В .Ко л ш анский , М .А .Кум ахов, К .Е .М ай ти н -  
с к а я , С.А.М иронов, К .М .М усаев , В .С .Р ас то р ­
гу е в а , Н . А.Слюсарева, Э .Р .Тениш ев , О .Н .Т р у -  
бачев, Н . С . Чемоданов, А.Д.Швейцер и 
С .М .Х айд ако в .

Результаты тайного  голосования: 19 против 
моего переизбрания, 2 з а ; 3 бюллетеня при­
знаны недействительными /п о  сущ еству, это  
означает воздержание от го л о со в ани я /. 
Вследствие та ко го  решения Ученого совета  
8 .0 4 .7 6  г .  заместитель директора И нсти тута , 
Юрий С. Елисеев, сообщил мне, что я уволен 
с 1 8 .0 5 .7 6  г .
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Я работал в И нституте языкознания АН СССР с 
1956 го д а . За это время я опубликовал свыше 
150 научных раб от, в том числе -  несколько  
монографий; многие из моих сочинений пере­
ведены на иностранные языки и изданы в США, 
Франции, Испании, ФРГ, Польше, Венгрии,
ГДР и т .д .  Меня многократно приглашали 
участвовать в международных лингвистических  
собраниях, выступать с лекциями, войти в 
состав редколлегий зарубежных лингвистичес­
ких журналов.

Тем не менее, Ученый совет не счел меня до­
стойным занимать мою должность. Открыто на­
званной и единственной причиной э то го  по­
служила публикация моего письма в га зе те  
"Нью-Йорк тайме" /2 6  января 1976 г . / ;  в 
этом письме я высказал несогласие с кампа­
нией против А .Д .С ахар ов а, проводившейся в 
советской п ечати , а также протест против 
ареста и осуждения на 7 лет лагерей стр о го ­
го  режима и 3 года ссылки выдающегося уч е­
н ого , биофизика Сергея Ковалева /п о  сугубо  
политическим м о тивам /. Однако ведь СССР 
ратифицировал Международный Пакт о граждан­
ских и политических правах /принятый 16 
декабря 1966 г .  на XX I сессии Генеральной  
Ассамблеи ООН/, который тем самым стал -  
в соответствии с советским законодательст­
вом /с м . статью 569 Гражданского кодекса  
РСФСР/ -  и советским законом. Статья 19 
указан но го  П акта предоставляет мне полное 
право на свободное выражение своего мнения 
-  включая свободу распространения всякого  
рода информации и идей независимо от го с у ­
дарственных границ ус тн о , письменно или 
посредством п ечати . Следовательно, направ­
ляя письмо в "Нью-Йорк тайм е", я ни в чем 
не нарушил законов моей страны. /Даже если 
бы это было и не т а к ,  за нарушение закона  
меня должны были бы преследовать органы  
юстиции, а не Ученый совет И нститута языко­
знания АН СССР!/
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Вопреки этом у, выступавшие на заседании  
члены Ученого совета заявляли: выступление 
И.М ельчука "порочит нашу страну и позорит 
научного сотрудника, ...я в л я я с ь  недопусти­
мым не только в научном коллективе институ­
т а ,  но и вообще в коллективе советских лю­
дей"4" /В .Я р ц е в а , директор/?  "Клевеща на 
нашу стр ан у , И.Мельчук наносит ущерб не 
только ей , но и всему прогрессивному чело­
вечеству , . . .  та к  что это т враждебный акт  
делает невозможным дальнейшее пребывание 
И.А .М ельчука в И нституте языкознания" 
/М .Г ухм ан /?  "Напрасно И .А .М ельчук, ссыла­
ясь на к а к и е -т о  / s i c ! /  пакты , пытается  
искусственно ограничить критику морально- 
политического облика ученого" /Ю .Елисеев/?  
"Выступление И .М ельчука граничит с пропа­
гандой войны ,. . .  причем все его  поведение 
производит тяжелейшее впечатление: мы 
надеялись услышать слова р аскаяния, а услы­
шали только глубокую убежденность" /Н .Г а д ­
жиева/ и т .п .  Все эти речи подытожила•в 
своем повторном выступлении директор Инсти­
ту та  В. Н. Ярцева: "Мир расколот надвое, и 
И.А .М ельчук обращается к нашим врагам !"

Подчеркну, что  в и н с ти ту те , где я прорабо­
тал 20 лет и имел, как  я думал, немало дру­
зей , будучи связан со многими н е /то л ь ко  де­
ловыми, но и многолетними человеческими о т­
ношениями, не нашлось ни одного сотрудника, 
который выступил бы в мою поддержку или 
хотя бы сказал  обо мне несколько добрых 
слов. Более т о го , насколько мне известно , 
до сих *пор ни один из советских ученых /н е  
считая моих личных д р у зе й / не нашел нужным 
или возможным хотя бы в ка к о й -т о  форме 
встать на мою защ иту.

+ Точность цитат подтверждается имеющейся 
у меня магнитофонной записью выступлений.
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Сугубо политический характер  моего увольне­
ния делает для меня практически невозможным 
устроиться на службу гд е-либо  в СССР -  тем 
более, что и до упомянутого решения Ученого  
совета мое положение в советской науке было 
очень тяжелым. Последние несколько лет я по 
существу был лишен возможности публиковать­
ся в ведущих советских лингвистических жур­
налах. /Появление каждой статьи требовало  
чуть ли не подвига со стороны то го  или ино­
го  члена р е д ко л л е ги и ./ Второй том моей мо­
нографии "Опыт теории лингвистических моде­
лей " Смысл *С=> Текст" /р е зу л ь та т  многолетнего  
тр у д а / ждал публикации более шести лет и 
остался, в конце концов, неопубликованным. 
Мне запрещалось и запрещается преподавать, 
участвовать в научных конференциях, выез­
жать за границу для контактов  с западными 
коллегами. Сразу же после т о го , как  появи­
лось мое письмо в "Нью-Йорк тайм е", в со­
ветских научных журналах и издательствах  
начали снимать ссылки на мои работы, выра­
женные мне другими авторами благодарности- 
/С .Я .Ф о ки н , зав . редакцией журнала "Научно- 
техническая информация", ВИНИТИ^, М осква/ 
и даже мое имя как  редактора и переводчика  
/Н .С .Ч ем оданов, К .Т .Б о гд а н о в а , издательство  
" П р о гр е с с " /.

В таких условиях, да еще и без постоянного  
места работы я полностью лишен возможности 
продолжать мои научные зан ятия . Это ставит  
меня перед трагическим  выбором: либо бес­
смысленное прозябание на родине, которой не 
нужен мой труд , либо эм играция, то есть  
безвозвратное /п о  советским зако нам / р ас­
ставание с моей землей, с дорогими и близ­
кими мне людьми.

1 . Всесоюзный и н -т  научно-технической  ин­
формации .
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Я прекрасно понимаю, что мое положение даже 
и не может сравниваться с положением те х , 
кто  лишен свободы и томится в советских ла­
гер ях и тюрьмах, над кем нависла непосред­
ственная у гр о за  для здоровья и жизни. Но я 
решаюсь на это обращение к общественности  
лишь потому, что дело вовсе не во мне лич­
но. Мой случай -  это небольшая, но яркая  
иллюстрация моральной жизни "сливок" совет­
ско го  общества -  советской /яко б ы / интелли­
генц ии . Это еще один штрих в чудовищной ле­
тописи предательств и подлого подхалимства, 
на которое та к  л е гко  шли и идут в СССР лю­
ди , облеченные научными званиями и зачастую  
занимающие высокие ступеньки в научной 
иерархии.

Цель моего письма -  побудить его  читателей  
еще раз серьезно задуматься над участию  
советских ученых, вынужденных выбирать меж­
ду подлостью и эмиграцией. /Светлые време­
на! еще не так  давно выбор у них был между 
подлостью и пулей в затылок или -  в лучшем 
случае, годами за колючей про во л о кой ./ Не 
забывайте, пожалуйста, что каждый из них 
-  за исключением немногих активных борцов, 
вроде А .Д .С ахарова и И . Р.Шафаревича, -  либо 
жертва, либо палач, либо -  и э то , видимо, 
самое опасное -  молчаливый пособник пала­
чей .

И .А. Мельчук

СССР, 10 7207 , Москва Б207, 
Байкальская у л . ,  4 0 /1 7 ,  к в . 113
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Виктор Н е к и п е л о в

ПОЧЕМУ Я НЕ ПОДПИСАЛ 

СТОКГОЛЬМСКОЕ ВОЗЗВАНИЕ

Мне принесли его  в рабочее время, прямо в 
лабораторию.

-  Виктор Александрович, -  сказала заведую­
щая. -  Вот ту т  Стокгольмское воззвание все 
подписы ваю т... В защиту м и р а .. .

Я внимательно прочел т е к с т , отпечатанный  
типографски на левой стороне сложенного по­
полам, как  приветственный адрес, л и ста . Под 
ним стояла подпись: Всемирный Совет Мира. 
Стокгольм. Д а т а . . .  На правой стороне листа
-  аккуратные типограф ские линеечки, в с е го , 
каж ется , на 30 -40  челов ек. В некоторых уже 
стояли подписи моих ко л л е г, сотрудников  
нашей больницы.

Видимо, я оказался единственным в нашем, 
относительно небольшом /о ко л о  200 чел о в ек/ 
коллективе, кто  отказался  подписать этот  
докум ент. Реакция была немедленной и неот­
разимой:

-  Так вы, зн ачи т, п р о т и в  м и р а ,  
Виктор Александрович? -  спросила одна из 
сотрудниц. -  Выходит, в ы .. .  за в о й н у ?

И я почувствовал, как  поползла за спиной, 
расширяясь концентрическими кр угам и , мутная  
молва: "Н. не подписал! Он против мира, за  
в о й н у ! . ." ,  как  еще гуще захлюпала, зазияла  
черной жижей зона отчуждения и непонимания, 
что окружает меня даже не с той поры, как  
вернулся из л а ге р я , -  со времен первого
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обыска, переполошившего весь наш сонный 
15-тысячный городишко в 1972 го д у . Да, люди 
знали, что  я диссидент, держались на рас­
стоянии, но я не думаю, что  большинство из 
них -  ведь не сталинские времена -  ненави­
дело в душе, осуждало. Но вот сейчас, но 
вот та к о го , чтобы к т о -т о  н е  з а  м и р !
-  э то го , конечно, не могли они и помыслить. 
О, как  же сдвинутся теперь в своем "правед­
ном" возмущении !

А ведь правда, как  л е гко  сложить этот бес­
подобнейший софизм: если ты не за мир -  ты 
за войну. Или -  или. Кто не с нами -  тот  
против н ас , тр еть его  не дано.

Рискуя усугубить  непонимание, я в с е -та ки  
попытаюсь объяснить, почему отклонил этот  
эффектный, беспорочный внешне призыв.

Н ет, я не против мира, не против авторитет­
ных и мудрых призывов к разоружению. В прин­
ципе я даже не против Стокгольм ского воззва­
ния. Хотя и устар ел , на мой взгл яд , такой  
"бумажный" метод /вед ь  это второе сто кго л ь­
мское воззвание, а где же практический ре­
зультат п е р в о го ? /, и уже время переходить  
от абстрактных заклинаний к делу, и вообще,
-  пора бы понять, что в толпе, загипнотизи­
рованной криком "Держи в о р а !" , всегда скры­
вается и сам вор. Он, как правило, и выкри­
кивает громче всех этот маскировочный клич.

Здесь -  ключ.

Мне хотелось бы, чтобы в документе Всемир­
ного Совета Мира содержался четко  выражен­
ный призыв к тому, чтобы люди так  называе­
мой "доброй воли", ставя подписи, воздейст­
вовали прежде всего  на с в о и  п р а в и ­
т е л ь с т в а ,  побуждая их к практическо ­
му миролюбию, сокращению армий, военных 
бюджетов. Борьба с абстрактными "силами им­
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периализма", со вселенским Марсом, есть  
война с ветряными мельницами, и она должна 
быть заменена борьбой с собственными, -  
называя титулы и имена, -  премьерами и 
военными министрами. Во всех без исключе­
ния стр ан ах.

Видимо, это возможно там , гд е действительно  
есть люди доброй воли, но, увы, не там, где  
живут люди государственного  принуждения.

Я имею в виду свою стр ан у .

Н ет, я вовсе не хочу с к а з а ть , что советские  
люди не есть люди доброй воли, но я хочу 
с ка за ть , что они не есть люди воли незави­
симой. Советские люди не хотят войны, но 
они, являясь людьми государственного  при­
нуждения, не м огут влиять на свое прави­
тельство .

Стокгольмский призыв рассчитан на возбужде­
ние общественного мнения, ибо только эта  
сила в состоянии воздействовать на сильных 
мира с е го . Но свободное общественное мне­
ние, то есть свободно высказанное мнение 
общества, есть только в с в о б о д н о й  
с тр а н е .

В Советском Союзе общественное мнение не 
высказывается. Под этим термином выступает 
фактически мнение го суд арств а , правительст­
ва, то есть небольшой группы людей, само­
чинно присвоивших монополию говорить от 
имени общества, народа. Что касается  довер­
чивых, сбитых с толку государственной про­
пагандой граждан, -  в а с ,  мои уважаемые 
коллеги , -  то разве не принимаете вы за 
"общественное м нение", за "голос трудящихся 
масс" передачи радио, телевидения, передо­
вицы правительственных га зе т?  В этих усло­
виях, прикрываясь фикцией общественного  
мнения, как  овечьей шкурой, правительству
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очень удобно творить свою, часто  отнюдь не 
миролюбивую, не отражающую подлинных инте­
ресов народа волю.

Советский Союз обладает огромнейшим военным 
потенциалом. Общеизвестен ф акт, что СССР 
тр ати т на военные цели 12% национального  
бюджета, в то время как  в США эти расходы 
составляют 4-6% . Как утверждают видные за­
рубежные специалисты, военный потенциал  
С оветского Союза в настоящее время значи­
тельно превышает потребности национальной 
обороны.

Известно такж е , что СССР является одним из 
самых энергичных поставщиков оружия в " го ­
рячие" точки мира. Преследуя сомнительные 
цели политического вождизма, СССР поставля­
ет оружие арабским странам против Израиля и 
др уг против д р у га , Индии -  против Пакистана  
и Пакистану -  против Индии, он везет сталь 
и порох нигерийским централистам и ти бет­
ским сепаратистам , палестинским террористам  
и повстанцам З и м б а б в е ... Весь мир возмутило 
недавнее вмешательство СССР, хотя на сей 
раз оно было осуществлено руками сателли т- 
ной Кубы, во внутренние дела Анголы, при­
ведшее к установлению в этой стране просо­
в е тс к о го , не обещающего быть демократичес­
ким режима.

Проводя свою, отнюдь не миролюбивую/полити­
ку Советский Союз, однако, едва ли не 
громче всех восклицает: "Держи империалис­
то в !"  Этим маскировочным целям и служит 
развернутая сейчас в стране г о с у д а р ­
с т в е н н а я  кампания сбора подписей 
под Стокгольмским воззванием, которая есть  
не что иное, как  заведомый обман не только  
собственного народа, но и общественности 
за рубежом.

И в самом деле. Ведь сотни , тысячи, миллио­
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ны подписей под стокгольмским призывом -  
они же налицо, здесь . И как  же удобно по­
трясти перед Западом этим внушительным 
свитком: в о т -д е , см отрите, мы -  за мир, 
весь наш народ -  за мир, мы -  истые миро­
любцы, а вот вы /р а зв е  есть у вас такой  
процент подписавших?/ -  милитаристы, импе­
риалисты, ату  вас , а т у !

Но разве распространение а н т и п р а ­
в и т е л ь с т в е н н о г о  воззвания -  
дело государственных рук? Если бы оно рас­
пространялось в нашей стр ан е , как  должно,
-  общественностью, людьми истинно доброй 
воли, то есть свободно, независимо от го ­
сударства, то оно могло бы исполнить свое 
назначение -  влиять на правительство, обра­
щать его  ту го е  ухо на общественный гл а с .

Этого н е т . Поэтому в нынешних условиях под­
писание Стокгольм ского воззвания каждым из 
нас означает соучастие в обмане. И наобо­
р о т , о тказ от подписи есть единственный 
способ воздействия на собственное прави­
тельство.

Я не подписал Стокгольмское воззвание не 
потому, что отвергаю мир и зову войну, не 
потому, что смыкаюсь с " ан гл о -а м ер и ка н о -и з-  
раильскими империалистами", а потому, что  
не хочу смыкаться с теми, кто  обманывает 
собственный народ.

Потому что я не согласен со многими асп ек­
тами внутренней и внешней политики СССР, в 
том числе с е го  военной политикой.

Потому что я выступаю против кампании го с у ­
дарственного принуждения, выдаваемого за 
всплеск народной инициативы.

Потому что я протестую против отсутствия  в 
стране демократических свобод, независимого
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общественного мнения, отсутствия  оппозици­
онного гл а с а , который мог бы предотвращать 
и выправлять политические просчеты прави­
тельства .

Потому ч т о , в конечном с ч е те , подписание 
это го  воззвания в нашей стране не служит 
в нынешних условиях делу подлинного мира, 
прогресса и демкоратии.

Июнь 1976 г .
Виктор Некипелов



Эрнст Орловский

ПОЧЕМУ Я НЕ ПОДПИСАЛ 

ВТОРОЕ СТОКГОЛЬМСКОЕ ВОЗЗВАНИЕ

В начале июля 1976 года в И нсти туте , где я 
работаю !, проходил сбор подписей под Вторым 
Стокгольмским воззванием, одобренным Прези­
диумом Всемирного Совета Мира /ВСМ/ 2 июня 
1975 г .  Все или почти все сотрудники Инсти­
тута  подписали это воззвание. Я однако воз­
звания не подписал.

Этот о тказ от подписи не был вызван каким и- 
то случайными или преходящими причинами. В 
течение года с лишком, прошедшего от приня­
тия воззвания Президиумом ВСМ до начала 
кампании по сбору подписей под ним в СССР, 
я не раз возвращался к размышлениям о смыс­
ле воззвания. В р езуль тате этих размышлений 
я пришел к решению не подписывать воззва­
ния .

Когда мне предложили подписаться под Вторым 
Стокгольмским воззванием, я о тветил , что не 
подпишу воззвания, поскольку я не полностью 
согласен с содержанием это го  докум ента. На 
более подробных объяснениях никто не н аста ­
ивал. Однако я сознаю, что мой о тказ  подпи­
сать докум ент, озаглавленный "Остановить  
гонку вооружений. Сделать разрядку между­
народной напряженности необратим ой", может 
вызвать недоумение или неправильные толко­
вания. Поэтому я ощущаю потребность объяс­
нить свою позицию.

1 . Ленинградский научно-исследовательский  
институт метрологии.
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И так: являюсь ли я сторонником гонки воору­
жений? Являюсь ли я противником разрядки  
международной напряженности? Отвечаю: я 
горячо желаю прекращения гонки вооружений; 
я рад ослаблению международной напряженнос­
ти и я надеюсь, что процесс, условно имену­
емый "р азр я д ко й ", будет неуклонно продол­
жаться, т . е .  разрядка сделается необрати­
мой* .

Но значит я как  будто согласен с воззвани­
ем? Почему же я его  не подписал? Отвечаю. 
/Сперва отвечу конспективно , а потом по­
ясню свою точку зрения более п одр о бно ./

Во-первых, я согласен с положениями, со­
держащимися в заголовке воззвания, но я не 
согласен со многими важными положениями, 
содержащимися в те кс те  воззвания. В ч а с т ­
ности, я не согласен с тем , что вся вина 
за го н ку  вооружений возл агается  односторон­
не на "империалистов" / т . е .  по-видимому на 
западные державы /. Я не согласен также с 
тем , что  прекращение гонки вооружений воз­
звание неразрывно связывает с коренными 
социально-экономическими преобразованиями 
и вместе с тем никак не связывает с мерами

"Разрядка"м ожет, конечно, пониматься 
по-разном у; я понимаю под "разрядкой" на­
пример, соблюдение духа и буквы хельсинк­
ских договоренностей во всех их ч а с тя х . 
Что касается  "необратимости" разрядки, то  
правильно, на мой в згл яд , сказал  го с .  
секретарь США Г.Киссинджер 19 сентября  
1974 г . ,  отвечая тем , кто  опасается т о го , 
что советская политика разрядки представ­
ляет собой лишь такти ческо е  изменение: 
"Тактическое изменение, продолжающееся в 
течение достаточно длительного времени, 
становится постоянным преобразованием".
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по укреплению доверия и взимопонимания меж­
ду странами и народами. А к числу таких мер 
относятся не только предварительные уведом­
ления о крупных военных учениях и крупных 
передвижениях войск, а в первую очередь -  
расширение контактов между людьми и свобод­
ное распространение правдивой информации и 
идей. Всемирный Совет Мира претендует на 
то , что в его  рамках сотрудничают предста­
вители различных социальных слоев и клас­
сов, сторонники различных идеологий и поли­
тических систем . Тем не менее, Второе 
Стокгольмское воззвание имеет во многих о т­
ношениях гораздо более односторонний, тен ­
денциозный политический ха р а кте р , чем даже 
такой откровенно партийный докум ент, как  
принятый 30 июня 1976 года Конференцией 29 
коммунистических и рабочих партий Европы 
в Берлине итоговый документ "За мир, бе­
зопасность, сотрудничество и социальный 
прогресс в Европе" /в  котором содержится 
требование бороться за стр огое соблюдение 
международных Пактов о правах ч е л о в е к а ./

Во-вторых, я не понимаю, к кому направлено 
это воззвание и какова его  цель. Если мне 
предложат подписать воззвание в защиту 
утверждения 2 x 2 = 4  или, скажем, за 
устранение раковой болезни из жизни обще­
ств а , то я немало призадумаюсь: какова цель 
подобных воззваний? Будут ли они способст­
вовать прогрессу математики или медицины?

В -тр еть и х , я подписал в 1950 году первое 
Стокгольмское воззвание и ныне прихожу к 
неутешительным выводам, сопоставляя эти два 
воззвания и пытаясь оценить историческую  
роль первого Стокгольм ского воззвания и 
прогнозировать роль втор о го .

В -ч е т в е р т ы х , с б о р  п о д п и с е й  п о д  Вторьпм С т о к ­
го л ь м с к и м  в о з з в а н и е м  о р г а н и з о в а н  т а к и м  о б ­
р а з о м , ч т о  уважаю щ ий свою  п о д п и с ь  ч е л о в е к
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должен трижды подумать, прежде чем поста­
вить свою подпись под этим документом, даже 
если он целиком и полностью согласен с 
каждым положением докум ента. /Если бы по­
добным же образом действовали сборщики под­
писей под каким-либо документом, не одоб­
ренным заранее властями, то можно не сом­
неваться, что  власти обвинили бы их в под­
тасовке общественного м н е н и я ./

Поясню все сказанное подробнее. Начну с 
конца.

Подпись гражданина под каким бы то ни было 
документом может иметь моральный и юриди­
ческий вес лишь при соблюдении, как  мини­
мум, следующих двух условий:

1 . гражданин должен быть хорошо знаком с 
содержанием подписываемого документа и быть 
с ним согласен;

2 . должна быть обеспечена принципиальная 
возможность в отношении любой подписи про­
верить ее подлинность и выполнение первого  
условия, а также выявить возможные повтор­
ные подписи то го  же человека и исключить 
такие подписи при подсчете общего числа 
подписей.

Второе условие может быть выполнено, лишь 
если каждая подпись л е гко  читается  либо 
сопровождается указанием  фамилии и инициа­
лов подписавшего /ж елательно -  также и ад­
р е с а /.  Ни первое, ни второе условия не со­
блюдаются при сборе подписей под Вторым 
Стокгольмским воззванием: листы с текстом  
воззвания заполняются неразборчивыми под­
писями-закорю чками, иногда даже вкривь и 
вкось . При этом подавляющее большинство 
подписывающих с текстом  воззвания не знако­
мы и подписывают е г о , не ч и та я . Ознакомить­
ся с текстом  воззвания не в момент подписа­
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ния, а заранее было весьма затруднительно.
В советских га з е т а х  те к с т  возвания опубли­
кован лишь в середине июля 1976 г * Л , т . е .  
то гд а , когда кампания по сбору подписей в 
СССР была уже в основном завершена. А уж 
про "рабочий документ" "25 лет после Сток­
гольмского в ззв ан и я ", который был при­
нят Президиумом ВСМ одновременно .со вторым 
Стокгольмским воззванием и представляет со­
бой, так с к а з а ть , авторский комментарий к 
этому воззванию, -  и говорить нечего : очень 
немногие советские граждане не только чи та­
ли этот докум ент, но хотя бы слышали о 
его  существовании; я ни одного та ко го  чело­
века не встречал1 * * 4-. Надо с к а за ть , что хотя  
советская пропаганда чрезвычайно много  
пишет о громадной роли движения в защиту 
мира, Всемирного Совета Мира, Всемирного 
конгресса миролюбивых сил и т . п . ,  издания  
этих организаций почти полностью недоступны  
для со ветского  ч и тател я . Подробнее об этом  
я еще скажу ниже.

Большинство подписавших воззвание в СССР 
сделали это без како го -л и б о  /сознав аем ого  
ими/ давления. Однако широко распростра­
ненное убеждение, ч т о -о т к а з  от подписи не­
избежно повлечет неблагоприятные служебные 
или иные последствия, несомненно в ряде 
случаев побудило подписать воззвание людей, 
которые не вполне с ним согласны, а некото ­
рых других людей побудило незаметно укло­
ниться от подписания вместо т о го , чтобы 
открыто о тказать ся  от подписи. /Должен, 
впрочем, зам етить, что  мой опыт не подтвер­

1 . По-видимому, ошибка; те к с т  опубликован
в "Правде" от 4 июня 1975 г .
+ Документ напечатан в СССР в бюллетене
Советского ком итета защиты мира "Век XX и 
мир", 19 75 , № 10 , с . 8 -1 6 .
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ждает в полной мере обоснованность та ко го  
убеждения: хотя и з -з а  моих политических  
убеждений -  и в том числе и з -з а  о тка за  при­
соединиться к кампании осуждения А.И .Солже­
ницына и А .Д .С ахарова -  я был признан не 
соответствующим своей должности ведущего 
инженера и моя заработная плата была сниже­
на почти вдвое, точнее -  на 43%, и хотя я 
по той же причине много раз подвергался до­
просам и обыскам, притом с грубым нарушени­
ем существующих в СССР законов, а иногда и 
с полным игнорированием этих законов, -  тем 
не менее я продолжаю работать на прежнем 
месте и фактически выполнять работу ведуще­
го  инженера, и моя заработная плата повыше­
на хотя и не до 100% прежней зарплаты, но 
до 79%. И о тказ от подписания воззвания не 
вызвал пока новых н еп р и я тн о стей ./

В отличие от втор о го , те к с т  первого Сток­
гольмского воззвания был лаконичен и пре­
дельно ч е то к . Но вот вопрос: способствовало  
ли оно предотвращению войны? И еще: сохра­
няет ли оно и ныне свою моральную силу? 
Начну с последнего . Упомянутый "рабочий до­
кумент" содержит в качестве эпиграфа полный 
те к с т  Стокгольм ского воззвания 1950 го д а , 
в нем, в ч а стн о сти , говорится: "Мы требуем
безусловного запрещения атомного о р у ж и я ...  
Мы считаем , что правительство, которое пер­
вым применит против какой-либо страны атом­
ное оружие, совершит преступление против 
человечества и должно рассматриваться как  
военный п р е с т у п н и к .. ."  Сессия Президиума 
ВСМ, одобрившая Второе Стокгольмское воз­
звание, в этом "рабочем документе" не жале­
ет слов для восхваления Первого Стокгольмс­
ко го  воззвания. Но соответствую т ли этому 
воззванию принятые сессией документы и но­
вое Стокгольмское воззвание? Н ет, не соот­
ветствую т. Более т о го , они ему противоре­
ч а т . В "рабочем документе" говорится  
/разд ел  I I I /  о необходимости одновременного
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запрещения применения как  ядерного , так  
и обычных вооружений. По существу то же, 
хотя и в менее четкой форме, содержится и 
в те ксте  Второго С токгольм ского воззвания. 
Такой же позиции придерживаются /в о  всяком  
случае после 1970 го д а / советские дипломаты 
в ООН. Но ведь эта позиция не совместима 
с первым Стокгольмским воззванием. Эта 
позиция совпадает целиком и полностью с 
позицией противников С токгольм ского воззва­
ния 1950 го д а . Советские делегаты  в ООН 
клеймят ныне "манеры китайской дипломатии", 
предлагающей, чтобы ядерные державы приняли 
на себя обязательства не применять атомного  
оружия первыми*. Но ведь это совпадает с 
основным содержанием первого Стокгольм ского  
воззвания! А ведь советские руководители в 
1950 году тоже подписали Стокгольмское  
воззвание. Теперь же они не считают себя 
связанными его  положениями. Изменились об­
стоятельства? Да, конечно. Тогда СССР о т­
ставал в ядерном вооружении и средствах е го  
доставки от своего потенциального противни­
к а , но обладал превосходством в численности  
армии и в обычных вооружениях. Сейчас же 
в таком или почти таком положении находится  
Китай. И нынешняя позиция Китая по многим 
международным вопросам как  две капли воды 
похожа на позицию СССР в 19 49 -54  г г .  По­
этому, если верить в то , что первое С ток­
гольмское воззвание помогло сохранить мир, 
то логично было бы сейчас встать на китай ­
скую позицию и осудить Второе Стокгольм­
ское воззвание. Если же с ч и та ть , что нынеш­
няя китайская позиция одностороннего упора 
на отказ от применения лишь ядерного ору­
жия не способствует сохранению мира, то  
нет никаких оснований сч и та ть , что  этому 
способствовало и первое Стокгольмское воз­
звание.

+ С м . ,  н а п р и м е р , Еф ремов А . Е . ,  Я д е р н о е  р а ­
з о р у ж е н и е , М. , 19 76 , с т .2 4 6 ,  с т р о к и  1 3 -1 5  и 
25.
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К кому обращено новое Стокгольмское воззва­
ние? При подписании первого Стокгольмского  
воззвания мне было ясно, под чем я подписы­
ваюсь: мы / т . е .  и я /  будем считать военным 
преступником то правительство, которое  
первым применит атомное оружие. Но что  
именно и от ко го  именно я потребовал бы, 
подписав Второе Стокгольмское воззвание?  
"Остановить го н ку  вооружений!" -  прекрасно. 
Но к кому обращено это требование? В "ра­
бочем документе" говорится /р а зд е л  I X / :  
"Разоружение может быть достигн уто  лишь' в 
резуль тате  терпеливых и спокойных перегово­
ров" . Это несомненно верно. И такие перего ­
воры, как  известн о , ведутся и притом до­
вольно успешно /х о т я  в них отказываются 
участвовать Китай и Ф ранция/. Не помешает 
ли новое воззвание, полное пропагандистских  
"п ер ехл есто в ", терпеливому и спокойному ве­
дению переговоров? Есть стар ая , но до сих 
пор, увы, актуальная ш утка: "В США, конеч­
но, свобода: там можно встать перед Белым 
Домом и во весь голос р угать  президента  
США, но ведь и в СССР не меньшая свобода: 
ту т  тоже можно встать перед Кремлем и во 
весь голос р угать  президента США". Похоже, 
что составители Второго Стокгольмского  
воззвания руководствовались как  раз этой 
ш уткой. Ибо хотя призыв "остановить го н ку  
вооружений" относится как  будто ко всем, 
но многочисленные упоминания об "империа­
листах" , "монополиях" и т . п .  направлены на 
то , чтобы это т призыв мог быть воспринят 
как  относящийся только к западным державам. 
То есть в СССР можно свободно требовать  
прекращения гонки в о о р у ж ен и й ... на Западе.
А ведь на Западе борцы за мир требуют тех  
или иных действий прежде всего  от своих 
правительств.

Этот "перекос" в деятельности движения в 
защиту мира еще более усиливается благодаря  
тому обстоятельству, что советская общест­
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венность нередко попросту не знакома с со­
держанием документов это го  движения. Ранее 
в СССР распространялся, хотя и с большими 
ограничениями, орган ВСМ журнал "В защиту 
мира", однако с 1963 года распространение  
этого  журнала было прекращено-1-. В настоящее 
время советские граждане не м огут ни подпи­
саться на издания ВСМ и др . организаций  
движения за мир, ни купить эти издания в 
розницу /э т о  о тносится , например, к уставу  
ВСМ, органам ВСМ -  журналу "Новые перспек­
тивы" и га зе те  "Курьер м ира", материалам -  
состоявшегося в Москве! -  Всемирного кон­
гресса миролюбивых сил, бюллетеню -  издава­
емому в Москве! -  Руководящего комитета  
Международного совета по продолжению дейст­
вий и связям Всемирного ко нгресса миролюби­
вых сил, разработанному этим Советом проек­
ту Хартии мирного сосуществования, междуна­
родной безопасности и сотрудничества и д р . /  
Все эти документы предназначены лишь для 
общественности Запада, советским людям чи­
тать их не положено. В резуль тате  даже до­
кументы, по видимости даже не имеющие одно­
сторонней политической направленности, о ка­
зывают на п рактике одностороннее действие: 
они м огут влиять на общественное мнение 
стран Запада, то гд а как  советская общест­
венность от влияния этих документов изоли­
рована .

Быть может, смысл нового Стокгольм ского  
воззвания и призыва "Остановить го н ку  во­
оружений" в том, чтобы призвать каждого к 
о тказу  от участия в производстве и р а зр а -

+ Примерно в то же время было прекращено 
распространение в СССР журналов, издаваемых 
рядом других -  даже прокоммунистических! -  
международных организаций: Всемирной феде­
рацией демократической молодежи, Междуна­
родным союзом студ ен то в , Международной шах­
матной федерацией и др .
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ботке новых видов вооружения? Тогда этот  
призыв должен отнести к себе прежде всего  
каждый из подписавших воззвание. Мне пред­
став л яется , что взять на себя такое обяза­
тельство советскому гражданину по многим 
причинам очень и очень трудно. Впрочем, я 
не сомневаюсь, что многие советские инже­
неры, тесно связанные с разработкой новей­
ших видов вооружения, спокойно подписывают 
призыв "Остановить го н ку  вооружений" и не 
считаю т, что  присоединение к этому призыву 
требует от них изменить ч т о -т о  в своем 
поведении. Тогда что же означает это т при­
зыв? В середине июля 1976 года Второе 
Стокгольмское воззвание подписали руководи­
тели КПСС и со ветского  правительства, в 
том числе руководители вооруженных сил и 
оборонной промышленности. Очевидно, они 
тоже считаю т, что призыв "Остановить гонку  
вооружений" совместим с деятельностью по 
укреплению собственных вооруженных сил и 
вооружений, а призыв "Сделать разрядку не­
обратимой" совместим с почти полным лишени­
ем советских граждан информации, исходящей 
не только от руководителей и идеологов за­
падных стр ан , но даже и от зарубежных ком­
партий , движения в защиту мира и др . /даже  
предложения и мнения, высказанные советски­
ми делегатами в ООН и других международных 
о рганизациях, часто  совершенно недоступны  
для советских читателей; даже доклад  
H .С.Хрущева на XX съезде КПСС "О преодоле­
нии культа личности Сталина и его  послед­
ствий" опубликован во всем мире, но недо­
ступен для советских читателей; сперва его  
можно было прочесть в крупнейших библиоте­
ках  на английском и французском язы ках, но 
вскоре и эти издания запретили выдавать! 
Если б я стал продолжать примеры, мне не 
хватило бы и тысячи томов! А советская про­
паганда смеет утверждать, будто у нас за ­
прещена лишь "порнография и оголтелая анти­
советчина" ! -  см. напр. предисловие А .Ч а -
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ковского  к брошюре "Правда о культурном об­
мене" , М . , 1 9 7 6 /.

Воззвание клеймит "спекулянтов оружием". 
Означает ли поддержка советскими руководи­
телями это го  воззвания, что будут прекраще­
ны или хоть сокращены поставки со ветского  
оружия в самые разные страны /ч а с т о  даже 
управляемые антикоммунистическими прави­
тельствами/?

Воззвание требует "навсегда исключить из 
жизни человечества агрессию ". Означает ли 
поддержка советскими руководителями это го  
воззвания, что в будущем не повторятся т а ­
кие действия, как  ввод советских войск в 
Чехословакию в ав гу сте  1968 года вопреки  
воле чехословацкого правительства и даже 
руководства компартии? /Ведь эти действия  
полностью подпадают под определение а гр е с ­
сии, содержащееся в конвенциях по этому 
вопросу, участником  которых является  
С С С Р ./4" И что будут выведены советские  
войска из Венгрии и Чехословакии? /Ведь  
единственный смысл пребывания советских  
войск в этих странах состоит по-видимому 
в гарантировании невозможности неугодных 
советскому руководству изменений в путях  
строительства социализма в этих с т р а н а х ./

Если же Второе Стокгольмское воззвание ни­
чего  не требует от советских граждан и со­
ветских руководителей, какие же основания

А Венгрия 1956? Польша 1939? Финляндия 
1939? Латвия-Литва-Э стония 1940? Они же 
1939? Япония 1945? Иран 1941? Грузия 1921?  
Корея 1950? И много еще + множество случа­
ев , возбуждающих подозрение и з -з а  тщатель­
ного замалчивания обстоятельств: например, 
Тува 1944 .
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сч и та ть , что оно требует чего -л и б о  от дру­
ги х? ! Значит, оно вообще не имеет смысла!

Подчеркну, что я не согласен с теми, кто  
говорит об "обмане разрядки" или "опасности  
р азря д ки ". Но я согласен с теми, кто  призы­
вает к тому, чтобы не упускать  из виду свя­
занных с разрядкой опасностей4-.

В упомянутом выше "рабочем документе" Пре- 
зизиума ВСМ /п о ч ти  совершенно неизвестном  
советскому читателю / говорится /в  разделе 
I X / :  "Силы мира призваны сыграть свою роль 
в деле создания клим ата, свободного от пси­
хологической войны и политики ненависти, 
от шовинизма и расизм а. Мужчины и женщины, 
посвятившие себя служению кул ьтур е, образо­
ванию и информации, играют важную роль в 
процессе разоружения /кур си в  мой. -  Э .О . / ,  
ибо их деятельность направлена на установ­
ление международных контактов  и отношений 
между людьми, основанных на уважении к 
жизни и культурному наследию чел ов ечеств а". 
Можно ли не согласиться с этими словами?
Но почему же во Втором Стокгольмском воз­
звании нет об этом ни слова? Не потому ли, 
что  эти положения никак не согласуются с 
линией советской пропаганды и потому не­
уместны в докум енте, подлежащем широкому 
распространению в СССР /х о т я  бы и с задерж­
кой во времени/?

По утверждениям советской пропаганды, войны 
начинаются по политическим и экономическим

+ Характерно для нравов советской п ечати , 
что она эти понятия умышленно смешивает: 
например, ко гда "Юманите" пишет, что Саха­
ров указы вает на связанные с разрядкой  
опасности, советские газеты  утверждают, 
будто по словам "Юманите" Сахаров указыва­
ет  на опасность разрядки .

118



причинам, "гуманитарные" же вопросы никако­
го  отношения к предотвращению войн не име­
ют. В отличие от э т о го , руководитель проф­
союзов США утверж дает, что экономические 
связи никак не способствуют предотвращению 
войн, и делает упор лишь на гуманитарные 
вопросы и соблюдение прав челов ека . Я ду­
маю, что обе эти точки зрения ошибочны. В 
отличие от Мини, я полагаю, что развитие  
экономических связей /к о н е ч н о , если оно не 
ведет к односторонней зависимости одной 
страны от д р у го й / является мощным фактором, 
противодействующим войне. Однако еще более 
важное значение для предотвращения войн 
имеют меры, направленные на расширение 
взаимопонимания, на понимание чув ств , об­
раза мыслей, опасений и даже предрассудков  
других народов. Существующая в СССР всеобъ­
емлющая цензура не только противоречит 
международным обязателствам  СССР и КПСС 
/П актам  о правах челов ека ,.Х ел ьси нкском у  
Заключительному а к т у , Берлинскому итогово­
му документу конферении ко м партий /, но и 
увеличивает опасность войны, .так как  приво­
дит к совершенно превратному представлению  
советских людей о жизни в других странах и 
политике их правительств . Конечно, если 
сравнить с тем, что было при Сталине, то 
заметны весьма значительные сдвиги и в этом 
отношении. Тем не м енее, сделано ничтожно 
мало.

Ряд положений воззвания заставляет думать, 
что его  авторов сильно заботила необходи­
мость противостоять китайской пропаганде. 
Однако я думаю, что правильный путь для до­
стижения этой цели -  не пытаться перехва­
тить у китайцев первенство в дем аго гии , а 
показать на деле более привлекательный путь  
развития общества путем развития демократи­
ческих свобод и эконом ических, а не админи­
стративных методов руководства народным хо­
зяйством.
Август 1976 г .
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Оксана Мешко

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Л .И .Б Р Е Ж Н Е В У

Уваж аем ы й Л е о н и д  И л ь и ч !

К Вам о б р а щ а е т с я  м а т ь  п о л и т з а к л ю ч е н н о го  
В л а д и м и р с ко й  тюрьмы А л е к с а н д р а  С е р г и ­
е н к о .  Ч т о  т а к о е  В л а д и м и р с к а я  тю рьм а -  
с е г о д н я  з н а е т  в е с ь  м и р . В м и р н о е  в р е м я , 
к о г д а  н е т  л а г е р е й  в о е н н о п л е н н ы х , н и ч е г о  б о ­
л е е  ж е с т о к о г о ,  б о л е е  б е с ч е л о в е ч н о г о  н а  з е м ­
ном ш аре н е с у щ е с т в у е т .

Мы с В а м и , Л е о н и д  И л ь и ч , люди о д н о г о  п о к о ­
л е н и я . Я н е м н о го  с т а р ш е  В а с , п о с е м у  по  
п р а в у  и с с т р а д а в ш е й с я  м а т е р и н с к о й  д у ш и , д л я  
к о т о р о й  н а в с е г д а  и с ч е з л и  б ю р о к р а т и ч е с к и е  
у с л о в н о с т и , в ы ска ж у  т о ,  ч т о  в е л и т  с о в е с т ь .

Мой сын тяжело болен -  у него  хроническая  
форма туб ер кул еза . В тюрьме болезнь обо­
стрилась. 20 июня 1976 года я имела с ним 
свидание -  от него  остались кожа да ко сти . 
Не хв атает даже сил, чтобы шевельнуть гу б а­
ми -  я едва могла услышать, что он хотел  
с к а за ть . Не в состоянии ступить несколько  
ш агов, не поддерживаясь за стены. И вот 
е го , человека погибающего, признали совер­
шенно здоровым! Признали только потому, 
что я в своих письмах на Ваше имя требовала 
его  освобождения: дальнейшее его  пребывание 
в тюрьме равносильно смертному приговору. 
Таким образом я , родная м ать, позволив себе 
обратиться с мольбой о помощи к Вам, пер­
вейшему человеку нашей страны, своим опро­
метчивым поступком приговорила сына к смер­
ти ! Что может быть чудовищнее э то го !?  Ты 
ищешь защиты, а приносишь с м е р т ь ...  Там,
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где нечто подобное происходит, уже нет на­
дежды услышать доброе слово.

Мне стоило немалых усилий, чтобы снова об­
ратиться к Вам с этим письмом. В моих ушах 
все еще звучат издевательские слова началь­
ника Владимирской тюрьмы полковника Завьял- 
кина: "Как мать вы должны быть довольны, 
что мы излечили вашего сына от туб ер кул еза . 
Сегодня он вполне зд ор о в".

И так повсюду: "Здоров, вполне здоров". Что 
это -  месть за мои письма в его  защиту? 
Сняли с диспансерного у ч е та , лишили даже 
тех небольших л ь го т , которые он имел как  
тяжелобольной. Оставили умирать без меди­
цинского присмотра. О, великий Гиппократ! 
Ведь эти люди, получая дипломы врачей, 
клялись твоим именем посвятить жизнь духу * 
любви к ближнему, духу б ратского  сострада­
ния. Кто же превратил их сердца в бесчувст­
венные кам ни?. .

Я не считаю это т трагический  р езуль тат Ва­
шим личным ответом на мои мольбы о помощи 
-  я понимаю, что Вы моих писем не читали . 
Вместо Вас мне ответил полковник Завьялкин. 
И ответили тюремные стены, которые сегодня  
являются для моего сына единственной опо­
рой. По крайней мере, они не отказывают в 
поддержке то гд а , ко гд а он валится с ног и 
никто другой его  поддержать не ж елает.

Мне говорят: "Ваш сын -  преступ ник. Како го  
же милосердия вы для него  требуете?" Но 
ведь так  говорили в с егд а .

Леонид Ильич! Вы -  активный участник XX и 
X X II  съездов. Боже, сколько было возмуще­
ний по поводу сталинских злоупотреблений  
властью! Сколько высказано сочувствия жерт­
вам несправедливых репрессий! Было даже 
решено воздвигнуть памятник в Москве -
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чтобы потомки не забывали о бесчеловечных 
ж естокостях Сталина. Где же он -  это т па­
мятник? . .

Мой сын совершил ровно столько преступле­
ний, сколько их совершила я , ко гд а  меня 
бросили в бериевский лагерь на целых 10 
л е т . Это мне кланялись делегаты XX и X X II  
съездов, умоляя от имени Коммунистической 
партии не помнить зл а . Скорбно выглядел 
немолодой полковник, вручавший мне доку­
менты о полной и безусловной реабилитации. 
Горько и торжественно звучали его  слова: 
"Родина приносит вам и з в и н е н и я ..."

Что же это было? Зачем было? Чтобы через  
к а к о й -т о  десяток лет по моей терновой 
сте зе  тюремная стража повела моего смер­
тельно больного сына? Сына, который вырос 
без матери -  она, м ать, была о тто р гн ута  от 
него  преступной волей вооруженных чиновни­
ко в , которые не привыкли никому давать о т­
чета  в своих действиях. И срок у моего сына 
то т же, что  у меня -  10 л е т ! . .

У него  нет никакой вины перед народом -  как  
не было ее у меня. Разве это вина, когда  
не искушенный жизнью юноша верит решениям 
партийных съездов, осуждающим сталинщину? 
Разве это уголовное преступление, когда  
Конституция понимается буквально, а не 
аллегорически , как  привыкли ее понимать в 
некоторых государственных учреждениях? 
Д ескать , написанное к тебе не относится -  
это сочинили всего  лишь затем , чтобы икона 
выглядела красиво.

Но Конституция сущ ествует не ради т о го ,  
чтобы заменять нам иконы, а затем , чтобы по 
ней жить. И верить каждому ее слову. В 
противном случае она превратится в ловушку 
для доверчивых юнцов. Морально ли э т о ? ..
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Скоро мы, Леонид Ильич, уйдем с этой земли 
-  останутся на ней наши сыновья и внуки . 
Вместе с нами уйдет поколение, которое было 
приучено Сталиным читать одно, а разуметь  
д р угое . Нашим сыновьям уже невдомек: как  
можно объявлять уголовным преступлением, 
детские разговоры о выходе Украины из Со­
ветского  Союза, ко гд а  этот выход в Основном 
Законе Государства объявляется священным 
правом украинского  народа? Даже не агитация  

какая  там агитация? -  а просто застоль­
ная болтовня вчерашних школьников на эту  
щекотливую тему влечет за собой 10 , а то  и 
15 лет лишения свободы.

По этому же принципу было подписано и Хель­
синкское соглашение: читай одно, а разумей  
др уго е . Но мы-то к этому привыкли /Сталин  
истребил десятки миллионов, чтобы научить  
нас этой страшной г р а м о т е ! / ,  а мир челове­
ческий все еще живет по древней поговорке: 
написанное пером не вырубишь топором. Даже 
если это т топор обагрится кровью .. .

Зачем я пишу это письмо? Вот зачем , Леонид 
Ильич. Вы не бездетны -  следовательно, не 
лишены отцовских ч у в с тв . Вам должно быть 
ясно, какое чувство я испытываю к людям, 
убивающим моего тяжело больного сына. То , 
что я об этом пытаюсь говорить по-челове­
чески , уже само по себе достаточное свиде­
тельство моего уважения к советской власти. 
На что же эти люди рассчитывают -  неужели 
на то , что у меня снова найдутся силы с к а ­
зать: "Ладно, прощаю"? А ведь это время 
придет -  очень скоро придет! И снова ко  
мне явятся с коленопреклонными извинения­
ми. Н ет, больше не прощу! Даже на том свете  
не прощу. Иначе я потеряю право именоваться 
матерью.
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Леонид Ильич !

Если даже сч и тать , что мой сын действитель­
но виновен, то и то гд а  е го  следовало бы ос­
вободить до суда. Повторяю: если бы даже 
он был виновен. Почему? Потому, что в наро­
де говорят: долг платежом кр асен . Потому, 
что государство признало и подтвердило до­
кументально: оно лишило меня десяти лет 
жизни вследствие не моих, а своих собствен­
ных преступлений.

Десять лет можно возместить не чем-либо  
иным, а соответственно десятью годами. По­
этому я и требую: немедленно освободите 
моего сына, -  е го  срок давным-давно отбыла 
за него  я , е го  мать -  узник бериевских  
концлагерей Оксана Яковлевна М етко. Т огд а, 
ко гд а  мне выдавался документ о полной реа­
билитации, у государства нечем было рас­
квитаться со мной за содеянное зло. Сегодня 
есть чем: зачтите  отбытый мною тюремный и 
лагерный срок моему сыну Александру Федо­
ровичу С ергиенко , узнику Владимирской тюрь- 
мя. И хотя он, по сущ еству, не нуждается в 
этом, так  как  на нем вообще нет никакой  
вины, слезно умоляю Вас: З а ч т и т е !  
Иначе мой сын ум рет. И то гд а  я , его  мать, 
не смогу умереть спокойно: ведь это я его  
убила своим обращением к Вам, Леонид Ильич! 
Верила, все еще верила. И вот видите: снова 
пишу -  следовательно, продолжаю в е р и т ь ...
А, возможно, именно эта  вера и является  
нашей главной виной? Нашей -  это моей и 
Вашей, Леонид Ильич, так  как  мы с Вами -  
люди одного поколения. Мы творили общество, 
исходя из собственных фантазий. И во что же 
превратились наши ф антазии?. .

Однако я не сомневаюсь: решение X X I I  съезда 
рано или поздно будет выполнено -  в Москве, 
наконец, появится величественный памятник 
жертвам государственного  произвола. Неужели
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Вам, Леонид Ильич, безразлично, какие слова 
будут высечены на граните э то го  памятни­
ка? . .

Оксана Мешко

29 сентября 1976 г .
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Владимир Войнович 
Совершенно секретно !

МИНИСТРУ СВЯЗИ СССР ТОВ. ТАЛЫЗИНУ н .в .

Уважаемый Николай Владимирович!

С глубочайшей тревогой довожу до Вашего 
сведения, что в возглавляемой Вами отрасли 
народного хозяйства скрывается враг разряд­
ки международной напряженности, захвативший 
ответственный пост начальника Московской 
городской телефонной с е ти .

Вот как  мне удалось его  обнаружить.

20 сентября се го  го д а , решив воспользовать­
ся услугам и, предоставляемыми телефонной 
сетью своим абонентам, я позвонил в г .  Бос­
тон /США/ своему личному д р у гу , поэту Науму 
Коржавину, и провел с ним р азго в о р , содер­
жание которого  передаю приблизительно.

-  Алло, -  сказал  я поэту Коржавину.

-  Хеллоу, -  отозвался он.

-  Как живешь?

-  Ничего. А ты?

- И я  н ичего .

В столице нашей Родины был д ен ь . Светлый 
день десятой п яти л етки . Наши люди в порыве 
трудового энтузиазм а возводили новые зда­
ния, управляли различными механизмами, ва­
рили сталь и давали стране у гл я .
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В то же самое время в городе Бостоне была, 
естественно , ночь. Под покровом темноты 
орудовали шайки га н гс те р о в , пылали факелы 
К у -К у кс -К л а н а , дымилась марихуана, неудер­
жимо падал курс доллара, потерявшие надеж­
ду безработные загодя выстраивались к бирже 
труда в такие длинные очереди, какие у нас 
бывают только за коврами и колбасой.

Очевидно, подавленный этой гнетущей обста­
новкой, а может, просто спросонья, поэт"  
Коржавин на мои вопросы отвечал вяло и н е - . 
впопад.

-  Как Люба? -  справлялся я о здоровье его  
жены.

-  Люба? -  переспрашивал он с бестолково­
стью, соответствовавшей его  отсталому ми­
ровоззрению. -  Люба сп и т . А как  Ира?

Думаю, Вам приятно будет у зн а ть , что руко ­
водимая Вами система связи работала пре­
восходно. Слышимость была та к а я , как  будто  
сонный поэт Коржавин сидит не на противо­
положной стороне планеты, а гд е -т о  совсем  
рядом. Наш р азго в о р , сам по себе не пред­
ставлявший никакого  интереса для посторон­
него уха /т а к  мне к а з а л о с ь /, был, тем не 
менее, красноречивым подтверждением т о го ,  
что мы живем в эпоху разрядки международной 
напряженности, ко гд а сближаются континенты , 
когда контакты  и обмен информацией /п у с т ь  
даже п устяково й / между людьми стали не 
только доступны, но и поощряются странами, 
подписавшими соглашения в Хельсинки.

Увы, торжество разрядки длилось недолго.

Утром следующего дня, сняв телефонную труб­
к у , я с огорчением отм етил, что она молчит, 
как рыба. "Ч то -то  сломалось", -  сказал  я 
себе и пошел к ближайшему автом ату.
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-  1 5 1 -2 8 -5 3 ?  -  очаровательным женским голо­
сом переспросило бюро рем онта. -  Это ваш 
телефон?

-  Мой?

-  Выключен за хул иган ство .

Я растерялся и положил тр у б ку . Но потом по­
звонил опять .

-  П ростите, может быть я ослы ш ался... за  
что  выключен?

-  Это ваш телефон? -  снова спросили меня.

-  Н ет, не мой, -  ответил я на этот р а з .

-  Выключен за неуплату .

Вопреки репутации хулигана я старался быть 
вежливым.

-  Только что вы назвали другую причину. По­
ж алуйста, подумайте и ответьте  поточнее, за  
что выключен мой телефон.

Каж ется, она была смущена. А может, и н е т .

-  Ваш телефон выключен по распоряжению 
сверху.

-  С ка к о го  примерно верху?

-  А то вы не знаете?

-  Я не знаю.

-  Странно. -  Она мне явно не верила. -  
Тогда позвоните по телефону та к о м у -то , там 
вам скаж ут.

Я позвонил по телефону та к о м у -то , а потом
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еще по ка к о м у -то , а потом еще, еще и еще. 
Лица, с которыми я говорил, отказывались  
называть мне свои должности и фамилии, о т­
вечали загадкам и и намеками на то , что я 
сам все хорошо понимаю /х о т я  я не поним ал/, 
и вообще у меня было тако е ощущение, что  
я звоню не на телефонный у зе л , а в какую -то  
подпольную организацию . С невероятным тр у­
дом мне удалось в с е -та к и  выяснить, что  
телефон мой отключен по распоряжению на­
чальника Московской городской телефонной 
сети Виктора Фадеевича Васильева. Но за  
что?

Вот сижу я , любезнейший Николай Владимиро­
вич, в своей отрезанной от всего  мира 
квартире и задаюсь этим самым вопросом: за  
что?

Ну, насчет неуплаты э то , конечно, ложь. 
У с л уги , оказываемые мне органами св язи , я 
оплачиваю всегда самым аккуратнейшим обра­
зом. Мой п ор тр ет, как  одного из самых при­
мерных плательщиков, Вы могли бы смело по­
весить в своем кабинете или даже на улице 
перед зданием Вашего м инистерства.

Хулиганство? Но почему то гд а меру наказанию  
определяет не суд , а телефонный начальник?
И что б удет, если е го  примеру последуют на­
чальники эл ектр ичеств а, лифта, г а з а ,  водо­
провода, канализации? Это же курам на смех! 
Это же может просочиться в газеты . Это мо­
жет стать  достоянием падких на сенсации  
западных "голосов" и армянского радио.

И в чем выразилось мое хулиганство? Поэту 
Коржавину я ничего хул и ган ско го  не с ка за л . 
Вы можете позвонить ему и проверить, если, 
конечно, не боитесь, что  и Ваш телефон 
после это го  замолчит. /Впрочем , я думаю, 
у Вас есть несколько телефонов и , если даже 
один из них окажется отключенным, Вы сможе­
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те временно пользоваться д р у ги м ./ Может 
быть, хулиганством  считается  сам факт р аз ­
говора с другой страной? Для че го  же тогда  
предоставляются абонентам подобные хулиган ­
ские услуги?

Ответ "сами знаете" также не кажется мне 
удовлетворительным. Я не знаю, Николай Вла­
димирович .

Даже при свойственной мне самокритичности  
я не могу усмотреть в своих действиях ниче­
го  ху л и ган ско го . А вот то , что Ваш подчи­
ненный Васильев подслушивает чужие разго во ­
ры, лжет сам, заставляет л гать  других и 
лишает людей возможности общаться между 
собою, это и есть самое настоящее хулиган ­
ств о . Ну, можно подобрать и другие опреде­
ления: б еззакон ие , произвол, самодурство -  
не знаю, что Вам больше по в ку су .

Дело, однако , не в определениях. Дело в 
том, что  существуют /м ожет быть, Вы слыша­
л и / та к  называемые права человека , согласно  
которым человек имеет право не только, как  
поется в п есн е, "на ученье, отдых и на 
тр у д " , но также и на другие мелочи. В ч а с т­
ности и на та к и е , как  свободно выражать че­
го  кому вздум ается, обмениваться информа­
цией, идеями и вступать д р уг с другом в 
контакты . Я с Вами или с поэтом Коржавиным, 
или Вы с поэтом Коржавиным, или еще с кем 
Вам захо че тся , не испрашивая на то разреше­
ния подчиненного Вам Васильева. И вот эти  
наши с Вами права считаются в цивилизован­
ном мире настолько неотъемлемыми, что со­
блюдение их является одним из важнейших 
условий международной р азрядки . Они упомя­
нуты в различных международных соглашениях 
и торжественно провозглашены в тех  самых 
Хельсинкских, подпись под которыми от имени 
С оветского государства подставил лично Лео­
нид Ильич Брежнев. Поэтому, отключая мой
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телефон, Васильев не только себя позорит, 
как хул иган , но п ы т а е т с я  п о с е я т ь  сомнения 
в искренности усилий Советского Союза по 
развитию процесса разрядки и ставит в не­
ловкое положение лично товарища Брежнева.

Не мне Вам говорить, Николай Владимирович, 
что врагов разрядки во всем мире еще нема­
ло. Хорошего же они помощничка нашил себе в 
нашей стране! Ведь никому из них, даже пре­
словутому Джорджу Мини не удалось еще вы­
ключить ни одного телефона. А Васильеву 
удалось. Слышал я , что  делает он это не 
впервые, что телефонный террор под его  ру­
ководством д о стиг небывалых масштабов.

Не знаю, как  Вам, Николай Владимирович, а 
мне положение кажется угрожающим. Захватив  
телефонную с е ть , враги разрядки м огут пойти 
и дальше. А если они возьмут в свои руки  
еще и п очту , телеграф , радио и телевидение, 
то т о г д а . . .  Вы сами зн а е те , что бывает в 
подобных случаях.

Чтобы уберечь нашу страну от столь неприят­
ных последствий, я прошу Вас б езотл агател ь­
но отстранить Васильева от занимаемой им 
должности, а новому начальнику МГТС прика­
зать включить мой телефон.

Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам 
почтении.

Владимир Войновым.

Москва, 10 октября 1976 г .
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Т.Ходорович,  В . Некипелову М.Ланда

"С ЗАПРЕЩЕНИЕМ ПИСАТЬ И РИСОВАТЬ..." 

Эту женщину зовут Стефания ШАБАТУРА

Талантливая художница, п атр ио т, представи­
тельница сегодняшней демократической укр а­
инской интеллигенции, она была арестована  
в январе 1972 г о д а ! .

За любовь к Родине.

За мечту видеть Украину свободной, живущей 
по велению национального д у ха .

За неприказное, вольное Слово об этой любви 
и м ечте .

За нарисованную в личном письме елочку, в 
которой особая экспер ти за  усмотрела зашиф­
рованный трезуб  -  национальный украинский  
символ.

То есть за все то , что в нашем "Союзе неру­
шимом республик свободных" объявлено "бур­
жуазным национализмом" и "антисоветской  
пропагандой и а ги т а ц и е й " .

Стефанию Ш а б а т у р у  бросили на пять 
лет за колючку Мордовского концлагеря, в 
уродливый мир отупляющего принудительного  
тр уд а , окриков надзирателей, унизительных 
проверок "пош тучно". Бросили в мир проду­
манной пытки глухим молчанием. Бросили в 
мир карцеров с ледяными лежанками и голодом

1 . С.Ш абатура была арестована 1 2 .1 .7 2 .  
Срок: 5 лет лагерей + 3 года ссылки.
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Самой м у ч и т е л ь н о й  п ы тко й  с т а л а  д л я  м о ло дой  
худож ницы  н е в о з м о ж н о с т ь  ж и ть  в с в о е й  т в о р ­
ч е с к о й  с у щ н о с т и .

"С запрещением писать и р и с о в а т ь .. ."  -  с 
таким распоряжением, сделанным, го во р ят, 
собственноручно Николаем I ,  был сослан 125 
лет тому назад в ар естантские роты великий 
земляк Стефании -  Шевченко. Они, сегодняш­
ние истязатели С.Шабатуры, любят использо­
вать этот пример, ко гда говорят о жесто­
кости царских властей.

Но судьба Тараса Шевченко ждет сегодня  
к а ж д о г о  у з н и к а  с о в е с т и  
советских "исправительно-трудовых учрежде­
ний" -  лагерей и тюрем. И для э то го  вовсе 
не надо высочайшей резолюции. Любой надзи­
ратель отнимет у заключенного кр ас ки , пере­
ломит ки с ть . Н ет, ни Закон, ни Инструкция  
формально не запрещают узнику рисовать, но 
в то же время и З акон , и Инструкция зап р е - 
зают ему иметь при себе кр ас ки , ки с ти , даже 
цветные карандаши. Это ведь то гда в Орен­
бургскую царскую ссылку друзья могли при­
слать тоскующему Шевченко рулон бумаги и 
ящик / ! /  кр ас о к . Сегодня ни один лагерный 
цензор не пропустит бандероли, если в ней 
окажется коробочка школьной акварели!

Лиш ить х у д о ж н и к а  в о з м о ж н о с т и  т в о р и т ь  / т е м  
б о л е е  в н е в о л е , в ур о д л и в ы х у с л о в и я х  к а ­
т о р ж н о го  л а г е р я /  е с т ь  высшая б е с ч е ­
л о в е ч н о с т ь ,  ж е с т о ч а й ш а я  
д у х о в н а я  п ы т к а .

Стеф анию  Ш а б а ту р у  о ж и д ал о  х у д ш е е .

В июле 1974 года в Мордовском лагере вдруг 
появился представитель Львовского КГБ / к у ­
ратор С.Ш абатуры /, который улыбчиво вручил 
ху д о ж н и ц е ... кр ас ки , ки с ти , этюдник, бума­
г у .
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О, что же произошло на белом св е те , кто  
одолел силу всевластной И нструкции, нарушил 
Закон?

Стефании Шабатуре разрешили рисовать.

И вот уже она разминает отвыкшие, истомив­
шиеся пальцы, оживает духом, и в короткие  
промежутки времени между карцерами /т а м ,  
по-прежнему, и огрызок карандаша -  в за ­
п р е т е ! / ,  после изнурительного т р у д а . . .  
рисунок за р и с у н ко м ,. .  за год с небольшим 
художница создает более 200 экслибрисов и 
живописных раб от, эскизов будущих гобеле­
нов .

Н о . . .  ничего не произошло на белом свете!

В конце 1975 года Шабатуре приказывают со­
бираться "со всеми вещами". Э тап . Перед 
этапом отбирают "недозволенное": кр аски , 
кисти и . . .  все созданные Шабатурой произ­
ведения .

Разевает бездонное смрадное нутро "столы­
пинский" в аго н , ревут "воронки", лязгаю т 
засовы пересыльных камер -  Стефанию везут  
на Украину, в родной Львов. Во Львовской 
тюрьме встречает то т же Шумейко, улыбается. 
И разыгрывается гнусный водевиль: Стефании 
показывают город -  нарядный, сверкающий, 
сытый* в витринах -  вышивки, ковры, гобе­
лены.

-  Смотрите, С теф а н и я ,., ничего не измени­
лось, взгляните на эти лица, кому нужны 
ваши м уки, ваша та к  называемая борьба?

Стефании дают понять, что судьба -  в ее 
собственных р у ка х . Стоит т о л ь к о . . .  ну, не­
большую б у м а ж к у ...  написать, что прежние 
взгляды были ошибочны,. . .  и она снова сво­
бодна, . .  . выбежит на улицу, сольется с этой
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шумной, пестрой толпой, ко то рая , возможно, 
вновь будет любоваться г о б е л е н а м и ,  
е е  г о б е л е н а м и . ,  гобеленами члена 
Союза художников СССР Ш абатуры.. .

Мы не знаем, как  выглядело все это техни­
чески , какой мед лил ей в уши улыбчивый 
соблазнитель, по каким проспектам и паркам  
ее возили.

Но мы утверждаем: это т жестокий спектакль  
/который в последнее время разыгрывают пе­
ред многими узниками со вести , чуть ли не 
перед каждым узником -украинцем / есть изощ­
ренная психологическая пытка!

Стефания Шабатура достойно выдержала е е .
Она осталась прежней. В День прав челове­
к а , 10 декабря 1975 го д а , она, как  и в 
прежние годы заключения, объявила голодовку
-  протест против отсутстви я  элементарных 
прав человека в СССР. И не прекратила эту  
голодовку даже за обещанное свидание с ма­
терью. . .

И тогда обратные воронки и вагонзаки  помча­
ли Шабатуру н азад , в мордовские бараки.

Здесь ждало ее новое испытание, новая ч у ­
довищная пытка -  прямо на вахте ей прочли 
акт об уничтожении -  путем сжигания -  всех  
изъятых у нее р аб от.

Вандальски уничтожены уникальные авторские  
экземпляры: выполненные карандашом или 
тушью экслибрисы, эскизы будущих гобеленов
-  гобелены на темы древней истории Украины  
и до-Украины , гобелены на темы произведе­
ний Тараса Шевченко, Леси У к р а и н к и ,. . .  
размышления над композицией, рисунком, цве­
том гобеленов, над их формой -  и , наконец,
-  цветы, цветы, которые та к  дороги каждому 
украинцу.
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Экслибрисы Шабатуры были посвящены замеча­
тельным и дорогим ей людям, в их числе и 
политзаключенные, и люди, никогда не сидев­
шие; многие экслибрисы посвящены детям: 
Яреме Светличному, Двинке Калынец, Тане Ко­
цюбинской, Тарасу Чорновилу, Валику Моро­
з у . . .  -  дитячьи экслибрисы. А среди взрос­
лых экслибрисов -  посвященные политзаклю­
ченным: Василию Романюку, Евгению Сверстю- 
к у , Василю С тусу, Эдуарду Кузнецову, Сильве 
Залмансон, Дарке Г у с я к , Марии Пальчак,
Игорю Калынцу, Вячеславу Чорновилу, Надийке 
Светличной, Ирине Сеник, Ирине Калынец, 
Оксане Попович, Нине С т р о к а т о й ...  и посвя­
щенные находящимся на воле -  писателям З а- 
гребельному и Гончару, художникам по коврам 
Наталке Паук и Наталке П етрук, искусствове­
ду Логвину и многим другим . Всего около 70 
экслибрисов.

Все уничтожено! Около 200 творческих работ.

А может б ы т ь ,.,  а может быть, в с е -та ки  не 
совершено это кощунственное деяние? Может 
быть, а кт  о сожжении -  просто еще один 
способ причинить боль, еще одна попытка 
сломить ее духовно, а ее рисунки , ее произ­
ведения -  в с е -та ки  существуют?. .  У Стефании 
еще теплится крошечная надежда.

Протестуя против вандализма, против издева­
тел ьств , Стефания Шабатура держала в марте 
1976 года двенадцатидневную голодовку. В 
это время она находилась в карцере.  С сере­
дины апреля ее поместили в так  называемое 
помещение камерного типа -  ПКТ, на строгий 
тюремный режим, до середины октябр я. Все 
это время она была полностью изолирована от 
своих зем л ячек-подруг-сою зниц. Одна.

Четыре месяца не было писем от Стефании 
Шабатуры. Была оборвана последняя ниточка, 
связывающая ее с волей, с м атер ь ю ...
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Стефания Шабатура не совершила ни уголовно­
г о , ни "государственного" преступления. 
Преступление -  подвергать ее террору, реп­
рессиям и издевательствам , калечить ее фи­
зически и пытаться уничтожить духовно. Пре­
ступление -  сжигать ее творчество.

Мы обращаемся ко всем, кому дороги свобода 
и искусств о , к художникам, ко всей творчес­
кой интеллигенции с призывом -  защитить 
Стефанию Ш абатуру, защитить искусство и 
д у х , казнимые в советских концлагерях!

Мы надеемся, что международные организации, 
посвятившие себя борьбе за человечность, 
за человеческие права, будут настойчиво до­
биваться возможности посетить "исправитель­
но-трудовые учреждения", гд е мучают голодом 
и холодом Стефанию Ш абатуру, где она томит­
ся "с запрещением писать и рисо вать", где  
сжигают ее творческие работы.

Октябрь 1976 года

Дополнение. Недавно Стефания Шабатура имела 
личное свидание со своей матерью. Вначале 
было дано свидание только на с у тк и . Затем  
оно было продлено еще на двое с у то к .

В конце первого дня свидания Стефанию и ее 
мать посетило начальство. Матери Шабатуры 
продемонстрировали около д еся тка  рисунков  
С теф ани и ... -  зн а чи т, не сожгли! -  чтобы 
она сама увидела, какие "антисоветские"  
произведения создает ее дочь: заборы, колю­
чая п р о в о л о к а ...

-  Но что же здесь антисоветского?

Стефания настаивала на том, чтобы матери 
показали ее рисунки /эксл и б р и сы /, посвя­
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щенные детям . Но больше никаких рисунков не 
показы вали.

От С.Шабатуры потребовали расписку -  справ­
ку о том, что  теперь ее новые рисунки боль­
ше не изымают, не уничтожают. Только после 
такой справки соглашались продлить свида­
ние.

Стефания Шабатура написала сп р авку , у ка за в , 
однако, что она не уверена в том, что зав т­
ра ее рисунки снова не будут изъяты и уни­
чтожены. . .

Мальва Ланда
30 октября 1976 г .
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РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ 
ОТЕЧЕСТВЕННЫМ И ЗАРУБЕЖНЫМ ДРУЗЬЯМ

С е р д е ч н о  б л а го д а р ю  о т е ч е с т в е н н ы х  и з а р у б е ж ­
ных м о их д р у з е й ,  п е р е д а в ш и х , п и с ь м е н н о  ил и  
у с т н о ,  р о ж д е с т в е н с к и е  п о з д р а в л е н и я  м не и 
м оей с е м ь е .
П о л у ч а я  окольны м и п у тя м и  в л а г е р ь  д р у ж е с к и е  
п р и в еты  и з  М о скв ы , А в с т р а л и и , А н г л и и , Б е л ь ­
г и и ,  С о е д и н ен н ы х Ш т а т о в , я п о с т о я н н о  р а д у ­
юсь т о м у , ч т о  к р а т к о в р е м е н н а я  п о п ы т к а  ч а с т и  
р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  в ы я сн и ть  о с н о в н ы е  
проблемы  наш ей д у х о в н о й  и н а ц и о н а л ь н о й  ж и з ­
н и , п о п ы т к а , в з о р в а н н а я  вы сы лкой С ол ж еницы ­
н а ,  уд уш е н и е м  н е с к о л ь к и х  н а ц и о н а л ь н ы х  ж у р ­
н ал о в  и о ж е с т о ч е н и е м  р е п р е с с и й  п р о т и в  р у с ­
с к и х  п а т р и о т о в  х р и с т и а н с к о г о  т о л к а ,  не з а ­
бы та в м ире и п р и в л е к л а  в н и м а н и е  м н о ги х  
л ю д ей , о б е с п о к о е н н ы х  в наши д н и  у т р а т о й  
лучш их н а ц и о н ал ь н ы х д о с т о я н и й , п о в с е м е с тн ы м  
п а д е н и е м  н р а в о в  и д е х р и с т и а н и з а ц и е й  л и ч н о с ­
т и ,  д о в е д е н н о й  д о  п о с л е д н и х  п р е д е л о в .
К со ж а л е н и ю , ч р е з м е р н а я  т я ж е с т ь  у с л о в и й , в 
ко то р ы х  в се м  н а м , б о л е л ь щ и кам  Зем ли Р у с к о й ,  
п р и х о д и л о с ь  з д е с ь  р а б о т а т ь ,  д а ж е  н е б у д у ч и  
з а  р е ш е т к о й , к р а й н я я  о с л о ж н е н н о с т ь  м еж л и ч ­
н о стн ы х и ины х с в я з е й ,  а  о с о б е н н о  в е з д е с у ­
щее д а в л е н и е  чуж д о й  нам  н е д о б р о й  в о л и , в о з ­
б уд ил и  м н о го  н е д о у м е н и й , р а з н о г л а с и й ,  н а р е ­
к а н и й  и в зд о р н ы х о б в и н е н и й  в наш а д р е с .  Бы­
ли г о л о с а  д аж е  п о с л е  м о е го  а р е с т а ,  к о т о р ы е ,  
п е р е к л и к а я с ь  с ф ор м ул и ров кам и  в ы н е с е н н о го  
мне о п т и м а л ь н о г о  п р и г о в о р а ,  о б в и н я л и  м ен я  
и с а м и з д а т с к и е  п а т р и о т и ч е с к и е  ж ур налы  ч у т ь  
ли н е в м р а к о б е с и и , ч у т ь  ли н е  в ш о в и н и з м е . 
Н о , в и д и т  Б о г ,  н а к о г д а  м ое с е р д ц е  н е  пы лало  
го р д ы н ей  и не в о з н о с и л о с ь  в ы со ко м е р н о  ни  
н ад  к а к и м  н ар о д о м  и ч е л о в е к о м .
Говорю  э т о  не д л я  т е х ,  ко т о р ы е  вы несл и м н е  
п р и г о в о р , п о т о м у  ч т о  н а и в н о  было бы г о в о ­
р и т ь  им т а к и м  я з ы к о м , и м , не  умеющим о т л и ­
ч и т ь  п р а в о й  р у к и  о т  л е в о й , но го в о р ю  э т о

139



в с е м , ищущим с п а с е н и я  в см и р е н н о м у д р и и  и 
ч и с т о т е  с е р д ц а .
Д а и д е л о  с а м о , в к о т о р о м  был я д о б р о в о л ь ­
ным и и с к р е н н и м  у ч а с т н и к о м , и з  т о г о  же д у х а  
и с х о д и л о  и к н ем у же было н а п р а в л е н о , н е ­
с м о т р я  н а в с е  с п о т ы к а н и я  наши и н еч а я н н ы е  
с т о л к н о в е н и я  о т  х о ж д е н и я  ощупью в о кр уж а ю ­
щей т ь м е .
Но в о т  и т е п е р ь , помещ енны й к а к  бы в у с и ­
л е н н о е  м а г н и т н о е  п о л е , в о б о с т р е н н о м  с т р а ­
д а н и и  з а  ж е н у  и д е т е й ,  з а  б е с п р и ю тн у ю , н е ­
п р и ка я н н у ю  ч е л о в е ч е с к у ю  д у ш у , з а  ж а л к о е ,  
н е с т е р п и м о  с и р о т с к о е  О т е ч е с т в о  м о е , в э л е к ­
т р и ч е с к и х  р а з р я д а х  с е р д е ч н о й  боли вижу я с н о  
и т у т ,  ч т о  и н о г о  п у т и  Р о с с и и  к о  Х р и с т у ,  
кр о м е  к а к  п у т ь  н а ц и о н а л ь н о го  с а м о с о з н а н и я ,  
и м ен н о  н а ц и о н а л ь н о г о  у н е т .
Не и з  в ы с о ко м е р и я , не и з  м и р с к о г о  сам ол ю бо­
в а н и я  х о т е л  бы я о с в я т и т ь  э т и  с л о в а , э т и  
з в у к и :  р у с с к и й 3 Р о с с и я , Р у с ь , но п о т о м у ,  
что о н и  еще со п р яж ен ы  в наш их д у ш а х , в п а ­
м я т и , в г е н а х  с д у х о м  н е з л о б и я , к р о т о с т и  и 
с м и р е н и я , и а л к а н и я  п р а в д ы , и с о п р и ч а с т ­
н о с т и  Х р и с т у .
И е с л и  мир -  в е р т е п ,  т о  Р о с с и я  я с л и , в к о ­
торы х д о л ж н о  р о д и т ь с я  Х р и с т у . . .
Я с ч а с т л и в  т о й  м ал ой м о ей  ж е р т в о й , ко то р у ю  
Г о с п о д ь  д а л  м не п р и н е с т и  во имя д у х о в н о г о  
в о з р о ж д е н и я  Р о с с и и  и ч е л о в е ч е с т в а .

С е р д е ч н о  б л а го д а р ю  з а  в н и м а н и е . С е р д е ч н о  
п о зд р а в л я ю  в с е х  с Р о ж д е с т в о м  Х р и сто в ы м .

Д е к а б р ь  1976 г .  В . О с и п о в

Мой адрес: 431200 Мордовская АССР,
Теньгушевский р -н ,  
пос. Барашево, 
учреждение ЖХ 3 8 5 /3 -5  
Осипов Владимир Николаевич 

Адрес жены: Калужская о б л ., г .  Таруса, 
ул . Ленина, 34 
Машкова Валентина Ефимовна
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лидзе «Ко мне пришел ино­
странец». — «Духовное про­
зрение» Льва Краснопевцева. 
Выпуск 3: «Хроника текущих 
событий» Вып. 23. — Суд над 
Владимиром Буковским. 
Выпуск 4: «Хроника текущих 
событий» Вып. 24. — «Хроника 
текущих событий» Вып. 25.
Выпуск 5: «Хроника текущих 
событий» Вып. 26. — «Сея­
тель » № 1. — «Сеятель» JNft 2.
Выпуск 6: «Хроника текущих 
событий» Вып. 27. — Россия и 
Церковь сегодня. — Церковь 
и власть. — Бюллетень JVe 6 и 7 
Совета родственников узников 
евангельских христиан-бап- 
тистов в СССР.
Выпуск 7 : «Свободная мысль» 
Вып. 1. — Три листовки 
Гражданского комитета.
Выпуск 8: Р. И. Пименов
Один политический процесс

Единственный выпуск спе­
циальной Публицистической 
серии: Сергей Разумный — 
«Расстановка сил в КПСС» и 
другие статьи. — В. Ники­
тин — Чехословацкая траге­
дия. — Валентин Комаров — 
«Сентябрь 1969 года».

Выпуск 9-ii: «Вече» М 5. —
Феликс Карелин. По поводу 
письма о. Сергия Желудкова 
А. Солженицыну.

Выпуск 11: Документы по де­
лу Леонида Плюща.

Выпуск 12: М. Я. Макаренко. 
Из моей жизни. Ответ про­
вокаторам. Дополнение к кас­
сационной жалобе Верховно­
му Суду РСФСР.
Выпуск 13: Свидетель по соб­
ственному делу и другие до­
кументы.
Выпуск 14-15: Мое последнее
слово. Речи подсудимых на 
судебных процессах 1966-1974.
Выпуск 16: Ре ПАТРИА N t  1. 
Сборник материалов, посвя­
щенных немцам Советского 
Союза.
Выпуск 17-18: Из журнала
«Вече» JNTaJNfi? 7, 8, 9, 10.
Выпуск 19: Пытки заключен­
ных в тюрьмах Грузии.
Выпуск 20: Из журнала «Зем­
ля» №№ 1 и 2.
Выпуск 21: Из-за колючей 
проволоки.
Выпуск 22: ВСХСОН 
Материалы суда и программа
Выпуск 23: Хроника архипе­
лага ГУЛаг.
Выпуск 24: Сопротивление ре­
лигиозным преследованиям.
Выпуск 25-26: Группа Содей­
ствия выполнению Хельсинк­
ских соглашений в СССР. До­
кументы.


