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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Было это или не было, теперь уж точно сказать 
нельзя, потому что случай, с которого началась (и 
тянется почти что до наших дней) вся история, про
изошел в деревне Красное так давно, что и очевид
цев с тех пор почти не осталось. Те, что остались, 
рассказывают по-разному, а некоторые и вовсе не 
помнят. Да, по правде сказать, и не такой это случай, 
чтоб держать его в памяти столько времени. Что ка
сается меня, то я собрал в кучу все, что слышал по 
данному поводу, и прибавил кое-что от себя, приба
вил, может быть, даже больше, чем слышал. В конце 
концов история эта показалась мне настолько занят
ной, что я  решил изложить ее в письменном виде, а 
если вам она покажется неинтересной, скучной или 
даже глупой, так плюньте и считайте, что я  ничего 
не рассказывал.

Произошло это вроде бы перед самой войной не 
то в конце мая, не то в начале июня 1941 года — в 
этих, примерно, пределах.

Стоял обыкновенный, жаркий, как бывает в это 
время года, день. Все колхозники были заняты на 
полевых работах, а Нюра Беляшова, которая служи
ла на почте, прямого отношения к колхозу не имела
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и была в тот день выходная, копалась на своем ого
роде — окучивала картошку.

Было так жарко, что, пройдя три ряда из конца 
в конец огорода, Нюра совсем уморилась. Платье на 
спине и под мышками взмокло и, подсыхая, станови
лось белым и жестким от соли. Пот затекал в глаза. 
Нюра остановилась, чтобы поправить выбившиеся из- 
под косынки волосы и посмотреть на солнце — скоро 
ли там обед.

Солнца она не увидела. Большая железная птица 
с перекошенным клювом, заслонив собой солнце и 
вообще все небо, падала прямо на Нюру.

— Ай! — в ужасе вскрикнула Нюра и, закрыв 
лицо руками, замертво повалилась в борозду.

Кабан Борька, рывший землю возле крыльца, 
отскочил в сторону, но, увидев, что ему ничто не 
угрожает, вернулся на прежнее место.

Прошло сколько-то времени. Нюра очнулась. 
Солнце жгло спину. Пахло сухой землей и навозом. 
Где-то чирикали воробьи и кудахтали куры. Жизнь 
продолжалась. Нюра открыла глаза и увидела под 
собой комковатую землю.

«Что ж это я лежу?» — подумала она недоуменно 
и тут же вспомнила про железную птицу.

Нюра была девушка грамотная. Она иногда чи
тала «Блокнот агитатора», который регулярно выпи
сывал парторг Килин. В «Блокноте» недвусмысленно 
говорилось, что всяческие суеверия достались нам в 
наследство от темного прошлого и их надо реши
тельно искоренять. Эта мысль казалась Нюре вполне 
справедливой. Нюра повернула голову вправо и уви
дела свое крыльцо и кабана Борьку, который по- 
прежнему рыл землю. В этом не было ничего сверх- 
естественного. Борька всегда рыл землю, если 
находил для этого подходящее место. А если находил 
неподходящее, тоже рыл. Нюра повернула голову
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дальше и увидела чистое голубое небо и желтое сле
пящее солнце.

Осмелев, Нюра повернула голову влево и снова 
упала ничком. Страшная птица существовала реаль
но. Она стояла недалеко от Нюриного огорода, широ
ко растопырив большие зеленые крылья.

«Сгинь!» — мысленно приказала Нюра и хотела 
осенить себя крестным знамением, но креститься, 
лежа на животе, было неудобно, подниматься она 
боялась.

И вдруг ее словно током пронзило: «Так это же 
аэроплан!» И в самом деле. За железную птицу Нюра 
приняла обыкновенный самолет У-2, а перекошен
ным клювом показался ей неподвижно застывший 
воздушный винт.

Едва перевалив через Нюрину крышу, самолет 
опустился, пробежал по траве и остановился возле 
Федьки Решетова, чуть не сбив его правым крылом. 
Федька, рыжий мордатый верзила, известный больше 
под прозвищем Плечевой, косил здесь траву.

Летчик, увидев Плечевого, расстегнул ремни, вы
сунулся из кабины и крикнул:

— Эй, мужик, это что за деревня?
Плечевой нисколько не удивился, не испугался 

и, приблизившись к самолету, охотно объяснил, что 
деревня называется Красное, а сперва называлась 
Грязное, а еще в их колхоз входят Клюквино и Ново- 
Клюквино, но они на той стороне реки, а Старо- 
Клюквино, хотя и на этой, относится к другому кол
хозу. Здешний колхоз называется «Красный колос», 
а тот — имени Ворошилова. В «Ворошилове» за пос
ледние два года сменилось три председателя: одного 
посадили за воровство, другого за растление мало
летних, а третий, которого прислали для укрепления, 
сперва немного поукреплял, а потом как запил, так 
и пил до тех пор, пока не пропил личные вещи и 
колхозную кассу, и допился до того, что в припадке
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белой горячки повесился у себя в кабинете, оставив 
записку, в которой было одно только слово «эх» с 
тремя восклицательными знаками. А что это «Эх!!!» 
могло значить, так никто и не понял. Что касается 
здешнего председателя, то он, хотя тоже пьет без 
всякого удержу, однако, на что-то еще надеется.

Плечевой хотел сообщить летчику еще ряд сведе
ний из жизни окрестных селений, но тут набежал 
народ.

Первыми подоспели, как водится, пацаны. За ни
ми спешили бабы, которые с детишками, которые 
беременные, а многие и с детишками и беременные 
одновременно. Были и такие, у которых один ребя
тенок за подол целится, другой за руку, вторая рука 
держит грудного, а еще один в животе поспевает. К 
слову сказать, в Красном (да только ли в Красном?) 
бабы рожали охотно и много и всегда были либо 
беременные, либо только что после родов, а иногда 
и вроде только что после родов, а уже и опять бере
менные.

За бабами шкандыбали старики и старухи, а с 
дальних полей, побросав работу, бежали и остальные 
колхозники с косами, граблями и тяпками, что при
давало этому зрелищу явное сходство с картиной 
«Восстание крестьян», висевшей в районном клубе.

Нюра, которая все еще лежала у себя в огороде, 
снова открыла глаза и приподнялась на локте.

«Господи, — сверкнула в мозгу ее тревожная 
мысль, — я здесь лежу, а люди давно уж глядят».

Спохватившись на свои, еще неокрепшие от ис
пуга ноги, она проворно пролезла между жердями в 
заборе и кинулась к постепенно густевшей толпе. 
Сзади стояли бабы. Нюра, расталкивая их локтями, 
стонала:

— Ой, бабы, пустите!
И бабы расступались, потому что по голосу Нюры 

понимали, что ей край надо пробиться вперед.
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Потом пошел слой мужиков. Нюра растолкала и 
их, говоря:

— Ой, мужики, пустите!
И наконец очутилась в первом ряду. Она увидела 

совсем близко самолет с широкой масляной полосой 
по всему фюзеляжу и летчика в коричневой кожа
ной куртке, который, прислонившись к крылу, рас
терянно глядел на подступавший народ и вертел на 
пальце потертый шлем с дымчатыми очками.

Рядом с Нюрой стоял Плечевой. Он посмотрел на 
нее сверху вниз, засмеялся и сказал ласково:

— Ты гляди, Нюрка, живая. А я думал, тебе уже 
все., Я ведь эроплан первый заметил, да. Я тут у бугра 
сено косил, когда гляжу: летит. И в аккурат, Нюрка, 
на твою крышу, на трубу прямо, да. Ну, думаю, сей
час он ее счешет.

— Брешешь ты все, — сказал Николай Курзов, 
стоявший от Плечевого справа.

Плечевой споткнулся на полуслове, посмотрел на 
Николая тоже сверху вниз, поскольку был выше на 
целую голову и, подумав, сказал:

— Брешет собака. А я говорю. А ты свою вареж
ку закрой, да, и не раскрывай, пока я  тебе не дам 
разрешения. Понял? Не то я  тебе на язык наступлю.

После этого он поглядел на народ, подмигнул лет
чику и, оставшись доволен произведенным впечатле
нием, продолжал дальше:

— Эроплан, Нюрка, от твоей трубы прошел вот 
на вершок максима. А минима и того менее. А если 
б он твою трубу зачепил, так мы бы тебя завтра уже 
обмывали, да. Я бы не пошел, а Колька Курзов по
шел бы. Он до женского тела любопытный. Его про
шлый год в Долгове в милиции три дня продержали 
за то, что он в женскую баню залез и под лавкой 
сидел, да.

Все засмеялись, хотя знали, что это неправда, что
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Плечевой это придумал сейчас. А когда перестали 
смеяться, Степан Луков спросил:

— Плечевой, а, Плечевой, а ты когда увидал, что 
эроплан за трубу зачепится, испужался, ай нет?

Плечевой презрительно сморщился, хотел сплю
нуть, да некуда было — всюду народ. Он проглотил 
слюну и сказал:

— А чего мне пужаться? Эроплан не мой и труба 
не моя. Кабы моя была, может, спужался б.

В это время один из мальчишек, крутившихся тут 
же под ногами у взрослых, изловчился и шарахнул 
по крылу палкой, от чего крыло загудело, как бара
бан.

— Ты что делаешь? — заорал на мальчишку 
летчик.

Мальчишка испуганно юркнул в толпу, но потом 
снова вылез. Палку, однако, выбросил.

Плечевой, послушав, какой звук издало крыло, 
покачал головой и спросил у летчика со скрытым 
ехидством:

— Свиной кожей обтянуто?
Летчик ответил:
— Перкалью.
— А чего это?
— Такая вещь, — объяснил летчик. — Материя.
— Чудно, — сказал Плечевой. — А я  думал, он 

весь из железа.
— Кабы из железа, — влез опять Курзов, — его 

бы мотор в высоту не поднял.
— В высоту поднимает не мотор, а подъемная 

сила, — сказал известный своей ученостью кладов
щик Гладышев.

За образованность Гладышева все уважали, од
нако в этих его словах усомнились.

Бабы этих разговоров не слушали, у них была 
своя тема. Они разглядывали летчика в упор, не стес
няясь его присутствием, словно он был неодушевлен
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ным предметом, и вслух обсуждали достоинства его 
туалета.

— Кожанка, бабы, — чистый хром, — утвержда
ла Тайка Горшкова. — Д а еще со складками. Д ля 
их, видать, хрома не жалеют.

Нинка Курзова возразила:
— Это не хром, а шевро.
— Ой, не могу! — возмутилась Тайка. — Какое ж 

шевро ? Шевро-то с пупырышками.
— И это с пупырышками.
— А где ж  тут пупырышки?
— А ты попппупай — увидишь, — сказала Нинка.
Тайка с сомнением посмотрела на летчика и ска

зала:
— Я бы пошшупала, да он, наверно, щекотки 

боится.
Летчик смутился и покраснел, потому что не знал, 

как на это все реагировать.
Его спас председатель Голубев, который подъе

хал к месту происшествия на двуколке.
Само происшествие застало Голубева в тот мо

мент, когда он вместе с одноруким счетоводом Вол
ковым проверял бабу Дуню на предмет самогонова
рения. Результаты проверки были налицо: председа
тель слезал с двуколки с особой осторожностью, он 
долго нащупывал носком сапога железную скобу, 
подвешенную на проволоке вместо подножки.

В последнее время пил председатель часто и мно
го, не хуже того, что повесился в Старо-Юпоквине. 
Одни считали, что он пил, потому что пьяница, другие 
находили, что по семейным причинам. Семья у пред
седателя была большая: жена, постоянно страдавшая 
почками, и шестеро детей, которые вечно ходили 
грязные, вечно дрались между собой и много ели.

Все это было бы еще не так страпшо, но, как на 
грех, дела в колхозе шли плохо. То есть не так, что
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бы очень плохо, можно было бы даже сказать — хо
рошо, но с каждым годом все хуже и хуже.

Поначалу, когда от каждой избы всё стаскивали 
в одну кучу, оно выглядело внушительно, и хозяйст
вовать над этим было приятно, а потом кое-кто спох
ватился и пошел тащить обратно, хотя обратно-то не 
давали. И председатель себя чувствовал вроде той 
бабы, которую посадили на кучу барахла — сторо
жить. Окружили ее с разных сторон, в разные сто
роны тащат. Одного за руку схватит, другой в это 
время из-под нее еще что-нибудь высмыкнет, она к 
тому, этот убежал. Что ты будешь делать?

Председатель тяжело переживал создавшееся по
ложение, не понимая, что не он один виноват в этом. 
Он все время ждал, что вот приедет какая-нибудь 
инспекция и ревизия, и тогда он получит за все и 
сполна. Но пока что все обходилось. Из района наез
жали иногда разные ревизоры, инспекторы и ин
структоры, пили вместе с ним водку, закусывали 
салом и яйцами, подписывали командировочные 
удостоверения и уезжали подобру-поздорову. Пред
седатель даже перестал их бояться, но, будучи чело
веком от природы неглупым, понимал, что вечно так 
продолжаться не может и что нагрянет когда-нибудь 
Высшая Наиответственнейшая Инспекция и скажет 
свое последнее слово.

Поэтому, узнав, что за околицей, возле дома 
Нюры Беляшовой приземлился самолет, Голубев 
ничуть не удивился. Он понял, что час расплаты нас
тал, и приготовился встретить его мужественно и 
достойно. Счетоводу Волкову он приказал собрать 
членов правления, а сам, пожевав чаю, чтобы хоть 
чуть-чуть убить запах, сел в двуколку и поехал к 
месту посадки самолета, поехал навстречу своей 
судьбе.

При его появлении толпа расступилась, образовав 
между ним и летчиком живой коридор. По этому

12



коридору председатель довольно твердой походкой 
прошел к летчику и издалека протянул ему руку.

— Голубев Иван Тимофеевич, председатель кол
хоза, — четко назвал он себя, стараясь дышать на 
всякий случай в сторону.

— Лейтенант Мелешко, — представился летчик.
Председателя несколько смутило, что представи

тель Высшей Инспекции такой молодой и в таком 
скромном чине, но он виду не подал и сказал:

— Очень приятно. Чем могу служить?
— Д а я и сам не знаю, — сказал летчик. — У 

меня маслопровод лопнул и мотор заклинило. Приш
лось вот сесть на вынужденную.

— По заданию? — уточнил председатель.
— Какое задание? — сказал летчик. — Я вам 

говорю — на вынужденную. Мотор заклинило.
«Давай, давай заливай больше», — подумал про 

себя Иван Тимофеевич, а вслух сказал:
— Если чего с мотором, так это можно помочь. 

Степан, — обратился он к Лукову, — ты бы пошу
ровал, чего там такое. Он у нас на тракторе работает,
— объяснил он летчику. — Любую машину разберет 
и опять соберет.

— Ломать — не строить, — подтвердил Луков и, 
достав из бокового кармана своей промасленной кур
тки разводной гаечный ключ, решительно двинулся 
к самолету.

— Э-э, не надо, — поспешно остановил его летчик.
— Это не трактор, а летательный аппарат.

— Разницы нет, — все еще надеялся Луков. — 
Что там гайки, что здесь. В одну сторону крутишь — 
закручиваешь, в другу сторону крутишь — откручи
ваешь.

— Вам надо было не здесь садиться, — сказал 
председатель, — а возле Старо-Клюквина. Там и 
МТС и МТМ — враз бы все починили.

— Когда садишься на вынужденную, — терпе
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ливо объяснил летчик, — выбирать не приходится. 
Увидел — поле не засеяно, и прижался.

— Травопольной системы придерживаемся, по
тому и не засеяно, — сказал председатель, оправды
ваясь. — Может, хотите осмотреть поля или прове
рить документацию? Прошу в контору.

— Д а зачем мне ваша контора! — рассердился 
летчик, видя, что председатель к чему-то клонит, а к 
чему — непонятно. — Хотя подождите. В конторе 
телефон есть? Мне позвонить надо.

— Чего ж сразу звонить? — обиделся Голубев. — 
Вы бы сперва посмотрели, что к чему, с народом бы 
поговорили.

— Послушайте, — взмолился летчик, — что вы 
мне голову морочите? Зачем мне говорить с народом? 
Мне с начальством поговорить надо.

«Во какой разговор пошел, — отметил про себя 
Голубев. — На «вы» и без матюгов. И с народом го
ворить не хочет, а прямо с начальством».

— Дело ваше, — сказал он обреченно. — Только 
я думаю, с народом поговорить никогда не мешает. 
Народ, он все видит и все знает. Кто сюда приезжал 
и кто чего говорил и кто кулаком стучал по столу. 
А чего там говорить! — он махнул рукой и пригласил 
к себе в двуколку. — Садитесь, отвезу. Звоните, 
сколько хотите.

Колхозники снова расступились. Голубев услу
жливо подсадил летчика в двуколку, потом взгро
моздился сам. При этом рессора с его стороны до 
отказа прогнулась.

2

Дежурный по части капитан Завгородний в рас
стегнутой гимнастерке и давно нечищенных, покрыв
шихся толстым слоем пыли сапогах, изнывая от 
жары, сидел на крыльце штаба и наблюдал за тем,
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что происходило перед входом в казарму, где разме
щалась комендантская рота.

А происходило там вот что. Красноармеец послед
него года службы Иван Чонкин, маленький, криво
ногий, в сбившейся под ремнем гимнастерке, в пи
лотке, надвинутой на большие красные уши, и в 
сползающих обмотках, стоял навытяжку перед стар
шиной роты Песковым и испуганно глядел на него 
воспаленными от солнца глазами.

Старшина, упитанный розовощекий блондин, си
дел, развалясь, на скамеечке из некрашеных досок 
и, положив ногу на ногу, покуривал папироску.

— Ложись! — негромко, словно бы нехотя ско
мандовал старшина, и Чонкин послушно рухнул на 
землю.

— Отставить! — Чонкин вскочил на ноги. — Ло
жись ! Отставить! Ложись! Товарищ капитан, — крик
нул старшина Завгороднему. — Вы не скажете, 
сколько там на ваших золотых ?

Капитан посмотрел на свои большие часы Киров
ского завода (не золотые, конечно, старшина пошу
тил) и лениво ответил:

— Половина одиннадцатого.
— Такая рань, — посетовал старшина, — а жара 

уже, хоть помирай. — Он повернулся к Чонкину. — 
Отставить! Ложись! Отставить!

На крыльцо вышел дневальный Алимов.
— Товарищ старшина, — закричал он, — вас к 

телефону!
— Кто? — спросил старшина, недовольно огля

дываясь.
— Не знаю, товарищ старшина. Голос такой 

хриплый, будто простуженный.
— Спроси — кто?
Дневальный скрылся в дверях, старшина повер

нулся к Чонкину.
— Ложись! Отставить! Ложись!
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Дневальный вернулся, подошел к скамейке н, с 
участием глядя на распластанного в пыли Чонкина, 
доложил:

— Товарищ старшина, из бани звонят. Спраши
вают: мыло сами будете получать или пришлете 
кого?

— Ты же видишь, я занят, — сдерживаясь, ска
зал старшина. — Скажи Трофимовичу — пусть полу
чит. — И снова к Чонкину: — Отставить! Ложись! 
Отставить! Ложись! Отставить!

— Слышь, старшина, — полюбопытствовал Зав- 
городний. — А за что ты его?

— Д а он, товарищ капитан, разгильдяй, — охотно 
объяснил старшина и снова положил Чонкина. — 
Ложись! Службу уже кончает, а приветствовать не 
научился. Отставить! Вместо того чтоб как положено 
честь отдавать, пальцы растопыренные к уху прис
тавит и идет не строевым шагом, а как на прогулоч
ке. Ложись! — Старшина достал из кармана платок 
и вытер вспотевшую шею. — Устанешь с ними, това
рищ капитан. Возишься, воспитываешь, нервы тра
тишь, а толку чуть. Отставить!

— А ты его мимо столба погоняй, — предложил 
капитан. — Пусть пройдет десять раз строевым ша
гом туда и обратно и поприветствует.

— Это можно, — сказал старшина и заплевал 
папироску. — Это вы правильно, товарищ капитан, 
говорите. Чонкин, ты слышал, что сказал капитан?

Чонкин стоял перед ним, тяжело дыша, и ничего 
не отвечал.

— А вид какой! Весь в пыли, лицо грязное, не 
боец, а одно недоразумение. Десять раз туда и сюда, 
равнение на столб, шагом... — старшина выдержал 
паузу, — марш!

— Вот так, — оживился капитан. — Старшина, 
прикажи: пусть носок тянет получше, сорок санти
метров от земли. Эх, разгильдяй!
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А старшина, ободренный поддержкой капитана, 
командовал:

— Выше ногу. Руку согнуть в локте, пальцы к 
виску. Я тебя научу приветствовать командиров. Кру
гом... марш!

В это время в коридоре штаба зазвонил телефон. 
Завгородний покосился на него, но не встал, уходить 
не хотелось.

Он закричал:
— Старшина, ты посмотри, у него обмотка раз

моталась. Он же сейчас запутается и упадет. Прямо 
со смеху умрешь. И зачем только такое чучело в 
армию берут, а, старшина?

А телефон в коридоре звонил все настойчивей и 
громче. Завгородний неохотно поднялся и вошел в 
штаб.

— Слушаю, капитан Завгородний, — вяло сказал 
он в трубку.

Расстояние между деревней Красное и местом 
расположения части составляло километров сто двад
цать, а может быть, больше, слышимость была отвра
тительная, голос лейтенанта Мелешко забивали ка
кой-то треск, музыка, и капитан Завгородний с тру
дом понял, в чем дело. Сначала он даже не придал 
сообщению лейтенанта должного значения и возна
мерился вернуться к прерванному зрелищу, но по 
дороге от телефона к дверям до него дошел смысл 
того, что он только что услыхал. И, осознав случив
шееся, он застегнул ворот гимнастерки, отер сапог 
о сапог и пошел докладывать начальнику штаба.

Постучав кулаком в дверь (начальник штаба был 
несколько глуховат), Завгородний, не дожидаясь от
вета, приоткрыл ее и, переступив порог, закричал:

— Разрешите войти, товарищ майор?
— Не разрешаю, — тихо сказал майор, не под

нимая головы от своих бумажек.
Но Завгородний не обратил на его слова ника
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кого внимания, он не помнил случая, чтобы началь
ник штаба кому-либо что-либо разрешил.

— Разрешите доложить, товарищ майор?
— Не разрешаю. — Майор поднял голову от бу

маг. — Что это у вас за вид, капитан? Небриты, пу
говицы и сапоги нечищены.

— Пошел ты... — вполголоса сказал капитан и 
весело поглядел майору в глаза.

По губам капитана начштаба понял примерный 
смысл сказанного, но не был уверен в этом, посколь
ку вообще не мог себе представить, чтобы младший 
по званию дерзил старшему. Поэтому он сделал вид, 
что не понял капитана, и продолжал свое:

— Если вам не на что купить крем в военторге, 
я вам могу подарить баночку.

— Спасибо, товарищ майор, — вежливо сказал 
Завгородний. — Разрешите доложить: у лейтенанта 
Мелешко отказал мотор, и он сел на вынужденную.

— Куда сел? — не понял начштаба.
— На землю.
— Перестаньте острить. Я вас спрашиваю, где 

именно приземлился Мелешко.
— Возле деревни Красное.
Начштаба подошел к висевшей на стене карте, 

отыскал на ней Красное.
— Что же делать? — он растерянно посмотрел на 

Завгороднего.
Тот пожал плечами.
— Вы начальник, вам виднее. По-моему, надо 

доложить командиру полка.
Начальник штаба и раньше не отличался боль

шой смелостью по отношению к вышестоящим ко
мандирам, но теперь, по причине глухоты, боялся 
их еще больше, помня, что его в любое время могут 
уволить в запас.

— Командир сейчас занят, — сказал он, — руко
водит полетами.
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— Вынужденная посадка — летное происшествие, 
— напомнил Завгородний. — Командир должен 
знать.

— Значит, вы думаете, удобно отрывать коман
дира для этого дела?

Завгородний промолчал.
— А может, Мелешко сам как-нибудь справится 

с этим?
Завгородний посмотрел на него с сочувствием. 

Начштаба перевелся сюда из пехоты и мало понимал 
в летном деле.

— Разрешите отлучиться из части, товарищ ма
йор. Я сам доложу командиру.

— Вот правильно, — обрадовался майор. — Вы 
сами идите и доложите ему от своего имени. Вы — 
дежурный по части и имеете право. Постойте, Завго
родний. Как же вы уйдете? А вдруг в части что-ни
будь случится.

Но Завгородний уже не слышал его, он вышел и 
плотно закрыл за собой дверь.

Примерно через час он вернулся в штаб с коман
диром полка подполковником Опаликовым и с инже
нером полка Кудлаем. В штабе к тому времени ока
зался еще подполковник Пахомов, командир бата
льона аэродромного обслуживания. Он выяснял с на
чальником штаба какие-то свои дела и при появлении 
Опаликова хотел уйти, но тот его задержал. Стали 
обсуждать, что делать. Кудлай сказал, что на складе 
запасных моторов нет, а изтщвизии раньше чем через 
неделю не получишь. Завгородний предложил отсты
ковать крылья, погрузить самолет на автомобиль и 
привезти сюда. Начальник штаба предложил тащить 
самолет на буксире, чем вызвал презрительную ух
мылку Завгороднего. Подполковник Пахомов молчал 
и что-то отмечал в своем блокнотике, проявляя усер
дие в службе.
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Опалинов слушал говоривших насмешливо. По
том встал, прошел из угла в угол.

— Заслушав и обсудив всю ту хреновину, кото
рую каждый из вас нес здесь в меру своих способнос
тей, я  пришел к выводу, что самолет мы оставим на 
месте до прибытия мотора. Если тащить его сто двад
цать километров на автомобиле, от него останутся 
только дрова. А пока там надо поставить караул, 
хотя бы от пацанов, чтобы не растащили приборную 
доску. Это тебя касается. — Он махнул рукой в сто
рону Пахомова. |

Подполковник Пахомов положил блокнот на по
доконник и встал.

— Извините, ничего не получится, — робко ска
зал он.

Хотя он был чином равен Опаликову, возрастом 
старше и непосредственно ему не подчинялся, Пахо
мов чувствовал превосходство Опаликова над собой, 
знал, что тот ближе к начальству, раньше его станет 
полковником, и поэтому обращался к нему на «вы».

— Это почему еще не получится? — нетерпеливо 
спросил Опалинов.

Он не любил никаких возражений.
— Вся комендантская рота вторую неделю в ка

рауле и сменить некем. — Пахомов взял блокнот и 
заглянул в него. — Семь человек в лазарете, две
надцать на лесозаготовках, один в отпуске. Все.

— Ну хоть одного можно найти? Хоть заваля
щего какого-нибудь. Пусть он там поспит возле ма
шины, лишь бы было с кого спросить.

— Ни одного, товарищ подполковник, — при 
этом Пахомов сделал такое жалкое лицо, что не 
поверить ему было никак невозможно.

— Да, дело плохо, — задумался Опаликов и тут 
же вскрикнул: — Ура! Нашел! Послушай, пошли-ка 
ты этого... как его... боец у тебя есть такой зачухан- 
ный, на лошади ездит.
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— Чонкин, что ли? — не поверил Пахомов.
— Конечно, Чонкин. До чего же я все-таки ум

ный человек, — удивился Опаликов и хлопнул себя 
по лбу ладонью.

— Так он же... — попробовал возразить Пахомов.
— Что он?
— На кухню дрова некому будет возить.
— Незаменимых людей у нас нет, — сказал ко

мандир полка.
Этот тезис был апробирован. Подполковник Пахо

мов не посмел ничего возразить.

3

Дорогой читатель! Вы уже, конечно, обратили 
внимание на то, что боец последнего года службы 
Иван Чонкин был маленького роста, кривоногий да 
еще и с красными ушами. «И что это за нелепая фи
гура! — скажете вы возмущенно. — Где тут пример 
для подрастающего поколения? И где автор увидел 
такого в кавычках героя?» И я, автор, прижатый 
к стенке и пойманный, что называется, с поличным, 
должен буду признаться, что нигде я его не видел, 
выдумал из своей головы и вовсе не для примера, а 
просто от нечего делать. «Допустим, это так, — ска
жете вы недоверчиво, — но зачем же выдумывать? 
Неужели автор не мог взять из жизни настоящего 
воина-богатыря, высокого, стройного, дисциплини
рованного, отличника учебно-боевой и политической 
подготовки?» Мог бы, конечно, да не успел. Всех 
отличников расхватали, и мне вот достался Чонкин. 
Я сперва огорчался, потом смирился. Ведь герой 
книги, он как ребенок — какой получился, такой и 
есть, за окошко не выбросишь. У других, может, дети 
и получше, и поумнее, а свой все равно всех дороже, 
потому что свой.

В предыдущей биографии Чонкина не было слиш
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ком уж ярких страниц, на которых стоило бы задер
живать ваше внимание, но хотя бы в двух словах 
рассказать, откуда он родом, как жил и чем зани
мался раньше, вроде бы надо.

Итак, в одной приволжской деревне жила в свое 
время некая Марьяна Чонкина, обыкновенная дере
венская женщина, вдова. Ее муж Василий Чонкин 
погиб в четырнадцатом году во время империалис
тической войны, которая, как известно, потом пере
шла в гражданскую и продолжалась очень долго. 
В то время, когда шли бои за Царицын, деревня, где 
жила Марьяна, оказалась на скрещении военных 
дорог, через нее проходили то красные, то белые, 
просторный и пустой дом Марьяны нравился и тем 
и другим. Однажды в доме Марьяны целую неделю 
квартировал некто прапорщик Голицын, имеющий 
какое-то, весьма неясное отношение к знаменитому 
роду русских князей. Потом он уехал из этой деревни 
и, должно быть, о ней позабыл, но деревня о нем не 
забыла. И когда через год, а может, и больше (никто 
не считал), у Марьяны родился сын, в деревне стали 
посмеиваться, говоря, что тут дело не обошлось без 
участия князя. Правда, еще подозревали в этом мест
ного пастуха Серегу, но Серега решительно отпи
рался.

Сына Марьяна назвала Иваном, а отчество ему 
дала по погибшему мужу Васильевич.

Первые шесть лет, о которых у Ивана не оста
лось никаких воспоминаний, он прожил в бедности. 
Мать его была слаба здоровьем, хозяйство совсем 
запустила, жила кое-как, перебиваясь с хлеба на 
воду, пока не утонула однажды в реке. Пошла в на
чале зимы полоскать на Волге белье и провалилась. 
Именно к этому времени и относятся первые воспо
минания Чонкина о себе и окружающем мире.

Иван не остался один, его приютили бездетные 
соседи и однофамильцы, а может быть, даже родст

22



венники — Чонкины. У них не было детей много лет, 
они даже подумывали, не взять ли кого из приюта, 
а тут подвернулся такой вот случай. Чонкина одели, 
обули, а когда он малость подрос, стали приучать 
понемногу к хозяйству. То сено пошлют ворошить, 
то картошку в погребе перебирать, то еще чего по 
хозяйству. За это и поплатились.

В известное время стали искать в деревне кула
ков, да ни одного не могли найти. А приказано было 
найти обязательно, хотя бы для примера. Тогда наш
ли Чонкиных, которые эксплуатировали чужой, да 
к тому же еще и детский труд. Чонкиных сослали, а 
Иван попал в детский дом, где его больше двух лет 
почем зря мучили арифметикой. Сначала он все это 
покорно переносил, но когда дело дошло до деления 
целых чисел с остатком, не выдержал и дал деру в 
свою родную деревню.

К тому времени он уже немного подрос и у него 
доставало сил, чтобы затянуть супонь. Ему дали ло
шадь и послали работать на молочно-товарную фер
му. И, не забывая о высоком происхождении Чон
кина, говорили:

— Князь, запряжешь Чалого, поедешь навоз 
возить.

В армии его так не звали, потому что не знали 
этого прозвища, а в облике его ничего княжеского 
не было. Командир батальона Пахомов, встретив 
Чонкина в первый раз, сказал, не задумываясь:

— На конюшню.
Сказал, как приклеил. На конюшне Чонкину было 

самое место. С тех пор он и ездил все время на ло
шади — возил на кухню дрова и картошку. Со служ
бой своей он освоился быстро и быстро усвоил ее 
основные законы, как например: «Боец спит — служ
ба идет». «Не спеши исполнять приказание, его мо
гут и отменить» и т. д. и т. п.

И хотя за всю службу он не стал, подобно своим
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сверстникам, ни механиком, ни мотористом, жизнью 
своей, если бы не старшина, Чонкин был бы доволен 
вполне. Его не посылали в наряды, не заставляли 
мыть в казарме полы, освобождали от строевой под
готовки. Он даже в казарме почти не бывал, зимой 
спал обычно на кухне, а летом в конюшне на сене. 
Имея прямое отношение к кухне, питался по норме 
N° 5, то есть по летной норме. Только от одной всеоб
щей обязанности он не был освобожден — от полит
занятий.

4

Летом, в хорошую погоду, политзанятия прохо
дили обычно не в помещении, а на опушке неболь
шой рощицы, в стороне от городка. Чонкин, как 
всегда, опоздал, но на этот раз не по своей вине. 
Сперва его воспитывал старшина, потом повар Шурка 
в самый последний момент послал его на склад за 
крупой. Кладовщика на складе не оказалось, приш
лось бегать по всему городку разыскивать. Когда 
Чонкин приехал, наконец, на лошади в рощу, все 
были уже в сборе. При появлении Чонкина руково
дитель занятий старший политрук Ярцев весьма тонко 
съязвил в том духе, что, мол, раз Чонкин явился, 
значит, теперь все в порядке — можно и начинать.

Бойцы расположились на небольшой лужайке 
вокруг широкого пня, на котором сидел старший 
политрук Ярцев.

Чонкин разнуздал лошадь и привязал ее непода
леку к дереву, чтобы она могла щипать траву, а сам 
себе выбрал место впереди бойцов, подальше от ру
ководителя занятий. Он сел, поджав под себя ноги, 
и только после этого огляделся. И тут же понял, что 
место выбрал самое неудачное. Рядом с ним, глядя 
на него насмешливыми голубыми глазами, сидел 
его заклятый враг Самушкин. Этот Самушкин ни
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когда не упускал случая, чтобы устроить Чонкину 
какую-нибудь пакость: в столовой смешивал сахар 
с солью, в казарме ночью (в тех редких случаях, 
когда Чонкину все же приходилось там спать) свя
зывал вместе брюки и гимнастерку, и Чонкин из-за 
этого опаздывал на построение. А однажды Самуш- 
кин устроил Чонкину «велосипед» — вложил спя
щему между пальцев ног клочки бумаги и поджег. 
За это он получил два наряда вне очереди, а Чон
кин трое суток хромал.

Увидев Самушкина, Чонкин понял, что лучше бы 
он сел в муравейник, потому что по игривому нас
троению Самушкина сразу понял, что добра от него 
ждать нечего.

Проходили тему «Моральный облик бойца Крас
ной Армии». Старший политрук Ярцев достал из ле
жавшего на коленях большого желтого портфеля 
конспект, полистал его, вкратце напомнил бойцам то, 
что проходили на прошлых занятиях, и спросил:

— Кто желает выступить? Чонкин? — удивился 
он, заметив, что Чонкин дернул рукой.

Чонкин встал, оправил под ремнем гимнастерку 
и, переминаясь с ноги на ногу, уставился Ярцеву 
прямо в глаза. Так они смотрели друг на друга до
вольно долго.

— Ну что же вы не отвечаете? — не выдержал 
Ярцев.

— Не готов, товарищ старший политрук, — нере
шительно пробормотал Чонкин, опуская глаза.

— Зачем же вы тогда поднимали руку?
— Я не поднимал, товарищ старший политрук, 

я жука доставал. Мне Самушкин бросил за шею 
жука.

— Ж ука? — зловещим голосом переспросил Яр
цев. — Вы что, товарищ Чонкин, пришли сюда зани
маться или жуков ловить?
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Чонкин молчал. Старший политрук встал и в 
волнении заходил по лужайке.

— Мы с вами, — начал он, медленно подбирая 
слова, — изучаем очень важную гему: «Моральный 
облик бойца Красной Армии». Вы, товарищ Чонкин, 
по политподготовке отстаете от большинства других 
бойцов, которые на политзанятиях внимательно слу
шают руководителя. А ведь не за горами инспектор
ская поверка. С чем вы к ней придете? Поэтому, 
между прочим, и дисциплина у вас хромает. Прошлый 
раз, когда я был дежурным по части, вы не вышли 
на физзарядку. Вот вам конкретный пример того, 
как слабая политическая подготовка ведет к прямому 
нарушению воинской дисциплины. Садитесь, това
рищ Чонкин. Кто желает выступить?

Поднял руку командир отделения Балашов.
— Вот, — сказал Ярцев, — почему-то товарищ 

Балашов всегда первым поднимает руку. И его всегда 
приятно слушать. Вы конспект приготовили, това
рищ Балашов?

— Приготовил, — скромно, но с достоинством 
сказал Балашов.

— Я знаю, что приготовили, — сказал Ярцев, 
глядя на Балашова с нескрываемой любовью. — 
Отвечайте.

Старший политрук снова сел на пень и, чтобы 
показать заранее, какое истинное наслаждение дос
тавит ему четкий и правильный ответ Балашова, за
крыл глаза.

Балашов развернул общую тетрадь в картонном 
переплете и начал читать громко, с выражением, не 
вставляя ни единого своего слова.

Пока он читал, бойцы занимались кто чем. Один, 
спрятавшись за спиной другого, увлекся «Мадам 
Бовари», двое играли в «морской бой», Чонкин пре
давался своим мыслям. Мысли у него были разные. 
Внимательно наблюдая жизнь, постигая ее законы,
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он понял, что летом обычно бывает тепло, а зимой 
холодно. «А вот если бы было наоборот, — думал 
он, — летом холодно, а зимою тепло, то тогда бы 
лето называлось — зима, а зима называлась бы — 
лето». Потом ему пришла в голову другая мысль, 
еще более важная и интересная, но он тут же забыл, 
какая именно, и никак не мог вспомнить. И мысль об 
утерянной мысли была мучительна. В это время его 
толкнули в бок. Чонкин оглянулся и увидел Самуш- 
кина, про которого совсем позабыл. Самушкин по
манил его пальцем, показывая, чтобы Чонкин на
клонился, он, Самушкин, ему что-то скажет. Чонкин 
заколебался. Самушкин опять что-то придумал. Крик
нуть в ухо, пожалуй, побоится, старший политрук 
здесь, а плюнуть может.

— Чего тебе? — шепотом спросил Чонкин.
— Да ты не бойся, — прошептал Самушкин и 

сам наклонился к чонкинскому уху. — Ты знаешь, 
что у Сталина было две жены?

— Да ну тебя, — отмахнулся Чонкин.
— Верно тебе говорю. Две жены.
— Хватит болтать, — сказал Чонкин.
— Не веришь — спроси у старшего политрука.
— Да зачем мне это нужно? — упрямился Чон

кин.
— Спроси, будь другом. Я спросил бы, но мне 

неудобно, я прошлый раз задавал много вопросов.
По лицу Самушкина было видно, что ему очень 

важно, чтобы Чонкин оказал ему эту пустяковую, в 
сущности, услугу. И Чонкин, будучи человеком доб
рым, не умеющим никому и ни в чем отказывать, 
сдался.

Балашов все еще читал свой конспект. Старший 
политрук его слушал рассеянно, зная, что Балашов 
— боец аккуратный, наверняка переписал в конспект 
все слово в слово из учебника и никаких неожидан
ностей в его ответе быть не может. Но времени оста
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валось мало, надо было спросить других, и Ярцев 
прервал Балашова.

— Спасибо, товарищ Балашов, — сказал он. — У 
меня к вам еще вопрос: почему наша армия считает
ся народной?

— Потому что она служит народу, — ответил 
Балашов, не задумываясь.

— Правильно. А кому служат армии капиталис
тических стран?

— Кучке капиталистов.
— Правильно. — Ярцев был очень доволен. — Я 

с удовольствием прослушал ваш ответ. Вы правильно 
мыслите, делаете из пройденного материала верные 
выводы. Я ставлю вам «отлично» и буду просить ко
мандира батальона объявить вам благодарность с 
занесением в личное дело.

— Служу трудовому народу, — тихо сказал 
Балашов.

— Садитесь, товарищ Балашов. — И своими уз
кими проницательными глазами старший политрук 
осмотрел сидевших перед ним бойцов. — Кто хочет 
дальше развить мысль предыдущего оратора?

Чонкин дернул рукой. Ярцев заметил.
— Товарищ Чонкин, как прикажете истолковать 

ваш выразительный жест? Может быть, вы опять 
боретесь с жуком?

Чонкин встал.
— Вопрос, товарищ старший политрук.
— Пожалуйста. — Политрук расплылся в широ

кой улыбке, всем своим видом показывая, что, ко
нечно, Чонкин может задать только очень простой 
вопрос и, может быть, даже глупый, но он, Ярцев, 
обязан снижаться до уровня каждого бойца и разъяс
нить непонятное. И он ошибся. Вопрос, может быть, 
был глупый, но не такой простой:

— А правда, — спросил Чонкин, — что у това
рища Сталина было две жены?
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Ярцев вскочил на ноги с такой поспешностью, как 
будто ему в одно место воткнули шило.

— Что?! — закричал он, трясясь от ярости и 
испуга. — Вы что говорите? Вы меня в это дело не 
впутывайте. — Он тут же спохватился, что сказал 
что-то не то, и остановился.

Чонкин растерянно хлопал глазами. Он никак не 
мог понять, чем вызвана такая ярость старшего по
литрука. Он попытался объяснить свое поведение:

— Я, товарищ старший политрук, ничего, — ска
зал он. — Я только хотел спросить... Мне говорили, 
что у товарища Сталина...

— Кто вам говорил? — закричал Ярцев не 
своим голосом. — Кто, я вас спрашиваю? С чужого 
голоса поете, Чонкин!

Чонкин беспомощно оглянулся на Самушкина, тот 
спокойно перелистывал «Краткий курс истории 
ВКПб», словно все происходившее не имело к нему 
никакого абсолютно отношения. Чонкин понял, что 
если сослаться на Самушкина, тот откажется, не мор
гнув глазом. И хотя Чонкин никак не мог взять в 
толк, чем именно вызван такой невероятный гнев 
старшего политрука, ему было ясно, что Самушкин 
его опять подвел, может быть, даже больше, чем в 
тот раз, когда устроил «велосипед».

А старший политрук, начав кричать, никак не 
мог остановиться, он крестил Чонкина почем зря, 
говоря, что вот, мол, к чему приводит политическая 
незрелость и потеря бдительности, что такие, как Чон
кин, очень ценная находка для наших врагов, ко
торые только и ищут малейшую щель, куда, не гну
шаясь никакими средствами, можно пролезть со 
своими происками, что такие, как Чонкин, позорят не 
только свое подразделение и свою часть, но и всю 
Красную Армию в целом.

Трудно сказать, чем кончился бы монолог Ярцева, 
если бы его не прервал дневальный Алимов. Видно,

29



Алимов бежал от самого городка, потому что долго 
не мог перевести дух, и, приложив руку к пилотке, 
тяжело дышал, молча глядя на Ярцева. Его появле
ние сбило Ярцева с мысли и он спросил раздраженно:

— Что вам?
— Товарищ старший политрук, разрешите обра

титься. — Алимов кое-как отдышался.
— Обращайтесь, — устало сказал Ярцев, опус

каясь на пень.
— Рядового Чонкина по приказанию командира 

батальона вызывают в казарму.
Этому обстоятельству были рады и Чонкин и 

Ярцев.
Отвязывая лошадь, Чонкин ругал себя, что черт 

дернул его за язык, может быть, первый раз за всю 
службу задал вопрос, и на тебе — такая неприят
ность. И он твердо решил, что теперь никогда в 
жизни не будет задавать никаких вопросов, а то еще 
влипнешь в такую историю, что и не выпутаешься.

5

Старшина Песков сидел у себя в каптерке и су-, 
ровой ниткой резал мыло, готовясь к предстоящему 
его роте банному дню. В это время его позвали к 
телефону, и комбат Пахомов приказал немедленно 
разыскать Чонкина, выдать ему оружие, продпаек на 
неделю и подготовить к длительному несению ка
раульной службы.

Какой именно службы и почему длительной, стар
шина не понял, но сказал «есть!», потому что привык 
выполнять приказания беспрекословно, согласно ус
таву. Каптенармуса Трофимовича, который помогал 
ему резать мыло, он послал на продсклад, а дневаль
ного Алимова отправил разыскивать Чонкина. После 
этого нарезал остальное мыло, вытер руки о поло-
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тенце и сел писать письмо своей невесте, которая 
жила в городе Котласе.

После срочной службы старшина прослужил еще 
два года, теперь хотел опять продлить срок, но не
веста этого не одобряла. Она считала, что женатому 
человеку лучше работать где-нибудь на заводе, чем 
служить в армии. Старшина Песков с этим был не 
согласен, он писал:

«А еще, Люба, вы пишете, что гражданская жизнь 
лучше, чем военная, вы, Люба, имеете об этом не
правильное понятие, потому что для каждого воина 
Красной Армии есть главное переносить все тяготы 
и лишения воинской службы. А также воспитание 
подчиненных. Вы знаете, что наша страна со всех 
четырех сторон находится в капиталистическом окру
жении и враги только и метят на то, чтобы задушить 
советскую страну, а наших жен и детей угнать в 
рабство. Поэтому в Красную Армию ежегодно при
зываются на военную службу молодые воины, дети 
рабочих и трудового крестьянства. И мы, закаленные 
воины, должны передавать им свой боевой опыт и 
воинское мастерство в деле воспитания молодого по
коления. Но вопрос этот очень серьезный, к людям 
надо проявлять ежедневную строгость, потому что 
ты с ними будешь по-хорошему, а они к тебе обер
нутся свиньей. Возьмем, к примеру, простую семью. 
Если не будешь воспитывать ребенка в строгости с 
ремешком, то он вырастет жулик или хулиган, а 
дети, Люба, цель нашей жизни. А если не иметь 
цели, то можно повеситься или застрелиться (вот 
вам пример: Маяковский, Есенин)».

Старшина поставил точку, обмакнул перо в чер
нила и стал обдумывать следующую фразу. Он хотел 
как-то связать воедино вопросы семьи и брака и 
обороноспособности государства, но как именно сде
лать это еще не знал, и тут его сбили с толку — 
кто-то постучался в дверь.
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— Войдите, — разрешил старшина.
Вошел Чонкин. Он был так огорчен своей оплош

ностью на политзанятиях, что даже забыл, что нуж
но о своем прибытии доложить по-уставному, и спро
сил просто:

— Звали, товарищ старшина?
— Не звал, а приказал явиться, — поправил стар

шина. — Выйдите и доложите, как положено.
Чонкин повернулся к дверям.
— Отставить! — сказал старшина. — Как нужно 

поворачиваться кругом?
Чонкин постарался сделать все, как надо, но 

опять перепутал и повернулся через правое плечо. 
Только с третьего раза у него получился поворот 
более или менее гладко, после чего старшина, нако
нец, снизошел к нему, разрешил выйти и, вернув
шись, доложить о прибытии. Потом сунул ему в руки 
устав караульной и гарнизонной службы и отправил 
в казарму учить обязанности часового. А сам остался 
дописывать письмо, наполняя его новыми, возник
шими в результате общения с Чонкиным, мыслями:

«Вот, Люба, к примеру, у вас на заводе работает 
инженер с высшим образованием и имеет в своем 
подчинении 10-12 чел. Он может приказать им что- 
нибудь только по работе, а после работы или во 
время выходного дня они ему уже не подчиняются 
и могут делать, что хотят, как говорится, ты сам по 
себе, а я сам по себе. У нас такого положения быть 
не может. У меня в роте 97 красноармейцев и млад
шего комсостава. Я могу им в любое время отдать 
любое приказание и они выполнят его бесприкослов- 
но, точно и в срок, согласно Устава и воинской дис
циплине, хотя я имею образование 5 кл.»

На этом месте его опять оборвали. Дверь отвори
лась, в каптерку кто-то вошел. Думая, что это Чон
кин, старшина, не повернув головы, сказал:

— Выйди, постучись и войди снова.
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Ему ответили:
— Я тебе постучусь.
Старшина волчком развернулся на табуретке, од

новременно вытягиваясь, потому что увидел перед 
собой подполковника Пахомова.

— Товарищ подполковник, за время вашего от
сутствия в роте никаких происшествий... — начал 
было он, приложив руку к пилотке, но подполковник 
его перебил:

— Где Чонкин?
— Отправлен для изучения устава караульной и 

гарнизонной службы, — четко отрапортовал стар
шина.

— Куда отправлен? — не понял Пахомов.
— В казарму, товарищ подполковник, — отче

канил Песков.
— Ты что — сумасшедший? — заорал на него 

подполковник. — Его самолет ждет, а ты тут будешь 
с ним уставами заниматься. Я тебе по телефону что 
говорил? Немедленно позвать Чонкина и подготовить 
к отправке.

— Есть, товарищ подполковник! — старшина 
кинулся к дверям.

— Погоди. Сухой паек получили?
— Трофимович пошел и все нету. Может, с кла

довщиком разговаривает.
— Я вот ему поразговариваю. Тащить его сюда 

вместе с продуктами!
— Сейчас я пошлю дневального, — сказал стар

шина.
— Отставить дневального! — сказал Пахомов. — 

Не дневального, а сам, и бегом! Погоди. Даю тебе 
пять минут. За каждую лишнюю минуту — сутки 
ареста. Понял? Бегом!

Со старшиной подполковник разговаривал совсем 
не так, как час назад с командиром полка. Но и раз
говор старшины с Чонкиным был мало похож на
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его разговор с подполковником. Что касается Чон- 
кина, то он мог в таком духе разговаривать разве что 
с лошадью, потому что она по своему положению 
была еще ниже его. А уже ниже лошади никого не 
было.

Выскочив на улицу, старшина поглядел на свои 
карманные часы, засек время и пошел было шагом, 
но потом, оглянувшись и увидев, что подполковник 
Пахомов следит за ним в окно, побежал.

Бежать надо было метров четыреста — в проти
воположный конец городка. На этом пути не было 
ни одного строения, за которым можно было бы 
укрыться и тайком от комбата передохнуть, и стар
шина Песков чувствовал себя, как на пристрелянной 
местности. Ему было двадцать пять лет, но за два 
года сверхсрочной службы он бегал только один раз 
и то по тревоге, когда уклониться от беганья не было 
никакой возможности. Отвычка от этого занятия да
вала себя знать, да и жара, надо сказать, стояла не
малая.

На продуктовом складе было, как всегда, полу
темно и прохладно. Редкие солнечные лучи, проби
ваясь сквозь дыры в стене и в крыше, пронизывали 
помещение, вырывая из полутьмы какие-то ящики, 
бочки, мешки и говяжьи туши, подвешенные к пе
рекладине поперек склада. У полуоткрытых дверей 
сидел кладовщик Дудник и, подперев подбородок ру
кой, дремал, разомлев от жары. Стоило ему заснуть, 
как подбородок соскальзывал с потной ладони. Дуд
ник ударялся подбородком об стол, открывал глаза, 
смотрел на стол подозрительно и враждебно, но, не 
в силах устоять перед соблазном, снова подводил 
руку под подбородок.

Высунув язык, влетел на склад старшина Песков. 
Он опустился рядом с Дудником на ящик из-под 
крупы и спросил:

— Ты Трофимовича не видел?
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Дудник снова трахнулся об стол и осоловело пос
мотрел на Пескова.

— Чего?
Старшина посмотрел с уважением на подбородок 

Дудника, который выдерживает такие удары.
— Зубы целы? — спросил он.
— Зубы-то ничего, — сказал Дудник, встряхивая 

головой и зевая. — Я вот боюсь — стол придется в 
ремонт отдавать. Кого ты спрашивал?

— Трофимович здесь был?
— A-а, Трофимович. Трофимович был, — сказал 

Дудник, закрывая глаза и снова подставляя руку 
под подбородок.

— Погоди ты спать. — Старшина потряс его за 
плечо. — Куда он пошел?

Не открывая глаз, Дудник махнул свободной 
рукой в сторону дверей:

— Туда.
Поняв, что толку от Дудника не добиться, стар

шина вышел наружу и остановился в раздумье. Куда 
идти? Он перебрал в уме все места, где мог бы быть 
Трофимович, но тот мог быть где угодно, и приду
мать сейчас что-нибудь более или менее вероятное 
старшине было не так-то просто. Он вынул карман
ные часы и посмотрел на них. С момента получения 
им приказания шла шестая минута. Старшина вздох
нул. Он знал, что подполковник Пахомов слов на 
ветер никогда не бросает. И Песков вдруг только 
сейчас понял, что происходит, вероятно, что-то сверх
важное, раз Чонкина отправляют куда-то на само
лете. Может быть, сам Чонкин вдруг стал очень важ- 
Вым? Его, старшину Пескова, ни разу не возили на 
самолете. Мысль о важности происходящего заста
вила его мозг работать продуктивней, старшина еще 
раз прикинул, где именно мог прятаться Трофимо
вич, и, уже не колеблясь, бросился к военторговскому 
магазину.
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Песков не ошибся. Трофимович стоял в пустом 
магазине рядом с продавщицей Тосей и рассказывал 
ей содержание фильма «Сердца четырех». На полу у 
его ног лежал вещмешок с сухим пайком для Чон- 
кина.

Через минуту после этого подполковник Пахомов, 
выглянув в окно, увидел такую картину: по тропинке 
в сторону казармы, с вещмешком на плече, мелко 
подпрыгивал Трофимович; сзади, подталкивая его 
кулаком в спину, бежал старшина Песков.

К вечеру того же дня, сидя в отдельной камере 
батальонной гауптвахты, старшина Песков продол
жал письмо своей невесте из города Котласа.

«А вообще, Люба, — писал он, — жизнь армей
ская, конечно, не сахар. Это же есть такие люди, ко
торые пользуются своим положением не для укре
пления воинской дисциплины, а совсем обратное, с 
целью, чтобы издеваться над своим подчиненным. И, 
конечно, в гражданской жизни такого положения не 
бывает, потому что там каждый человек отработал 
свои восемь часов на производстве, считает себя уже 
свободным, и если какой инженер или мастер при
кажет ему что-нибудь, так он может послать его 
куда подальше и правильно сделает».

Вот уж правда, жизнь человека полна неожидан
ностей. Если бы в этот день все текло по намеченному 
плану, то Чонкин после политзанятий должен был 
привезти на кухню дрова, потом — обед, потом — 
сон, после сна — баня. В бане обещали выдать новое 
обмундирование. (Чонкин уже рассчитывал отложить 
это обмундирование и две пары новых портянок на 
случай предстоящей демобилизации.) После бани — 
опять на конюшню, на склад за продуктами для
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ужина, потом вечером на открытой площадке — кон
церт художественной самодеятельности.

И вдруг — трах-бах — вызвали в казарму, выда
ли винтовку, скатку, вещмешок, усадили в самолет, 
и через каких-нибудь полтора часа Чонкин был уже 
черт-те где, в какой-то деревне, о которой он до этого 
никогда не слыхал и не подозревал, что она сущест
вует на свете.

Его еще мутило от только что перенесенного пер
вый раз в жизни полета, а летчики (тот, который 
его сюда привез, и другой, который был здесь) за
чехлили поломанный самолет, привязали его к земле, 
сели в исправный и улетели, как будто их здесь и не 
было, а Чонкин остался лицом к лицу с самолетом и 
толпой, окружавшей его. Но и толпа постепенно рас
сосалась, предоставив Чонкина самому себе.

Оставшись один, он обошел вокруг самолета, по
дергал элероны и руль поворота, ударил ногой по 
колесу. И сплюнул. Зачем его охранять, от кого 
охранять и сколько времени — неизвестно. Подпол
ковник Пахомов сказал — может, неделю, а может, 
и больше. За неделю можно с тоски подохнуть. Рань
ше, бывало, хоть с лошадью поговоришь, и то дело. 
Он вообще любил разговаривать с лошадью больше 
даже, чем с людьми, потому что человеку скажешь 
что-нибудь, да не то, еще и неприятностей наберешь 
на свою шею, а лошадь, ей чего ни скажи, все при
нимает. Чонкин с ней беседовал, советовался, расска
зывал про свою жизнь, про старшину, жаловался на 
Самушкина и на повара Шурку, лошадь понимала 
чего или не понимала, а махала хвостом, кивала го
ловой — реагировала. А с этим драндулетом разве 
поговоришь? Он же неодушевленный. Чонкин еще 
раз сплюнул и прошел от носа к хвосту и от хвоста 
опять к носу. Огляделся.

Здешняя природа не нравилась ему совершенно. 
В трех сотнях шагов от него сквозь кусты ивняка
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свинцово блестела речка со странным названием 
Тёпа. Чонкин не знал, что она так называется, но 
все равно было противно. Чахлый лесок, который 
тянулся ниже по течению Тёпы, Чонкину не нравил
ся еще больше, а уж обо всем остальном простран
стве и говорить нечего. Земля была голая, бугристая 
и с камнями, деревня бедная. Два дома обиты тесом, 
остальные — из потемневших бревен, наполовину 
вросшие в землю, крытые какой — дранью, какой 
— соломой.

Пусто в деревне. Сколько ни смотри, не увидишь 
человека живого. И ничего удивительного в этом 
нет — все на работе. А кто не на работе, прячутся от 
жарищи по избам. Только пегий теленок, видно, от
бился от стада, лежит посреди дороги, высунув язык 
от жары.

Какой-то человек проехал на велосипеде по бе
регу речки с граблями, привязанными за спиной.

— Эг-ге-эй! — прокричал ему Чонкин, но тот не 
остановился, не обернулся, видать, не слыхал.

Иван пристроил вещмешок на крыле самолета, 
развязал посмотреть, что там ему положили. В мешке 
лежали две буханки хлеба, банка мясных консервов, 
банка рыбных, банка концентратов, кусок колбасы, 
твердой, как дерево, и несколько кусков сахара, за
вернутых в газету. На неделю, конечно, не густо. 
Знать бы заранее, спер бы чего-нибудь в летной сто
ловой, а теперь что ж...

Прошел Чонкин опять вдоль самолета. Несколько 
шагов туда, несколько шагов обратно. Вообще, ко
нечно, есть в его положении и приятное. Сейчас он 
не просто Чонкин, к которому можно запросто подой
ти, хлопнуть по плечу, сказать «Эй ты, Чонкин» или, 
например, плюнуть в ухо. Сейчас он часовой — лицо 
неприкосновенное. И прежде чем плюнуть в ухо, по
жалуй, подумаешь. Чуть что — «Стой! Кто идет?», 
«Стой! Стрелять буду!» Дело серьезное.
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Но если посмотреть на это дело с другой стороны...
Чонкин остановился и, прислонившись к крылу, 

задумался. Оставили его здесь одного на неделю без 
всякой подмены. А дальше что? По уставу часовому 
запрещается есть, пить, курить, смеяться, петь, раз
говаривать, отправлять естественные надобности. Но 
ведь стоять-то неделю! За неделю этот устав хочешь, 
не хочешь — нарушишь! Придя к такой мысли, он 
отошел к хвосту самолета и тут же нарушил. Огля
нулся вокруг — ничего.

Запел песню:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

Это была единственная песня, которую он знал 
до конца. Песня была простая. Каждые две строчки 
повторялись:

Скакал он садиком зеленым,
Кольцо блестело на руке...
Скакал он садиком зеленым,
Кольцо блестело на руке...

Чонкин помолчал и прислушался. Опять ничего! 
Хоть пой, хоть тресни, никому ты не нужен. Ему 
вдруг стало тоскливей прежнего, и он ощутил нас
тоятельную потребность поговорить хоть с кем-ни
будь хоть о чем-нибудь.

Оглядевшись, он увидел телегу, которая пылила 
по дороге в сторону деревни. Чонкин приставил ла
донь козырьком, вгляделся: в телеге баб человек 
десять, сидят, свесив ноги за борт, а одна, в красном 
платье, стоя, лошадьми правит. Увидя это, Чонкин 
пришел в неописуемое волнение, которое становилось 
тем больше, чем больше приближалась телега. Когда 
она совсем приблизилась, Чонкин и вовсе засуетился, 
застегнул воротник и рванул к дороге.

— Эй, девки! — закричал он. — Давай сюда!
Девки зашумели, засмеялись, а та, которая пра

вила лошадьми, прокричала в ответ:
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— Всем сразу или через одну?
— Вали кулем, потом разберем! — махнул рукой 

Чонкин.
Девки зашумели еще больше и замахали руками, 

вроде бы приглашая Чонкина к себе в телегу, а та, 
что стояла, крикнула такое, что Чонкин даже ото
ропел.

— И-их, бабоньки-и! — от избытка чувств взвиз
гнул он, но его уже никто не мог слышать. Въехав 
в деревню, телега скрылась за поворотом, и только 
белая пыль долго еще висела в нагретом воздухе.

Все это подействовало на Чонкина самым прият
ным образом. Он оперся на винтовку, и вовсе не доз
воленные уставом мысли насчет женского пола на
чали овладевать им. Он по-прежнему все поглядывал 
вокруг себя, но теперь уже не просто так, не совсем 
без смысла, теперь он искал нечто совершенно опре
деленное.

И нашел.
В ближайшем от себя огороде он увидел Нюру 

Беляшову, которая после дневного отдыха снова 
вышла окучивать картошку. Она мерно махала тяп
кой и поворачивалась к Чонкину разными сторонами. 
Он пригляделся и по достоинству оценил ее крупные 
формы.

Чонкина сразу к ней потянуло, но он посмотрел 
на самолет и только вздохнул. И снова стал ходить 
вдоль самолета. Несколько шагов туда, несколько 
шагов обратно. Но «туда» шагов почему-то получа
лось все больше, а обратно все меньше, и в конце 
концов он уткнулся грудью в забор из длинных кри
вых жердей. Это произошло для него самого настоль
ко неожиданно, что встретившись с вопросительным 
Нюриным взглядом, Чонкин понял, что должен объ
яснить как-то свой поступок и объяснил его так :

— Попить охота, — сказал он и для убедитель
ности ткнул себя пальцем в живот.
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— Это можно, — сказала Нюра, — только вода 
у меня теплая.

— Хоть какая, — согласился Чонкин.
Нюра положила тяпку в борозду, пошла в дом 

и тут же вернулась с ковшиком из черного железа. 
Вода была, правда, теплая, невкусная, она пахла 
деревянной бочкой. Чонкин отпил немного, а остаток, 
нагнувшись, выплеснул себе на голову.

— И-эх, хорошо! — сказал он с преувеличенной 
бодростью. — Верно я говорю?

— Ковшик на сучок повесьте, — ответила Нюра, 
снова берясь за тяпку.

Встреча с Чонкиным ее тоже взволновала, но она 
не подала виду и стала работать, ожидая, что он 
уйдет. А ему уходить не хотелось. Он постоял еще, 
помолчал и задал вопрос сразу по существу:

— Одна живете или с мужем?
— А вам зачем знать? — спросила Нюра.
— Из интересу, — ответил Чонкин.
— Одна или не одна, вас это не касается.
Этот ответ удовлетворил Чонкина. Он означал, 

что Нюра живет одна, но девичья гордость не позво
ляет ей отвечать прямо на такие вопросы.

— Может, помогти? — предложил Иван.
— Не надо, — сказала Нюра, — я уж сама.
Но Чонкин уже перекинул через забор винтовку, 

и сам пролез между жердями. Нюра сперва поотне- 
кивалась для приличия, а потом отдала Чонкину свою 
тяпку, а себе принесла из хлева другую. Вдвоем дело 
пошло веселее. Чонкин работал легко и быстро, чув
ствовалось, что не первый раз занимается он этим 
делом. Нюра сперва пыталась за ним угнаться, но 
потом, поняв, что попытка эта несостоятельна, без
надежно отстала. Когда они остановились для пере
кура, она заметила ему с любопытством:

— Сами, видать, деревенские.
— Неужто заметно? — удивился Чонкин.
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— Как не заметить, — сказала Нюра, смущенно 
потупясь. — У нас тут городские были, помогать 
приезжали. Так иной раз стыдно смотреть. Тяпку в 
руках держать не умеют. Интересно, чему их там в 
городах учат?

— Известно чему, — сообразил Чонкин. — Сало 
деревенское жрать.

— То-то и есть, — согласилась Нюра.
Чонкин поплевал на ладони и принялся опять за

работу. Нюра, идя следом, нет-нет да и поглядывала 
украдкой на нового своего знакомого. Она, конечно, 
сразу заметила, что и ростом он не очень-то вышел, 
и лицом не из самых красавцев, но ей при ее затя
нувшемся одиночестве и такой был хорош. А Чонкин, 
она приглядела, парень сноровистый и с ухваткой, 
для хозяйства, сразу видно, полезный. И он нравился 
ей все больше и больше, и в душе ее даже затепли
лось что-то похожее на надежду.

7

Нюра была совсем одинока. Более одинокой жен
щины не было во всей деревне, не считая бабы Дуни, 
но у той жизнь уже подходила к концу, а Нюре едва 
исполнилось двадцать четыре года. Жизнь в самом 
расцвете, но для замужества возраст, пожалуй, уже 
и великоват. Другие, кто порасторопней, постарались 
выскочить до двадцати да уже и детей понарожали 
(у Нюриной ровесницы Тайки Горшковой зимой пя
тый мальчишка родился). И не обидно, была бы 
хуже других, а то ведь нет. Ни лицом, ни фигурой 
Бог не обидел, красавицей, может, и не была, но и 
уродиной никто не считал. Уж на что Нинка Курзова 
от рождения недостаток имела — пятно в пол лица, 
а и та нашла свое счастье, вышла замуж за Кольку 
и сейчас ходила на четвертом или на пятом месяце.
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Не одна Нюра, конечно, в девках сидела, но у 
других хоть были либо родители, либо братья и сес
тры, либо еще кто, а у нее — никого. Были два брата 
старших — она их не помнила. Один трех лет от роду 
во время пожара сгорел, другой, чуть побольше, от 
сыпного тифа помер.

Мать Нюры померла четыре года назад. До этого 
два года жаловалась на поясницу — все ее что-то 
ломало да горбило, от застуды ли, от тяжелой ли 
работы — кто его знает. Может, ей полежать надо 
было, отдохнуть, да как полежишь, когда бригадир 
каждое утро чуть не силком на улицу выволакивает 
— надо работать. И свое хозяйство тоже — большое 
ли, малое, а дело всегда найдется. К фельдшеру схо
дить, а он за семь верст в Долгове. Семь верст туда, 
да семь обратно. А лечение у него одно: на ночь ноги 
в горячей воде попарь и под ватное одеяло. К утру, 
мол, пройдет. Освобождения, если жару нет, не до
бьешься. Если, мол. всем освобождение давать, кто 
тогда будет работать?

Когда матери совсем худо стало и она начала 
криком кричать, отец пошел к председателю (тогда 
еще другой был, не Голубев) лошадь просить, а тот 
говорит: «Специально дать не могу, а как будет по
путная — пожалуйста». Когда попутная оказалась, 
она уж была ни к чему. Кладбище Красновское было 
рядом, за огородами, и покойницу отнесли туда на 
руках.

Отец Нюры пожил еще год в Красном, а потом, 
дуриком получив паспорт, подался в город на зара
ботки. Работал там разнорабочим на строительстве 
электростанции, потом перешел в милицию, и одно
сельчане, возившие продавать колхозные овощи, мно
го раз видели его на рынке — ходил в форме и с 
револьвером, гонял спекулянтов. Сперва он Нюре 
хоть изредка писал письма, а потом женился, у него 
родился ребенок, писал он все реже, а потом и сов
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сем перестал, только изредка передавал приветы че
рез знакомых.

С замужеством у нее ничего не вышло, может 
быть, еще и потому, что была от рождения робкого 
характера, не могла собою увлечь, что ли, и один 
ухажёр бросил ее за то, что была молчалива, мол, 
не о чем даже поговорить; другой добивался от нее, 
чтобы согласилась на то, чего он хотел, до заму
жества, и обиделся, что она ему не верит; третьему 
поверила, но он тоже бросил — за то, что слишком 
легко согласилась. А женихов-то и сразу было не
много, а чем дальше, тем меньше их становилось, 
таяли, как снег на ладони. Кто женился, кто ушел 
в армию и не вернулся, а для тех, которые подрас
тали, своих девчонок хватало. Так вот и получилось, 
что Нюра осталась одна.

Одиночество наложило особый отпечаток на ее 
жизнь. Взять хотя бы ее отношения со скотиной. У 
других, скажем, корова — это корова. Ее кормят, 
доят, выгоняют в стадо, и все. А Нюра за своей ко
ровой ухаживала, чистила ее, выбирала из шкуры 
колючки. И разговаривала с ней ласково, как с чело
веком, и делилась, если было что-нибудь вкусное 
(когда кусок сахару даст, когда пирожок), потому 
и корова к ней относилась тоже как человек к чело
веку. Стадо в деревню пригонят, она от стада отор
вется и бежит со всех ног бегом к дому — соскучи
лась, значит. И играет с хозяйкой. Так ее рогом под
денет, будто всерьез, а на самом деле легонько, шутя. 
Но если заметит, что кто-нибудь хочет Нюру обидеть, 
то тут уже не играет, а глаза кровью нальет, голову 
опустит и идет на обидчика — берегись!

А кабан Борька, тот и вовсе бегал за Нюрой, как 
собака. Нюра около двух лет назад взяла его в кол
хозе маленьким трехдневным поросенком, рассчиты
вая со временем зарезать. А поросенок попался чах- 
ленький, много болел. Нюра за ним тоже ухаживала,
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как за ребеночком. Кормила из соски молоком, клала 
на живот грелку, купала в корыте с мылом, повязы
вала платочком и укладывала с собой в постель. Вы
ходила, а когда он подрос, не решилась зарезать. Так 
он и жил у нее вместо собаки, худой, грязный, носил
ся по двору, гонял кур, провожал Нюру, когда она 
шла на почту, и встречал, когда возвращалась. А уж 
визгу-то было и радости, когда она возвращалась, на 
всю деревню.

Даже куры были у нее не такие, как у других. 
Сядет Нюра на крылечке, а они уже тут как тут. Ко
торая на плечо заберется, которая на голову, и сидят, 
как на насесте, не шелохнутся. И Нюра не шевелится, 
боится спугнуть. В деревне из-за этого над Нюрой 
многие посмеивались, а она и не обижалась, но ду
мала, что попади ей какой-нибудь человек, пусть 
хоть некрасивый и не очень умный, лишь бы хоро
ший и к ней бы хорошо относился, а уж она тоже не 
осталась бы в долгу, раскрылась бы перед ним всей 
душой. И вот сейчас впереди нее шел по борозде, 
взмахивая тяпкой, маленького роста человек в воен
ной форме с красными ушами, торчащими из-под 
пилотки. Кто он, этот человек, чего хочет? Может, 
только время провести от скуки, а может, и нет, кто 
его знает. Сразу не угадаешь.

Летний день, какой ни длинный, а и он подошел 
к концу. Заметно стало движение воздуха, потянуло 
от речки Тёпы прохладой, большое красное солнце, 
перерезанное надвое перистым облачком, коснулось 
краем дымного горизонта. Замычала на другом кон
це деревни скотина, и Нюра, оставив Чонкина на 
огороде, побежала встречать свою Красавку. По до
роге сошлась с Нинкой Курзовой, она шла с длинным 
прутом, тоже встречала корову. Они пошли рядом.

— Ну как, картошку окучила? — спросила Нинка 
явно с ехидцей, уж вся деревня, конечно, обратила 
внимание, что Нюра на огороде работала не одна.
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— Еще немного осталось, — сказала Нюра.
— Теперь-то с помощником легче, — подмигнула 

Нинка.
— Да уж, конечно, в четыре-то руки, — сказала 

Нюра и покраснела.
— Парень хоть хороший? — деловито осведоми

лась Нинка.
— Д а кто его знает. — Нюра пожала плечами. 

— С первого разу нешто разберешь. Росточку малень
кого, но так, видать, работящий. Как пошел с тяпкой 
вдоль борозды, так я за ним угнаться никак не могу.

— Ну-ну, — одобрила Нинка, — а звать-то как?
— Иваном, — гордо поведала Нюра, как будто 

имя было особенное.
— Холостой?
— А я и не спросила.
— Зря. Сразу спрашивать надо.
— Да вроде неудобно сразу-то.
— Напрямки неудобно, — убежденно ответила 

Нинка, — а так, вроде к слову, можно. Хотя все 
равно соврет.

— А на что ему врать?
— Как не врать, — сказала Нинка. — Вся наша 

жизнь состоит из того, что мужики врут, а бабы ве
рят. А этот еще и военный. Ему лишь бы время про
вести, да и все. А ты его так попытай, а еще поста
райся и в документ заглянуть, хотя в ихних докумен
тах тож ничего может не быть, это не паспорт.

— Выходит, безвыходное положение? — спро
сила Нюра.

— Выходит так.
— А я ему почему-то верю, — сказала Нюра. — 

Непохоже, чтоб врал.
— Если веришь, дело твое, — равнодушно ска

зала Нинка, — но я б на твоем месте его раньше 
время до себя не допускала.

— А кто ж допускает? — смутилась Нюра.
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— А я не говорю, что допускаешь, а можешь до
пустить. А они, мужики, да еще военные, у их при
вычка такая — свое дело справит, а потом над тобой 
же и посмеется.

Тут Нинка отскочила к забору, потому что на 
дороге показалась Красавка, которая галопом нес
лась по деревне, а за ней, не отставая, бежала малень
кая собачонка и отчаянно тявкала. Красавка неслась 
прямо на Нюру с такой скоростью, что, казалось, 
никакая сила ее теперь не остановит, но перед самой 
Нюрой остановилась, как вкопанная.

— Вот сатана какая, — испуганно сказала Нин
ка. — Гляди, Нюрка, кабы не вздела она тебя на 
рога.

— Ничего, меня не взденет, — сказала Нюра уве
ренно и почесала Красавке лоб между рогами. Та 
запыхалась от быстрого бега и дышала шумно, ши
роко раздувая ноздри.

— А  моей заразы что-то не видать, — сказала 
Нинка. — Побегу, как бы в огород к кому не залезла. 
Заходи болтаться, — как всегда пригласила она. — 
Песни попоем, посмеемся.

И пошла дальше, помахивая хворостиной.
На обратном пути Нюра забежала к бабе Дуне 

ч купила у нее поллитровочку самогону. Она боялась, 
что баба Дуня начнет расспрашивать, для чего са
могон, и придумала сказать, что будто должен прие
хать отец. Но баба Дуня сама уже напробовалась 
своего зелья до того, что ей все было неинтересно.

Когда Нюра подоила корову и вышла на крыль
цо, Чонкин закончил уже последнюю грядку и сидел 
на траве, курил.

— Устали? — спросила Нюра.
— Плевать, — сказал Чонкин. — Мне эта работа 

только для развлечения.
— Я там на стол собрала, — преодолев в себе 

робость, сказала Нюра.

47



— На стол? — У Чонкина загорелись глаза, но 
он тут же вспомнил о своем положении и только вздо
хнул. — Нельзя мне. С сожалением бы, но нельзя. 
У меня вон стоит. — С досадой он махнул рукой в 
сторону самолета.

— Да, Господи, кто его тронет! — горячо ска
зала Нюра. — У нас тут такой народ живет — избы 
не запирают.

— Неужто не запирают? — спросил Чонкин с 
надеждой. — И что ж, ни разу не бывало таких слу
чаев, чтобы кто-нибудь чего-нибудь?..

— Д а что вы, — сказала Нюра. — Я вот за всю 
жизнь и не припомню такого. Это вот еще когда я 
совсем маленькая была, еще до колхоза, у Степана 
Лукова, вон он там живет за конторой, лошадь про
пала, так и то думали — цыгане, а потом нашли ее, 
переплыла на тот берег.

— Ну, а если пацаны там захотят чего отвернуть?
— постепенно сдавался Чонкин.

— Пацаны уже спать полегли, — сказала Нюра.
— Ну ладно, — решился Иван, — минут на де

сять, пожалуй, зайду.
Он взял свою винтовку, Нюра собрала тяпки.
В первой половине избы чисто убрано. На широ

ком столе стояла бутылка, заткнутая тряпицей, два 
стакана и две тарелки — одна с вареной картошкой, 
другая с огурцами. Чонкин сразу оценил, что не 
хватает мясного, и, оставив винтовку в избе, сбегал 
к самолету за вещмешком. Колбасу Нюра тут же 
крупно порезала, а консервы вскрывать не стали, не 
хотелось возиться.

Чонкина Нюра усадила на лавку к стене, а сама 
села напротив на табуретку. Чонкин разлил самогон
— себе полный стакан, Нюре — половину, больше 
она не разрешила. Чонкин поднял свой стакан и 
произнес тост:

— Со встречей!

48



После второго стакана Чонкина развезло. Он рас
стегнул гимнастерку, снял ремень и сидел, прива
лясь спиной к стене, и о самолете больше не думал. 
В наступивших сумерках, как в тумане, перед ним 
плавало лицо Нюры, то раздваиваясь, то вновь со
бираясь в единое целое. Чонкин чувствовал себя ве
село, легко и свободно, и непослушным движением 
пальца он поманил к себе Нюру и сказал ей:

— Поди сюда.
— А зачем? — спросила Нюра.
— Просто так.
— Просто так можно и через стол говорить, — 

сопротивлялась она.
— Ну иди, — жалобно сказал он, — я ж тебя не 

укушу.
— Ни к чему все это, — сказала Нюра и, обойдя 

стол, села слева от Чонкина на некотором расстоянии.
Они помолчали. На противоположной стене гром

ко стучали старые ходики, но их в темноте не было 
видно. Время шло к ночи.

Чонкин глубоко вздохнул и придвинулся к Нюре. 
Нюра вздохнула еще глубже и отодвинулась. Чон
кин снова вздохнул и придвинулся. Нюра снова 
вздохнула и отодвинулась. Скоро она очутилась на 
самом краю лавки. Двигаться дальше было опасно.

— Чтой-то холодно стало, — сказал Чонкин, 
кладя левую руку ей на плечо.

— Да не так уж и холодно, — возразила Нюра, 
пытаясь сбросить его руку с плеча.

— Чтой-то руки замерзли, — сказал он и правой 
полез к Нюре за пазуху.

— А вы вообще-то всегда на эроплане летаете? 
— спросила она, предпринимая последнюю отчаян
ную попытку освободиться.

— Всегда, — сказал он, просовывая руку у нее 
под мышкой за спину, чтобы расстегнуть лифчик.
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Был не то день, не то вечер, не то свет, не то 
сумерки. Чонкин проснулся оттого, что почувствовал 
— кто-то угоняет его самолет. Он вскочил с постели, 
на которой рядом с ним никого не было, и выбежал 
на крыльцо. Тут он увидел Самушкина, который 
торопливо запрягал в самолет белую лошадь, похо
жую на Чалого. «Ты что делаешь?» — закричал 
Чонкин, но Самушкин, ничего не ответив, быстро 
вскочил в кабину и хлестнул лошадь концами вож
жей. Лошадь подпрыгнула и, перебирая ногами, 
легко полетела над самой землей, а за ней над са
мой землей полетел самолет. На нижнем крыле, све
сив ноги, сидели те самые девки, которые днем проез
жали мимо Чонкина в телеге, среди них сидела и 
Нюра, она махала ему тяпкой, чтобы он догонял. 
Чонкин побежал за самолетом, и казалось, вот-вот 
догонит, но самолет ускользал от него, а бежать 
было все труднее, мешали перекинутая через плечо 
скатка и винтовка, которую он держал в руке. Он 
подумал, что винтовка ему совершенно не нужна, 
потому что старшина забыл выдать патроны, и, бро
сив винтовку, побежал гораздо быстрее. Вот он уже 
почти настиг самолет и хотел ухватиться за протя
нутую Нюрой тяпку, как вдруг вырос перед ним 
старшина и грозно спросил: «Ты почему не приветст
вуешь? » Он на минутку остановился перед старши
ной, не зная, то ли отвечать ему, то ли дальше гнать
ся за самолетом, а старшина опять закричал: «А 
ну-ка пройди мимо столба и десять раз поприветст
вуй его!» Чонкин стал торопливо озираться, чтобы 
побыстрее выполнить приказание старшины, пока 
самолет еще не улетел далеко, но столба нигде не 
было видно.

«Значит, ты не видишь этот столб! — закричал 
старшина. — А вот я тебе глаз сейчас выну, тогда ты
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у меня все увидишь, что нужно!» С этими словами 
старшина подошел к нему, вынул правый глаз, про
тянул вперед, в пространство, и этим вынутым гла
зом Чонкин действительно увидел перед собой рас- 
тресканный столб, на котором горела лампочка. Он 
еще подумал — зачем она, интересно, горит, если и 
без нее свету достаточно ? Он взял у старшины собст
венный глаз и пошел по направлению к столбу, но 
вспомнил про самолет и оглянулся.

Самолет был тут же, за его спиной. Он неподвиж
но парил в воздухе над самой землей, а лошадь бес
помощно перебирала ногами, но не могла сдвинуться 
с места. «Надо бы ее подковать», — подумал он и 
увидел старшего политрука Ярцева, который вышел 
из-за горы и манил его пальцем. Чонкин оглянулся 
на старшину, чтобы спросить у него разрешение, но 
старшина был уже занят другим: он скакал верхом 
на каптенармусе Трофимовиче по какому-то укатан
ному кругу, а посреди круга стоял подполковник 
Пахомов и стегал длинным бичом то одного, то дру
гого.

Когда Чонкин подошел к Ярцеву, тот наклонился 
к самому его уху, а Чонкин испугался и закрыл ухо 
ладонью. «Не бойся, не плюнет», — сказал сзади 
Самушкин. Иван убрал руку. Ярцев тут же превра
тился в жука и залез к нему в ухо. Чонкину стало 
щекотно, он хотел вытряхнуть Ярцева, но тот тихо 
сказал: «Не волнуйтесь, товарищ Чонкин, вы — лицо 
неприкосновенное, и я вам сделать ничего не могу. 
Мне поручено сообщить вам, что у товарища Сталина 
никаких жен не было, потому что он сам — жен
щина».

Сказав это, Ярцев опять превратился в человека, 
спрыгнул на землю и ушел за гору.

Тут с неба медленно опустился товарищ Сталин. 
Он был в женском платье, с усами и с трубкой в зу
бах. В руках он держал винтовку.
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— Это твоя винтовка? — строго спросил он с лег
ким грузинским акцентом.

— Моя, — пробормотал Чонкин заплетающимся 
языком и протянул руку к винтовке, но товарищ Ста
лин отстранился и сказал:

— А где старшина?
Подлетел старшина верхом на Трофимовиче. Тро

фимович нетерпеливо рыл землю копытом, пытаясь 
сбросить с себя старшину, но тот крепко держал его 
за уши.

— Товарищ старшина, — сказал Сталин, — рядо
вой Чонкин покинул свой пост, потеряв при этом бое
вое оружие. Нашей Красной Армии такие бойцы не 
нужны. Я советую расстрелять товарища Чонкина.

Старшина медленно слез с Трофимовича, взял у 
товарища Сталина винтовку и приказал Чонкину:

— Ложись!
Чонкин лег. Под ним была пыль, топкая пыль, 

которая его засасывала, лезла в рот, в уши, в глаза. 
Он пытался разгрести пыль руками, ждал команды 
«отставить», но команды не было, и он проваливался 
все глубже и глубже. Тут его затылка коснулось 
что-то холодное, он понял, что это ствол винтовки, 
что сейчас грянет выстрел...

...Он проснулся в холодном поту. Рядом с ним, 
прислонившись к его плечу, спала какая-то жен
щина, он не сразу вспомнил, кто эта женщина и как 
они очутились в одной постели. Только увидев свою 
винтовку, спокойно висевшую на вешалке для верх
ней одежды, все вспомнил, соскочил на холодный 
пол и, наступая на завязки кальсон, кинулся к окну.

За окном светало. Самолет стоял на прежнем мес
те, его большие нелепые крылья резко чернели на 
фоне просветлевшего неба. Чонкин облегченно вздох

нул и, оглянувшись, встретился с Нюриным взгля
дом. Нюра хотела закрыть глаза, но не успела, те
перь не смотреть было глупо, а смотреть — стыдно.
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И стыдно было, что рука ее, пухлая, белая, голая до 
плеча, лежит поверх одеяла. Нюра медленно потя
нула руку вбок, чтобы спрятать, и при этом улыбну
лась смущенно. Чонкин тоже смутился, но, не желая 
этого показывать и не зная, что делать, шагнул к 
Нюре, взял ее руку в свою, потряс легонько и сказал:

— Здравствуйте.
В то утро бабы, выгонявшие в поле скотину, ви

дели, как из дома Нюры босой и без гимнастерки 
вышел Чонкин. Подойдя к самолету, он долго отвя
зывал его, потом разобрал часть забора, вкатил са
молет в огород, а забор снова заложил жердями.

9

Отличительной чертой председателя Голубева 
была неодолимая склонность к сомнениям. Когда 
жена утром спрашивала его:

— Что будешь есть — яичницу или картошку?
Он отвечал:
— Давай картошку.
Она доставала из печи чугунок с картошкой, и в 

эту секунду он знал совершенно определенно, что 
хочет яичницу. Жена запихивала чугунок обратно и 
шла в сени за яйцами. Возвращаясь, встречалась с 
виноватым взглядом мужа — он снова хотел кар
тошку.

Иногда он даже сердился:
— Давай что-нибудь одно, не заставляй меня ду

мать про глупости.
Право на выбор его всегда тяготило. Он невы

носимо мучился, когда раздумывал, какую сегодня 
надеть рубашку — зеленую или синюю, какие са
поги — старые или новые. Правда, за последние 
двадцать с лишним лет в стране было много сделано 
для того, чтобы Голубев не сомневался, но какие-то
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сомнения у него все-таки оставались и распространя
лись порой даже на такие вещи, в которых вообще 
сомневаться в то время было не принято. И не зря 
секретарь райкома по зоне МТС Борисов говорил 
иногда Голубеву:

— Ты эти свои сомнения брось. Сейчас надо ра
ботать, а не сомневаться.

И еще он говорил:
— Помни, за тобой ведется пристальное наблю

дение.
Впрочем, он говорил это не только Голубеву, но 

и многим другим. Какое наблюдение и как именно 
оно ведется, Борисов не говорил, может, и сам не 
знал.

Однажды Борисов проводил в райкоме совещание 
председателей колхозов по вопросам повышения 
удойности за текущий квартал. Колхоз Голубева 
занимал среднее положение по показателям, его не 
хвалили и не ругали, он сидел и разглядывал новый 
гипсовый бюст Сталина, стоявший возле окна на ко
ричневом подцветочнике. Когда совещание кончи
лось й все стали расходиться, Борисов задержал Го
лубева. Остановившись возле бюста вождя и маши
нально погладив его по голове, секретарь сказал:

— Вот что, Иван Тимофеич, парторг твой Килин 
говорит, что ты мало внимания уделяешь наглядной 
агитации. В частности, не дал денег на диаграмму 
роста промышленного производства.

— Не дал и не дам, — твердо сказал Голубев. — 
Мне коровник не на что строить, а ему только диа
граммы свои рисовать, трынькать колхозные деньги.

— Что значит трынькать, — сказал секретарь. — 
Что значит трынькать? Ты понимаешь, что ты го
воришь?

— Я понимаю, — сказал Иван Тимофеевич. — Я 
все понимаю. Только жалко мне этих денег. Их в 
колхозе и так не хватает, не знаешь, как дыры зат
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кнуть. А ведь вы потом сами с меня три шкуры сде
рете, потому что я — председатель.

— Ты в первую очередь коммунист, а потом уже 
председатель. А диаграмма — это дело большой по
литической важности. И мне странно видеть комму
ниста, который этого недооценивает. И я еще не 
знаю, то, что ты говоришь, ошибка или твердое убеж
дение, и если будешь дальше держаться той же по
зиции, мы тебя еще проверим, мы в самую душу к 
тебе заглянем, черт тебя подери! — рассердившись, 
Борисов хлопнул Сталина по голове и затряс рукой 
от боли, но тут же выражение боли на его лице сме
нилось выражением смертельного страха.

У него сразу пересохло во рту. Он раскрыл рот 
и смотрел на Голубева, не отрываясь, словно загип
нотизированный. А тот и сам до смерти перепугался. 
Он хотел бы не видеть этого, но ведь видел же, ви
дел! И что теперь делать? Сделать вид, что не заме
тил? А вдруг Борисов побежит каяться, тогда он-то 
выкрутится, а ему, Голубеву, достанется за то, что 
не заявил. А если заявить, так ведь тоже за милую 
душу посадят, хотя бы за то, что видел.

У обоих была на памяти история, когда школь
ник стрелял в учительницу из рогатки, а попал в 
портрет и разбил стекло. Если бы он выбил учитель
нице глаз, его бы, возможно, простили по несовер
шеннолетию, но он ведь попал не в глаз, а в портрет, 
а это уже покушение, не больше, не меньше. И где 
теперь этот школьник, никто не знал.

Первым из положения вышел Борисов. Он сует
ливо вытащил из кармана металлический портсигар 
и, раскрыв его, сунул Голубеву. Тот заколебался — 
брать или не брать. Потом все же решился — взял.

— Да, так о чем мы с тобой говорили? — спросил 
Борисов как ни в чем не бывало, но на всякий случай 
отходя от бюста подальше.
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— О наглядной агитации, — услужливо напом
нил Голубев, приходя понемногу в себя.

— Так вот я говорю, — сказал Борисов уже дру
гим тоном, — нельзя, Иван Тимофеевич, недооцени
вать политическое значение наглядной агитации, и 
прошу тебя по-дружески, ты уж об этом позаботься, 
пожалуйста.

— Ладно уж, позабочусь, — хмуро сказал Иван 
Тимофеевич, торопясь уйти.

— Вот и договорились, — обрадовался Борисов, 
он взял Голубева под руку и, провожая до дверей, 
сказал, понижая голос: — И еще, Ванюша, хочу тебя 
как товарищ предупредить, учти — за тобой ведется 
пристальное наблюдение.

Голубев вышел на улицу. Стоял по-прежнему 
сухой и солнечный день. Председатель отметил это 
с неудовольствием, пора бы уже быть и дождю. Его 
лошадь, привязанная к железной ограде, тянулась к 
кусту крапивы, но не могла дотянуться. Голубев 
взобрался в двуколку, отпустил вожжи. Лошадь 
прошла один квартал и сама, без всякого приказания, 
а по привычке остановилась напротив деревянного 
дома с вывеской «Чайная». Возле чайной стояла 
подвода с бидонами из-под молока, председатель сра
зу определил, что подвода из его колхоза. Лошадь 
была привязана к столбу. Голубев привязал к этому 
же столбу и свою лошадь, поднялся по шатким сту
пеням крыльца и открыл дверь. В чайной пахло пи
вом и кислыми щами.

Женщина, скучавшая за стойкой, сразу обратила 
внимание на вошедшего.

— Здравствуйте, Иван Тимофеевич.
— Здорово, Анюта, — ответил председатель, ки

дая взгляд в угол.
Там Плечевой допивал свое пиво. При появлении 

председателя он встал.
— Ничего, сиди, — махнул ему Голубев и подож
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дал, пока Анюта нальет ему обычную порцию — сто 
пятьдесят водки и кружку пива. Водку, как всегда, 
вылил в пиво и пошел в угол к Плечевому. Тот опять 
попытался встать, но Голубев придержал его за 
плечо.

— Молоко сдавал? — спросил председатель, от
хлебывая из кружки.

— Сдавал, — сказал Плечевой. — Жирность, го
ворят, маловата.

— Перебьются, — махнул рукой Голубев. — А 
чего сидишь?

— А я тут Нюрку ветрел, почтальоншу, да и обе
щался ее подвезти, — объяснил Плечевой. — Вот 
дожидаю.

— Что, живет она со своим красноармейцем? — 
поинтересовался Иван Тимофеевич.

— А чего ж ей не жить, — сказал Плечевой. — 
Он у ней заместо домохозяйки, да. Она на почту, а 
он воду наносит, дрова наколет и щи варит. Перед
ник Нюркин наденет и ходит, как баба, занимается 
по хозяйству, да. Я-то сам не видел, а народ болтает, 
будто он и салфетки еще крестом вышивает. — Пле
чевой засмеялся. — Ей-Богу, вот сколь живу, а та
кого, чтоб мужик в бабском переднике ходил да 
еще вышивал бы, не видел. И ведь вот что интересно: 
прислали его будто бы на неделю, полторы прошло, 
а он и не чухается, да. Я вот, Иван Тимофеевич, не 
знаю, может, это все от темноты, но народ думку 
такую имеет, что не зря он, этот армеец, сидит тут, 
а некоторые прямо считают — в виде следствия.

— Какого следствия? — насторожился председа
тель.

Плечевой знал о мнительности Голубева и сейчас 
нарочно его подзуживал и с удовольствием замечал, 
что слова его производят должный эффект.

— А кто его знает, какого, — сказал он. — Толь
ко понятно, что зазря его здесь держать не будут, да.
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Если эроплан сломатый, значит, его надо чинить. А 
если он в таком состоянии, что и чинить нельзя, зна
чит, надо выбросить. Чего ж даром человека держать. 
Вот потому-то народ, Иван Тимофеич, и сомневается. 
Слух есть, — Плечевой понизил голос и приблизился 
к председателю, — что колхозы распущать будут 
обратно.

— Ну это ты брось, — сердито сказал председа
тель. — Не будет этого никогда, и не надейся. Рабо
тать надо, а не слухи собирать.

Он допил свой «ёрш» и поднялся.
— Ты, Плечевой, вот что, — сказал он напосле

док, — если Беляшовой долго не будет, не жди, не
чего. И своим ходом дойдет, не велика барыня.

Попрощавшись с Анютой, он вышел, сел на дву
колку и поехал домой. Но сказанное Плечевым за
пало ему в душу и соединилось со словами Борисова 
о том, что за ним, Голубевым, ведется пристальное 
наблюдение. Какое же наблюдение и как оно ведет
ся? Уж не через этого ли красноармейца? Не спе
циально ли его подослали? Правда, на вид он вроде 
бы и не похож на такого, которого можно подослать. 
Но ведь те, кто подсылает, тоже не дураки, они та
кого и не пошлют, чтобы сразу было видно, что он 
подослан. Если бы знать это точно? Но как узнаешь? 
И тут у Голубева родилась дерзкая мысль: «А что, 
если подойти к этому красноармейцу, стукнуть кула
ком по столу, говори, мол, по какому заданию ты 
здесь сидишь и кто тебя на это направил?» А если 
даже за это и будет чего, так уж лучше сразу, чем 
так-то вот ждать неизвестно какой опасности.

10

Итак, полторы недели прошло с тех пор, как 
Чонкин попал в Красное и поселился у Нюры. Он
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здесь уже прижился, со всеми перезнакомился, стал 
своим человеком, и не было никаких намеков на то, 
что его отсюда когда-нибудь заберут. Нельзя сказать, 
чтобы Чонкину жизнь такая не нравилась. Наоборот, 
ни подъема, ни отбоя, не говоря уже о физзарядке 
или политзанятиях. Хотя и в армии в смысле еды 
он неплохо устроился, но здесь-то хлеб, молоко, яич
ки, все свежее, лучок прямо с грядки, да еще баба 
под боком — чем не жизнь? Да на месте Чонкина 
любой согласился бы стоять на таком посту до са
мой демобилизации, а еще годок-другой прихватил 
бы сверхсрочно. И все-таки в положении Чонкина 
было что-то такое, что не давало ему жить спокойно, 
а именно то, что оставили его здесь вроде бы на не
делю, но неделя эта прошла, а из части ни слуху, ни 
духу, никаких дальнейших распоряжений. Если ре
шили задержать, то надо сообщить как-нибудь, да и 
сухой паек не мешало б пополнить. Это хорошо, что 
он здесь так вот пристроился, а то давно бы уже 
зубы на полку.

Последние дни, каждый раз выходя на улицу, 
Чонкин задирал голову и глядел в небо, не появится 
ли там медленно растущая точка, и прикладывал к 
уху ладонь, не послышится ли приближающийся 
рокот мотора. Да нет, ничего не было видно, ничего 
не было слышно.

Не зная, что предпринять, и отчаявшись, Чонкин 
решил обратиться за советом к умному человеку. Та
ким человеком оказался сосед Нюры — Кузьма Мат
веевич Гладышев.

Кузьму Гладышева не только в Красном, но и во 
всей округе знали как человека ученого. Об учености 
Гладышева говорил хотя бы тот факт, что на дере
вянной уборной, стоявшей у него в огороде, боль
шими черными буквами было написано «Water 
closet».

Занимая неприметную и низкооплачиваемую дол-
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ясность колхозного кладовщика, Гладышев зато имел 
много свободного времени для пополнения знаний и 
держал в своей маленькой голове столько различных 
сведений из различных областей, что люди, знако
мые с ним, только вздыхали завистливо и уважи
тельно — вот это, мол, да! Многие утверждали, что 
разбуди Гладышева в двенадцать часов ночи и за
дай ему любой вопрос, он, не задумываясь, даст на 
него самый обстоятельный ответ и любое явление 
природы объяснит с точки зрения современной науки 
без участия потусторонних божественных сил.

Всех этих знаний Гладышев добился исключи
тельно путем самообразования, ибо смешно было бы 
приписывать тут какую-нибудь заслугу церковно
приходской школе, где он окончил всего лишь два 
класса. Знания, накопленные Гладышевым, может, и 
пролежали бы в его голове без всякого толку, если 
бы не Октябрьская революция, которая освободила 
народ от всевозможного рабства и любому гражда
нину позволила карабкаться к сияющим и каменис
тым вершинам науки. Надо еще отметить, что в ос
вобожденном уме Гладышева и раньше возникало 
много оригинальных научных идей. Каждый жизнен
ный факт не проходил мимо него незамеченным, а 
наталкивал его на различные мысли. Увидит, ска
жем, Кузьма на печи тараканов и думает, а нельзя 
ли, мол, их связать между собой и направить всех в 
одну сторону. Это ж такая сила получится, что ее 
можно с выгодой использовать в сельском хозяйстве. 
Посмотрит на облачко и думает: а нельзя ли зам
кнуть его в оболочку для использования в качестве 
аэростата. Говорят (теперь это трудно проверить), 
что именно Гладышев первым, задолго до профес
сора Шкловского, высказал предположение об ис
кусственном происхождении спутников Марса.

Но помимо всех этих попутных идей, была у Гла
дышева еще и такая, которой решил он посвятить всю
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свою жизнь и посредством ее обессмертить свое имя 
в науке, а именно, вдохновленный прогрессивным 
учением Мичурина и Лысенко, надумал он создать 
гибрид картофеля с помидором, т. е. такое растение, 
у которого внизу росли бы клубни картофеля, а 
наверху одновременно вызревали бы помидоры. Бу
дущий свой гибрид Гладышев назиал в духе того 
великого времени «Путь к социализму», или сокра
щенно «ПУКС», и намерен был распространить свои 
опыты на всю территорию родного колхоза, но ему 
этого не позволили, пришлось органичиться преде
лами собственного огорода. Вот почему ему приходи
лось покупать и картошку и помидоры у соседей.

Опыты эти пока что реальных результатов не 
давали, хотя некоторые характерные признаки пукса 
стали уже проявляться: листья и стебли на нем были 
вроде картофельные, зато корни точь-в-точь поми
дорные. Но, несмотря на многочисленные неудачи, 
Гладышев не унывал, понимая, что настоящее науч
ное открытие требует труда и немалых жертв. Люди, 
знающие об этих опытах, относились к ним с недо
верием, однако, кто-то Гладышева заметил и поддер
жал, чего не могло быть в проклятое царское время.

Однажды в районной газете «Большевистские 
темпы» был напечатан о Гладышеве большой, в два 
подвала, очерк под рубрикой «Люди новой деревни», 
который назывался «Селекционер-самородок». Тут 
же была помещена и фотография самородка, скло
нившегося над кустом своего гибрида, как бы рас
сматривая сквозь него зримые черты прекрасного 
будущего нашей планеты. После районной газеты 
откликнулась и областная, напечатав небольшую 
заметку, а потом уже и всесоюзная в проблемной 
статье «Научное творчество масс» упомянула фами
лию Гладышева в общем списке. В своих изысканиях 
и в борьбе с рутиной Гладышев опирался еще на от
зыв одного сельхозакадемика, хотя отзыв был отри
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цательный. На письмо, направленное ему лично, ака
демик ответил, что опыты, проводимые Гладышевым, 
антинаучны и бесперспективны. Тем не менее он 
советовал Гладыпеву не падать духом и, ссылаясь 
на пример древних алхимиков, утверждал, что в нау
ке никакой труд не бывает напрасным, можно искать 
одно, а найти другое. И письмо это, несмотря на его 
смысл, произвело на адресата сильное впечатление, 
тем более, что напечатано было на официальном 
бланке солидного учреждения, где Гладышева на
зывали «уважаемый товарищ Гладышев» и где ака
демик собственноручно поставил подпись. И на всех, 
кто читал письмо, это тоже производило известное 
впечатление. Но когда самородок, — в который-то 
раз, — начинал с кем-нибудь обсуждать перспекти
вы, которые откроются перед миром после внедрения 
пукса, люди скучнели, отходили в сторону, и Глады
шев, подобно многим научным гениям, испытывал 
состояние полного одиночества, пока не подвернулся 
под руку Чонкин.

Гладышев любил рассказывать о своем деле, а 
Чонкин от скуки был непрочь и послушать. Это их 
сблизило, и они подружились. Бывало, Чонкин выбе
рется на улицу по делу или так просто, а Гладышев 
уже копается в своем огороде — окучивает, пропалы
вает, поливает. И всегда в одном и том же костюме: 
кавалерийские галифе, заправленные в потертые 
яловые сапоги, старая драная майка и широкополая 
соломенная шляпа в виде сомбреро, где он только 
нашел ее, непонятно.

Чонкин помашет селекционеру рукой:
— Слышь, сосед, здорово!
— Желаю здравствовать, — вежливо ответит 

сосед.
— Как жизнь? — поинтересуется Чонкин.
— Тружусь, — последует скромный ответ.
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Так слово за слово и течет разговор, плавный, 
непринужденный.

— Ну, когда ж у тебя картошка-то с помидором 
вырастет?

— Погоди, еще рано. Всему, как говорится, свой 
срок. Сперва еще отцвести должно.

— Ну, а если и в этом году опять не получится, 
чего будешь делать? — любопытствует Чонкин.

— В этом должно получиться, — с надеждой 
вздыхает Гладышев. — Д а ты сам посмотри. Сте
бель получается вроде картофельный, а на листе 
нарезь, как на томате. Видишь?

— Д а кто его знает, — сомневается Чонкин, — 
сейчас пока вроде не разберешь.

— Ну как же не разберешь? — обижается Гла
дышев. — Ты погляди, кусты-то какие пышные.

— Насчет пышности, это да, — соглашается Чон
кин. И лицо его оживляется. У него тоже возникла 
идея. — Слышь, а так не может получиться, чтобы 
помидоры были внизу, а картошка наверху?

— Нет, так не может, — терпеливо объясняет 
Гладышев. — Это противоречило бы законам при
роды, потому что картофель есть часть корневой сис
темы, а томаты — наружный плод.

— А вообще-то было бы интересно, — не сдается 
Чонкин.

Для Гладышева вопросы Чонкина, может, и ка
жутся глупыми, но чем глупее вопрос, тем умнее 
можно на него ответить, поэтому оба вели эти разго
воры с большим удовольствием. С каждым днем 
дружба их крепла. Они уже договаривались, чтобы 
встретиться по-семейному. Чонкин с Нюрой, а Гла
дышев со своей женой Афродитой (так звал ее Гла
дышев, а за ним стали звать и другие, хотя от рож
дения она числилась Ефросиньей).

63



1 1

В этот день Чонкин успел переделать кучу дел. 
Натаскал воду, наколол дрова, накормил отрубями 
кабана Борьку и сварил обед для себя и для Нюры. 
После этого он обычно, как был, в Нюрином перед
нике садился к окошку и, подперев голову рукой, 
поджидал Нюру. А другой раз, чтобы время быстрее 
текло, садился к окну с вышиванием. Посмотреть на 
солдата, который сидит в женском переднике у окна, 
да еще занимается вышиванием — смех, но что де
лать, если Чонкину нравилось вышивать ? Интересно 
ему было, когда из разноцветных крестиков склады
валось изображение петуха или розы или еще чего- 
нибудь.

Сейчас он тоже начал вышивать, но работа не 
клеилась, мысли о неопределенности его положения 
отвлекали. Несколько раз он выходил на крыльцо 
поговорить с Гладышевым, но того не было, а зайти 
к нему домой, беспокоить, Чонкин стеснялся, тем 
более, что до этого ни разу не заходил.

Чтобы как-то убить время, занялся более тупой, 
чем вышиванье, работой — вымыл иолы. Грязную 
воду вынес за калитку и выплеснул на дорогу.

Девочка лет пяти в цветастом ситцевом платье 
играла возле забора с кабаном Борькой: сняла с 
головы шелковый бантик и повязала Борьке на шею. 
Борька вертел шеей, пытаясь разглядеть бантик, но 
это ему не удавалось. Увидев Чонкина, девочка пос
пешно сняла бантик с Борьки и зажала в руке.

— Ты чья будешь, девочка? — спросил Иван.
— Я-то Килина, а ты чей?
— А я сам свой — усмехнулся Иван.
— А я папина и мамина, — похвасталась девочка.
— А кого ты больше любишь — папу или маму?
— Сталина, — сказала девочка и, смутившись, 

убежала.
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Глядя ей вслед, Чонкин— Ишь ты, Сталина. — 
покачал головой.

Впрочем, Сталина он по-своему тоже любил.
Помахивая пустым ведром, направился он назад 

к дому, и в это время на свое крыльцо вылез Гла
дышев, взлохмаченный, с красными полосами по 
щеке.

— Слышь, сосед! — обрадовался Чонкин. — А я 
тебя тут дожидаю уже более часу, куда это, слышь, 
думаю, запропал?

— Соснул я малость, — смущенно сказал Гла
дышев, потягиваясь и зевая. — После обеда книжку 
прилег почитать по части селекции растений, а оно, 
вишь, разморило. Жара-то какая стоит, прямо нака
зание. Не будет дождя, так все чисто попалит.

— Слышь, сосед, — сказал Чонкин, — хошь та
бачку? У меня самосад крепкий, аж в горле дерет. 
Нюрка вчера на рынке в Долгове купила.

Он отогнул передник, достал из кармана масленку 
из-под ружейного масла, набитую табаком, и газету, 
сложенную книжечкой.

— Табак для здоровья — вреднейшее дело, — 
изрек Гладышев, подходя к жердевому забору, раз
делявшему два огорода.— Ученые подсчитали, что 
капля никотина убивает лошадь.

Однако от угощения отказываться он не стал. 
Закурил, закашлялся.

— Д а уж табачок-крепачок, — одобрил он.
— Табачок — самсон, молодых на это дело, ста

риков на сон, — поддержал Чонкин. — А у меня к 
тебе, слышь, сосед, дело есть небольшое.

— Какое ж  дело? — скосил на него глаза Глады
шев.

— Д а дело-то зряшное, ерунда совсем.
— Ну, а все-таки.
— Д а так, не стоит даже и говорить.
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— Ну, а не стоит — не говори, — рассудил Гла
дышев.

— Это, конечно, правильно, — согласился Чон- 
кин. — Но, с другой стороны, как же не говорить? 
Прислали меня сюда на неделю, и сухой паек на не
делю, а прошло уже полторы, а меня не берут. И 
опять же насчет сухого пайка никакого известия. 
Значит, я что же, выходит, должон жить за счет 
бабы?

— Да, это нехорошо, — сказал Гладышев. — Ты 
теперь называешься — Альфонс.

— Ну это ты брось, — не согласился Чонкин. — 
Ты, слышь, жену свою как хошь называй, хоть горш
ком, а меня зови по-прежнему Ваней. Так вот я тебе 
к чему говорю. Письмишко надо составить к моему 
командиру, что я есть и как мне быть дальше. Ты-то 
человек грамотный, а я вообще-то буквы понимаю, а 
пишу плохо. В школе еще кой-как кумекал, а потом 
в колхозе и в армии все на лошади да на лошади — 
знай тяни вожжу то вправо, то влево, а грамоты там 
никакой и не нужно.

— А расписываться умеешь? — спросил Глады
шев.

— Нет, это-то я могу. И читать и расписываться. 
Я, слышь, знаешь, как расписываюсь? Сперва пишу 
«И», потом «Ч», потом кружочек, и дальше все буква 
к букве, и в конце такую это черточку с вывертом, и 
на всю страницу от края до края. Понял?

— Понял, — сказал Гладышев. — А бумага, чер
нила у тебя есть?

— А как же, — сказал Иван. — Нюрка-то она 
почтальоншей работает. Тоже работа, тебе скажу, не 
для каждого. Голову надо большую иметь.

— Ну ладно, — наконец согласился Гладышев, 
— пошли к тебе, а то у меня там баба с дитём, будут 
мешать. А это дело серьезное, тут надо писать поли
тически выдержано.
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Через час политически выдержанный документ 
был составлен. Выглядел он так:

Командиру батальона тов. Пахомову 
от рядового красноармейца тов. 
Чонкина Ивана

Р А П О Р Т

Разрешите доложить, что за время Вашего отсут
ствия и моего присутствия на посту, а именно по охра
не боевой техники самолета, никаких происшествий 
не случилось, о чем сообщаю в письменном виде. А 
также разрешите доложить, что, воспитанный в духе 
беззаветной преданности нашей Партии, Народу и 
лично Великому Гению тов. Сталину И. В., я готов 
и в дальнейшем беспрекословно служить по защите 
нашей Социалистической Родине и охране ее Границ, 
для чего прошу выдать мне сухой паек на неопреде
ленное время, а также недополученный мною ком
плект обмундирования.

В моей просьбе прошу не отказать.
К сему остаюсь...
— Складно, — одобрил Чонкин сочинение Глады

шева и поставил свою подпись, как обещал, через 
всю страницу.

Гладышев написал еще и адрес на приготовлен
ном Чонкиным конверте без марки и ушел довольный.

Чонкин положил конверт на стол, взял растяну
тую на пяльцах салфетку и сел к окошку. За окном 
было уже не так жарко, солнце клонилось к закату. 
Скоро должна была придти Нюра, кабан Борька под
жидал ее уже на бугре за деревней.

67



1 2

Привязав лошадь у Нюриной калитки, председа
тель Голубев поднялся на крыльцо. Нельзя сказать, 
чтобы он при этом сохранял полное присутствие ду
ха, скорее наоборот, он входил в Нюрин дом, испыты
вая, примерно, такое волнение, как входя к первому 
секретарю райкома. Но он еще по дороге решил, что 
войдет, и сейчас не хотел отступать от этого своего 
решения.

Постучал в дверь и, не дожидаясь ответа, открыл 
ее. Чонкин при его появлении испуганно и растерян
но шарил глазами по комнате, ища, куда бы сунуть 
пяльцы.

— Рукоделием занимаетесь? — спросил предсе
датель вежливо, но подозрительно.

— Чем бы ни заниматься, лишь бы не заниматься, 
— сказал Чонкин и бросил пяльцы на лавку.

— Это верно, — сказал председатель, топчась у 
дверей и не зная, как продолжить разговор. — Так, 
так, — сказал он.

— Так, не так, перетакивать не будем, — пошу
тил в ответ Чонкин. — «Все вокруг да около, уводит 
в сторону», — отметил про себя председатель и ре
шил пощупать собеседника с другого конца, затро
нуть вопросы внешней политики.

— В газетах пишут, — осторожно сказал он, под
ходя ближе к столу, — немцы обратно Лондон бом
били.

— В газетах чего не напишут, — уклонился Чон
кин от прямого ответа.

— Как же так, — схитрил Голубев. — В наших 
газетах чего зря не напишут.

— А вы по какому делу? — спросил Чонкин, 
чувствуя какой-то подвох.

— А ни по какому, — беспечно сказал председа
тель. — Просто зашел посмотреть, как живете. До-
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несение пишете? — спросил он, заметив на столе 
конверт с воинским адресом.

— Д а так пишу, что ни попадя.
«До чего же умный человек! — мысленно восхи

тился председатель. — И с этой стороны к нему по
дойдешь и с другой, а он все равно ответит так, что 
ничего не поймешь. Небось, высшее образование 
имеет. А может, и по-французски понимает».

— Кес кесе, — сказал он неожиданно для самого 
себя единственные французские слова, которые были 
ему известны.

— Чего? — Чонкин вскинул на него испуганные 
глаза и замигал покрасневшими веками.

— Кес кесе, — упрямо повторил председатель.
— Ты чего это, чего? Чего говоришь-то? — за

беспокоился Чонкин и в волнении заходил по ком
нате. — Ты, слышь, это брось такие слова говорить. 
Ты говори, чего надо, а так нечего. Я тебе тут тоже 
не с бухты-барахты.

— Я и вижу, не с бухты-барахты, — решил нас
тупать председатель. — Установили тут наблюдение. 
Дураки-то, думаете, не поймут. А дураки нынче тоже 
умные стали. Мы все понимаем. Может, у нас чего 
и не так, да не хуже, чем у других. Возьмите хоть 
«Ворошилова», хоть «Заветы Ильича» — везде одна 
и та же картина. А то, что прошлый год сеяли по мер
злой земле, так это ж по приказу. Сверху приказы
вают, а колхозник за все отдувается. Не говоря уже 
о председателе. А вы тут на самолетах летаете, пи
шете! — кричал он, распаляясь все больше и боль
ше. — Ну и пишите, чего хотите. Напишите, что пред
седатель колхоз развалил, напишите, что пьяница. 
Я сегодня вот выпил и от меня пахнет. — Он накло
нился к Чонкину и дыхнул ему прямо в нос. Чонкин 
отшатнулся.

— Да я-то чего, — сказал он, оправдываясь. — Я 
ведь тоже не так просто, а по приказу.
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— Так бы сразу и сказал — по приказу, — даже 
как бы обрадовался председатель. — А то сидит тут, 
как мышь, бабой замаскировался. А какой приказ- 
то? Партбилет положить? Положу. В тюрьму? По
жалуйста, пойду. Лучше уж тюрьма, чем такая 
жизнь. Детишек у меня шестеро, каждому по сумке 
и — побираться по деревням. Как-нибудь прокормят
ся. Пиши! — Напоследок он хлопнул дверью и вы
шел.

Только на улице он понял все, что натворил, по
нял, что теперь-то ему уж, точно, не сдобровать.

«Ну и пусть, — думал он зло, отвязывая лошадь, 
— лучше уж сразу, чем каждый день ждать и дро
жать от страха. Пусть будет, что будет».

В правлении его ожидал счетовод Волков с фи
нансовым отчетом. Председатель подписал этот от
чет, не глядя, испытывая мстительное наслажде
ние: пусть там даже напутано что-нибудь — теперь 
все равно. После этого он распорядился, чтобы Вол
ков подготовил денежный документ на краски и кис
ти для диаграммы, о которой говорил ему Борисов, 
и отпустил счетовода.

Оставшись один, он немного пришел в себя и 
стал раскладывать лежавшую на столе груду бумаг. 
Здесь не было никакого порядка, и теперь председа
тель решил разложить бумаги в отдельные кучки в 
зависимости от их назначения. Он разложил входя
щие в одну кучу, а исходящие (которые, однако, не 
были отправлены) в другую. Отдельно сложил фи
нансовые документы, отдельно заявления колхозни
ков. В это время внимание его привлек разговор, ко
торый он услышал за перегородкой, отделявшей его 
кабинет от коридора.

— Когда первый раз в камеру входишь, тебе под 
ноги кладут чистое полотенце.

— Зачем?
— А затем. Если ты первый раз, ты через то
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полотенце переступишь. А если ты вор в законе, то 
вытрешь об него ноги и — в парашу.

— Так ведь жалко полотенца.
— Себя жалчее. Если ты через полотенце перес

тупишь, тут тебе начнут делать... забыл, как назы
вается слово... во, вспомнил: посвящение.

— Это еще чего?
— Д ля начала пошлют искать пятый угол. Это 

тебе понятно?
— Это понятно.
— Потом парашютный десант.
— Какой там в камере парашютный?
— Ты слушай...
Голубева этот разговор страшно заинтересовал. 

И он принял его близко к сердцу. Он даже подумал, 
что, может быть, не зря это подслушал. Может быть, 
в скором времени ему эти сведения пригодятся. Го
лоса ему были знакомы. Голос того, кто спрашивал, 
принадлежал Николаю Курзову. Голос отвечавшего 
был тоже знаком, но чей он, Голубев не мог вспом
нить, как ни старался.

— Парашютный десант делается так. Тебя берут 
за руки, за ноги и спиной об пол бросают три раза.

— Так ведь больно, — сказал Курзов.
— Там тебе не санаторий, — пояснил рассказчик. 

— Ну, а потом ты уж вроде как свой и вместе с 
другими участвуешь в выборах.

— Разве и там бывают выборы?
— Выборы бывают даже на воле. Там выбирают 

старосту. Один между коленок зажимает билетик с 
фамилией. Другие по очереди с завязанными глазами 
и руками подходят и вытаскивают билетик зубами...

— Ну это можно, — довольно сказал Курзов. — 
Ничего страшного.

— Страшного, конечно, ничего. Только когда 
твоя очередь подходит, тебе вместо коленок голый 
зад подставляют.
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Председатель был человек брезгливый, и он по
морщился. Ему захотелось узнать, кто же это все 
так интересно рассказывает, и он вышел в коридор, 
вроде бы для того, чтобы заглянуть в бригадирскую.

На длинной скамейке под стенгазетой сидели Ни
колай Курзов и Леша Жаров, которого три года на
зад посадили на восемь лет за то, что он украл на 
мельнице мешок муки. Увидев председателя, Леша 
поспешно поднялся и стащил с головы картуз с отор
ванным козырьком, обнажив стриженную с начав
шими отрастать волосами голову.

— Здрасьте, Иван Тимофеевич, — сказал он та
ким тоном, каким говорят обычно люди после долгой 
разлуки.

— Здравствуй, — хмуро сказал председатель, как 
будто видел Лешу только вчера. — Освободился?

— Выскочил досрочно, — сказал Леша. — По 
зачетам.

— Ко мне, что ли?
— До вас, — согласился Леша.
— Ну, заходи.
Леша пошел за председателем в кабинет, ступая 

осторожно своими потертыми бутсами, как будто 
боялся кого-нибудь разбудить. Он подождал, пока 
председатель сядет на свое место, и только после это
го сам сел на краешек табуретки по другую сторону 
стола.

— Ну, что скажешь? — помолчав, хмуро спросил 
председатель.

— На работу до вас проситься пришел, Иван Ти
мофеевич, — почтительно сказал Жаров, в волнении 
растягивая картуз на колене.

Председатель задумался.
— На работу, значит? — сказал он. — А какую 

я тебе могу дать работу? Ты, Жаров, зарекомендовал 
себя не с хорошей стороны. Вот мне на МТФ человек
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нужен. Я бы тебя послал, так ведь ты молоко воро
вать будешь.

— Не буду, Иван Тимофеевич, — пообещал Леша. 
— Вот чтоб мне провалиться на этом месте — не буду.

— Не зарекайся, — махнул рукой Голубев. — 
Тебе божиться, что дурному с горы катиться. Прош
лый раз сколько я тебе говорил: «Смотри, Жаров, 
нехорошо себя ведешь. Доиграешься». Говорил я тебе 
или нет?

— Говорили, — подтвердил Жаров.
— Вот — «говорили». А ты мне что говорил? 

Ничего, мол, переживем. Вот тебе и ничего.
— Напрасно вы старое поминаете, Иван Тимо

феич, — проникновенно сказал Леша и вздохнул 
глубоко. — Я ваши слова в лагере вспоминал часто. 
Помню, сидели мы раз за обедом, и как раз дали 
нам компот...

— Неужто и компот дают? — заинтересованно 
спросил председатель.

— Это где какой начальник. Один голодом мо
рит, а другой, если хочет, чтобы план выполняли, и 
накормит тебя и оденет потеплее, только работай на 
совесть.

— Есть, значит, и хорошие начальники? — с 
надеждой переспросил председатель и подвинул к 
Жарову пачку папирос «Дели».

— Кури. Ну, а как там в смысле массовых меро
приятий?

— Этого сколько хочешь, — сказал Леша. — 
Кино, самодеятельность, баня раз в десять дней. Са
модеятельность получше, чем у нас в городе. Там у 
нас был один народный артист, два заслуженных, 
а простых я и не считал. Вообще народу грамотного 
сидит... — Леша понизил голос... — бессчетно. Выл 
у нас один академик. Десятку дали. Хотел испортить 
кремлевские куранты, чтоб они на всю страну не
правильно время показывали.
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— Да ну? — председатель недоверчиво посмотрел 
на Лешу.

— Вот те и ну. Вредительства, скажу тебе, Иван 
Тимофеевич, у нас полно. Вот, к примеру, ты куришь 
папироски, вот эти «Дели», а в них тоже вредитель
ство.

— Да брось ты, — сказал председатель, но па
пироску изо рта вынул и посмотрел на нее с подозре
нием. — Какое же здесь может быть вредительство? 
Отравлены, что ль?

— Хуже, — убежденно сказал Леша. — Вот мо
жешь ты мне расшифровать слово «Дели»?

— Чего его расшифровывать ? «Дели» значит Де
ли. Город есть такой в Индии.

— Эх, — вздохнул Леша, — а еще грамотный. 
Да если хочешь знать, по буквам «Дели» это значит 
— Долой Единый Ленинский Интернационал.

— Тише ты, — сказал председатель и посмотрел 
на дверь. — Это, знаешь, нас с тобой не касается. Ты 
мне лучше насчет бытовых условий объясни.

Потом в кабинет, не дождавшись своей очереди, 
вошел Николай Курзов. Утром ему надо было ехать 
на лесозаготовки, и он просил председателя выпи
сать ему два килограмма мяса с собой.

— Завтра придешь, — сказал председатель.
— Как же завтра, — сказал Николай. — Завтра 

мне уже чуть свет отправляться надо на поезд.
— Ничего, отправишься послезавтра. Я справку 

дам, что задержал тебя.
Он подождал, пока дверь за Николаем закры

лась, и нетерпеливо повернулся к Леше:
— Давай рассказывай дальше.
Баба Дуня, которая отрабатывала минимум тру

додней, дежуря у продуктового склада, видела, что 
в председательском окне свет не гас до часу ночи.

Председатель все расспрашивал Лешу насчет ус
ловий жизни в лагере, и по Лешиному рассказу вы
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ходило, что жизнь там не такая уж страшная. Рабо
тают по девять часов, а здесь ему приходится кру
титься от зари до зари, кормят три раза в день, а 
здесь не каждый день и два раза успеешь поесть. 
Кино здесь он уже с полгода не видел.

Расставаясь, он пообещал Леше приличную ра
боту.

— Пойдешь пока пастухом, — сказал он. — Бу
дешь пасть общественный скот. Оплата, сам знаешь, 
пятнадцать рублей с хозяина и от колхоза пятьдесят 
соток в день. Кормежка — по домам. Неделю у од
них, неделю у других. Поработаешь пастухом, пооб- 
смотришься, потом, может, подыщем что поприлич
нее.

В этот день председатель вернулся домой в хоро
шем настроении. Он погладил по головкам спящих 
детей и даже сказал что-то нежное жене, отчего та, 
не привыкшая к мужниным ласкам, вышла в сени 
и всплакнула немного.

Утерев слезы, она принесла из погреба кринку 
холодного молока. Иван Тимофеевич выпил почти 
всю кринку, разделся и лег. Но ему долго еще не 
спалось. Он вздыхал и ворочался, вспоминая до мель
чайших деталей рассказ Леши Жарова. Но потом 
усталость взяла свое, и он прикрыл отяжелевшие 
веки. «И там люди живут», — думал он, засыпая.

13

— Земля имеет форму шара, — объяснил как-то 
Чонкину Гладышев. — Она постоянно вращается во
круг солнца и вокруг собственной оси. Мы не чувст
вуем этого вращения, потому что сами вращаемся 
вместе с землей.

О том, что земля вращается, Чонкин слышал и 
раньше. Не помнил, от кого именно, но от кого-то
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слышал. Он только не мог понять, как на ней дер
жатся люди и почему не выливается вода.

Ш ла третья неделя пребывания Чонкина в Крас
ном, а из части, где он служил, не было ни слуху, 
ни духу. У него уже прохудился ботинок, а никто не 
ехал, никто не летел, никто не давал указаний, как 
быть дальше. Чонкин, конечно, не знал, что письмо 
в часть, которое он отдал Нюре, она не отправила. 
Надеясь, что начальство забыло о существовании 
Чонкина, и не желая напоминать о нем даже ценою 
сухого пайка, она несколько дней носила это письмо 
в своей брезентовой сумке, а потом тайком от Ивана 
сожгла.

Тем временем в мире происходили события, кото
рые непосредственного отношения ни к Нюре, ни к 
Чонкину пока не имели.

14 июня в ставке Гитлера состоялось совещание 
по окончательному уточнению последних деталей 
плана «Барбаросса».

Ни Чонкин, ни Нюра никакого представления об 
этом плане не имели. У них были свои заботы, кото
рые им казались важнее. Нюра, например, за пос
ледние дни совсем с лица спала, облезла, как кошка, 
и еле ноги таскала. Хотя ложились они рано, Чон
кин ей спать не давал, будил по нескольку раз за 
ночь для своего удовольствия, да еще и днем, только 
она, уставшая, через порог переступит, он накиды
вался на нее, как голодный зверь, и тащил к постели, 
не давая сумку сбросить с плеча. Уж она другой раз 
пряталась от него на сеновале либо в курятнике, но 
он и там ее настигал, и не было никакого спасу. Она 
и Нинке Курзовой жаловалась, а та над ней только 
смеялась, втайне завидуя, потому что ее Николая и 
раз в неделю подбить на это было не так-то просто.

Но в тот самый день, когда уточнялся план «Бар
баросса», между Нюрой и Чонкиным произошло не
доразумение, да такое, что и сказать неудобно.
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Дело было к вечеру. Нюра, вернувшись из района, 
разнеся почту и уступивши Чонкину дважды, зани
малась в избе приборкой, а он, чтобы ей не мешать, 
вышел с топориком на улицу и взялся править забор. 
Поправит столбик, отойдет с прищуренным глазом, 
посмотрит и радуется сам на себя: вот, дескать, ка
кой я мастер — за что ни возьмусь, все в руках горит.

А Нюра ненароком глянет в окошко и тоже до
вольна. С тех пор как появился Иван, хозяйство стало 
приходить постепенно в порядок. И печь не дымит, 
и дверь закрывается, и коса отбита да наточена. 
Взять даже такую ерунду, как железка, чтобы ноги 
от грязи очищать, а и та появилась бы разве без 
мужика?

Хороший мужик, плохой ли, надолго ли, ненадол
го, а все-таки свой. И приятно не только то, что он 
тебе по хозяйству поможет, а потом спать с тобой 
ляжет, приятно само сознание того, что он есть, при
ятно сказать подруге или соседке при случае: «Мой 
вчерась крышу перестилал, да ветром его прохвати
ло, простыл малость, пришлось молоком горячим от
паивать». Или даже и так: «Мой-то как зенки зальет, 
так сразу за ухват либо за кочергу и давай крушить 
что ни попадя, тарелки в доме целой уж не осталось». 
Вот вроде бы жалоба, а на самом деле — нет, хвас
товство. Ведь не скажешь про него, что паровоз изо
брел или атомное ядро расщепил, а хоть что-нибудь 
сделал, проявил себя, и за то спасибо. Мой! Другой 
раз попадется такой, что и смотреть не на что: кри
вой, горбатый, деньги пропивает, жену и детей бьет 
до полусмерти. Казалось бы, зачем он ей такой ну
жен? Бросила бы его да и все, а вот не бросает. Мой! 
Хороший ли, плохой ли, но все же не твой, не ее. 
Мой!

Глянет Нюра в окошко, задумается. Долго ли 
они живут вместе, а она к нему уже привязалась, 
сердцем присохла. А стоило ли? Не придется ли вско
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рости по живому-то отрывать? Неужели снова время 
придет такое — придешь домой, а дома четыре стены. 
Хоть с той говори, хоть с этой — она тебе не ответит.

Чонкин подровнял последний угловой столбик, 
отступил с топором на два шага. Хорошо вроде, ров
но. Всадил в столбик топор, достал из кармана мас
ленку с махоркой, газетку, закурил, постучал в окош
ко:

— Слышь, Нюрка, ты давай прибирай скорее, 
щась приду, поваляемся.

— Иди, черт чудной, — с ласковой грубостью 
отозвалась Нюра. — Сколь можно?

— А сколь хошь, — объяснил Чонкин. — Кабы 
ты не сердилась, так я хочь бы целые сутки.

Нюра только рукой махнула. Иван отошел от 
окна, задумался о своей будущей жизни, а когда ус
лыхал рядом с собой чей-то голос, даже испугался, 
вздрогнул от неожиданности.

— Слышь, армеец, закурить не найдешь ли?
Он поднял глаза и увидел рядом с собой Плече

вого. Плечевой возвращался с рыбалки. В одной 
руке он держал удочку, в другой прутик с нанизан
ными на него мелкими рыбешками. Рыбешек было 
штук десять. Чонкин снова достал махорку с газет
кой и, протянув Плечевому, спросил:

— Ну, как рыбка ловится?
Плечевой прислонил удочку к забору, зажал прут 

с рыбой под мышкой и, свертывая самокрутку, ска
зал неохотно:

— Какая там ноне ловитьба! Это несчастье одно, 
а не рыба. Кошке отдам, пущай жрет. Раньше, быва
ло, щуки на блесну ловились во какие. — Он прику
рил от Ивановой цигарки и, коснувшись правой ру
кой левого плеча, вытянул левую руку, показывая, 
какие именно были щуки. — А сейчас щуку здесь 
днем с огнем не найдешь. Караси их, что ли, пожрали.
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А ты что ж, с Нюркой живешь? — переменил он ни 
с того, ни с сего разговор.

— Ага, с Нюркой, — согласился Иван.
— И после службы думаешь с ней оставаться ? — 

допытывался Плечевой.
— Не решил еще, — задумчиво сказал Иван, не 

зная, стоит ли доверять свои сомнения малознако
мому человеку. — Вообще, конечно, Нюрка — баба 
справная и видная из себя, но и я ведь тоже еще 
молодой, обсмотреться надо сперва что к чему, а по
том уж и обзаводиться по закону в смысле семейной 
жизни.

— А на что тебе обсматриваться? — сказал Пле
чевой. — Женись да и все. У Нюрки все ж таки своя 
изба и своя корова. Да где ж ты еще такое найдешь?

— Вообще-то верно...
— Вот я тебе и говорю — женись. Нюрка — баба 

очень хорошая, да, тебе про нее никто плохого не 
скажет. Она вот сколь ни жила одна, никогда ни с 
кем не путалась, и мужика у ей отродясь никакого 
не было. Только с Борькой одним и жила, да.

— С каким Борькой? — насторожился Иван.
— С каким Борькой? А с кабаном ейным, — 

охотно объяснил Плечевой.
Чонкин от неожиданности подавился дымом, за

кашлялся, бросил цигарку на землю и раздавил ее 
каблуком.

— Брось чудить, — сказал он сердито. — Какого 
еще такого кабана выдумал?

Плечевой посмотрел на него голубыми глазами.
— А чего я тебе сказал? Тут ничего такого и нет. 

Известно, женщина одинокая, а ей тоже требуется, 
да. И сам посуди — ему уж в обед сто лет, а она 
его резать не хочет, а почему? Да как же его заре
жешь, если, бывало, она в постелю, а он до ее. Накро
ются одеялом и лежат, как муж и жена. А так кого

79



хошь на деревне спроси, и тебе каждый скажет: луч
ше Нюрки никого не найти.

Довольный произведенным впечатлением, Плече
вой взял удочку и, не спеша, пошел дальше, попыхи
вая цигаркой, а Чонкин долго еще стоял с отвалив
шейся нижней челюстью, провожая Плечевого рас
терянным взглядом и не зная, как относиться к толь
ко что услышанной новости.

Нюра, подоткнув юбку, мыла в избе полы. Рас
пахнулась дверь, на пороге появился Чонкин.

— Погоди, протру пол, — сказала Нюра, не за
метив его возбужденного состояния.

— Нечего мне годить, — сказал он и прошел в 
грязных ботинках к вешалке, где висела винтовка. 
Нюра хотела заругаться, но поняла, что Чонкин чем- 
то расстроен.

— Ты чего? — спросила она.
— Ничего. — Он сорвал винтовку и вскрыл зат

вор, чтобы проверить патроны.
Нюра с тряпкой стала в дверях.
— Пусти! — он подошел с винтовкой в руках и 

попытался отодвинуть ее прикладом, словно веслом.
— Ты чего это надумал? — закричала она, за

глядывая ему в глаза. — На что ты ружье берешь?
— Пусти, сказано тебе. — Он двинул ее плечом.
— Скажи — зачем? — стояла на своем Нюра.
— Ну ладно, — Чонкин поставил винтовку к ноге 

и посмотрел Нюре в глаза. — Чего у тебя было с 
Борькой?

— Да ты что? С каким Борькой?
— Известно, с каким. С кабаном. Ты с им давно 

живешь?
Нюра попыталась улыбнуться.
— Ваня, ты это шутейно, да?
Этот вопрос почему-то совершенно вывел его из 

равновесия.
— Я вот тебе дам шутейно! — Он замахнулся
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прикладом. — Говори, стерва, когда ты с им сню
халась?

Нюра посмотрела на него ошалелым взглядом, 
как бы пытаясь понять, не сошел ли он с ума. А 
если нет, значит, она сумасшедшая, потому что ее 
бедный рассудок не мог охватить смысла того, что 
было здесь сказано.

— Господи, что же это такое творится! — прос
тонала Нюра.

Она выпустила из рук тряпку и, обхватив голову 
мокрыми руками, отошла к окну. Села на лавку и 
заплакала тихо, беспомощно, как плачут больные 
дети, у которых не хватает сил плакать громко.

Такой реакции на свои слова Чонкин не ожидал. 
Он растерялся и, топчась у открытых дверей, не знал, 
как ему поступить. Потом прислонил винтовку к 
стене и подошел к Нюре.

— Слышь, Нюрка, — сказал он, помолчав, — 
ну, если чего и было, я ж ничего. Я его шмальну и 
все, и дело с концом. По крайности хоть мясо будет, 
какое там никакое. А то бегает по двору, как собака, 
только хлеб зазря переводит.

Нюра все так же плакала, и Чонкин не понял, 
слышала она его или нет. Он провел своей шершавой 
ладонью по ее волосам и, подумав, сказал иначе:

— Ну, а если не было ничего, так ты мне, Нюрка, 
скажи. Я ведь не со зла, а сдуру. Мне Плечевой бух
нул, а я, не подумавши, тоже. Народ ведь у нас, 
Нюрка, злой, нехороший, и когда женщина или де
вушка живет по отдельности, про нее чего только ни 
скажут.

Слова его, однако, успокоения не внесли, а про
извели совершенно обратное действие. Нюра закри
чала дурным голосом, упала на лавку, обхватила ее 
руками и стала давиться в рыданиях, вздрагивая 
всем телом.

Чонкин в отчаянии забегал перед ней, засуетился,
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потом упал на колени и, отрывая Июру от лавки, 
закричал ей в самое ухо:

— Слышь, Нюрка, да ты что ? Да это я так прос
то. Да мне никто ничего не говорил, я сам все выду
мал просто для шутки. Дурак я, слышь, Нюрка, ду
рак. Ну хочешь, ударь меня по голове вот хоть утю
гом, только не плачь.

Он и правда схватил стоявший под лавкой утюг 
и вложил его в Нюрину руку. Нюра утюг отшвыр
нула, и Чонкин инстинктивно отскочил, иначе ему 
бы отшибло ноги. Как ни странно, но, бросив утюг, 
Нюра начала успокаиваться и затихла, только плечи 
ее продолжали вздрагивать. Чонкин побежал в сени 
и принес ковшик воды. Стуча зубами о железо, Нюра 
отхлебнула глоток и поставила ковшик на лавку 
перед собой. Потом села, утерла слезы воротником 
платья и спросила почти спокойно:

— Исть будешь?
— Не мешало бы, — радостно согласился Иван, 

довольный, что все обошлось. Ему уже самому каза
лись смешными его сомнения. Это же надо было по
верить в такую глупость. И кому? Плечевому, кото
рый только и знает, что языком трепать.

Иван побежал на улицу, внес топор в сени, но 
когда проходил мимо двери, ведущей из избы в хлев, 
услышал приглушенное хрюканье Борьки, и темное 
сомнение опять шевельнулось в его душе, он хотел, 
но не смог его подавить.

Нюра поставила на стол две кружки парного, 
еще пахнущего коровой молока и теперь гремела в 
печи ухватом, пытаясь извлечь чугунок с картошкой. 
Чонкин ей помог, уселся за стол.

— Слышь, Нюрка, — сказал он, придвигая к себе 
молоко, — ты все же сердись, не сердись, а Борьку я 
завтра шмальну.

— За что? — спросила она.
— Да при чем тут — за что, ни за что. Раз бол
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товня такая в народе пошла, значит, надо шмаль
нуть, и чтоб не было никаких разговоров.

Он смотрел на нее настороженно, но она на этот 
раз плакать не стала. Она разложила картошку по 
тарелкам, подвинула одну Чонкину, другую себе и 
сказала с горечью:

— А если ты его убьешь, значит, думаешь, народ 
сразу перестанет болтать? Эх, не знаешь ты, Ваня, 
наших людей. Да они ж все от радости взвоют. А 
разговоров пойдет... «Чего это он, мол, кабана вдруг 
стрелил?» — «Понятно чего. С им же Нюрка жила». 
А дальше — больше. Один слово скажет, другой два 
прибавит. И уж так разрисуют, не хуже, чем в книге. 
«Пошла это Нюрка ввечеру корову доить, а Иван 
дома остался. Ждет-пождет — нету Нюрки, «Дай, — 
думает, — погляжу, не заснула ли». Заходит он это 
в хлев, а Нюрка...»

— Цыц, ты! — заорал неожиданно Чонкин и 
двинул от себя кружку, расплескав по столу молоко.

Картина, представленная Нюрой, подействовала 
на него так сильно, как будто он сам все это увидел, 
и, вопреки доводам, которыми она хотела его убе
дить, он опять взбеленился и, опрокинув скамейку, 
кинулся к винтовке, стоявшей возле дверей. Но Нюра 
опередила его. Она встала в дверях, как памятник, 
и сдвинуть Чонкину было ее не под силу. Давешняя 
история повторилась. Чонкин толкал Нюру плечом 
и говорил:

— Пусти!
А она отвечала ему:
— Не пущу!
А он настаивал на своем:
— Пусти!
А она отстаивала свое:
— Не пущу!
Потом Чонкин уморился, отошел и сел на лавку, 

зажав винтовку в коленях.
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— Видать, Нюрка, правду брешет про тебя Пле
чевой, — зло сказал он. — Кабы у тебя с Борькой 
не было ничего, ты бы за него держаться не стала. 
Ему уж в обед сто лет, давно на сало пора, а ты его 
все бережешь. А коли так, видно, нам с тобой вместе 
не жить. И вопрос, Нюрка, в настоящий периуд стоит 
либо так, либо эдак, либо я, либо кабан, даю тебе 
на размышление пять с лишним минут, а затем со
бираю свои манатки и, извини, подвинься.

Он посмотрел на ходики, висевшие против окна, 
засек время и, подперев голову рукой, отвернулся от 
Нюры, ожидая ее решения. Она придвинула к себе 
табуретку и села возле дверей. Оба сидели и молчали, 
как на вокзале, когда все заготовленные слова уже 
сказаны, осталось только поцеловаться, а тут сооб
щили, что поезд опаздывает на два часа.

Прошло пять минут, пять минут с лишним, прош
ло шесть минут. Чонкин повернулся к Нюре и спро
сил:

— Ну, что ты надумала?
— А что мне думать, — сказала она печально. — 

Ты, Ваня, сам все решил, сам поступай, как знаешь. 
А Борьку я убивать не дам. С тобой я знакома без 
году неделю, а он у меня живет, почитай, уже два 
года. Я его маленьким в колхозе взяла, когда ему 
было всего три денечка. И молоком из бутылки через 
соску поила, и в корыте купала, и грелку на живот 
ложила, когда он болел. И он мне теперь, хоть смейся 
хоть нет, вроде сына. И для него дороже меня ни
кого нет, почему он меня провожает на работу и 
встречает, когда обратно иду. И какая б ни была 
погода, а только на пригорок взойду, а он навстречь 
мне несется, хоть по снегу, хоть по грязюке. И так 
у меня, Ваня, в иной момент сердце сжимается, что 
присяду я над этим Борькой и плачу, как дура, сама 
не знаю, от радости или от горя, а скорее от того и 
другого. К тебе, Ваня, я хоть и привыкла и полюбила
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тебя, как мужа родного, но ты сегодня здесь, завтра 
там, найдешь себе другую, получше да покрасивше, 
а для Борьки лучше меня никого нет. И когда я буду 
одна, он подойдет, ухом об ногу потрется, и уже ве
селее, все же живая душа.

Ее слова тронули Чонкина, но отступать он не 
стал, потому что имел о женщинах твердое предста
вление — раз отступишь, поддашься, потом на голову 
сядут...

— Ну а что же делать, Нюрка? Ведь это же такое 
говорят, да ведь это же стыд просто.

— Смотри, Ваня, дело твое.
— Ну, ладно. — Он собрал в охапку винтовку, 

скатку и вещмешок и подошел к Нюре. — Я ведь, 
Нюрка, ухожу.

— Иди. — Она отрешенно глядела в угол.
— Ну и оставайся, — сказал он и вышел на 

улицу.
Вечерело. На небе проступили первые звездочки. 

На столбе возле конторы играло радио. Передавали 
песни Дунаевского на слова Лебедева-Кумача.

Чонкин свалил свое имущество возле самолета, 
сел на крыло и задумался над зыбкостью счастья. 
Еще недавно, не больше часа назад был он вполне 
благополучным человеком, хотя и временным, но 
хозяином дома, главой семьи, и вдруг все рухнуло, 
разлетелось, и он опять оказался одиноким, бездом
ным, привязанным к этому поломанному самолету, 
как собака к будке. Но собака, которая привязана к 
будке, находится даже в более выгодном положении, 
ее хотя бы кормят только за то, что она собака, а 
его, Ивана, оставили на произвол судьбы и неизвест
но, собираются забрать или нет.

Сидеть на наклонном крыле было неудобно, да 
и холодно становилось. Чонкин пошел к стогу, стояв
шему в огороде, натаскал несколько охапок сена и
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стал устраиваться на ночлег. Сам лег на сено, а 
сверху укрылся шинелью.

Ему здесь было не так уж и плохо, во всяком 
случае привычно, и он подумал, что вот сейчас вый
дет Нюра и станет извиняться и просить его вернуть
ся обратно, а он скажет: «Нет, ни за что. Ты сама 
так хотела, и пущай так и будет». И ото ж  надо 
такое! Вот уж никогда не думал, что придется бабу 
ревновать, и к кому! До него донеслось из хлева 
Борькино хрюканье, Чонкин вдруг представил себе 
зрительно, как именно могла быть Нюра с кабаном, 
и его даже передернуло от омерзения. Надо бы его 
все-таки пристрелить. Так он подумал, но на то, 
чтобы пойти и сделать это сейчас, у него почему-то 
не хватало ни зла, ни желания.

После песен Дунаевского передали последние из
вестия, а следом за ними сообщение ТАСС.

«Может, насчет билизации», — подумал Чонкин, 
которому слово «демобилизация» или даже «мобили
зация» произнести было не под силу хотя бы и мыс
ленно. Говорили совсем о другом:

— ...Германия, — отчетливо выговаривал диктор, 
— так же неуклонно соблюдает условия советско- 
германского пакта о ненападении, как и Советский 
Союз, ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи 
о намерениях Германии порвать пакт и предпринять 
нападение на Советский Союз лишены всякой почвы...

«Почва, — подумал Чонкин, — смотря какая. Ес
ли, к примеру, суглинок, так это гроб, а если сухая 
с песком, для картошки лучше не надо. Хотя тоже 
не сравнить с черноземом. И для хлеба хорош и для 
всего...»

Подумал он о хлебе, и сразу засосало под ложеч
кой.

Вообще, конечно, он тоже зря в бутылку полез. 
Плечевой чего не ляпнет, только слушай, а он уши 
распустил, как дурак. А теперь что ж. Теперь надо
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стоять на своем, хотя вроде бы и ни к чему, и есть, 
ой, как охота.

Тем временем уже совсем стемнело. Звезды были 
теперь рассыпаны по всему небу, и одна из них, самая 
яркая, желтая висела низко над горизонтом, казалось 
пройди немного и протяни руку — достанешь. Гла
дышев говорил, что все небесные тела вращаются и 
движутся в пространстве. Но эта звезда не вращалась. 
Она висела на одном месте, и сколько Чонкин ни 
щурился, никакого движения не замечал.

Радио, начавшее передавать концерт легкой му
зыки, вдруг захрипело и смолкло, но тут же на 
смену ему заиграла гармошка, и кто-то пока еще не 
установившимся басом заорал на всю деревню:

А хулиганом мать родила,
А хулиганом назвала,
А финку-ножик наточила,
А хулигану подала.

И тут же откуда-то женский высокий голос:
— Катька, сука несчастная, ты пойдешь домой, 

али нет?
Потом гармонист заиграл «Раскинулось море ши

роко», бессовестно перевирая мелодию, наверное, от
того, что в темноте не мог попасть пальцами в нуж
ные кнопки.

Потом гармошка смолкла, и стали слышны дру
гие звуки, до этого неразличимые. Пищала полевая 
мышь, трещал сверчок, хрустела сеном корова, и 
где-то возились и в сонной тревоге перекудахтыва- 
лись куры.

Потом заскрипела дверь. Чонкин насторжился. 
Но эта была не Нюрина дверь, а соседская. Глады
шев вышел на крыльцо, постоял, повздыхал, может 
быть, привыкая к темноте, потом направился к ватер
клозету, спотыкаясь между грядок и попыхивая ци-
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тарной. Потом еще постоял на крыльце, покашлял, 
заплевал цигарку и вернулся в избу. Вскоре после 
него выскочила Афродита и торопливо помочилась 
возле крыльца. Потом Чонкин слышал, как она, за
крывая за собой дверь, долго гремела засовом. Нюра 
не выходила, не просила прощения и, кажется, не 
собиралась.

14

Кто-то тронул его за локоть. Он посмотрел и уви
дел перед собой синее в ночном полусвете лицо Пле
чевого.

— Пошли, — тихо сказал Плечевой и протянул 
Чонкину руку.

— Куда? — удивился Чонкин.
— Куда надо, — последовал ответ.
Не хотелось Чонкину подниматься и переть на 

ночь глядя неизвестно куда и зачем, но когда ему 
говорили «надо», он отказываться не умел.

Они шли, пробираясь между высоких деревьев 
со стволами белыми, как у берез, но это были совсем 
не березы, а какие-то другие деревья, густо покры
тые инеем. Трава была тоже покрыта инеем, имев
шим весьма странйые свойства — на нем не остава
лось никаких следов. Чонкин заметил это, хотя и то
ропился, боясь упустить из виду Плечевого, спина 
которого то исчезала, то вновь появлялась перед гла
зами. Одно было непонятно Чонкину: как можно 
ориентироваться в этом странном лесу, где нет даже 
малозаметной тропинки; он только хотел спросить об 
этом Плечевого, но как раз в этот момент перед ними 
возник высокий глухой забор с узкой калиткой, в 
которую Чонкин с трудом протиснулся следом за 
своим провожатым. За забором оказалась изба, ее 
Чонкин сразу признал, хотя и не ожидал здесь уви
деть — это была изба Нюры.
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Возле крыльца кучками и поодиночке стояли 
какие-то не известные Чонкину люди в одинаковых 
темных пиджаках нараспашку. Люди эти курили и 
разговаривали между собой — это было видно по 
тому, как они раскрывали и закрывали рты, но не 
издавали при этом ни единого звука. Не было слыш
но и звуков гармошки, которую, сидя на крыльце, 
лениво растягивал парень в высоких хромовых са
погах. А другой парень в сандалиях плясал перед 
гармонистом вприсядку, но в таком замедленном рит
ме, словно медленно плавал в воде. И тоже совер
шенно беззвучно. Даже когда хлопал себя по коле
ням, ничего не было слышно.

— Чего это они тут делают? — спросил Иван 
Плечевого и был очень удивлен, не услышав собст
венного голоса.

— Не болтай! — строго оборвал его Плечевой, 
чем окончательно поразил Чонкина, до которого сло
ва эти дошли, но дошли не посредством звуковых 
колебаний, не через ухо, а каким-то другим путем.

Гармонист с безразличным видом отодвинулся, 
уступая дорогу, и Чонкин следом за Плечевым мед
ленно поднялся на крыльцо. Плечевой толкнул но
гой дверь и пропустил Ивана вперед. За дверью ока
зались не сени, которые ожидал увидеть Чонкин, а 
какой-то длинный коридор со стенами, выложенными 
белыми блестящими плитками и растянутой на полу 
красной ковровой дорожкой. Чонкин и Плечевой пош
ли по этой дорожке, и через каждые несколько ша
гов перед ними возникали безмолвные фигуры лю
дей, они появились — один из правой стены, другой 
из левой, пристально вглядывались в лица идущих 
и, отступая, снова растворялись в стене. Потом появ
лялись другие, похожие на первых, а может, и те 
же самые (Чонкин не успел заметить их лица), они 
опять пристально вглядывались и опять растворя
лись. И так продолжалось бессчетное количество раз,
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и коридор казался длинным до бесконечности, но 
вот Плечевой остановил Чонкина и показал направо:

— Сюда!
Чонкин растерянно топтался на месте: перед ним 

была все та же стена, выложенная белыми блестя
щими плитами, в этих плитах отражались фигуры 
Чонкина и Плечевого, но никакой двери, никакого 
намека на дверь не было и в помине.

— Чего ж ты стоишь? Иди, — нетерпеливо сказал 
Плечевой.

— Куда? — спросил Чонкин.
— Прямо иди, не бойся.
Плечевой подтолкнул его вперед, и Чонкин нео

жиданно для себя прошел сквозь стену, ничего не 
затронув, не зацепив, словно она была соткана из 
тумана.

И тут ему открылся просторный зал, ярко осве
щенный голубоватым, исходящим непонятно откуда 
светом. Большой продолговатый стол, стоявший пос
реди зала, был щедро уставлен выпивкой и закуской 
и был облеплен гостями, как мухами.

По тому гулу, который шел за столом, по настрое
нию гостей и по всей обстановке Чонкин сразу соо
бразил, что здесь происходит чья-то свадьба. И, пос
мотрев во главу стола, тотчас убедился, что был 
совершенно прав.

Во главе стола в белом подвенечном платье си
дела Нюра, и лицо ее светилось от счастья. Рядом с 
ней, как положено, восседал на высоком стуле жених, 
бойкий такой парнишка в коричневой вельветовой 
куртке со значком «Ворошиловский стрелок» на пра
вой стороне груди. Жених этот, усиленно размахивая 
короткими руками, весело и быстро говорил что-то 
Нюре и при этом зыркал озорными глазами то туда, 
то сюда, обратил внимание и на Чонкина и кивнул 
ему просто, по-дружески. Чонкин пригляделся к пар
нишке — вроде бы не из местных и не из армейских,
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и в то же время было такое ощущение, словно рань
ше где-то встречались, то ли выпивали, то ли еще 
чего, в общем — знакомы.

Нюра, увидев Чонкина, смешалась и опустила 
глаза, но потом, поняв, что так вести себя глупо, под
няла их, теперь уже с вызовом, в котором было од
новременно и желание оправдаться. Глаза ее как бы 
говорили: «Ты же мне ничего такого не предлагал, 
просто жил и все, а мне чего ждать и на что надеять
ся? Ведь время идет, и здесь ничего не будет, и там 
не ухватишь. Вот поэтому оно так все и получилось».

Чонкину от всего этого стало как-то не по себе. 
Не то, чтобы он ревновал (хотя было, конечно, и 
это), самое главное чувство, которое он испытывал 
в эту минуту, была обида. Ведь могла же сказать 
ему прямо, так, мол, и так, а он бы еще подумал, 
может быть, и женился. Но ведь ничего не сказала, 
а уж если не сказала, то зачем же на свадьбу звать? 
Разве что для насмешки.

Однако ничего этого он сейчас вслух не выразил 
и не показал даже виду, а поклонился, как положено, 
жениху и невесте и сказал вежливо:

— Здравствуйте.
А потом сделал поклон для всех остальных и им 

сказал общее:
— Здравствуйте.
На это ему никто не ответил, а Плечевой подтолк

нул в спину к столу, там как раз стояла свободная 
табуретка. Чонкин устроился на этой табуретке и 
огляделся.

Слева от него сидел пожилой упитанный мужчина 
в вышитой украинской рубашке, подпоясанной шел
ковым крученым пояском. У него было круглое лицо 
с маленьким толстым носом и нависающими на глаза 
густыми выцветшими бровями. Голова была по те
мени лысая от природы, а по краям выбритая до 
блеска, с небольшим заживающим уже порезом возле

91



правого уха. На темени было несколько черных пя
тен, словно кто-то гасил об него окурки. Мужчина 
добродушно смотрел на нового соседа маленькими, 
заплывшими жиром глазками и приветливо улы
бался.

Соседство справа было для Чонкина более при
ятным, здесь сидела молоденькая, лет семнадцати 
девица с едва развившейся грудью и с двумя хвости
ками косичек с бантиками на концах. Девица эта без 
всякой ложки, а прямо ртом ела размазанную по 
тарелке манную кашу с маслом и поглядывала 
украдкой на Чонкина любопытно и озорно. И тут 
только Чонкин заметил, что все сидящие за столом, 
как и его соседка, тычутся ртами в тарелки, и ника
ких вилок или хотя бы ложек перед ними нет и 
вроде бы ни к чему. «Никак, чучмеки», — подумал 
Чонкин и вопросительно глянул на Плечевого, ус
троившегося напротив, на той стороне стола. Плече
вой кивнул ему, чтобы он не волновался, дескать, 
все идет, как надо, а сидевшая рядом с ним красно
лицая женщина в крепдешиновом сарафане стала 
как-то странно подмигивать и строить разные рожи, 
от чего Чонкин смутился, покраснел и перевел взгляд 
на соседа, а тот улыбнулся ему и сказал:

— Ты, милок, не робей, здесь все свои, и никто 
тебя не обидит.

— А я и не робею, — храбрясь, сказал Чонкин.
— Робеешь, — не поверил сосед. — Ты только 

делаешь вид, что не робеешь, а на самом-то деле 
еще ух как робеешь. Тебя как звать-то?

— Чонкин я, Ваня.
— А по отчеству?
— Васильевич, — охотно сообщил Чонкин.
— Это хорошо, — одобрил сосед. — Царь был 

когда-то Иван Васильевич Грозный. Слыхал, не
бось?

— Вообще чего-то слыхал, — подтвердил Чонкин.
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— Хороший был человек, душевный, — с чувст
вом сказал сосед. Пододвинул к Чонкину стакан с 
водкой, а другой взял себе. — Давай, Ваня, выпьем.

Чонкин собрался весь, задержал дыхание, как 
всегда, когда пил водку, — чтобы пошла, а она ока
залась без вкуса, без запаха, — просто вода. Однако 
в голове зашумело и настроение поднялось сразу, 
стал себя чувствовать Чонкин свободнее.

Подвинул к нему сосед тарелку с закуской — 
огурчики соленые, картошечка жареная. Поискал 
Чонкин глазами вилку, не нашел, хотел есть руками, 
сосед снова вмешался:

— А ты, Ваня, ротом прямо. Ротом-то оно спо
собнее.

Послушался Чонкин, попробовал — и правда, 
приятнее и вкуснее. И на что люди вилки разные да 
ложки придумали. Мыть их надо. Морока одна.

А сосед все смотрел на него добродушно, улыбал
ся. Да и спросил:

— А ты, Ваня, я на петлицы гляжу, летчиком, 
что ли, служишь?

Иван только хотел ответить как-то уклончиво, а 
тут соседка справа вмешалась.

— Нет, — писклявым сказала сна голоском, — 
он на лошади ездит.

Удивился Чонкин: такая молодая, а все знает. 
Откуда бы? I

— Неужто на лошади? — обрадовался сосед. — 
Это хорошо. Лошадь, это самое милое дело. Она 
тебе не гудит, не урчит и бензином от ей не пахнет. 
И сколько ж у вас лошадей, интересно, в части?

— Четыре, — пропищала девица.
— А вот и не четыре, — сказал Чонкин, — а 

три. Кобыла была пегая, ногу сломила. Ее на бойню 
отправили.

— Пегую отправили, а гнедая родила жеребеноч
ка, — доказывала свое девица.
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— Ты с ей не спорь, она знает, — сказал сосед.
— Ты мне лучше вот что выскажи — эроплан быс
трее бегает, чем лошадь, или же лошадь быстрее?

— Глупый вопрос, — сказал Чонкин. — Да он 
когда низко летит, так вот так прямо — вжжик! — 
и нету его, а когда высоко заберется, тогда медленно.

— Ты скажи! — сосед качнул головой изумленно 
и начал задавать Чонкину другие вопросы — сколько 
ему лет, да давно ли в армии, как там кормят, как 
одевают и на сколько дают портянки. И Чонкин от
вечал ему охотно и обстоятельно, пока не спохватил
ся, что выбалтывает первому встречному совершенно 
секретную Военную Таину. И как это его угораздило! 
Ведь сколько раз говорили, сколько предупреждали: 
не болтай! Болтун — находка для врага!

А враг в вышитой рубашке уже совсем обнаглел 
и, не таясь, бегал карандашиком по разложенному 
на колене блокноту.

— Ты, слышь, ты чего это? — метнулся Чонкин 
к соседу и потянул руки к блокноту. — Отдай сюда!

— Да ты что, что кричишь-то? — засуетился 
сосед, свертывая блокнот в трубочку. — Чего кри
чишь? Люди вокруг чего подумают.

— А ты зачем пишешь? — не унимался Чонкин.
— Тоже мне писатель нашелся. Отдай, говорят.

Он кинулся на своего противника и уже чуть 
было не ухватил блокнот, но сосед неожиданно быс
трым движением сунул его в рот и в один миг про
глотил вместе с карандашом.

— Нету, — сказал он, злорадно улыбаясь и раз
водя пустыми руками.

— Я тебе дам «нету», — зарычал Чонкин, кидаясь 
на него с кулаками. — Я у тебя из глотки выдеру.

И хотел действительно выдрать, но сосед увер
нулся и вдруг заорал не своим голосом:

— Го-орько!
Чонкин вспомнил, что находится на свадьбе, и,
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хватая соседа за горло, тоже для приличия прокри
чал: «Горько!» И все остальные следом за ним под
хватили и со всех концов стола закричали:

— Горько! Горько!
А сосед между тем начинал уже малость похри

пывать, и из горла его показался уже кончик блок
нота. Чонкин хотел прихватить его еще и другой ру
кой и покосился на жениха и невесту — не смотрят 
ли. Но то, что он увидел, лишило его сразу всех сил 
и желания бороться за этот дурацкий блокнот.

Жених и невеста чинно поднялись, как и поло
жено, когда кричат «горько», посмотрели на гостей, 
как бы спрашивая глазами, всерьез они или просто от 
нечего делать, потом, преодолев смущение, жених 
сделал руку крючком, притянул к себе резким дви
жением Нюрину голову и впился своими губами в 
ее побледневшие губы. И Чонкин похолодел, сразу 
вспомнив, где, когда и при каких обстоятельствах он 
с ним встречался. И еще бы ему было не вспомнить, 
если жених был не кто иной, как кабан Борька, хотя 
и в вельветовой куртке и со значком и с виду похо
жий на человека, а все же кабан.

Чонкин хотел закричать людям, чтобы они обра
тили внимание на то, что здесь происходит, на то, 
что кабан целует человеческую девушку, но кричать 
было напрасный труд, потому что вокруг стоял та
кой шум, отовсюду слышалось: «Горько! Горько!», 
и даже не «горько», а другое какое-то слово, тоже 
знакомое Чонкину. Он повел глазами вокруг и толь
ко сейчас осознал со всей ясностью, что здесь проис
ходит, осознал, что за столом сплошь сидят никакие 
не люди, а обыкновенные свиньи, стучат копытами 
по столу и хрюкают, как и положено свиньям.

Чонкин закрыл лицо ладонями и опустился на 
табуретку. Господи, и что ж это такое происходит, и 
куда он попал. В жизни не поминал Бога ни разу, 
а вот пришлось.
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Очнулся он от тишины. Отвел от лица ладони. 
Свиньи со всех сторон молча смотрели ему в лицо. 
Они словно ждали от него какого-то действия. Ему 
стало нехорошо. Его съежило под этими взглядами. 
Потом взорвало.

— Ну, чего смотрите? чего смотрите? — закри
чал он отчаянно, скользя глазами по этим рылам.

Но слова его не нашли никакого ответа и словно 
провалились в глубокий колодец.

Чонкин перекинул взгляд на соседа. Толстый 
пятнистый боров в вышитой украинской рубашке, 
не мигая, смотрел на него заплывшими жиром ту
пыми глазами.

— Ты, старый кабан, — закричал Чонкин, хва
тая соседа за плечи и встряхивая, — ты чего на 
меня уставился? Что?

Сосед ничего не ответил. Он только усмехнулся 
и сильными передними лапами молча оторвал руки 
Чонкина от своих плеч. Чонкин понял, что силой 
тут никого не возьмешь, и опустил голову.

И тут раздался громкий среди тишины голос ка
бана Плечевого:

— Чонкин, а ты почему же не хрюкал?
Чонкин вскинул голову на Плечевого — о чем

это он?
— Ты не хрюкал, Чонкин, — стоял на своем 

Плечевой.
— Да, он не хрюкал, — солидно, словно желая 

только установить истину, подтвердил сосед Чонкина.
— Не хрюкал! Не хрюкал! — на весь зал пропи

щала молоденькая свинка, соседка с бантиком возле 
ушей.

Чонкин, ища спасения, глянул в сторону Нюры, 
которая одна среди всех сохранила в себе еще что-то 
человеческое. Нюра смущенно опустила глаза и тихо 
сказала:

— Да, Ваня, по-моему, ты не хрюкал.
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— Интересно, — весело поблескивая глазами, 
сказал жених Борька. — Все хрюкают, а он нет. Мо
жет, тебе не нравится хрюкать?

У Чонкина пересохло во рту.
— Д а я это...
— Что — «это»?
— Не знаю, — промямлил, потупившись, Чонкин.
— Он не знает, — весело пискнула молоденькая 

свинка.
— Да, он не знает, — с горечью подтвердил бо

ров в украинской рубашке.
— Не понимаю, — развел лапами Борька. — Хрю

кать — это же так приятно. Это такое для каждого 
удовольствие. Хрюкни, пожалуйста.

— Хрюкни, хрюкни, — зашептала молоденькая 
свинка, подталкивая Чонкина локтем.

— Ваня, — сказала ласково Нюра. — Хрюкни, 
ну что тебе стоит. Я раньше тоже не умела, а теперь 
научилась и ничего. Скажи «хрю-хрю» и все.

— На что вам всем это нужно, — застонал Чон
кин, — ну на что? Я же вам ничего не говорю, хрю
кайте, если нравится, только я-то при чем? Я же 
все-таки не свинья, а человек.

— Он человек, — пропищала молоденькая свинка.
— Говорит — человек, — удивленно подтвердил 

боров в рубашке.
— Человек? — переспросил Борька.
Это утверждение Чонкина показалось настолько 

смешным, что все свиньи, дружно ударив копытами 
в стол, захрюкали от удовольствия, а сосед в выши
той рубашке ткнулся мокрым рылом в ухо Ивана. 
Тот схватился за ухо, но его уже не было — сосед, 
отвернувшись, спокойно его пережевывал, словно это 
было не ухо, а, скажем, какой-нибудь капустный 
лист.

Молоденькая свинка, высунувшись из-за Чонкина, 
с любопытством спросила:
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— Вкусно?
— Дрянь, — поморщился тот, проглатывая пе

режеванное.
— Почему ж это дрянь? — обиделся Чонкин. — 

У тебя разве лучше?
— У меня свиное, — с превосходством ответил 

сосед. — Для холодца незаменимая вещь. Ты, чем 
болтать, хрюкай давай.

— Хрюкай, хрюкай, — зашептала соседка.
— Хрюкай, тебе говорят, — сказал Плечевой.
Чонкин рассердился.
— Хрю-хрю-хрю, — сказал эн, передразнивая 

свиней. — Довольны?
— Нет, — поморщился Плечевой, — не довольны. 

Ты хрюкаешь так, как будто тебя заставляют. А ты 
должен хрюкать весело и от всей души, чтоб тебе 
самому это нравилось. Ну, давай, хрюкай еще.

— Давай, — подтолкнула локтем свинка.
— Хрю-хрю! — закричал Чонкин, изображая на 

лице своем чрезвычайный восторг.
— Погоди, — оборвал Плечевой. — Ты только 

делаешь вид, что тебе нравится, а на самом деле ты 
недоволен. Но мы не хотим, чтобы ты делал это про
тив воли, мы хотим, чтоб тебе это нравилось по-нас
тоящему. Ну-ка, давай-ка вместе. Хрю-хрю!

Он хрюкал сперва неохотно, но потом постепенно 
заразился восторгом Плечевого и сам уже хрюкал с 
тем же восторгом, от всей души, и на глазах его 
появились слезы радости и умиления. И все свиньи, 
которым передавалась его радость, захрюкали тоже 
и застучали копытами, и краснорожая свинья в креп
дешиновом сарафане лезла к нему через стол цело
ваться.

А кабан Борька вдруг выскочил из своей вельве
товой куртки и, став уже совершенной свиньей, рва
нул по столу галопом, пронесся из конца в конец, 
вернулся обратно и снова впрыгнул в свою одежду.
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И тут с дальнего конца стола появились золотые 
подносы, свиньи подхватывали их и передавали даль
ше с копыт на копыта. «Неужто свинина?» — содрог
нулся Чонкин, но тут же пришел в еще больший 
ужас, увидев, что это совсем не свинина, а даже на
оборот — человечина.

На первом подносе в голом виде и совершенно 
готовый к употреблению, посыпанный луком и зе
леным горошком, лежал старшина Песков, за ним 
с тем же гарниром шли каптенармус Трофимович и 
рядовой Самушкин. «Это я их всех предал», — осоз
нал Чонкин, чувствуя, как волосы на его голове ста
новятся дыбом.

— Да, товарищ Чонкин, вы выдали Военную 
Тайну и предали всех, — подтвердил старший лейте
нант Ярцев, покачиваясь на очередном подносе и 
играя посиневшим от холода телом. — Вы предали 
своих товарищей, Родину, народ и лично товарища 
Сталина.

И тут появился поднос лично с товарищем Ста
линым. В свисавшей с подноса руке он держал свою 
знаменитую трубку и лукаво усмехался в усы.

Обуянный невыразимым ужасом, Чонкин опроки
нул табуретку и кинулся к выходу, но споткнулся и 
упал. Схватился за порог пальцами и, обламывая 
ногти, хотел уползти, но не мог. Кто-то крепко дер
жал его за ноги. Тогда он собрал все свои силы и, 
сделав невероятный рывок, больно ударился головой 
о крыло самолета.

...Стоял яркий солнечный день. Чонкин сидел на 
сене под самолетом и, потирая ушиб на голове, все 
еще никак не мог понять, что происходит. Кто-то 
продолжал его дергать за ногу. Чонкин посмотрел 
и увидел кабана Борьку, не того, который сидел за 
столом в вельветовой куртке, а обыкновенного гряз
ного (видно, только что вылез из лужи) кабана, ко
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торый, ухватив зубами размотавшуюся на ноге Чон- 
кина обмотку, тащил ее к себе, упираясь в землю 
короткими передними лапами и похрюкивая от удо
вольствия.

— Уйди, гад, зараза! — не своим голосом заорал 
Чонкин, едва ли не теряя сознания.

15

Борька, услышав голос хозяина и поняв его как 
призыв, с радостным визгом кинулся it Чонкину, что
бы поприветствовать, а если удастся и лизнуть в ухо, 
но тут же получил страшной силы встречный удар 
каблуком в рыло. Не ожидавший такой встречи, он 
жалобно завизжал, отскочил в сторону и, припав к 
пыльной земле тем местом, которое у людей назы
вается подбородок, вытянул вперед лапы, смотрел на 
Чонкина своими маленькими глазами и тихо, как 
собака, скулил.

— Я вот тебе поскулю, — остывая и приходя в 
себя, пригрозил Чонкин и огляделся. На траве рядом 
с ним лежало старое байковое одеяло, которое он, 
видимо, сбросил с себя во сне. Тут же была и при
мятая камнем записка. Нюра писала, опуская, как 
всегда, гласные буквы, а если и ставила их, то чаще 
не те, что нужно: «Я ушла на рботу клич пыд плу- 
вицей, шчи в пчке, кушай н здравье, с прветам 
Нюра». За тем, что было написано, стоял, конечно, 
намек на то, что Нюра зла не помнит и готова прими
риться, если Иван не будет упрямиться.

— Как бы не так, — вслух сказал он и хотел ра
зорвать записку, но потом передумал и, сложив ее 
вчетверо, сунул в карман гимнастерки. Но при упо
минании о щах сразу засосало под ложечкой, и он 
вспомнил, что со вчерашнего обеда ничего не ел.

Борька, который до этого успокоился и замолчал,
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опять заскулил, как бы призывая обратить внимание 
на него, побитого и несчастного. Иван строго поко
сился на кабана, но у того действительно вид был 
настолько жалкий и обиженный, что Чонкин не вы
держал и, хлопнув себя по ноге ниже колена, позвал:

— Иди сюда!
Надо было видеть, с какой готовностью забыл 

Борька незаслуженную обиду и кинулся к хозяину, 
как радостно он визжал и хрюкал, тыча рылом Чон- 
кина в бок, всем своим видом как бы говоря: «Я не 
знаю, в чем я перед тобой виноват, но я виноват, если 
ты так считаешь. Побей меня за это, убей, если хо
чешь, только прости».

— Ну ладно, ладно, — проворчал Чонкин и стал 
чесать Борьку за ухом, отчего тот сразу повалился 
в траву, сперва на бок, потом перевернулся на спину 
и долго лежал так, закрыв от блаженства глаза и 
вытянув вверх сведенные вместе свои короткие ху
дые лапы.

Наконец Чонкину это надоело, он ткнул Борьку
кулаком в бок и сказал:

— Пошел вон!
Борька мигом вскочил на ноги, отбежал, пос

мотрел на Чонкина настороженно, но, не увидев в 
глазах его злобы, успокоился и погнался за пробе
гавшей мимо курицей.

Чонкин встал, отряхнул сено с одежды, замотал 
обмотку, поднял с земли винтовку и огляделся. На 
соседнем огороде, привычная уже как часть пейзажа, 
маячила сутулая фигура Гладышева. Он ходил меж
ду грядками, нагибаясь над каждым кустом пукса 
и что-то над ним колдуя. Жена его Афродита, гряз
ная баба с заспанным лицом и нечесаными волосами 
сидела на крыльце, держа на коленях годовалого 
сына Геракла (тоже жертва гладышевской эруди
ции), и глядела на мужа с нескрываемым отвраще
нием.
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Чтобы читателю были понятны в дальнейшем от
ношения между селекционером и его женой, надо 
остановиться хотя бы вкратце на поучительной ис
тории этого неравного брака.

Гладышев женился на Афродите года за два до 
описываемого здесь периода, когда ему было уже 
сильно под сорок. Пять лет до этого (после смерти 
матери) жил в одиночестве, справедливо полагая, 
что семейная жизнь мало способствует научному 
творчеству. Ну, а к сорока годам (то ли природа 
стала брать свое, то ли одиночество утомило) решил 
он все же жениться, хотя это оказалось делом нелег
ким, при всем том, что невест в деревне было в из
бытке. Его разговоры насчет замечательного гибрида 
невесты еще терпели и соглашались даже на то, 
чтобы вдвоем, рука об руку, нести сквозь жизнь бре
мя научного подвига, надеясь, впрочем, что дурь эта 
у Гладышева со временем пройдет сама по себе. Но 
когда дело было уже на мази и невеста перешаги
вала порог будущего своего дома, редкая выдержи
вала хотя бы четверть часа. Одна, говорят, бухнулась 
в обморок уже на второй минуте. И вот почему. Удо
брения для своих селекционных опытов Гладышев 
держал на дому в специальных горшочках. Это были 
и торфоперегнойные горшочки, и горшочки с коро
вьим и конским навозом, и горшочки с куриным по
метом. А удобрениям Гладышев придавал большое 
значение. Он их смешивал в разных пропорциях, вы
держивал на печке, на подоконнике, при определен
ной температуре, давал перебродить. И не только 
летом, но и зимой — при закрытых-то окнах!

И лишь будущая Афродита, которая никаких 
иллюзий насчет своих чар не имела, вынесла все до 
конца. Очень хотелось замуж.

Гладышев, когда понял, что у него другого вы
бора нет, решил было навсегда оставить мечту о 
женитьбе, но потом рассудил иначе. Насчет Ефроси
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ньи было у него такое соображение, что если он ее, 
никому не нужную, подберет, уж она потом за такое 
его благородство заплатит полной преданностью и 
ему и его науке.

Но, как говорится, человек предполагает, а Бог 
располагает. Ефросинья сперва и правда платила, 
но, родивши Геракла, стала вести с этими горшоч
ками войну под предлогом вредности для ребенка. 
Сначала намеками и уговорами, потом скандалами. 
Выносила горшки в сени. Гладышев вносил их обрат
но. Пробовала бить эти горшки, Гладышев бил ее, 
хотя вообще насилия не одобрял. Несколько раз ухо
дила она с ребенком к родителям, жившим на другом 
конце деревни, но каждый раз мать прогоняла ее 
обратно.

В конце концов смирилась она со всем, на все 
махнула рукой и за собой перестала следить. И рань
ше красавицей не слыла, а сейчас и вовсе Бог знает 
на что стала похожа.

Вот, собственно, и вся эта история вкратце.
А теперь вернемся к тому, с чего начали мы свой 

рассказ.
Итак, Чонкин стоял возле своего самолета, Гла

дышев копался на огороде, а Афродита с ребенком 
на руках сидела на крыльце и смотрела на мужа с 
нескрываемым отвращением.

— Слышь, сосед, здорово! — закричал Чонкин
Гладышеву.

Тот разогнулся над очередным кустом пукса, дву
мя пальцами приподнял шляпу и чинно ответил:

— Желаю здравствовать.
Чонкин, прислонив винтовку к самолету, оставил 

ее и подошел к забору, разделявшему два огорода.
— Что-то ты, сосед, я гляжу, возишься на этом 

огороде, возишься. Не надоело?
— Да ведь как сказать, — со сдержанным дос

тоинством ответил Гладышев. — Я ведь не для себя,
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не в виде личной наживы, а ради научного интереса. 
А ты никак сегодня под эропланом ночевал?

— А нам, татарам, один черт, где ночевать, — 
пошутил Чонкин. — Сейчас время теплое — не зима.

— А я утром вышел, гляжу — чьи-то ноги из- 
под эроплана торчат. Неужто, думаю, Ваня нынче 
на улице ночевал? Еще и Афродите говорю: «Погля
ди, мол, кажись, Ванины ноги из-под эроплана тор
чат». Слышь, Афродита, — закричал он жене, при
зывая ее в свидетели, — помнишь, утром я тебе го
ворил: «Погляди, мол, кажись, Ванины ноги из-под 
эроплана торчат».

Афродита смотрела на него все с тем же выраже
нием лица, не меняя его и никак не реагируя на 
обращенные к ней слова.

Чонкин посмотрел на Гладышева, вздохнул и нео
жиданно для самого себя вдруг сказал:

— А я, слышь, с бабой своей поругался, ушел я 
от ней, понял? Потому на улице нынче и ночевал.

— А что так? — обеспокоился Гладышев.
— Да так, слышь, — уклонился от прямого от

вета Иван. — Я ей, слышь, одно, она мне, слышь, 
другое, словом по слову, носом по столу, так все и 
пошло. Я, слышь, плюнул, взял шинелку, винтовку, 
мешок — а что у меня еще? — и на двор.

— Вон оно как повернулось, — удивленно пока
чал головой Гладышев. — То-то я сегодня утром 
вышел и гляжу, уж не твои ли ноги из-под эро
плана торчат. Значит, ты с ней поругался?

— Да вот поругался, — погрустнел еще больше 
Иван.

— А может, и правильно сделал, — предположил 
Гладышев. Он с опаской поглядел на жену и пере
шел на шепот. — Если хочешь знать, я тебе вот что 
скажу: не связывайся ты, Ваня, с этими бабами. Беги 
от них, пока молодой. Ведь они... ты посмотри хотя 
б на мою. Вон она сидит, змея гремучая, у ней язык,
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Ваня, ты когда поближе разговаривать будешь, обра
ти внимание — раздвоенный. Ну чисто змеиное жало. 
А сколько я от нее, Ваня, горя натерпелся, это ни в 
сказке сказать, ни пером описать. Да разве ж  только 
я ? Все мужчины от ихнего пола страдают неимовер
но, возьми хоть современную эпоху развития, хоть 
факты из исторического прошлого. — Покосившись 
на жену, он зашептал еще тише, словно сообщал 
сверхсекретную новость. — Когда царь Николай 
Первый сослал декабристов у Сибирь, черт-те куда, 
так ихни жены на этом не успокоились, а свои шмот
ки собрали и поперли туды за ими, несмотря, что 
железной дороги в те поры не было. И лошадей по- 
загоняли, и ямщиков перемучили, и сами чуть не 
попохли, а все же добрались, вот ведь какое дело. 
Я, Ваня, про Нюрку худого ничего не скажу — она 
женщина образованная и с понятием, — а все же 
беги ты от ней, покуда не поздно.

— Я бы побег, — сказал Чонкин, — да этот вот 
драндулет не пущает. — Он кивнул в сторону само
лета и, подумав, добавил печально: — Да и исть 
охота. Кишка кишке бьет по башке.

— Исть хочешь? — удивился Гладышев. — Гос
поди, да чего ж ты раньше не сказал. Да пошли ко 
мне. Сейчас примус разожгем, яишню с салом сгото- 
вчм. Самогоночки маленько, — он подмигнул Чон- 
кину, — есть. Пошли. Поглядишь заодно, как живу.

Чонкин не заставил себя упрашивать, спрятал 
винтовку под сено, перелез через забор и, осторожно 
ступая меж грядок, пошел за хозяином, который не
зависимой походкой шагал впереди. Взошли на кры
льцо. Афродита болезненно поморщилась и отвер
нулась.

— Хочь бы клеенку под дитё подстелила, — про
ворчал на ходу Гладышев, — а то ведь напрудит —
весь подол провоняет.
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Афродита равнодушно подняла глаза, равнодуш
но сказала:

— Ты лучше в избе понюхай. И  дай гостю по
нюхать.

Сказала и отвернулась.
Гладышев открыл дверь, пропустил Чонкина в 

сени.
— Слыхал, как она со мной разговаривает? — 

сказал он Ивану. — И вот так каждый день. Дура 
грязная. У меня-то воншца с научной целью, а у нее 
в виде неряшества.

За сенями было темно. Гладышев зажег спичку, 
осветившую узкий коридор и дверь, обитую изодран
ной мешковиной. Гладышев растворил эту дверь, и 
оттуда сразу шибануло таким запахом, что Чонкина 
зашатало от неожиданности, так что если бы он 
сразу не зажал нос двумя пальцами, то, может 
быть, и упал бы. С зажатым носом он и вошел в 
избу вслед за хозяином. Тот обернулся к нему и 
сказал ободряюще:

— Спервоначалу оно, конечно, малость шибает, 
а я вот уже привык, и мне ничего. Ты одну ноздрю 
приоткрой, а когда пообыкнешь, принюхаешься, от
крой и вторую. Запах как будто противный, а на 
самом деле здоровый и для организма пользитель
ный, имёт различные ценные свойства. К примеру, 
французская фирма «Коти» из дерьма изготовляет 
духи тончайшего аромата. Ну ты тут пока погляди, 
как живу, а я мигом сварганю яишню, и мы с тобой 
подзакусим, а то я  что-то тоже исть захотел.

И пока он в горнице накачивал и разжигал при
мус, гость его остался в передней и, привыкая к за
паху, открывал по совету хозяина то одну ноздрю, 
то другую, и разглядывал комнату, в которой было 
на что поглядеть.

Первое — это сами горшочки. Их было великое 
множество, и стояли они не только на печке и по-
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доконнике, но и на лавке возле окна и под лавкой и 
за спинкой железной кровати с неубранной постелью 
и разбросанными как попало подушками.

Над кроватью, как положено, висели стеклянные 
рамочки с цветочками и голубями по уголкам, в 
рамочки были вделаны фотографии хозяина дома с 
младенческих лет до последнего времени, фотогра
фии жены его Афродиты и многочисленных ближай
ших родственников с обеих сторон. Над этим иконос
тасом был укреплен общий портрет супругов Гла
дышевых, выполненный на заказ из разных карточек 
и так старательно раскрашенный неизвестным испол
нителем, что лица, изображенные на портрете, не 
имели решительно никакого сходства с оригиналами.

Другая стена против окна была музейная, на ней 
в таких же стеклянных рамочках были помещены 
уже упоминавшиеся нами печатные отклики на науч
ные изыскания Гладышева, и в отдельной рамочке 
хранилось то самое письмо от известного сельхоз- 
академика, о котором мы также упоминали.

На стене между окнами висело одноствольное 
ружье шестнадцатого калибра, которое, как догады
вается, конечно, читатель, должно когда-нибудь вы
стрелить, впрочем, еще неизвестно, выстрелит оно 
или даст осечку, это будет видно по обстоятельствам.

Чонкин еще не успел как следует рассмотреть 
все, что было в этой комнате, как яичница была го
това, и Гладышев позвал его к столу.

Здесь было тоже не ахти как убрано, но все же 
почище, чем в передней, здесь стояла горка с посу
дой, была подвешена к потолку люлька — ложе Ге
ракла, и стоял старый сундук без крышки, завален
ный растрепанными книгами преимущественно науч
ного содержания (как, например, «Мифы Древней 
Греции» или популярная брошюра «Муха — актив
ный разносчик заразы»), а также неполной подшив
кой журнала «Нива» за 1912 год. Сундук этот был
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основным источником, из которого Гладышев черпал 
свою эрудицию.

На большом столе, покрытом клеенкой с корич
невыми кругами от горячей посуды, шипела в сково
родке яичница с салом, и как Чонкина ни мутило от 
запаха (хотя он к нему и, правда, немного привык), 
а от голода мутило сильнее, и он не заставил повто
рять приглашение, а без лишних церемоний уселся 
за стол.

Гладышев достал из ящика стола две вилки, вы
тер об майку, одну положил перед гостем, а другую 
со сломанным зубом взял себе. Чонкин хотел сразу 
ткнуть вилкой в яичницу, но хозяин его остановил:

— Погоди.
Достал с горки два пропыленных стакана, пос

мотрел на свет, поплевал в них, протер тоже майкой, 
поставил на стол. Сбегал в сени, принес неполную 
бутылку, заткнутую скрученной в жгут газетой, на
лил полстакана гостю и полстакана себе.

— Вот, Ваня, — сказал он, придвинув к себе 
табуретку и продолжая начатый разговор, — мы 
привыкли относиться к дерьму с этакой брезгли
востью, как будто это что-то плохое. А ведь если 
разобраться, так это, может быть, самое ценное на 
земле вещество, потому что вся наша жизнь проис
ходит из дерьма и в дерьмо опять же уходит.

— Это в каком же смысле? — вежливо спросил 
Чонкин, поглядывая голодными глазами на осты
вающую яичницу, но не решаясь приступить к ней 
раньше хозяина.

— А в каком хошь, — развивал свою мысль Гла
дышев, не замечая нетерпения гостя. — Посуди сам. 
Для хорошего урожая надо удобрить землю дерь
мом. Из дерьма произрастают травы, злаки и овощи, 
которые едим мы и животные. Животные дают нам 
молоко, мясо, шерсть и все прочее. Мы все это по
требляем и переводим опять на дерьмо. Вот и проис
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ходит, как бы это сказать, круговорот дерьма в при
роде. И, скажем, зачем же нам потреблять это дерьмо 
в виде мяса, молока или хотя бы вот хлеба, то есть 
в переработанном виде? Встает законный вопрос: не 
лучше ли, отбросив предубеждение и ложную брез
гливость, потреблять его в чистом виде как замеча
тельный витамин? Д ля начала, конечно, — попра
вился он, заметив, что Чонкина передернуло, — мож
но удалить естественный запах, а потом, когда чело
век привыкнет, оставить все, как есть. Но это, Ваня, 
дело далекого будущего и успешных дерзаний науки. 
И я предлагаю, Ваня, выпить за успехи нашей науки, 
за нашу советскую власть и лично за гения в миро
вом масштабе товарища Сталина.

— Со встречай, — поспешно поддержал его Чон- 
к и н .

Ударилось стекло о стекло. Иван опрокинул со
держимое своего стакана и чуть не свалился со стула. 
У него сразу отшибло дыхание, словно кто-то двинул 
под ложечку кулаком. Ничего не видя перед собой, 
он ткнул вилкой наугад в сковородку, оторвал кусок 
яичницы и, помогая другой рукой, запихал ее в рот, 
проглотил, обжигаясь, и только после этого выдох
нул распиравший легкие воздух.

Гладышев, опорожнивший свой стакан без труда, 
смотрел на Ивана с лукавой усмешкой.

— Ну как, Ваня, самогоночка?
— Первачок что надо, — похвалил Чонкин, вы

тирая ладонью проступившие слезы. — Аж дух за
шибает.

Гладышев все с той же усмешкой придвинул к 
себе плоскую консервную банку, бывшую у него 
вместо пепельницы, плеснул в нее самогон и зажег 
спичку. Самогон вспыхнул синим неярким пламенем.

— Видал?
— Из хлеба или из свеклы? — поинтересовался 

Чонкин.
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— Из дерьма, Ваня, — со сдержанной гордостью 
сказал Гладышев.

Иван поперхнулся.
— Это как же? — спросил он, отодвигаясь от 

стола.
— Рецепт, Ваня, очень простой, — охотно пояснил 

Гладышев. — Берешь на кило дерьма кило сахару...
Опрокинув табуретку, Чонкин бросился к выходу. 

На крыльце он едва не сшиб Афродиту с ребенком и 
в двух шагах от крыльца уперся лбом в бревенчатую 
стену избы. Его рвало и выворачивало наизнанку.

Следом за ним выбежал растерянный хозяин. 
Громко топая сапогами, сбежал он с крыльца.

— Ваня, ты что? — участливо спросил он, трогая 
Чонкина за плечо. — Это ж  чистый самогон, Ваня. 
Ты же сам видел, как он горит.

Иван что-то хотел ответить, но при упоминании о 
самогоне новые спазмы схватили желудок, и он едва 
успел расставить ноги пошире, чтобы не забрызгать 
ботинки.

— О, Господи! — с беспросветной тоской выска
залась вдруг Афродита. Еще одного дерьмом напоил, 
ирод проклятый, погибели на тебя нету. Тьфу на 
тебя! — она смачно плюнула в сторону мужа.

Он не обиделся.
— Ты, чем плеваться, яблочка моченого из по

греба принесла бы. Плохо, вишь, человеку.
— Да какие там яблочки! — застонала Афроди

та. — Те яблочки тоже наскрозь пропахли дерьмом. 
По всей избе одно сплошное дерьмо, чтоб тебе прова
литься, чтоб тебе в нем утопнуть, идиот несчастный. 
Уйду я от тебя, идола, побираться буду с дитём, чем 
в дерьме погибать.

И, не откладывая дела в долгий ящик, она подхва
тилась с Гераклом и кинулась вон за калитку. Гла
дышев, оставив Чонкина, побежал за женой.

— Куды ты бежишь, Афродита! — закричал он
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ей вслед. — Вернись, тебе говорят. Не выставляй пе
ред народом и себя и меня на позорище. Эй, Афро
дита!

Афродита остановилась, обернулась и зло закри
чала ему в лицо:

— Да какая ж я тебе Афродита? Фроська я, по
нял, обормот вислоухий, Фроська!

Повернулась и, высоко держа на растопыренных 
руках перепуганного насмерть ребенка, побежала по 
деревне дальше, подпрыгивая и спотыкаясь.

— Фроська я, слышите, люди, я — Фроська! — 
выкрикивала она с таким остервенелым наслажде
нием, как будто после долгой немоты вновь обрела 
вдруг дар речи.

16

21 июня послу Германии в СССР Шуленбургу бы
ло передано заявление, в котором говорилось, что, по 
полученным сведениям, германские войска скапли
ваются у западных границ Советского Союза. Со
ветское правительство просило правительство Гер
мании дать разъяснения по этому поводу. Это зая
вление было передано Гитлеру, когда до начала вой
ны оставались минуты.

В это время Чонкин, накануне помирившийся с 
Нюрой, еще спал. Потом почувствовал малую нужду 
и проснулся. Некоторое время он лежал, не решаясь 
выбраться из-под теплого одеяла и втайне надеясь, 
что его желание пройдет само по себе. Но желание не 
проходило. Он дождался того момента, когда нельзя 
было терять уже ни секунды. Сунув ноги в ботинки и 
накинув на голые плечи шинель, он выскочил на 
крыльцо, а дальше не побежал, было некогда.

Утро было ясное, свежее. На траве, на листьях 
деревьев, на плоскостях самолета лежала густая 
роса. Солнце уже оторвалось от горизонта и на гла

И1



зах сужалось. Красные отблески его лежали на стек
лах домов. Стояла полная тишина, нарушаемая время 
от времени тихим и сонным мычаньем коров. Чонкин 
хотел было разбудить Нюру, чтобы она подоила и 
выгнала в стадо Красавку, но потом передумал и 
решил сделать все сам. Правда, когда он брал по
дойник, Нюра проснулась и хотела подняться, но он 
ей сказал:

— Ладно, спи дальше.
И пошел в хлев.
Подоив Красавку, он открыл ей одну половинку 

ворот, но корова не выходила, она привыкла, что 
перед ней раскрывают ворота настежь. «Вот скотина», 
— подумал Чонкин и хотел протянуть ее вдоль спи
ны засовом, но пожалел.

— Давай выметайся, — миролюбиво проворчал 
он, открывая вторую половинку ворот.

Красавка, презрительно покосившись в сторону 
Чонкина, прошла мимо и, торжественно покачивая 
головой, увенчанной короткими рогами, направилась 
к выходу из двора.

Тут подоспело и стадо.
Коровы разбрелись по всей широкой улице и, на 

ходу принюхиваясь к столбам п заборам, сонно 
вздыхали.

Позади стада, раскачиваясь на лошади, ехал но
вый пастух Леша Жаров. Вместо седла под ним была 
старая телогрейка. Ее рваные рукава висели и, как 
маятники, раскачивались в такт ходу лошади.

Увидев пастуха, Чонкин захотел поговорить с ним 
и, подойдя к калитке, крикнул:

— Эй, слышь ты! Как вообще жизнь-то?
Леша потянул на себя уздечку, остановил лошадь

и с любопытством посмотрел на Чонкина, которого 
видел впервые.

— Жизнь вообще-то ничего, — сказал он, поду
мав. — Подходящая жизнь.
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Помолчали. Потом Чонкин посмотрел на ясное 
небо н сказал:

— Сегодня, видать по всему, будет вёдро.
— Будет вёдро, если не будет дождя, — сказал 

Леша.
— Без туч дождя не бывает, — заметил Чонкин.
— Без туч не бывает.
— А бывает так, что и тучи есть, а дождя все 

равно нету.
— Бывает и так, — согласился Леша.
На этом они расстались. Жаров поехал догонять 

стадо, а Чонкин вернулся в избу.
Нюра спала, раскинувшись по всей кровати, бу

дить ее было жалко. Чонкин походил немного по избе, 
но, не найдя себе никакого занятия, все-таки подо
шел к Нюре.

— Слышь ты, подвинься, — сказал он, тронув ее 
за плечо.

Солнце уже светило прямо в окно, пыльный луч 
его упирался в противоположную стену, на которой 
висели ходики с покореженным циферблатом. Ходики 
были старые, механизм пропылился, в нем что-то 
шуршало и щелкало. Стрелки показывали четыре 
часа — в это время немцы бомбили Киев.

Конец первой гасти

1963-1967
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

I

Известие о начале войны свалилось точно снег на 
голову, потому что никто не думал, не предполагал. 
Правда, недели за полторы до этого баба Дуня ши
роко распространила свой сон, будто ее курица 
Клашка родила козла с четырьмя рогами, однако 
знатоки толковали данное видение как безобидное; 
в худшем случае, рассуждали, — к дождю. Теперь 
все приобрело иное значение.

Чонкин о случившемся узнал не сразу, потому 
что сидел в уборной и никуда не спешил. Его время 
было не считано. Оно было отпущено ему не для 
чего-то высшего, а просто так. Чтобы созерцать про
текавшую жизнь, не делая выводов. Чтобы есть, 
пить, спать и отправлять свои естественные надоб
ности не только в моменты, определенные уставом 
караульной и гарнизонной службы, а по мере воз
никновения.

Летняя уборная стояла на огороде. Солнечные 
лучи протыкали насквозь это хилое сооружение. 
Жужжали зеленые мухи, и паук из угла спускался 
на паутинке, словно на парашюте.

На стене справа, наколотые на гвоздик, висели 
квадратные куски газет. Чонкин срывал их по оче-
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реди и прочитывал, получая при этом немало отры
вочных сведений по самым разнообразным вопро
сам. Ознакомился с некоторыми заголовками: 
АЛСЯ ЛЕЧЕБНЫЙ СЕЗОН НА ВОЛОГОДСКИХ

КУРОРТАХ
ЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ В СИР 
ЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ В КИТ 
ОБЕЛЕН «ЛЕНИН И СТАЛИН В ОКТЯ

Заметку «ГЕРМАНСКИЙ ПРОТЕСТ США» про
чел полностью:

Берлин, 18 июня. (ТАСС). По сооб 
Германского информационного бюро 
вительство США в ноте от 6 июня 
требовало от германского поверен 
в делах в Вашингтоне, чтобы сотр 
ки германской информационной биб 
в Нью-Йорке, агентства Трансоцеа 
лезнодорожного общества покинули 
риторию Соединенных Штатов. Треб 
тивировано тем, что сотрудники з 
мались якобы недопустимой деятел 
Германское правительство откло 
бования, как необоснованные и за 
ло протест против действий США п 
речащих договору.

Не успел Чонкин задуматься о действиях США, 
как до слуха его донесся отдаленный Нюрин призыв:

— Ва-аня!
Чонкин насторожился.
— Ваня! И где ты?
Ему было неудобно отзываться, и он молчал.
— Вот леший тебя побери, и куды подевался! — 

шумела Нюра, приближаясь кругами. Выхода не 
было, пришлось откликаться.

— Ну чего шумишь? — подал он голос, неволь
но смущаясь. — Издесь я.
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Нюра была уже совсем рядом. Сквозь вылетев
ший сучок он увидел ее лицо, красное от возбуж
дения.

— Выходи быстрее! — сказала Нюра. — Война!
— Еще чего не хватало! — не то, чтобы уди

вился, но опечалился Чонкин. — Неужто с Амери
кой?

— С Германией!
Чонкин озадаченно присвистнул и стал застеги

вать пуговицы. Ему что-то не верилось, и, выйдя 
наружу, он спросил у Нюры, кто ей такую глупость 
сморозил.

— По радио передавали.
— Может, брешут? — понадеялся он.
— Не похоже, — сказала Нюра. — Все до кон

торы побёгли на митинг. Пойдём?
Он призадумался и склонил голову набок.
— Раз уж такое дело, мне, пожалуй что, не до 

митинга. Вот он мой митинг, чтоб он сгорел, — сказал 
Чонкин и злобно плюнул в сторону самолета.

— Брось, — возразила Нюра. — Кому он нужон?
— Был не нужон, теперь — пригодится. Поди, 

послух ай, чего говорят, а я постою, погляжу, как 
бы не налетели.

Минуту спустя с винтовкой через плечо он ходил 
вокруг самолета и вертел головой, ожидая напа
дения либо Германии, либо начальства. У него уже 
болела шея и рябило в глазах, когда обострен
ным слухом уловил он нарастающий звук «зы- 
зы-зы».

«Летит!» — встрепенулся Чонкин и вытянул 
шею. Перед глазами мелькнула точка. Сейчас она 
увеличится, постепенно принимая растущие очер
тания самолета... Но точка вдруг вовсе пропала и 
звук прекратился. Тут же что-то кольнуло Чонкина, 
он хлопнул себя по лбу и убил комара. «Это не
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самолет», — сказал он себе самому и отёр комара 
о штаны.

То ли от хлопка по лбу, то ли по причине не
механической в мозгу Чонкина что-то сдвинулось 
и от сдвига родилась тревожная мысль, что он зря 
здесь проводит время, что никому он не нужен и 
никого за ним не пришлют. Он и раньше не думал 
о каком-то особом своем предназначении, но все же 
не сомневался, что когда-то его о чем-то попросят. 
Пусть не о многом попросят, хотя бы об ерунде, 
хотя бы о том, чтобы жизнь свою отдал безвозмезд
но ради чего-нибудь подходящего. По всему выхо
дило, что и жизнь его не нужна никому. (Конечно, 
может быть, с точки зрения великих свершений та
кое скромное явление природы, как жизнь Чон
кина, стоило самую малость, но у него не было ни
чего более ценного, чем он мог бы поделиться с 
родным отечеством.)

В печальном сознании своей бесполезности Чон- 
кин покинул объект охраны и двинулся к конторе, 
вблизи которой собрался и ждал разъяснений народ.

2

Широким полукругом люди стояли перед вы
соким крыльцом, обнесенным перилами. Все тер
пеливо смотрели на обитую драным войлоком дверь, 
надеясь, что выйдет начальство и добавит подроб
ностей. Мужики хмуро дымили цигарками, бабы 
тихонько плакали, дети растерянно поглядывали на 
родителей, не понимая наступившей печали, потому 
что для детского воображения на свете нет ничего 
веселее войны.

Была середина дня, палило солнце, время стояло 
на месте, начальство не появлялось. От нечего де
лать люди, слово по слову, разговорились. Плече
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вой, оказавшийся, как всегда, в центре внимания, 
утешал сограждан, что война эта продлится не 
дольше, чем до ближайшего дождя, когда вся гер
манская техника непременно потопнет на наших до
рогах. Курзов с ним соглашался, но предлагал взять 
во внимание факт, что немец, вскормленный на кон
центрате, может выдюжить многое. Между собрав
шимися потерянно толокся дед Шапкин, несмотря 
на свои девяносто лет, угасающий рассудок и полную 
глухоту. Шапкин пытался выяснить, ради чего такое 
собрание, но никто не хотел ему отвечать. Наконец, 
Плечевой сжалился и, сделав вид, будто держится 
за ручки станкового пулемета, неслышными деду 
звуками изобразил длинную очередь:

— Ды-ды-ды-ды! — а затем, словно подскаки
вая на лихом скакуне, стал размахивать над головой 
воображаемой саблей.

Дед принял это как должное, однако заметил, 
что в старые времена хлеб сеяли, а потом убирали, 
прежде, чем молотить.

Постепенно толпа расползлась на отдельные 
кучки, в каждой из которых шел свой разговор, не 
имевший отношения к тому, что случилось. Степан 
Луков спорил со Степаном Фроловым, что, если 
сцепить слона с паровозом, то слон перетянет. Пле
чевой, набравшись нахальства, утверждал, что по 
клеточкам может срисовать любого вождя или жи
вотное.

В другое время Чонкин подивился бы незауряд
ному дарованию Плечевого, но теперь было не до 
того. Занятый своими печальными мыслями, он 
отошел за угол, где находился разрушенный шта
бель сосновых бревен. Иван выбрал себе бревно нес
молистое, сел и положил на колени винтовку. Не 
успел достать масленку с махоркой — подоспел 
Гладышев.
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— Сосед, не дашь ли газетки угоститься твоей 
махорочкой, а то спички дома забыл.

— На, — сказал Чонкин, не глядя.
Уже и махорка кончалась.
Гладышев закурил, затянулся, сплюнул крошку, 

попавшую на язык, и шумно вздохнул:
— Эхе-хе!
Чонкин молчал, глядя прямо перед собой.
— Эхе-хе! — еще шумнее вздохнул Гладышев, 

пытаясь обратить на себя внимание Чонкина.
Чонкин молчал.
— Не могу! — всплеснул руками Гладышев. — 

Разум отказывается воспринимать. Это ж надо со
весть какую иметь — кушали наше сало и масло, а 
теперь подносят свинью в виде вероломного напа
дения.

Чонкин и на это ничего не ответил.
— Нет, ты подумай только, — горячился Глады

шев. — Ведь просто, Ваня, обидно до слез. Люди, 
Ваня, должны не воевать, а трудиться на благо бу
дущих поколений, потому что именно труд превра
тил обезьяну в современного человека.

Гладышев посмотрел на собеседника и вдруг 
сообразил:

— А ведь ты, Ваня, небось, и не знаешь, что 
человек произошел от обезьяны.

— По мне хоть от коровы, — сказал Чонкин.
— От коровы человек произойти не мог, — убеж

денно возразил Гладышев. — Ты спросишь — по
чему?

— Не спрошу, — сказал Чонкин.
— Ну, можешь спросить. — Гладышев пытался 

втянуть его в спор, чтобы доказать свою образован
ность. — А я  тебе скажу: корова не работает, а 
обезьяна работала.

— Где? — неожиданно спросил Чонкин и в упор 
посмотрел на Гладышева.
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— Что — где? — опешил Гладышев.
— Я тебя пытаю: где твоя обезьяна работала? 

— сказал Чонкин, раздражаясь все больше. — На 
заводе, в колхозе, на фабрике — где?

— Вот дурила! — заволновался Гладышев. — 
Да какие ж  заводы, колхозы и прочее, когда всюду 
была непрерывная дикость. Ты что, паря, не при 
своих? Это ж  надо такое ляпнуть! В джунглях она 
работала, вот где! Сперва на деревья лазила за 
бананами, потом палкой их стала шибать, а уж 
опосле и камень в руки взяла...

Не давая Чонкину опомниться, Гладышев начал 
бегло излагать теорию эволюции, объяснил исчез
новение хвоста и шерсти, но довести свою лекцию 
до конца не успел — возле конторы наметилось 
шевеление, народ зашумел, сгрудился перед крыль
цом. На крыльце стоял парторг Килин.

3

— По какому случаю собрались?
Свободно облокотясь на перила, Килин перево

дил взгляд своих маленьких рыжих глаз с одного 
лица на другое, ожидая, пока все угомонятся и 
стихнут.

Люди переглянулись, не зная, как объяснить 
очевидное.

— Ну? — Килин остановил взгляд на бригадире 
полеводов. — Ты что скажешь, Шикалов?

Шикало® смутился, попятился, наступил на ногу 
Плечевому, получил подзатыльник и остановился с 
раскрытым ртом.

— Я жду, Шикалов, — напомнил Килин.
— Да ведь я... Д а ведь мы... Так сообщение ж 

было, — обрел наконец голос Шикалов.
— Какое сообщение?
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— Вот тебе раз! — удивился Шикало®, озираясь 
как бы в поисках свидетелей. — Чего дурочку 
валяешь? Не слыхал, что ли? Было сообщение.

— Что ты говоришь! — Килин всплеснул руками. 
— Неужто было сообщение ? И что ж в этом сооб
щении говорилось, что больше никому работать не 
надо, а надо сбираться в кучу и создавать толпу?

Шикалов молча поник головой.
— И что за люди! — с высоты своего положе

ния сетовал Килин. — Никакой тебе сознательности. 
Вам, я  вижу, хотя б и война, только бы не работать. 
Всем разойтись и чтоб через пять минут я здесь не 
видел ни одного человека. Ясно? Ответственность 
возлагаю на бригадиров Шикалова и Талдыкина.

— Так бы сразу и сказал ! — обрадовался Ши
калов привычному делу и повернулся лицом к 
толпе. — А ну разойдись! Эй, мужики, бабы, по- 
глохли, что ль? Кому говорят! Ты что стоишь, хле- 
бальник раззявила! — Шикалов, выставив вперед 
волосатые руки, пихнул бабу с ребенком. Баба 
заорала. Закричал и ребенок.

— Ты чего толкаиси? — попытался вступиться 
за бабу Курзов. — Она же с дитём.

— Иди, иди! — двинул его плечом Шикалов. — 
С дитем, не с дитем, кажный будет тут еще рас
суждать.

Подлетел и маленький Талдыкин, набросился на 
Курзова, уперся ему в живот маленькими ручон
ками.

— Ладно, ладно, милый, — затараторил он ско
роговоркой. — Нечего зря шуметь, нервы тратить, 
пойди домой, отдохни, попей винца...

— А ты не толкайся! — все еще противился 
Курзов. — Нет такого закона, чтобы толкаться.

— А никто и не толкается, — ворковал Талды
кин. — Я только так шчекочуся.
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— И шчекотаться закону нету, — упорствовал 
Курзов.

— Вот тебе закон! — заключил Шикалов, под
неся к носу Николая огромный свой кулачище.

А Талдыкин мелкой шавкой носился уже среди 
прочего населения: то выныривая, то пропадая.

— Расходись, народ, расходись! — повизгивал 
он тонким своим, ласковым своим голоском. — Чего 
вытаращилися? Здеся вам не зверинец. В город 
ехайте, там зверинец. А ты, дедушка, — схватил 
он Шапкина за рукав, — заснул, что ли? Топай 
отседова, ничего тут для тебя ничего интересного 
нет. Твой интерес на погосте, понял? На погосте, 
говорю! — кричал Талдыкин в заросшие седым 
пухом дедовы уши. — Три дня, говорю, лишнего 
уже живешь! Топай, дедушка, переставляй свои 
ножки. Вот так! Вот так!

Постепенно Шикалов и Талдыкин одержали пол
ную победу над своими односельчанами. Площадь 
перед конторой временно опустела.

4

Указание парторга некоторых удивило. Оно уди
вило бы и его самого, если бы не... Впрочем, все по 
порядку.

Около трех часов до того Килин и Голубев 
«сидели на телефоне», по очереди крутили ручку 
полевого аппарата. Председатель сменял парторга, 
парторг председателя и все без толку. В железной 
трубке что-то шуршало, трещало, щелкало, играла 
музыка, голос диктора повторял сообщение о нача
ле войны, и какая-то женщина проклинала какого- 
то Митю, пропившего самовар и ватное одеяло. 
Однажды ворвался сердитый мужской голос и по
требовал Соколова.
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— Какого Соколова? — спросил Голубев.
— Сам зиаешь, — ответил голос. — Передай 

ему, если не явится завтра к восьми ноль-ноль, бу
дет отвечать по законам военного времени.

Председатель только хотел объяснить, что ни
какого Соколова здесь нет, но сердитый голос про
пал, и неведомый Соколов, может быть, сам того 
не подозревая, уже готовил себя к трибуналу.

Уступив место парторгу, Голубев отошел в угол, 
открыл металлический сейф для секретных и де
нежных документов, сунул в него голову и стал по
хож на фотографа, который сейчас скажет: «Спо
койно, снимаю». Однако ничего подобного он не 
сказал. В сейфе послышалось негромкое бульканье, 
после чего Иван Тимофеевич вынул голову и обтер 
рукавом губы. Встретив осуждающий взгляд пар
торга, он достал из сейфа амбарную книгу с какими- 
то записями, полистал без интереса и положил на 
место. Плевать, подумал он равнодушно, теперь все 
равно. Война все спишет. Только бы скорее на фронт, 
а там — грудь в крестах, голова в кустах — все по- 
честному. Правда, по причине плоскостопия Иван 
Тимофеевич к военной службе был непригоден, но 
недостаток этот он надеялся скрыть от комиссии.

Пока Голубев строил планы на будущее, Килин 
продолжал упорно крутить ручку телефонного ап
парата. В трубке бьиго слышно все, что угодно, кро
ме того, что было нужно.

— Алло, алло! — кричал он время от времени.
Кто-то сказал ему: «Съешь дерма кило», но он

не обиделся.
— Брось, — посоветовал Иван Тимофеевич. — 

Митинг проведем, протокол составим и ладно.
Килин посмотрел на него долгим взглядом и с 

еще большим остервенением набросился на аппарат. 
И вдруг в трубке самым волшебным образом возник 
бархатный голос телефонистки.
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— Станция!
Килин от неожиданности так растерялся, что 

слова не мог вымолвить, только сопел в мокрую от 
потных рук трубку.

— Станция! — повторила телефонистка таким 
тоном, словно на своем коммутаторе только и дожи
далась, чтобы ей позвонили из Красного.

— Девушка! — очнулся и закричал Килин, 
боясь, как бы она не исчезла. — Миленькая, будь 
добра... со вчерашнего звоню... Борисова... срочно 
нужен...

— Соединяю, — просто сказала девушка, и в 
трубке так же волшебно возник мужской голос:

— Борисов слушает.
— Сергей Никанорыч, — заторопился парторг. 

— Килин беспокоит, из Красного. Мы тебе с Голу
бевым звоним, связи нет, народ ждет, работа стоит, 
время горячее, не знаем, что делать.

— Недопонял, — удивился Борисов. — Недо
понял, чего не знаете. Митинг провели?

— Да нет же.
— Почему?
— Почему? — переспросил Килин. — Не знали, 

как быть. Дело, сам понимаешь, ответственное, а 
указания нет...

— Теперь допонял. — Голос Борисова ирони
чески завибрировал. — А ты, если по малой нужде 
идешь, ширинку сам расстегиваешь или тоже ука
зания дожидаешь?

Борисов обрушил на плешивую голову Килина 
весь запас своего сарказма, как будто сам минуту 
назад не звонил по всем телефонам в надежде на 
то же спасительное указание.

— Ну ладно, — сменил он, наконец, гнев на 
милость. — Надо провести стихийный митинг в 
свете выступления товарища Молотова и как можно 
быстрее. Собери народ...
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— Народ давно собрался, — радостно доложил 
Килин и подмигнул председателю.

— Ну вот и хорошо, — замурлыкал Борисов. — 
Хорошо... — повторил он уже не столь уверенно. И 
спохватился. — Недопонял!

— Чего недопонял? — удивился Килин.
— Недопонял, как собрался народ, какой народ, 

кто собирал.
— Никто не собирал, ■— сообщил Килин. — Сами 

собрались. Поверишь? Как услышали радио, так 
тут же сбежались: мужики, старики, бабы с ребятиш
ками...

Говоря это, Килин почувствовал, что Борисову 
чем-то не нравится его сообщение (оно и самому 
Килину уже чем-то не нравилось) и, не закончив 
своей торжественной фразы, он вдруг умолк.

— Так, — произнес Борисов раздумчиво. — Так- 
так. Сами, значит, услышали, сами сбежались... Вот 
что, милый, ты подожди меня и трубочку пока не 
бросай...

Опять в трубке слышались шорохи, треск, музы
ка и прочие ясные и неясные звуки.

— Ну что? — шепотом спросил председатель.
— Пошел к Ревкину согласовывать, — прикрыв 

трубку ладонью, высказал догадку парторг. Он 
несколько раз менялся в лице, краснел, бледнел и 
грязным платком промокал угловатую плешь.

Два раза врывалась телефонистка:
— Говорите?
— Говорим, говорим, — поспешно отвечал Килин.
Наконец в трубке что-то отдаленно грюкнуло,

пошлепало и снова влез вкрадчивый голос Борисова:
— Послушай, друг ситцевый, у тебя партбилет 

с собой?
— А как же, Сергей Никанорыч, — заверил 

Килин. — Завсегда, как положено, в левом кармане.
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— Вот и ладно, — одобрил Борисов. — Садись на 
лошадку и дуй торопливо в райком. И билет захвати.

— Зачем? — не понял Килин.
— На стол положишь.
Такого оборота Килин все-таки не ожидал. Он 

посмотрел на председателя, который как раз в этот 
момент, пользуясь важностью разговора, двинулся 
к сейфу, но остановился на полдороге и фальшиво 
ответил взглядом на взгляд, как бы проявляя долж
ную заинтересованность.

— За что же, Сергей Никанорыч? — спросил 
Килин упавшим голосом. — Д а чего ж я такого 
наделал?

— Анархию развел, вот чего ты наделал! — 
Борисов ронял слова, как свинцовые капли. — Да 
где ж это видано, чтобы народ сам по себе собирался 
без всякого контроля со стороны руководства?

У Килина внутри все остыло.
— Так ведь, Сергей Никанорыч, ты ж сам... вы 

ж сами говорили: стихийный митинг...
— Стихией, товарищ Килин, нужно управлять! 

— отчеканил Борисов.
В трубке что-то щелкнуло. Опять заиграла 

музыка, и неизвестная женщина сказала неизвест
ному Мите, что одеяло она ему прощает, а самовар 
пусть достает, где хочет.

— Алло, алло! — закричал Килин, думая, что 
прервали. Но телефонистка вежливо объяснила, что 
товарищ Борисов свой разговор закончил. Килин 
медленно положил на рычаг скользкую трубку и 
перевел дыхание. «Это ж надо, — думал он сокру
шенно, — вроде все делал, как надо, а чуть не 
вляпался в политическую ошибку. А ведь все так 
просто и понятно. Мог и сам своим умом догадаться: 
стихией нужно управлять. Если даже она сама 
движется в желательном направлении, ее надо воз
главить, иначе она может решить, что она вообще
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может двигаться сама по себе. Вот он в чем корень! 
Это еще хорошо, что Борисов сказал «товарищ». А 
мог бы сказать «гражданин». Политическую ошибку 
допустить легко. Исправить трудно. Как говорится, 
для исправления таких ошибок у нас есть «исправи
тельные лагеря».

— Ну что он сказал ? — дошел до Килина вопрос 
председателя.

— Кто? — спросил Килин.
— Борисов, кто ж еще. Указание дал?
— Указание? — переспросил иронически Килин. 

— А ты, когда по малой нужде идешь, тоже указа
ния спрашиваешь? Действовать надо, вот и всё ука
зание.

С этими словами Килин и вышел тогда на крыль
цо. А председатель, пользуясь случаем и не дожи
даясь никаких указаний, снова нырнул головой в 
сейф и долго из него не выныривал.

5

Управлять стихией — дело, конечно, трудное, но 
для многих привычное.

После того, как толпа, хотя и с видимой неохотой, 
но все-таки рассосалась, бригадиры Шикалов и Тал- 
дыкин вернулись к конторе и сидели на завалинке, 
ожидая дальнейших распоряжений начальства.

— И что это за народ такой! — еще не остыв от 
недавних усилий, удивлялся Талдыкин. — Ты его 
гонишь, а он не идет! Кажный упирается, как баран, 
и ни с места! Ведь, я  так понимаю, если начальство 
говорит «разойдись» — разойдись. Начальство лучше 
знает, что делать, с нашими головами туды не по- 
содют. Так нет ведь, кажный еще норовит свой го
нор показать и кажный из себе прынца строит.

— Что да, то да, — рассудительно согласился

128



Шикало®. — Вот раньше, когда я еще молодой был, 
мы таких-то гоняли винтовками. — Он задумался 
и усмехнулся, вспомнив отдаленный момент своей 
биографии. — Помню, еще в шашнадцатом годе 
служил я в Петербурде хельдхебелем. А народ там 
проживал такой, что работать не хочут, а с утра 
пораньше берут тряпочки разные, на их фулю- 
ганские слова пишут, потом на палки нацепют и 
идут на улицу — грамотность свою показать. И вот, 
бывало, отберешь у его эту тряпку да еще скажешь 
в сердцах: «Ах ты, фулюган эдакий, да и что ж  ты 
такое делаешь?» А ён говорит: «Это не я, говорит, 
фулюган, а ты, говорит, фулюган, это не я, говорит, 
у тибе тряпку цапаю, а ты у мине цапаешь». А я 
говорю: «Это не я, говорю, фулюган, а ты, говорю, 
фулюган, потому что я, говорю, с ружжом, а ты 
без».

— И какие ж они слова на тех тряпках писали?
— заинтересовался Талдыкин, надеясь, что матер
ные.

— Слова-то? — переспросил Шикалов. — Я ж 
тебе говорю: фулюганские. Ну там «долой Ленина», 
«долой Сталина» и протчие.

Тут Талдыкин засомневался.
— Погодь, — остановил он Шикалова. — Чтой- 

то ты не то говоришь. В шашнадцатом годе Ленина 
и Сталина еще и не было вовсе. То есть они-то, ко
нечно, были, но государством рабочих и крестьян 
покуда не управляли.

— Да? — спросил Шикалов.
— Да, — ответил Талдыкин.
— Выходит дело, Ленина не было, Сталина не 

было. А кто ж  тогда был?
— Известно кто, — сказал Талдыкин уверенно.

— В шашнадцатом годе был царь Николай Алек
сандрович, император и самодержец.

— Глупой ты, Талдыка, — посочувствовал Ши-
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калов. — Не зря у тебя такая фамилия. Бригадир, 
а калганом своим сообразить не можешь, что Нико
лай, он был опосля. А до его еще был Керенский.

— Даже противно слушать, — выходил из себя 
Талдыкин. — Керенский разве ж царь был?

— А кто ж?
— Пример-министр.
— Путаешь, — вздохнул Шикалов. — Все на 

свете перепутал. Как Керенского звали?
— Александр Федорович.
— Во. А царь был Николай Александрович. Ста

ло быть евонный сын.
У Талдыкина голова кругом пошла. Хотел 

возразить, да не знал что.
— Ну, хорошо, — сказал он. — А когда ж, по- 

твоему, была революция?
— Кака революция?
— Октябрьская. — Талдыкин напирал на то, что 

было ему известно доподлинно. — Она была в сем
надцатом годе.

— Это я  не знаю, — решительно мотнул головой 
Шикалов. — Я в семнадцатом тож в Петербурде 
служил.

— Так она ж  в Петербурде и была, — обрадо
вался Талдыкин.

— Нет, — убежденно сказал Шикалов. — Может, 
где в другом месте и была, а в Петербурде не было.

Последнее сообщение окончательно сбило с тол
ку Талдьгку. До сих пор считал он себя знакомым 
с историей вопроса, знал, что, где и в какой после
довательности происходило, но Шикалов осветил все 
настолько по-новому, что Талдыкин подумал, поду
мал и, сводя все на нет, сказал неуверенно:

— А сейчас, я  слыхал, эти самые демонстра
ции вовсе и не разгоняют. Племяш мой прошлый 
год в Москву попал на Первое Мая, и вот, говорит, 
идет через площадь народу целая масса, кричат
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«ура», а Сталин стоит на Мамзолее и ручкой пома
хивает.

Из окна высунулся Килин и велел Шикалову 
подняться в контору. Шикалов поднялся. В пред
седательском кабинете кипела работа. От табачного 
дыма было темно, как в бане. Примостившись на 
краешке письменного стола, парторг карандашом 
писал кому за кем выступать, сразу определяя где, 
какие (бурные, продолжительные или простые) 
должны быть аплодисменты. Написанное подвигал 
председателю, а тот, хотя и одним пальцем, но до
вольно бойко перестукивал все на машинке.

— Ну, что скажешь, Шикалов? — спросил 
Килин, не отрываясь от своего сочинения.

— Да вот, — Шикалов подошел к столу. — Все, 
стало быть, сделано, как велели.

— Значит, всех разогнали?
— Всех, — подтвердил бригадир.
— Всех до одного?
— До одного. Талдыка один остался. Прогнать?
— Пока не надо. Возьми его в помощь и чтоб 

через полчаса все, как один человек, снова были 
перед конторой. Кто не придет — перепишешь. — 
Парторг, подняв голову, посмотрел в глаза бри
гадира. — А кто откажется, будет сваливать на 
хворость или еще чего — двадцать пять трудодней 
штрафу и ни грамма меньше. Ты меня понял, 
Шикалов?

— Угу, — мрачно кивнул Шикалов. — Можно 
сполнять?

— Валяй, — разрешил парторг, снова утыкаясь 
в письмо.

Шикалов вышел. Талдыкин сидел на крылечке, 
курил.

— Пошли, — на ходу коротко бросил Шикалов.
Талдыкин встал и пошел рядом. Пройдя шагов

пятьдесят, догадался спросить:
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— Куды идем?
— Народ обратно сгонять.
Нельзя сказать, чтобы Талдыкин прямо рот 

раскрыл от удивления или еще чего-нибудь, но все 
же полюбопытствовал:

— А почто ж  разгоняли?
Тут Шикалов остановился и посмотрел на Тал- 

дыкина. Там в конторе он нисколько не удивился, 
ибо вообще не умел удивляться. Сказано разогнать, 
разогнал. Приказано согнать обратно, пожалуйста. 
Вопрос товарища заставил его задуматься, может 
быть, первый раз в жизни. Действительно, а зачем 
же тогда разгоняли? Почесал Шикалов в затылке, 
подумал и догадался:

— А я понял почто. Чтоб место освободить.
— Для кого?
— Как для кого? Для народа. Чтоб было куда 

сгонять.
Тут уж Талдыкин не выдержал и возмутился.
— Во! — покрутил он у виска пальцем. — Я, 

может, и глупой, но у тебе-то калган и вовсе не 
варит.

— А у тебе варит?
— А у мене варит.
— Ладно, пущай, — согласился Шикалов. — 

Пущай у тебе варит. Тогда ты мне разобъясни, для 
чего народ разгоняли?

— Для удовольствия, — сказал Талдыкин уве
ренно.

— Ну и ляпнул! — покрутил головой Шикалов. 
— Д ля кого же здесь удовольствие?

— Д ля начальства, — сказал Талдыкин. — Для 
него народ вроде бабы. Ежли ты ее попросил, а она 
тут же тебе согласилась, то интересу никакого в ней 
нет. А вот ежли она сперва попротивилась, побры- 
калась, а уж после ты ее взял, то в этом и есть 
самое удовольствие.
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— Это ты правильно говоришь, — оживился 
Шикалов. — Помню, в Петербурде у меня была 
одна дамочка...

Что за дамочка была у Шикалова и какая меж
ду ними приключилась история, автор, за давностью 
лет, признаться не помнит, но что известно доподлин
но, кворум возле крыльца конторы через некоторое 
время был восстановлен. И действительно (Талды- 
кин был прав) народ в этот раз понемногу сопро
тивлялся и приходилось на каждого воздействовать 
по отдельности (кому в шею, кому под зад). Но ведь 
так и должно быть (и в этом прав был Талдыкин): 
без сопротивления у победителя нет удовольствия 
от победы.

в

Митинг — это такое мероприятие, когда соби
рается много народу и одни говорят то, что не ду
мают, а другие думают то, что не говорят.

Вышли на крыльцо председатель с парторгом, 
и началась обычная процедура. Парторг объявил 
митинг открытым и предоставил слово председателю. 
Председатель предложил выбрать почетный прези
диум и предоставил слово парторгу. Так они несколь
ко раз поменялись местами, и, когда один говорил, 
другой хлопал в ладоши, призывая к тому же и 
остальных. Остальные хлопали вежливо, но торо
пливо, надеясь, что дальше им скажут что-нибудь 
по существу.

— Товарищи! — начал парторг свою речь и 
услышал рыдания. Он недовольно глянул вниз, кто, 
мол, там нарушает, и увидел лица людей.

— Товарищи! — повторил он и почувствовал, 
что не может сказать дальше ни слова. Только сей
час до него дошло со всей очевидностью, что имен
но произошло, какое горе свалилось на всех и на
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него в том числе. И на фоне этого горя все его не
давние страхи и хитрости показались ему ничтож
ными. И ничтожным, пустым и глупым казался ему 
сейчас текст, написанный у него на бумажке. Что 
он может сказать этим людям, которые от него сей
час ждут таких слов, которых он даже не знает? 
Еще минуту назад он сам себе казался не таким, 
как другие, представителем некоей высшей силы, 
которая знает и понимает, куда, что и как должно 
двигаться. Сейчас он не знал ничего.

— Товарищи! — начал он еще раз и беспомощно 
посмотрел на председателя.

Председатель кинулся в контору за водой. Гра
фина в конторе не было, но был бачок с краном и 
кружкой на цепочке. Председатель наступил на це
почку ногой и оторвал кружку с половиной цепочки. 
Когда кружка оказалась перед Килиным, он ухва
тился за нее двумя руками и, пытаясь придти в 
себя, долго пил маленькими глотками.

— Товарищи! — начал он в четвертый раз. — 
Вероломное нападение фашистской Германии...

Произнеся первую фразу, он почувствовал облег
чение. Постепенно он овладевал текстом, и текст 
овладевал им. Привычные словосочетания притупля
ли ощущение горя, уводили сознание в сторону, и 
вскоре язык Килина болтал уже что-то сам по себе, 
как отдельный и независимый член организма. От
стоим, ответим ударом на удар, встретим герои
ческим трудом...

Плач в толпе прекратился. Произносимые Кили
ным слова колебали барабанные перепонки, но в 
души не проникали. Мысли людей возвращались к 
обычным заботам. Из толпы выделялся один толь
ко Гладышев, который стоял у самого крыльца и, 
широко разведя руки для предстоящих аплодис
ментов, внимательно следил за развитием мысли 
оратора.
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— Правильно! — убежденно восклицал он в 
нужных местах и кивал головой в широкополой со
ломенной шляпе.

Чонкин стоял позади всех и, положив подборо
док на ствол винтовки, пытался вникнуть в суть 
речи Килина, который, пересказав выступление 
Молотова, перешел от общего к частному — к кон
кретным делам родного колхоза. За последнее время 
колхоз достиг новых небывалых успехов. В сжатые 
сроки, с применением передовых методов агротех
ники был произведен сев зерновых и бобовых куль
тур. Парторг сообщил, сколько чего посеяно и на ка
кой площади, сколько посажено картофеля и дру
гих овощей, сколько вывезено на поля навоза и 
химических удобрений. Заглядывая в свою бумаж
ку, он сыпал цифрами, как арифмометр.

Чонкин ел парторга глазами, но какая-то неясная 
мысль мешала ему сосредоточиться и сопоставить 
все эти цифры. Он беспомощно поднял голову, 
оглянулся и вдруг увидел: вдалеке, по нижней до
роге вдоль речки гнедая лошадь устало тащила 
телегу, в которой поверх товара сидела Раиса, про
давщица из магазина сельпо. И, увидев эту отдален
ную картину, Иван вдруг понял, что то, чего он 
никак не мог вспомнить, каким-то образом связано 
не то с Раисой, не то с телегой, не то с лошадью. 
Осененный пробуждающимся воспоминанием, стал 
он сквозь толпу продираться к своему соседу и дру
гу, который с широко разведенными для аплодисмен
тов руками стоял впереди всех, на самом виду.

— Слышь, что ли, сосед, — добравшись до 
Гладышева, Чонкин толкнул его под локоть, — я 
вот тебя спытать хочу, а как же лошадь?

— Какая лошадь? — недоуменно повернулся 
Гладышев.

— Ну, лошадь, лошадь, — сердился Чонкин на 
непонятливость Гладышева. — Скотина на четырех
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ногах. Она ж  работает. А почему ж в человека не 
превращается ?

— Тьфу ты, мать твою за ногу! — Гладышев 
даже плюнул в досаде и как раз не вовремя, потому 
что раздались общие аплодисменты. Спохватившись, 
селекционер быстро заплескал ладонями, преданно 
глядя на оратора, чтобы плевок его не отнесли к 
тому, что говорилось с трибуны.

Тем временем оратор закончил положительную 
часть своего выступления и перешел к критической 
части.

— Но, товарищи, — сказал он, — наряду с боль
шими успехами в деле повышения урожайности, есть 
у нас и отдельные недостатки, которые, если их 
собрать вместе, выглядят, довольно, я бы сказал, 
зловеще. Например, Горшкова Евдокия постоянно 
задерживает уплату подоходного налога и налога по 
самообложению, Решетов Федор допустил потраву 
личной скотиной колхозных угодий, за что был 
оштрафован правлением на сорок трудодней. Стыд
но, товарищи, стыдно. Уж куда далеко ходить, когда 
даже наш бригадир товарищ Талдыкин проявил не
товарищеское отношение к женщине, а именно на 
Иванов день, находясь в нетверезом состоянии, уда
рил жену оглоблей. Талдыкин, было такое дело 
или не было? Молчишь? Стыдно. И нам всем за 
тебя стыдно. Ну, провинилась перед тобой жена, 
пошлепай ее по заднице (Оживление. Смех.), ну 
ремешок употреби, никто ничего не скажет. А 
оглобля — вещь довольно тяжелая.

Теперь, товарищи, перехожу к следующему во
просу. Этот вопрос для нас больной, очень больной. 
Я имею в виду невыработку минимума трудодней. 
По этому вопросу у нас сложилась такая картина, 
что хоть хватайся за голову и кричи не своим голо
сом. У нас, к сожалению, есть еще отдельные люди, 
которые разделяют: это мое, а это колхозное, и не
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хотят работать, выставляя напоказ свои старости и 
болезни. И тут первое место сзаду занимает товарищ 
Жикин Илья. Он установил по этому делу можно 
сказать своеобразный рекорд, выработав с начала 
года и до сего дня ноль целых и семьдесят пять 
сотых одного трудодня. (Оживление. Смех. Возглас 
Гладышева: «Позор!»). Я, конечно, понимаю, что 
Жикин является инвалидом гражданской войны, не 
имея двух ног. Но теперь он этими своими ногами 
спекулирует. Руководство колхоза и партийная ор
ганизация состоит не из зверей, и мы можем войти 
в положение. Никто, товарищи, Жикина не заста
вляет работать кульером либо на сенокосе. Но на 
прополке вполне можно работать. Сел себе в бороз
ду и потихоньку ползай от кусточка к кусточку, 
выдирая травку и выполняя минимум трудодней. И 
нечего совать нам в лицо свои ноги, которых нет. 
(Возглас Гладышева: «Правильно!»)

Оратор помолчал, оценивая впечатление, произ
веденное на участников митинга, и не спеша про
должал:

— Вот, товарищи, прочитал я недавно книгу 
Николая Островского «Как закалялась сталь». Это 
очень хорошая книга, и я советую каждому ее про
читать, кто грамотный. Там рассказывается о чело
веке, который, пройдя сквозь огни и воды револю
ции и гражданской войны, остался не то, что без 
ног и без рук, но еще ослеп на оба глаза и, прикован
ный к постели болезненными цепями, нашел в себе 
силу и мужество служить своему народу и написал 
книгу. От вас никто этого не требует. Вы книгу не 
напишете. Но почитать советую. И в частности вам, 
товарищ Жикин, лично. Здесь он или нет? (Голос 
Шикалова: «Нет»). Вот видите, не уважил, не при
шел даже по такому случаю. Вы скажете, он без ног. 
Я и сам это знаю. Но когда ему нужно, он ездиет 
на своих колесиках не хуже, чем другие на вело-
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силеде. Вот Иван Тимофеевич не даст соврать, мы 
однажды за Жикиным бежмя бежали, а догнать не 
сумели. Так можно было сюда приехать на колеси
ках? Можно. Человек он конечно заслуженный, и 
никто этих заслуг у него не отнимает. Но прошлые 
заслуги никому не дают права потчевать на лаврах, 
хотя и без ног. (Возглас Гладышева: «Правильно!»).

Закончив критику недостатков, парторг снова 
уткнулся в бумагу, потому что дальше следовала 
торжественная заключительная часть, в которой не 
стоило делать ошибок.

Чем дольше парторг говорил, тем большее бес
покойство отражалось на лице председателя. Толпа, 
стоявшая перед ним, заметно редела. Сперва скры
лась за углом конторы баба Дуня. За ней через 
некоторое время ушла и пропала Нинка Курзова. 
Это не укрылось от глаз Тайки Горшковой, которая, 
толкнув локтем своего мужа Мишку, показала ему 
глазами на Нинку. Аплодируя очередной фразе 
оратора, Тайка с Мишкой стали передвигаться к 
углу конторы. Когда в том же направлении дви
нулся Степан Луков, председатель молча показал 
ему кулак. Луков остановился. Но стоило Ивану 
Тимофеевичу на миг отвернуться, как среди участни
ков митинга не осталось ни Лукова, ни Фролова, и 
его, Голубева, жена тоже как испарилась. Предсе
датель поманил пальцем беспокойно озиравшегося 
Шикалова, тот на цыпочках поднялся на крыльцо, 
выслушал отданное шепотом приказание, покивал 
головой, исчез и больше не появлялся.

Всего этого не замечал парторг Килин, читая 
заключительную часть своей речи. Но когда, дойдя 
до конца, он поднял голову навстречу ожидаемым 
аплодисментам, то увидел только спины своих слу
шателей, дружно удалявшихся в неизвестном на
правлении. На пыльной площади перед конторой 
стоял один только Чонкин. Опершись подбородком
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на ствол винтовки, он предавался печальным мы
слям о происхождении человека.

7

Продавщица Раиса сидела у себя в магазине, раз
мышляя над непонятным. Вчера она получила в 
райпотребсоюзе партию товара и, решив использо
вать лошадь, поехала сразу не домой, а совсем в 
другую сторону, к золовке, жившей за двенадцать 
километров от Долгова. У золовки она выпила 
красного вина, послушала патефон, сама попела, 
легла поздно и поздно встала. Потом, пока позав
тракала (опять с красным вином), пока запрягла, 
часу в двенадцатом только выехала. В пути про
была долго, никого не встретив. И наконец прибы
ла в деревню, ничего не ведая относительно проис
ходящих в мире событий. Правда, при въезде в 
деревню она видела большую толпу возле конторы, 
но не придала увиденному значения, подумав: «Мо
жет, просто так».

Подъехав к магазину, Раиса разгрузила товар и 
стала раскладывать по полкам. Вот тут-то и появи
лась перед ней баба Дуня. И попросила продать ей 
пятьдесят кусков мыла.

— Сколько? — оторопела Раиса.
— Пятьдесят.
— Да куды ж тебе столько? — недоумевала 

Раиса.
— Да ведь, Раюшка, когда такие дела творятся, 

— заискивающе сказала бабка, — надо ж и за
пастись.

— Да какие ж  такие дела?
— Да ведь... — баба Дуня хотела сослаться на 

вероломное нападение, но вовремя сообразив, что 
Раиса не имеет об этом понятия, стала бормотать
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что-то насчет прибывающих к ней гостей. Раисе 
такое объяснение не показалось удовлетворитель
ным:.

— На что ж гостям столько мыла? — не могла 
она дойти своим умом до сути. — Ну два куска, ну 
три, ну десять. Но пол сотни на что ж?

— Мало ли, — уклончиво покачала головой 
баба Дуня, но отступать вовсе не собиралась.

— Коли уж тебе так надо, бери, — сдалась Раиса. 
Она вытащила из угла распечатанный ящик с мы
лом, в нем оказалось всего тридцать восемь кусков, 
из них два Раиса взяла себе.

— А мешочка не дашь? — спросила баба Дуня, 
провожая отложенные два куска сожалеющим 
взглядом.

— А возвернешь? — спросила Раиса.
— Как же не возвернуть! — баба Дуня даже 

обиделась. — Мне, Раюшка, чужого не надо, чай 
не воровка.

Раиса помогла уложить купленное в грязный 
мешок и выбросила на прилавок.

— Еще чего?
— Сольцы бы, — помявшись, вздохнула бабка.
— Сколько?
— Да пудика полтора.
— Ты что, бабка, одурела, что ль? Что ты с ей 

будешь делать-то с солью?
— Калустки засолить надо, огурцов, помидоров.
— Какие ж сейчас огурцы да помидоры ? Может 

ботву засолишь?
— Можно и ботву, — согласилась баба Дуня. — 

А потом оно ж знаешь, как бывает. Нынче соль 
есть, а завтра нету, либо соль есть — денег нет. 
Так что ты уж не серчай, а отпусти мне сольцы-то.

— Ну ладно, — сдалась Раиса. — Пуд дам, а 
больше и не проси.
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— Ну давай хоть пуд, — уступила и старуха, 
предвидя, что время ее на исходе.

Сыпать соль было некуда. Пришлось выложить 
мыло, насыпать соли, потом переложить газетами и 
сверху набросать мыло.

— Все, что ли? — с надеждой спросила Раиса.
Старуха помялась и нерешительно попросила:
— Спичек бы мне еще.
— Сколько? — тоскливо спросила Раиса. — 

Тыщу коробков?
— Да ты что, тыщу, — благородно вознегодо

вала старуха. — Коробков сто, боле не надо.
— Десять дам, — сказала Раиса.
Сошлись на двадцати. Бабка больше спорить не 

стала, покидала спички в мешок. Раиса, прикинув 
на счетах, назвала сумму. Баба Дуня запустила руку 
под трикотажные рейтузы, долго шарила, затем 
вытащила узелок из грязной цветастой тряпицы, 
набитый сложенными один к одному рублями. Ста
руха была не шибко грамотна, но деньги считать 
умела. Несмотря на это, она выкладывала свои 
рубли по-одному, каждый раз останавливаясь и 
глядя на Раису в мистической надежде, что та ска
жет «хватит». Раиса была терпелива и дождалась, 
покуда бабка выложит все, что нужно. На остав
шиеся деньги старуха купила два килограмма сухих 
дрожжей, шесть пачек грузинского чая, две пачки 
зубного порошка «Утро» и для племянницы малень
кую куклу в картонной коробке, на которой было 
написано: «Кукла Таня № 5 в шляпе».

После этого старуха не стала терять время даром 
и взвалила мешок на плечо.

— Гляди, бабка, как бы пупок не развязался! 
— крикнула ей вдогонку Раиса.

— Не боись, — ответила бабка и скрылась за 
дверью.

Не успела Раиса обдумать странное поведение
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бабы Дуни, как дверь распахнулась, в магазин 
вбежала Нинка Курзова. Косынка сбилась набок, 
волосы распатланы, лицо красное. Не поздоровав
шись, стала шарить воспаленными глазами по 
полкам.

— Тебе чего, Нинок? — доброжелательно спро
сила Раиса.

— Чего? — Нинка стала лихорадочно сообра
жать, что именно ей нужно, но то, что помнилось по 
дороге, теперь вдруг вылетело из головы.

— Ну, а все ж  таки?
— Мыло есть? — вспомнила Нинка, чего хотела.
— А много тебе? — осторожно спросила Раиса, 

покосившись на те два куска, которые оставила 
для себя.

— Сто кусков, — ляпнула Нинка.
— Д а вы посбесились, что ли? — не выдер

жала Раиса.
— Ну, девяносто, — сбавила Нинка.
— А сто девяносто не хошь?
— Давай сколько есть, только быстрее, — 

согласилась Нинка.
— Д а где ж я тебе возьму, когда баба Дуня 

только что все забрала.
— А, баба Дуня!
Нинка кинулась к дверям, но Раиса поспела 

раньше и загородила собой выход.
— Пусти! — ткнулась в нее Нинка.
— Погоди! Нинок, скажи мне, что это вы все 

за мылом бегете? Чего случил ось-то ?
На какой-то миг Нинка оторопела и удивленно 

уставилась на Раису.
— А ты не знаешь, что случилось?
— Не.
— Ну и дура! — сказала Нинка и, оттолкнув 

Раису, выскочила наружу.
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Баба Дуня тащила свою добычу. Ноша была 
нелегкая. Одной соли пуд, да мыла тридцать шесть 
кусков по четыреста граммов каждый. Плюс к 
тому два килограмма дрожжей, зубной порошок, 
кукла Таня N° 5 (да еще в шляпе) и на мешок кило
грамм надо накинуть. Что ни говори, тяжесть полу
чилась порядочная. Чем дальше, тем чаще старуха 
отдыхала, прикладываясь мешком к близлежащим 
заборам. Однако ж, говорят, своя ноша не тянет. И 
сознание удачного приобретения прибавляло сил. И 
вот, когда, отдохнув последний раз, баба Дуня была 
уже рядом со своей избой, когда оставалось ей ша
гов, может быть, десять, от силы пятнадцать, кто-то 
сзади резко дернул мешок.

Баба Дуня обернулась и увидела Нинку Курзову.
— Бабка, скидавай мешок, будем делиться, — 

быстро сказала Нинка.
— Ась? — В моменты личных катаклизмов баба 

Дуня сразу глохла на оба уха.
— Давай делиться, — повторила Нинка.
— А кто ж у меня будет, Нинушка, телиться? 

— посетовала старуха. — Я корову свою еще за
прошлый год продала. Мне ее не прокормить. А 
коза зимой окотилась, а весной околела. — Бабка 
сокрушенно качнула головой и улыбнулась.

— Ты мне, бабка, своей козой голову не дури, 
а давай мыло, — сказала Нинка.

— Нет, — отказалась бабка, — полы не мыла. 
Не успела.

— Бабка, — устало сощурилась Курзова. — 
Давай делиться по-хорошему. Не то все отберу. 
Поняла?

— Не подняла, — вздохнула старуха. — Нешто 
с моими силами...

— Бабка! — начиная выходить из себя, Нинка
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отпустила мешок, ухватила старуху за грудки и 
закричала ей в самое ухо. — Ты, бабка, болтай что 
хошъ, а мыло давай. Что ж тебе все одной? У меня 
тоже семья и дети... скоро будут. Скидавай мешок, 
не тяни.

— А, ты насчет мыла! — против желания дога
далась старуха. — А ты поди к Раисе, у ней есть.

— Врешь! — крикнула Нинка.
— Ты не кричи, — обиделась бабка, — я, чать, 

не глухая. Надо тебе, попроси — дам. А как же. Все 
ж таки суседи. Ежли мы друг дружке помогать не 
будем, то кто ж?

Бабка опустила мешок на землю и, испытывая 
Нинкино терпение, долго его развязывала непослуш
ными пальцами. Потом запустила внутрь руку и 
стала шарить, общупывая куски. Ей хотелось вы
брать кусок поменьше, но каждый следующий ка
зался ей больше предыдущего. Наконец, она вздох
нула, вытащила один кусок и положила перед собой 
на траву. И посмотрела печальным взглядом. Ко
нечно, это был слишком большой кусок, и старуха 
мысленно резала его пополам, но воображение Нинки 
рисовало совсем иную картину. Баба Дуня еще раз 
вздохнула и стала завязывать мешок.

— Погоди, бабка! — Нинка опять ухватилась за 
мешок. — Ты это брось, давай дели по-честному. — 
Сколько там есть, половину тебе, половину мне. Не 
то все отберу.

— Нинок, ты что? — всерьез забеспокоилась 
бабка. — Обижаешь старуху. Я ведь тебя еще ма
ленькую в колыске качала. Ты уж лучше пусти, 
не то закричу.

— Кричи, кричи! — сказала Нинка и толкнула 
старуху в грудь.

— Батюшки! — всхлипнула баба Дуня, валясь 
на спину.
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Не обращая на нее никакого внимания, Нинка 
схватила мешок и кинулась прочь. Пробежав 
несколько шагов, остановилась, вернулась, подцепи
ла с земли тот кусок мыла, который выкладывала 
баба Дуня, и побежала обратно. Но тут кто-то схва
тил сзади мешок.

— Ух ты, вражина! — замахнулась Нинка, ду
мая, что это баба Дуня. Но, обернувшись, увидела 
перед собой Мишку Горшкова, за которым стояла 
Тайка.

— Не спеши, — улыбнулся Мишка. — Давай 
поровну.

— Щ ас поровняю, — сказала Нинка, дергая ме
шок к себе. — Спешу аж падаю.

— И-ии! — завизжала Тайка и вцепилась в 
Нинкины волосы.

— Грабют! — вскрикнула Нинка и двинула Тай
ке ногой в живот. А из-за огорода Степана Фролова 
уже надвигалась огромная толпа, во главе ее стре
мился Плечевой и размахивал над головой колом, 
выдернутым из чьего-то забора.

9

Когда председатель Голубев, парторг Килин, а 
за ними и Чонкин прибыли к месту происшествия, 
глазам их предстало неповторимое зрелище. Участ
ники митинга, сбившись в один клубок, представляли 
собой многоголовую, многорукую и многоногую 
гидру, которая гудела, дышала и шевелила всеми 
своими головами и конечностями, как бы пытаясь 
вырвать что-то из собственного нутра. Отдельные 
люди были заметны частично и лишь в перепутан
ном виде. У председателя колыхнулись на голове 
редкие волосы, когда он увидел у вылезавшего из 
кучи Степана Фролова женские груди, которые при
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дальнейшем рассмотрении оказались принадлежащи
ми Тайке Горшковой. Две разведенные в стороны 
ноги в парусиновых сапогах стремились втянуться 
обратно, а третья с задранной штаниной, босая, тор
чала вертикально в виде антенны и на ней от щико
лотки до колена синела размытая временем бледная 
татуировка: «правая нога».

Грустная эта картина дополнялась собаками, ко
торые, сбежавшись со всей деревни, носились во
круг общей неразберихи и отчаянно лаяли. Среди 
них Чонкин к удивлению своему заметил и кабана 
Борьку, который бегал, хрюкал и визжал больше 
всех, словно пытался показать себя самой главной 
собакой.

Друга своего и соседа Гладышева Чонкин нашел 
неподалеку, стоящим над схваткой. Заложив руки 
за спину, с болью за своих односельчан наблюдал 
Кузьма Матвеевич вскипевшие страсти.

— Вот, Ваня, тебе наглядное доказательство, от 
кого произошло это животное, которое горделиво 
называет себя человеком.

Гладышев посмотрел на Чонкина и грустно по
качал головой. Тут гидра выплюнула к ногам селек
ционера полураздавленный кусок мыла.

— Вот из-за чего люди теряют свой облик, — 
указал Гладышев на предмет всех несчастий и брез
гливо поддел его носком сапога. И пошел прочь, под
талкивая объект своего презрения ногами, как бы 
в научной рассеянности. Но не прошел он и пяти 
шагов, как сбоку вывернулся какой-то мальчишка, 
подхватил на бегу этот жалкий кусок и, уклонив
шись от жесткой руки селекционера, кинулся наутек.

— Вот она, наша молодежь, — сообщил Глады
шев, вернувшись к Чонкину, — наша смена и наша 
надежда. За что боролись, на то напоролись. На 
страну нападает коварный враг, люди гибнут за
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родину, а этот шкет последний кусок рвет у старого 
человека.

Гладышев тяжело вздохнул и надвинул шляпу 
на лоб, напрасно ожидая от судьбы очередного по
дарка.

10

После минутной растерянности Килин и Голубев 
вступили в неравный бой с несознательной массой. 
Посоветовав парторгу зайти с другой стороны, пред
седатель, очертя голову, ринулся в свалку и через 
некоторое время выволок наружу Николая Курзова 
в изорванной рубахе с прилипшим к плечу ошметком 
мыла и головой, убеленной зубным порошком.

— Отой здесь! — приказал ему Иван Тимофеевич 
и нырнул опять в кучу, но, добравшись до самого 
дна, нашел там все того же Курзова уже не только 
в разорванной рубахе, но с расквашенным носом и 
четким отпечатком чьего-то сапога на правой щеке.

Несмотря на обычную мягкость характера, Голу
бев рассвирепел. Вынырнув с Курзовым на поверх
ность, он подвел его к Чонкину и попросил:

— Ваня, будь друг, посторожи. Если что, сразу 
стреляй, я отвечаю.

Председатель в третий раз кинулся к гидре, и она 
его поглотила.

Курзов, поставленный под охрану, сразу же ус
покоился, никуда больше не рвался, стоял, тяжело 
дьппа и трогая пальцем распухший нос.

А Чонкин искал глазами Нюру, которая была 
где-то там, в этой свалке, и нервничал, боясь, что 
ее задавят. И когда перед ним мелькнуло знакомое 
платье, Чонкин не выдержал.

— На, подержи. — Он сунул винтовку Курзову 
и подбежал к свалке, надеясь, что ему удастся схва
тить и вытащить Нюру. Тут кто-то сильно толкнул
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©го в бок. Чонкин пошатнулся и оторвал от земли 
одну ногу, пытаясь восстановить равновесие, но его 
дернули за другую ногу, и он повалился в общую 
кучу. Его крутило, как щепку в водовороте. То он 
оказьшался в самом низу, то выплывал наверх, то 
опять попадал в середину между телами, пахнущими 
потом и керосином. И кто-то хватал его за горло, 
кто-то кусал и царапал, и он тоже кусал и царапал 
кого-то.

Когда он очутился на самом дне и его проволокли 
затылком по земле и рот засыпали пылью, а глаза 
зубным порошком, и он, кашляя, чихая, отплевы
ваясь, рванулся обратно, в этот самый момент лицо 
его утонуло в чем-то мягком, теплом, родном.

— Никак Нюрка! — всхлипнул он сдавленно.
— Ваня! — обрадовалась Нюра, отпихиваясь от 

кого-то ногами.
Говорить оба были не в состоянии и лежали, 

уткнувшись друг в друга на дне бушевавшей стихии, 
пока кто-то не заехал Чонкину каблуком в подборо
док. Он понял, что пора выбираться, и попятился 
назад, подтаскивая Нюру за ноги.

11

— Ну вот, — сказал парторг Килин, держа в 
руках мешок с остатками ширпотреба. — Теперича 
дело другое. Теперича вы обратно сберетесь возле 
конторы и митинг мы все же закончим. А кто ду
мает не так, тот из этого мешка ничего не получит. 
Пойдем, Иван Тимофеевич.

Килин перекинул сильно полегчавший мешок 
через плечо и двинулся первым.

На месте былого побоища, сидя в пыли, плакала 
баба Дуня. Она плакала, обхватив голову черными 
кривыми от подагры ладонями. Чуть в стороне ле
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жала растерзанная картонная коробка и отдельно от 
нее кукла Таня N° 5 без шляпы и с надорванной го
ловой.

Плечевой взял старуху под локотки, помог 
подняться.

— Пойдем, бабка, — сказал он. — Нечего пла
кать, пойдем похлопаем.

12

Не успели сбиться на прежнем месте, за околицей 
возник столб пыли и стал быстро передвигаться к 
конторе. Народ шарахнулся. Столб покружился возле 
конторы и опал. Из пыли возникла «эмка». Народ 
удивился, начальство забеспокоилось. Раз «эмка», 
то не иначе, как кто-то из области. В районе даже 
первый секретарь товарищ Ревкин передвигается 
исключительно на «козле».

Из «эмки» высыпали какие-то люди с блокнотами 
и фотоаппаратами. Один подбежал к задней дверце, 
распахнул ее. Из дверцы выдвинулся сначала огром
ный зад, обтянутый синим, а затем показалась и 
вся обладательница зада, крупная женщина в босто
новом костюме, белой блузке и с орденом на левой 
груди.

— Люшка, Люшка, — сухим листом зашелесте
ло в толпе.

— Здорово, землячки! — громко сказала приез
жая и сквозь почтительно расступившуюся публику 
направилась к крыльцу. По дороге отдельно кивнула 
Плечевому, который смотрел на нее иронически: — 
Здравствуй, брат!

— Здорово, коли не шутишь, — ответил Пле
чевой.

Тут женщина заметила хилого мужичонку Егора 
Мякишева, жавшегося в толпе.

— Егор! — она метнулась в толпу и вытащила
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Егора на середину. — Что ж  ты супругу свою люби
мую не встречаешь? Аль не рад?

— Да ну, — смутившись, пробормотал Мякишев 
и потупился.

— А ты не нукай, — сказала Люшка. — Целуй 
жену, давно не виделись. Только губы сперва оботри, 
а то опять, я вижу, яйца сырые лопал. — Она накло
нилась к Мякишеву и подставила ему сперва одну 
щеку, потом другую. Мякишев обтер губы грязным 
рукавом и приложился куда было указано. Люшка 
поморщилась.

— Табачищем несет, не дай бог. Ну ничего, та
бачный дух мужеский заменяет. А уж я-то по тебе 
как скучала, передать не могу. Как-то там, думаю, 
супруг мой законный поживает. Не скучно ли ему 
одному в холодной постеле? А может кого уже при
волок, а?

Мякишев, оробев, смотрел на жену, не мигая.
— Да на кой ему кого-то волочь, — громко ска

зал Плечевой. — Когда он с лошадём живет на 
конюшне.

В толпе кто-то хмыкнул, остальные притихли. 
Приехавшие с блокнотами переглянулись между 
собой. Люшка остановилась и уставила на Плечевого 
тяжелый взгляд.

— Все озоруешь, брат? — спросила она со скры
той угрозой.

— Озорую, — охотно согласился Плечевой.
— Ну-ну, — сказал Люшка. — Гляди, доозо- 

руешься.
И медленно поднявшись по ступеням крыльца, 

скрылась за распахнутой Килиным дверью.
В кабинете от приезжих гостей стало тесно. Люш

ка сразу уселась за председательский стол, Килин 
примостился сбоку, корреспонденты расселись вдоль 
стен, Голубев встал у сейфа, прижав плечом дверцу.
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— Ну что, начальники ? — бодрым голосом спро
сила Люшка. — Как живете?

— Да как живем, — развел руками парторг. — 
По-простому живем, по-деревенски. С народом вот 
понемножку воюем.

— А в чем дело? — поинтересовалась Люшка.
— Да так, — уклонился Килин. — Ты про себя 

расскажи. Все ведь в столице время проводишь. Не
бось, со Сталиным кажный день чаи распиваешь?

— Ну кажный не кажный, а бывает, встречаемся.
— Ну и какой он из себя? — живо спросил Го

лубев.
— Как тебе сказать, — задумалась Люшка. — 

Очень простой человек, — сказала она, покосив
шись на корреспондентов, — и очень скромный. Как 
прием в Кремле, так обязательно к себе подзовет, 
поздоровается за ручку. «Здравствуйте, Люша. Как 
живете? Как здоровье?» Очень отзывчивый человек.

— Отзывчивый? — живо переспросил председа
тель. — Ну, а как он вообще выглядит?

— Хорошо выглядит, — сказала Люшка и вдруг 
заплакала. — Трудно ему сейчас. Один за всех за 
нас думает.

13

Люшка родилась и выросла в бедной крестьянской 
семье. Летом батрачила, зиму проводила безвылазно 
на печи, не имея ни валенок, ни штанов. До коллек
тивизации она не могла стать знаменитой дояркой, 
поскольку полудохлая коровенка, бывшая в хозяй
стве, рекордных надоев не давала. Когда же коро
венка в результате скудного питания стала и вовсе 
дохлой, от нее прекратилась всякая польза. К тому 
же печальному результату могла подойти и Люшкина 
жизнь, но тут подоспели благостные перемены. В 
колхоз Люшка записалась одной из первых. Потом
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дали ей бывших кулацких коров. Правда, тех на
доев, что раньше, коровы уже не давали, но по инер
ции продолжали доиться обильно. Постепенно 
Люшка становилась на ноги. Приобулась, приоде
лась, вышла замуж за Егора, вступила в партию. 
Вскоре повсюду стали выдвигать передовиков и удар
ников, и Люшка по всем данным вполне подошла 
под эту категорию. В местной и центральной печати 
появились первые заметки о Люшкиных достиже
ниях. Но настоящий взлет ее начался, когда ка
кой-то корреспондент с ее слов (а, может, и сам вы
думал) тиснул в газете сенсационное сообщение, что 
Люшка порывает с дедовским методом доения коров 
и отныне берется дергать коров за четыре соска од
новременно — по два в каждую руку. Тут-то все и 
началось. Выступая в Кремле на съезде колхозников, 
Люшка заверила собравшихся и лично товарища 
Сталина, что с отсталой прежней технологией покон
чено отныне и навсегда. А на реплику товарища Ста
лина «Кадры! Кадры!» обязалась обучить своему 
методу всех доярок своего колхоза. «А получится 
ли у всех?» — лукаво спросил товарищ Сталин. «Да 
ведь у каждой доярки, товарищ Сталин, по две руки», 
— бойко сказала Люшка и выставила вперед собст
венные ладони. «Правильно», — улыбнулся товарищ 
Сталин и кивнул головой. С тех пор уже и вовсе 
не видели Люшку в родном колхозе. То она засе
дает в Верховном Совете, то присутствует на сове
щании, то принимает английских докеров, то бесе
дует с писателем Лионом Фейхтвангером, то полу
чает орден в Кремле. Пришла к Люшке большая 
слава. Газеты пишут про Люшку. Радио говорит про 
Люшку. Кинохроникеры снимают фильмы про 
Люшку. Журнал «Огонек» на обложке печатает 
Люшкин портрет. Красноармейцы пишут, хотят 
жениться.

Совсем замоталась Люшка. Прискачет на день-
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другой в родную деревню, подергает корову за соски 
перед фотоаппаратом и дальше. Сессия в сельхозака
демии, встреча с писателями, выступление перед 
ветеранами революции... И от журналистов никако
го спасенья. Куда Люшка, туда и они. Для них сама 
Люшка стала уже не хуже дойной коровы. Строчат 
про нее статьи, очерки, песни слагают. Д а и сама 
она, совсем ошалев, поверила уже, что эти все жур
налисты только для того и созданы, чтобы готовить 
ей доклады, описывать ее жизнь и фотографировать.

Возникло и ширилось так называемое мякишев- 
ское движение. Мякишевки (появилось такое наз
вание) брали обязательства, заполонили верховные 
органы, делились опытом через газеты и красова
лись на киноэкранах. Коров доить совсем стало не
кому.

14

— Ну что с вами делать! — с досадой обратился 
к народу парторг. — Вот вы собрались и стоите. И 
думаете, что организованно стоите. А я отселя, свер
ху, что-то никакой организованности не замечаю. Я 
замечаю только, что каждый норовит стать взад, 
чтобы потом первым бечь к магазину. И вам никому 
не стыдно. Хоть бы землячку свою постеснялись. 
Ведь она у нас легендарная. Лично с товарищем 
Сталиным неоднократно встречалась. А с ней кор
респонденты. Они ведь могут про все написать. Я 
вас, товарищ корреспондент, — обратился он к од
ному из приехавших, — лично прошу, — пропишите 
и пропечатайте на весь Советский Союз. Пропишите, 
что в нашем колхозе народ несознательный. Везде 
сознательный, а здесь нет. Пускай станет им стыд
но. Разбрелись, растянулись, как стадо, честное 
слово. А ну-ка давайте все в кучу да потеснее. И 
ежели вы не умеете сами по себе стоять, как поло
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жено, то я вам скажу так: мужики вс© возьмитесь за 
руки, а бабы в середку. Вот и стойте. Хотя так тоже 
плохо. А хлопать кто будет? Под руки беритесь. 
Теперь дело другое.

Наведя таким образом порядок, Килин предо
ставил слово Люшке. Люшка вышла вперед, помол
чала немного и начала тихо и по-домашнему:

— Бабы и мужики! — сказала она. — Тяжелое 
горе обрушилось на нас с вами. Коварный враг на
пал на нашу страну без объявления войны. А ведь 
еще недавно притворялись друзьями. Будучи в 
Москве два года назад мне довелось видеть ихнего 
Риббентропа. Правду скажу, не произвел он на 
меня впечатления. Мужичонка невидный, ну нав- 
роде нашего, допустим... — она поискала глазами, 
с кем бы сравнить, хотя сравнение заготовила за
годя... — да навроде Степки Фролова, ну, конечно, 
побашковитей. Улыбается, все на своем шпрехен зи 
дейч тосты провозглашает, однако и тогда еще мне 
Климент Ефремович Ворошилов сказал на ухо: «Ты, 
Люша, не смотри, что он такой приветливый, на са
мом деле камень за пазухой ох какой держит». И 
теперь часто вспоминаю я слова Климента Ефремо
вича и думаю, да, действительно, камень, булыжник 
держали эти господа за пазухой. Бабы и мужики! 
Теперь, когда случилось такое несчастье, нам боль
ше и делать ничего не остается, как сплотиться во
круг нашей родной партии, вокруг лично товарища 
Сталина. Вот буду в Москве, увижу его, родного, 
разрешите сказать от вашего имени, что все труже
ники нашего хозяйства, все свои силы отдадут... да 
не лезь ты в глаза со своим аппаратом, — неожи
данно и ко всеобщему удовольствию повернулась она 
к корреспонденту, снимавшему ее, вися на перилах, 
— сбоку сымай. Все силы отдадут делу повышения 
урожайности. Всё для фронта, всё для победы! — 
Она помолчала, помедлила, собираясь с мыслями.
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И тихо продолжила: — К вам, бабы, обращение осо
бое. Не сегодня-завтра мужики наши, наши отцы, 
наши мужья, наши братья уйдут защищать свободу. 
Война есть война, может, и не кажному удастся вер
нуться. Но пока они будут там, мы здесь одни оста
немся. Трудно придется. И робята малые, и в избе 
надо прибрать, и сготовить, и постирать, и за своим 
огородом приглядеть и о колхозном деле не забы
вать. Хотим мы того или нет, а теперича кажной за 
двоих, за троих придется работать. И за себя, и 
за мужиков. И мы это должны выдюжить и 
выдюжим. Мужики! Идите на фронт, выполняйте 
свой мужеский долг, защищайте нашу родину от 
супостатов до последнего. А насчет нас не беспокой
тесь. Мы вас заменим...

Люшка говорила просто, доходчиво, и стоявшие 
внизу то плакали, то улыбались сквозь слезы. Да 
и сама Люшка несколько раз приложила платочек 
к глазам. А потом вместе со всеми своими коррес
пондентами села в «эмку» и, подняв пыль столбом, 
укатила в свои высокие сферы.

После митинга, как было обещано, поделили соль, 
спички и мыло. Своя доля досталась и Нюре: пол
куска мыла, кулек соли, да спичек два коробка. До
мой она вернулась — уже вечерело. Чонкин сидел у 
окна и при помощи шила и суровой нитки (дратвы 
не было) пытался привести в порядок ботинки.

— Вот, — Нюра выложила на стол свою добычу. 
— Дали.

Чонкин глянул без интереса.
— Может, завтра все же приедут, — сказал он 

со вздохом.
— Кто? — спросила Нюра.
— Кто, кто, — рассердился Чонкин. — Война 

идет, а я тут...
Нюра ничего не сказала. Достала из печки горо

ховый суп, донесла до стола и расплакалась.
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— Ты чего? — удивился Чонкин.
— Что ж  это ты так на войну-то рвешься? — 

сквозь слезы сказала Нюра. — Да неужто ж тебе 
там будет лучше, чем у меня?

15

Гладышеву не спалось. Он таращил во тьму гла
за, вздыхал, охал и ловил на себе клопов. Но не 
клопы ему спать мешали, а мысли. Они вертелись 
вокруг одного. Своим глупым вопросом на митинге 
Чонкин смутил его душу, пошатнул его, казалось 
бы, незыблемую веру в науку и научные автори
теты. «Почему лошадь не становится человеком?» 
А в самом деле, почему?

Прижатый Афродитой к стене, он лежал, думал. 
Действительно, каждая лошадь работает много, по
больше любой обезьяны. На ней ездят верхом, на 
ней пашут, возят всевозможные грузы. Лошадь ра
ботает летом и зимой помногу часов, не зная ни 
выходных, ни отпусков. Животное, конечно, не са
мое глупое, но все же ни одна из всех лошадей, ко
торых знал Гладышев, не стала еще человеком. Не 
находя сколько-нибудь удобного объяснения такой 
загадке природы, Гладышев шумно вздохнул.

— Ты не спишь? — громким шепотом спросила 
Афродита.

— Сплю, — сердито ответил Гладышев и отвер
нулся к стене.

Только стал одолевать его сон, как проснулся и 
заплакал Геракл.

— Ш-ш-ш-шшш-шш, — зашикала на него Афро
дита и, не вставая, стала качать с грохотом люльку. 
Геракл не унимался. Афродита спустила ноги с 
кровати, вынула Геракла из люльки и дала ему 
грудь. Ребенок успокоился и зачмокал губами. Кормя
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его, Афродита одной рукой возилась в люльке, 
должно быть, меняла пеленки. Но когда она опять 
положила его в люльку, Геракл снова заплакал. 
Афродита трясла люльку и напевала:

Баю-баюшки-баю 
Спи, Геруша, на краю...

Дальше слов она не знала и до бесконечности 
повторяла одно и то же:

Баю-баюшки-баю 
Спи, Геруша, на краю...

Наконец, ребенок уснул. Затихла Афродита, стал 
засыпать и хозяин дома. Но только он закрыл глаза, 
как совершенно явственно услышал, что открылась 
наружная дверь. Гладышев удивился. Неужто он, 
ложась спать, не запер ее? А если даже и так, то 
кто бы это мог в столь поздний час, видя, что в окнах 
нет света, беспокоить людей? Гладышев насторо
жился. Может померещилось? Нет. Кто-то прошел 
через сени, теперь впотьмах шарил по коридору. 
Шаги приближались, и вот уже со скрипом раствори
лась и дверь в комнату. Гладышев приподнялся на 
локте, напряженно вглядываясь в темноту, и к 
своему великому удивлению узнал в вошедшем 
мерина по кличке Осоавиахим. Гладышев потряс 
головой, чтобы придти в себя и убедиться, что все 
это ему не чудится, но все было действительно так, 
и Осоавиахим, который был хорошо знаком Глады
шеву, ибо именно на нем Кузьма Матвеевич обычно 
возил на склад продукты, собственной персоной 
стоял посреди комнаты и шумно дышал.

— Здравствуй, Кузьма Матвеич, — неожиданно 
сказал он человеческим голосом.

— Здравствуй, здравствуй, — сознавая стран
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ность происходящего, сдержанно ответил Гладышев.
— Вот пришел к тебе, Кузьма Матвеич, сообщить, 

что теперя стал я уже человеком и продукты более 
возить не буду.

Мерин почему-то вздохнул и, переступая с ноги 
на ноту, стукнул копытом в пол.

— Тише, тише, — зашикал Гладышев, — ре
бенка разбудишь. — Пододвинув слегка Афродиту, 
он сел на кровати и, чувствуя необыкновенную ра
дость от того, что ему, может быть, первому из лю
дей, пришлось стать свидетелем такого замечатель
ного феномена, нетерпеливо спросил:

— Как же тебе удал ось-то стать человеком, Ося?
— Да оно вишь как получилось, — задумчиво 

сказал Осоавиахим, — я в последнее время много 
работал. Сам знаешь, и продукты возил со склада, 
и навозом не брезговал, и пахать приходилось — ни 
от чего не отказывался, и вот в результате кропотли
вого труда превратился я, наконец, в человека.

— Интересно, — сказал Гладышев, — это очень 
интересно, только на ком я теперь буду продукты 
возить?

— Ну уж это дело твое, Кузьма Матвеич, — по
качал головой мерин, — придется подыскать заме
ну. Возьми хотя б Тюльпана, он еще человеком не 
скоро станет.

— Почему ж так? — удивился Гладышев.
— Ленивый потому что, все норовит из-под 

палки. Пока его не ударишь, с места не стронется. 
А чтоб человеком стать, надо бегать знаешь как? 
Ого-го-го! — он вдруг заржал, но тут же спохва
тился — Извини, Кузьма Матвеич, дают еще себя 
знать лошадиные пережитки.

— Ничего, бывает, — простил Кузьма Матвеевич. 
— Ну, а интересно мне знать, что ты теперь предпо
лагаешь делать? В колхозе останешься или как?

— Навряд, — вздохнул Осоавиахим. — Мне тут
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теперь с моим талантом делать нечего. Подамся, по
жалуй, в Москву, профессорам покажусь. Может с 
лекциями буду выступать. Эх, Кузьма Матвеич, 
жизнь для меня теперя только лишь начинается, 
женился бы, детишек нарожал для дальнейшего 
прогресса науки, а вот не могу.

— Почему же?
— Еще спрашиваешь, — горько усмехнулся 

Осоавиахим. — Ты же сам восемь лет назад мне чего 
сделал? Лишил необходимых для продолжения рода 
частей организма.

Неудобно стало Гладышеву. Он смутился и даже 
как будто бы покраснел, хорошо, что темно и не 
видно.

— Извини, друг Ося, — сказал он искренне. — 
Если б же ж я знал, что ты человеком станешь, да 
нетто я бы позволил. Я-то думал, конь он и есть 
конь. А кабы ж я  знал...

— Кабы знал, — передразнил Осоавиахим. — А 
конь-то что? Разве ж не живое существо? Разве ж 
у него можно отнимать последнюю радость? Мы ж 
в кино не ходим, книжек не читаем, только одно и 
остается, а ты ножом...

Насторожился Гладышев. Что-то не то говорит 
этот Осоавиахим. Еще не успел человеком стать, а 
уже критикует. Достижение, конечно, значительное 
с биологической точки зрения, но если придать этому 
делу политическую окраску, то превратиться ло
шади в человека еще полдела. Главное, в какого 
человека — нашего или не нашего? И, проявив во
время должную бдительность, задал Гладышев мери
ну вопрос, что называется «на засыпку»:

— А вот ты мне скажи, Ося, ежели тебя, к при
меру, на фронт возьмут, ты за кого воевать будешь 
— за наших или за немцев?

Посмотрел на него мерин с сочувствием, помотал 
головой, глупый, мол, человек.
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— Мне, Кузьма Матвеич, на фронт идтить никак 
невозможно.

— Почему же это тебе невозможно ? — вкрадчиво 
спросил Гладышев.

— А потому, — рассердился мерин, — что мне на 
спусковой крючок нажимать нечем. У меня пальцев 
нет.

— Вот оно что! — хлопнул себя по лбу Глады
шев и проснулся.

Открыл глаза, никак не может понять, куда же 
девался мерин. Обстановка в комнате прежняя, и он, 
Гладышев, лежит в своей кровати на пуховой перине, 
придавленный Афродитой к самой стене. Навали
лась она на него всей своей тяжестью, причмокивает, 
посвистывает во сне, да с таким аппетитом, что даже 
противно. Жарко, душно. Гладышев двинул жену 
плечом — не сдвинул. Двинул второй раз — с тем 
же успехом. Рассердился, уперся в стену руками и 
ногами и как толкнул Афродиту задом, так она чуть 
с кровати не свалилась, вскочила.

— А? Что? — ничего не может понять.
— Слышь, Афродита? — шепотом спросил Гла

дышев, — а куды мерин-то подевался ?
— Какой мерин? — Афродита трясла головой, 

пытаясь придти в себя.
— Д а мерин же, Осоавиахим, — досадовал Гла

дышев на непонятливость супруги.
— О, господи! — пробормотала Афродита. — 

Болтает бог знает что. Мерина какого-то надумал. 
Спи себе.

Она перевернулась на живот, уткнулась в подуш
ку и тут же уснула снова.

Гладышев лежал, тараща глаза в потолок. Соз
нание постепенно возвращалось к нему, и наконец 
он понял, что мерин приходил к нему во сне. Глады
шев был грамотным человеком. Он читал книгу «Сон 
и сновидения», которая помогла ему дать его се
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годняшнему сну правильную оценку. «Вчера наслу
шался от Чонкина глупостей, вот и приснилось», — 
думал он про себя. Но какая-то странная мысль, не 
выражавшаяся словами, сверлила его и мучила, 
он никак не мог понять, что это значит. Заснуть 
больше не мог. Лежал, ворочался, а как только за 
окном едва забрезжило, перелез через Афродиту и 
задумчиво стал натягивать на себя кавалерийские 
галифе.

В это утро Нюра проснулась раньше Ивана, еще 
затемно. Поворочалась, поворочалась, делать нече
го, решила вставать. Корову доить было рано, наду
мала до свету сходить на речку за водой. Взяла в 
сенях ведра и коромысло, открыла дверь и обмерла
— на крыльце кто-то сидит.

— Кто это? — спросила она с испугом и дверь 
на всякий случай притянула к себе.

— Не бойся, Анна, это я, Гладышев.
Нюра удивилась, приоткрыла дверь снова.
— Чего это ты сидишь тут?
— Да так, — неопределенно ответил Гладышев.

— Твой еще не проснулся?
— Куды там, — засмеялась Нюра, — спит, как 

сурок. А чего?
— Дело есть. — Гладышев уклонился от прямого 

ответа.
— Может разбудить? — Нюра уважала соседа, 

как ученого человека, и считала, что он по зряшному 
делу беспокоить не станет.

— Да нет, не стоит.
— А чего ж не стоит? Я разбужу. Пущай встает. 

А то как ночь, так на войну рвется, а как утро, так 
не добудишься.

Гладышев особо не возражал, потому что сообра
жение, которое хотел он сообщить своему другу, хотя 
и не носило важного характера, однако было таким, 
которое трудно держать при себе.
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Через минуту на крыльцо вышел Чонкин в одних 
кальсонах.

— Звал, что ли? — спросил он, почесываясь и 
зевая.

Гладышев медлил. Он подождал, пока Нюра 
возьмет ведра и отойдет на приличное расстояние и 
только после этого, смущаясь, что поднял человека 
из-за такой малости, неуверенно заговорил:

— Вот ты вчерась насчет лошади спрашивал.
— Насчет какой лошади? — не понял Иван.
— Ну вообще, почему, мол, она человеком не 

стала.
— А-а, — Иван вспомнил, что в самом деле 

вчера был какой-то такой разговор.
— Так вот, — с гордостью сообщил Гладышев. 

— Я понял, почему лошадь не становится человеком. 
Она не становится человеком, потому что у ней 
пальцев нет.

— Эка, удивил, — сказал Чонкин. — Это я с 
малых лет знаю, что у лошади нет пальцев.

— Д а я  тебе не о том. Я говорю не то, что у ней 
нет пальцев, а то, что она не становится человеком, 
потому что у нее нет пальцев.

— А я  тебе говорю — это всем известно, что у 
лошади нет пальцев.

Тут они заспорили, как часто люди спорят между 
собой, доказывая один одно, а другой другое, не 
пытаясь понять собеседника, и чуть было даже не 
разругались, но на крыльцо своей избы вышла в 
нижнем белье Афродита и позвала мужа завтракать. 
Не доспорив, Кузьма Матвеевич пошел домой. На 
столе стояла шипящая еще только с жару яичница 
с салом. Гладышев придвинул к себе сковородку, сел 
на лавку и тут же почувствовал под задом что-то не 
то чтобы острое, но твердое и неровное. Он вскочил 
и обернулся. На лавке лежала лошадиная подкова.
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— Что это? — строго спросил он, показывал под
кову жене.

— А откуль мне знать? — она пожала плечами.
— Вон у порога валялась. Я сперва хотела выбро
сить, а потом подумала, может, нужна...

Договорить ей не удалось. Гладышев схватил под
кову, выскочил из-за стола и как был в расхристан
ной рубашке кинулся вон из дома.

Еще издалека заметил он возле конюшни скопле
ние народа, здесь в числе прочих были председатель 
Голубев, парторг Килин, оба бригадира и конюх 
Егор Мякишев.

— Что это тут происходит? — поинтересовался 
Гладышев.

— Лошадь убегла, — пояснил Мякишев.
— Какая лошадь? — похолодел в догадке Глады

шев.
— Осоавиахим. — Конюх досадливо сплюнул.

— Мы тут наметили, каких лошадей в армию сда
вать и его тоже, а он ночью сломал загородку и 
ушел. А может, цыгане украли.

— Может быть, — поспешил согласиться Глады
шев.

16

Подполковник Опаликов стоял, разведя в сто
роны руки и ноги, в ожидании, пока инженер пол
ка Кудлай и два старших техника наденут на него 
парашют. Опаликов хмурился. Через несколько ми
нут ему предстоит поднять полк в воздух и напра
вить в район Тирасполя согласно приказу. Маршрут 
выверен, вычерчен, инструктаж с летным составом 
проведен. Командиры эскадрилий доложили о го
товности к взлету. Тирасполь, так Тирасполь, думал 
Опаликов. Какая разница где тебя собьют? А ведь
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собьют, никуда не денешься. Не нашим «ишакам» 
с мессерами тягаться. Ладно, говорил он самому 
себе, дело не в этом. Тридцать четыре года прожил 
и хватит. Некоторьгм и столько не удается. Кое-что 
повидал. Но Надька, Надька... При мысли о жене 
настроение еще больше испортилось. «Я тебя буду 
ждать», — сказала она. Как бы не так. Будет ждать 
в чужой постели. Сука! Другие бабы, когда услы
шали о войне, рыдали. А она хоть бы одну слезинку 
из себя выдавила. Хоть бы для виду. Смоковница 
бесплодная. Небось, даже рада. Муж на фронт, ей 
— полная свобода. Д а у нее и раньше этой свободы 
хватало. Перетаскала на себя всех, кого только 
могла. Другой раз идешь по городку и стыдно. 
Кажется, все на тебя пальцем указывают. Вот он 
идет. Командир полка. Взялся полком командовать, 
а со своей собственной женой не может управиться. 
В армии все на виду. Хуже, чем в деревне. Все всё 
про всех знают. И про тот случай, когда она с ин
тендантом на складе вещевого снабжения, на старых 
шинелях... До чего опуститься! Ведь хотел ее тогда 
застрелить, пистолет из кобуры вынул... Рука не 
послушалась. Хотя, конечно, сам во всем виноват. 
Как говорит Кудлай, «бачилы очи, шо купувалы»... 
Видно уж такая у нее натура. Ненасытная тварь. Ну 
и задерись она в доску, думал подполковник Опали
нов, когда в мотоциклетной коляске подъехал Па
хомов.

— Товарищ подполковник... — Пахомов, выско
чив из коляски, кинул руку к виску.

— Ну что у тебя? — перебил Опалинов, припо
дымая ногу, чтобы Кудлаю было удобнее продеть 
и обернуть лямку парашюта.

— Погрузка аэродромного оборудования в эше
лон закончена, — доложил Пахомов. — Дня через 
четыре, думаю, и мы до Тирасполя доберемся.

— Ну-ну, — сказал Опалинов и, подсаживаемый
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инженером, полез на крыло. — Так мы тебя там и 
будем дожидаться в Тирасполе.

Он сел в кабину, поерзал, устраиваясь поудобней. 
Положил планшет на колени, еще раз мысленно 
прошел первую часть маршрута. Взлет. Сбор в зоне 
ожидания. Затем курс двести пятьдесят семь и четыре 
градуса поправки на ветер. После прохождения кон
трольного пункта, на двенадцать градусов доворот 
влево. Все нормально, все правильно, только вот 
Надька... Опаликов поднял голову.

Пахомов все еще стоял возле самолета, переми
нался с ноги на ногу.

— Ну что еще, Пахомов? — обратил на него 
внимание командир полка.

— Да вот не знаю, как с Чонкиным быть, — 
неуверенно сказал комбат.

— С каким еще Чонкиным? — недоуменно 
поднял брови Опаликов.

— С красноармейцем, который у аварийной 
машины.

— А-а, — Опаликов поставил ноги на педали, 
проверил легкость хода рулей и элеронов, включил 
тумблер зажигания. — Его разве до сих пор не 
сменили?

— Да нет же, — сказал Пахомов. — И машина 
там.

— Это не машина, — махнул рукой Опаликов, 
— это гроб. А Чонкин этот что там делает?

— Стоит, — пожал плечами Пахомов. — Говорят, 
вроде даже женился.

Он улыбнулся, не зная, как выразить свое отно
шение к поступку бойца.

— Женился? — ахнул Опаликов. Это в мозгу 
его никак не укладывалось. Жениться в такое время! 
Зачем? Тут с женой, которая есть, не знаешь что 
делать.

— Ну, раз женился, пусть живет, — решил он.
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— Не до него. Кудлай! — закричал он инженеру. — 
Передай по полку, чтоб запускали моторы.

Судьба Чонкина была решена.

17

— Я щи поставлю варить, а ты поди пригони 
корову. — Сунув голову в печь, Нюра шумно раз
дувала огонь.

— Сейчас. — Чонкин драил зубным порошком 
пуговицы на гимнастерке и идти ему никуда не 
хотелось.

— Русский час — шестьдесят минут, — заметила 
Нюра. — Пуговицы можно опосля почистить.

Она только что с полной сумкой притащилась из 
Долгова, разнесла почту, устала и теперь была не
довольна тем, что Чонкин не приготовил обед.

Чонкин отложил в сторону гимнастерку и щетку, 
подошел к Нюре сзади и ухватился за нее сразу 
двумя руками.

— Иди, иди. — Нюра недовольно вильнула за
дом.

Некоторое время попрепирались. Чонкин ссы
лался на раннее время, на боль в пояснице, ничего 
ему не помогло — пришлось в конце концов 
уступить.

Во дворе он поиграл с Борькой, на улице пого
ворил с бабой Дуней, затем с сидевшим на завалин
ке дедом Шапкиным и наконец дошел до конторы, 
где увидел большую толпу, состоявшую в основном 
из баб. Мужиков было всего-то Плечевой, счетовод 
Волков и еще один, Чонкину незнакомый. Другие 
— на фронте. В первую же неделю войны чуть не 
всех загребли подчистую. Собравшиеся молча смо
трели на громкоговоритель, в котором что-то по
трескивало.
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— Чего стоите? — спросил Иван Нинку Курзову.
Но Нинка ничего не ответила, только приложила

палец к губам. И тут же в динамике кто-то покашлял, 
и голос с заметным грузинским акцентом тихо 
сказал:

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы 
нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья 
мои!

Чонкин вздохнул и замер, не спуская с динамика 
глаз.

Динамик снова покашлял, потом в нем что-то 
забулькало, как будто тот, кто стоял где-то у микро
фона, лил воду или давился в рыданиях. Это буль
канье длилось долго и произвело на слушателей 
гнетущее впечатление. Но вот оно кончилось и тот 
же голос с акцентом негромко и рассудительно про
должал :

— Вероломное военное нападение гитлеровской 
Германии на нашу родину, начатое 22 июня, продол
жается. Несмотря на героическое сопротивление 
Красной Армии, несмотря на то, что лучшие дивизии 
врага и лучшие части его авиации уже разбиты и 
нашли себе могилу на полях сражения, враг про
должает лезть вперед, бросая на фронт новые силы. 
Гитлеровским войскам удалось захватить Литву, 
значительную часть Латвии, западную часть Бело
руссии, часть Западной Украины. Фашистская авиа
ция расширяет районы действия своих бомбардиров
щиков, подвергая бомбардировкам Мурманск, Оршу, 
Могилев, Смоленск, Киев, Одессу, Севастополь. Над 
нашей родиной нависла серьезная опасность...

Баба Дуня, стоявшая позади Чонкина, всхлип
нула. Задергала губами Нинка Курзова, несколько 
дней назад отправившая мужа на фронт. Зашевели
лись, зашмыгали носами и остальные.

Чонкин слушал слова, произносимые с замет
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ным грузинским акцентом, глубоко верил в них, но 
не все мог понять. Если лучшие дивизии врага и 
лучшие части его авиации разбиты и нашли себе 
могилу, то стоит ли так беспокоиться ? Худшие части 
и дивизии разбить еще легче. Кроме того, непонят
но было выражение «нашли себе могилу на полях 
сражений». Почему они не искали ее в другом месте? 
И кто эту могилу для них вырыл? И Чонкину пред
ставилось огромное количество людей, которые в 
поисках могилы ходят по неизвестным полям. Ему 
на какое-то мгновение даже стало жалко этих лю
дей, хотя он хорошо знал, что жалеть их нельзя. 
Размышляя таким образом, пропустил он многое из 
того, что говорил оратор, и теперь поднял голову, 
чтобы уловить нить.

— Красная Армия, Красный Флот и все граж
дане Советского Союза должны отстаивать каждую 
пядь советской земли, драться до последней капли 
крови за наши города и села, проявлять смелость, 
инициативу и сметку, свойственные нашему народу...

Все слушали, качали головами и Чонкин тоже 
качал. Он готов был драться, но не знал, с кем и 
как. Когда забирали на фронт мужиков, военкомат- 
ский капитан сидел на крыльце конторы и разгова
ривал с председателем. Чонкин подошел к нему, 
обратился по всей форме, так мол и так, а тот не 
дослушал толком да как гаркнет: «Вы на посту 
стоите? А кто давал вам право покидать пост? Кру
гом! На пост бегом марш!» Вот и весь разговор. А 
Сталин, он бы так не сказал, он умный, может понять 
и войти в положение. Не зря народ его любит. И 
поет хорошо. «Валенки, валенки». Только почему 
женским голосом? Песня кончилась, раздались ап
лодисменты.

— Вот здорово! — услыхал Чонкин сзади. Он 
вздрогнул и обернулся. Тайка Горшкова, поигрывая 
бичом и раскрыв рот, смотрела на радио. Теперь она
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была пастухом после того, как Лешу Жарова за
брали на фронт.

Чонкин осмотрелся и, не увидев больше никого, 
снова уставился на Тайку.

— Здорово, говорю, Русланова поет, — повтори
ла Тайка.

— Ты что, коров уже пригнала? — удивился 
Чонкин.

— Давно уж. А чего?
— Да так, ничего.
Удивляясь тому, как это он прозевал момент, 

когда пригнали коров, Чонкин пошел к дому. Коро
ва, конечно, пришла домой своим ходом, уж чего, 
чего, а дорогу знает. Но все же чудно так получилось, 
что он задумался и не заметил, как разошлись люди. 
Впрочем, они даже как будто и не разошлись, а вон 
все стоят в том же составе. Только почему-то в дру
гом месте. Как будто возле избы Гладышева. Да, 
точно, так и есть.

— Чего стоите? — спросил Чонкин опять же у 
Нинки Курзовой. Нинка обернулась и посмотрела 
на Чонкина как-то странно, так странно, как будто с 
ним что-то случилось. А вслед за Нинкой и все 
остальные стали воротить головы в сторону Чонкина 
и смотреть на него с ожиданием чего-то. Чонкин 
смешался, не понимая в чем дело, стал сам себя 
оглядывать, не вымазался ли. Тут из толпы вы
нырнул Плечевой и пошел на Чонкина с распро
стертыми объятиями:

— Ваня, друг, что же ты тут стоишь? — закри
чал он. — Иди быстрей, чего покажу. Тут такое 
кино получается. — Он взял Чонкина за руку и 
повел сквозь толпу, которая охотно расступалась. 
Наконец, достигнув соседского забора, Чонкин 
посмотрел и глазам своим не поверил. Замечатель
ный огород, созданный каждодневным трудом и ге
нием Гладышева, являл собой картину страшного
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опустошения. Он был изрыт и истоптан с такой тща
тельностью, как будто через него прошло стадо сло
нов. Только кое-где торчали из земли истерзанные 
охвостья бывшего пукса и один-единственный, чудом 
сохранившийся куст пышно зеленел на фоне всеоб
щего разрушения.

Виновница всего происшедшего корова Красавка, 
должно быть, оставила этот куст на закуску и сейчас, 
стоя посреди огорода, тянулась к нему и должна 
была б дотянуться, но хозяин огорода держал ее 
за рога, исполненный отчаяния, слепой злобы и ре
шимости спасти хотя бы этот жалкий остаток соз
данного им чуда.

Словно тореадор стоял Гладышев перед коровой, 
широко расставив ноги в пыльных брезентовых са
погах. Пытаясь побороть этого рогатого варвара, он 
напрягал окаменевшие мышцы.

Тут же, хватая Гладышева за рукав, безутешно 
рыдала Нюра.

— Матвеич, — заливалась она слезами, — отдай 
корову. Ну, пожалуйста. Ну что ты с ней будешь 
делать?

— Зарежу! — мрачно сказал Гладышев.
— Ой, господи! — причитала Нюра. — Она ж 

у меня одна, Матвеич. Отдай!
— Зарежу! — твердил свое Гладышев и тащил 

корову в сарай. Корова упиралась и тянулась к 
оставшемуся кусту пукса. На крыльце, равнодуш
ная ко всему, Афродита кормила грудью Геракла. 
Чонкин, не зная что делать, растерянно оглянулся.

— Ну что ж  ты, Ваня, стоишь? — ободряюще 
улыбнулся ему Плечевой. — Спасай скотину. Ведь 
зарежет. Чиканет ножом и привет.

Плечевой подмигнул стоявшему рядом счетоводу 
Волкову.

Не хотелось Чонкину ввязываться в это дело.
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Но Гладышев уперся, а Нюра плачет. Иван нехотя 
просунул голову между жердями в заборе.

— Ой! — взвизгнул тонкий женский голос. Это 
была Зинаида Волкова, жена счетовода. — Ой, бабы, 
сейчас будет убивство!

Увидев Чонкина, Нюра осмелела и перешла к 
активным действиям.

— Ирод проклятый! — закричала она и вцепи
лась своему врагу в красное правое ухо.

— Ах, так! — возмутился Гладышев и толкнул 
Нюру ногой в живот.

Нюра упала в борозду и завыла в голос.
Чонкин подошел к Нюре, наклонился и увидел, 

что ничего страшного не случилось, Нюра живая 
и даже не раненая.

— Чего ревешь? — рассудительно сказал он, 
помогая Нюре подняться и отряхивая на ней платье. 
— Никто тебе ничего не сделал. Ну толкнул Кузьма 
Матвеич маленько, так его тоже можно понять. Лю
бому было б обидно. Старался человек все лето, по
ливал, ухаживал как за родным дитем, а тут эвон 
какое дело. Уж ты, Кузьма Матвеич, — повернулся 
он к соседу, — извини за ради бога, корова, сам 
понимаешь, не человек, у ней нет в голове сообра
жения, что это твое, а это чужое, как увидит чего 
зеленое, так и жрет. Нюрка позавчера повесила на 
забор зеленую кофту, так она и ее слопала, один 
только левый рукав остался. Ух ты, вражина! — 
замахнулся он кулаком на корову. — Пусти-ко, 
сосед, я  ее сейчас так накажу, что больше в чужой 
огород не полезет.

С этими словами Чонкин положил руки поверх 
гладьппевских на рога Красавки.

— Отойди, — сказал Гладышев и пихнул Чон
кина плечом.

— Да нет уж, не отойду, — сказал Чонкин и 
толкнул соседа ответно. — Уж ты, Кузьма Матвеич,
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корову-то отдай, а мы с Нюркой тебе за огород чего 
ни то да заплатим.

— Дурак! — сказал Гладышев со слезами на 
глазах. — Чем можешь ты оплатить научный под
виг? Я же хотел вырастить гибрид мирового значе
ния — картофель с помидором.

— Отдадим, — заверял Чонкин, — ей-богу от
дадим. И картошку отдадим и помидоры. Какая 
тебе разница вместе оно выросло или не вместе?

Он продолжал теснить упрямого соседа плечом 
и уже полностью овладел одним рогом. Теперь они 
тащили корову в разные стороны, что ей было легче 
перенести в результате равнодействия сил.

Надвигалась решающая минута. Чонкин пихал 
Гладышева левым плечом, Гладышев отвечал ему 
правым.

Толпа, налегая на забор, затаила дыхание. Афро
дита, переменив грудь, продолжала кормить 
Геракла. Было тихо. Только слышалось тяже
лое сопенье воюющих сторон и равнодушные вздо
хи коровы, которой по-прежнему хотелось откусить 
этот симпатичный куст неразвившегося гибрида.

В толпе молчали, напряженно ожидая дальней
шего развития событий.

— Слышь, армеец, а ты ему в глаз, — неожи
данно громко посоветовал Плечевой.

Кто-то хихикнул, но тут же смолк.
— Ой, бабы, закрывай глаза, сейчас будет убив- 

ство! — пронзительно закричала Зинаида Волкова.
Ее муж, стоявший неподалеку, начал сквозь 

толпу пробираться к жене.
— Будет убивство, будет убивство, будет убив- 

ство, — лихорадочно, словно твердя заклинания, 
бормотала она.

Наконец счетовод добрался до жены, отодвинул, 
освобождая себе пространство, Нинку Курзову, не 
торопясь, обстоятельно размахнулся и единственной
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своей рукой врезал Зинаиде такую оплеуху, что без 
посторонней поддержки она вряд ли удержалась бы 
на ногах. Зинаида, молча схватившись обеими ру
ками за щеку, стала вылезать из толпы, а счетовод, 
повернувшись к Плечевому, спокойно объяснил свой 
поступок:

— Сколько раз говорил ей: «Не лезь, куды не 
просют». Вот ведь когда Колька Курзов с клюквин- 
ским Степкой подрались, тоже так смотрела да 
ахала, а ее в свидетели записали. Так судья когда 
вызвал ее к столу, она сразу в обморок и насилушки 
откачали.

— А ты ее совсем пришиби, — весело посовето
вал Плечевой. — Чтоб и в суд звать некого было.

— Убили! — выбравшись наконец из толпы, не 
своим голосом завопила Зинаида и, по-прежнему 
двумя руками держась за щеку, рванула вдоль по 
деревне.

Обернувшись на ее крик, Чонкин и Гладышев 
одновременно ослабили пальцы. Корова это почув
ствовала, мотнула головой, и противники, не ожи
давшие такого коварства, повалились в разные сто
роны.

Не дожидаясь другого случая, корова мимолет
ным движением смахнула под самый корень послед
ний куст необыкновенного гибрида и неспеша зад
вигала челюстями.

Гладышев, поднявшись на четвереньки, как за
вороженный следил за коровой.

— Матушка! — страстно простер он к ней руки 
и на коленях пошел вперед. — Солнышко, отдай, 
пожалуйста!

Причмокивая, вздыхая и настороженно глядя на 
Гладышева, корова отступила назад.

— Отдай! — Гладышев, не вставая с колен, 
тянулся к коровьей морде. В какой-то момент из 
раскрывшейся пасти мелькнул на мгновение измо
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чаленный хвостик пукса, Гладышев рванулся к нему, 
но корова в этот же самый момент сделала глубокое 
глотательное движение и последний куст замечатель
ного гибрида навсегда исчез в ее бездонном желудке. 
Поборов секундное оцепенение, Гладышев вскочил 
на ноги и с диким воем кинулся к себе в избу.

Тут поднялся с земли и Чонкин. Ни на кого не 
глядя, отряхнул он от пыли брюки, одной рукой 
взялся за рог, а другую сжал в кулак и изо всей 
силы ударил корову по морде. Корова дернула го
ловой, но особо не сопротивлялась, и Чонкин по
тащил ее в сарай, крикнув Нюре, чтобы побежала 
вперед открыть ворота.

И это все, — с сожалением сказал Плечевой, но 
ошибся.

В это время на крыльцо встрепанный, с безум
ными глазами выскочил Гладышев. В руках он дер
жал берданку шестнадцатого калибра. В толпе 
ахнули.

— Я говорила, будет убийство, — послышался 
голос вернувшейся вовремя Зинаиды.

Гладышев вскинул берданку к плечу и навел 
на Чонкина.

— Ваня! — отчаянно вскрикнула Нюра.
Чонкин обернулся. Он стоял, вцепившись паль

цами в коровьи рога и смотрел прямо в наведенный 
на него ствол берданки. Он словно оцепенел, не в 
силах двинуться с места. «Попить бы», — мелькнула 
глупая мысль. Чонкин облизнул губы.

Сухо щелкнул курок, словно сломали ветку. 
«Все», — подумал Чонкин. Но почему ему не боль
но? Почему он не падает? Почему Гладышев снова 
взводит курок? Снова щелчок. И вдруг раздался 
громкий, трезвый и рассудительный голос Афро
диты:

— Дурачок ты, дурачок! Куды стреляешь? И
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чем стреляешь? Ты же весь порох давно извел на 
удобрение.

По толпе прошел шум. Гладышев еще раз взвел 
курок, заглянул в ствол и, убедившись, что там 
пусто, грохнул ружье о землю, сел на крыльцо и, 
обхватив голову руками, горько заплакал.

Чонкин все еще стоял, вцепившись пальцами 
в рога, словно приклеился. Подошла Нюра, положи
ла руку ему на плечо.

— Пойдем, Ваня, — сказала она ласково.
Он отрешенно смотрел на Нюру, не понимая, 

чего она хочет.
— Домой, говорю, пойдем! — крикнула Нюра 

словно глухому.
— А, домой, — он помотал головой, возвращаясь 

к сознанию происходящего. Они взялись, он за один 
рог, Нюра — за другой и потащили прочь корову, 
которая, насытясь, вполне присмирела.

А на крыльце плакал Гладышев. Он плакал 
громко, в голос и, оголив покрытый белесой шер
стью живот, утирался подолом изодранной майки.

Чонкин не выдержал и, бросив корову и Нюру, 
вернулся к поверженному врагу.

— Слышь, что ли, сосед, — сказал он, дотро
нувшись носком своего ботинка до сапога Глады
шева. — Ты это... ничего, ты больно не переживай. 
Я, это, война кончится, на тот год билизуюсь и 
тогда пухсом этим и твой огород засодим и Нюркин.

В знак примирения он дотронулся до плеча Гла
дышева. Гладышев дернулся, зарычал, схватил 
протянутую руку и хотел укусить, но Чонкин во
время вырвался и отскочил. Стоя в отдалении, он 
смотрел на селекционера с опаской и жалостью, 
не зная, как дальше быть.

Подошла и накинулась на Чонкина Нюра:
— Ах ты, горе луковое, да кого ж  ты уговари

ваешь и кого жалеешь? Он тебя жалел, когда из 
ружья целил? Он тебя убить хотел!
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— Ну так что ж, что хотел, — сказал Чонкин. 
— Вишь, человек в расстройстве каком. Ты уж, 
Матвеич, не это самое... — он переступал с ноги на 
ногу, но приблизиться не решился.

18

В воскресенье на колхозном рынке города Долго
ва был задержан пожилой человек, торговавший 
хромовыми голенищами. Дело было не только в 
том, что он торговал голенищами и уж совсем не 
в том, что хромовыми. Дело в том, что на вопрос, 
как его фамилия, человек этот сказал такое, что 
Климу Свинцову, отправленному на рынок для выя
вления злостных распространителей ложных слу
хов, ничего не оставалось делать, как взять старо
го наглеца за то место, которое в народе обыкновен
но называется шкиркой, и отвести Куда Надо. Тем 
более, что именно там, Где Надо, Свинцов как раз 
и состоял на службе, он был сержантом. У чита
телей из далеких галактик, которым не знакомы 
наши земные порядки, может возникнуть законный 
вопрос: что значит Куда Надо или Где Надо? Кому 
надо и для чего? По этому поводу автор дает сле
дующее разъяснение. В давние, описываемые ав
тором времена, повсеместно существовало некое 
Учреждение, которое было не столько военным, 
сколько воинственным. На протяжении ряда лет оно 
вело истребительную войну против собственных со
граждан, и вело с непременным успехом. Противник 
был многочислен, но безоружен — эти два постоян
но действующих фактора делали победу внушитель
ной и неизбежной. Карающий меч Учреждения ви
сел постоянно над каждым, готовый обрушиться в 
случае надобности или просто ни с того ни с сего. 
У этого Учреждения создалась такая репутация,
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что оно все видит, все слышит, все знает, и если чего 
не так, оно уже тут как тут. Оттого и говорили в 
народе: будешь слишком умным, попадешь Куда 
Надо; будешь много болтать, попадешь Куда Надо. 
И такое положение вещей считалось вполне нор
мальным, хотя, собственно говоря, отчего ж  чело
веку не быть слишком умным, если он таким уро
дился? И отчего человеку не поболтать, если есть 
с кем и о чем? Автор лично встречал на своем жиз
ненном пути массу людей, как бы созданных при
родой исключительно для болтовни. Впрочем, бол
товня тоже бывает разная. Один болтает, что надо, 
а другой — что не надо. Будешь болтать, что надо, 
будешь иметь все, что надо и даже немножко боль
ше. Будешь болтать, что не надо, попадешь, Куда 
Надо, то есть в то самое Учреждение, о котором выше 
уже говорилось. А ниже добавим еще и то, что 
Учреждение это работало по принципу: бей своих, 
чтоб чужие боялись. Насчет чужих не скажу, а свои 
побаивались. И действительно, как только у чужих 
обозначится обострение противоречий или кризис 
всей их системы, или всеобщее загнивание, так своих 
тут же отлавливают и тащут Куда Надо. И другой 
раз столько их натаскивают, что там, Где Надо, и 
мест для всех не хватает.

Но в то самое время, когда сержант Клим Свин- 
цов поймал на рынке злостного болтуна, мест там, 
Где Надо, было вполне достаточно. Последние чет
веро, попавшие каждый своим путем Куда Надо еще 
до войны, теперь были отправлены дальше. Учреж
дение срочно перестраивало свою работу, приспо
сабливало ее к нуждам военного времени. Этого 
требовал от своих сотрудников начальник Учреж
дения капитан Афанасий Миляга, получивший ин
струкцию от более высокого начальства, которое в 
свою очередь имело указание от начальства высочай
шего. Указание было — руководствоваться истори
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ческим выступлением товарища Сталина. В истори
ческом выступлении помимо прочего говорилось: 
«Мы должны организовать беспощадную борьбу со 
всеми дезорганизаторами тыла, паникерами, рас
пространителями слухов, уничтожать шпионов, ди
версантов, вражеских парашютистов, оказывая во 
всем быстрое содействие нашим истребительным ба
тальонам».

Эта цитата в виде красочно оформленного пла
ката висела в кабинете капитана Миляги, прямо 
перед его глазами. А за спиной капитана Миляги 
висел известный фотопортрет — Сталин с девочкой 
на руках. Девочка улыбалась Сталину, Сталин 
улыбался девочке. Но при этом он косил одним гла
зом на затылок капитана Миляги, как бы пытаясь 
определить, не роятся ли под этим затылком ненуж
ные мысли.

В понедельник утром капитан явился на работу, 
как всегда — минута в минуту.

— Точность — вежливость королей, — говорил 
он обычно своим подчиненным и не забывал доба
влять: — В переносном, конечно, смысле.

Чтобы никто не заподозрил его в монархических 
настроениях.

В своей приемной капитан застал сержанта Свин- 
цова, который объяснял секретарше Капе свое по
ложение. Жена Свинцова уехала с ребятишками к 
матери на Алтай, откуда вернется не скоро — он 
сам написал ей, чтобы не приезжала, все же там 
безопасней. Рассказывал он для того, чтобы перейти 
к следующей части беседы.

— Капитолина, — призывно говорил он и смо
трел на секретаршу зверскими своими глазами. — 
Мужчина без женчины, все равно что бык без коровы. 
— Сравнениями он пользовался всегда прямыми и 
грубыми. — Мужчина без женчины долго жить йе 
может. Если ты немного со мной поживешь, я тебе
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дам отрез из чистого крепдечина. Удовольствие по
лучишь и платье сошьешь.

Капа к такому ухаживанию уже привыкла, и оно 
ее не обижало.

— Клим, — смеялась она, — поди в баню, ока
тись холодной водой.

— Не поможет, — темнел лицом Клим. — Мне 
женчину надо. Ты не думай, я мужчина хороший.

— Клим, что ты говоришь! — ужасалась Капа.
— Я говорю то, что есть. Я знаю, ты с мужем 

живешь и с капитаном. А ты еще со мной поживи. 
С тремя мужчинами лучше жить, чем с двумя.

— Клим, ты дурак! — Капа не любила намеков 
на свои отношения с капитаном.

Свинцов хмурился и исподлобья смотрел на Капу.
— Если ты со мной жить не хочешь, — сказал 

он, подумав, — зачем обзываться? У тебя подруга 
есть?

— А ты, Клим, можешь жить с любой женщи
ной?

— С любой.
Разговор был прерван появлением капитана 

Миляги. От прочих людей капитана Милягу отлича
ло то, что он всегда улыбался. Улыбался милой 
приятной улыбкой, вполне соответствовавшей фами
лии, которую он носил. Капитан улыбался, когда 
здоровался, улыбался, когда допрашивал арестован
ных, улыбался, когда другие рыдали, короче говоря, 
улыбался всегда. Вот и сейчас, улыбаясь, поздоро
вался с Капой и с улыбкой обратился к Свинцову, 
который при его появлении опрокинул стул и вытя
нулся у дверей.

— Меня ждешь?
— Вас.
— Заходи.
Он взял у Капы ключ от своего кабинета и вошел 

первым. Д ля начала раздвинул шторы и распах
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нул окно, выходящее во внутренний дворик, полной 
грудью вдохнул свежий воздух.

На дворе лейтенант Филиппов занимался с лич
ным составом строевой подготовкой. Личного состава, 
кроме лейтенанта Филиппова, было пять человек. В 
обычное время на строевую подготовку времени ни
как не хватало. Всегда было слишком много работы. 
А тут в короткий период перехода на военные рельсы 
выдался свободный денек. Кроме того и указание 
было обратить особое внимание на строевую под
готовку.

Пять человек, построенные в колонну по-одному, 
отрабатывали строевой шаг. Лейтенант Филиппов 
шел сбоку и, воодушевляя подчиненных личным 
примером, высоко поднимал ноги в сверкающих 
хромовых сапогах.

— Ну что скажешь, Свинцов? — спросил капи
тан, не оборачиваясь.

— Ничего. — Свинцов лениво зевнул в кулак. — 
Тут ребята лошадь нашли приблудную.

— Что за лошадь?
— Мерин. Спрашивали, никто не знает чей.
— И где ж  этот мерин?
— Во дворе привязали к дереву.
— Сена дали?
— А зачем чужую лошадь кормить?
Капитан обернулся, посмотрел на Свинцова с

укором.
— Эх, Свинцов, Свинцов, сразу видно — не лю

бишь животных.
— Да я  и людей-то не очень, — признался Свин

цов.
— Ну ладно. Еще что?
— Вчерась, товарищ капитан, шапиёна пымал.
— Шпиона? — капитан оживился. — Где он?
— Сейчас приведу.
Свинцов вышел. Капитан сел за свой стол. Шпион
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был сейчас как раз кстати. Капитан взглянул на 
висевшую перед ним цитату: «. . .  уничтожать шпио
нов, диверсантов, вражеских парашютистов...»  «Ну 
что ж, уничтожать, так уничтожать», — подумал ка
питан и улыбнулся самому себе.

Чтобы не терять даром время до возвращения 
Свинцова, принялся разбирать секретную почту. В 
нее входили всевозможные циркуляры, выписки из 
приказов вышестоящих инстанций, решений ком
петентных комиссий из протоколов каких-то ответст
венных совещаний. Об усилении контроля за хлебо
заготовками. О подготовке к новому (военному) зай
му. Об усилении контроля за лицами, уклоняющи
мися от воинской повинности. Об усилении кон
троля за подбором кадров. О переводе промышлен
ных предприятий на военные рельсы. О борьбе со 
слухами и распространеним контрслухов.

Дверь распахнулась. В кабинет, подталкиваемый 
Свинцовым, вошел плохо одетый пожилой человек, 
национальность которого можно было определить с 
первого взгляда. Оценив обстановку, человек привет
ливо улыбнулся и с протянутой рукой подошел к 
капитану.

— Здгавствуйте, начальник! — сказал он, не вы
говаривая буквы «р».

— Здгавствуйте, здгавствуйте! — убрав руки за 
спину, пошутил начальник.

Задержанный приятно удивился и спросил, не 
принадлежит ли капитан к тому же национальному 
меньшинству, что и он. Капитан не обиделся, но 
отвечал отрицательно.

— Что вы говорите! — всплеснул руками задер
жанный. — А на вид такое интеллигентное лицо.

Он огляделся, взял стоявший у стены стул, подтя
нул его к столу капитана Миляги и сел. В этом ка
бинете посетители обычно вели себя сдержанней. 
«Видать, старик еще не совсем понял, куда попал»,
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— весело подумал капитан, но виду не подал. Ниче
го не сказал он даже тогда, когда гость по-хозяйски 
положил локти на стол и доверчиво посмотрел в 
лицо капитана.

— Слушаю вас, — сказал он доброжелательно.
— Вы — меня? — улыбнулся капитан. — Давай

те уж лучше наоборот. Давайте я  вас послушаю.
Гость оказался покладистым, он согласился с 

предложением капитана.
— Во-первых, — сказал он, — я попрошу вас 

послать человека к моей жене Циле — она сидит на 
лавочке возле ворот — и сказать ей, что я  скоро 
приду.

Капитан несколько удивился и спросил задер
жанного, откуда у него такие сведения, что Циля 
сидит именно на лавочке у ворот, а не где-нибудь 
в другом месте.

— Охотно вам объясню, — сказал гость. — Я уже 
не так молод, чтобы Циля думала, что я  ночую у 
какой-нибудь гойши.

— Это естественно, — живо согласился капитан.
— Но ваш возраст мог дать вашей супруге основания 
для беспокойства другого рода. Она могла предпо
ложить сердечный припадок или что вы . . .  не дай 
бог, конечно, я вам этого ни в коей мере не желаю. . .  
но она могла подумать, что вы, — глаза капитана 
радостно засверкали, — попали, например, под маши
ну. А? Ведь бывает такое. Ведь, согласитесь, в жизни 
все может случиться.

— Что вы, что вы! — замахал руками задержан
ный. — Моя Циля такой паникер, она всегда думает 
самое худшее.

— Ага, — заулыбался капитан, совершенно до
вольный. — Значит, вы считаете, что попасть к нам 
это даже хуже, чем под машину. Я вижу, вы чело
век очень умный и вы нравитесь мне тем, что очень 
верно оцениваете обстановку. Но в таком случае вы
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должны согласиться, что посылать кого-нибудь к 
вашей супруге и обнадеживать ее, что вы скоро вер
нетесь, было бы преждевременно. Вы знаете, что мы 
не очень охотно расстаемся с нашими гостями и, 
учитывая это, стоит ли понапрасну волновать старую 
женщину? Это было бы в какой-то степени даже, я 
бы сказал, негуманно.

— Я вас понимаю, — охотно согласился старик. 
— Я вас очень хорошо понимаю. Мне тоже приятно 
видеть ваше лицо, начальник, но нам все-таки скоро 
придется проститься и я вам скажу почему. Но преж
де всего я  попрошу вас уволить этого идиота. — 
Большим пальцем гость указал на стоявшего за его 
спиною Свинцова.

— Как вы сказали? — предвкушая большое 
веселье, переспросил капитан. — Вы сказали 
э т о г о  и д и о т а ?

— А скажите мне, кто же он есть? Вы спросите 
его, что он причепился ко мне на базаре? Что я та
кого ему сделал?

— Да в самом деле, — капитан повернул голову 
к подчиненному. — Свинцов, что он тебе такого 
сделал?

— Пущай сам скажет, — хмуро буркнул Свин
цов.

— И скажу, — пригрозил задержанный. — Я все 
скажу, как было.

— Буду очень рад вас послушать, — искренне 
сказал капитан.

Он потянулся к стоявшему за его спиной сейфу, 
достал стопку линованной бумаги и положил на 
стол перед собой. На первом листе было написано:

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА No
Гр-на (нки) . . . . . .

(фамилия, имя, отчество)
Год рождения . . . . . .
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Место рождения . . . . . .
Социальное происхождение . . . .
Национальность . . . . . .
Партийность . . . . . .
Образование . . . . . .
Профессия . . . . . .
Должность и место работы . . . .
обвиняемого (ой), подозреваемого (ой)

(нужное подчеркнуть) 
в преступлениях по ст. ст. УК РСФСР .

Капитан вынул из железного стаканчика само
пишущую ручку с золотым пером, подчеркнул нуж
ное: «обвиняемого» и доброжелательно посмотрел на 
своего визави.

— Итак? — сказал капитан.
— Вы хотите записать то, что я вам скажу? — 

спросил гость почти полыценно.
— Непременно, — кивнул капитан.
— Ладно, пишите, — вздохнул обвиняемый. — 

Я старый человек, получаю пенсию двенадцать ру
блей, а глаза у меня открыты и видят, где чего дают. 
В воскресенье утром в двадцать минут восьмого меня 
разбудила моя жена Циля. Записали? Она сказала: 
«Мойша, у нас нечего есть. Ты должен пойти на 
базар и продать что-нибудь из вещей». А я имею про
фессию сапожника и у меня всегда есть немножко 
кожи. Я взял старые хромовые голенища и пошел 
на базар. И тут ко мне подходит этот ваш идиот и 
спрашивает, какое я имею право спекулировать. Я 
ему объясняю, что спекуляция — запишите — это 
когда покупают дешево, а продают дорого. А я ни
чего не покупаю, я только продаю. Тогда он спросил, 
какая у меня фамилия, и я ему сказал. И он взял 
меня за шиворот и потащил в ваше отделение. А 
вокруг собрался народ, и все стали говорить, что 
тут поймали шпиона. А я вам должен сказать от

184



кровенно, что я совсем не шпион. У меня есть очень 
хорошая профессия и свой кусок хлеба я всегда 
заработаю. А если ему не понравилась моя фа
милия...

— Какая фамилия? — перебил Миляга и занес 
ручку над протоколом.

— Моя фамилия — Сталин.
Капитан вздрогнул, но тут же не забыл улыб

нуться.
— Как вы сказали?
— Вы хорошо слышали, как я сказал.
Капитан пришел в себя. Он встречал всяких су

масшедших, в том числе и страдающих манией вели
чия. Он мигнул Свинцову, тот сделал движение ру
кой, и самозванец — много ли ему надо? — свалился 
со стула.

— О-ой! — застонал он, поднимаясь. — Ой, на
чальник, этот ваш идиот таки снова дерется! Вы 
видите, у меня из носа течет кровь. Я прошу запи
сать это в ваш протокол.

С трудом поднявшись, он стоял перед капитаном 
и держался за нос, из которого действительно падали 
на пол большие красные капли.

— Ну ничего, —улыбнулся капитан. — Человек 
погорячился. Но у него были основания. Он, может 
быть, нервный, а вы его оскорбляете, называя 
идиотом. В его лице вы оскорбляете и те органы, 
которые он собой представляет. Я уже не говорю 
о том, что вы посмели назвать себя именем, которое 
всем нам слишком дорого, которое в нашей стране 
может носить только один человек, вы знаете, о ком 
я говорю.

— Ой, начальник! — покачал головой самозва
нец. — Зачем вы так строго со мной говорите? Вы 
даже не можете себе представить, что с вами будет, 
когда вы посмотрите мой документ. Вы будете вместе 
с вашим идиотом вылизывать с пола мою кровь
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языком. А потом я  буду приходить к вам и буду 
снимать штаны, и вы вместе с вашим идиотом бу
дете целовать меня в заднее место.

Новый удар Свинцова свалил его с ног. При этом 
изо рта его вылетела вставная челюсть, стукнулась 
о косяк и раскололась надвое. Обхватив голову ру
ками, самозванец стонал и выкрикивал что-то 
бессвязное.

— Свинцов, — сказал капитан, — а в самом деле, 
где его документы?

— Не знаю, — сказал Свинцов, — не смотрел.
— Посмотри.
Свинцов нагнулся над потерпевшим, обшарил и 

положил на стол капитана старый засаленный пас
порт. Капитан брезгливо раскрыл паспорт, посмотрел 
и глазам своим не поверил. Может быть, первый раз 
в жизни улыбка сползла с лица капитана. Ему пока
залось, что в кабинете темно, он включил настоль
ную лампу. Буквы, четко выведенные канцелярской 
тушью, прыгали перед глазами Миляги, он никак не 
мог их сложить. Слатин, Сатлин, Салтин... Нет, все- 
таки Сталин. Сталин Моисей Соломонович. Неужели 
родственник? Капитана знобило. Он уже видел себя 
приставленным к стенке. Бог ты мой, что же это 
такое! Ведь отец Сталина, кажется, был сапожник!

— Свинцов! — сказал капитан, — не слыша 
собственного голоса. — Выйди из кабинета!

Свинцов вышел. Но это не облегчило положения 
капитана. На какое-то время он просто сошел с ума 
и производил совершенно бессмысленную работу: то 
придвигал к себе какие-то бумажки, то отодвигал их. 
Потом схватил пресс-папье, придавил им паспорт, 
подул на паспорт и двумя руками осторожно подви
нул его к краю стола.

А задержанный, между прочим, все еще лежал 
на полу. Он лежал в прежней позе, скорчившись и
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держа голову двумя руками, словно боялся, что 
иначе она вовсе отвалится.

Капитан отодвинул стул и, приняв стойку 
«смирно», произнес во весь голос, словно коман
довал:

— Здравствуйте, товарищ Сталин!
Сталин отнял от лица одну руку и недоверчиво 

покосился на капитана.
— Здгавствуйте, здгавствуйте, — осторожно ска

зал он. — Мы уже виделись.
Надо было б помочь ему встать, но капитан не 

решался. У него дрожали колени и во рту появился 
керосиновый привкус.

— Вы... — сказал он и сглотнул слюну. — Вы... 
— и облизал губы. — Вы — папа товарища Ста
лина?

— Ой, как у меня все болит! — Сталин пополз 
на четвереньках по полу, подобрал сперва один ку
сок челюсти, потом другой. — Мои зубы! — про
стонал он, глядя на эти обломки. — Боже мой, что 
я теперь без них буду делать?

Он с трудом поднялся и сел перед капитаном. 
Посмотрел ему в глаза.

— Что, испугался, бандит? — спросил он зло
радно. — Садись, сволочь, сто болячек на твою го
лову. Где я  возьму теперь такие зубы?

— Мы вам вставим новые, — поспешил заверить 
капитан.

— Новые, — передразнил старик. — Где вы 
возьмете такие новые, хотел бы я  знать? Эти зубы 
вставлял мне мой сын. Разве в этом городе кто- 
нибудь умеет делать такие зубы?

— Эти зубы делал лично товарищ Сталин? — 
умилился капитан и протянул руки. — Можно по
трогать?

— Дурак, — сказал Сталин, отодвигая обломки. 
У тебя руки в крови, а ты ими все хочешь трогать.
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И тут в мозгу капитана забрезжило спаситель
ное воспоминание. Если это отец Сталина, то значит 
сам Сталин должен называться Иосиф Моисеевич. 
Но его ведь зовут... его ведь зовут... Миляга никак 
не мог вспомнить отчество любимого вождя.

— Я извиняюсь, — начал он нерешительно, — 
но ведь, кажется, у папы товарища Сталина другая 
фамилия. И имя не такое. — Постепенно капитан 
приходил в себя. — Почему же, собственно говоря, 
вы себя выдаете за папу товарища Сталина.

— Потому что я и есть папа товарища Сталина. 
Мой сын, товарищ Зиновий Сталин, самый извест
ный в Гомеле зубной техник.

— Вот оно что! — к капитану вернулось игривое 
настроение. — Ну что ж, у нас зубные техники тоже 
работают очень неплохо.

Он нажал кнопку звонка. В дверях появилась 
Капа.

— Свинцова! — приказал капитан.
— Сейчас. — Капа вышла.
— Вы хотите опять позвать сюда этого идиота? 

— забеспокоился Сталин. — Вы знаете, я вам не 
советую этого делать. Вы еще молодой человек, у 
вас все впереди. Зачем вам портить свою карьеру? 
Послушайте совета старого человека.

— Я вас уже слушал, — улыбнулся капитан.
— Послушайте еще. Я с вас денег за совет не 

возьму. Я вам только хочу сказать, что если кто- 
нибудь узнает, что вы арестовали и били Сталина, 
пусть даже не того Сталина и даже не его папу, а 
просто какого-нибудь Сталина, боже мой, вы даже 
не представляете, что с вами будет!

Капитан задумался. Пожалуй, старик прав. По
ложение действительно щекотливое.

Вошел Свинцов.
— Звали, товарищ капитан?
— Выйди, — сказал Миляга.
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Свинцов вышел.
— Послушайте, — сказал капитан. — Моисей... 

э-э...
— Соломонович, — не без достоинства подска

зал Сталин.
— Моисей Соломонович, зачем вам носить эту 

фамилию? Вы же знаете, кому она принадлежит.
— Во-первых, она принадлежит мне, — сказал 

Моисей Соломонович. — Потому что мой отец был 
Сталин и мой дедушка тоже Сталин. Нам эту фа
милию дали еще за царя. Дедушка имел небольшой 
заводик, где он варил сталь. И поэтому его проз
вали Сталин.

— Но все-таки неудобно такое совпадение...
— Это вам неудобно, а мне даже очень удобно. 

Потому что если у меня будет фамилия Шпульман 
или, например, Иванов, так-таки этот ваш идиот 
сможет вставлять мне зубы, сколько захочет. Между 
прочим, в Гомеле начальник много раз предлагал 
мне менять мою фамилию, но я сказал ему одно 
слово — нет. Между прочим, он был на вас очень 
похож. Это был не ваш брат?

— У меня нет братьев, — грустно сказал капи
тан. — Я был единственный ребенок в семье.

— Мне-таки вас очень жаль, — посочувствовал 
Сталин. — Один ребенок в семье — это всегда плохо. 
Потому что он может вырасти эгоист.

На это замечание капитан ничего не ответил. 
Изорвав протокол допроса, он бросил его в корзину. 
Затем он встал, объявил гостю, что был очень рад 
познакомиться и протянул руку. Но гость уходить 
не спешил. Прежде чем покинуть Учреждение, он 
попросил вернуть ему голенища и выписать напра
вление в областную поликлинику для ремонта зуб
ных протезов.

— Это мы устроим. — Капитан вызвал Капу и 
приказал ей немедленно составить соответствующий 
текст.
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Кала была потрясена приказанием, не зная, чем 
оно продиктовано. Учреждение всегда проявляло за
боту о людях, но не до такой же степени!

— Может быть, вы отправите его на курорт? — 
спросила она насмешливо.

Старик оживился и просил на курорт его покуда 
не отправлять.

— Я очень люблю курорт и особенно Крым, — 
сказал он. — Крым — это жемчужина юга, это ци- 
мес. Но я боюсь, что туда скоро войдут эти немцы.

— Д а уж немцы бы вас полечили, — сказала 
Капа многозначительно.

Ей тут же пришлось пожалеть о своем неосмо
трительном замечании. Старик выразил явное не
довольство.

— Эта девушка, мне кажется, немножко анти
семитка, — сказал он с явной тревогой за ее буду
щее. — А ведь она молодая и выросла, я думаю, не 
при старом режиме. И, наверное, она партийная или 
комсомолка.

Глядя на Капу, как на несчастную калеку, он 
вздыхал, охал, качал головой и сказал с горечью, 
что если она не изменит своих убеждений, ей при
дется тоже целовать его «в заднее место». Однако, 
прежде, чем приступить к этой церемонии, ей при
дется вытереть губы.

— Потому что моя жена Циля, — объяснил он,
— очень ревнива. И если она увидит губную пома
ду, получится целый гвалт и разлад семьи.

Не понимая, что происходит, Капа взглянула на 
капитана. Почему он позволяет этому наглецу так 
разговаривать? Почему он не прикажет немедленно 
его расстрелять?

— Калочка, — улыбнулся ей капитан, явно 
торопясь замять инцидент, — я  тебя очень прошу
— пойди и выпиши товарищу направление.

Обиженно поджав губы, Капа отправилась вы
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полнять приказание. Она тут же вернулась и, не 
глядя на старика, спросила, как его фамилия. Ста
рик охотно открыл рот, но его опередил капитан.

— Не нужно никакой фамилии, — быстро ска
зал он. — Напиши на предъявителя.

— Ничего не понимаю, — сказала Капа. — Что 
это за человек, у которого нет фамилии?

— У меня есть фамилия, — сказал старик.
— Да, у него есть фамилия, — подтвердил капи

тан, — но она секретная. — Он улыбнулся отдель
но старику и отдельно Капе. — Пойди и напиши, 
что тебе сказано. Предъявитель сего направляется...

Несколько минут спустя капитан провожал ста
рика до ворот, как самого почетного гостя. На ла
вочке у ворот действительно сидела старая женщи
на. Она держала на коленях рваную плетеную ко
шелку и смотрела прямо перед собой. Сразу было 
видно, что ожидание есть привычное ее состояние. 
Минуты и часы ожидания она заполняла обычно 
перечислением великих людей, которых дал миру 
ее народ. Сейчас она смотрела прямо перед собой и, 
загибая пальцы, бормотала:

— ...Маркс, Эйнштейн, Спиноза, Линкольн, Троц
кий, Свердлов, Ротшильд...

— Циля, — сказал ей Сталин, — я хочу позна
комить тебя с этим молодым человеком. Это очень 
интересный молодой человек.

— Он еврей? — оживилась Циля.
— Он не еврей, но он очень интересный моло

дой...
— Ох! — потеряв к Миляге интерес, покачала 

головой Циля. — Что у тебя за дурная привычка? 
Как только приезжаем на новое место, ты сразу 
идешь к этим гоям. Неужели ты не можешь найти 
себе другую компанию?

— Циля, ты напрасно так говоришь. Это очень 
хороший молодой человек. Он даже немножко
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лучше того, который был в Гомеле. Потому что тот, 
который был в Гомеле, держал меня в тюрме трое 
суток и трое суток я ему объяснял, почему меня 
нельзя держать в тюрме. А этот понял все сразу.

Вернувшись к себе, капитан Миляга сказал Капе 
что-то примирительное и взял у нее письмо, пришед
шее с сегодняшней почтой. Вероятно, это была ано
нимка. Адрес Учреждения был написан левой рукой, 
адрес отправителя вовсе отсутствовал. В этом не 
было ничего необычного. В Учреждение, возглавляе
мое капитаном Милягой, граждане почти всегда 
писали письма без обратного адреса и за редкими 
исключениями левой рукой. (Исключения составля
ли левши, они обычно писали правой рукой). В 
таких письмах содержались обычно мелкие доносы. 
Кто-то критиковал карточную систему. Кто-то вы
ражал сомнение в нашей скорой победе над нем
цами. Кто-то на кухне рассказал анекдот сомни
тельного содержания. Некий бдительный товарищ 
просил обратить внимание на творчество поэта 
Исаковского. «Слова данного поэта, — писал бди
тельный товарищ, — в песне «Лучше нету того 
свету...» звучат с пластинок и разносятся при помо
щи радио на весь Советский Союз, в том числе и 
известная строчка «Как увижу, как услышу». Но 
прислушайтесь внимательно и вы уловите нечто дру
гое. «Каку вижу, каку слышу» — вот как звучит 
этот текст, если прислушаться». Бдительный това
рищ предлагал пригласить поэта Куда Надо и за
дать ему прямой вопрос: «Что это? Ошибка или 
злой умысел?» Заодно автор письма сообщал, что 
он уже сигнализировал об этом вопиющем факте 
в местную газету, однако ответа до сих пор не по
лучил. «Упорное молчание газеты, — делал вывод 
бдительный товарищ, — поневоле наводит на мысль, 
не находится ли редактор в преступной связи с поэ
том Исаковским, а если находится, то не является
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ли это признаком разветвленной вредительской ор
ганизации?»

К чести Учреждения надо сказать, что оно при
нимало меры далеко не по каждому такому сигналу, 
иначе на воле не осталось бы ни одного человека.

Итак, письмо, пришедшее с последней почтой, 
на первый взгляд казалось вполне заурядным. Но 
капитану почему-то подумалось, что именно в этом 
дисьме содержится важное сообщение. Он вскрыл 
письмо и с первых строк понял, что не ошибся.

«Сообщаем, что в нашем селе Красное скры
вается дезертир и предатель Родины товарищ Чон- 
кин Иван, который проживает в доме почтальона 
Беляшовой Анны и имеет при себе оружие, а также 
боевую технику в виде аэроплана, который не ле
тает на бой с немецко-фашистскими захватчиками, 
а стоит в огороде без всякой пользы в периуд 
тяжелых испытаний для нашей страны. Красноар
меец Чонкин Иван, хотя его место на фронте, на 
фронте не воюет, а занимается развратом, различны
ми видами пьянки и хулиганства. Вышеупомянутый 
Чонкин Иван высказывал незрелые мысли и недо
верие к марксистско-ленинскому учению, а также к 
трудам Ч. Дарвина о происхождении человека, в 
результате которых обезьяна в человека преврати
лась посредством труда и осмысленных действий. 
Плюс к вышеуказанному, он допустил преступную 
потраву скотиной Беляшовой Анной огорода извест
ного местного селекционера и естествоиспытателя 
Гладышева Кузьмы и этими своими действиями 
Чонкин безусловно нанес большой урон нашей совет
ской науке сельского хозяйства на ниве гибридиза
ции. Просим унять зарвавшегося дезертира и при
влечь к ответственности по всей строгости совет
ских законов. К сему жители деревни Красное».

Капитан прочел письмо и красным карандашом 
подчеркнул слова «дезертир, предатель, Чонкин».
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Синим карандашом подчеркнул фамилию «Глады
шев», сбоку написал «анонимщик» и поставил во
просительный знак.

Письмо было как раз кстати. Пора было прини
маться за претворение в жизнь указаний Верховно
го Главнокомандующего. Капитан вызвал к себе 
лейтенанта Филиппова.

— Филиппов, — сказал он ему, — возьми сколь
ко тебе нужно людей, завтра поедешь в Красное, 
арестуешь дезертира по фамилии Чонкин. Ордер 
получишь у прокурора. Разузнай, кто такой Глады
шев. Может быть, он нам еще пригодится.

19

С вечера небо затянуло обложными тучами и 
пошел дождь. Он шел, не переставая, всю ночь и 
к утру дорогу так развезло, что идти по ней было 
немыслимо. Нюра шла по обочине и ее большие, 
отцовские еще сапоги то и дело слезали, приходи
лось придерживать их за голенища. Да еще сумка 
от дождя набухла и норовила сползти с плеча. Про
маявшись так километра два с половиной, вышла 
Нюра к первой развилке и увидела крытую брезен
том полуторку. Возле нее копались несколько чело
век в серых гимнастерках. Промокшие и перепач
канные с ног до головы, они расчищали кто лопа
тами, а кто и просто руками дорогу перед машиной, 
а один с двумя кубиками на петлицах стоял чуть 
в стороне и курил, прикрывая ладонью от дождя 
расклеившуюся самокрутку. Сзади из-за машины 
вышел огромный верзила с куском фанеры, исполь
зуемой вместо лопаты. Увидев Нюру, огибавшую 
полуторку стороной, верзила остановился и уста
вился на нее зверскими своими глазами из-под ры
жих бровей.
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— Женчина! — вскричал он удивленно, словно 
встреча произошла на необитаемом острове.

Люди в серой форме бросили работу, поверну
лись к Нюре и стали молча ее разглядывать. Под их 
взглядами Нюра попятилась.

— Девушка! — окликнул Нюру тот, что курил. 
— До Красного далеко?

— Нет, не далёко, — сказала Нюра. — Вот еще 
с километр проедете, за бугор перевалите, а там уже 
будет видно. А кого вам нужно? — Она осмелела.

— Там у вас дезертир какой-то живет, мать его 
в душу, — доверчиво объяснил стоявший возле лей
тенанта боец с лопатой.

— Прокопов, — строго оборвал его лейтенант, — 
не болтай.

— А чего я такого сказал? — Прокопов бросил 
лопату и сел за руль. Машина тронулась, продвину
лась немного вперед и снова засела в грязи. Нюра 
пошла дальше. Она прошла немного по дороге, по
том забрала вправо и низом, низом вдоль речки 
кинулась назад к Красному.

Чонкин спал так крепко, что разбудить его уда
лось не сразу. Пришлось даже плеснуть в лицо хо
лодной воды. Нюра рассказала о людях, застрявших 
на дороге, о разговоре насчет дезертира.

— Ну и пущай ловят своего дезертира, — мотал 
сонной головой и не мог ничего понять Чонкин. — 
Я-то здесь причем?

— О, господи! — всплеснула руками Нюра, — 
Да неужто ты не можешь понять? Дезертир-то 
кто? Ты.

— Я дезертир? — удивился Чонкин.
— Я, что ли?
Чонкин спустил ноги с кровати.
— Чтой-то ты не то, Нюрка, болтаешь, — недо

вольно сказал он. — Какой же я тебе дезертир, сама 
подумай. Меня сюда поставили охранять эроплан,
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Сколь я не обращался в часть, никто меня не сы- 
мает. Сам я покинуть пост не могу, не положено по 
уставу. Как же я могу быть дезертиром?

Нюра стала плакать и умолять Чонкина принять 
какие-то срочные меры, потому что им все равно 
ничего не докажешь.

Чонкин подумал и решительно встряхнул го
ловой.

— Нет, Нюрка, прятаться мне не гоже, потому 
что я свой пост оставлять не имею права. И снять 
меня не может никто, окромя разводящего, началь
ника караула, дежурного по части или... — Чонкин 
подумал, какое еще ответственное лицо может снять 
его с поста и решил, что после дежурного по части он 
может подчиниться не ниже, чем генералу... — или 
генерала, — заключил он. И стал одеваться.

— И чего ж ты будешь делать? — спросила 
Нюра.

— А что мне делать? — пожал он плечом. — 
Пойду, стану на пост и пущай попробует кто по
дойти.

На дворе по-прежнему шел дождь, поэтому 
Чонкин надел шинель, а поверх нее натянул ремень 
с подсумками.

— Стрелять в их будешь? — с испугом спросила 
Нюра.

— Не тронут, не буду, — побещал Чонкин. — А 
если уж тронут, пущай не обижаются.

Нюра кинулась к Ивану, обхватила его шею ру
ками, заплакала.

— Ваня, — попросила она, давясь слезами. — 
Прошу тебя, не противься им. Убьют.

Чонкин провел рукой по ее волосам. Они были 
мокрые.

— Что делать, Нюрка, — вздохнул он. — Я ж 
часовой. Давай на всякий случай простимся.
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Они поцеловались три раза и Нюра, хотя и не 
умела этого делать, перекрестила его.

Чонкин перекинул винтовку через плечо, нахло
бучил пилотку и вышел на улицу. Дождь как будто 
бы утихал, и где-то за Ново-Клюквиным засветилась 
неяркая радуга.

С трудом выдирая ноги из липкой грязи, Иван 
прошел к самолету, чувствуя, как в худой правый 
ботинок сразу же просочилась вода. Дождь шур
шал, как пшено, по тугой обшивке крыльев, тяжелые 
капли дрожали на промасленном брезенте чехла. 
Чонкин забрался на правую нижнюю плоскость, а 
верхняя укрывала его от дождя. Сидеть было не 
очень удобно, потому что плоскость была покатой 
и скользкой. Зато обзор был хороший, и Чонкин 
держал в поле зрения обе дороги — верхнюю и ту, 
что шла вдоль берега Тепы.

Прошел час, никто не появлялся. Прошло еще 
полчаса, Нюра принесла завтрак — картошку с мо
локом. Тут кончился дождь и выглянуло солныш
ко. Оно отразилось в лужах и засверкало яркими 
блестками в каждой капле. То ли от солнца, то ли 
от завтрака, то ли от того и другого вместе у Чон- 
кина улучшилось настроение и прошло ощущение 
близкой опасности. И стал он даже немножко по
дремывать.

— Эй, армеец!
Чонкин вздрогнул и вцепился в винтовку. У за

бора стоял Плечевой. Он стоял босиком, и обе шта
нины его были подвернуты почти до колен. Через 
плечо перекинут был бредень.

— Ищу напарника, с бредешком походить, — 
объяснил он, с любопытством поглядывая на Чон- 
кина.

— Отойди, — сказал Чонкин и отвернулся. Но 
одним глазом приглядывал все-таки за Плечевым.

— Да ты что? — удивился Плечевой. — Оби

197



делся на меня? Если ты насчет того, что я про Борь
ку рассказывал, так это ты зря. Я сам не видел, 
может она с ним и не живет. — Плечевой повесил 
бредень на забор, нагнулся и просунул ногу между 
жердями. Он собирался просунуть уже и вторую, 
но Чонкин соскочил с плоскости.

— Эй, эй, не лезь! Застрелю! — закричал он 
и направил винтовку на Плечевого.

Плечевой попятился назад, поспешно стащил 
бредень с забора.

— Чокнутый ты, паря, ей-богу, — проворчал он 
и направился к реке.

Тут из-за бугра показалась крытая машина. 
Шофер газовал и крутил баранку. Рядом с ним на 
подножке, держась за дверцу, стоял перепачкан
ный лейтенант и командовал. Остальные люди в 
серых мундирах, уже и вовсе с ног до головы заля
панные грязью, взмыленные, подталкивали. Машина 
все равно пробуксовывала, и зад ее заносило то в 
одну сторону, то в другую. С любопытством наблю
дая эту неожиданную сцену, Плечевой посторонился.

— Эй, товарищ, помог бы! — хрипло прокричал 
ему лейтенант.

— Ну да, делать нечего, — пробурчал Плечевой 
и, повернувшись, медленно пошел дальше. Но по
том ему стало совсем любопытно, он вернулся и 
пошел обратно за машиной, которая подъехала к 
правлению и там остановилась.

20

Иван Тимофеевич Голубев в своем кабинете тру
дился над составлением отчета о ходе сеноуборки за 
последнюю декаду. Отчет был, конечно, липовый, 
потому что никакой уборки в последнюю декаду 
почти что не было. Мужики уходили на фронт,
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бабы их собирали — какая уж тут уборка! В рай
коме, однако, такую причину уважительной не счи
тали, Борисов матерился по телефону, требовал вы
полнения плана. Он конечно, знал, что требует в 
эти дни невозможного, но бумажка о сделанной ра
боте была для него важнее самой работы — его тоже 
материли те, кто стоял над ним. Поэтому он собирал 
бумажки со всех колхозов, складывал цифры, 
составлял свою бумажку и посылал в область, где 
на основании районных отчетов тоже сочиняли бу
мажку, и так шло до самого верха.

Вот почему председатель Голубев сидел сейчас в 
кабинете и вносил свою лепту в общее большое бу
мажное дело. Он расчертил лист бумаги на клеточки, 
в которых против фамилий бригадиров проставлял 
гектары, центнеры, проценты и трудодни. Потом 
позвал счетовода Волкова, сидевшего в соседней 
комнате. Волков быстро на счетах сложил цифры 
в каждой колонке и председатель проставил их в 
графе «итого». Отпустив счетовода, председатель 
поставил свою четкую подпись, подул на свежеис
печенный документ и отодвинул, чтобы полюбо
ваться издалека. Цифры выглядели внушительно, и 
председатель поймал себя на ощущении, что сам 
этим цифрам частично верит. Сделав дело, встал, чтоб 
размяться. Потягиваясь, подошел он к окну и застыл 
с поднятыми руками.

Перед конторой стояла полуторка с крытым вер
хом. Возле нее толпились перепачканные люди в 
серых мундирах, а двое поднимались уже на крыль
цо. «За мной!» — ахнул мысленно председатель. Как 
ни готовился он к своей участи, но сейчас появление 
этих серых людей застало его врасплох. Тем более, 
что он просился на фронт и, кажется, его просьбу 
собирались удовлетворить. Теперь все кончено. Пред
седатель заметался по кабинету. Что делать? Бежать 
бессмысленно, да и некуда — вон их шаги уже
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слышны в соседней комнате, там, где сидит счето
вод. Спрятаться? Смешно. Вдруг взгляд его упал на 
только что составленную бумагу. Вот она, улика! 
Сам себе подписал приговор. Что делать? Сжечь? 
Поздно. Изорвать? Склеют. Выход был только один. 
Иван Тимофеевич скомкал бумагу и затолкал в рот. 
Но прожевать не успел.

Дверь отворилась, на пороге появились двое. У 
первого, щуплого, были кубики на петлицах, у вто
рого, со звероподобным лицом, — треугольнички.

Лейтенант, размазывая грязь, стер рукавом пот 
с лица и поздоровался. В ответ раздалось неясное 
мычание.

Решив, что перед ним обычный глухонемой, лей
тенант недовольно поморщился, ибо не любил лю
дей, не умеющих отвечать на задаваемые им во
просы.

— Где председатель? — строго спросил он. — 
Голова! — Руками он изобразил большую голову.

— Муу-у, — промычал председатель и покорно 
ткнул себя пальцем в грудь.

Лейтенант сперва удивился, он никогда не видел 
глухонемых председателей (как же он выступает на 
собраниях?), но подумал, что раз так есть, значит, 
так надо, и стал объяснять, помогая себе руками:

— Понимаешь, тут есть один человек... дезертир, 
понимаешь? — Лейтенант как мог изобразил снача
ла бой («паф-паф»), а затем человека, бегущего с 
поля боя. — И мы его должны... — он выхватил из 
кобуры пистолет и ткнул председателя им в жи
вот... — Руки вверх!

Председатель отвалил нижнюю челюсть, заслюня
вленный ком бумаги выпал у него изо рта, а сам он 
вдруг зашатался и рухнул на пол, ударившись при 
этом затылком о стену.

Лейтенант растерялся, посмотрел на председа
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теля, потом на бойца, безмолвно застывшего возле 
дверей.

— Вот черт, — пробормотал он растерянно. — 
Увидел пистолет и сразу в обморок. Бумагу зачем- 
то жрет. — Он поднял с пола изжеванную бумагу, 
брезгливо развернул ее, посмотрел, бросил на стол. 
Потрогал лежащего носком сапога, потом нагнулся, 
стал бить его по щекам. — Эй, вставай, слышь, что 
ли, вставай, нечего тут придуриваться. — Взял руку, 
пощупал запястье. — Не разберу — есть пульс или 
нет.

Он расстегнул на председателе френч, рубашку 
и приложил ухо к груди.

— Свинцов, не топай, — сказал он и прислу
шался. Сердце, если и билось, то так тихо, что его 
не было слышно.

— Ну что? — спросил с любопытством Свинцов.
— Не разберу. — Лейтенант поднялся с колен, 

хотел отряхнуть их, но посмотрев на брюки, понял, 
что этого делать не надо. — А ну-ка послушай ты, 
у тебя, может, слух получше.

Свинцов в свою очередь стал на колени и при
ложил ухо к груди. Потом поднял голову и сказал:

— Мыши.
— Какие мыши? — не понял лейтенант.
— Под полом скребутся, — объяснил Свинцов. — 

А может и крысы. Писк такой грубый вроде бы не 
мышиный. У меня в подполе прошлый год завелись, 
а я попервах не понял, думал мыши и кошку сдуру 
туда и запусти. Так они на ее там как набросились 
и хвост объели, еле жива осталась.

— Свинцов, я тебе разве мышей слушать при
казывал?, Сердце бьется или не бьется?

— А кто его знает, — ответил Свинцов. — Я же 
не врач и в этом деле без особого понимания. Я ду
маю так, фортку надо открыть для свежего воздуха.
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Если живой, значит очнется, если мертвый — с носа 
чернеть начнет. А так разве определишь?

— Черт-те чего, — сказал в сердцах лейтенант, 
— народ какой-то пошел слабонервный. И чего они 
нас боятся? Мы же кого попало не хватаем, а только 
по ордеру. Ладно, хрен с ним, пусть лежит. Пойди в 
соседнюю комнату, приведи однорукого. Только не 
груби, а то и он загнется, где мы тогда понятого 
возьмем?

Свинцов открыл дверь в соседнюю комнату и поз
вал Волкова. Волков робко переступил порог, а когда 
увидел лежащего под столом председателя, вовсе 
позеленел и затрясся от страха.

— Вы знаете этого человека? — кивнул лейте
нант на неподвижно распластанное тело.

— Не знаком! — прокричал Волков, прикусив с 
перепугу язык.

— Как не знаком? — удивился лейтенант. — Кто 
же это?

— Председатель Голубев, — теряясь от неле
пости своих ответов, пролепетал Волков. — Но я с 
ним только по службе, а в смысле личных отноше
ний мы даже не разговаривали.

— Так уж не разговаривали? — недоверчиво пос
мотрел лейтенант. — Что ж  это вы встречались и 
ни разу, ни одним словом не перемолвились?

— Ни одним... Ей богу, ни одним. Я, конечно, 
беспартийный... образование у меня маленькое, я 
в этих делах ничего не понимаю.

— А мы тебя научим понимать, — с места сказал 
Свинцов.

— Он мне однажды, правда, сказал, что труды 
Маркса-Энгельса рабочему человеку понять трудно, 
тут мол нужно иметь специальную политическую 
подготовку.

— Так, — сказал лейтенант. — И все?
— И все.
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Свинцов тяжело шагнул к Волкову и приставил 
к его носу огромный красный кулак, заляпанный 
родинками или веснушками.

— Ты у меня брось запираться, а то я тебе нос 
набок сверну. Тебя лейтенант вежливо спрашивает, 
так ты, падло, вежливо отвечай.

Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы лей
тенант не вспомнил, что пришел сюда вовсе не за 
тем, чтобы допрашивать Волкова. Оборвав грубость 
Свинцова, он объявил Волкову, что ему в качестве 
понятого доверяют присутствовать при аресте дезер
тира Чонкина.

21

Они шли развернутым строем по широкой улице 
Красного. Их было семь человек. Восьмым был сче
товод Волков, он плелся, сильно отстав и испуганно 
озираясь по сторонам, словно ждал неожиданного 
нападения сзади.

Завидев их, жители деревни прятались по избам 
и осторожно выглядывали из-за занавесок, дети пе
реставали плакать и собаки не лаяли из-под ворот.

Тишина стояла, как перед рассветом в тот самый 
час, когда все, кто ложится поздно, уже легли, а те, 
кто рано встает, еще не встали.

Люди, смотревшие за ними из-за занавесок, зами
рали, когда строй приближался к их избам, и облег
ченно вздыхали, когда он проходил мимо. И снова 
затаивались в любопытстве и страхе: куда же они? 
К кому?

Когда же серые люди прошли дом Гладышева, 
всем стало ясно: идут к Чонкину, больше не к кому 
— одна только изба перед ними осталась, последняя.

— Стой! Кто идет? — неожиданно для всех раз
дался голос Чонкина. В предшествующей тишине он
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показался таким громким, что его услышала вся 
деревня.

— Свои, — не останавливаясь, буркнул лейтенант 
и дал знак подчиненным не задерживаться, идти 
дальше.

— Стой! Стрелять буду! — Чонкин щелкнул 
затвором.

— Не стреляй, ты арестован! — прокричал лей
тенант, на ходу расстегивая кобуру револьвера.

— Стой, стрелять буду! — повторил Чонкин и, 
взяв оружие наизготовку, дал предупредительный 
выстрел в воздух.

— Бросай оружие! — лейтенант быстрым дви
жением выхватил пистолет и, не целясь, выстрелил 
в направлении Чонкина. Чонкин ловко нырнул под 
фюзеляж и вылез с другой стороны. Пуля прошила 
капот двигателя и застряла где-то там внутри.

Чонкин пристроил винтовку на конце фюзеляжа 
возле киля и осторожно высунул голову. Серые 
приближались. Теперь они все держали пистолеты в 
руках, а безоружный счетовод Волков, все удаляясь 
от лейтенанта и отставая, стремился укрыться за 
широкой спиной Свинцова. Чонкин, не теряя вре
мени, совместил линию прицела с подбородком лей
тенанта и нажал на спусковой крючок. Но в этот мо
мент его кто-то толкнул под локоть, и это спасло 
лейтенанта. Пуля просвистела над самым его ухом,

— Ложись! — крикнул лейтенант и первым са
моотверженно бухнулся в грязь.

Чонкин вздрогнул и обернулся. Испуганный вы
стрелом кабан Борька отскочил и теперь прибли
жался снова с настороженным дружелюбием.

— Брысь! — Чонкин замахнулся на Борьку 
прикладом, но тот, поняв этот жест как шутку, на
бросился на Ивана, и унять его было не просто. А 
серьге, хоть и залегли рядом со своим командиром,
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могли в каждую минуту подняться и ринуться в 
наступление.

Первым опомнился лейтенант.
— Эй ты! — Отклеившись от земли, лейтенант 

поднял над головой какую-то бумагу. — Ты аресто
ван. Вот ордер на твой арест, подписанный проку
рором.

— Неужли сам прокурор подписал? — уди
вился Чонкин.

— А что же я буду обманывать, — обиделся лей
тенант не столько за себя, сколько за свое учреж
дение. — Мы без санкции прокурора не берем.

— И фамилию мою прокурор знает?
— А как же. Ты ведь — Чонкин?
— Чонкин. А то кто ж. — Он даже засмеялся, 

смущенный тем, что такие большие люди отрывались 
от своих больших дел, запоминали его фамилию и 
записывали на официальной бумаге.

— Ну, так ты будешь сдаваться? — допытывался 
лейтенант.

Чонкин подумал. Ордер — документ, ничего не 
скажешь, серьезный. Но в уставе не сказано, чтоб 
часового с поста снимали по ордеру.

— Не могу, товарищ лейтенант, никак не могу,
— придавая своему голосу интонацию полного 
сочувствия, сказал Чонкин. — Я, конечно, понимаю
— у вас задание. Но кабы ж  ты был разводящий 
либо начальник караула, или хотя б дежурный по 
части...

— Считай, что я — дежурный по части, — согла
сился лейтенант.

— Не, — сказал Чонкин. — В нашей части таких 
нет. Я всех командиров знаю на личность, потому
— служил при столовой. Понял? И форма у тебя 
не такая.

— Ну, ладно, — рассердился лейтенант. — Не 
хочешь сдаваться по-хорошему, заставим по-плохому.
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Он решительно встал на ноги и двинулся к Чон- 
кину. В одной руке он держал пистолет, а другую с 
ордером поднял над головой. За лейтенантом подня
лись и осторожно передвигались его подчиненные. 
Счетовод Волков остался на месте.

— Эй! Эй! — закричал Чонкин. — Лучше 
стойте! А то ведь я  буду стрелять! Я ведь на посту!

Он во что бы то ни стало хотел избежать крово
пролития, но ему больше не отвечали. Чонкин понял, 
что переговоры завершились неудачно и снова пе
рекинул винтовку через фюзеляж. Борька мешал 
ему, хватал зубами за полу шинели, тогда Чонкин 
левой рукой стал чесать ему бок, приговаривая: 
«Боря-Борь-Борь-Борь» Держать винтовку одной ру
кой было неудобно, но зато Борька теперь не мешал, 
он тут же размяк, улегся в грязь и задрал ноги. Как 
все свиньи, он любил ласку.

— Чонкин! — предупредил лейтенант. Прибли
жаясь, он размахивал ордером и пистолетом. — Не 
вздумай стрелять, будет хуже.

Прозвучал выстрел, пуля прожла бумагу наск
возь, да еще в том самом месте, где стояла печать с 
подписью прокурора. Лейтенант и его подчиненные, 
теперь уже без команды, повалились на землю.

— Ты что наделал, паскуда! — чуть не плача 
закричал лейтенант. — Ты испортил документ, под
писанный прокурором! Ты прострелил печать с гер
бом Советского Союза! Ты за это ответишь!

Очередной выстрел снова заставил его ткнуться 
в грязь носом. Стараясь не поднимать голову, лей
тенант повернул лицо к Свинцову.

— Свинцов, заползай с той стороны! Надо его 
отвлечь.

— Есть! — ответил Свинцов и приподнял зад, в 
который тут же, как шмель, впилась пуля, послан
ная Чонкиным.
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Свинцов вдавил себя в мокрую землю и заревел 
нечеловеческим голосом.

— Что с тобой, Свинцов? — обеспокоился лейте
нант. — Ты ранен?

— Ва-ва-ва-ва! — выл Свинцов не от боли, а от 
страха, что рана смертельная.

Чонкин из-за укрытия бдительно следил за свои
ми противниками. Они лежали в грязи и все, кроме 
рыжего, не подавали признаков жизни. Позади всех 
лежал влипший в эту историю ни за что ни про что 
счетовод Волков.

За своей спиной Чонкин услышал чьи-то медлен
ные шаги.

— Кто там? — вздрогнул он.
— Это я, Ваня, — услышал он голос Нюры.
— А, Нюрка, — обрадовался он. Подойди. Толь

ко не высувайся, убьют. Почеши кабана.
Нюра присела над кабаном, стала чесать его за 

ухом.
— Видала, — довольно сказал Чонкин. — А ты 

боялась.
— А далыпе-то что будет? — уныло спросила 

Нюра.
— А чего дальше? — Чонкин не спускал глаз с 

лежавших в грязи. — Пущай лежат, покуда меня 
не сменят.

— А если тебе на двор надо будет?
— Если на двор... — Чонкин задумался. Но тут 

же нашел выход из положения. — Тогда ты посто
рожишь.

— А когда стемнеет? — спросила Нюра.
— И когда стемнеет, будем стеречь.
— Глупой, — вздохнула Нюра. — Они же серые. 

Их и сейчас в грязи не видать. А когда стемнеет и 
вовсе.

— Ну вот еще каркаешь тут под руку, — рас
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сердился он на Нюру по свойственной человеку при
вычке направлять свой гнев на тех, кто говорит не
приятную правду, как будто если не говорить, сама 
правда от этого станет лучше. Но все же Чонкин 
задумался, стал перебирать в уме возможные вари
анты. И придумал.

— Нюрка, — сказал он, повеселев. — Вали в 
избу, возьми сумку свою и веревку подлиныне. 
Поняла?

— Нет, — сказала Нюра.
— Опосля поймешь. Вали.

22

Вскоре желающие могли видеть такую картину. 
Из своей избы вышла Нюра с длинной веревкой и 
с почтальонской брезентовой сумкой. Она зашла 
сзади лежавших на дороге людей и дала Чонкину 
знак рукой.

— Эй, вы! — закричал Чонкин из-за своего 
укрытия. — Сейчас к вам подойдет Нюрка, сдадите 
ей левольверы. Кто будет противиться, убью на 
месте. Понятно?

Ему никто не ответил. Нюра привыкла чистить 
рыбу с головы. Сначала она подошла к лейтенанту.

— Отойди, сука, застрелю, — прошипел лейте
нант, не поднимая головы.

Нюра остановилась.
— Ваня! — закричала она.
— Чего?
— Он обзывается.
— А ну отойди в сторонку! — Чонкин навел 

ствол на лейтенанта и прищурил левый глаз.
— Эй, не стреляй! Я пошутил! Вот мой пистолет.
Высоко, чтобы Чонкин видел, лейтенант перебро

сил пистолет через себя, и он плюхнулся к ногам
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Нюры. Нюра очистила его от грязи и бросила в 
сумку.

— А ты, дядя, чего ждешь? — перешла Нюра к 
Свинцову, который лежал в такой позе, как будто 
хотел обнять всю землю.

— А я, милая, не жду, — со стоном сказал Свин- 
цов. — Вон он лежит. — Действительно, его револь
вер системы «наган» лежал в стороне от хозяина 
на подсыхающей кочке. Нюра кинула его тоже в 
сумку.

— Ой! — простонал Свинцов. — Ой, не могу!
— Раненый, что ли? — обеспокоилась Нюра.
— Раненый, милая. Мне перевязочку бы. Кровью 

ведь изойду. Детишек у меня трое. На кого оставлю?
— Сейчас, сейчас, потерпи еще, — заторопилась 

Нюра. Хотя Свинцов был на вид чистый зверь, но 
у нормального человека даже зверь вызывает жа
лость, если страдает.

Дальше все пошло, как по маслу. Остальные 
члены приезжей команды, видя добрый пример стар
ших по званию, беспрекословно подчинились и сда
ли оружие. Они даже не стали сопротивляться, когда 
Нюра связывала их общей веревкой, наподобие того, 
как связываются альпинисты перед трудным 
подъемом.

23

Дело шло к концу рабочего дня. От наряда, 
посланного на поимку дезертира, не было ни слуху, 
ни духу, и капитан Миляга начал нервничать. Се
кретарша Капа битых два часа просидела на теле
фоне, извела телефонисток на станции, но в 
Красном никто не снимал трубку.

— Ну что? — то и дело высовывался из каби
нета начальник.

Капа виновато пожимала своими хрупкими пле-
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чинами, словно из-за нее получилась такая история 
и снова терпеливо крутила ручку телефонного ап
парата.

За десять минут до конца работы Капа стала 
приводить в порядок прическу, не зная — стоит ли 
это делать. Бели начальник позовет к себе, то все 
равно растреплет. Но сегодня, наверное, не позовет, 
куда-то запропастились эти гаврики во главе с 
лейтенантом Филипповым, и начальнику явно не до 
нее. Ровно в восемнадцать часов над дверью раздался 
резкий звонок. Капа подхватилась и, вихляя задом 
чуть больше, чем в обычное время, вошла к капитану, 
цветя ему навстречу неофициальной улыбкой.

Капитан, улыбаясь в ответ, предложил ей про
гуляться в деревню Красное, потому что из сотруд
ников никого кроме нее не осталось, а он в данный 
момент покинуть учреждение не может.

— Если хочешь, тут лошадь какая-то приблу
дилась — возьми, — сказал капитан.

— Я ездить верхом не умею, — робко сказала 
Капа.

— Ну тогда так пробегись. Ты молодая, тебе семь 
километров не крюк.

— Д а что вы, Афанасий Петрович! — обиделась 
Капа, — куда я побегу по такой грязище?

— Ничего, наденешь резиновые сапоги, — ска
зал капитан. — Тебе и идти-то только в одну сторо
ну, а обратно вместе со всеми на машине приедешь. 
Д а я  думаю, ты их вообще встретишь на полдороге.

Капа пробовала еще возражать, но капитан ледя- 
но улыбнулся и, назвав ее по фамилии (это был 
признак крайнего раздражения), как дважды два 
объяснил Капе, что хотя она и является вольнонаем
ной, но служба в военном учреждении в военное 
время обязывает ее выполнять приказания беспре
кословно, точно и в срок, о чем она давала подпи
ску, нанимаясь на эту работу.
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Трясущимися губами Капа сказала: «Есть!» и 
с плачем вылетела из кабинета. Она побежала до
мой за резиновыми сапогами и по дороге клялась 
самыми страшными клятвами, что никакие уговоры 
и никакие угрозы (вплоть до увольнения) не заста
вят ее больше лечь с этим бессердечным человеком 
на этот кошмарный ободранный и продавленный, 
заляпанный чернилами служебный диван.

Однако приказания ей выполнить не удалось. Ее 
муж, директор местного молокозавода, давно подоз
ревавший жену в том, что она ему изменяет, устроил 
ей сцену ревности и запер в чулане.

Солнце клонилось к горизонту, когда капитан 
Миляга, не дождавшись возвращения своих подчи
ненных и никаких известий от Капы, запер вверенное 
ему Учреждение на большой висячий замок, оседлал 
приблудную лошадь и верхом отправился вслед за 
пропавшей командой.

24

По подсохшей к концу дня дороге лошадь быстро 
несла капитана Милягу вперед в неизвестность. 
Временами она от избытка энергии переходила на 
рысь, но капитан ее сдерживал, желая продлить 
неожиданную прогулку. Настроение Миляги улуч
шилось. Он беспечно поглядывал по сторонам, вос
принимая затемненную сумерками местность, как 
что-то особенное. «Эх, — думал он, — до чего все 
же наша природа красива! В какой еще стране най
дешь такие сосны, березки и прочее?» Ни в какой 
другой стране Миляга в жизни своей не бывал, но, 
по врожденному патриотизму, был убежден, что 
достойная внимания растительность там вовсе не 
водится. «Хорошо! — радовался он, наполняя воз
духом прокуренные легкие. — Думается, процент 
содержания кислорода здесь больше, чем в каби
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нете». Последнее время Миляга проводил в кабинете 
дни и ночи, принося посильный вред себе и оте
честву. Правда, особо ретивым не был он никогда. 
И давал постоянно средние показатели, понимая, 
что на невидимом фронте ударником быть так же 
опасно, как отстающим. В жизни работника той 
службы, к которой принадлежал капитан, бывают 
тревожные моменты, когда торжествует Законность. 
За время своей карьеры Афанасию Миляге дважды 
пришлось пережить подобную неприятность. Оба 
раза шерстили всех сверху донизу, но Миляге уда
лось уцелеть и даже продвинуться по службе oi 
старшего надзирателя до начальника районного от
дела. Это позволяло ему смотреть в будущее со 
сдержанным оптимизмом, с надеждой уцелеть, ког
да в очередной раз восторжествует Законность.

Размышляя таким образом, не заметил он, как 
стемнело, и уже в полной темноте въехал в Красное. 
Остановившись у крайней избы, капитан услышал 
за калиткой строгий женский голос:

— Борька, шут тебя подери, ты пойдешь домой 
или нет, или хочешь, чтобы я тебя хворостиной 
огрела.

В ответ послышалось веселое хрюканье, из чего 
капитан по свойственной ему привычке анализиро
вать и сопоставлять всевозможные факты, дога
дался, что Борька не человек.

— Девушка, — сказал капитан в темноту, — не 
знаешь, где тут наши работники?

— Какие работники?
— Сама знаешь, — стыдливо сказал Миляга.
За калиткой помолчали, потом тот же женский

голос осторожно спросил:
— А вы кто такой будуте?
— Много будешь знать, скоро состаришься, — 

пошутил капитан.
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— Здесь они все, в избе, — подумав, нерешитель
но сказала девушка.

— Можно зайти? — спросил он.
Девушка поколебалась и опять ответила неуве

ренно:
— Заходите.
Он ловко соскочил на землю, привязал лошадь 

к забору и прошел в калитку. Женщина, молодая 
(как он успел заметить даже в темноте), напосле
док обозвав невидимого Борьку паразитом, открыла 
дверь и пропустила капитана вперед.

Он прошел темными сенями, задевая какие-то 
гремящие вещи, потом по коридору, шаря рукой по 
стене.

— Дверь справа, — сказала девушка.
Нащупав ручку, он вошел в какую-то комнату и

зажмурил глаза — на столе горела двенадцатили
нейная лампа. Привыкнув немного к свету, он 
увидел своих подчиненных в полном сборе в коли
честве семи человек. Пятеро из них сидели на лавке 
вдоль стены. Лейтенант Филиппов, подложив под 
щеку кулак, спал на полу, а седьмой — Свинцов — 
лежал кверху задом на кровати и тихо стонал. 
Посреди комнаты на табуретке сидел боец с голубы
ми петлицами и держал в руках винтовку с примк- 
нутым штыком. Увидев вошедшего, боец сразу по
вернулся и направил винтовку на него.

— Что здесь происходит? — строго спросил ка
питан.

— Не кричи, — сказал боец, — раненого разбу
дишь.

— Ты кто такой? — закричал Миляга, хватаясь 
за кобуру.

Тогда боец вскочил с табуретки и приблизил 
штык к животу капитана.

— Руки вверх!
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— Я тебе сейчас дам руки вверх, — улыбнулся 
капитан, пытаясь расстегнуть кобуру.

— Я ведь пырну, — предупредил красноар
меец.

Встретившись с его беспощадным взглядом, ка
питан понял, что дело плохо, и медленно поднял 
руки.

— Нюрка, — сказал боец девушке, все еще 
стоявшей возле дверей, — забери у него револьвер 
и брось в кошелку.

25

Прошло несколько дней с тех пор, как исчезло 
ведомство капитана Миляги, но в районе никто это
го не заметил. И ведь пропала не иголка в сене, а 
солидное Учреждение, занимавшее в ряду других 
учреждений весьма заметное место. Такое учрежде
ние, что без него вроде и шагу ступить нельзя. А 
вот пропало и все, и никто даже не ойкнул. Люди 
жили, работали, рождались и умирали и все это без 
ведома соответствующих органов, а так, самотеком.

Это безобразие продолжалось бы неизвестно до
коле, если бы первый секретарь райкома товарищ 
Ревкин постепенно не стал ощущать, что вокруг 
него как будто не хватает чего-то. Это странное ощу
щение постепенно в нем укреплялось, оно сидело в 
нем, как заноза, и напоминало о себе везде, где бы 
Ревкин ни находился — на бюро райкома, на сове
щании передовиков, на сессии райсовета и даже дома. 
Не сумев разобраться в своем состоянии, он потерял 
аппетит, стал рассеян и однажды дошел до того, 
что надел кальсоны поверх галифе и в таком виде 
пытался отправиться на работу, но персональный 
шофер Мотя его тактично остановила.

И вот как-то ночью, когда он лежал, смотрел в
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потолок, вздыхал и курил папиросу за папиросой, 
жена Аглая, лежавшая рядом, спросила его:

— Что с тобой, Андрей?
Он думал, что она спит, и подавился дымом от 

неожиданного вопроса.
— В каком смысле? — спросил он, откашляв

шись.
— Ты в последние дни стал какой-то нервный, 

спал с лида, ничего не ешь и все время куришь. У 
тебя неприятности на работе?

— Нет, — сказал он, — все в порядке.
— Ты здоров?
— Абсолютно.
Помолчали.
— Андрей, — волнуясь, сказала жена, — скажи 

мне как коммунист коммунисту: может быть, у тебя 
нездоровые настроения?

С Аглаей он познакомился больше десяти лет 
назад, когда оба они проводили коллективизацию. 
Аглая, тогда еще двадцатипятилетняя комсомолка с 
пылающим взором, покорила Ревкина тем, что дни 
и ночи проводила в седле, лихо носясь по району, 
выискивая и разоблачая кулаков и вредителей. Ее 
маленькое, но крепкое сердце не знало пощады к 
врагам, которых тогда в большом количестве отпра
вляли в холодные земли. Она не всегда понимала 
гуманную линию партии, не разрешавшей уничто
жать всех на месте. Теперь Аглая заведовала детским 
домом.

Услышав заданный ему вопрос, Ревкин заду
мался. Он погасил одну папиросу и закурил вторую.

— Да, Глаша, — сказал он, подумав, — ты, ка
жется, права. У меня действительно нездоровые 
настроения.

Опять помолчали.
— Андрей, — тихо и непреклонно сказала Аглая, 

— если ты сам в себе чувствуешь нездоровые
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настроения, ты должен разоружиться перед партией.
— Да, должен, — согласился Андрей. — Но что 

будет с нашим сыном? Ведь ему только семь лет.
— Не беспокойся. Я воспитаю его настоящим 

большевиком. Он забудет даже, как тебя звали.
Она помогла мужу собрать чемодан, но провести 

в одной постели остаток ночи отказалась по идей
ным соображениям.

Утром, когда пришла машина, Ревкин приказал 
шоферу Моте отвезти его Куда Надо, потому что 
пешком он последнее время не ходил и не смог бы 
найти дорогу.

К его немалому удивлению, Где Надо Кого Надо 
не оказалось. Не было ни часовых, ни дежурных, и 
на больших зеленых воротах висел массивный за
мок. Ревкин стучал в дверь и в ворота, пытался 
заглянуть в окна первого этажа — никого не было 
видно.

«Странно, — подумал Ревкин. — Как это может 
быть, чтобы в таком Учреждении никого не было?»

— А здесь уже с неделю, наверное, как замок 
висит, — сказала Мотя, словно угадав его мысли. — 
Может, их давно разогнали.

— Не разогнали, а ликвидировали, — строго по
правил Ревкин и приказал ехать в райком.

По дороге он думал, что в самом деле исчезнове
ние такого серьезного Учреждения нельзя объяснить 
ничем, кроме как ликвидацией. Но если это так, то 
почему никто не поставил его в известность? И 
вообще можно ли ликвидировать да еще в военное 
время организацию, при помощи которой государ
ство охраняет себя от внутренних врагов ? И не 
объясняется ли исчезновение происками этих самых 
врагов, которые теперь наверняка активизировали 
свою деятельность?

Запершись в своем кабинете, Ревкин обзвонил 
ряд соседних районов и путем осторожных расспро
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сов выяснил, что повсюду те, Кто Надо по-прежнему 
имеются и вполне активно функционируют. От это
го известия легче не стало. Положение теперь ка
залось еще более запутанным. Необходимо было ор
ганизовать срочное расследование.

Ревкин снял трубку и попросил соединить его 
с капитаном Милягой.

— Не отвечает, — сказала телефонистка и толь
ко тогда Ревкин понял всю нелепость этого звонка. 
Ведь если бы Миляга существовал, ему незачем бы
ло б звонить. Но, с другой стороны, кто может разо
браться в сложном деле исчезновения всех, Кого 
Надо, если именно те, Кому Надо, и должны зани
маться такими делами?

«Надо подать проект, — подумал секретарь, — 
чтобы в каждом районе было два Учреждения. Тогда 
первое будет выполнять свои функции, а второе 
будет наблюдать, чтобы не пропало первое»

Ревкин отметил эту мысль на листке настоль
ного календаря, но тут же явилась следующая: «А 
кто же будет наблюдать за другим Учреждением? 
Значит, нужно создать третье, а за третьим — чет
вертое и так далее до бесконечности, но кто же 
тогда будет заниматься другими делами?» Полу
чался какой-то заколдованный круг.

Однако размышлять долго некогда, надо дейст
вовать.

Ревкин послал шофера Mono на рынок послу
шать, что говорят бабы. Мотя вскоре вернулась и 
сообщила, что бабы говорят, будто Учреждение в 
полном составе выехало в деревню Красное аресто
вывать какого-то дезертира. Нить была найдена. 
Теперь Ревкин снова чувствовал себя на своем месте, 
и непонятное ощущение исчезло, словно заноза, вы
нутая пинцетом.

Ревкин позвонил в Красное. К телефону подошел 
председатель Голубев (ожил, оказывается). На во
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прос Ревкина, где находится выехавшая в Красное 
команда, Голубев сказал:

— А их Чонкин арестовал со своей бабой.
Слышимость, конечно, была плохая. Д а и труд

но было себе представить, чтобы какой-то Чонкин 
с какой-то бабой могли арестовать сразу всех Кого 
Надо. То есть не надо. Ревкину показалось, что Го
лубев сказал не «с бабой», а «с бандой».

— И большая у него банда? — поинтересо
вался он.

— Д а как сказать. . .  — замялся Голубев, вызы
вая в своем воображении образ Н ю ры . . .  — вообще- 
то порядочная.

Не успел еще Ревкин положить телефонную 
трубку, как уже поползли по району черные слухи. 
Говорили, что в округе орудует банда Чонкина. Она 
многочисленна и хорошо вооружена.

По поводу личности самого Чонкина толки были 
самые противоречивые. Одни говорили, что Чонкин
— это уголовник, бежавший из тюрьмы вместе со 
своими товарищами. Другие спорили, что Чонкин
— белый генерал, который последнее время жил в 
Китае, а теперь вот напал на Советский Союз, соби
рает он несметное войско и к нему отовсюду сте
каются люди, обиженные советской властью.

Третьи опровергали две предыдущие версии, ут
верждая, что под фамилией Чонкин скрывается сам 
Сталин, бежавший от немцев. Рассказывали, что его 
охрана состоит исключительно из лиц грузинской 
национальности, а баба у него русская, из простых. 
Еще рассказывали, что Сталин, увидя какие порядки 
творятся в районе, пришел в сильное негодование. 
Он вызывает к себе всевозможных начальников и 
сурово наказывает их за вредительство. В частности, 
арестовал и приказал тут же расстрелять полностью 
личный состав всех, Кого Надо во главе с самим 
капитаном Милягой.
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Циля Сталина принесла эту новость из очереди за 
керосином.

— Мошна, ты слышал? — сказала она мужу, 
который у окна заколачивал гвозди в подметку. — 
Люди говорят, что какой-то Чонкин расстрелял 
твоего знакомого гоя.

— Да, я слышал, — вынув изо рта гвозди, ска
зал Моисей Соломонович. — Это был интересный 
молодой человек, и мне его очень жаль.

Циля пошла разжигать керосинку, но тут же 
вернулась.

— Мойша, — сказала она взволнованно, — а 
как ты думаешь, этот Чонкин — еврей?

Моисей Соломонович отложил молоток.
— Чонкин? — повторил он удивленно. — Мне 

кажется, это ихняя фамилия.
— Чонкин? — Циля посмотрела на мужа, как 

на глупого человека. — Ха! Он будет мне еще го
ворить! А как же тогда Ривкин и Зускин?

Возвратясь к керосинке, она сама себе на разные 
лады повторяла фамилию «Чонкин» и в сомнении 
качала седой своей головой.

Чтобы как-то нейтрализовать зловещие слухи, 
местная газета «Большевистские темпы» в разделе 
«занимательная информация» поместила ряд любо
пытных сведений. Было рассказано, например, о 
тритоне, пролежавшем пять тысяч лет в заморожен
ном виде и ожившем после того, как его отогрели; 
о том, что некий народный умелец, слесарь из го
рода Чебоксары, выцарапал на пшеничном зерне 
полный текст статьи Горького «С кем вы, мастера 
культуры?» Но поскольку слухи продолжали рас
пространяться, газета, стремясь направить умы по 
иному руслу, открыла на своих страницах дискус
сию: «Правила хорошего тона — нужны ли они?» 
В статье под таким заголовком лектор райкома Неу-
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желев писал, что всемирно-историческая победа 
Октябрьской революции принесла народам нашей 
необъятной страны не только освобождение от 
власти капиталистов и помещиков, но и отвергла 
прежние нормы морали и нравственности, заменив 
их новыми, отражающими коренные перемены, 
происшедшие в общественных отношениях. Новые 
нормы прежде всего отличаются четким классовым 
подходом. Общество победившего социализма, писал 
лектор, не приемлет буржуазные правила хорошего 
тона, в которых проявились принципы господства 
одних людей над другими. Навсегда исчезли из обра
щения «господин», «милостивый государь», «слуга 
покорный» и прочие. Слово «товарищ», с которым 
мы обращаемся друг к другу, свидетельствует не 
только о равенстве между собой различных групп 
населения, но и о равенстве мужчин и женщин. 
Вместе с тем мы отвергаем и проявления нигилизма 
в области отношений трудящихся между собой. Неу- 
желев утверждал, что несмотря на новые принципы, 
некоторые традиционные нормы поведения должны 
быть сохранены и в нашем социалистическом об
щежитии. Например, в общественном транспорте 
(которого, к слову сказать, в Долгове отродясь не 
бывало) необходимо уступать место инвалидам, 
людям преклонного возраста, беременным женщи
нам и женщинам с детьми. Мужчина должен первым 
здороваться с женщиной, но не подавать первым 
руку, пропускать женщину вперед и снимать голов
ной убор, находясь в помещении. Конечно, не обяза
тельно целовать дамам ручки, но проявлять внима
ние и чуткость к товарищам по производству и просто 
к соседям — необходимо. В связи с этим совершенно 
нетерпимы такие пережитки прошлого, как взаим
ная грубость или нецензурная брань. Недопустимо 
также играть на музыкальных инструментах после 
двадцати трех часов. Приведя ряд отрицательных
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примеров, автор заканчивал статью мыслью, что 
взаимная вежливость является основой хорошего 
настроения, от которого в конечном счете зависит 
производительность нашего труда. А поскольку от 
нашей работы в тылу зависит победа на фронте, 
решающий вывод напрашивался сам собой.

На некоторых статья произвела сильное впе
чатление.

Между прочим, в то время в городе Долгове 
среди прочих проживали два весьма заметных граж
данина. За давностью лет никто уже не помнит их 
имен, званий и должностей. Старожилы рассказы
вают, что это были два чудаковатых субъекта, ко
торые летом в соломенных шляпах, а зимой в серых 
папахах встречались на площади Коллективизации 
и не спеша прогуливались по улице Поперечно-Поч
тамтской от площади до колхозного рынка и обрат
но. Во время прогулок они вели беседы шепотом и 
с оглядкой на самые актуальные темы. То, что они 
в разгар военных действий находились в Долгове, а 
не в действующей армии, заставляет предположить, 
что они были непризывного возраста.

Вечером того дня, когда вышла газета со статьей 
Неужелева, эти мыслители, встретившись, как 
обычно, на площади, приветствовали друг друга 
легким поднятием шляп.

— Ну что вы на это скажете? — с места в 
карьер спросил Первый Мыслитель и тут же крут
нул головой налево, направо, назад, и опять налево, 
направо, чтобы убедиться, что никто не следит и 
не подслушивает.

Второй Мыслитель не стал спрашивать, на что 
на это. В результате постоянных общений они научи
лись понимать друг друга с полунамека. Второй 
Мыслитель тоже совершил как бы ритуальное 
вращение головой налево, направо, назад и сказал:
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— Ах, бросьте! Надо же им чем-то заполнять 
газетную площадь.

— Вы так думаете? — хитро прищурился Пер
вый. — Что же им больше не о чем писать? Немцы 
захватили Прибалтику, Белоруссию, Украину, стоят 
возле Москвы, в районе тоже полная неразбериха: 
урожай не убран, скотина без корма, где-то орудует 
банда какого-то Чонкина, а районной газете не о 
чем больше писать, как о хороших манерах?

— Бросьте, — повторил Второй Мыслитель. — 
Какому-то лектору взбрело в голову. . .

— Вот тут-то вы и ошибаетесь! — радостно 
взвизгнул Первый Мыслитель. Это была его корон
ная фраза. В каждом споре со своим собеседником 
он с замиранием сердца ждал именно такого момен
та, чтобы сказать: «Вот тут-то вы и ошибаетесь!»

— Ни в чем я не ошибаюсь, — недовольно про
ворчал его собеседник.

— Уверяю вас, ошибаетесь. Поверьте мне, я хо
рошо знаю эту систему. У них никому ничего не 
взбредает в голову без указания свыше. Здесь все 
и сложнее и проще. Они наконец-то поняли, — Пер
вый Мыслитель крутнул головой и понизил голос, 
— что без возврата к прежним ценностям мы прои
граем войну.

— Из-за того, что не целуем дамам ручки?
— Да, да! — вскричал Первый Мыслитель. — 

Именно из-за этого. Вы не понимаете элементарных 
вещей. Сейчас идет война не между двумя система
ми, а между двумя цивилизациями. Выживет та, 
которая окажется выше.

— Ну, знаете! — развел руками Второй Мысли
тель. — Это уж слишком. Когда-то гунны...

— Что вы мне говорите про гуннов? Вспомните 
Македонского!..

И тут пошло! Гунны, Александр Македонский, 
война с филистимлянами, крестовые походы, пере
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ход через Альпы, битва при Марафоне, штурм Из
маила, прорыв линии Мажино...

— Вы не понимаете! — размахивал руками 
Первый Мыслитель. — Между Верденом и Аустер
лицем большая разница.

— А что вы мне со своим Аустерлицем? Вы 
возьмите Трафальгар.

— Заберите его себе!
Так по дороге от площади до рынка и обратно 

они проспорили несколько часов подряд, размахи
вая руками, останавливаясь, понижая и вновь повы
шая голос. К единому мнению они не пришли, но 
зато подышали воздухом, что как известно, при
носит организму большую пользу. Разойдясь далеко 
за полночь, оба потом долго не спали, перебирая в 
памяти подробности разговора, и каждый при этом 
думал: «А вот завтра я ему скажу...»

Достаточно сильное впечатление статья о хоро
ших манерах произвела и на других жителей города. 
Старая учительница в полемической заметке «А по
чему бы и нет?», отдавая должное классовому под
ходу, утверждала тем не менее, что целовать руки 
дамам не только можно, но и нужно. «Это, — пи
сала она, — красиво, элегантно, по-рыцарски». А 
рыцарство, по ее словам, является неотъемлемой 
чертой каждого советского человека. С резкой от
поведью учительнице в заметке «Еще чего захо
тели!» выступил знатный забойщик скота Терентий 
Кныш. Д ля чего же, писал он, рабочему человеку 
целовать руки какой-то даме? А что если у ней руки 
не мыты или, того хуже — чесотка? «Нет уж, из
вините, — писал Кньпи, — скажу вам с рабочей 
прямотой: если у вас нет справки от доктора, я це
ловать вам руки не буду». Местный же поэт Серафим 
Бутылко разразился длинным стихотворением «Я 
коммунизма ясно вижу дали», не имевшим, впро
чем, прямого отношения к теме дискуссии.
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Подводя итоги дискуссии, газета поблагодарила 
всех, принявших в ней участие, пожурила учитель
ницу и Кныша за крайности, и в конце заключила, 
что само существование столь различных точек 
зрения по данному вопросу свидетельствует о серьез
ности и своевременности поставленной Неужелевым 
проблемы, что от нее нельзя отмахиваться, но и 
решить ее тоже непросто.

Пока газета отвлекала население, руководители 
района, перебрав все возможные версии, пришли к 
выводу, что Чонкин, скорее всего, командир немец
ких парашютистов, которые высадились в районе, 
чтобы дезорганизовать работу тыла и подготовить 
наступление войск на данном участке.

Не зная, что делать, районное начальство кину
лось в область, область в свою очередь обратилась 
к военным властям. На ликвидацию банды Чонкина 
(так называемого Чонкина, — говорилось в секрет
ных документах) была брошена снятая с отправ
лявшегося на фронт эшелона стрелковая часть.

Сгущались серые сумерки, когда полк, соблюдая 
все правила маскировки, подошел к деревне Красное 
и окружил ее. Два батальона перекрыли с двух 
сторон дорогу, третий окопался вдоль огородов (с 
четвертой стороны была естественная преграда — 
речка Тепа).

Выслали двух разведчиков.

26

Арестовать даже весь личный состав районного 
Учреждения было для Чонкина делом несложным. 
Основные трудности возникли потом. Известно, что 
каждый человек время от времени имеет обыкнове
ние спать. Во время сна он теряет бдительность и 
этим могут воспользоваться те, кому выгодно.
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Нюра стала подменять Чонкина на посту, но ей 
это тоже давалась непросто, потому что обязан
ностей почтальона с нее никто не снимал. Да и 
хозяйство оставалось на ней.

Кроме того выяснилось, что работники Учреж
дения, как и простые смертные, отправляют естест
венные потребности по нескольку раз в день. При
чем эти самые потребности у них почему-то возни
кают у каждого в разное время. Еще ничего, когда 
Нюра на месте. Пока Чонкин водит очередного же
лающего, Нюра сторожит остальных. Но когда 
Нюры нет или когда она спит, другие могут сбе
жать, хотя руки у каждого связаны. Сперва Чонкин 
выводил всех сразу каждый раз, потом придумал 
способ иной. Нашел на сеновале старый ошейник, 
привязал к нему крепкую веревку. Проблема была 
решена окончательно и бесповоротно. Хочешь по 
нужде, подставляй шею и будь свободен в пределах 
длины веревки. Тем более, что зимняя уборная на
ходится тут же на скотном дворе, отделенная от ос
новной части избы узеньким коридором. (Потом 
свидетели показывали, что как бывало ни заглянешь 
в окно, всегда видишь одну картину: Чонкин сидит 
на табуретке возле полуоткрытой двери, в одной 
руке держит оружие, в другой — намотанная на 
запястье и натянутая веревка).

Но тут возникла новая трудность. И без того 
скудный запас Нюриных продуктов резко пошел на 
убыль. Оказалось, что работники Учреждения и 
поесть любят не меньше всех остальных групп на
селения. Нюра поначалу стойко переносила все тяго
ты и лишения воинской службы, но однажды все 
же не выдержала.

Однажды в обычное время она вернулась домой. 
Солнце клонилось к закату, но до вечера было еще 
далеко. Чонкин с винтовкой в руках сидел, как 
всегда, на табуретке возле двери, прислонившись
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спиной к косяку и вытянув ноги. Пленники распо
лагались на своем месте в углу. Четверо на полу 
резались в дурака, пятый ждал очереди, двое спали, 
разделив подложенный под головы старый Нюрин 
ватник, восьмой сидел на лавке и тоскливо смотрел 
в окно, за которым были речка, лес и свобода.

Никто, кроме Чонкина, не обратил на Нюру ни
какого внимания. Но и Чонкин ничего не сказал ей, 
а только поднял голову и посмотрел на Нюру дол
гим сочувственным взглядом. Она молча бросила 
сумку к порогу и, переступив через вытянутые ноги 
Чонкина, сунулась в печку, достала чугунок, а в 
нем всего одна картошина и та в мундире. Нюра по
вертела эту картошину в руке и, зашвырнув в даль
ний угол, заплакала. Это тоже никого не удивило, 
только капитан Миляга, сидевший к Нюре спиной, 
не желая оборачиваться, спросил Свинцова:

— Что там происходит?
— Баба плачет, — сказал Свинцов, с некоторой 

даже как будто жалостью глянув на Нюру.
— А чего она плачет?
— Жрать хочет, — хмуро сказал Свинцов.
— Ничего, — сбрасывая бубнового валета, 

пообещал капитан, — скоро накормим.
— Уж это да. — Свинцов бросил карты и пошел 

в угол.
— Ты чего? — удивился капитан.
— Хватит, — сказал Свинцов, — наигрался.
Он расстелил на полу шинель, лег на спину и

уставился в потолок. Последнее время в дремучей 
душе Свинцова медленно просыпалось какое-то 
смутное чувство, которое угнетало его и тревожило.

Чувство это называлось муками совести, которых 
Свинцов, не испытав ничего похожего прежде, не 
мог распознать. (Прежде Свинцов относился к че
ловеку, как к дереву: скажут распилить — распилит, 
не скажут — пальцем не тронет.) Но проснувшись
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однажды среди ночи, он вдруг подумал сам про себя: 
батюшки, да как же так могло получиться, что 
был Свинцов простым, незлобивым деревенским 
мужиком, а стал душегубом.

Будь Свинцов образованней, он нашел бы объяс
нение своей жизни в исторической целесообразности, 
но он был человек темный и совесть его, однажды 
проснувшись, уже не засыпала. Она грызла его и 
не давала покоя.

Свинцов лежал в углу и смотрел в потолок, а 
товарищи его продолжали обсуждать Нюру. Едрен- 
ков сказал:

— Может быть, она боится, что мы, когда осво
бодимся, будем ее пытать?

— Может быть, — сказал капитан Миляга. — 
Но напрасно она не верит в нашу гуманность. Мы к 
женщинам особые методы не применяем. К тем, — 
добавил он, подумав, — которые не упорствуют в 
своих заблуждениях.

— Да, — сказал Едренков, — жалко бабу. Если 
даже не расстреляют, то десятку дадут не меньше. 
А в лагере бабе жить трудно. Начальнику дай, 
надзирателю дай...

— Вот я  тебе сейчас как дам чугунком по башке! 
— рассердившись, сказала Нюра и подняла чугунок.

— А ну-ка поосторожнее! — всполошился лей
тенант Филиппов. — Рядовой Чонкин, прикажите 
ей, пусть поставит кастрюлю на место. Женевская 
конвенция предусматривает гуманное отношение к 
военнопленным.

Этот лейтенант был большой законник и все 
время лез к Чонкину со своей конвенцией, по ко
торой будто бы пленных надо было хорошо поить, 
кормить, одевать и вежливо обращаться. Чонкин и 
сам хотел бы жить по нормам этой конвенции, да 
не знал к кому обратиться.

— Брось, Нюрка, с ими связываться, — сказал
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он, — чугунок погнешь. Подержи-ка, а  я сейчас. — 
Он дал Нюре винтовку, а сам сбегал в сени. Вер
нулся со стаканом молока и куском черной рассы
пающейся лепешки, которую днем специально для 
Нюры испек из Борькиных отрубей.

Нюра рвала эту лепешку зубами, а слезы текли 
по ее щекам и падали в молоко.

Чонкин смотрел на нее с жалостью и думал, что 
надо что-то делать. Мало того, что сам сел ей на 
шею, а теперь еще и ораву эту всю посадил. Пос
мотрит она, посмотрит да выгонит вместе с ними 
на улицу. Куда тогда с ними деваться? Еще сразу, 
после того, как он их арестовал, Чонкин думал, что 
теперь где-нибудь кто-нибудь из начальства спох
ватится. Если забыли про рядового бойца, то уж 
то, что пропала целая районная организация, может 
на кого-то подействует, прискачут, чтоб разобраться, 
что же такое случилось. Нет, дни шли за днями, и 
все было тихо, спокойно, словно нигде ничего не 
случилось. Районная газета «Большевистские темпы» 
кроме сводки «Совинформбюро» печатала черт-те 
чего, а о пропавшем Учреждении — ни гу-гу. Из 
чего Чонкин заключил, что люди имеют обыкнове
ние замечать то, что есть перед их глазами. А того, 
чего нет, не замечают.

— Нюрка, — сказал Иван, приняв решение, — 
ты их посторожи покамест, я скоро вернусь.

— Ты куда? — удивилась Нюра.
— Посля узнаешь.
Он расправил под ремнем гимнастерку, обтер 

тряпкой ботинки и вышел наружу. В сенях захватил 
восьмисотграммовую флягу и двинулся прямиком 
к бабе Дуне.

27

Председатель Голубев сидел в своем кабинете и 
с привычной тоской перебирал деловые бумаги. За
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окном вечерело. От домов, деревьев, заборов, людей 
и собак тянулись длинные тени, навевая грустные 
мысли и желание выпить, чего он не делал со 
вчерашнего дня. Вчера он ездил в район и просился 
на фронт. Битый час он доказывал рыжей врачихе, 
что плоскостопие недостаточный повод, чтоб оши
ваться в тылу. Он повышал на нее голос, льстил и 
даже пытался соблазнить, без особого, впрочем, 
энтузиазма. Под конец она начала уже колебаться, 
но, засунув ему под ребра свои длинные тонкие 
пальцы, пришла в ужас и схватилась за голову.

— Боже мой! — сказала она. — Д а у вас печень 
в два раза больше, чем нужно. Пьете?

— Бывает иногда, — ответил ей Голубев, отводя 
глаза в сторону.

— Надо бросить, — решительно сказала она. 
— Разве можно так наплевательски относиться к 
собственному здоровью?

— Нельзя, — согласился Голубев.
— Это просто варварство! — продолжала она.
— Да, действительно, — подтвердил Голубев. — 

Сегодня же брошу.
— Ну ладно, — смягчилась она, — через две 

недели повторно пройдете комиссию и, если райком 
против не будет, езжайте.

После этого разговора он поехал домой. Против 
чайной лошадь, как обычно, остановилась, но он 
стегнул ее концами вожжей и поехал дальше. И 
вот уже полтора дня не пил ни капли. «Да, — глядя 
в окно, — думал он удовлетворенно, — что, что, а 
сила воли у меня все-таки есть». В это время в поле 
зрения председателя оказался Чонкин. Он шел 
через плошадь к конторе и нес в руках некий обте
каемый предмет, который Иван Тимофеевич сразу 
опознал опытным взглядом. Это была фляга. Иван 
Тимофеевич сглотнул слюну и затаился. Чонкин 
приблизился к конторе и, громко стуча ботинками,
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поднялся на крыльцо. Председатель поправил на 
столе бумаги и придал лицу своему официальное 
выражение. В дверь постучали.

— Да, — сказал председатель и потянулся за 
папиросой.

Чонкин вошел, поздоровался и остановился, топ
чась у дверей.

— Проходи, Ваня, вперед, — пригласил пред
седатель, не отрывая взгляда от фляги. — Проходи, 
садись.

Чонкин нерешительно подошел к столу и сел на 
самый краешек скрипучего стула.

— Да ты, Ваня, не стесняйся, — поощрил пред
седатель, — садись нормально, на всю жопу, Ваня, 
садись.

— Ничего, мы и так. — Назвав себя от смуще
нья на «мы», Чонкин поерзал на стуле тем самым 
местом, на которое столь деликатно указал пред
седатель, но дальше продвинуться все-таки не 
посмел.

После этого в кабинете установилось долгое и 
тягостное молчание. Голубев смотрел на посетителя 
выжидательно, но Чонкин словно язык проглотил. 
Наконец, он пересилил себя и начал:

— Ты это вот чего... — сказал Чонкин и, покрас
нев от натуги, замолчал, не зная, как дальше вести 
разговор.

— Понятно, — сказал председатель, не дождав
шись продолжения. — Ты, Ваня, не волнуйся, а 
выкладывай по порядку, зачем пришел. Курить 
хочешь? — председатель пододвинул к нему папи
росы «Казбек» («Дели» давно не курил).

— Не хочу, — сказал Чонкин, но папиросу взял. 
Он поджег ее со стороны мундштука, бросил на пол 
и растоптал каблуком.

— Ты это вот чего... — начал опять Чонкин и
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вдруг решительно со стуком поставил флягу перед 
Голубевым. — Пить будешь?

Председатель посмотрел на флягу и облизнулся. 
Недоверчиво посмотрел на Чонкина.

— А ты это по-товарищески или в виде взятки?
— В виде взятки, — подтвердил Чонкин.
— Тогда не надо. — Иван Тимофеевич осторож

но подвинул флягу назад к Чонкину.
— Ну, не надо, так не надо, — легко согласился 

Чонкин, взял флягу и поднялся.
— Погоди, —забеспокоился председатель. — А 

вдруг у тебя такое дело, что его можно решить и 
так. Тогда выпить мы сможем не в виде взятки, а 
по-товарищески. Как ты считаешь?

Чонкин поставил флягу на стол и подвинул к 
председателю.

— Пей, — сказал он.
— А ты?
— Нальешь, и я выпью.
Спустя полчаса, когда содержимое фляги резко 

уменьшилось, Голубев и Чонкин были уже закады
чными друзьями, курили папиросы «Казбек» и 
председатель задушевно жаловался на свои обстоя
тельства:

— Раньше, Ваня, было трудно, — говорил он, 
— а теперь и подавно. Мужиков забрали на фронт. 
Остались одни бабы. Конечно, баба тоже большая 
сила, особенно в условиях нашей системы, однако, 
у меня вот молотобойца на фронт забрали, а баба 
молот большой не подымет. Я тебе про здоровую 
бабу толкую, а здоровых баб в деревне не бывает. 
Эта беременная, другая кормящая мать, третья, хоть 
дождь, хоть вёдро — за поясницу держится: «Ломит, 
говорит, — на погоду». — А вышестоящее руковод
ство в положенье не входит. Требуют — все для 
фронта, все для победы. Приедут — матом кроют. По 
телефону звонят — матом. И Борисов матом, и
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Ревкин матом. А из обкома позвонят, тоже слова 
без мата сказать не могут. Вот я и спрашиваю тебя, 
Ваня, как дальше жить? Почему я и прошу отпра
вить меня хоть на фронт, хоть в тюрьму, хоть к 
черту в зубы, только б освободиться от этого кол
хоза, пусть им занимается кто другой, а с меня хва
тит. Но, если правду тебе сказать, Ваня, очень хо
чется хоть под конец подправить немножко дела в 
колхозе, чтоб хоть кто-нибудь добром тебя вспом
нил, а вот не выходит.

Председатель безнадежно тряхнул головой и од
ним глотком принял в себя полстакана самогона. 
Чонкин сделал то же самое. Сейчас разговор дошел 
до самой выгодной для Чонкина точки. Надо было 
не упускать момента.

— Если у тебя такое несчастье, — небрежно ска
зал Чонкин, — могу помогти.

— Да как ты мне можешь помочь, — махнул 
рукой Голубев.

— Могу, — стоял на своем Чонкин, наполняя 
стаканы. — На-ка вот, хлебани. — Хошь, завтра 
утром выгоню на поле своих арестантов, они тебе 
весь твой колхоз перекопают.

Председатель вздрогнул. Подвинул свой стакан 
ближе к Чонкину, сам отодвинулся. Встряхнул го
ловой и уставился на Чонкина долгим немигающим 
взглядом. Чонкин улыбнулся.

— Ты что? — испуганным голосом сказал Голу
бев. — Ты что это надумал?

— Как хотишь, — Чонкин пожал плечами. — Я 
хотел, как тебе лучше. Ты поглядел бы, какие 
морды. Да, их, если как положено заставить рабо
тать, они тебе горы свернут.

— Нет, Ваня, — грустно сказал председатель, — 
не могу я на это пойти. Скажу тебе как коммунист, 
я их боюсь.

— Господи, да чего ж их бояться? — всплеснул
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руками Чонкин. Ты только дай мне поле ровное, 
чтоб я разом всех видел и мог сторожить. Да, если 
не хотишь, я  с ими в любой другой колхоз пойду. 
Нас сейчас кажньш примет, да еще и спасибо ска
жет. Ведь я от тебя никаких трудодней не прошу, а 
только кормежку три раза в день и все.

Первый испуг прошел, Голубев задумался. 
Вообще-то говоря, предложение было заманчиво, но 
председатель все еще колебался.

— Классики марксизма, — сказал он неуверен
но, — говорят, что от рабского труда большой вы
годы нет. Но если сказать по совести, Ваня, нам и 
от малой выгоды отмахиваться не приходится. А по
тому давай-ка выпьем еще.

Некоторое время спустя Чонкин вышел от пред
седателя, слегка покачиваясь от водки и хорошего 
настроения. В левом кармане его гимнастерки ле
жал клочок бумаги, на котором пьяным неровным 
почерком было написано: «Бригадиру тов. Шика- 
лову! Принять на временную работу звено тов. Чон- 
кина. Оформить в качестве шефов». В том же кар
мане лежала и другая бумажка — распоряжение о 
выдаче звену Чонкина в виде аванса продуктов на 
неделю вперед.

28

Проснувшись на другое утро с больной головой, 
Иван Тимофеевич Голубев смутно припомнил отдель
ные подробности вчерашнего вечера и сам себе не 
поверил. «Этого не может быть, — сказал он себе 
самому. — Я человек, конечно, пропащий, но такого 
сделать не мог, это мне просто приснилось или при
мерещилось спьяну».

Но, как бы то ни было, на работу он все же не 
вышел, сказавшись больным, и послал в контору 
жену выведать, что происходит. Жена вскоре вер

233



нулась и передала слова Шикалова, что все идет, 
как было намечено, и звену Чонкина выделен фронт 
работ. Председатель мысленно застонал, но сообще
ние было передано в такой форме, что показалось 
ему вполне естественным (а почему бы и нет?). В 
конце концов он несколько успокоился, оделся, по
завтракал, пошел в конюшню, взял лошадь и вер
хом отправился посмотреть, что происходит. Звено 
Чонкина (председатель теперь именно так его и 
называл) в полном составе трудилось на большом 
картофельном поле. Четверо копали картошку, двое 
нагружали мешки, и еще двое (капитан Миляга и 
лейтенант Филиппов) оттаскивали мешки к дороге 
и здесь опорожняли. Чонкин с винтовкой на коленях 
преспокойно сидел на брошенной возле дороги ста
рой сеялке и лениво наблюдал за работой, время от 
времени встряхивая маленькой своей головой, что
бы не заснуть.

Увидев председателя, Чонкин приветливо пома
хал рукой, но Иван Тимофеевич проехал мимо, слов
но не заметив вокруг себя ничего.

29

Труд облагораживает человека. Правда, смотря 
какого. Пленники Чонкина восприняли свою новую 
долю по-разному. Некоторые равнодушно, считая, 
что работа всякая хороша. Некоторые даже были 
рады: проводить время на воздухе все же приятнее, 
чем в душной, набитой клопами избе. Лейтенант 
Филиппов переносил лишения стойко, но ратовал 
против нарушения Чонкиным международных за
конов обращения с военнопленными (Командный 
состав, — говорил лейтенант, — нельзя занимать на 
физических работах).

Самое неожиданное действие произвела перемена
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положения на Свинцова. Неожиданно дорвавшись 
до простого, знакомого ему с детства крестьянского 
труда, он вдруг почувствовал неизъяснимое наслаж
дение. Работал он больше всех, работал до изнемо
жения. Он копал картошку, насыпал в мешки, от
таскивал к дороге и не мог насытиться, истязая себя. 
После ужина стелил на полу шинель и спал, как 
убитый, но утром вскакивал раньше всех и нетер
пеливо ждал нового выхода в поле.

Капитан Миляга первое время был даже дово
лен таким оборотом дела: уж теперь-то Чонкин на 
все сто процентов заработал себе самую настоящую 
вышку. В своих мечтах капитан часто представлял 
себе, как он с пристрастием будет допрашивать Чон- 
кина, при этом тонкие губы капитана растягива
лись в мстительной улыбке. Но в последние дни ка
питан вдруг страшно забеспокоился. Он испытывал 
чувство, похожее на то, которое испытал Чонкин в 
первый день войны, когда уверился, что он никому 
не нужен. Но Чонкин никогда не верил особо в свою 
избранность, чего никак нельзя было сказать о 
капитане Миляге. И тот факт, что за долгое время 
никого не прислали за ними на выручку, весьма 
волновал капитана. Что же могло случиться? Может 
быть, город Долгов уже занят немцами? Может 
быть, Учреждение, как таковое, давно ликвидиро
вано? Может быть, задание использовать Учрежде
ние на трудовом фронте спущено Чонкину свыше? 
На свои бесконечные «может быть» Миляга искал 
и не находил ответа. И в один прекрасный день в 
изобретательной голове капитана возникло реше
ние: надо бежать. Бежать во что бы то ни стало. 
И капитан стал приглядываться к Чонкину, изучая 
его привычки и склонности, ибо прежде чем по
бедить врага, нужно его изучить. Капитан наблюдал 
окружающую местность, но местность была ровная, 
бежать без риска быть застреленным трудно, а бе
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жать с риском капитан пока не хотел. В голове его 
зрел иной смелый по замыслу план.

30

Хотя наука и утверждает, что рабский труд себя 
не оправдывает, практика использования работни
ков Учреждения в колхозе «Красный колос» пока
зала обратное. В районные организации стали 
поступать сводки об уборке картофеля, в которых 
значились такие цифры, что даже Борисов забес
покоился и позвонил Голубеву сказать, чтоб врал, 
да не завирался. На что Голубев ответил, что он 
государство свое обманывать не намерен и доку
менты отражают только то, что есть на самом деле. 
Прибывший по поручению Борисова инструктор 
райкома Чмыхалов — вернулся в район с подтверж
дением, что в сводках отражается сущая правда, 
сам своими глазами видел бурты картофеля, соот
ветствующие полученным сводкам. Как сообщили 
ему в колхозе, подобная производительность достиг
нута за счет полного использования людских резер
вов. В конце концов в районе поверили и велели га
зете дать статью, обобщающую опыт передового 
хозяйства. Хозяйство ставили в пример другим, го
ворили: «Почему Голубев может, а вы не можете?» 
Уже и до области докатились вести о колхозе, ру
ководимом председателем Голубевым, уже и в 
Москве кто-то упомянул Голубева в каком-то 
докладе.

Вскоре Голубев узнал, что в какой-то голове 
районного масштаба родилась идея направить ра
порт о досрочной уборке картофеля лично товари
щу Сталину. Иван Тимофеевич понял, что теперь 
пропал окончательно, и пригласив к себе Чонкина, 
выставил две бутылки чистейшего первача.
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— Ну, Валя, — сказал он почти радостно, — те
перь нам с тобой крышка.

— А в чем дело? — поинтересовался Чонкин.
Голубев рассказал. Чонкин почесал в затылке и,

сказав, что терять все равно нечего, потребовал у 
председателя нового фронта работ. Председатель 
согласился и пообещал перекинуть звено Чонкина 
на силос. Договор был обмыт, и в сумерках, поки
дая контору, оба с трудом держались на ногах. На 
крыльце председатель остановился, чтобы запереть 
дверь. Чонкин топтался рядом.

— Ты, Ваня, человек очень умный, — пытаясь 
нашарить в темноте засов, говорил председатель зап
летающимся языком. — С виду дурак дураком, а 
приглядеться — ум государственный. Тебе бы не 
рядовым быть, а ротой командовать. А то и батальо
ном.

— Да мне хучь дивизией, — хвастливо поддер
жал Чонкин. Держась одной рукой за перила, он 
мочился, не сходя с крыльца.

— Ну, насчет дивизии ты малость перехватил. 
— Оставив попытку найти замок, председатель стал 
рядом с Чонкиным и тоже начал мочиться.

— Ну, так полком, — сбавил Чонкин, застеги
ваясь. Тут под его ногами оказалась ступенька, он 
не заметил и с грохотом покатился с крыльца.

Председатель стоял на крыльце и, держась за 
перила, ждал, когда Чонкин подымется. Чонкин не 
подымался.

— Иван, — громко сказал Голубев в темноту.
Никакого ответа.
Чтоб не упасть, председатель лег на живот и 

сполз вперед ногами с крыльца. Потом он ползал 
на четвереньках, шаря по росистой траве руками, 
пока не наткнулся на Чонкина. Чонкин лежал на 
спине, широко раскинув руки, и безмятежно поса
пывал. Голубев залез на него и лег поперек.
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— Иван, — позвал он.
— А? — Чонкин пошевелился.
— Живой? — спросил председатель.
— Не знаю, — сказал Чонкин. — А чего это на 

мне лежит?
— Должно, я лежу, — сказал Голубев, немного 

подумав.
— А ты кто?
— Я-то? — Председатель хотел обидеться, но, 

напрягши память, подумал, что он, собственно го
воря, и сам толком не знает, кто он такой. С трудом 
все-таки вспомнил: — Голубев я, Иван Тимофеевич.

— А чего это на мне лежит?
— Д а я ж и лежу. — Голубев начал сердиться.
— А слезть можешь? — поинтересовался Чонкин.
— Слезть? — Голубев попробовал подняться на 

четвереньки, но руки подогнулись и он снова рухнул 
на Чонкина.

— Погоди, — сказал председатель, — я сейчас 
буду подыматься, а ты упирайся в меня ногами. Да 
не в морду суй ноги, мать твою так, а в грудь. Вот.

Наконец Чонкину удалось его все же спихнуть. 
Теперь они лежали рядом.

— Иван, — позвал Голубев после некоторого 
молчания.

— А.
— Хрен на. Пойдем, что ли?
— Пойдем.
Иван поднялся на нога, но продержался недолго, 

упал.
— А ты вот так иди, — сказал Иван Тимофеевич, 

снова становясь на четвереньки. Чонкин принял ту 
же позу и друзья двинулись в неизвестном напра
влении.

— Ну как? — через некоторое время спросил 
председатель.

— Хорошо, — сказал Чонкин.
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— Так даже лучше, — убежденно сказал пред
седатель. — Если и упадешь, не расшибешься. Жан- 
Жак Руссо говорил, что человек должен стать на 
четвереньки и идти назад к природе.

— А кто этот Жан-Жак? — спросил Чонкин, с 
трудом произнося странное имя.

— А хрен его знает, — сказал председатель. — 
Какой-то француз.

Тут он набрал полную грудь воздуха и запел: 
Вдо-оль деревни от избы и до избы 
За-ашагали торопливые столбы...

Чонкин подхватил:
Загудели, заиграли провода,
Мы такого не видали никогда...

— Иван, — спохватился вдруг председатель.
— Чего?
— А контору я закрыл или нет?
— А хрен тебя знает, — беспечно сказал Иван.
— Пошли обратно.
— Пошли.
Идти на четвереньках было хорошо, хотя от росы 

мерзли немного руки и промокли брюки на коленях.
— Иван!
— А?
— Давай еще споем.
— Давай, — сказал Чонкин и затянул единст

венную известную ему песню:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

Председатель подхватил:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

Чонкин начал следующий куплет:
Скакал он садиком зеленым...

Но тут ему пришла в голову мысль, которая 
остановила его.
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— Слышь, — спросил он председателя, — а ты 
не боишься?

— Кого?
— Моих рестантов.
— А чего мне их бояться? — распоясался пред

седатель. — Я все равно на фронт ухожу. Я их...
Тут Иван Тимофеевич употребил глагол несо

вершенного вида, по которому иностранец, не 
знающий тонкостей нашего языка, мог бы решить, 
что председатель Голубев состоял с работниками 
Учреждения в интимных отношениях.

Чонкин был не иностранец, он понял, что Голу
бев говорит в переносном смысле. Председатель пе
речислил еще некоторые государственные, партий
ные и общественные организации, а также ряд от
дельных руководящих товарищей, с которыми в пе
реносном смысле он тоже находился в интимных 
связях:

— Иван! — вспомнил вдруг председатель.
— А?
— А куда мы идем?
— Кажись в контору, — неуверенно сказал 

Иван.
— А где она?
— А хрен ее знает.
— Погоди, мы, кажись, заблудились. Надо опре

делить направление.
Председатель перевернулся на спину и стал 

искать в небе Полярную звезду.
— На кой она тебе? — спросил Чонкин.
— Не мешай, — сказал Иван Тимофеевич. — 

Сперва находим Большую Медведицу. А от нее два 
вершка до Полярной звезды. Где Полярная звезда, 
там и север.

— А контора на севере? — спросил Чонкин.
— Не мешай. — Председатель лежал на спине. 

Звезды частично были закрыты тучами, а остальные
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двоились, троились и четверились, и их все равно 
было много и, если судить по ним, север находился 
по всем направлениям, что председателя вполне 
устраивало, ибо давало возможность ползти в лю
бую сторону.

Пока он снова становился на четвереньки, Чон- 
кин значительно продвинулся вперед и неожиданно 
уперся головой во что-то твердое. Пошарил перед 
собой руками.

Это было колесо машины, вероятно, той, на ко
торой серые приехали его арестовывать. Значит и 
контора должна быть рядом. И точно. Обогнув 
машину, прополз Чонкин еще немного и вскоре 
наткнулся на стену, туманно белеющую в темноте.

— Тимофеич, кажись, контора, — позвал Чонкин.
Подполз председатель. Провел ладонью по шер

шавой стене.
— Во, видал, — сказал он удовлетворенно. — А 

ты еще спрашиваешь, зачем Полярная звезда. Те
перь ищи, тут где-то должен быть и засов.

Какое-то время шарили по стене, то натыкаясь 
друг на друга, то расползаясь в разные стороны и 
вдруг Чонкин первый сообразил:

— Слышь, Тимофеич, а вообще-то засов должон 
быть там, где дверь, а дверь там, где крыльцо.

Председатель подумал и согласился с доводом 
Чонкина.

Не для того, чтобы посмеяться над пьяным че
ловеком лишний раз, а единственно ради истины, 
следует сообщить, что даже найдя дверь, Чонкин и 
председатель долго не могли с ней справиться. За
сов, как живой, вырывался из рук и каждый раз 
больно ударял председателя по колену, так что 
трезвый давно остался бы совсем без ноги, но пья
ного, как известно, все же Бог оберегает немного.

Назад двинулись порознь. Остается загадкой, как 
Чонкин нашел дорогу домой, остается только пред
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положить, что за время ползанья на четвереньках 
он малость все-таки протрезвел.

Входя в калитку, Чонкин услышал за огородами 
приглушенный мужской разговор и заметил тлеющий 
огонек папироски.

— Эй, кто там? — крикнул Чонкин.
Огонек пропал. Чонкин стоял, напрягая слух и 

зрение, но теперь ничего не было слышно, ничего 
не было видно.

«Должно, померещилось спьяну», — успокоил 
себя Чонкин и вошел в избу.

31

Фитиль двенадцатилинейной лампы был при
кручен почти до конца, только маленький язычок 
пламени едва распространял свой немощный свет по 
комнате.

Нюра с винтовкой, зажатой между коленями, 
сидела на табуретке возле двери. Пленники, намаяв
шись за день, спали вповалку на полу.

— И где был? — спросила Нюра сердито, но 
шепотом, чтобы не разбудить спящих.

— Где был, там меня нет, — ответил Чонкин и 
ухватился за косяк, чтоб не упасть.

— Ай назюзился? — ахнула Нюра.
— Назюзился, — глупо улыбаясь, кивнул Чон

кин. — Как же не назюзиться. Завтра, Нюрка, ки
дают нас на новый участок.

— Д а что ты! — сказала Нюра.
Двумя пальцами свободной руки Чонкин выта

щил из кармана гимнастерки записку председателя 
о дополнительной выдаче продуктов и протянул 
Нюре. Нюра поднесла записку к лампе и, шевеля 
губами, вдумалась в содержание.

— Ложись, отдохни маленько, а то ведь не спам-

242



ши, — сказала она, придавая голосу своему ласко
вую интонацию.

Чонкин в ответ похлопал ее по спине.
— Ладно уж, ты поспи, а к утру на часок под

менишь меня.
Он взял у Нюры винтовку, сел на табуретку, 

прислонился спиной к косяку. Нюра, не раздеваясь, 
легла лицом к стене и вскоре заснула. Было тихо. 
Только лейтенант повизгивал во сне, как щенок, и 
громко чмокал губами. Серая моль кружилась над 
лампой, то тычась в стекло, то отлетая. Было душ
но, влажно и вскоре за окном посыпался, зашуршал 
по листьям, по крыше дождь.

Чтобы не заснуть, Чонкин пошел в угол к ведру, 
зачерпнул прямо ладонью воды и смочил лицо. Как 
будто полегчало. Но только уселся на прежнее место, 
как снова стало клонить в сон. Он зажимал вин
товку коленями и руками, но пальцы сами собой 
разжимались, и приходилось прилагать героические 
усилия, чтобы не свалиться с табуретки. Несколько 
раз спохватывался он в последнее мгновение и бди
тельно таращил глаза, но все было тихо, спокойно, 
только дождь шуршал за окном и где-то под полом 
настойчиво грызла дерево мышь.

Наконец, Чонкин устал бороться сам с собой, 
загородил дверь столом, положил на него голову и 
забылся. Но спал неспокойно. Ему снились Кузьма 
Гладышев, председатель Голубев, Большая Мед
ведица и пьяный Жан-Жак Руссо, который от бабы 
Дуни полз задом на четвереньках. Чонкин понимал, 
что Руссо его пленник и что он собирается убежать.

— Стой! — приказал ему Чонкин. — Ты куда?
— Назад, — хрипло сказал Жан-Жак. — Назад 

к природе. — И пополз дальше в кусты.
— Стой! — закричал Чонкин, хватая Руссо за 

скользкие локти. — Стой! Стрелять буду!
При этом он удивился, что не слышит своего го
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лоса и испугался. Но Жан-Жак сам его испугался. 
Он сделал вдруг жалкое лицо и заныл, и сказал 
капризным голосом, как ребенок:

— На двор хочу! На двор хочу! На двор хочу!
Чонкин открыл глаза. Жан-Жак поднялся на

ноги и принял облик капитана Миляги. Капитан 
через стол тормошил Чонкина двумя связанными 
руками и настойчиво требовал:

— Слышь ты, скотина, проснись! На двор хочу!
Чонкин оторопело смотрел на своего разъярен

ного пленника и не мог понять, во сне видит это 
или уже наяву. Потом понял, что наяву, встрях
нулся, встал неохотно, — отодвинув стол, снял с 
гвоздя ошейник и проворчал:

— Всё на двор да на двор. Дня вам мало. Под
ставляй шею.

Капитан нагнулся. Чонкин затянул ошейник на 
три дырки, так, чтобы не душило, но и было доста
точно туго, потом подергал, проверяя крепость, ве
ревку и отпустил:

— Иди, да побыстрее.
Свободный конец веревки намотал на руку и 

задумался. Мысли его были простые. Глядя на 
муху, ползущую по потолку, он думал: вон ползет 
муха. Глядя на лампу, думал: вон горит лампа. 
Задремал. Снова снился Жан-Жак Руссо, который 
пасся на огороде у Гладышева. Чонкин закричал 
Гладышеву:

— Эй, слышь, так это ж не корова, это Жан-Жак 
весь пухе твой сожрал.

А Гладышев злорадно усмехнулся и, приподняв 
шляпу, сказал:

— Ты за пухе не боись, а посмотри лучше, что 
он отвязался и сейчас убегет.

Чонкин с перепугу проснулся. Все было тихо. 
Храпел Свинцов, горела лампа, муха ползла в 
обратном направлении. Чонкин слегка потянул ве
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ревку. Капитан был все еще там. «Запор у его, что 
ли?» — подумал Чонкин, закрывая глаза.

Жан-Жак куда-то пропал. Молодая женщина та
щила с речки корзину белья. Она шла и улыбалась 
такой светлой улыбкой, что Чонкин поневоле тоже 
заулыбался. И не удивился, когда она, положив кор
зину на землю, взяла его на руки легко, как пушин
ку, и стала покачивать, напевая:

A-а, люли,
Прилетели гули,
Прилетели гули,
Прямо к Ване в люли...

— Ты кто? — спросил Чонкин.
— Ай не узнал? — улыбнулась женщина. — Я 

— твоя матерь.
— Мама, — потянулся к ней Чонкин руками, 

пытаясь обхватить ее шею.
Но тут из-за кустов выскочили какие-то люли в 

серых гимнастерках. Среди них Чонкин различал 
Свинцова, лейтенанта Филиппова и капитана Милягу. 
Капитан протянул к Чонкину руки.

— Вот он! Вот он! — закричал Миляга, и лицо 
его исказилось в страшной улыбке.

Прижимая к груди сына, мать закричала не своим 
голосом. Чонкин тоже хотел закричать, но не смог 
и проснулся. Ошалело смотрел вокруг себя.

Все было тихо, спокойно. Слабым огнем горела 
лампа с прикрученным фитилем. Спали на полу 
пленники. Спала на кровати, отвернувшись к стене, 
Нюра.

Чонкин посмотрел на часы, часы стояли. Он не 
знал, сколько времени спал, но ему показалась, что 
спал он довольно долго. Однако капитан Миляга все 
еще был там, в уборной, о чем свидетельствовала на
мотанная на руку Чонкина веревка.

— Хватит, будешь еще там рассиживаться, — 
сказал Чонкин как бы самому себе и подергал ве
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ревку, давая понять, что действительно хватит. 
После этого он выждал время, достаточное, по его 
мнению, чтобы подтянуть штаны и снова подергал 
веревку. На том конце никто не отзывался. Тогда 
Чонкин поднатужился и потянул веревку сильнее. 
Теперь она подавалась, хотя и с трудом.

— Давай, давай, нечего упираться, — бормотал 
Чонкин, перехватывая веревку все дальше и дальше. 
Вот в коридоре послышались уже шаги. Но они не 
были похожи на мягкие шаги капитана Миляги. 
Ш аги были частые и дробные, как будто кто-то 
мелко семенил в твердой обуви.

Страшная догадка мелькнула в мозгу Чонкина. 
Изо всей силы рванул он на себя веревку. Дверь 
распахнулась и в избу с недоуменным выражением 
на лице ввалился заспанный перемазанный с ног 
до головы навозом кабан Борька.

32

Выбравшись на волю, капитан Миляга почувст
вовал сильное волнение и полный разлад всего ор
ганизма. Сердце в груди трепыхалось без всякого 
ритма, руки дрожали, а ноги и вовсе не слушались 
и капитан не видел никакого смысла в своем побеге. 
Там, в избе, было тепло и более или менее уютно, 
а здесь дождь, холод, полная темнота и неясно куда 
бежать и зачем.

Он не чувствовал волнения, когда перерезал ве
ревку о примеченную еще днем косу, хладнокровно 
надел ошейник на кабана, хотя тот и сопротивлялся. 
Ворота в хлев были заперты снаружи, но капитан 
нашел дырку под самой крышей и с трудом пролез 
сквозь нее, разорвав на плече гимнастерку. И вот 
теперь он не знал, во имя чего это делал. Было тем
но, сыпал дождь, холодные капли, скатываясь по
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крыше, попадали за ворот и медленно ползли по 
спине. Капитан не обращал на это внимания, он 
стоял, прислонившись затылком к бревенчатой стене 
и плакал.

Если бы кто-нибудь подошел и спросил: «Дядя, 
чего ты плачешь?», он не смог бы ответить. От ра
дости, что оказался на воле? Но радости не было. От 
злости? От желания отомстить? Сейчас не было в 
нем ни того, ни другого. Было полное безразличие 
к своей судьбе и ощущение беспомощности и бессмы
сленности всякого действия. Для капитана Миляги 
это было незнакомое состояние, он не двигался с 
места, рискуя, что Чонкин сейчас его хватится, и 
плакал, не понимая себя. Может быть, это была 
просто истерика после всего, что капитану пришлось 
пережить в последнее время.

Вдруг он вздрогнул. Ему показалось, что он во 
дворе не один. Вглядевшись в темноту, он различил 
очертания странного какого-то существа или пред
мета крупных размеров. Он не сразу понял, что это 
просто-напросто самолет, тот самый, из-за которого 
и началась вся заваруха. А когда понял, чуть-чуть 
успокоился и, успокаиваясь, начал соображать.

Самолет стоял на краю огорода хвостом к избе. 
Значит город Долгов приблизительно находится в 
той стороне, куда смотрит правое крыло самолета. 
Значит, бежать надо в том направлении. А зачем ему 
нужен этот Долгов, если там из его Учреждения не 
осталось никого, кроме секретарши Капы? Значит, 
надо идти прямо в область, к Лужину, начальнику 
областного управления. А что сказать? Сказать, что 
один солдат с винтовкой образца тысяча восемьсот 
девяносто первого, дробь тридцатого года арестовал 
полностью весь личный состав районного отдела? 
По нынешним временам военный трибунал и расстрел 
обеспечены. Хотя, если трезво взвесить все обстоя
тельства, можно и выкрутиться. Тем более, что за
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Лужиным Миляга кое-что знал. В частности, кое- 
что насчет происхождения областного начальника. 
Может быть, сам он уже и забыл, что отец его до 
революции в соседней губернии был полицмейстером, 
но Миляга не забыл и на всякий случай держал это 
обстоятельство в голове. Вот почему у Миляги была 
надежда, что Лужин не захочет доводить дело до три
бунала. Тем более, что в происшедшем конфузе ви
новат по существу лейтенант Филиппов. Ну что ж, 
с Филипповым придется проститься, хотя, конечно, 
и жаль парня немного. Что касается Чонкина, то он, 
Миляга, займется им лично.

Вспомнив про Чонкина, капитан мстительно улыб
нулся. И вытер слезы. Жизнь его обрела смысл. И 
ради этого смысла стоило идти сквозь дождь и сквозь 
мрак.

Капитан отклеился от стены и шагнул вперед. 
Ноги разъезжались и вязли в размокшей почве. Но 
сапоги у него еще крепкие, как-нибудь выдержат.

Он уже обогнул самолет, когда за спиной скрип
нула дверь. Кто-то вышел на крыльцо. Капитан, не 
раздумывая, рухнул в грязь. Сейчас, когда он вновь 
обрел волю к победе, капитан для своего спасения 
готов был вынести и не такое.

— Ну чего там видать? — Откуда-то, должно 
быть, из избы послышался беспокойный голос 
Нюры.

— Ничего не видать, — совсем близко сказал 
Чонкин. — Фонарь бы зажгла, что ли.

— Карасину нет, — отозвалась Нюра. — А лам
пу вынести, эти сбегут.

Зачавкала грязь прямо возле капитанского уха.
Еще чуть-чуть, Чонкин наступит на капитана и 

все пропало. А что если дернуть его за ногу, он 
упадет?...

— Ну, чего? — опять крикнула Нюра.
— Ничего, — сказал Чонкин. — Ботинки худые.
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Чего тут в них без толку лазить по грязи. Он, не
бось, уж давно убег.

— А что ж ему тебя дожидаться? Иди в избу, 
нечего грязь месить.

Чонкин постоял еще над капитаном, повздыхал, 
затем чавкающие шаги его стали медленно 
удаляться.

Капитан Миляга не спешил. Он подождал, пока 
Чонкин поднимется на крыльцо, подождал, пока 
щелкнет за ним щеколда. Дальше капитан прод
вигался ползком. Вот уже и забор. Оглянувшись и 
не увидев ничего подозрительного, капитан вско
чил на ноги и одним рывком перемахнул через су
коватые жерди. И тут же перед ним, словно из-под 
земли, выросли две темные фигуры в плащ-палат
ках. Капитан хотел вскрикнуть, но не успел. Одна 
из фигур взмахнула прикладом, и капитан Миляга 
потерял сознание.

33

Штаб полка расположился в одном из пустых 
амбаров за огородами. Амбар этот был разделен на 
две части. В первой части находились караульные, 
дежурный по штабу, писарь и еще несколько лично
стей из тех, которые предпочитают всегда отираться 
возле начальства.

В углу на подстилке из соломы сидел телефонист 
и вполголоса бормотал в трубку:

— Ласточка, ласточка, мать твою так, я — орле
нок, какого хрена не отвечаешь?

В другой половине, отделенной бревенчатой пере
городкой и освещенной стоявшим на ящике кероси
новым фонарем, находились командир полка пол
ковник Лапшин и его адъютант младший лейтенант 
Букашев.

Полковник собирался на оперативное совещание
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к командиру дивизии, когда разведчики Сырых и 
Филкжов принесли на своих плечах и свалили в 
углу на подстилку из прелой соломы что-то длин
ное, грязное, похожее на бревно.

— Что это? — полюбопытствовал полковник.
— Языка взяли, товарищ полковник, — вытя

нулся младший сержант Сырых. Правая щека его 
была залеплена глиной.

Полковник подошел ближе к тому, что лежало 
на соломе, поморщился.

— Это, пожалуй, не язык, — сказал он, подумав.
— Это — труп.

— Это все Филюков, товарищ полковник, — 
сказал Сырых с той развязностью, которую поз
воляют себе только разведчики. — Я ему говорю: 
«бери осторожней», а он со всего маху прикладом
— бац!

— Что же это ты, Филюков? — перевел полков
ник взгляд на другого разведчика.

— Спужался, товарищ полковник, — искренне 
сказал Филюков. И стал рассказывать тоже с неко
торой развязностью. Но развязность у него была 
другого рода, чем у Сырых. Это была развязность 
еще не пуганного деревенского человека, которому 
кажется, что в армии все такие, как он, и полковник
— это что-то вроде колхозного бригадира. — Оно 
ведь как получилось, товарищ полковник. Под
ползли мы с младшим сержантом к какому-то забору. 
Такой это невысокий забор из жердев, из березовых. 
Залегли. Час лежим, два лежим. Никого нет, темно, 
дождь идет. — Филюков грязными руками схватил 
себя за голову и покачал ей, изображая ужас. — Мы 
хоча и в плащ-палатках, сверху оно текет — ничего, 
а снизу уже все брюхо мокрое. Во, поглядите. — Он 
развернул плащ-палатку и показал живот, который 
был действительно мокрый и грязный.
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— Зачем ты мне все это рассказываешь? — уди
вился полковник.

— А вы погодите. Дайте докурить. — Не дожи
даясь, он почти вырвал окурок из рук полковника. 
Жадно потянул несколько раз, бросил под ноги и 
раздавил каблуком. — Значит, мы лежим, я говорю 
младшему сержанту: «Давай уходить». А ён говорит: 
«Подождем». И тут слышим, открывается дверь. И 
кто-то там за забором ходит, чавкает по грязюке. И 
женский голос чегой-то спрашивает, а мужеский от
вечает: «карасину, мол, нету». А потом он ушел и 
обратно никого нету. Я думаю: «Ну, ушел». И толь
ко я так подумал, тут ён, как вылезет... — Филюков 
присел и, округлив глаза, придал своему лицу вы
ражение крайнего ужаса... — и прямо на нас. И тады 
я хватаю винтовку и... — Филюков распрямился, сор
вал с плеча винтовку и замахнулся на полковника.

Полковник отскочил. ,
— Ты что, ты что? — сказал он, подозрительно 

следя за Филюковым.
— Так я  ж показываю, — надевая винтовку на 

плечо, сказал Филюков. — Да вы не сомневайтесь, 
голову даю на отрез — ён живой. Я, товарищ пол
ковник, сам с Волги. У нас этих немцев было вагон 
и маленькая тележка. И вот за других не скажу, а 
за немцев скажу. Очень живучий народ. Другого 
человека так ударишь — убьешь. Кошку убьешь. А 
немец живой останется. А почему так? — Филюков 
не ответил, только развел в стороны руки и втянул 
голову в плечи, изображая крайнюю степень недоу
мения перед такой загадкой природы.

— Но этого ты все-таки убил, — строго сказал 
полковник.

— Да вы что, — сказал Филюков, с полным не
верием в свои силы. — Я вам говорю — ён живой. 
Ён дышит. — Он подошел к распростертому телу и 
стал слегка нажимать ногой на живот. Грудь лежав
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шего стала, и правда, слегка вздыматься, но от того, 
что лежавший дышал или от того, что его накачи
вал Филюков, понять было трудно.

— Дышит на. ладан, — возразил полковник. — 
Оставь его, Филюков. Можете оба идти.

Разведчики ушли.
Полковник стоял, разглядывал пленного.
— Это ж  надо было его так вывозить в грязи, 

что не разберешь ни формы, ни знаков различия, — 
пробормотал он, как бы про себя. И поднял голову: 
— Младший лейтенант!

— Я ! — отозвался Букашев.
— Вы в школе какой язык изучали?
— Немецкий, товарищ полковник.
— Если пленный очнется, сможете допросить? 
Букашев заколебался. Вообще-то он немецкий,

конечно, учил, но как? С этого предмета чаще всего 
срывался в кино. Конечно, кое-что помнил. «Анна 
унд Марта баден» и «Хойте ист дас вассер варм». 
Еще несколько слов отдельно.

— Ну? — полковник ждал.
— Постараюсь, товарищ полковник.
— Постарайтесь. Все равно переводчика нет. 
Полковник натянул на фуражку капюшон плащ-

палатки и вышел.

34

Хотя ликвидация банды Чонкина была поручена 
одному полку, общее руководство всей операцией 
ввиду ее важности взял на себя лично командир 
дивизии генерал Дрынов.

Этот генерал за короткий срок сделал головокру
жительную карьеру, потому что четыре года назад 
он носил еще одну шпалу и командовал ротой. Но 
однажды ему крупно повезло. Командир батальона 
в доверительной беседе сказал ему, что про Троцко
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го можно говорить все, что угодно, но во время граж
данской войны главкомом был все-таки он. Может, 
— памятливого командира и без высказывания 
замели бы своим чередом, но тогда трудно сказать, 
как это отразилось бы на судьбе будущего генерала. 
Здесь же все совпало наилучшим образом, Дрынов 
доложил Кому Надо и занял место комбата.

С тех пор дела его шли как по маслу. Два года 
спустя уже с тремя шпалами попал он на войну с 
белофиннами.

Здесь со всей яркостью проявились его коман
дирские способности. Дрынов отличался тем, что 
свободно и быстро ориентировался в любой, самой 
сложной ситуации, правда, из всех возможных ре
шений всегда выбирая самое глупое. Это не по
мешало ему выйти сухим из воды и по окончании 
финской кампании он уже с четырьмя шпалами в 
петлицах явился в Москву, где сам дедушка Калинин 
в Георгиевском зале Кремля тряс его твердую руку 
двумя своими и сказал несколько слов, вручая ор
ден боевого Красного Знамени.

Генерала же получил он совсем недавно за вы
дающееся достижение в области военной науки, а 
именно: на учениях приказал обстреливать личный 
состав своей части настоящими осколочными снаря
дами, максимально приближая обстановку к боевой. 
Дрынов утверждал, что при таком обучении поги
бают только плохие бойцы, которые не умеют ока
пываться. А в человеке, который не умеет окапы
ваться, Дрынов вообще не видел никакого проку. 
Сам он любил окапываться.

Пока полк занимал исходные позиции, бойцы 
отдельного саперного батальона раскатали на брев
на чью-то баню и возвели блиндаж в три наката. В 
этот блиндаж и явился полковник Лапшин. Предъя
вив часовому у входа пропуск, полковник спустился 
по четырем деревянным ступеням и рванул на себя
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сырую дверь. В блиндаже было сильно накурено и 
дым клубился, как во время пожара. Посреди блин
дажа стояло цинковое корыто, вероятно из той 
самой бани, которую разобрали, и в него падали с 
потолка тяжелые грязные капли.

Несколько человек в плащ-палатках сгруди
лись вокруг сколоченного из неструганных досок 
стола, и над всеми головами колыхалась дрыновская 
пап аха.

— Разрешите присутствовать, товарищ генерал, 
— спокойно, с той вольностью, которую себе поз
воляют только близкие по чину, полковник небреж
но кинул руку к козырьку.

— А, это ты Лапшин, — сквозь волны дыма раз
глядел генерал. — Присутствуй, присутствуй. А то 
подчиненные собрались, а командира все нет.

Подойдя ближе, Лапшин, кроме хозяина блин
дажа, увидел всех своих трех комбатов, начальника 
штаба, командира артдивизиона и начальника 
СМЕРШа, маленького, невзрачного человека. Скло
нившись над столом, они обсуждали боевую задачу 
и изучали схему, пояснения к которой негромким го
лосом давал незнакомый Лапшину человек в брезен
товом плаще с откинутым капюшоном и хромовых 
сапогах, до самых колен перемазанных глиной. По 
одежде своей он мало отличался от собравшихся ко
мандиров, только мятая кепка на голове выдавала 
в нем штатского человека.

— Познакомься, — кивком указал на штатского 
генерал. — Секретарь здешнего райкома.

— Ревкин, — сказал секретарь, подавая Лап
шину холодную руку.

— Лапшин, — отозвался полковник.
— Ну что, Лапшин, — сказал генерал, — какие 

новости?
— Сержант Сырых и рядовой Филюков только
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что вернулись с разведки, — вяло доложил полков
ник.

— Ну и что?
— Принесли языка.
— И что он говорит? — оживился генерал.
— Он ничего не говорит, — товарищ генерал.
— Как не говорит? — возмутился генерал. — 

Заставить!
— Трудно заставить, товарищ генерал, — улыб

нулся Лапшин. — Он без сознания. Разведчики при 
взятии слишком сильно ударили его прикладом.

— Вот тебе на! — ударил кулаком по столу ге
нерал. Он начинал сердиться. — В то время, как нам 
вот так нужны разведданные, они ценного языка 
глушат прикладом. Кто ходил в разведку?

— Сырых и Филюков, товарищ генерал.
— Сырых расстрелять!
— Но ударил Филюков, товарищ генерал.
— Расстрелять Филюкова.
— Товарищ генерал, — попытался заступиться 

за своего разведчика полковник. — У Филюкова 
двое детей.

Генерал выпрямился. Глаза его гневно сверкнули.
— А я, товарищ полковник, по-моему, приказы

ваю расстрелять Филюкова, а не его детей.
Начальник СМЕРШа улыбнулся. Он ценил до

брый юмор. Полковник в этом юморе тоже слегка 
разбирался. Он приложил руку к козырьку и послуш
но сказал:

— Есть, товарищ генерал, расстрелять Филюкова.
— Ну вот, наконец-то договорились, — опять- 

таки с юмором, довольно сказал генерал. Юмор его 
исходил из того, что полковник сразу должен был 
ответить «есть!» по-военному, а не торговаться с ге
нералом, как базарная баба. — Подвигайся ближе 
к столу, — сказал он уже спокойно.

Командиры раздвинулись, освобождая место пол
ковнику.
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На большом ватманском листе, лежавшем поверх 
двухверстки, был карандашом изображен пример
ный план деревни Красное и прилегающей мест
ности. Дома изображались квадратиками. Два 
квадрата посредине были отмечены крестиками.

— Вот смотри. Он говорит, — генерал показал 
на Ревкина, — что здесь, — ткнул карандашом в 
один из крестиков, — и здесь, — ткнул в другой, — 
находятся правление колхоза и школа. Думается, 
что именно в этих помещениях, как самых простор
ных, и располагаются основные силы противника. 
Значит, первый батальон отсюда наносит удар сюда.
— Генерал начертил широкую изогнутую стрелу, ко
торая острием своим уткнулась в квадратик, изобра
жавший колхозную контору. — Второй батальон 
бьет отсюда. — Вторая стрела протянулась к школе.
— И третий батальон...

«Ладно, — глядя на стрелы, думал полковник 
Лапшин, — с Филюковым, авось, обойдется. Главное
— вовремя сказать «есть!», а там можно не вы
полнять.

35

Очнувшись, капитан Миляга долго не мог от
крыть глаза. Голова раскалывалась от боли, капи
тан пытался и не мог вспомнить, где это и с кем 
он так сильно надрался. Он помотал головой, 
открыл глаза, но тут же закрыл их снова, увидев 
нечто такое, чего увидеть вовсе не ожидал. Увидел 
он, что находится в каком-то не то сарае, не то ам
баре. В дальнем углу на снарядном ящике сидел 
белобрысый, лет двадцати, парнишка в плащ-па
латке и что-то писал, положив на колено планшет и 
бумагу. В другом углу возле полуоткрытых дверей 
спиной к капитану сидел еще один человек с вин
товкой. Капитан стал поглядывать туда и сюда, не
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понимая, в чем дело. Потом откуда-то из глубины 
мозга стало выплывать сознание, что он будто куда- 
то ехал и не доехал. Какой-то красноармеец с какой- 
то женщиной... Ах, да, Чонкин. Теперь капитан вспом
нил все, кроме самых последних минут. Вспомнил, 
как он попросился в уборную, как перерезал веревки 
и привязал вместо себя кабана. Потом он полз по 
огороду, шел дождь и была грязь. Была грязь... Ка
питан ощупал себя. Действительно, гимнастерка и 
брюки, все было в грязи, которая, правда, стала уже 
подсыхать. Но что же было потом? И как он сюда 
попал? И кто эти люди? Капитан стал рассматри
вать белобрысого паренька. Видимо, военный. Судя 
по обстановке, какая-то полевая часть. Но откуда 
может быть полевая, если до фронта далеко, а он 
еще недавно только полз по огороду, даже грязь не 
успела высохнуть? На самолете, что ли, его сюда 
доставили? Капитан стал из-под полуприкрытых век 
наблюдать за белобрысым. Белобрысый оторвался от 
бумаги, глянул на капитана. Взгляды их встрети
лись. Белобрысый усмехнулся.

— Гутен морген, — произнес он неожиданно.
Капитан снова опустил веки и стал неспешно

соображать. Что сказал этот белобрысый? Какие-то 
странные нерусские слова. Гутен морген. Кажется, 
это по-немецки. Из тумана выплыло воспоминание. 
Восемнадцатый год, украинская мазанка и какой-то 
рыжий немец в очках, который стоит на постое у 
них в этой мазанке, по утрам, выходя из смежной 
комнаты в нижней рубахе, говорит матери:

— Гутен морген, фрау Миллег, — произнося 
фамилию на немецкий манер.

Рыжий был немец, значит, он говорил по-немец
ки. Этот тоже говорит по-немецки. Раз он говорит 
по-немецки, значит он немец. (За время службы в 
органах капитан Миляга научился логически мы
слить). Значит, он, капитан Миляга, каким-то обра
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зом попал в плен к немцам. Хотелось бы, чтоб это 
было не так, но правде надо смотреть в глаза. (Гла
за его были в это время закрыты). Из печати капи
тан Миляга знал, что работников Учреждения и 
коммунистов немцы не щадят. В данном случае 
Миляга был и то и другое. И партбилет, как назло, 
в кармане. Правда, членские взносы не плачены с 
апреля, но кто станет разбираться в тонкостях?

Капитан снова открыл глаза и улыбнулся бе
лобрысому, как приятному собеседнику.

— Гутен морген, херр, — вспомнил он еще одно 
слово, хотя и не был убежден, что оно вполне при
лично.

Тем временем младший лейтенант Букашев, тоже 
мучительно припоминая немецкие слова, сложил из 
них простейшую фразу:

— Коммен зи херр.
«Наверное, он хочет, чтобы я к нему подошел», 

— сообразил капитан, отметив про себя, что слово 
«херр» должно быть вполне употребительным, раз 
белобрысый его произносит.

Капитан встал, превозмог головокружение и 
продвинулся к столу, приветливо улыбаясь бело
брысому. Тот на улыбку не ответил и хмуро пред
ложил:

— Зитцен зи.
Капитан понял, что его приглашают садиться, но, 

оглядевшись вокруг себя и не увидев ничего по
хожего на стул или табуретку, вежливо поблаго
дарил кивком головы и приложением ладони к 
тому месту, где у нормального человека подразуме
вается сердце. Следующий вопрос «Намен?» не был 
капитану понятен, однако он прикинул в уме, ка
кой первый вопрос могут задать на допросе, понял, 
что вопрос этот может быть о фамилии допраши
ваемого и задумался. Скрыть свою принадлежность 
к органам или к партии невозможно, о первом го
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ворит форма, второе выяснится при первом поверх
ностном обыске. И он вспомнил свою фразу, с ко
торой начинал все допросы: «Чистосердечное приз
нание может облегчить вашу участь». Из практики 
он знал, что чистосердечное признание ничьей 
участи еще не облегчило, но других надежд не было, 
а это была хоть какая. Была еще слабая надежда 
на то, что немцы народ культурный, может у них 
все не так.

— Намен? — нетерпеливо повторил младший 
лейтенант, не будучи уверен, что правильно произ
носит слово. — Ду намен? Зи намен?

Надо отвечать, чтобы не рассердить белобры
сого.

— Их бин капитан Миляга, — заторопился он.
— Миллег, Миллег. Ферпггейн? — Все же несколь
ко немецких слов он знал.

«Капитан Миллег», — записал лейтенант в про
токоле допроса первые сведения. И поднял глаза 
на пленника, не зная, как спросить о роде войск, в 
котором тот служит.

Но тот предупредил его и спешил давать пока
зания:

— Их бин ист арбайтен... арбайтен, ферштейн?..
— капитан изобразил руками некую работу, не то 
копание огорода, не то пиление напильником. — Их 
бин ист арбайтен... — Он задумался как обозначить 
свое Учреждение и вдруг нашел неожиданный экви
валент: — Их бин арбайтен ин руссиш гестапо.

— Гестапо? — нахмурился белобрысый, поняв 
слова допрашиваемого по-своему. — Ду коммунистен 
стрелирт, паф-паф?

— Я, я, — охотно подтвердил капитан. — Унд 
коммунистен, унд беспартийнен всех расстрелирт, 
паф-паф, — изображая пистолетную стрельбу, ка
питан размахивал правой рукой.

Затем он хотел сообщить допрашивающему, что
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у него большой опыт борьбы с коммунистами и он, 
капитан Миляга, мог бы принести известную пользу 
немецкому Учреждению, но не знал, как выразить 
столь сложную мысль.

Младший лейтенант тем временем записывал в 
протоколе допроса:

«Капитан Миллег во время службы в гестапо 
расстреливал коммунистов и беспартийных...»

Он чувствовал, как ненависть к этому гестаповцу 
растет в его груди. «Сейчас я его пристрелю», — 
думал Букашев. Рука уже потянулась к кобуре, но 
тут же младший лейтенант вспомнил, что надо 
вести допрос, надо держать себя в руках. Он сдер
жался и задал следующий вопрос:

— Вот ист ваш фербанд дислоцирт?
Капитан смотрел на белобрысого, улыбался,

силясь понять, но не понимал. Он понял только, 
что речь идет о какой-то, видимо, банде.

— Вас? — спросил он.
Младший лейтенант повторил вопрос. Он не был 

уверен, что правильно строит фразу и начинал 
терять терпение.

Капитан снова не понял, но, видя, что белобры
сый сердится, решил заявить о своей лояльности.

— Ес лебе геноссе Гитлер! — вставил он новое 
слово в знакомое сочетание. — Хайль Гитлер! Ста
лин капут!

Младший лейтенант вздохнул. Этот фашист — 
явный фанатик. Однако нельзя отказать ему в хра
брости. Идя на верную смерть, он славит своего 
вождя. Букашев хотел бы, попав в плен, держаться 
так же. Сколько раз представлял он себе картину, 
как его будут пытать, загонять иголки под ногти, 
жечь огнем, вырезать на спине пятиконечную звезду, 
а он ничего не скажет, он только будет выкрики
вать: «Да здравствует Сталин!»

Но он не всегда был уверен, что найдет в себе
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для этого достаточно мужества, и мечтал погибнуть 
с тем же возгласом на поле боя.

Младший лейтенант не стал реагировать на 
бессмысленные выкрики немца и продолжал до
прос. Он задавал вопросы на ломаном русско-немец
ком языке. К счастью и пленный немножко кумекал 
по-русски. И кое-что из него удалось все-таки вы
жать.

Капитан сообразил, что очевидно фербандой бе
лобрысый называет Учреждение, в котором состоял 
он, Миляга.

— Там, — сказал он, охотно показывая рукой 
неизвестно куда, — ист хауз, нах хауз ист Чонкин. 
Ферштейн?

— Ферштейн, — сказал младший лейтенант, не 
подавая виду, что именно Чонкин его особенно ин
тересует.

Пленный, морщась от головной боли и напряже
ния, продолжал давать показания, с трудом подби
рая чужие слова. /

— Ист Чонкин унд айн, цвей, драй... семь... зибен 
руссиш гестапо... связанные штриппе, веревкен... 
Ферштейн? — Капитан попытался жестами изобра
зить связанных между собой людей. — Унд айн 
флюг, самолетен, — и он замахал руками, как 
крыльями.

— Ласточка, ласточка! — донеслось из соседнего 
помещения. — Что же ты, мать твою, не отвечаешь?

Капитан Миляга удивился. Он и не подозревал, 
что в немецком языке так много общего с русским. 
Или...

Но мысль свою он не додумал. Голова раскалы
валась, и к горлу подступала легкая тошнота. Капи
тан сглотнул слюну и сказал белобрысому.

— Их бин болен. Ферштейн? Голова, майн копф 
бум-бум. — Он слегка постукал себя кулаком по 
темени, а потом положил щеку на ладонь. — Их бин 
хочен бай-бай.
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Не дожидаясь разрешения, он неуверенной по
ходкой, шатаясь от слабости, прошел к своей 
подстилке, лег и вновь потерял сознание.

36

Тем временем совещание у командира дивизии 
продолжалось. Был только небольшой перерыв, 
когда командиры батальонов уходили, чтобы пере
местить свои подразделения на намеченные ис
ходные позиции. Отдав указания окопаться на но
вых местах, командиры вернулись в блиндаж.

Теперь обсуждалась проблема оружия и боепри
пасов. Выяснилось, что в полку имеется только одно 
сорокапятимиллиметровое орудие и к нему три 
снаряда, один пулемет системы «максим» без лент, 
два батальонных миномета без мин, по две винтовки 
с ограниченным запасом патронов на каждое от
деление и по одной бутылке с горючей жидкостью 
на три человека.

— Все ясно, — сказал генерал. — Оружия и 
боеприпасов мало. Максимально использовать фактор 
внезапности. Патроны экономить.

Открылась дверь, в блиндаже появился какой-то 
красноармеец в промокшей шинели.

— Товарищ генерал, — закричал он, приложив 
руку к пилотке, — разрешите обратиться к товари
щу полковнику?

— Разрешаю, — сказал генерал.
Боец повернулся к полковнику. От его шинели 

шел пар.
— Товарищ полковник, разрешите обратиться?
— Ну что там у тебя? — спросил полковник.
Боец вручил ему пакет и, попросив разрешения,

вышел.
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Полковник, разорвав пакет, прочел донесение и 
молча протянул генералу.

В донесении было написано:
Командиру полка полковнику 
Лапшину от младшего лейтенанта 

Букашева

Д О Н Е С Е Н И Е

Настоящим сообщаю, что мною, младшим лей
тенантом Букашевым, был допрошен военнослужа
щий германской армии, взятый в плен разведчиками 
Сырых и Филюковым.

При допросе пленный показал, что он является 
офицером гестапо Миллегом. За время службы в 
гестапо отличался жестокостью и беспощадностью 
и лично участвовал в массовых расстрелах ком
мунистов и беспартийных советских граждан.

Одновременно с этим он показал, что штаб так 
называемого Чонкина находится в крайней избе, при
надлежавшей до оккупации почтальону Беляшовой, 
и охраняется усиленным отрядом гестаповцев, свя
занных между собой самыми тесными узами. Рядом 
имеется посадочная площадка и один самолет, по- 
видимому для связи с регулярными частями гитле
ровской армии.

От более подробных показаний вышеозначенный 
Миллег уклонился. При допросе вел себя вызы
вающе, с фанатизмом. Неоднократно выкрикивал 
фашистские лозунги (в частности, «Хайль Гитлер!»), 
позволял возмутительные заявления относительно 
общественного и политического устройства нашей 
страны. Несколько кощунственных выпадов каса
лись личности тов. И. В. Сталина.

Младший лейтенант Букашев.
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— Ну что ж, — сказал генерал. — Сведения 
очень ценные. Младшего лейтенанта Букашева пред
ставить к награде. Исходные позиции изменить в 
соответствии с новыми данными. Чтобы не распы
ляться, сосредоточить все силы для атаки на штаб 
так называемого Чонкина. — Он придвинул к себе 
план, зачеркнул прямоугольники, изображавшие 
места дислокации батальонов и передвинул их на 
другие места. Зачеркнул стрелы и провел новые. 
Теперь все три стрелы сходились на избе Нюры 
Беляшовой.

37

Допросив пленного, лейтенант Букашев составил 
донесение и с одним из свободных караульных от
правил к командиру полка. Теперь можно было бы 
немного и вздремнуть, но спать не хотелось и он 
решил написать письмо матери. Он положил перед 
собой раскрытый блокнот, придвинул коптилку и 
своим еще не установившимся школьным почерком 
начал быстро писать:

«Моя милая, славная, дорогая мамулька!»
Когда ты получишь это письмо, твоего сына воз

можно уже не будет в живых. Сегодня на рассвете 
по сигналу зеленой ракеты я уйду в бой. Это будет 
первый бой в моей жизни. Если он окажется и 
последним, я прошу тебя: не горюй. Пусть тебя уте
шает мысль, что сын твой, младший лейтенант 
Букашев, отдал свою молодую жизнь за Родину, за 
партию, за великого Сталина.

Верь мне, я буду счастлив погибнуть, если моя 
смерть, хоть в какой-то степени смоет пятно позора, 
которое положил на нас твой бывший муж и мой 
бывший отец...»

Написав слово «отец», Букашев задумался. И та 
ночь во всех подробностях встала перед его глаза
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ми, как будто это было только вчера. Он тогда кон
чал восьмой класс.

Когда они пришли и стали колотить в дверь при
кладами и все в квартире переполошились, отец спо
койно сказал матери:

— Подожди, я открою, это за мной.
Потом эти слова стали для Леши самой тяжелой 

уликой против отца. «Это за мной», — сказал он. 
Значит, он знал, что за ним могут придти, значит 
знал, что виноват, потому что у невиновного такого 
ощущения быть не могло.

Их было четыре человека: один с пистолетом, 
двое с винтовками и четвертый очкарик с нижнего 
этажа, взятый в качестве понятого. Этот очкарик 
трясся от страха и, как выяснилось впоследствии не 
напрасно, через некоторое время его тоже аресто
вали по делу отца.

Они вспороли все перины и подушки (пух по
том летал три дня по всему двору), разломали ме
бель и переколотили посуду. Тот, который был с 
пистолетом, брал по очереди горшки с цветами, под
нимал над головой и разбивал прямо посреди ком
наты, наворотив кучу черепков и земли.

Потом они ушли и увели с собой отца.
Первое время Леша еще на что-то надеялся. Ему 

трудно было свыкнуться с мыслью, что его отец, ге
рой гражданской войны, орденоносец, получивший 
от ВЦИК именное оружие (саблю с золотым эфе
сом), а потом директор одного из крупнейших ме
таллургических заводов, оказался простым шпио
ном, сотрудничавшим с польской дефензивой. Но, к 
сожалению, вскоре все подтвердилось. Под давле
нием улик отец дал показания, что хотел вывести из 
строя одну из последних мартеновских печей. Не 
верить этому было нельзя. Отец сам подтвердил это 
в своих показаниях. Но одно только никак не укла
дывалось у Леши в голове — зачем отцу нужно
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было выводить из строя эту самую печь? Неужели 
он думал, что вместе с этой печью рухнет все со
ветское государство? Если он так долго и искусно 
скрывал свою сущность от партии, от народа, нако
нец, от своей семьи, значит он не был так глуп. И 
у него для вредительства были гораздо большие 
возможности. Нет, Леша решительно не мог понять 
ничего, и именно это больше всего его мучило.

Букашев встал, прошелся по амбару. Было тихо. 
Пленный лежал на соломе с закрытыми глазами и 
лицо его было бледно. Пахло сеном и где-то трещал 
сверчок. Он сел на место, вздохнул и послюнил 
химический карандаш.

«...Мамочка дорогая, может быть ты меня осу
дишь за то, что я, поступая в командирскую школу, 
скрыл правду об отце. Я знаю, я смалодушничал, но 
я не видел другого выхода, я хотел защищать роди
ну вместе со своим народом и боялся, что мне это
го не позволят...»

Младший лейтенант отложил карандаш, подумал. 
Надо было бы сделать какие-нибудь распоряжения на 
случай смерти, но он не знал какие именно. Раньше 
люди писали завещания. Ему завещать было не
чего. Но все же он написал: «Мамочка, если уви
дишь Лену Синельникову, передай ей, что я освобож
даю ее от данного мне обещания (она знает), а 
костюм мой продай, не береги. Деньги, которые ты 
за него получишь, тебе пригодятся.

На этом письмо свое заканчиваю, до сигнала 
атаки осталось меньше часа. Прощай, моя дорогая 
мамуля! Твой, любящий тебя сын, Леша».

После этого он поставил число и время: 4 часа 
07 минут.

Письмо это младший лейтенант Букашев сложил 
треугольником, надписал адрес и положил в левый 
карман к документам. Если останется жив, он это
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письмо уничтожит, если погибнет, отправят и без 
него.

Время близилось к рассвету, надо было спешить. 
Младший лейтенант вырвал еще один лист из блок
нота и написал заявление в партийную организацию 
своей части. Он не стал мотивировать свою просьбу. 
Он написал просто и скромно: «Если погибну, про
шу считать коммунистом». И расписался. И поставил 
число. И оставив заявление, чтобы просохло, вышел 
размяться наружу. Было еще темно, но вдали уже 
различались очертания каких-то предметов и где-то 
внизу, над речкой белела полоса тумана. Часовой, 
стоявший на посту у входа в амбар, курил, при
крывая цигарку ладонью. Младший лейтенант хо
тел сделать ему замечание, но передумал.

«Какое моральное право имею я делать замеча
ния этому человеку, который в два раза старше 
меня?» — подумал он и вернулся в амбар.

Вернувшись, посмотрел он на то место, где ле
жало заявление. Блокнот был, заявления не было. 
«Что за черт?» — подумал младший лейтенант и 
стал рыться в карманах. Служебное удостоверение 
нашел. Письмо матери нашел. Нашел, наконец, фо
тографию Лены Синельниковой. Заявления в партию 
не было.

Букашев подозрительно посмотрел на пленного, 
но тот по-прежнему спал в своем углу, правда, не 
такой бледный, как раньше. Вряд ли стал бы он 
красть заявление, которое ему ни к чему совершенно. 
Младший лейтенант взял фонарь и стал обшари
вать ближайшее пространство. Он заглядывал во все 
углы, ползал на коленях, переворачивал ящики — 
заявления не было.

Поиски младшего лейтенанта были прерваны 
каким-то наружным шумом. Он поспешил на этот 
шум и увидел у входа в амбар командира дивизии, 
который тыкал часового пистолетом в живот и произ
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носил речь, состоявшую сплошь из мата. Позади 
генерала в предрассветной полутьме угадывались 
полковник Лапшин, начальник СМЕРШ’а и еще 
несколько темных фигур. Часовой, сжимая винтовку, 
таращил на генерала обезумевшие глаза. Младший 
лейтенант застыл по стойке смирно. Его появление 
отвлекло генерала от часового и он закричал:

— А ты кто такой?
— Младший лейтенант Букашев, — отрапорто

вал он испуганно.
— Мой адъютант, — пояснил Лапшин.
— Что ж ты, младшой, так твою мать, не смо

тришь, что у тебя этот раздолбай курит на посту, 
туда его в душу?

— Виноват, товарищ генерал армии! — наконец 
опомнился часовой сразу повысив Дрынова на три 
чина.

Это было грубой лестью, но и Дрынов был тоже 
грубый. Он слегка смягчился и проворчал:

— Виноват, так твою мать. Кровью своей иску
пать будешь вину. Тут вот секретарь райкома то
варищ Ревкин приехал, — показал он на кого-то, 
стоявшего за начальником СМЕРШ’а, — посмотрит 
он и скажет: «Ну и порядки у этих военных». Один 
такой вахлак может устроить демаскировку и по
губить целую дивизию. Ну как, младшой, все спо
койно?

— Спокойно, товарищ генерал!
— Ну хорошо, пройдем внутрь.

38

Капитан Миляга проснулся от какого-то шума, 
значение которого было ему непонятно. Припод
нялся на локте. В амбаре никого не было. Тот, бе
лобрысый, который сидел за столом, куда-то смылся.
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Может и ему, Миляге, можно смыться? Он огля
делся. Увидел под потолком маленькое окошечко. 
Там, в хлеву Нюры Беляшовой тоже было окошечко 
под потолком. Если составить все эти ящики один 
на другой...

В амбар вошли пятеро. Первый, большой и груз
ный с кирпичным лицом, за ним, чуть приотстав 
худощавый, потом еще один в высоких сапогах, за 
ним маленький, невзрачного вида, как показалось 
капитану, очень симпатичный, и последним шел бе
лобрысый. Тот, что был в высоких сапогах, сразу 
заинтересовал капитана. Уж больно лицо его было 
знакомо. Конечно же, секретарь Ревкин. Наверное, 
эти немцы не знают, кто он такой, иначе они 
бы не так с ним обращались. И тут капитан понял, 
где путь к спасению. Сейчас он окажет немцам боль
шую услугу, после которой они, может быть, и не 
станут его расстреливать. Он вскочил и направился 
прямо к Ревкину. Ревкин в недоумении остановился. 
Белобрысый схватился за кобуру.

— Афанасий Петрович? — наконец, неуверенно 
проговорил Ревкин. — Товарищ Миляга?

— Волк тебе товарищ, — улыбнулся Миляга и 
повернулся к высокому, который как он понял, был 
здесь самым главным. — Прошу битте, учесть мой 
показаний, этот швайн ист секретарь райкомен Рев
кин, районен фюрер. Ферштейн?

— Афанасий Степаныч, — еще пуще удивился 
Ревкин, — что с тобой, милый, опомнись!

— Вот они тебе сейчас опомнятся. Они тебе сейчас 
дадут, — пообещал Миляга.

Ревкин растерянно посмотрел на генерала, тот 
развел руками и помотал головой.

— Что за так твою мать! — удивился он.
Услыхав опять знакомое словосочетание, Миляга

растерялся. Он смотрел на военных, переводя взгляд 
с одного на другого и ничего не мог понять. Да и
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в голове еще немного потрескивало. Но тут в поме
щение вошли несколько человек с автоматами. На их 
касках блестели от дождя крупные звезды. И догад
ка забрезжила в помутненном сознании капитана.

— Кто это? — на чистом русском языке спросил 
высокий.

— Пленный, товарищ генерал, — выступил впе
ред Букашев. — Капитан гестапо.

— Тот самый? — генерал вспомнил донесение.
— При чем здесь гестапо ? — заспорил Ревкин и 

дал краткие разъяснения по поводу личности капи
тана.

— Но я  же его допрашивал, — растерялся Бу
кашев. — Он сказал, что расстреливал коммунистов 
и беспартийных.

— Ни хрена понять не могу, — запутался вко
нец Дрынов. — Может, он сам тогда скажет? Ты 
кто есть? — спросил он непосредственно у Миляги.

Миляга был растерян, ошеломлен, раздавлен. 
Кто-кто, а уж он-то совершенно ничего не мог 
понять. Кто эти люди? И кто он сам?

— Их бин...
— Ну вот видишь, — повернулся генерал к Рев

кину, — я же говорю, что он немец.
— Найн, найн! — приходя в ужас, закричал 

Миляга, перепутав все известные ему слова из всех 
языков. — Я нет немец, я  нике немец. Русский я, 
товарищ генерал.

— Какой же ты русский, так твою мать, когда 
ты слова по-русски сказать не можешь.

— Я могу, — приложив руку к груди, стал 
горячо уверять Миляга. — Я могу. Я очень даже 
могу. — Для того, чтобы убедить генерала, он 
выкрикнул: — Д а здравствует товарищ Гитлер!

Конечно, он хотел назвать другую фамилию. Это 
была просто ошибка. Трагическая ошибка. Но то 
тяжелое состояние, в котором он находился с мо
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мента пленения, перемешало в его стукнутой го
лове все, что в ней было. Выкрикнув последнюю 
фразу, капитан схватился двумя руками за эту го
лову, упал и стал кататься по земле, понимая, что 
его уже ни за что не простят, да и сам бы он не 
простил.

— Расстрелять!— сказал генерал и сделал ха
рактерное отмахивающее движение рукой.

Двое бойцов из его охраны подхватили капитана 
под мышки и поволокли к выходу. Капитан упи
рался, выкрикивал какие-то слова, русские впере
мешку с немецкими (оказалось, что он слишком 
хорошо знает этот иностранный язык) и носки его 
хромовых грязных сапог чертили по перемешанной с 
половой земле две извилистых борозды.

И у многих из тех, кто глядел на него, сжалось 
сердце от жалости. Сжалось оно и у младшего лей
тенанта Букашева, хотя умом он и понимал, что 
капитан сам заслужил свою участь.

А начальник СМЕРИГа, провожая взглядом 
своего коллегу в последний путь, думал: «Дурак ты, 
капитан! Ох и дурак!»

И в самом деле, погиб капитан Миляга, недав
ний гроза района, как дурак, по чистейшему недо
разумению. Ведь если бы он, попав на допрос, разо
брался в обстановке и понял, что это свои, разве стал 
бы он говорить про русское гестапо? Разве стал бы 
он выкрикивать «Хайль Гитлер!», «Сталин капут!» 
и прочие антисоветские лозунги? Да ни за что в 
жизни! И по-прежнему считался бы первосортным 
патриотом. И вполне возможно, дослужившись до 
генерала, получал бы сейчас хорошую пенсию. И 
проводил бы заслуженный отдых, забивая с друзья- 
ми-пенсионерами «козла». И выступал бы в жилищ
ных конторах с лекциями, уча молодежь патриотиз
му, культуре поведения в быту и нетерпимому от
ношению ко всем проявлениям чуждой идеологии.
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3 9

Чонкин не знал, какая над ним нависла опас
ность, но неприятности в связи с побегом капитана 
Миляги предчувствовал.

Поэтому незадолго до рассвета, пользуясь тем, что 
и пленные, и Нюра спали крепким предутренним 
сном, он раскрыл свой вещмешок, переодел чистое 
белье, и стал рыться, перебирая свое имущество. В 
случае чего он хотел оставить Нюре что-нибудь на 
память.

Имущества было негусто. Кроме белья, смена бай
ковых зимних портянок, иголка с нитками, огрызок 
химического карандаша и, завернутые в газету 
шесть фотокарточек, где он снят был вполроста. Его 
товарищи по службе фотографировались, чтобы по
радовать карточками родных или знакомых деву
шек, Чонкину радовать было некого. Поэтому все 
шесть карточек у него сохранились. Он вынул из 
пачки верхнюю и поднес к лампе. Вглядевшись в 
свое изображение, Чонкин остался им в общем до
волен. Каптенармус Трофимович, подрабатывавший 
фотографированием, изобразил Чонкина при по
мощи специальной рамки на фоне идущих внизу 
танков и летящих поверху самолетов. А над самой 
головой Чонкина вилась ореолом надпись: «Привет 
из Красной Армии».

Примостившись на краешке стола, он долго слю
нил карандаш и обдумывал текст. Потом вспомнив 
надпись, которую рекомендовал ему в свое время 
тот же Трофимович, и, высунув от напряжения 
язык, вывел неровными почти что печатными бук
вами:

«Пусть нежный взор твоих очей 
Коснется копии моей.
И может быть в твоем уме 
Возникнет память обо мне».
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Подумал и дописал:
«Нюре Б. от Вани Ч. в дни совместной жизне».
Карандаш спрятал в карман, а карточку поло

жил на подоконник.
За окном светало и дождь, кажется, перестал. 

Пора было будить Нюру, а самому подремать хоть 
немного, потому что скоро надо пленных выводить 
на работу и там, в чистом поле, следить в оба, что
бы не разбежались, подобно своему начальнику.

Будить Нюру было жалко. И вообще жалко. 
Сколько они вместе живут, сколько она из-за него 
терпит, сколько сплетен вокруг, а ведь никогда не 
пожалуется. Был, правда, случай, намекнула робко, 
что не мешало бы оформить отношения, да он от
говорился, что красноармейцу без разрешения ко
мандира жениться нельзя. Это, конечно, так, но 
если по-честному, дело не в разрешении, а в том, что 
он сам не решался, обдумывая положение с раз
ных сторон.

Иван подошел к Нюре и тихо тронул ее за 
плечо.

— Нюрк, а, Нюрк, — сказал ласково.
— А? Что? — Нюра, вздрогнув, проснулась и 

смотрела на него бессмысленными от сна глазами.
— Сменила б, слышь, меня на маленько, — по

просил он. — Спать хочется, мочи нет!
Нюра послушно слезла с кровати, всунула ноги 

в сапоги, взяла винтовку и села возле двери.
Иван, не раздеваясь, лег на освобожденное 

место. Подушка была теплая после Нюры. Он за
крыл глаза и только сознание его начало путаться 
между сном и действительностью, как послышался 
какой-то странный с прихлебами звук, что-то ах
нуло где-то и зазвенели оконные стекла. Иван 
сразу пришел в себя и сел на кровати. Проснулись 
Свинцов и Едренков. Нюра сидела на прежнем 
месте, но лицо ее выражало беспокойство.
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— Нюрка, — шепотом позвал Иван.
— А? — шепотом отозвалась она.
— Чего там такое?
— Кажись, стреляют.
И вдруг снова бабахнуло, теперь вроде с другой 

стороны. Чонкин вздрогнул.
— Господи твоя воля! — шепотом выдохнула 

Нюра.
Проснулись и другие пленники. Только лейте

нант Филиппов чмокал губами во сне. Свинцов при
поднялся на локте и переводил взгляд с Нюры на 
Чонкина и обратно.

— Нюрка, — сказал Иван, торопливо зашнуро
вывая ботинки. — Дай мне винтовку, а себе возьми 
из кошелки левольвер какой побольше.

И, не надевая обмоток, вышел во двор. Во дворе 
было тихо, грязно, но дождь перестал. Еще не совсем 
рассвело, но видимость была уже неплохая. Само
лет, расставив свои нелепые крылья, стоял на 
месте.

Чонкин огляделся, и странное зрелище поразило 
его.

Метрах в двухстах за огородами клубились 
белые сугробы.

«Что за хрен? — удивился Чонкин. — В такую 
теплынь откуда же снег?»

Он заметил, что сугробы эти шевелятся и перед
вигаются в его сторону. Чонкин еще больше уди
вился и вгляделся внимательней. И тут только он 
понял, что это вовсе не сугробы, а некая масса людей, 
которые ползут по направлению к нему, Чонкину. 
Он не знал, что это ударный взвод, которому было 
поручено забросать противника бутылками с 
горючей жидкостью как продолжение артподготов
ки. Когда их обмундировывали, на складе не хва
тило шинелей и бойцам выдали зимние маскхалаты, 
которые были использованы по причине плохой
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погоды. «Немцы!» — подумал Чонкин. В ту же 
секунду ахнул винтовочный выстрел и пуля взык- 
нула под самым ухом Ивана. Он упал. Подполз по 
грязи к правой стойке шасси и укрепил винтовку 
между стойкой и колесом.

— Эй, сдавайтесь! — крикнул кто-то оттуда, от 
белых халатов.

«Русские не сдаются!» — хотел крикнуть Чон
кин, но постеснялся. Вместо ответа он приложился 
щекой к прикладу и выстрелил, не целясь. И тут 
началось. Со стороны неприятеля захлопали бес
порядочно выстрелы и пули засвистели над Чонки- 
ным. Большая часть пролетала мимо, но некоторые 
задевали самолет, распарывали обшивку и со зво
ном плющились о стальные детали мотора. Чон
кин уткнулся лицом в землю и время от времени, 
экономя патроны, стрелял неизвестно куда. Извел 
первую обойму, заправил вторую. Пули продолжали 
свистеть, некоторые из них совсем низко. «Кабы 
старшина выдал мне каску», — с тоской подумал 
Иван, но продолжить свою мысль не успел. Что-то 
мягкое плюхнулось рядом с ним. Он вздрогнул. По
том слегка повернул голову и открыл один глаз. 
Рядом с ним лежала Нюра и так же, как он, при
жавшись к земле, палила в воздух сразу из двух 
пистолетов. Кошелка с остальными пистолетами 
лежала рядом прозапас.

— Нюрк, — толкнул Чонкин подругу.
— Ась?
— Ты почто их-то бросила?
— Не бойсь, — сказала Нюра, нажимая сразу 

на два спусковых крючка, — я их в подпол загнала 
и гвоздями забила. Ой, погляди!

Иван приподнял голову. Теперь белые продви
гались вперед короткими перебежками.

— Этак, Нюрка, мы с ими не справимся, — ска
зал Чонкин.
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— А ты из пулемета умеешь? — спросила Нюра.
— А где ж его взять?
— А в кабинке.
— Ой как же это я забыл! — Чонкин вскочил 

и ударился головой о крыло. Прячась за фюзеляжем, 
оборвал тесемки брезента, залез на крыло, и не ус
пели белые отреагировать, он был уже в задней 
кабине. Здесь действительно находилась турельная 
установка и пулемет с полным боекомплектом. 
Чонкин схватился за ручки. Но пулемет был непод
вижен. Турель от долгого бездействия и дождей зар
жавела.

Начал он плечом расшатывать пулемет, но он 
не поддавался.

Тут что-то тяжелое без выстрела упало на верх
нее крыло. Потом еще и еще. И застучало вокруг и 
по крыльям, зазвенело разбитое стекло и остро за
пахло чем-то похожим на керосин. Чонкин высунул 
голову и увидел, что из-за ограды летит на него туча 
бутылок, наполненных желтой жидкостью. Большая 
часть бутылок плюхалась в грязь, но некоторые 
попадали по самолету, катились по крыльям и раз
бивались об мотор. (Впоследствии оказалось — бой
цов ударного взвода забыли предупредить, что бу
тылки с горючей жидкостью надо сперва поджи
гать и они швыряли их просто так).

Сбоку на крыле появилась Нюра.
— Нюрка, не высувайся, — крикнул Иван, — 

пришибут!
— А на кой они бросают бутылки? — прокри

чала ему в ухо Нюра, паля одной рукой в воздух из 
пистолета.

— Не боись, Нюрка, опосля сдадим! — нашел в 
себе силы для шутки Чонкин. И приказал:

— Вот что, Нюрка, хватай самолет за хвост и 
крути в разные стороны! Поняла?

276



— Поняла! — прокричала Нюра, сползая с 
плоскости на животе.

40

В это время генерал Дрынов сидел в блиндаже 
под тремя накатами и следил за происходящим 
сквозь перископ. Не то, чтобы он был так труслив 
(храбрость свою он неоднократно уже показывал), 
просто он считал, что генералу по чину положено 
сидеть в блиндаже и передвигаться исключительно 
на бронетранспортере. В перископ он видел, как его 
войска сперва ползком, а потом короткими перебеж
ками двигались по направлению к крайней избе. 
Оттуда тоже вели огонь, но не очень плотный. Ге
нерал приказал телефонисту соединить его с коман
диром атакующего батальона и передал приказ 
начинать атаку.

— Есть, товарищ первый! — ответил в трубку 
командир батальона.

Вскоре в цепи атакующих заметно стало усилен
ное шевеление.

Бойцы ударного взвода в белых халатах под
ползли вплотную к забору. Генерал видел, как они, 
поочередно приподнимаясь, взмахивают руками. 
«Бросают бутылки», — догадался генерал.

Но почему же нет пламени?
Генерал снова соединился с комбатом.
— Почему не горят бутылки?
— Сам не понимаю, товарищ первый.
— А спичками их поджигали? — повысил голос 

генерал.
Было слышно, как шумно дышит в трубку ко

мандир батальона.
— Я тебя спрашиваю, — не дождался ответа 

Дрынов, — поджигали бутылки или нет?
— Нет, товарищ генерал.
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— Почему?
— Я не знал, товарищ первый, — помолчав, 

признался комбат.
— В трибунале узнаешь, — пообещал генерал. 

— Кто есть рядом с тобой из комсостава?
— Младший лейтенант Букашев.
— Передай ему командование батальоном и от

правляйся под арест.
— Есть товарищ первый, — упавшим голосом 

ответила трубка.
В это время застучал пулемет. Генерал удивился 

и, бросив трубку, кинулся к перископу.
Он увидел, что цепи атакующих залегли, а 

бойцы ударного взвода, вжавшись в землю, ползут 
обратно. Халаты на них были уже не совсем белые 
или, точнее сказать, совсем не белые, теперь вполне 
пригодные для маскировки.

Передвинув трубку перископа чуть левее, ге
нерал увидел, что пулеметный огонь идет из само
лета, который, движимый непонятной силой, вра
щается на месте.

— Что за едрит твою мать! — удивился генерал, 
но, отрегулировав резкость, удивился еще больше. 
Некто явно женского пола в цветастом платье, рас
стегнутой телогрейке и сбившемся на плечи по
лушалке, таскает этот самолет за хвост. Вот самолет 
повернулся боком и на хвосте его генерал отчетливо 
разглядел звезду. «Неужто — наш?» — мелькнуло 
в генеральском мозгу. Нет, не может быть. Обыкно
венная вражеская уловка. Д ля того эта баба его и 
крутит, чтоб обмануть. Он опять вернулся к телефо
ну. Вызвал командира полка.

— Слушай, второй, — сказал он ему, — это го
ворит первый! У нас в орудии сколько снарядов 
осталось?

— Один, товарищ первый.
— Очень хорошо, — сказал первый. — Прикажи
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подтащить орудие к уборной, на которой что-то напи
сано иностранными буквами и пускай вдарят пря
мой наводкой в упор.

— Так пулемет же, товарищ первый.
— Что пулемет?
— Не дает подойти. Стреляет. Люди погибнут.
— Погибнут! — загремел генерал. — Гуманист 

тоже нашелся. На то и война, чтоб гибли. Подта
щить орудие, я приказываю!

— Есть, товарищ первый.
В это время умолк пулемет.
Отбив атаку, Чонкин снял пальцы с гашетки. И 

сразу наступила тишина до звона в ушах. Со сто
роны неприятеля тоже никто не стрелял.

— Нюрка! — обернулся Иван.
— Чего? — Нюра стояла, привалившись к хво

сту, тяжело дышала и лицо ее было красным и мо
крым, как после бани.

— Живая, — улыбнулся ей Чонкин. — Ну от
дохни маленько.

Было уже совсем светло, и он хорошо видел и 
тех, в грязных халатах, которые швыряли бутылки, 
и других в серых шинелях, которых было гораздо 
больше. Но все они лежали, не проявляя никаких 
признаков жизни, и даже ощущение опасности стало 
как будто бы проходить.

Где-то громко закричал петух, ему отозвался дру
гой, потом третий...

«Ишь как голосисто кричат», — думал Чонкин, 
не замечая, что артиллеристы подтягивают свою со- 
рокапятку, прикрываясь уборной Гладышева, на 
которой было написано «water closet»

— Нюрка, — сказал Иван ласково, — отдохнула 
маленько?

— А чего? — Нюра утирала лицо концом по
лушалка.
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— Принесла бы водицы. Попить охота. Только 
бегом, а то шло подстрелют.

Нюра, пригнувшись, кинулась к избе.
Ахнул запоздалый выстрел, но Нюра была уже 

за углом.
Вбежав в избу, она первым делом обратила вни

мание на крышку подпола, но в этом смысле все 
было в порядке, пленники сидели внизу и никак не 
проявляли себя.

Нюра зачерпнула из ведра воды, и в это время 
раздался такой оглушительной силы взрыв, что пол 
под ней перевернулся и, падая, она слышала, как 
летели со звоном стекла.

41

Выстрел был очень удачным. Единственный 
снаряд угодил точно в цель. Бойцы по-прежнему 
лежали, прижавшись к земле и ожидая ответа со 
стороны противника. Ответа не было.

И тогда временно исполняющий обязанности ко
мандира первого батальона младший лейтенант Бу- 
кашев поднялся на четвереньки.

— За Родину! — прокричал он хриплым от 
волнения голосом. — За Сталина! Ура-а!

Вскочил на ноги и побежал по мокрой траве, раз
махивая пистолетом.

На какой-то миг замерло сердце, показалось, что 
он один и за ним никого. Но уже в следующее мгно
вение услышал он за спиной мощное «ура» и топот 
десятков ног. Тут же заметил он и второй батальон, 
который тоже с криком «ура» бежал рассеянной 
цепью по улице, третий батальон, обойдя деревню 
понизу, приближался со стороны реки.

Младший лейтенант Букашев со своими орлами 
первым перемахнул через ограду и ворвался на
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огород. То, что он увидел, показалось ему невероят
ным. Не увидел он горы вражеских трупов, не 
увидел сдающихся в панике солдат противника. Он 
увидел разбитый самолет, у которого правая верх
няя плоскость была срезана осколком и висела на 
тонких тросиках, а хвост вообще валялся в стороне.

Недалеко от самолета на развороченной земле 
лежал красноармеец с голубыми петлицами, а над 
ним безутешно рыдала женщина в расстегнутой те
логрейке и с растрепанными волосами.

Букашев остановился. Остановились и подбежав
шие за ним бойцы. Задние привставали на цыпочки, 
чтобы рассмотреть, что происходит впереди. Млад
ший лейтенант, смущенно потоптавшись, стащил с 
головы каску. Бойцы последовали его примеру.

Подошел и полковник Лапшин. Тоже снял каску.
— Как фамилия этого красноармейца? — спро

сил он у женщины.
— Чонкин это Ваня, муж мой, — сказала Нюра, 

заливаясь слезами.
С грохотом подъехал бронетранспортер. Из 

него выскочили автоматчики и стали теснить крас
ноармейцев, расчищая путь тяжело вылезавшему 
генералу. Разобрали часть изгороди, чтобы комдиву 
не пришлось задирать ноги. Заложив руки за спину, 
генерал не спеша прошел к самолету. Увидев ле
жавшего на земле Чонкина, медленно стянул с го
ловы папаху.

Подбежал полковник Лапшин.
— Товарищ генерал, — доложил он, — задание 

по ликвидации банды Чонкина выполнено.
— Это и есть Чонкин? — спросил Дрынов.
— Да, товарищ генерал, это — Чонкин.
— А где же банда?
Полковник растерянно закрутил головой. В это 

время дверь избы отворилась, и несколько вооружен
ных красноармейцев вывели связанных людей в 
серых мундирах.
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— Вот она, банда, — сказал сзади кто-то иа 
красноармейцев.

— Какая же это банда? — появился откуда-то 
Ревкин. — Это наши товарищи.

— Кто сказал про них «банда»? — спросил ге
нерал и вгляделся в напиравших друг на друга 
красноармейцев. В рядах произошло некоторое за
мешательство. Бойцы попятились. Каждый ста
рался спрятаться за спиной другого.

— Развязать их! — приказал генерал полков
нику Лапшину.

— Развязать! — приказал полковник младшему 
лейтенанту Букашеву.

— Развязать! — приказал Букашев бойцам.
— Где же все-таки банда? — спросил генерал, 

всем корпусом поворачиваясь к стоявшему сзади 
Ревкину.

— А это надо у него спросить, — сказал Ревкин 
и показал на подъезжавшего в двуколке председа
теля Голубева. — Иван Тимофеевич! — закричал 
он ему. — Где же банда?

Голубев привязал лошадь к забору и подошел.
— Какая банда? — спросил он, с жалостью 

глядя на вчерашнего своего собутыльника.
— Ну как же, — заволновался Ревкин. — Пом

нишь, я тебе звонил по телефону, спрашивал насчет 
вот товарищей, кто их арестовал? А ты мне сказал: 
«Чонкин со своей бандой».

— Я не говорил с «бандой», нахмурился Голубев. 
— Я сказал «с бабой». С ней вот, с Нюрой.

Услыхав свое имя, Нюра зарыдала еще пуще. 
Горючая слеза упала на лицо Чонкина. Чонкин 
вздрогнул и открыл глаза, потому что он был не 
убит, а только слегка контужен.

— Жив! Жив! — прошелестело среди бойцов.
— Ванечка! — закричала Нюра. — Живой!
И стала покрывать лицо его поцелуями.
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Чонкин потер висок.
— Что-то я долго спал, — сказал он неуверенно 

и вдруг увидел над собой много любопытных лиц. 
Чонкин нахмурился и остановил взгляд на одном из 
стоявших над ним людей, а именно на человеке, 
который держал в руке папаху.

— Кто это? — спросил он у Нюры.
— А бес его знает, — сказала Нюра. — Какой-то 

начальник, я в их чинах не разбираюсь.
— Так это ж  генерал, Нюрка, — подумав, ска

зал Иван.
— Да, я генерал, сынок, — ласково сказал че

ловек с папахой.
Чонкин смотрел на него недоверчиво.
— Нюрк, — спросил он взволнованно, — а я, 

случаем, не сплю?
— Нет, Ваня, ты не спишь.
Чонкин ей не очень поверил, но подумал, что 

генерал есть генерал и к нему надо относиться соот
ветственно даже во сне. Он пошарил по земле рукой 
и, найдя лежавшую рядом пилотку, напялил ее на 
уши. Поднялся на нетвердые ноги и, чувствуя лег- 
кое головокружение и тошноту, приложил растопы
ренные пальцы к виску.

— Товарищ генерал, — доложил он, глотая 
слюну, — за время вашего отсутствия никакого 
присутствия...

Не зная, что говорить дальше, он замолчал и, 
часто хлопая ресницами, уставился на генерала.

— Послушай, сынок, — сказал генерал, наде
вая папаху, — неужели ты один сражался с целым 
полком?

— Не один, товарищ генерал! — Чонкин подтя
нул живот и выпятил грудь.

— Значит все-таки не один? — обрадовался ге
нерал. — А с  кем же?

— С Нюркой, товарищ генерал! — приходя в 
себя, рявкнул Чонкин.
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Среди красноармейцев раздался смех.
— Кто там смеется?! — генерал разгневанно 

стрельнул глазами по толпе. Смех сразу стих. — 
Смеяться нечего, мать вашу так! — продолжал ге
нерал, постепенно припоминая все известные ему 
выражения. — Раздолбай трах-тарарах... целым пол
ком не могли справиться с одним говенным солдатом. 
А ты, Чонкин, я тебе прямо скажу, — герой, хотя 
на вид обыкновенный лопух. От имени командова
ния, так твою мать, объявляю тебе благодарность и 
награждаю орденом.

Генерал сунул руку под плащ-палатку, снял с 
себя орден и прикрутил его к гимнастерке Чонкина. 
Вытянувшись по стойке «смирно», Чонкин покосился 
на орден и перевел взгляд на Нюру. Он подумал, что 
хорошо бы сфотографироваться, а то ведь потом 
никто не поверит, что сам генерал вручал ему этот 
орден. Он вспомнил Самушкина, старшину Пескова, 
каптенармуса Трофимовича. Вот перед ними сейчас 
показаться!..

— Товарищ генерал, разрешите обратиться! — 
лейтенант Филиппов молодцевато кинул руку к 
виску.

Генерал вздрогнул и посмотрел на лейтенанта без 
особой приязни. Не успели развязать, а он уже лезет.

— Ну говори, — сказал генерал неохотно.
— Прошу ознакомиться с этим документом! — 

Лейтенант развернул лист бумаги с дыркой в пра
вом нижнем углу. Генерал взял бумагу и медленно 
стал читать. Чем больше читал, тем больше хму
рился. Это был ордер. Ордер на арест изменника 
родины Чонкина Ивана Васильевича.

— А где же печать? — спросил генерал, надеясь, 
что ордер не оформлен законным образом.

— Печать прострелена в бою, — с достоинством 
сказал лейтенант и потупился.

— Ну что ж, — сказал генерал смущенно, — ну
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что ж... Если так, то конечно... У меня нет оснований 
не верить. Поступайте согласно ордеру. — Он от
ступил назад, освобождая путь лейтенанту. Лейте
нант шагнул к Чонкину и двумя пальцами, как гвоз
додером, вцепился в только что полученный орден. 
Чонкин инстинктивно попятился, но было поздно. 
Лейтенант дернул рукой и выдрал вместе с орденом 
клок гимнастерки.

— Свинцов! Хабибуллин! — последовала коман
да. — Взять арестованного!

Чонкина схватили под локотки. По рядам крас
ноармейцев прошел шум. Никто ничего не понимал.

Помня о роли командира как воспитателя, гене
рал Дрынов повернулся к личному составу и объя
вил:

— Товарищи бойцы, мой приказ о награждении 
рядового Чонкина отменяется. Рядовой Чонкин ока
зался изменником родины. Героем он притворялся, 
чтобы втереться в доверие. Ясно?

— Ясно! — прокричали бойцы не очень уверенно.
— Полковник Лапшин, — сказал генерал, — 

постройте полк и ведите на погрузку в эшелон.
— Есть, товарищ генерал!
Полковник Лапшин выбежал на дорогу и, встав 

спиной к деревне, вытянул руки по швам.
— Полк! — закричал он, дав сильного «петуха».

— Побатальонно, в колонну по четыре, становись! 
Пока полк выстраивался на дороге, генерал

вместе с Ревкиным сел в бронетранспортер и уехал. 
Уехал от греха подальше и Голубев.

Наконец полк построился и занял всю дорогу 
от одной околицы до другой.

— Полк, равняйсь! — скомандовал полковник.
— Смиррно! С места с песней шагом... — полковник 
выдержал паузу... марш!

Грохнули сапоги о влажную дорогу. Из середины 
строя взмыл высокий голос запевалы:
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Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

И сотни глоток подхватили:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края!

Мальчишки со всей деревни бежали вдоль строя 
и пытались подобрать ногу. Бабы махали платоч
ками и утирали слезы.

Позади полка хромая кляча тащила пушку-со- 
рокапятку, а за пушкой ехал на колесиках инвалид 
гражданской войны Илья Жикин в буденновке. 
Проехав до середины деревни, он махнул рукой и 
повернул обратно.

Вскоре после ухода полка жители Красного уви
дели выезжавшую со двора Чонкина полуторку.

Лейтенант сидел в кабине рядом с шофером. 
Остальные четверо держали за руки стоявшего в 
кузове Чонкина, который, впрочем, не вырывался.

За машиной, рыдая и спотыкаясь, бежала Нюра. 
Косынка сбилась на плечи, волосы растрепались.

— Ваня! — кричала Нюра, давясь от рыданий. 
— Ванечка! — и на бегу тянула руки к машине.

Чтобы прекратить это безобразие, лейтенант при
казал шоферу ехать быстрее. Шофер прибавил газу. 
Нюра не выдержала соревнования с машиной и, 
споткнувшись напоследок, упала. Но и лежа, продол
жала тянуть руки в сторону быстро удалявшейся 
машины... Сердце Чонкина заныло от жалости к 
Нюре. Он рванулся, но не тут-то было, его крепко 
держали.

— Нюрка! — закричал он, отчаянно мотая го
ловой. — Не плачь, Нюрка! Я еще вернусь!

42

На закате того же дня кладовщик Гладышев
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вышел из дому, имея своей целью осмотр мест не
давнего сражения. И проходя скошенным полем, за 
бугром, километрах в полутора от деревни, нашел он 
убитую шальной пулей лошадь. Гладышев сперва 
подумал, что это чужая лошадь, но, подойдя ближе, 
узнал Осоавиахима. Видимо, мерин был убит напо
вал — возле уха чернела рваная рана, от которой 
к губам тянулась струйка застывшей крови. Стоя 
над мертвым мерином, Гладышев усмехнулся. Что 
греха таить, было такое — поверил он своему стран
ному сну. Не то, чтоб совсем, но в какой-то степени 
все же поверил. Уж так все совпало, что трудно было 
не пошатнуться в своих лишенных мистики убеж
дениях. Ведь это ж, если кому рассказать, стыд и 
смех, стыд и...

Гладышев вдруг заметил, что на переднем копы
те мерина нет подковы.

— Этого еще не хватало, — пробормотал он и, 
наклонившись, сделал второе открытие. Под копы
том, примятый к земле, лежал клок бумаги. Охвачен
ный предчувствием необычайного, Гладышев схва
тил бумагу, приблизил к глазам и остолбенел.

Несмотря на густевшие сумерки и не очень-то 
острое зрение, селекционер-самородок разобрал на
писанные крупным неустановившимся почерком, 
проступившие сквозь засохшие пятна грязи и крови 
слова:

«Если погибну, прошу считать коммунистом».
— Господи! — вскрикнул Гладышев и, впервые 

за много лет, перекрестился.

1963-1970
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