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Они пришли в понедельник утром, сразу посnе 
восьми. То есть, сначала шагнул в квартиру мор­
дастый - лет сорока пяти, невысоконький такой, 
упитанный, с волнистым коком над лбом и кос­
мочками волос за ушами; круглые щечки румяни­
лись, а рот лоснился, как будто он только что по­
ел торта, глазки поблескивали весело. 

- А мы к вам, - сказал он. Хотя какое же было 
сомнение, что именно к нам. 

И сразу их стало трое. Появмся еще долговя­
зый - помоложе, с утомленным лицом и рыбьими 
неподвижными глазами, - и совсем молодая дама в 
джинсовом платье с погончиками, которая вошла 
плечом вперед и скромно стала у притолоки. Она 
сразу меня поразма - странной бледностью щек, 
потупленным взором, длинными белыми прядями, 
стекающими нз-под синего беретика, надетого на­
бекрень, как у десантников. А когда мы смотрели в 
глазок и потом через цепочку, то был всего один 
- мордастый. 

- Вы тут глава семьи? - спросм он папу. - Прой-
демте все в ту комнату. 

- В какую в "ту"? - спросил мой папа, начиная 
пугаться и от этого ужасно раздражаясь. - И кто вы 
такие, позвольте узнать? 
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- А вот это, - сказал мордастый, - раньше надо 
было спрашивать. А то вы открываете так беспечно. 
Знаете, сколько сейчас всяких разных по кварти­
рам шныряют? 

И действительно, всегда спрашиваем: "Кто?", 
а тут - не могу даже объяснить, почему, - не спро­
сили. 

Долговязый прикрыл спокойно дверь и прове­
рил два раза, как действует замок. Молодая дама в 
беретике, ни слова не говоря, двинулась плечом 
вперед по коридору, прямо к моей комнате, неся за 
собою на отлете серый чемоданчик с патефонными 
застежками. Мордастый взял папу под локоть и ве­
село подтолкнул. 

- Ну где у вас та комната? Может, мне вам ее 
показать? 

Долговязый надвинулся на меня, спрашивая 
своим замораживающим взглядом, долго ли я еще 
буду не понимать, в чем дело. И я повернулся и 
пошел вслед за папой, чуть не отдавливая ему пят­
ки, а долговязый - вплотную за мной. Одну руку 
ему, как я успел заметить, оттягивала толстая, 
черной кожи, сумка, в другой - как будто ничего 
не было, но мне вспомнились увлекательные филь­
мы, где бьют ребром ладони пониже уха, и в этом 
месте у меня сильно заныло. 

В дверях нашей большой комнаты, где живут 
папа и мама, мордастый приэадержался. 

- Анна Рувимовна, вас тоже попрошу с нами. 
Звонить собираетесь? Положите трубочку. Поло­
жите. 

Мама вышла в халате, прямая и несколько блед­
ная, со сжатым ртом. Долговязый сперва замыкал 
шествие, а потом почему-то отстал. 

В моей комнате молодая дама стояла уже у окна, 
в скульптурной позе - красиво подбоченясь, опи-
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раясь на одну ногу, а другую обольстительно отста­
вив в сторону и слегка пошевеливая туфелькой. 
Она куда-то смотрела пристально сквозь тюлевую 
занавеску и сказала, не оборачиваясь: 

- Хозяин - дома. В том же положении. 
Мордастый подошел к ней, заложив за спину ко­

роткие ручки, и тоже посмотрел. 
- А куда он мог деться? Сегодня у него никаких 

свиданий не назначено. 
Вошел долговязый - со своей сумкой и с нашим 

телефоном, расправляя шнур ногою, уселся на 
мой диван-кровать, еще расстеленный, и поста­
вил аппарат себе на колени. В ту же секунду он за­
звонип. 

- Валера? - сказал в трубку долговязый. - Да, 
все в порядке. Переходи к метро. 

Он положил трубку и уставился на мордастого 
вопросительно. 

- Матвей, - спросила мама печальным голосом, 
- ты мне можешь сказать, чего хотят от нас эти 
люди? Может бьпь, им нужны деньги? Так пусть 
скажут". 

- Аня, тут что-то другое, - сказал папа, досадли­
во морщась. - Успокойся, пожалуйста. Они нам сей­
час все-все скажут. 

Мордастый, усмехаясь, отошел от окна и стал в 
центре комнаты, под плафоном. 

- Значит, так. С вашего разрешения, мы тут у 
вас поселимся. Вам уж придется уплотниться, ни­
чего не попишешь. В эту комнату - не входить, 
тут у нас будет." неважно что, вам до этого нет де­
ла. Если будут спрашивать во дворе, можете отве­
чать - приехали родственники. - Он поглядел на 
папино лицо, потом на лицо долговязого. - Даль­
ние, конечно. Про которых вы даже и забыли, что 
они есть. 
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- И надолго приехали родственнихи? - спросшtа 
мама. 

Мордастый в улыбке показал два золотых моста, 
сделанных в очень хорошей поликлинике. 

- Об этом, сами понимаете, гостей не спраши­
вают. Но, конечно, по полгода тоже не гостят. К 
окнам старайтесь подходить не часто, занавесхи 
лучше не отодвигать. Телефоном можете пользо­
ваться, как всегда. Если будут спрашивать Колю -
трубочкУ сразу ему. 

- А как будут спрашивать родственницу? - спро­
сил я, уже почувствовав облегчение. Мне захотелось 
узнать имя rшенившей меня дамы. 

- Ее? - Мордастый перевел улыбчивый взгляд с 
меня на даму и обратно. - А ее не будут спраши-
вать. 

- Позвольте все-таки выяснить, - спросил папа, 
еще не остыв от раздражения, - а книжечка у вас 
имеется? 

- Матвей Григорьевич, - сказал мордастый с 
легким укором, - мы вам почему-то больше дове­
ряем. Смотрите, если не верите. 

Книжечка у него висела на шейном шнурке, точ­
но крестик.- Он развернул ее на секунду и снова 
упрятал кУда-то за галстук. Мы ничего не успели 
прочесть, но папа тоже почувствовал облегчение. 

- Значит, вам нужны не мы, а кто-то другой, как 
я догадываюсь? 

- Правильно догадываетесь. Интересует нас один 
человек - в доме напротив. 

- Он что, скрывается от правосудия? 
- Папа, - сказал я, - ты все еще не понял? Им 

нужен этот писатель, - я постарался сказать не­
брежно, - у которого отключили телефон. 

- Отключили? - спросил мордастый. - ОткУда 
вам известно, что отключили? 
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- У которого испортился телефон, - сказал папа 
с нажимом в голосе, не поворачиваясь ко мне. 

Я увидел, как шея у него вытянулась и порозове­
ла, и согласипся: 

- Пусть будет "испортился". 
Тем более, что и сам наказанный так отвечал. Зна­

ли истину оба наших кооперативных дома, знали ба­
бушки, сидящие в беседке и на лавочках у подъез­
дов, знали даже дети, играющие в песочницах, что 
телефон у нашей несчастной знаменитости отключен 
пожизненно, и этот номер, 144-47-21, передан ка­
ким-то другим людям, которые вам ответят, что 
прежний абонент выехал навсегда за рубеж, а могут 
и ответить - что умер ... Но кому-нибудь непремен­
но хотелось выяснить "из первых рук", что за нару­
шение было Устава связи - куда-нибудь он не туда 
звонИJJ, ИJJИ ему звонили откуда не следует? - и он, 
отводя смущенно глаза, что-то бормотал, что все 
некогда вызвать монтера со станции, и вообще ему 

без телефона даже лучше, спокойнее. 
- Вы с ним общаетесь? - спросил мордастый. -

Они с долговязым внимательно, выжидающе смот­
рели на папу. 

- Ну, если можно назвать общением, что мы пе­
рекинемся двумя словами... о погоде, ипи он за­
даст какой-нибудь вопрос ... технического порядка, 
- у папы от смущения одно плечо поднялось к уху, 
- да, общаемся. Как-никак, соседи. Но если есть 
такая необходимость, чтоб я воздержался на какое­
то время ... 

- Зачем же, - сказал мордастый. - Такой необ­

ходимости нет. Даже было бы желательно, чтоб вы 
продолжали общаться, как ни в чем не бывало. Я 
бы вам дал тогда соответствующие инструкции. 

Папа оглянулся на маму. Она опустила голову и 

разглядывала паркет. 
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- Ну, как желаете, - подождав, сказал мордас­
тый. - Главное, чтоб нигде ни слова. Понимаете, 
что вам доверено? 

Папа глубоко, поспешно кивнул. 
- Да, конечно, конечно. 
Я подошел к даме, все так же пристально на­

блюдавшей за теми тремя окнами - прямехонько 
против наших, на верхнем, пятом, этаже, - и слегка 
отвел занавеску. 

- Я же только что предупреждал, - сказал мор­
дастый. 

Но у меня уже не ныло за ухом, и я пока еще на­
ходился в моей комнате, поэтому к нему и не по­
вернулся. 

- Что-нибудь он опять натворил? - спросил я 
даму. - Выступил с чем-нибудь легкомысленным? 

Она взглянула на меня холодно, из-под опущен­
ных наполовину век, затем ее взгляд переместился 
куда-то ниже моего л1Ща, ниже груди, несколько за­
держался на чем-то ниже пояса и ушел в сторону. 
Больше ее взгляд не останавливался на мне никогда. 

Неторопливым округлым движением она сняла 
свой десантный беретик и положила на журнальный 
столик, рядом с двумя папками моей диссерта­
ции, едва удостоив вниманием гордое ее заглавие: 
"Опыт анализа онтологических основ древнетамиль­
ского эпоса сравнительно с изустными произведе­
ниями на пракритах". 

- Столик мне подойдет, - сказала она, ни к ко­
му, собственно, не обращаясь. - А это они уберут. 

- Ну-с, мне пора, - сказал мордастый. 
Мы с папой провожали его до дверей. Проходя 

коридором, мимо стеллажа, он задержался как раз 
против полки, где у меня". Ну, вы сами понимаете, 
что у меня там могло стоять, обернутое белой каль­
кой, еле прозрачной, так что можно и не заметить, 
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но при желании - кое-что интересное прочитать на 
корешках. Новейший Аксенов, Фазмь в полном ви­
де, первая часть "Чонкина", "Верный Руслан", 
ЛШiкина "Воля" и кой-какой Бердяев, "Зияющие 
высоты", три-четыре журнала. Не могу не сказать 
- золотая полочка, чуть не каждая из этих духов­
ных ценностей обошлась мне в пол-стоимости джин­
сов. 

- Зачем это держать? - спросил мордастый с 
укором во взгляде. 

Папа слегка вспотел лицом и посмотрел на меня с 
таким же выражением. 

- А если мне-е . .. - Я отчего-то заблеял. - Если 
зто нужно мне для работы? 

- Не нужно вам для работы, - сказал мордастый 
уверенно (и впрочем, со знанием дела) . - Незачем 
голову забивать. И вообще ... 

Он стоял перед полкой, заложив руку за борт 
пиджака, задрав голову, отставив ногу, вьшитый 
"маленький капрал", которому ужасно хочется в 
Бонапарты. 

- И вообще, я вам скажу, некоторые этапы на­
шей истории пора бы уже забыть. Они нам только 
мешают, а ничего не дают для понимания. 

- Да? Это интересно. Какие же этапы? 
- Вы сами знаете, какие. 
О, этот их прелестный пуленепробиваемый от­

вет! "Вы сами знаете". Супруга нашего визави, 
как мне рассказывал папа, все-таки пошла - тай­
ком от мужа - выяснять, за что им отключили те­
лефон. "Вы сами знаете, за что" - "Но в чем выра­
зилось наше нарушение?" - "Вы сами знаете, в 
чем". Что они - языка лишились? Почему не смеют 
назвать? Значит - ведают, что творят? 

- Но Бонапарт, - сказал я, - все-таки дал бы ко­
манду, чтО надлежит забыть, а о чем помнить. 
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Мордастый этого просто не услышал. 
- Александр! - сказал папа, вдруг опять раз­

дражаясь. - Я же тебе говорил тогда: "Выбрось 
эту сомнительную л итературу". И ты же со мной 
соглашался, что она сомнительная. А почему-то 
держишь на самом виду. 

- Вот именно, - подхватил мордастый. - Кто­
нибудь почитать попросит - вы ж ему не откажете? 
А это уже будет считаться - "распространение". 

Покачав головою, уничтожив меня долгим взгля­
дом, он вышел на лестницу. 

- Родственников не обижайте, - пошутиn он с 
серьезным видом. - А сынок у вас, хоть и трид­
цать два года, а очень еще незрелый. 

Я себя почувствовал мальчиком, которого на 
первый случай избавили от розг. 

- Он задумается, - сказал папа. - Я, наконец, 
сам приму меры. 

- Значит, договорились - я пока ничего не ви­
дел. 

Мама нас встретила в коридоре, держа в обним· 
ку, как бочку, мою свернутую постель. 

- Где у нас раскладушка? Достаньте мне ее не­
медленно. 

- Где-то в кладовке, - сказал папа. - Но, Аня, 
сейчас только девять утра. 

- Я должна заранее позаботиться о нашем сыне. 
Я не хочу, чтоб он ютился, как бедный сирота. Он 
должен где-то отдыхать и иметь уединение для ра­
боты. 

- Хорошо, где ты хочешь чтоб он имел уедине­
ние? 

- В кухне, - сказала мама. - Кухня - это моя 
территория. Если вы свою кому-то уступили, то я 
уступать не намерена ни пяди. Только своему сы­
ну. Кровать будет стоять в кухне все время. 
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- Но может быть, людям захочется сварить себе 
кофе или я не знаю, что. 

- Ничего, - с:казапа мама. - Захочется - перехо­
чется. 

- Аня! - Папа очень страдал оттого, что дверь в 
мою комнату осталась полуоткрытой. - Но ты по­
суди: где мы сами будем есть? Где ты будешь го­
товить? 

- Нигде. С этого дня я перестаю готовить. Будем 
питаться в столовке. 

- Аня, что ты говоришь, я не знаю? Так же не 
будет. ТЫ нам не позволишь питаться в столовке. 

Она посмотрела на папин выпуКJIЫй животик, на 
его напряженное, почти несчастное лицо - красное, 
под белым встопорщенным ежиком, - и на то, как 
он нервно теребит подтяжки, и сразу устала дер­
жать в обнимку постель. 

- Возьми же у меня, долго я буду так стоять? 
Сложи пока в кладовку. Сейчас мы позавтракаем, 
как всегда, а потом м ы  с тобой пойдем гулять и 
там, на воздухе, все обсудим. Как нам дальше стро­
ить нашу жизнь. Обед у нас на сегодня есть. 

- Что нам такого обсуждать? - глухо отвечал 
папа из кладовки. - Нам же объяснипи, что все -
временно. Я думаю, мне лучше сегодня остаться 
дома. 

- Ни в коем случае, - сказала мама. - Я тебя 
вытащу обязательно. Ты очень взбудоражен, это мо­
жет кончиться rшохо. 

- Почему это я взбудоражен? - спросип папа, 
задвигая шrmнгалет. - Ну, хорошо, я взбудора­
жен. Но у Саши сегодня библиотечный день. М ы  же 
не можем уйти все трое. Как нам быть с ключами? 

- А никак, - раздался из моей комнаты голос 
долговязого. 
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- Что вы? - Папа подошел к двери. Заглянуть 
туда он почему-то не решался. 

- С ключами - как устраивались до сих пор, так 
и дальше. 

- Но у нас только два комплекта. Вдруг вам по­
надобится выйти? ..  

Ну, значит, ;выйдем. 
- Да, но кто же вам потом откроет? 
- Ну, значит, взломаем. Вы же знаете, Матвей 

Григорьич, против лома - нет приема. 
Папа к нам повернулся очень сконфуженный. 

Мама посмотрела на него почти брезгливо, но про­
молчала. 

В эту ночь мне неплохо спалось на новом месте. 
Полагаю, что и Коля долговязый был не в обиде на 
мой диванчик, когда остался дежурить. Как выяс­
нилось, на кухню родственники наши не претендо­
вали вовсе, зато мою комнату не оставляли без при­
смотра. Из квартиры они уходили по очереди и вхо­
дили без звонка; у меня было впечатление, что за­
мок сам собою отпирается при их приближении. В 
семь утра Коля разбудил меня, когда прошел в ван­
ную в трусах и в майке и шумно там плескался и 
фыркал, напевая довольно неплохим баритоном: 
"Капррызная, упррамая, вы сотканы из роз. Я стар­
ше вас, дитя мое, своих стыжусь я слез". Как ска· 
зывают, это любимая песня нашего генсека, а вовсе 
не "Малая земля". Не знаю, у Коли я спросить не ре­
шился. Выходя, он заботливо осведомился у меня: 

"Как спалось?" и удалился, не дожидаясь ответа. 
Маму потом воJП1овало, каким полотенцем он ути­
рался и вытер ли за собой на полу (у нас, вы знаете, 
хорошо протекает вниз к соседям). Насчет поло­
тенца не знаю, но что прибрал все аккуратно, могу 
свидетельствовать. 

В следующую ночь было дежурство моей десант-
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ющы - и как жестка показалась мне раскладушка! 
Только представить себе - в моей комнате, в ка­
ких-нибудь пяти шагах от меня, на моем законном 
ложе, - раскинулось (лучше даже - "размета­
лось") прелестное таинственное существо, непри· 
ступно гордое и для меня пока безымянное, а на 
моих стульях разбросаны в милом беспорядке не­
ИЗ'Ьяснимо чудесные одеяния и покровы! Странно, 
никакие эти пышные словеса - "покровы", "одея· 
ния", ,,ложе", - не приходили мне на ум и на язык 
при обстоятельствах вполне реальных, с моей дол­
голетней невестой Диной, - которая, впрочем, дав· 
но уже не невеста мне, а жиrельница города Босто­
на, штат Массачузетс, США. Гордая и неприступная 
занимала ванную с восьми и предпочитала душ. Я 
слушал, как хлещут шипучие струи, с разными от· 
тенками шума - оттого, что сначала одна, потом 
другая прелести подставлялись для омовения, - и, 
кажется, начинал постигать смысл затрепанного 
поэтического образа: я хотел бы быть этими стру· 
ями, которым позволено." и т. д. Когда она вы­
ходила, освеженная, встряхивая длинными пря· 
дями и застегивая на груди свое джинсовое платье 
с погончиками, я как-то не осмелился обратиrься 
к ней - хоть с тем же самым: "Как спалось?", -
а только пытался поймать ее взгляд, но, как я уже 
сказал вам, это мне ни разу не удалось. 

Папки с моей диссертацией тоже перекочевали 
на кухню - и, право, обнаружилось даже некоторое 
удобство - что можно, не отрываясь от стола, зава· 
ривать себе кофе. Вообще, мы отлично устроились, 
и к тому же оказалось, что мы, не сговариваясь, 
тоже не оставляли квартиру без присмотра. В мои 
библиотечные дни старики могли побыть дома, и 
мама могла приготовить обед, а в остальные - они 
уходили на долгие свои прогулки - включающие, 
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естественно, стояние в очередях, - и я мог порабо­
тать над моими тамильскими преданиями. Однако 
ж, поработать - это сильно сказано, вы не знаете, 
что такое наша квартира. Когда-то нам очень нрави­
лось, что наш кооператив - самый дешевый в Моск­
ве, теперь эта наша "пониженная звукоизоляция" 

мне выхоДЮiа боком. Из любой точки нашей квар­
тиры слышен неумолимый ход времени, отбивае­
мый папиными часами, - о, вы не знаете, что такое 
папины часы. У него их накопилось штук тридцать: 
луковщы, каретные будильники, нагрудные -
в виде лорнета - и даже знаменитый, воспетый 
Пушкиным, "недремлющий Брегет", ходики с ку­
кушкой и ходики с кошкой, у которой туда-сюда 
бегают глаза; часы, которые держит над головою 
голенькая эфиопка, и часы, на которые облокоти­
лись полуодетые Амур и Психея; часы корабель­
ные - с красными секторами, и часы, охраняемые 
бульдогом. Кое-что досталось папе в наследство, 
остальное он прикупал, когда еще прилично зара­
батывал в своем конструкторском бюро, а в по­
следние годы, на пенсии, он собирал уже просто 
рухлядь, которую выбрасывали или продавали за 
символический рубль, и возился с ней месяцами, 
пока не возвращал к жизни. Все это богатство каж­
дые полчаса о себе напоминало боем, звяканьем, 
диньканьем, блям:каньем и урчанием - притом, не 
одновременно, а в замысловатой очередности. 
Один Бог знал, которые из них поближе к истинно­
му времени, - ero все равно узнавали по телефону, 
- да папа к точности и не стремился, наоборот - со­
ревнование в скорости тоже составляло для него 
очарование хобби, и по этой причине останавливать 
их не позволялось. Мы с мамой давно притерпе­
лись ко всей этой папиной музыке, даже перестали 
замечать; просто, в последние дни слух у меня бо-
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леэнеино обострипся - от звуков иных, непривыч­
ных. 

- Валера! - слышался Копии метаппический ба­
ритон. Против обещания, телефон они надолго заби­
рали к себе - как они объясняпи, "чтоб вам же не 
мешать". - Спишь там? А бельгиец-то - прошел". 
Какой, какой. Иван Леонидович, Жан-Луи. 

- С Ивоннкой, - подсказывала моя десантн1Ща. 
- Точно, с супругой. Уж десять минут как, а ты 

не сообщаешь". "Не успел", пивко небось глотал". 
Где машину оставили?" Дверцы хорошо заперли, 
стекла подняли? А то ведь на нас потом свалят". 
На сиденье ничего не лежиr?" Кукла? Ну, это детиш­
кам своим. Прямо, значиr, из "Березки"".  Это и мы 
заметили, что с пакетом. Поглядим - с чем вый­
дут". Ну, иди, глотай свое пивко, только о работе 
не забывай. 

Ненадолго воцарялась там тишина, но мне уже 
было не до моей бедной диссертации. Мне слыша­
лись - или чудились - кошачье мурлыканье, смеш­
ки, шлепки по телу, в общем подозриrельная воз­
ня. В эти минуты - кто сказал бы мне? - стояла ли 
она у окна? Сидела ли в кресле? Или, быть может, 
лежала? Я чувствовал себя спокойнее, когда они за­
водили мой магнитофон, и Коля с воодушевлением 
подхватывал: 

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
Наша судьба - то гульба, то пальба. 
Не обращайте вниманья, маэстро, 
Не убирррайте ладони со лба! .. 

- Поставь лучше Высоцкого, - просила дама ка­
призно и томно. - Ты же знаешь, я Высоцкого 
люблю неимоверно! 

- Много ты понимаешь! Булат же на порядок 
выше. 
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- Не знаю. Я и Булата люблю, но по-своему, 
- голос моей неотразимой таил эаrадку, терзавшую 
мое сердце ревностью к обоим бардам. - А Высоц­
кий - это мо11 слабость. 

- И как ты его любишь? - спрашивал Коля иг­
риво. 

- Я даже не могу объясниrь. Дело не в словах и 
не в музыке. Просто, он весь меня трогает секеу­
ально. 

- Но-но, я па-прашу не выражаться! - Колин го­
лос певуче взвивался и тотчас, без перехода, истор­
гался низким рокотом: 

Моцарт отечество не выбирррает, 
Просто, игрррает всю жизнь напррролет! 

- Погоди, Моцарт, - в голосе ее слышалась на­
смешка, но почти любовная. - Моцарт мой милый, 
ты про общественные поручения не забьш? 

- Когда Коля чего забывал? Просят - всегда 
сделаю. Но только - после обеда. Сегодня у нас кто 
первый по rшану? Дочкин просил ,,Железную леди" 

побеспокоить. Но она просиr - до двух ей не зво­
нить. Не могу даме не уступиn.. 

С часу до двух они, по очереди, удалялись обе­
дать - наверно, в хорошее место, поскольку успе­
вали там же и отовариться; по приходе он сообщал 
ей: "В заказах икра сегодня красненькая, я четыре 
банки взял, а куда больше?" Или - она ему: "Се­
годня ветчина югославская - видишь, в удобной 
расфасовке, ты б тоже взял, жена мне спасибо ска­
жет". 

После обеда следовал звонок от Валеры - о заме­
ченных изменениях, затем Коля-Моцарт - как я его 
мысленно прозвал, вслед за моей дамой, - прИСТУ· 
пал к общественным поручениям: 

Алl!, можно Лидию Корнеевну?.. Ваш почита-
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тель звонит. Обижаетесь на нас, что мы вам кон­
верты перепутали? Но письма-то - дошли. Не оши­
баеrся тот, кто ничего не делаеr ... Как это так - не 
делать? Ничего не делать мы не можем. Мы же вам 
жить пока не мешаем. Воздухом - дышите? Дачку 
еще пока не отобрали? .. 

Там, видимо, клали трубку, но Коля не обижал­
ся, говорил озабоченно, с явной теплотою: 

- Голос у нее сегодня чего-то усталый. Спит пло­
хо, мысли невеселые. Да, ей много пережить при­
шлось ... 

- А всей стране - легче бьшо? - возражала да­
ма. 

- За всю страну болеть - это Коликой головы не 
хватит. Сейчас она у меня за Наталью Евгеньевну 
болит ...  Алё, можно Наталью Евгеньевну? .. Кто го­
ворит? Академик Сахаров говорит. Ну, кто ж тебе, 
Натуля, еще звонить может? Большому кораблю 
- большое плаванье ... Чего звоню? Удивлен я, На­
туля, безобразным поведением твоего сожителя ... 
А надолго ли он тебе муж? Я так думаю - не надол­
го. Ты уже могла убедиться, на примере некоторых 
твоих друзей, что за подобные ШТУЧКИ, что он вы­
творяет, еудьба накаэываеr очень жестоко. Смотри, 
не образумишь своего красавца - будем вместе 
скорбеть о безвременной потере кормильца ... Алё, 
куда ты там делась? Телефон, небось, бегала зам� 
рять? Давай, замеряй. Делать тебе не хрена, Нату­
ля, лучше бы рубашки мужу погладила, а то в мя­
той ходит, нехорошо, Натуля ... 

Видно, и Натуля швыряла трубку, и Коля это 
объясняп не без той же заботливой теплоты: 

- Нервничать стала. Даже заикаеrся. Хорошо бы 
им в Сочи съездить. Ведь восемь пет не отдыхали! 

У дамы на этот счет было свое мнение: 
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- А потому что все девочку из себя строит. А 
уже за сорок давно-о ... 

Копя-Моцарт уже набирал другой номер. 
- Апе, товарищ Чемоданов? .. Сидишь, корпишь? .. 

КорIШшь, говорю, тетеря глухая?! .. Бросай ты эти 
дела богословские, ты ж все равно не докажешь, 
что Бог есть, а в психушку - сядешь ... Да не, из ка· 
кого там "кей·джи-би", все тебе "кей·джи-би" 

снится. Просто, твой почитатель тайный, хочу тебя 
предупредить. Ты вот с Бурундуковым общаешься 
- лучшим другом его считаешь? .. А знаешь, что он 
про тебя говорит в обществе? Вот у меня тут спе­
циально записано. Что все твои писания - •торнч­
ны ... Вторичны! Сколько тебе повторять, уши про­
чисти! И нет, говорит, у него центральной идеи, 
поэтому в статьях - драматурПDI не чувс111уется ... 
Да не у него, а у тебя. . .. Ну, не знаю, JCIU(OЙ. Цент· 
рапьной нету... Драматургия? Ну, значит, должна 
быть, раз говорят, что у тебя не чувствуется. Вот 
так. Задумайся. 

Поверил? - спрашивала дама. 
- Не повериn, но - огорчиnся. 
- Хорошо у тебя получается! Лучше всех в от· 

деле. 
- Выматываюсь потому что, всю душу ВЮiады· 

ваю. Ну, на сегодня хватит. 
Тем временем главный объект набnюдения тоже 

заканчивал свой ежедневный урок и вставал из·эа 
стопа. Мне было видно, как он накрывает машинку, 
считает и сЮiадывает отпечатанные листки, потом 
стоит подолгу у открытого окна, глядя на наши ок­
на - и не видя их, точно смотрит куда-то в туман· 
ную перспективу. Если б я даже подал ему знак 
(какой, не подскажете?) , он бы его не заметиn. 
Как мне было ему посоветовать, чтоб он хоть эаве­
сиn окно? В сущности, зто ребячество, без которо-
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го можно обойтись, - эта его привычка погляды­
вать время от времени, отрываясь от своих писа­
ний, на зелень, на верхушки кленов, ив, тополей. 
Я понимаю, он сам их когда-то сажал - больше, чем 
кто другой, - и ему, наверно, любопытно смотреть, 
как они вытянулись и разрастаются с каждым ле­
том, подошли уже к пятому этажу. Его зто, навер­
но, вдохноJ;Jляет - но Нl\дО же учесть и 12-зтажник, 
что стоит наискосок, оттуда в сильную оптику мож­
но, пожалуй, и прочитать, что он там пишет. Или он 
думает, что если сам он в чужие дела не лезет, так 
и другим нет дела до него? Но когда он, по своему 
расписанюо, спускается во двор и бродит между до­
мами, кому-то названивая из разных автоматов, не 
может же он не чувствовать на себе десятки взгля­
дов - любопытствующих, осуждающих, а то даже 
испепеляющих, - ведь отчего-то он каменеет лицом, 
проходя сквозь эти взгляды, старается пройти быст­
рее. Вслед ему поворачивают головы все бабушки в 
беседках, и все детишки в песочницах, и даже со­
баки - в соответствии с настроением хозяев - на­
тягивают поводки в его сторону. Такой вот микро­
климат в нашем микрорайоне. Все ведь знают: с 
тех пор, как его исключили из Союза писателей, к 
нему исправно каждые три месяца является участ­
ковый и снимает допрос, на какие средства он жи­
вет, а однажды у всех на виду нашу знаменитость 
вывели под руки и, усадив в желто-голубой 

"
моск­

вич" с синим фонарем на крыше, повезли в отделе­
ние - за два квартала, откуда он, правда, вернулся 
через час пешком. 

С этим участковым, дядей Жорой, мы кланяем­
ся, и я тогда спросил у него: 

- Что, выселять будут - как тунеядца? 
- Тунеядец-то он тунеядец, - сказал дядя Жора с 

досадой, разглядывая носок сапога, - да у него 
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кнюкки печатаются - в Америке, в Англии, в Швей­
царии и хрен знает где еще. Кроме как у нас. Сигна­
лы на него поступают, а как на них реагировать? 
Его, понимаешь, ДШIЛоматы приглашают, не очень­
то подступишься. 

- Трудный случай? - спросил я. 
- Весь ваш район трудный. И чего я из Комин-

терновского сюда перевелся? Хотя там тоже писате­
лей этих - до едреной фени. 

Дядя Жора у нас недавно, а я эдесь живу - с 
детства. И я помню, как этот наш тунеядец был не­
когда в большой моде, его печатали в ,,Новом ми­
ре", и по его сценариям снимались фильмы, и вот в 
той самой квартирке пел громоподобно, услаждая 
весь двор, покойный теперь артист Урбанский. Тог­
дашняя восходящая кинозвезда Л. Л. привозила до­
рогого автора со сьемок на своей машине, и оба 
наших дома наблюдали, как она ему на прощанье 
протягивает цветы. И эти старушки, бывшие еще 
только зрелыми дамами, домогались его автографа. 
Да все, кто теперь воротит от него лицо, старались 
попасться ему на глаза, удостоиться пятиминутного 
разговора. 

Я не знаю толком, что такое случилось с ним -
да с ним ли одним? Тогда была кампания любви к 
молодым, любили целое поколение, которое поче­
му-то называлось "четвертым", и он входил в эту 
rшеяду, "надежду молодой литературы", считался 
в ней "одним из виднейших". Потом у всей rшеяды 
что-то не заладилось с их новыми книгами, не так 
у них стало получаться, как от них ждали, к тому 
же они имели глупость "нехорошо выступать" и 
что-то не то подписывать и до того довыступались 
и доподписывались, что их начали выкорчевывать 
всем поколением сразу. Теперь и не прочтешь ниг­
де, что было такое - "четвертое", а rшеяда рассея-
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лась по всему свету, остались только те, кому уда· 
лось сохранить любовь к себе, - и вот такие, как 
он, двое или трое, которым, как говорят, "терять 
уже нечего". Да, все почему-то не получается у нас 
- оправдать надежды Родины! И поэтому мальчик 
Толя, семи лет, которому он заметил, что нехорошо 
царапать гвоздем чужую машину, может ему отве­
тить с достоинством хозяина жизни: "А вы тут 
вообще на птичьих правах". 

Впрочем, еще один персонаж осмеливается го­
ворить о его статусе во всеуслышание - наша рай· 
онная шизофреничка Верочка. Когда, раз в полго· 
да, ей приходит пора ложиться в психушку, а вра· 
чи почему-то не кладут, она кричит на весь двор, 
подпрыгивая упруго на двух ногах, как воробей: 
"А я на их писателю пожалуюсь на пятом этаже! Он 
за мине по "Голосу Америки" заступится!" Вот 
два полюса его невероятного положения: и "на 
птичьих правах", и можно - когда все исчерпано -
ему пожаловаться, и он - "заступится". Так гово­
рят семилетний и юродивая, но и мы, взрослые, 
нормальные, знаем: и то, и другое - правда. А мо­
жет быть, все это, непостижимое, не с ним случи­
лось, а с нами? М ожет быть, он остался каким бьm 
всегда, а мы переменились вместе со временем? 
Что же с нами, со всеми, произошло? Те самые 
люди, что по вечерам припадают к транзисторам и 
ловят, сквозь ревы глушилок, сообщения о нем или 
куски из его последней книжки, - растят детей, ко­
торые выучились смотреть ему вслед насмешливо и 
вытаскивать из его ящика письма, чтобы порвать и 
бросить на лестнице. Да, впрочем, и пишут ему как 
будто все реже, скоро и вовсе перестанут. Хотя лю­
ди компетентные - как наш сосед, бывший дипло­
мат в Норвегии или в Дании, славный тем, что про· 
валил в этой стране всю нашу разведку, - говорят, 
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что наоборот, пишут со всех концов страны и из 
других стран, но всю корреспонденцию забирает на 
почте особый человек по ,.доверенности номер 
один" .. .  

А теперь, кажется, подступились к нему вплот­
ную - и как мне его предупредить? Можно дождать­
ся, когда он вьmесет свою мусорную корзину, с 
обрывками черновиков, и подоспеть со своим вед­
ром, и тут, над контейнером, под ш орох вытряхи­
ваемого содержимого, сказать потихоньку. А он 
мне - поверит? Не сочтет за провокатора, которому 
как раз и поручили воздействовать на него психи­
чески? Он помнит, конечно, как я по его книгам 
писал дипломную "Об использовании бытового и 
производственного жаргона в произведениях имя­
рек" и донимал его расспросами, но помнит он и 
другое - все мы переменились, и каждый мог стать 
кем угодно. 

Пожалуй, я бы все-таки решился, но этот таинст­
венный Валера ... Чёрт бы его побрал! Где он пря­
чется? Откуда следит? Может быть, он изображает 
алкаша, который вон там, прислонясь к дереву, 
опохмеляется пивом "из горла"? Или на лавочке 
обжимается с подружкой, тоже топтуньей? Или 
стоит на углу с газетой, свернутой в трубку? - вон 
даже махнул кому-то, знак подает. А может, он 
как раз уминает мусор в контейнере, а между тем 
собирает эти самые обрывки? Я даже такой стран­
ный разговор слышал - между Колей и дамой: 
"Кто у нас сегодня Валерой ? Вроде бы, Дергачев 
со Жмачкиным?" - "Не со Жмачкиным, - отвеча­
ла она, - а с этим". новеньким, Ларьковым". -
"То-то, я слышу, голос какой-то не родной"." Так 
он, этот Валера - не один? Так их - двое? А может, 
их даже пятеро или шестеро, а только двое звонят? 
Нет, я не осмелюсь. У меня - диссертация, и через 
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ПОJП'ода - защита. С опозданием на семь лет, после 
моего жалкого и ненавистного мне учительства в 
школе, я влез в эту аспирантуру, пусть по другому 
профилю, но с такой темочкой, от которого нашему 
строю ни горячо, ни холодно, и за которой можно 
как-то пересидеть - если не рыпаться. У меня папа 
и мама, которым эти мои тамильские предания и 
пракриты только потому не кажутся чепухой со­
бачьей, что они привыкли уважать всякое чужое 
дело, и тем больше уважать, чем меньше они в нем 
понимают. Могу я, по-вашему, разрушить их надеж­
ды? Смею ли рассчитывать на их не-генеральские 
пенсии или на то, что папа, в крайнем случае, про­
даст свою коллекцию? Ну и наконец, вот что . . .  По­
ложа руку на сердце, строго между нами, как на 
духу. Ведь когда он становился за черту, он тоже 
не смел рассчитьшать, что кто-то за него станет под­
кладывать пальцы под паровоз. И наверное, мог бы 
воздержаться от каких-то крайностей. Чем-то он их 
уж слишком разозлил - иначе б не стали тут держать 
пост, это все-таки дорогое удовольствие. И поче­
му же кто-то другой должен разделить его гре­
хи, или ошибки, к тому же - беззащитный, о 
котором никакой "Гол ос", никакая "Волна" и 
никакое там "Би-Би-Си" словечка не скажут? 
Не знаю, не знаю. 

Покуда я размышлял таким манером, писатель 
уже возвращался из своих странствий, я опять ви­
дел его в окне, и возвращались с прогулки мои 
старики. Мы обедали в кухне - и, в основном, мол­
чали. Я отчего-то догадывался - или читал по их 
лицам, - что для своих прогулок в лесопарке они 
выбирали такие дорожки, сидели на таких лавоч­
ках, где встретиться с наблюдаемым было бы даже 
теоретически невозможно. 

Ровнехонько в пять звонил в дверь мордастый, 
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отвешивал молча головной поклон и направлялся 
к моей комнате. 

- Ну-с, как успехи? 
Докладывал Коля-Моцарт, моя дама вставляла 

отдельные поправки. Успехи наблюдателей были 
скорее успехами наблюдаемого, но они, странным 
образом, считали их как бы своими: 

- ЧетверТУЮ главу закончили, слава Богу. С этой 
главой были трудности - наверно, придется кой­
чего перебелять. Пока начали перепечатку пятой. 
Да над финалом тоже надо покорпеть. 

- Ну, это уже, небось, готово, - говорил компе­
тентно мордастый. - Хорошие писатели финал пи­
шут заранее. 

- Еще будет предисловие к зарубежному чита­
телю, - уточняла дама. - Но пока только наброс­
ки. 

- Ну, что ж, - говорил мордастый довольным го­
лосом, и я почти видел, как он потирает руки или 
бьет кулачком в ладонь, - числу к тридцатому, по­
жалуй, запремся в ванной? 

Я уже знал, что писатель свои манускрипты пе­
реснимает на пленку, и делает это в ванной. 

- Запас пленки готов, - сообщала дама, - "Мик­
рат-300". 

- Молодец, хорошую пленку достает! - хвалил 
мордастый. - Узнать бы, с какого объекта ему та­
щат, да задать тому деятелю по загривку - за со­
участие. Ну, уж ладно, конец - делу венец. Гото­
вимся, значит, к операции "передача"? - Мы в кух­
не, замерев, слушали его булькающий смешок. 
- А что, братцы, пожалуй, на этот раз Англия не 
устоит? 

- В каком смысле? - спрашивал Коля-Моцарт. 
- Договор заключит без промедления. В прош-

лый раз - сколько тянули! Что-нибудь года четыре? 
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- С половиной, - уточняла дама. 
- Уже вся Скандинавия сдалась, Франция не вы-

держала, не говоря об итальянцах ... 
- Ну, итальянцы - те что ни попадя переводят, 

- вставляла дама. 
- А эти-то долго, англичане, держались. Ух, при-

вередливые! Но с тех пор-то мы - выросли! С 
прошлой книжечкой не сравнишь, романище миро­
вого класса. Если мы тогда на аванс в две тысячи 
фунтов согласились не глядя, так теперь и с четы­
рьмя спешить не будем. И со Штатами поторгуем­
ся! Хотя они и так хорошо отвалили, а можно и 
больше с них содрать. - Слышалась искренняя гор­
дость возросшим талантом наблюдаемого и затем 
- вздох почти горестный. - Да-да... И почему я 
романы не пишу? Все - статеечки, статеечки на зло­
бу дня. 

- Кто-то же должен и на злобу, - успокаивал 
Коля. - Вы не менее важное делаете. 

Мордастый, однако ж, на лесть бьш не падок - и 
коротко перебивал: 

- Бельгиец бьm? 
- Час проговорили, - ответствовал Коля. - Мы 

едва успели кассету сменить. 
Что-нибудь вынес? 

- Отчетливо сказать нельзя. 
- А какая у нас техника? - жаловалась дама. 

- Одно мучение! .. 
- Да, и этот чёрт берет так, что не зафиксируешь. 

А ведь он-то, я чувствую, и передает. Вот бы кого 
по-крупному опорочить! 

- А Хельсинки? - спрашивал Коля с ехидцей. 
- За письма его ж не выдворишь. 

- Что Хельсинки! Его на иконах надо подловить. 
Большой любитель старины! Кто еще бьm? 

- Из посольства Франции - на машине с флаж­
ком. 
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- Одm1 шофер или кто поважнее? 
- Шофер. 
- Ну, это он приглашение привозил - на четыр-

надцатое, день Бастипии. Этот вряд ли чего взял, 
французы - они осторожные. Кто еще? 

- Ахмадулина приезжала на метро. 
- Беппочка? - оживпяпся мордастый и опять 

вздыхал печально. - Да, слабаки эти официалы, 
только 01:1а его и посещает. Луч света в темном 
царстве. О чем говорили? 

- Хозяина не застала, с женой говорили полчаса. 
Все - насчет приглашения: на дачу в Передепкино, 
в субботу. 

- Ясно. Стихи новые почитаем. И выпьем, конеч­
но, - самую малость! 

- Сапожки не модные у нее, - вставпяпа моя 
дама тоном сожаления, но отчасти и превосходст­
ва. - Наши таких сто пет не носят. И шапочка -
старенькая. 

- Так ведь когда у нее Париж-то был! Лет пять 
назад. Теперь она себя опальной счиrает. Не считала 
бы, так и сапожки были б модерные, от Диора. 

Чёрт бы побрал эти деревья, из-за которых не 
видно стало под'Ьеэда! Бьша Ахмадулина - и я про­
зевал ее. Я не сбежал вниз, не протянул ей послед· 
нюю ее книжку для автографа, не высказал, чтО я 
о ней думаю. А если и правда, что "поэт в России 
- больше, чем поэт", то, может быть, наше безвре­
менье все-таки назовут когда-нибудь временем - ее 
временем, а нас, выпавших из летоисчисления, ее 
современниками? Но про меня - кто это установиr, 
где будет записано. Мы себе запретили вести днев­
ники, мы искоренили жанр эпистолярный, по теле­
фону - лишь договариваемся о встрече, а встре­
тясь - кив�ем на стены и потолки, все важное -
пишем, и эти записочки, сложив гармошкой, ежи-
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гаем в пепельницах. Господи, что же от нас останет­
ся? А вот что. Я-то Ахмадулину прозевал, а они -
даже разговор записали. Те, от кого мы прячемся, 
увиливаем, петляя, "раскидывая чернуху", неуто­
мимые эти труженики, ревнивые следопыты, проде­
лывают за нас же всю необходимую работу, соби­
рают нашу историю - по крохам, по шепоткам, по 
обрывкам из мусора, по следам на копирке, а то и 
целыми кипами бумаг - при удачном обыске. Пле­
тя свою паутину, они связывают в узлы разорван­
ные, пунктирные нити наших судеб. Мы что-то 
могли потерять - у них ничего не потеряется! Все 
будет упрятано в бронированные сейфы, в глубину 
подвалов. Я приветствую тебя, диссертант третье­
го тысячелетия, - и прошу у тебя прощения! Когда 
все это будет разложено по музейным папкам, из 
которых ты любую сможешь востребовать по прос­
тому абонементу, ты мог бы - выбеги я к подъез­
ду! - услышать наши голоса, а то и увидеть покад· 
ровую съемку нашей встречи: вот я подхожу, слег­
ка спотыкаясь на ровном месте, протягиваю книж­
ку (в лупу можно рассмотреть титулы) , Белла Аха· 
товна смотрит удивленно, потом с улыбкой, мы оба 
в кадре, и она что-то rшшет в книжке, которую я 
стараюсь покрепче держать в руках. И поскольку 
возникло бы подозрение, что я через нее предупре­
дил набпюдаемого, ты нашел бы в этой папке все 
обо мне: мои привычки, мои слабости и пороки, и 
какой тип женщин я предпочитал, помногу ли пил 
и нуждался ли опохмелиться, ну и мои, ясное 
дело, умонастроения. И ты б тогда составил пол­
ную картину, что же собою представлял я, не по­
шевеливший пальцем, чтоб приблизить то время, 
когда нам дадут прочесть нашу собственную ис­
торию. 

Даю оперативку, - прерывал мои размышле-
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ния мордастый. - Вечером у хозяина слет ожидает­
ся, надо полагать - с водочкой. 

- Три поллитры куплено "Старомосковской", 
- подтверждал Коля-Моцарт. - Валера фиксировал. 

- Будет кой-кто из диссидентуры, - мордастый 
называл имена, которые можно услышать по радио, 
то есть когда-то было можно, покуда эти поляки 
не вынудили нас глушить "вражеские голоса". 
- Привезут, конечно, "документы" на подпись ... 
Ну, это не наша забота. А вот проследить насчет ру­
кописей. Есть сообщения, что двое молодых соби­
раются прийти, из "Союза независимых", или как 
они там себя называют? Что-нибудь почитают, на­
верно, вслух, а если толстое - то и оставят. 

- Так чего с этим делать? - спрашивал Коля. 
- Фиксировать, больше ничего. Пока никаких 

указаний не поступало. Наш объект - хозяин. И 
- каналы, каналы! 

Уходя, мордастый взглядывал мельком на мою 

"золотую полочку", где уже, как вы понимаете, 
никаких "Зияющих высот" не было, зияла - пусто­
та. 

- Сынок ваш взрослеет, - как-то сказал он на 
прощанье папе, желая доставить приятное. - И в 
целом мы вами довольны. 

- А мы вами - нет, - отвечал папа - впрочем, 
когда дверь за мордастым закрылась. 

С моими стариками определенно что-то проис­
ходило. Они все больше мрачнели. Папа охладел за­
метно к своей коллекции, забывал протирать ее 
тряпочкой по утрам, рассматривать и переставлять 
часы с места на место, даже заводить забывал - и 
вскоре иные вовсе умолкли, динькали и блямкали 
только те, что с недельным заводом; он все реже 
шикал на маму, а мама все меньше стеснялась на­
шей "пониженной звукоизоляции". 

30 



Ты знаешь, Матвей, что я решила? 
Что ты решила? 
Нам надо купить цейссовский арТИЛJJерий­

ский бинокль. Я видела в фотомагазине - за девя­
носто шесть рублей. 

- Зачем? У нас есть биноюrь. 
- Театральный? Это дерьмо. Артиллерийский 

дает восьмикратное увеличение. 
- Зачем нам восьмикратное увеличение? 
- Ты не понимаешь? Я хочу во всем участвовать. 
Это слово - "участвовать" - она теперь часто 

произносила, к месту или не к месту. Звала ли ее 
соседка занять очередь за сардельками - она отвеча­
ла: ,,Нет, я, пожалуй, сегодня не буду участвовать"; 
собирались ли подписи на выселение буйного алко­
голика, художника К., в молодости сталинского 
лауреата, - "Я подумаю, надо ли мне участвовать"; 
сюrадывались ли по трешке на ремонт и покраску 
скамеек - "Считайте, что я в этом участвую". 

- В чем ты хочешь участвовать? - спрашивал па­
па унылым голосом. 

- Во всем! Я потратила свою молодость на суб­
ботники и воскресники, увлекалась поэзией бес­
платного труда, но, оказывается, есть такое бес­
платное удовольствие - не считая, конечно, стои­
мости бинокля, - заглядывать в чужие квартиры, в 
чужие окна... я не знаю, в замочные скважины. Я 
чувствую, как я от этого молодею! 

- Аня, прошу тебя - тише. 
- Почему - тише? Я хочу - громче! Я хочу слы-

шать, что делается в чужих постелях, о чем говорят 
любовники в антрактах или муж с женой. Ты не 
видал объявлений - где-нибудь можно купить по 
сходной цене подслушивающую аппаратуру? Я по­
нимаю, в государственных магазинах нам не прода­
дут, но где-нибудь подпольно, я тебя уверяю, ее 

31 



делают - и не хуже, чем у японцев. Но начнем с 
арТИJJJiерийского бинокля, потом ты втянешься, 
тебя будет не оторвать. Недаром весь мир на :пом 
помешался, теперь же самое модное занятие - под­
слушивать и подглядывать. 

Папа вставал и, согбенный, шаркая шлепанцами, 
уходил на кухню. Мама, подняв голову, как пойн­
тер на охотничьей стойке, глядя своими черными, 
расширившимися глазами в окно, слушала, как он 
там чиркает спичкой, ставит чайник на газ, откры­
вает банку растворимого кофе. 

- Пол-ложечки! - кричала ему, не выдержав. 
- И добавь, пожалуйста, молока. Без молока я не 
позволю. 

- Я не понимаю! - взрывался папа. - Кому из 
нас было плохо с сердцем? 

Мама переводила взгляд на меня, - он бьт те­
перь вопрошающим, сострадательным и вместе не­
уловимо разочарованным, - кусала губы, отчего 
горестно искажалось ее красивое еще, иконописное 
лицо, и отвечала едва слышно: 

- У всех у нас плохо с сердцем. 
В мои библиотечные дни, занимаясь в ,,Леннике" 

с утра до вечера, я все же приезжал на метро к обе­
ду. Так требовала мама, и так нам всем было де­
шевле и лучше. Пятнадцать минут сюда, пятнадцать 
обратно, и все мои дневные траты - четыре пятака, 
не считая сигарет. 

Выходя из вагона, я по какому-то наитию поднял 
голову и увидел, что папа ждет меня наверху, на 
мосту, перекинутом через нашу наземную станцию 
и который отчасти служит ей крышей. Я настолько 
не привык видеть папу на улице одного, без мамы, 
что сердце у меня подпрыгнуло. 

- Успокойся, пожалуйста, - сказал папа, хотя я 
ни о чем не спросил. - Мама просто прилегла от-
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дохнуть. Так что обед у нас будет попозже. Мы с 
тобой пока переКУСИМ в "Багратионе". 

Это бл,ижайшее от нас кафе, на нашей же Малой 
Филевской. Я помню, лет шесть мы ждали его от­
крытия - и были поражены, как быстро, в первую 
же неделю, установился в нем запах захудалой сто­
ловки, этот омерзительный и сложного состава аро­
мат увядшей капусты, перекаленного жира, лежа­
лой рыбы и такого же мяса, вдобавок еще блевоти­
ны и скандала. Никто "порядочный" сюда не ходил, 
да и сейчас захаживают изредка - прежняя слава 
еще не рассеялась. Когда уже махнули рукой на на­
ше кафе все ревизоры и комиссии, в дело вошел 
последний его заведующий, он же и бармен, коре­
настый армянЮJ, большеголовый и без шеи. Он по­
началу приезжал на метро, но вскоре стал ездить на 
красной ,,Ладе"

, попозже - на "бамбуковой", те­
перь - на белой, - но, надо признаться, не без за­
слуг: деньги и материалы, им же и выбитые на ка­
питальный ремонт, он потратил с толком. Он обору­
довал импортный бар в углу, стены обшил панеля­
ми темного дерева и шоколадной кожей, установил 
разноцветные светильники, каждый столик заклю­
чил в отдельную кабинку, отгороженную высоки­
ми, резного дерева, переборками. Он, наконец, 
вышиб к чёртовой матери "музыкальный ан­
самбль

"
, этих наших "песняров''

, длинноволосых и 
наглорожих, сексуально озабоченных, с их ЮJкрус­
тированными электрогитарами, с притопами и при­
хлопами, с идиотскими "ла-да-да"

, - и заменил их 

довольно несложным ящиком, из которого поли­
лась негромкая и совсем недурная музыка. Оказа­
лось, и невыветриваемый брезготный дух - вы­
ветривается, при некотором напряжении ума и сил 
можно его вытеснить амброзией шашлыка с тми­
ном, кЮJзой и эстрагоном. Много может сделать 
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человек, если на него махнуть рукой! Жаль только, 
силы сопротивления опомнятся, да и не кудесник 
же он - без конца доставать хорошую баранину. 

Весь nуть до "Багратиона" папа не проронил сло­
ва, только подозрительно оглядывался. В жаркий 
день на нем бьш его приличный кос110м цвета ма­
ренго, дважды побывавший в чистке, рубашка с 
глухим воротом и галстУК, повязанный толстым 
узлом. Во всем облике моего старика чувствова­
лась не понятная мне, но отчаянная решимость. 

Мы выбрали дальнюю кабинку возле окна, хотя 
немного их бьшо занято в глубине зала, и никто бы 
нам особенно не мешал: в одной гудела компания 
азербайджанцев, в другой - лопотали по-француз­
ски четверо негров, наверно, - из ,,Лумумбы", 
еще в двух-трех сидели парочки, премного занятые 
друг другом, а здесь нас мучило соmще и донимал 
уличный шум. Но папа так решил, и я не стал воз­
ражать. 

Официантки нам, ясное дело, не светило скоро 
дождаться, но сам заведующий, он же бармен, не 
торопясь, вышел нас обслужить. Он принес нам по 
шашлыку на овальных никелированных тарелоч­
ках, подстелив под них синие бумажные салфетки, 
побрызгал из одной бутьшки чем-то винно-крас­
ным, из другой - бледно-желтым, посьmал из руки 
жемчужными полуколечками лука и пахучим зе­
леным крошевом. Руками же преломил надвое ле­
пешку лаваша. Бьшо в этом что-то милое, домаш­
нее. Папа его попросил завести музыку. Он молча 
кивнул и удалился за свою стойку. 

Папа зачем-то поглядел под стол, попробовал 
откинуть спинку дивана, заглянул за портьеру и, 
приСтУПИВ наконец к шашлыку, спросил: 

- Ты понял, кто у нас поселился? 
- О, да! На этот счет у меня никаких сомнений. 
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- Так ты-т111еи ничего не понял! 
Он приблизил ко мне л1Що, изрезанное морщина­

ми, с тонким хищным носом и ястребиными, та­
бачного цвета, округлившимися глазами, - ЛIЩО 
Шерлока Холмса, только не с Бейкер-стрит, а отку­
да-нибудь из Бердичева, - и задышал на меня ба­
рашком, кинзой и луком. 

- Мы с мамой давно уже догадались. Уголовни­
ки. Обыкновенные уголовники. Но не простые, а 
- международного класса. Уверяю тебя, их навер­
няка разыскивает Интерпол. 

Я отшатнулся. 
- Папа, что ты говоришь? Они, прежде всего, рус­

ские. 
- Да? Они тебе показали паспорт? Они тебе пока­

зали фитюльку - и то на одну секунду. Дай мне си­
гарету, пожалуйста, мама не почувствует, что я 
курил ... Да? Ну, и что - что русские? Почерк у них 
- явно" международный. Ты слышал, как они шан­
тажируют по телефону каких-то людей, в особен­
ности - женщин? По чужому телефону! И ты не 
почувствовал, что это какой-то условный шифр? 
Это же так ясно. Это их жертвы! Как Я думаю, они 
послали этим людям подметные письма с требова­
нием - положить в определенное место такую-то 
сумму, но те почему-то не поддались на провока­
ции, и отсюда эти угрозы. Ты слышал, чем они 
угрожают? "Тебе, падло, по земле не ходить". И 
ты меня станешь уверять, что они - оттуда? -
Папа, с брезгливой гримасой, помотал вилкой. 
- Нет-ет! Там себе такого не позволяют. Там серьез­
ное государственное учреждение. Там, конечно, не 
ангелы служат, у них свои "но", не будем говорить 
эдесь ... Но на такие штуки там не идут! 

- Да почему ты думаешь? Почему мы все ду-
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маем, что есть какие-то штуки, на которые они 
не пойдут? 

- Я знаю, - сказал папа, для вящей убедитель· 
ности закрыв глаза. - Я знаю, если говорю. 

- Но у них же". аппаратура. 
Странно, это было единственное, что я нашел 

воэ�ить. 
- Хо-хо! - сказал папа. - Достать аппаратуру -

это теперь не такая проблема. Наверняка ее где­
нибудь делают подпольно - и не хуже, чем у япон­
цев. 

Я услышал совершенно мамины интонации. 
- Хорошо. Если так, как ты говоришь, чего ж 

они хотят от нашего визави? 
Глаза у папы, кажется, стали еще круглее, седой 

ежик пополз на лоб. 
- Ты еще не догадался? Они и его хотят огра· 

бить, только - в валюте. Они уже заранее считают 
его деньги. Сколько он получит в Германии, сколь­
ко во Франции. А если переведут на английский и 
на испанский, тогда он - просто миллионер. С их 
точки зрения. Они только ждут, когда он закончит, 
чтоб тут же захватить рукопись. И этим они его бу· 
дут шантажировать: "Отдадим, но при условии -
положите ЭЮ1ую сумму в такой-то банк". Или про­
сто продадут каким-нибудь пиратам из желтой прес­
сы. Мы себе даже не представляем, какие у них воз­
можности, связи во всем мире. И ведь он перед 
ними совершенно беззащитен. Он же - вне закона! 
Ты это-то понял? 

Это-то я понял, я только не мог понять, верит ли 
сам папа в свою кошмарную гипотезу. Он вообще 
любитель гипотез, в особенности - фантасmческих, 
от которых у собеседника иной раз уши вянут, 
- а ведь, казалось бы, человек точного знания, ин· 
женер, не я - с моим индуизмом и теорией ,,других 
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рождений". Но даже если и правда это - не может 
же быть, чтоб там об этом не знали, не бьши б даже 
рады, если бы с нашим "отщепенцем" что-нибудь 
этакое произошло. И чем мы ему поможем? Не с 
нашими пулеметами соваться в политику! У меня 
даже заньшо под ложечкой. 

- Ты считаешь, мы его должны предупредить? 
- спросил я. - Скажу тебе чес1110 - я боюсь. 

- Ты мой сын, - сказал папа, - поэтому ты бо-
ишься. И поэтому говоришь об этом честно. 

- В конце концов, кто он нам, и кто мы ему? 
- А вот это уже - нечес1110. - Папа смотрел на 

меня скорбно, и мне было трудно выдержать его 
взгляд. - Ты знаешь ответ на свой вопрос. Мы ему 
- читатели. А он нам - собеседник. Он же к н&м об­
ращается ! А мы - затыкаем уши. 

- Ты можешь мне сказать, почему он не уез­
жает? Столько людей мечтает вырваться - и не мо­
гут, а от него бы избавились с дорогой душой. Не­
ужели ему не хочется мир повидать - Венецию, 
Лондон, Париж? .. 

- И заплатить за свое любопытство - родиной? 
- спросил папа. И, не дождавшись моего ответа, 
покачал головой. - Я поздравляю тебя, Александр. 
Ты хоть и поздний наш ребенок и с поздним разви­
тием, но вырос настоящим советским человеком, я 
могу только гордиться. Ты научился решать за дру­
гих - кому ехать, кому не ехать. Но что делать, 
если он решил не по-твоему? Вот решил, что нельзя 
сейчас покинуть Россию. И как бы ты оmесся, 
если б действительно он уехал? Совсем равно­
душно? 

Разумеется, не опустела бы земля, подумал я, 
но что-то, наверно, сдвинулось бы тогда хоть в на­
шем микромире - и не в лучшую сторону. Он стал 
нашей экзотической достопримечательностью, для 
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многих не лишенной приятности. Приятно ведь 
знать, что кому-то живется еще труднее. У меня, 
например, это так. И я бы, наверно, бросил в него 
камень. Почему же он не выдержал? Как посмел не 
выдержать! 

- Но ему было столько предупреждений! - Я 
возражал скорее не папе, а себе. - Начать с телефо­
на, с почты, с того, что машину нельзя оставить, 
чтоб дверцы не вскрЬUiи, не порезали покрышки, не 
залили б какую-нибудь дрянь в бензобак. И допро­
сов ему хватило, и слежки по пятам. Что еще 
ждать? Обыска? Чтоб взяли архив, переписку, кни­
ги, рукописи? ..  * 

- Это предупреждения? - сказал папа. - Это 
жизнь. Да, которую он себе выбрал. Он писатель, 
он это предвидел, он свою страну немножко знает. 
В этом отношении - "все системы корабля рабо­
тают нормально". А вот они, наши "родственники", 
- папа все гнул свою гипотезу, - это уже не нор­
мально. 

Не назвал бы я нашего соседа таким уж провид­
цем насчет родной страны, случалось ему и откры­
тия совершать, лишь для него одного неожиданные. 
Я помню, лет десять назад, когда он бьm еще офи­
циальным писателем (интересно, в каком другом 
удивительном мире есть писатели официальные и 
неофициальные?) , он сажал во дворе и вокруг дома 
елочки - штук семьдесят, если не больше. Он во­
зил их откуда-то иэ лесу, километров за сорок, на 
своем, теперь уже состарившемся, "москвиче" -
по три, по четыре в рейс, обернув рогожей большие 
комья земли. Все эти елочки прижились и трону­
лись в рост, и вот тут-то мы показали этому психу, 
что он не зря потрудился для общества. Перед каж-

• Прим-..ие рассказчика: после описываемых событий 
был и обысх. 
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дым Новым годом по ночам визжали ножовки -
ведь у нас такой прекрасный, человечный обычай: 
елочка в доме под Рождество - и желательно не 
из синтетики, а натуральная. Скоро от всех семиде­
сяти остались одни колья, с полуосыпавшимися 
боковыми ветвями, смотреть противно и горестно. 
А ведь его предупреждали - но он отвечал: "Види· 
те ли, я стараюсь так не думать". Как же было не 
понять еще тогда, что мы - больная страна, боль­
ная неизлечимо. Если б я мог покинуть ее - и толь­
ко вспоминать, как страшный сон! 

Но мне не выдержать того, что выдержала слабая 
женщина, Дина. Не пережить мне того, холодящего 
сердце, состояния невесомости, которое называет­
ся "быть в подаче" или "в отказе", не собрать всех 
этих идиотских справок, не имеющих отношения ни 
к телу моему, ни к бессмертной душе; меня сож­
гут эти взгляды служебных сук, исполненные пат­
риотического презрения и лютой зависти: "Есть 
шанс вырваться? А мы - чтоб тут оставались?" Она 
прошла по этим горящим угольям, и я сейчас вижу 
ее такою, какой она улетала из Шереметьева - ког­
да она вышла, всего на несколько секунд, на знаме­
нитьIЙ "балкончик прощания", растерзанная после 
нательного обыска, вся красная и в слезах, и сказа­
ла мне сверху каким-то рваным бесцветным голо­
сом, - каким, наверное, произносит свои первые 
слова зверски изнасилованная: "Теперь ты, Саша ... 
Через год - там .. .  Я буду ждать ... " Я стоял в окру· 
женин топтунов, которыми кишмя кишит прово­
жающая толпа, но не только поэтому не ответил 
ей, просто - не знал, чтО обещать. Скрипку ее, до· 
вольно ценную, провезти не удалось, - но, кажет­
ся, ей такая и не понадобится в Бостоне, США, с 
концертами у нее пока не выходит, она дает уроки 
музыки и этим зарабатывает столько, что "двум 
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нашим семьям, - как она пишет, - с rолоду ум& 
реть невозможно". Первые письма от нее полны 
бьши эйфории, она желала успеха моей диссертации 
и заверяла, что здесь то, чем я занимаюсь, будет 
иметь вес - побольше, нежели там, - но полтора го­
да прошло, и все больше стало сквозить грусти и 
раздражения - оттого, что меня, по.-видимому, не 
дождаться; в последних - она скучает по Москве и 
"даже по всей нашей мрази", а о том, что ждет, уже 
ни слова. Может быть, если б вышло с концертами, 
и не бьшо бы причин для тоски. 

- Он мог бы писать свои книги, - сказал я, -
хоть на Азорских островах. Пожалуй, больше бы 
преуспел. А результат бьш бы тот же - тысяча эк· 
земпляров на всю Россию. 

- Наверное, мог бы, - сказал папа. - Но я ду­
маю, что книги немножко по-другому читаются, 
если знаешь, что автор живет не на Азорских остро· 
вах. Поэтому, - закончил он неожиданно, со своей 
причудливой логикой, - мы отсюда пойдем в мили­
цию. В оперативный отдел. 

У меня еще сильнее заныло под ложечкой. 
- Прямо сейчас? 
- Можно не сразу, - легко согласился папа. -

Мы попросим, чтоб нам сбили по коктейльчику. 
С вишенкой. 

Мы покончили с шашлыками и пересели на высо­
кие табуретки бара. Глядя, как бармен смешивает 
нам "шампань-коблер", папа вдруг спросил: 

- Скажите, вы не скучаете по вашему Еревану? 
- Я не из Еревана, - ответил бармен. - Я из На-

хичевани. Почему скучать? Я ОТтУда никуда не 
уезжал. 

- Как -:по? - спросил я, довольно глупо. 
- Я могу завтра тУда поехать. Значит - я там 

живу. 
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- Видишь! - сказал мне папа, подняв палец. - В 
этом вся суть. 

Все же и после коктейльчиков, которых мы за­
:казапи по два, ноги не очень-то нас несли - к желто­
му флигельку бывшей усадьбы Огаревых, которая 
высится над крутым лесистым спуском к Москве­
реке и куда, как гласит исtория, Герцен посылал 
своего слугу с записками к другу. По дороге я 
спросил папу: 

- А что по этому поводу посоветовала мама? 
- Мама? Ничего не посоветовала. Только сказа-

ла: ,,Я не желаю участвовать во всем этом дерьме". 
- Так и сказала? 
- Кажется, даже немножко резче. 
И вот мы пришли и сели перед большим столом, 

за которым - вполоборота к нам и глядя в окно -
сидел массивный майор в светло-серой рубашке и 
темно-сером галстуке, лет за сорок, с длинными за­
лысинами, с пухлым лицом, с заплывшими глаз­
ками, - то ли монгольский божок, то ли Будда, то 
ли кот сибирский, где-то потерявший свои усы. 
Окно было настежь распахнуто, но забрано решет­
кой из толстых прутьев, расходящихся веером из 
нижнего угла. На лужайке перед окном четверо 
младших чинов дрессировали своих собак - огром­
ных черноспинных и черномордых тварей, с пегими 
лапищами и нежно-бежевыми пушистыми живота­
ми, - учили их, как правильно нюхать тряпку и со­
вершать круг, перед тем как рвануться по следу. 
Майрр, развалясь на стуле, держа одну руку в кар­
мане, а другую на столе, внимательно наблюдал за 
учениями, но, кажется, так же внимательно слушал, 
что ему втолковывал папа, потому что один раз, к 
месту, перебил недовольно: 

- Как это вы говорите - "вне закона"? Закон на 
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всех распространяется. По крайней мере, у нас в 
районе. Ну, продолжайте. 

Раза два он взглянул на папу с видимым интере­
сом, но и с неуловимой усмешкой, как смотрит 
чистопородный "ариец", русско-татарских кровей, 
на пожилого еврея. Похоже, мы скрасили ему де­
журство всей этой фантасмагорией. Но я ждал, ког­
да нас все-таки попросят за дверь. 

- Однако, зто еще не все, - вдруг сказал папа. -
Вы бы послушали, какие анекдоты они рассказыва­
ют друг другу! Разумеется, низкопробные и, я бы 
сказал, с очень нехорошим политическим душком. 

Бог мой, это говорил мой папа, который во всю 
свою жизнь ни на кого не донес, ни разу даже не 
пожаловался! 

- Скажу прямо - махрово антисоветские. 
Майор повернулся к нам и налег жирной грудью 

на стол. Опора власти горела желанием - послу­
шать хороший махровый анекдотец с нехорошим 
политическим душком. 

- А ну, ну! Поглядим, что за дым. 
- Про нашу милицию, - сказал папа. - Но я не 

хотел бы здесь". 
- Про мишщию? - в глазках майора зажглось 

что-то зеленое, как у кота, когда он смотрит на 
mичку. - Ничего, давайте, а где ж их еще расска­
зывать? 

- Значит, один - такой. Подходит пьяный к ми­
лиционеру: ,,Дай ушко, я тебе политический анек­
дот расскажу". Тот говорит: "Ты что, не видишь, что 
я - милиционер?" - "Это ничего, - говорит пьяный, 
- я тебе три раза расскажу". Вот в таком духе. 

- Та-ак, - сказал майор. - А еще какой? Вы ж 
сказали: "анекдоты", а только один рассказали. 

- Второй - совсем дурацкий. И порочит нашу 
милицию совершенно зря. 
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- Они все дурацкие, - сказал майор. - И все по­
рочат. 

- Опять же пьяный, - сказал папа, - идет по ули­
це и орет: "Алё! АлЕ!! Говорит "Голос АмериI<И" из 
Вашингтона". Подходит милиционер: "А ну, замол­
чи сейчас же!" А пьяный - не унимается: "Алё, 
алЕ! ... " ну и так далее. Милиционер его окунает в 
лужу ... 

- Как это? - спросил майор. - С головой? 
- Разумеется. Чтобы пресечь эти выкриI<И. Но по 

сюжету пьяный не захлебьшается, а продолжает из­
под воды: ,,Лё... лё... хварыть. .. хлас... мерк... с 
Ваш ... хтона .. .  " Тогда милиционер садится перед 
ним на корточки и делает ртом: "Уу! Уу! Уу!" 

- Глушилку изображает? .. 
- Я же говорил - никакого отношения к мили-

ции. 
Майор закрыл глаза, словно чтоб погасить в них 

зеленое злое мерцание, и - после долгой выдержI<И 
- медленно их открыл. 

- Вот что скажу, товаршц Городинский. У вас 
никого в квартире быть не должно. Этому писателю 
нашему наружное наблюдение не полагается. 

Папа взглянул на меня с торжеством, однако и 
сам удивился: 

- Вы точно знаете? 
- Точно, - сказал майор. - Все, что я говорю, 

всегда точно. Нас бы тогда предупредили. Я бы, по 
крайней мере, знал. Поэтому ваше предположение, 
что они бандиты, обоснованно. 

Он отодвинулся вместе со стулом, вытянул до 
живота ящик стола, достал блокнот, из красного 
пластмассового стаканчика вытащил заточенный 
карандаш. 

- Это называется "оперативный блокнот". Вы 
мне тут нарисуйте вашу квартиру. Чтоб я все по-
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нял, где что находится. - Он повернулся опять к 
окну. - Митрофанов! 

- А? - Митрофанов и его пес обернулись одно-
временно. 

- Поди сюда, "А" ... 
- С собакой? 
- Как хошь. Можно с собакой, можно без соба-

ки. 
Они все же подошли вместе. Пес, положив лапы 

на подоконник, просунул меж прутьев шумно ды­
шащую пасть. От них обоих в маленькой комнате 
вполовину уменьшилось света. 

- К собаке у меня претензий нету, - сказал 
майор. - А есть у меня претензии к участковому 

Туголукову. Как это, понимаешь, у нас непрописан­
ные живут свыше недели, а нам про это ничего не 
известно? Вот в этой квартире. - Он показал паль­
цем на блокнот, где уже появились передняя и сан­
узел. Пес тоже поглядел и беспокойно взвизгнул. 
- И мало, что без прописки живут, так еще анекдо­
ты про милицию сочиняют. 

- Я не сказал "сочиняют", - возразил папа. 
- Это уж мне известно, кто их сочиняет. И за-

чем. Ты только послушай, Митрофанов! 
Папе пришлось, не прерывая зsнятия, пересказать 

оба анекдота Митрофанову с его псом. Первый про­
шел для Митрофанова бесследно, а после второго 
он бьшо реготнул, показав нам хорошие деревен­
ские зубы с крепкими деснами, но был осечен 
грозным взглядом майора. 

- Как ты считаешь, Митрофанов, это выпады про­
тив нас или мне показалось? 

- Выпады, - сказал Митрофанов. - И злостные. 
- Это я и хотел от тебя услышать. А ты - см& 

ешься. 
Пес взглянул на хозяина удивленно, затем, скло-
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нив голову набок, принялся разглядывать меня и 
папу умнейшими ореховыми глазами. Мне показа­
лось, он все же не до КО1ща нам поверил. 

- Я сейчас обедать пойду, - объявил майор. 
- Тут эти должны приехать с задержания, Кумов с 
Золотаревым. Им сегодня еще работка найдеrся не­
большая, так что пусть подождут, я лично даМ ин­
структаж. 

- Устали, поди, Кумов с Золотаревым. Понерв­
ничали. 

- С чего бы? ВолодьКУ Боже-Мой брали. 
- Уже он опять освободился? - спросил Миrро-

фанов. 
- Уже ему снова садиrься пора, - отвеrил майор. 

- Свыше недели погупял. 
- Не отстреливался? 
- В этот раз нет. А забаррикадировался в доме и 

грозиrся горло себе перерезать. 
- Не перережет, - сказал Миrрофанов. 
- Раз грозиrся - значиr, не перережет. Ну, иди, 

тренируй дальше. 
Пес, взглянув на хозяина вопросиrельно - при­

нять пи это за команду, с видимым сожалением 
убрал свои лапы с подоконника и потащился за Ми­
трофановым на лужайКУ. 

Папа вычертил план изящными быстрыми каса­
ниями карандаша, так ровно и точно, как и подо­
бало старому проектировщиКУ плавильных агре­
гатов для цветного литья. Он даже проставил кое­
где размеры в миплиметрах. Майор поглядел на 
него с уважением и стал вникать: 

- Так, эта панель у вас сплошная. А вот эта дверь 
- к себе открывается или от себя? Ручка - справа 
или слева? 

Убей меня Бог, чтоб я все это помнил, но папа 
отвечал уверенно:  
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- От себя, ручка - справа. 
- Хорошо. - Майор даже повеселел. - Теперь 

учmте. Оно, конечно, следовало бы удалить лиш­
них людей из зоны операции, тем более - пожилых, 
со всякими там функциональными расстройствами, 
поскольку возможна перестрелка. Но с точки зре­
ния оперативной - лучше, чтоб эm люди оставались 
в квартире. 

- Станьте, пожалуйста, на оперативную точку зре­
ния, - отвечал папа, бледнея, но твердо. 

- Я понимаю, вы люди". скажем, робкие. Но я 
попрошу вас -. усильтесь. 

- Мы усилимся, - обещал папа. - Можете на нас 
целиком рассчитывать. 

- Тогда - где вам лучше укрыться. Бетонную 
панель пуля не прошибает, но не исключаются ри­
кошеты. Иногда - двойные и тройные. Вот в этом 
уголочке, - он показал карандашом на плане, -
опасность наименьшая. 

- У нас тут как раз стоит диванчик. 
- И прекрасно, что стоит. Хозяйка пускай приля-

жет, как будто ей' нездоровится, а вы возле нее по­
сидите. И будете весm громкий разговор. Я бы его 
определил как "бурный". Но - не скандальный, это 
тоже привлечет внимание. Вы, скажем, поспорьте с 
ней на литературные темы. Или, скажем, про пос­
ледний спектакль по телевизору. 

- Телевизора у нас нет, - сказал папа. - Принци­
пиально. Но это неважно, повод у нас найдется по­
спорить. Скажите, а ему? - Папа кивнул на меня. 
- Ему, наверно, необязательно участвовать в нашем 
бурном споре, лучше погулять во дворе? 

- Спорить ему не нужно, - сказал майор, не гля­
дя в мою сторону. - Ему лучше помолчать. И от­
крыть двери как можно бесшумней. Ровно в поло­
вине шестого. 
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- Все двери? - спросил я, ощущая, с какой сто­
роны у меня сердце. 

- Зачем? - Майор опять не поглядел на меня. 
- Одну входную. А там - хоть в воздухе испари-
тесь. 

Можно ли бьшо провести эту операцию хуже, чем 
мы ее провели? Папа и мама спорили у себя в ком­
нате до того занудливо и такими ненатуральными 
голосами, как если бы сильно перепились и приста­
вали друг к другу с вопросом: "Ты меня уважа­
ешь?" А минут за десять до срока они совершенно 
исчерпали тему и смолкли. Я отпирал дверь трясу­
щейся рукой - и замок щелкнул на всю квартиру. 
Отчасти спасла положение кукушка в папиных ча­
сах, которая не запоздала распахнуть створки и от­
метить половину шестого печальным криком. 
Скрип отходящей двери приглушили железным ур­
чанием и тяжким боем часы с бульдогом ... 

Они тотчас же вошли - в светлых, нежно-кофей­
ных, плащах, засунув руки глубоко в карманы, 
оба молодые, стройные, хорошо подстриженные и 
причесанные, с подбритыми по моде височками. 
Если б вы ждали увидеть квадратные плечи и под­
бородки-утюги, так этого не бьшо, - разве что нос 
у одного слегка расплющен, а у другого - слегка 
на сторону. 

- Ку-ку, - сказал мне первый, кто вошел, с рас­
плющенным, прибпизив ко мне лицо и совершенно 
беззвучно, как будто и не сказал, а мысль передал 
внушением. - Дай же пройти, лопух. 

- Простите, пожа .. .  - успел я вымолвить, прежде 
чем его рука, деревянной твердости, запечатала 
мне рот. 

Второй, с носом на сторону, притиснул меня од­
ной рукой к стенке и затворил дверь, которая, как 
выяснилось, может и не скрипеть. Не заскрипел и 
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наш старый паркет, когда они пошли по нему 
друг за другом в тяжелых ботинках. 

В моей комнате шел государственной важности 
разговор - Коля-Моцарт докладывал мордастому, 
пришедшему за полчаса до этого: 

- ... Еще жЕНе пальто кожаное привезли в пода­
рок, цвет беж, Валера зафиксировал. Туристка из 
Италии привезла на себе, вышла в курточке, в зеле­
ной. 

- Ничего себе подарок! - слышался голос моей 
дамы. - По каталогу фээргэ такое пальтишко -
триста шестьдесят девять марок, и еще сумка под 
цвет. Кто это им такие подарки делает? Это же 
скрытый гонорар. Совсем уже обнаглели. И что 
только делают, что делают! 

- А сколько ж это в рублях, если посчитать? -
задумался мордастый. 

Первый, кто вошел, отпихнул дверь ботинком и, 
выдернув руку с пистолетом, бросился в комнату. 

- А щас посчитаем в рублях! 
Второй, став против двери и тоже с пистолетом у 

жt&вота, рявкнул на всю квартиру: 
- Всем на месте! Не двигаться! Башку прострелю! 
Там что-то упало на пол, послышался изумлЕНно­

испуганный, но бессловесный, вскрик моей дамы, 
и быстро залопотал мордастый: 

- Что такое, что такое, что такое? Свят-свят! .. 
Кажется, один Коля-Моцарт сохранил спокойст­

вие, но ему-то как раз и досталось - я услышал 
звук, точно кулак с размаху влепился в тесто, и 
обиженный Колик взрев. Он что-то пытался объяс­
нисть насчет удостоверения, но нечленораздельно 
и вперемежку с матом, поэтому остался не понят. 

- Опять лезешь, падла, куда не след? Еще поше­
вели у меня мослами! Сказано было - не двигать­
ся. 
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Второй, оставшийся в коридоре, пасково посо­
ветовал: 

- А ты их к стеночке прислони, Олежек. Оно же 
удобнее будет. 

- А и правда, Сергунь, - отозвался Олежек. 
- Ну-кось, граждане бандиты, валютчики мои зо-
лотые, все сюда, к стеночке mщом, упремся рука­
ми, ниже, ниже, вот хорошо. 

Сергунь, опусmв rm:столет, тоже вошел в комна­
ту. Набравшись духу, и я туда заглянул "Родствен­
ники" наши, - не исЮIIОчая и дамы, - yrm:panиcь ру· 
Юl.МИ в стенку и изображали правильный прямой 
угол, с перегибом в тазобедренной части. При­
знаюсь, и в этом положении моя дама сохранила 
некоторую элегантность. 

Олежек, завернув мордастому на спину пиджак, 
ощупывал брючные карманы и под мышками. Мор­
дастый нервно вскрикивал и рефлекторно двигал 
ногою. 

- Лягаешься, - упрекнул Олежек, тыча ему пис­
толетом под коленку. - Значится, как этот пьяный 
говорит? Я, говорит, тебе трижды повторю, чтоб 
до тебя дошло? 

- А милиционер ему что? - спросил Сергунь, на­
правляясь к окну. - Уу? Уу? Уу? 

- Ты, Сергунь, путаешь, это в другом анекдоте. 
- Какой пьяный? Какой милюжионер? - вскри-

чал мордастый. - Вы из какого отдела? Если угод­
но, я могу представиться - капитан Яковлев. А вы 
кто? 

- Капитан, капитан, улыбнитесь, - пропел ему 
Олежек и принялся исследовать его пиджак. 

Сергунь, между тем, исследовал аппаратуру -
нечто напоминающее кинопроектор, объективом на­
правленный в окно. От аппарата к розетке тянул­
ся черный кабель. Сергунь повертел ручки, прило-
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жил к уху толстый наушник, с раструбом из губ­
чатой черной резины. 

- Не смей трогать настройку! - визгливо закри­
чала дама. - И слушать вы не имеете права! Я кому 
сказала? Слышишь, ты? ..  

И она прибавила нечто такое в адрес мужских 
сергуниных достоинств, чего я в жизни не слыхивал 
от первейших матерщинников. Даже Сергунь за­
стыл в оцепенении. 

- Олежек, она вроде выразилась? 
- Да вроде чуть не выругалась, Сергунь. 
- Что ж она делает? - возмутился Сергунь. - Да 

она же все святое порочит, лярва. Не-ет, я ее сейчас 
оттяну ... от этого занятия. 

Слегка заалев, он шагнул к ней, к ее приполнен­
ным формам, выставленным весьма удобно, и ру­
кою, свободной от пистолета, сделал что-то едва 
уловимое, рассчитанно-молниеносное, - а проще 
сказать, оттлнул по заду, - и  у меня в ушах зазвене­
ло от ее истошного поросячьего визга. 

- Полегче, Сергунь, - сказал Олежек. - Еще, 
глядишь, след на всю жизнь останется, мужики лю­
бить не будут со всей отдачей. 

- На всю жизнь - э1:_о нет, - возразил Сергунь, 
оттлгивал еще раз, для симметрии. - А недельку у 
ней это дело потрясется. 

И, не внимая новым визгам бывшей моей дамы, 
- от которой я излечился совершенно, - и возму­
щенным, но, к сожалению, неразборчивым воскли­
цаниям Коли и мордастого, Сергунь подошел к 
окну и отвел занавеску. Поверх его плеча я увидел 
в окно в пятом этаже и нашего визави, склонивше­
гося над книгой или своими писаниями. На несколь­
ко секунд он поднял голову и посмотрел в нашу 
сторону, - может быть, что-то услышав необычное 
или почувствовав чей-то взгляд, - но вряд ли он 
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смотрел на что-то определенное и что-нибудь видел, 
кроме зеленеющих верхушек, скорее - блуждал в 
своей туманной перспективе. Потом горова опусm­
лась, и Серrунь бросил занавеску. 

- Во, дела! - сказал Олежек, разглядывая кни­
жечку, снятую с шеи мордастого. - А он, и правда, 
:капитан. Только ни фига не Яковлев, а Капаев. 

- Совершенно верно! - мордастый сделал попыт­
ку выпрямиrься. 

Олежек нажимом пистолеrа между лопаток воз­
вратил его в прежнее положение. 

- А чего ж врал? 
- Вы просто не в курсе операции! - вскричал 

мордастый, тут же, однако, снюкая тон. - Я на это 
задание - Яковлев. Вы понимаете, что такое госу­
дарственная тайна? 

- Чего государственная тайна? - не понял Оле­
жек. - Что ты Капаев или что ты Яковлев? .. Сер­
rунь, у тебя голова не пухнет? Проверь-ка у этого, 
мосластого, он кто будеr - Иванов, он же Сидоров, 
или - наоборот? 

Долговязый молча терпел, покуда Сергунь сни­
мал с него книжечку и разглядывал ее, почесывая 
себе лоб пистолетом. 

- Ни то, ни другое, Олежек. Старший лейтенант 
Серегин, Константин Дмитриевич. А говорили - ты 
Коля. Ну-к, повернись анфасом, Кистинтин Дмит­
рич. Вроде, похоже . . .  

Дама, не дожидаясь приказа, сама повернула к 
нему раскрытую книжечку и повернула щщо, от 
злосm оскаленно� и густо-красное. Из уважения 
к ее полу ей позволили оторвать одну руку от 
стены. 

- Ты, значит, не лярва, - сказал Сергунь, - а 
техник-лейтенант Сизова? А еще кто? 

- Никто. Сизова Галина Ивановна. 
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- Одна честная нашлась, - заметил Сергунь, не 
без чувства юмора. - Я, говорm, никто. Ну, за 
чистосердечное признание мы тебе пятнадцать су­
ток не станем оформлять. Ка!( ты, Олежек? Про· 
стишь ей оскорбление при исполнении? 

- Она ж тебя, Сергунь, оскорбила, не меня. Мне 
- за тебя обидно. Но я же твою доброту знаю. Ты 
же у нас голубь мира. 

- Да уж прощаю. А чего с ними дальше делать, 
как думаешь? Хрен с ними, пущай выпрямляются? 

- А они еще не выпрямились? - удивился Оле­
жек. - Ну, может, им нравится Та!(? Тогда - мы 
пошли. 

- Нет уж, подождmе! - Мордастый, встав вер­
тикально, теперь, nжется, по-настоящему рас­
сердился. - Извольте все же представиться. Кто вы 
таl(Ие? 

- Да здешние мы, - ответил Олежек простец­
ким невинным тоном. - Нас тут в районе все соба· 
кн знают. И облаять - побаиваются. 

- Откуда вы, я уже догадался. А nк прикажете 
в рапорте вас упомянуть? 

- Пожалста. Я Кумов Олег Алексеич. А он - Зо­
лотарев Сергей Петрович. 

- Книжечки можно не предъявлять? - спросил 
Сергунь. - Или надо? 

Мордастый поглядел, как они засовывают писто­
леты за отвороты плащей, и буркнУЛ: 

- Не нужны мне ваши книжечки. 
- А в рапорте своем, - сказал Олежек, - не за-

будьте поблагодарmь ваш семнадцатый отдел. Ко­
торый нас не всегда предупреждает. 

- А мы этого не любим, - добавил Серrунь. 
Выходя, они весело перемигнулись. Мне больше 

не хотелось смотреть в мою комнату, и я повернул­
ся и увидел папу, который, оказывается, стоял 
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у меня за спиной - весь какой-то увядший, сгорб­
ленный, опустив глаза. 

- Ошибочка вышла, папаша, - сказал Олежек, 
разводя руками. - Люди эти не наши, но, как бы 
сказать, свои. 

Папа лишь молча кивнул. И они переглянулись 
- малость с удивлением. 

Мы проводили их до дверей. Они теперь шагали 
гулко, грузно, и паркет скрипел под их развалистой 
поступью. 

- Извините, папаша, - сказал Олежек на лестни­
це, всматриваясь в папино mщо. - Может, лишнее 
беспокойство внесли". Это у них работа - санато­
рий, а у нас - погрязнее. 

- Изв1U1ите, - сказал и Сергунь. 
- Ничего, что же делать". - ответил папа и за-

крыл дверь. 
В коридоре его дожидался мордастый. Волнис­

тый его кок теперь рассыпался по лбу, отчего-то 
вспотевшему, и губы кривились язвительно. Он не 
говорил, а шипел: 

- Что ж, вы проявили бдительность, в этом вас 
упрекнуть нельзя. Поступили как советский гражда-
нин. 

Папа, не поднимая глаз, опять молча кивнул. 
- Но вы понимаете, что вы нас дезавуировали ?  

Ввиду исключительной важности объекта, мы здесь 
никого не ставили в известность, полагаясь на ва­
ше содействие. А что получилось - из самых, что 
называется, благих намерений?" А может, не из 
благих? 

- Из благих, - ответил папа скучным голосом. 
- Я сейчас иду звонить - если эти люди не имеют 

секретного допуска, то считайте, задание государст­
венной важности вами сорвано. И мы не сможем 
продолжать работу из вашей квартиры. 
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- Зачем же идти куда-то? - спросил я. Должно 
быть - по глупости. 

Он смерил меня своим предолгим уничтожаю­
щим взглядом, но ответил не мне, а папе: 

- Чтоб я звонил с вашего телефона? Скажу вам 
прямо: прежнего доверия у меня к вам нет, уж из­
вините. И не трудитесь меня провожать. 

Мы и не трудились. От грохота, с которым он за­
хлопнул дверь, у меня сильно заныло где-то внизу 
живота, не знаю - как у папы. 

Дверь в мою комнату была закрыта, и там стояла 
непривычная, зловещая тишина. Мы с папой, не гля­
дя друг на друга, вошли в большую комнатУ. Мама, 
с закрытыми глазами, сидела на диванчике и, при­
жав ладони к вискам, раскачивалась из стороны в 
сторону. 

- Боже мой, - говорила она, едва не плача. - Ну 
можно ли так унижать людей! Какие б они ни бы-
ли . . .  

Папа, нахмурясь и звучно посапывая, стал ходить 
из угла в угол. Я тоже· не мог себе найти занятия. 
Вдруг папа нашел его для себя - он стал заводить 
свои часы. Одни за другими он их снимал или сдви­
гал с привычных мест, поворачивал к себе тьшом 
или прижимал к ЖИВОтУ и напористо вертел клю­
чом, морщась как от натУги. ПрИСтУПая к жизни, 
они тикали, по-особенному громко, точно бы вы­
нужденное бездействие бьшо им в тягость. Папа не 
подводил стрелки, и все они показывали совер­
шенно разное время, каждые начиная с того, когда 
испустили дух. Минут десять только они и наруша­
ли давящую тишину. 

Но "чу!" - как писали в добром девя111адцатом 
веке. Нам это показалось - всем троим - слухо­
вой галлюцинацией, но и там, за стеною, явственно 
что-то включилось, зашипело, переключилось, ВСтУ· 
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nипи аккорды гитары, глуховатый тягучий голос 
певца запел о старенькой скрипке - может быть, за­
меняющей отечество, - и металпический баритон 
Коли-Моцарта с воодушевлением подхватил реф­
рен: 

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
Наша судьба - то гульба, то пальба. 
Не оставляйте старрраний, маэстро, 
Не убирррайте ладони со лба! .. 

А вскоре мы услышали какую-то возню в их 
комнате, очень похожую на любовную, - скрип ди­
вана, повизгивания и шлепки по телу, игривую негу 
и угрозу в голосе моей бывшей дамы: 

- Ко-ля! Мо-царт! Не смей, все жене скажу ... 
- Бро-ось, - перебивал он протяжно. - Друже-

ских ласк не понимаешь. Просто, нас с тобою рабо­
та спаяла ... 

Я сказал - "в их комнате", но двадцать лет она 
была моей, и мог же я туда вломиться по забывчи­
вости, толкнуть дверь случайно? 

Дама, приятно раскрасневшаяся, уронив на лицо 
нечаянную прядь и покусывая ее, сидела одной ляж­
кой на моем письменном столе, а Коля - перед 
нею на диване, глядя на нее снизу. Моцартова кос­
тистая длань обхватывала ее колено, облитое те­
лесным блеском колготки. Она не пошевелилась 
при мне, даже не посмотрела, а спокойно подожда­
ла, покуда Коля не повернулся к двери, спрашивая 
меня глазами удава: "Что надо?" С горящим лицом 
я закрыл дверь и вернулся к моим старикам. 

Я вернулся как раз в ту минуту, когда с мамой 
что-то случилось, и папа, стоя перед нею, спрашивал 
с нарастающим испугом и от этого все больше раз­
дражаясь: 

- Что с тобой, Аня? Что? Что? .. 

55 



- Her! - говорила мама, поднимаясь с диванчи­
ка, с такими глазами, которые в романах называют 

"сверкающими". - Этого быть не можеr. Этого не 
можеr быть никогда! Чтобы с людьми так поступи· 
пи, чтобы их ... 

И она сказала, как именно с ними поступили, те­
ми словами, которые из маминых уст я меньше все­
го riредполаrап услышать и не берусь здесь воспро­
извести. Я только почувствовал - в эти слова она 
вложила весь свой шестидесятил.етний страх и всю 
свою смелость, которой мне, наверное, не иметь. 

- И чтобы они после этого ... не повесились, нет, 
я им такого не желаю, но даже не поняли бы, что с 
ними произошло! И это они - русские?! И это они 
решают - кого лишить родины, гражданства? Надо 
их самих лишить навсегда - национальности! 

Мы не сразу увидели, что папа, уменьшась в пле­
чах, багровый, как перед инсультом, показывает 
глазами на дверь. К нам, не торопясь, входил Ко· 
ля-Моцарт. 

- Ну, что вы так, Анна Рувимовна, - протянул 
он миролюбиво, усмехаясь одной щек.ой, похоже 
что смущенно. - Зачем вы на нас так ... злобствуе­
те? Это мы на вас должны обижаться, натерпелись 
- не дай Бог. 

Он потрогал пальцами под глазом - там уже на­
пухал и голубел приличный фингал. Пожалуй, Оле­
жек перестарался, но что делать, подумал я, может 
быть, это единственный язык, который до них до­
ходит? 

- А если б у меня еще оружие оказалось? - спро· 
сил Коля сам себя. - Уй, что б тут было! 

- Не смей! - послышался рыдающий вопль да­
мы. - Не смей перед ними еще унижаться! Иди сюда 
сейчас же! 

Отстань, - Коля отмахнулся своей широкой 
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ладонью. - Ей-Богу, Анна Рувимовна, вы это на­
прасно - вот насчеr гражданства и что мы не рус­
ские. Ну, это уж спишком ... 

- Да они тебе повеситься предлагают! - кричала 
дама. - А сало русское едят! .. 

Следом мы и впрямь услышали рыдания - во 
что-то мягкое. Похоже, она орошала слезами мой 
диван. 

- Можеr быть, ей что-нибудь нужно успокоитель­
ное? - спросила мама, отчасm с жалостью, отчасm 
- брезгливо. 

Коля, не отвечая, закрьш дверь и направился к 
диванчику, от которого мама тотчас отошла. Он 
сел, а она стояла перед ним в двух шагах, стискивая 
на груди свой темно-малиновый халат. 

- Что вы думаете, - спросил Коля, - мы вашему 
соседу зла желаем? Хотим его посадить? Или - выд­
ворить в эмиграцию? Если б вы знали, как нам это­
го не хочется. Мы тоже немножко соображаем, кто 
чего значит для России. 

- Почему же вы не оставите его в покое? - спро­
сила мама. - Если уж мы говорим по-человечески . . .  

- Да по-человечески-то мы понимаем, что лучше 
бы ему здесь печататься. И нам бы меньше было мо­
роки. Но - нельзя! Идеология! Уж очень он далеко 
зашел. А в то же время - определенные круги на 
Западе его имя используют в неблаговидных це-
лях ... 

- Ой, не надо про "определенные круги на Запа­
де", - сказала мама. - Не надо про ,,неблаговид­
ные цели". Это уже не человеческий язык. Скажите, 
Константин Дмитриевич...  Кажется, так вас вели­
чать? Я слышала. 

- Так, - сказал Коля. 
- Вы не думаете, Константин Дмитриевич, что 

когда ваши дети вырастут, - наверное, есть они у 
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вас? - они прочтут его книги и спросят вас: что бы­
ло опасного, если просто сидел человек и поскри­
пывал себе перышком? .. 

Коля-Моцарт, усмехаясь куда-то в пол, помотал 
головой, вздохнул. Вздох, по крайней мере, был 
человеческий. 

- Ох, Анна Рувимовна! .. Это они сейчас спраши­
вают! А когда вырастут - спрашивать перестанут. 
Потому что поймут - идеология! Нельзя! Да может, 
это самое опасное и есть - сидит человек и что-то 
скребет перышком. А мы не знаем - что. 

Мама смотрела на его голову и, кажется, не на­
ходила, о чем еще спросить. Спросил папа, стоя пе­
ред окном и глядя сквозь занавесь вниз, на зеле­
неющие кроны: 

- А что вы будете делать, когда вот эти деревья 
дорастут до крыши? 

- Подпилим, - слегка удивясь, ответил Коля. 
- Не мы, конечно. Специалистов позовем - по озе-
ленению. 

- И долго все это будет? 
Коля посмотрел ему в спину светлыми стеклян-

ными глазами. 
- Что - "все"? 
Папа словно очнулся. 
- Я хотел сказать - долго вы его собираетесь 

держать в осаде? Наверно, покуда он не уедет? 
Коля-Моцарт, усмехаясь одной щекой, поднялся 

с диванчика и пошел к двери. Перед тем, как за­
крыть ее за собой, он все же ответил папе: 

- Всю жизнь. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

В ПРЕЗИДИУМ IV СъЕЗДА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Копия - А. Солженицыну 

Уважаемые товарищи ! 

Я, как и вы, получил письмо А. Солженицына и 
хочу высказать свое суждение по всем пунктам это­
го письма. 

Я осмеливаюсь напомнить съезду, что не рапорты 
о наших блистательных творческих победах, не вы­
слушивание приветствий иностранных гостей и не 
единение с народами Африки и борющегося Вьет­
нама составляют главную задачу писательских съез­
дов. Но прежде всего - единение со своим народом, 
прежде всего - разрешение собственных наболев­
ших проблем, без чего не может более жить и разви­
ваться советская литераТУра. Она все-таки не может 
жить без свободы творчества, полной и безгранич­
ной свободы высказать любое суждение в области 
социальной и нравственной жизни народа, - какими 
бы ругательствами мы ни поносили это законное 
требование всякого мало-мальски честного, мысля­
щего художника. Без нее - он чиновник по ведом­
сmу изящной словесности, повторяющей зады га­
зетных передовиц, с нею - он глашатай, пророк в 
своем отечестве, способный воздействовать духов­
но на своего читателя, развить его общественное 
сознание, либо предупредить об опасности, пока 
она не надвинулась вплотную и не переросла в на­
родную трагедию. 
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И я должен сказать - такая свобода существует. 
Она осуществляется, но только не в сфере офи­
циально признанной, подцензурной литературы, а в 
деятельности так называемого "Самиздата", о кото­
рой вы, вероятно, осведомлены. Из рук в руки, от 
читателя к читателю шествуют в машинописных 
седьмых и восьмых копиях неизданные вещи Бул­
гакова, Цветаевой, Мандельштама, Пильняка, Пла­
тонова и других, ньше живущих, чьих имен я не 
наэьmаю по вполне понятным соображениям. Могу 
лишь сказать, что и моя вещь усыновлена "Самизда­
том", не найдя пристанища в печати. Время от вре­
мени она возвращается ко мне, и я поражаюсь не 
тем изменениям, какие привнес в нее очередной 
переписчик, а той бережности и точности, с кото­
рыми все-таки сохраняется ее главное содержание 
и смысл. 

С этим ничего не поделаешь, - как ничего нельзя 
поделать с распространением магнитофонных запи­
сей наших менестрелей, трубадуров и шансонье, не 
узаконенных Радиокомитетом, но зато полюбив­
шихся миллионам. У стройте повальный обыск, 
изымите все пленки, все копии, арестуйте авторов и 
распространителей, и все же хоть одна копия да уце­
леет, а оставшись - размножится, и еще того обиль­
нее, ибо запретный плод сладок. Помимо неподцен­
эурных песен и литературы есть неподценэурная жи­
вопись и скульптура, и я даже предвижу появление 
неподценэурного кинематографа, как только кино­
любительская техника станет доступной многим. 
Этот процесс освобождения искусства от всяческих 
пут и "руководящих указаний" развивается, ширит­
ся, и противостоять ему так же глупо и бессмыслен­
но, как запретить табак и спиртное. 

Лучше подумайте вот о чем: явно обнаруживают­
ся два искусства. Одно - свободное и непринужден-
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ное, каким ему и полагается быть, распространение 
и воздействие которого зависит лишь от его исmн­
ных художественных достоинств, и другое - при­
знанное и оплачиваемое, не только угнетенное в 
той или иной степени, не только стесненное, а под­
час и изувеченное всяческими компрачикосами, 
среди которых первым на пути автора становится 
его же собственный "внутренний редактор", - на­
верное, самый страшный, ибо он уродует дитя еще в 
утробе. Которое из этих двух искусств победит -
предвидеть не трудно. И волей-неволей, но прихо­
дится уже сейчас делать выбор - на какую же сто­
рону из них мы встанем, которое же из них поддер­
жим и отстоим. 

Я прочитал многие вещи "Самиздата". 9/10 из 
них, могу сказать со всей ответственностью, не толь­
ко можно, их должно печатать. И как можно ско­
рее, пока они не стали достоянием зарубежных из­
дательств, что бьmо бы весьма прискорбно для на­
шего престижа. Ничего антинародного в них нет, -
об этом ни один художник, здравый умом, никогда 
и не помыслит, - но в них есть дыхание таланта, и 
яркость, и блеск раскрепощенной художественной 
формы, в них присутствует любовь к человеку и 
подлинное знание жизни. А подчас в них слышится 
боль и гнев за свое отечество, горечь и ненависть к 
его врагам, прикидывающимся ярыми его друзья­
ми и охранителями. 

Разумеется, все вышесказанное относится и к не­
изданным вещам Солженицына. Я имел счастье про­
честь почти все им написанное. Это писатель, в кото­
ром сейчас больше всего нуждается моя Россия, ко­
му суждено прославить ее в мире и ответить нам на 
все больные вопросы выстраданных нами трагедий, 
- не знаю иного автора, кто имел бы больше права 
и больше силы для такой задачи. Не в обиду будь 
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сказано Съезду, но, вероятно, 9/10 его делегатов 
едва ли вьmесут свои имена за порог нашего века. 
Александр же Солженицын, гордость русской ли­
тературы, донесет свое имя много подалее. И если 
ему сейчас физически трудно вьmолнить свою зада­
чу, по причинам достаточно вам известным, изло­
женным в его письме, то не дело ли Съезда, не честь 
ли для него - защитить и оберечь этого писателя от 
всех превратностей его индивидуальной судьбы? 

Запрещение к печати и постановке, обыск и кон­
фискация архивов, "закрьпые" издания вещей, к 
изданию самим автором не предназначенных, вдоба­
вок еще гнусная клевета на боевого офицера, про­
воевавшего всю войну ...  - читать об этом больно и 
мучительно стыдно. Это происходит в пролетар­
ском государстве. Это происходит на 50-м году Ре­
волюции. Это происходит, наконец, в цивилизован­
ном обществе во второй половине ХХ века. Не хва­
тило духу объявить писателя "врагом народа'', - в 
конце концов, это бьт бы честный бандитский 
прием, к которому нам ли привыкать! - нет, вос­
пользовались приемом сявок, недостойных нахо­
диться в приличном доме, подпустили слух испод­
тишка, дабы скомпрометировать писателя в глазах 
его читателей, хоть как-нибудь объяснить его вы­
нужденное молчание ...  Такого парадокса еще не ви­
дела история демагогии - официальные обществен­
ные организации, пущающие анонимку на честного 
человека! Ведь даже Чаадаев был объявлен сума­
сшедшим высочайше, то-бишь открыто. 

И вот я хочу спросить полномочный Съезд - на 
ция ли мы подонков, шептунов и стукачей? или же 
мы великий народ, подаривший миру бесподобную 
плеяду гениев? Солженицын свою задачу в ьmолнит. 
Я верю в это столь же твердо, как верит он сам, -
но м�то, мы здесь при чем? Мы его защитили от 
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обысков и конфискаций? Мы пробили его произве­
дения в печать? Мы отвели от его лица липкую зло­
вонную руку клеветы? Мы хоть ответили ему вра­
зумительно из наших редакций и правлений, когда 
он искал ответа? 

Мы в это время выслушивали приветствия г-на 
Дюрренматта и г-жи Хеллман. Что же, это тоже де­
ло, как и единение с борющимся Вьетнамом и стра­
дающей Грецией. Но пройдут годы и нас спросят -
что сделали мы для самих себя, для своих ближних, 
которым так трудно было жить и работать. 

Письмо Солженицьrnа стало уже документом, ко­
торый обойти молчанием нельзя, недостойно для че­
стных художников. Я предлагаю Съезду обсудить 
это письмо в открьпом заседании, вьrnести по нему 
ясное и недвусмысленное решение и представить 
это решение правительству страны. 

Извините все резкости моего обращения - в кон­
це концов, я разговариваю с коллегами. 

Москва, 26 мая 1967 г. 

Уважающий вас 
Г. Владимов 
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В ПРАВЛЕНИЕ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Вы не пустили меня на книжную ярмарку во 
Франкфурт-на-Майне, куда меня пригласило нор­
вежское издательство "Гюльдендаль". Я не бЬVI на 
Западе ни дня, проживу и без этих шести; трудно 
лишь объяснить г-ну Гордону Хельмбакку, главно­
му редактору, наивно меня пригласившему, что 
мой союз, добровольный творческий союз едино­
мышленников, может утаить приглашение и не от­
вечать на мои запросы, может не пустить автора 
встретиться со своим издателем, с читателями, с 
книгой. Поймет ли он, смогут ли ему перевести, 
если я объяснюсь на вашем страшном языке тюрем­
щиков и работорговцев : "я - невыездной "? 

Еще трудней - себе самому признаться, что питал 
иллюзии, будто вам ведом иной язык, будто приро­
да ваша может меняться. 

Когда на Западе появилась и стала распростра­
няться моя повесть "Верный Руслан", вы спохвати­
лись, многого ли ДОСТИГЛИ ДОЛГИМ битьем "Трех 
минут молчания" - или, просто, рука устала? - вы 
сочли ошибкою и саму травлю, и статус "неугодно­
го", каким я всегда для вас бьm, и вы призвали ме­
ня ,,вернуться в советскую литературу". Я вижу те­
перь, какую цену должен бьm заплатить за это воз­
вращение. Простодушный г-н Хельмбакк, желая 
вас порадовать, пишет, что очень доволен перево­
дом "Руслана" и отзывами норвежской прессы, -
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и какую ж занозу вгоняет в ваши партийные серд­
ца! Ну, разумеется, политика не по его части, ему 
все едино, где появляется русская проза: в "Гра­
нях" или в "Дружбе народов ", - там, где он видит 
литературу, там вы - политику и ничего больше; 
кто же дальтоник? Я мог бы попросить его перепи­
сать пригласительное письмо, чтоб никакой "Рус­
лан" не упоминался, - это вас бы устроило? - но 
для меня бы значило : отказаться от собственной 
книги. На унижение я не пойду. И так как вам не 
расстаться с вашей природой, а мне - со своей, то 
это мое письмо к вам - последнее. 

Отдавали вы себе отчет, куда предлагали мне 
,,вернуться"? В какой заповедный уголок бережно­
сти и внимания? Туда, где по семи лет дожидаешься 
издания книги, после того как ее напечатал первый 
журнал в стране (дети, родившиеся в тот год, как 
раэ пошли в школу, выучились читать) ? Где любой 
полуграмотный редактор и после одобрения вправе 
потребовать любых купюр, пускай бы они составля­
ли половину текста (не анекдот - письма ко мне 
М. Колосова) ? И где независимый суд в 90 случаев 
из ста (а если произведение критиковалось в печа­
ти, то в ста случаях) примет сторону государствен­
ного издательства и подтвердит в реше1Ши, что надо 
уложиться в "габариты повести"? Литературоведы, 
не знающие этого термина, обратитесь к судье Мо­
гильной - она знает! 

Чего не претерпишь ради великого российского 
читателя - да если б была нужда терпеть, говорить 
с ним из-под пресса, постылым языком раба Эзопа. 
Разумеется, всякий предпочтет издаваться на роди­
не, где его тиражи свободно расходятся, а не тащат­
ся в микродозах через самую надежную в мире гра­
ЮfЦу, и все же нет проблемы неизданных авторов, 
есть проблема - не решающихся издаваться. Десять 
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лет назад, в письме IV-мy съезду, я говорил о на­
ступлении эпохи Самиздата - и вот она кончается, 
другая идет, куда более продолжительная, - эпоха 
Тамиздата. Да он всегда и был, Тамиздат, ненави­
стная для вас палуба в океане, на которую усталый 
пилот мог посадить машину, когда не принимали 
отечественные аэродромы. Но ведь советовал вам 
изгнанник, а вы не слушали : 

"
Протрите цифербла­

ты! - ваши часы отстали от века", впору уже не о 
палубе говорить - о целых островах, если не мате­
рике. И попробуйте не посчитаться с нарастающей 
жаждой читателя, который, в отличие от вас, тек­
стом интересуется, а не выходными данными, - все 
меньше у него охоты разбирать седьмые-восьмые 
копии, он хочет иметь - книгу. 

Россия всегда была страною читателя - и такого, 
что в семи водах испытан, в бессчетных огнях. 
Чем ему только мозги не пудрили - и казенной 
хвалою, и списками сталинских, в Лету канувших, 
лауреатов, и постановлениями об идеологических 
ошибках, и докладами ваших секретарей, и все­
союзными анафемами, и публицистикой 

"
знатных 

сталеваров", - а все же не сплошь запудрили, 
выстояла, в ыкристаллизовалась лучшая ее часть, 
знающая цену честной, не фальшивой книге. Этот 
читатель, помимо своей основной обязанности -
просто читать, - принял еще оброк, наложенный 
временем: сохранять книги от физической смерти, 
и тем бережней, чем рьяней их изымают. Тридцать 
лет он хранил Есенина, пока не дождался переиз­
дания, еще хранит - машинописного Гумилева, 
уже хранит -

"
Ивана Денисовича" в 

"
Роман-газе­

те", принял на сохранение - "В окопах Сталин­
града" с библиотечным штампом - зачитал ли? 
украл? вьшросил? - но уберег от гильотинного 
ножа. 
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Вы предлагали мне "определиться'', сделать вы­
бор, но, боюсь, он не между Тамиздатом и Тутизда­
том, он - между читателем и вами. Между ним, кто 
хранил и мои "новомировские" комплекты, пе­
реплетал - без надежды, что издадут, а на северных 
флотах - переписывал от руки в тетрадки, - и меж­
ду вами, кто не исполнил передо мною элементар­
ных обязанностей профессионального союза. Ваше 
бюро пропаганды не рекомендовало читателям 
встречаться со мною, ваша правовая комиссия не 
вступилась за мои права, попранные издательством 
"Советская Россия"; знакомство с иностранной 
комиссией вполне исчерпывается эпизодом с при­
глашением от "Гюльдендаля". А могло ли иначе 
быть? Могли б вы на йоту отступить от главного 
своего предназначения? 

Как заведомо отвергаются проекты вечного дви­
гателя, так должно отбросить все попытки руково­
дить литературным процессом. Литературой управ­
лять нельзя. Но можно помочь писателю в его труд­
нейшей задаче, а можно и повредить. Могучий наш 
союз неизменно предпочитал второе, бывши - и 
оставаясь - полицейским аппаратом, вознесшимся 
высоко над писателями и из которого раздаются 
хриплые понукания и угрозы - и если б только они. 
Не стану зачитывать присталинский список - кому 
союз, вернейший проводник злой воли власть пре­
держащих, да со своей еще ревностной инициати­
вой, первоначально оформил дела, обрек на муче­
ния и гибель, на угасание в десятилетиях несвобо­
ды, - слишком длинно, более 600 имен, - и вы 
оправдаетесь : это ошибки прежнего руководства. 
Но при каком руководстве - прежнем, нынешнем, 
промежуточном - "поздравляли" с премией Пастер­
нака, ссьmали - как тунеядца - Бродского, зашвы­
ривали в лагерный барак Синявского и Даниэля, 
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выжигали треклятого Солженицына, рвали из рук 
Твардовского журнал? И вот, еще не просохли хель­
синкские чернила, новые кары - изгои моих коллег 
по международному ПЕН-клубу. Да что нам какой­
то там ПЕН, когда уж мы двух Нобелевских лауреа­
тов высвистели! И как не воскликнуть словами 
третьего : "Лучших сьmов Тихого Дона поклали вы 
в ЭТУ яму ! " Ну, может бьпь, хватит? Опомнимся? 
Ужаснемся? Так ведь для этого, по крайней мере, 
Фадеевым надо бьпь. Но, травя, изгоняя все мяту­
щееся, мятежное, "неправильное", чуждое соцреа­
листическому стереотипу, все то, что и составляло 
силу и цвет нашей литературы, вы и в своем союзе 
уничтожили всякое личностное начало. Есть оно -
в человеке ли, в объединении - и теплится надежда 
на поворот к раскаянию, к возрождению. Но после 
размена фигур положение на доске упростилось до 
крайности - пешечное окончание, серые начинают и 
вьmгрывают. Вот предел необратимости : когда 
судьбами писателей, чьи книги покупаются и чи­
таются, распоряжаются писатели, чьи книги не поку­
паются и не читаются. Унылая серость с хорошо раз­
работанным инструментом словоблудия, затопляю­
щая ваши правления, секретариаты, комиссии, ли­
шена чувства истории, ей ведома лишь жажда не­
медленного насыщения. А эта жажда - неутолима 
и неукротима. 

Оставаясь на этой земле, я, в то же время, и не 
желаю бьпь с вами. Уже не за себя одного, но и за 
всех, вами исключенных, "оформленных" к унич­
тожению, к забвению, пусть не уполномочивших ме­
ня, но, думаю, не ставших бы возражать, я исклю­
чаю вас из своей жизни. Горстке прекрасных, та­
лантливых людей, чье пребывание в вашем союзе 
кажется мне случайным и вьmужденным, я прино­
шу сегодня извинения за свой уход. Но завтра и они 
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поймут, что колокол звонит по каждому из нас, и 
каждым этот звон заслужен: каждый бьm гоните­
лем, когда изгоняли товарища, - пускай мы не на­
носили удара, но поддерживали вас - своими име­
нами, авторитетом, своим молчаливым присут-
ствием. 

Несите бремя серых, делайте, к чему пригодны и 
призваны, - давите, преследуйте, не пущайте. Но -
без меня. 

Билет № 1471 возвращаю. 

Георгий Владимов 

Москва, 10 октября 1977 г. 
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Генеральному секретарю ЦК КПСС 

Ю. В. Андропову 

Уважаемый Юрий Владимирович, 

я не могу пожаловаться на то, как бьmи восприня­
ты мои первые шаги в литературе - вначале как 
критика, а позже и прозаика, автора "Большой 
руды", отмеченной более чем 120-ю статьями и ре­
цензиями, поставленной в театре и в кино, на радио 
и телевидении и за которую меня пригласили в 
Союз писателей. 

Однако с года 1969-го, когда я имел несчастную 
глупость выступить в "Новом мире" с другой круп­
ной вещью "Тремя минутами молчания", мои отно­
шения с советской литературой переменились кар­
динально и непостижимо для меня. Думаю, и самым 
рьяным гонителям теперь не сформулировать своих 
претензий к этому роману, не объяснить, какая бы­
ла необходимость - уже и после разгрома журнала, 
после ухода и смерти Твардовского, - продолжать 
кошачий концерт в центральной и в местной печати 
и подвергать автора критической экзекуции, семь 
лет не издавать книгу и давить на него материально, 
не платя причитавшегося по договору, вытребывая 
назад авансы, а поскольку автору это бьmо непо­
сильно, то присьmать судебных исполнителей опи­
сьmать у него мебель. Одновременно другие, услуж­
ливые, руки подсовьmали ему "социальные заказы" 
на побочные, хорошо оплачиваемые ремесла, как то 
переводы казахских и иных национальных авторов 
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- соблазн, сгубивший такого прекрасного писателя, 
как Юрий Казаков. Вот еще одна трагическая судь­
ба, ожидающая своего исследования. 

Ни помощи, ни защиты от травли я не находил ни 
в одной инстанции, а меньше всего - в отделе куль­
туры ЦК, где некий Альберт Беляев, графоман, по­
ставленный "управлять" литературой, оказался, к 
моему злополучию, еще и соперником мне по части 
маринистики. 

Есть много способов вытолкать неугодного из со­
ветской литературы, вьmудить его издаваться за ру­
бежом, гораздо меньше - привлечь его вернуться. 
В моем случае - секретари Союза писателей такого 
способа не нашли. И да послужит этот случай уро­
ком, что не любая душа в силах простить совершен­
ные над нею надругательства, хотя б они и бьmи 
признаны оши бкой. К тому же, и после такого при­
знания я вс� оставался неугодным - это выясни­
лось быстро, когда от меня скрьmи приглашение во 
Франкфурт, сроком на шесть дней. Ведь у нас поезд­
ки на Запад, совершенно необходимые писателю, 
даром не даются, они суть высшего рода награды за 
примерное поведение. Не заслужив такой награды 
за 16 лет моего пребьmания в Союзе писателей и не 
надеясь когда-нибудь заслужить, я эту организацию 
покинул и возвратил свой билет. 

С этого дня - и в особенности после избрания 
меня председателем Московской группы "Между­
народной Амнистии" - не оставляет меня своим 
вниманием возглавлявшийся Вами КГБ. Рассказать 
ли здесь или Вам это известно по докладам? - о не­
прерьmной слежке и пресекаемой переписке, о при­
ходах милиции - с распросами, на какие средства я 
живу, об угрозах моей жизни - письменных и теле­
фонных, да наконец и об отключении телефона -
пожизненно, с передачей номера 144-47-21 како-
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му-то юмористу, отвечающему на звонки, что преж· 
ний абонент то ли эмигрировал, то ли умер. Не д;у· 
мается ли Вам, что и это все признают когда-нибудь 
ошибкой, нуждающейся в прощении? 

Ве1Щом творческих усилий Вашего ведомства 
явился обыск у меня 5 февраля минувшего года -
на том основании, что литератор Е. Козловский при­
нес мне прочесть свою повесть "Красная площадь". 
Согласно молве, Вы владеете несколькими языка­
ми и даже читаете в подлиннике Монтеня; едва ли 
Вы не знаете, что с времен Софокла и Еврипида у 
молодых литераторов существует обыкновение 
приносить свои творения на суд более опытным 
коллегам, и никто никогда, ни в какой просвещен­
ной стране, не устраивает по сему поводу обысков. 
У меня - перерыли две квартиры, мою и 7 3-летней 
тещи, изъяли записные книжки и материлы к новой 
книге, личную и деловую переписку с издателями и 
адвокатом, экземпляры моих, изданных на Западе, 
произведений. Если не взяли самих рукописей, это 
не милость захватчиков, а моя многолетняя пред­
осторожность - не держать рукописей дома, а толь­
ко последние 5-6 страниц. 

При втором обыске, 28-го декабря, забрали и пи­
шущие машинки - с русским и латинским шрифта­
ми. Русская - мне прослужила 34 года; в свое вре­
мя, чтоб ее купить, я продал единственный свой ко­
стюм; на ней были отстуканы все мои произведе­
ния. Вернут ли ее - не знаю, до сих пор, невзирая на 
все обещания, мне не отдали ничего. 

4-го января, при допросе по делу арестованно­
го писателя Леонида Бородина, следователь Гу­
бинский потребовал от меня письма в КГБ, где 
бы я: 

1 .  Признал бы свою деятельность антисоветской 
и чистосердечно в ней раскаялся. 
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2. Указал бы все свои контакты ( которые, по-ви­
димому, не известны Губинскому из агентурных 
сведений и захваченной переписки) . 

3. Касательно литературы - дал бы обещание 
впредь издаваться на Западе только официально, 
через ВААП, а гонорары, полученные "незаконными 
путями'', перевел в доход государства. 

Если такого покаянного письма не последует от 
меня до 20-го числа, значит "мы друг друга не поня­
ли'', т. е., он, Губинский, возбудит против меня уго­
ловное дело, для которого материалов у него "бо­
лее чем достаточно". 

Я уже ответил Губинскому, что мы друг друга не 
поймем никогда, и ждать ему до 20-го нет смысла, я 
такого письма не напишу . Я готов принять ставшие 
уже привычными тернии русского писателя и, как 
прежде недрогнувшей ногою ступил на палубу ры­
боловного траулера, так же ступлю и под своды Ле­
фортовской тюрьмы. Уверяю Вас, ни следствие, ни 
суд, ни уготованные мне лагерь или ссылка не пере­
менят моих убеждений и не покажутся тяжелее то­
го бесчестья, какое бы я себе нанес требуемым по­
каянием. 

Однако ж, вместе со мною, а может быть - вме­
сто меня, грозятся арестовать мою жену, Наталью 
Кузнецову. Оказывается, и на нее "материала доста­
точно ", а главная ее вина - что она не прилагает 
усилий добиться от меня вышеуказанного письма, 
да еще и мешает общению со мною людей, которые 
могли бы на меня повлиять "в лучшую сторону ". 
Это, в общем, неплохо придумано, хотя и не ново. 
Быть храбрым за чужой счет - невелика честь, и я 
не могу допустить, чтоб по моей вине, действитель­
ной или воображаемой, пострадал бы другой, будь 
то жена или вовсе посторонний. Как видите, слав­
ным чекистам не стоило нравственных мучений уни-
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зиться до презираемой во всем мире, но и действен­
ной, тактики заложничества. 

Я предлагаю иной выход, менее ущербный для 
нашего государственного престижа. Я готов поки­
нуть Россию. Быть вынужденным к этому - больно 
и обидно для нас, свою любовь к ней мы доказали 
уже тем, с каким терпением сносили гонения, пре­
следования, унижения нас самих и нашего жилища. 
Я не покинул свою страну добровольно в трудные 
для нее годы и надеюсь, в меру своих сил и способ­
ностей, еще послужить ей, живя за рубежом - до 
поры, когда мы сможем вернуться. 

Если нужны формальные обоснования нашего 
отъезда, то вот они. Я имею приглашения от ПЕН­
клуба Фраmщи и французского же издательства 
"Галлимар" приехать для лечения сердца. Кроме 
того, академии Бонна и Кельна, ФРГ, выразили 
желание, чтобы я прочитал курс лекций о современ­
ной русской прозе. Я прошу Вашего содействия 
моему выезду из СССР, с женой, сроком на год. Мы 
хотели бы выехать летом - сейчас, зимою, врачи не 
рекомендуют мне столь резкой перемены обста­
новки. 

Впредь до указанного времени, еще просьба -
чтоб нас оставили в покое. 

С должным уважением 
Георгий Владимов 

Москва, 12 января 1983 года 
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КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 

Георгий Николаевич В л а д и м о в родился в 
Харькове 19 февраля 1931 года в семье преподава­
телей русского языка и литературы. В 1948 году 
окончил Суворовское училище и поступил на юри­
дический факультет Ленинградского университета. 
Оставшись после ареста матери в 1952 году один 
(отец пропал без вести на фронте) , чтобы иметь 

возможность закончить университет, перешел на 
заочное отделение. Одновременно работал грузчи­
ком, землекопом и т. п. 

Окончив университет и получив диплом, устрои­
ться на работу по специальности не мог (мать ре­
прессирована) . Стал работать в небольшой район­
ной газете. Печататься начал как литературный кри­
тик в 1954 году (статьи "К спору о Ведерникове", 
,,Деревня Огнищанка и большой мир", "Три дня из 
жизни Холдена и др.) Б ьm замечен Твардовским и 
приглашен в "Новый мир" редактором отдела про­
зы. Работал там с 1956 до 1959 года. 

Георгий Владимов впервые выступил как писа­
тель в 1961 году с повестью "Большая руда" ( "Но­
вый мир" № 7) . Повесть эта получила хороший от­
клик у критики и полюбилась читателям. Она бьmа 
поставлена в театре и экранизирована. Переведена 
на многие европейские языки. Георгий Владимов 
бьт принят в Союз советских писателей. 

В 1969 году в том же "Новом мире" (№№ 7-9) 
был опубликован большой роман Владимова из 
жизни советских моряков - "Три Минуты Молча­
ния". Доскональное описание плавания среднего 
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рыболовного траулера "Скакун" по морям Север­
ной Атлантики сделано Владимовым от лица мат­
роса Семена Шалая и выдержано в манере не про­
пускающего никаких подробностей плавного по­
вествования. С одной стороны, - это увлекатель­
ный рассказ из жизни советских моряков, с при­
ключениями, с драками, с бурей, с сигналами СОС, 
подаваемыми в назначенные для этого Три Мину­
ты Молчания, со спасением чужого шотландского 
судна, с мужским товариществом корабельной 
команды, с личными переживаниями героя, с лю­
бовью, с жешцинами. С другой стороны, это - как 
сказал бы Солженицьm - "опыт художественного 
исследования" каждодневной жизни обыкновенной 
команды обыкновенного рыболовного судна с ца­
рящими в ней дружескими и недружескими отно­
шениями, желаниями и интересами. 

Но роман этот появился уже после выступления 
автора в защиту свободы творчества (см. в Прило­
жении его письмо IV съезду писателей) и Солжени· 
цына. Критика C1'1iJia рвать роман и его автора на 
части (см. письмо Владимова Андропову) . 

В 197 5 году в изд. "Посев " появилась новая по­
весть Владимова - "Верный Руслан". Эта повесть 
- о караульных ( конвойных) собаках, оставшихся 
без дела после ликвидации лагеря, - ходила в Сам­
издате уже более десяти лет (авторство ее одно вре­
мя приписывали Солженицыну) . Она имела боль­
шой успех и переведена на десять языков. 

После выхода "Верного Руслана" - и ,,именно 
благодаря его появлению! ", как считает автор, - из­
дательство "Современник" в 1976 году выпустило 
"Три Минуты Молчания" отдельной книжкой. Одна· 
ко автору не дали возможности "восстановить,хотя 
бы отчасти, выгрызенное цензурой и, напротив, опу­
стить места, служившие в ьтужденно связками разо-
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рванному тексту". Роман этот в полной авторской 
версии появился сначала во фр�uщузском издании 
(изд. Галлимар) , а затем и в русском (изд. "По­
сев", 1982) . 

Осенью 1977 года Георгий Владимов решил по­
рвать отношения с Союзом советских писателей, 
считая его организацией безнравственной и не вы­
полняющей функций защиты своих членов от всяче­
ского рода преследований (см. в Приложении пись­
мо в Союз советских писателей) . 

Еще три года прошли для Владимова и его семьи 
сравнительно спокойно (если не считать таких 

"мелочей" как анонимные письма и телефонные 
звонки с угрозами и т. п.) , но печатать его пере­
стали вовсе. 

В ноябре 1980 года у Владимова, вскоре после 
вызова на допрос по делу Татьяны Осиповой в Ле­
фортовскую тюрьму, был инфаркт миокарда, по­
следствия которого не изжиты до сей поры (май 
1983 г.) 

5 февраля 1982 года к Владимову и его жене На­
талье Евгеньевне Кузнецовой нагрянули сотрудни­
ки КГБ с обыском. Перерыли квартиру не только 
Владимовых, но и матери Натальи - Елены Юльев­
ны Домбровской. Забрали две пишущих машинки 
и весь писательский архив (изданные на Западе кни­
ги Владимова, записные книжки, переписку - см. 
письмо Андропову) . 28 декабря того же года снова 
пришли с обыском, а в январе начались вызовы на 
допросы в КГБ - теперь уже по "делу" Леонида 
Бородина и по "делу" Зои Крахмальниковой. 

' 

Владимов, лишенный возможности печататься на 
родине и доведенный преследованиями КГБ до 
края своего терпения, написал рассказ-очерк "Не 
обращайте вниманья, маэстро", который и предла­
гается в этой книге (опубликован в "Гранях" 
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№ 125) . Пишет он этот рассказ практически с нату· 
ры, читателю же он кажется сюрреалистическим. 

И наконец, не видя иного выхода, Владимов об­
ращается с письмом к генсеку Андропову о разре· 
шении на выезд из России. 
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