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Он стоял на поверхности земли, над гигантской 
овальной чашей карьера. На нем была рыжая вельве­
товая куртка на "молниях" и штаны из белесой 
парусины, с застиранными пятнами извести и мазу­
та. Рукой он придерживал кепку, низко надвинув 
ее на лоб, чтоб не сорвал ветер. 

Тень облака скользнула вниз, упала на пестрое, 
движущееся скопище маIШIН и людей, погасив 
блеск металла и сверкание стекол. Тень проползла 
по холмистому дну карьера, подернутому дымкой, 
- через россыпи желтого песка, голубовато-свинцо­
вой глины и обломки расколотых глыб цвета за­
пекшейся крови - и стала выбираться наверх, об­
гоняя взлет деревянных лестниц. И умчалась в 
зеленую степь, к перелескам и хуторам, затеряв­
шимся на горизонте. 

Тени шли косяком, и ни одна не могла накрьпь 
сразу весь карьер, но парень, стояв1Ш1й наверху, 
видел не зто. Он видел пыльную дорогу, петляющую 
по дну и по склонам, и бесконечную вереницу гру­
зовиков, проделывающих в дыму и реве этот замыс­
ловатый путь, чтоб вывезти наверх щепотку глины 
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или песка. Грузовики двигались медленно, с одина­
ковыми интервалами; казалось, дорога сама, изви­
ваясь, тащит их вверх на себе, а хвост ее все отрас­
тает в темных глубинах. 

- Тут работы - мама р6дная! - громко сказал 
парень. И, выругавшись витиевато, просто так, от 
иэбьпка чувств, пришел к выводу: - Не может 
бьпь, чтоб я эдесь не окопался. 

Он пошел краем пропасти, топча траву, сошвы­
ривая вниз комья сухой глины. Карьер медленно 
поворачивался под ним, открывая свои закоулки, 
затянутые дымом и пьmью. Затем парень оглянулся 
на него из зарослей молодого дубняка, увидел тон­
кую ребристую стрелу экскаватора, чиркнувшую 
по облакам, и пошел напролом, раздвигая ветви 
локтями. Листья хлестали его по лицу. Он вьШiел 
на просеку и перепрьП'нул глинистый ров. И снова 
увидел карьер, от которого никак не мог уйти, но 
не весь, а лишь др}ТОЙ его берег, с белыми и желты­
ми пластами, едва различавшимися вдали, - так 
широка бьmа чаша и так густо она курилась. 

В ров из длинной ржавой трубы, висящей на 
деревянных подпорках, падала вода. Он наклонился 
и захватил ртом струю, от которой заломило зубы. 
Вода бьmа чистая и прозрачная, она вовсе не пахла 
никакой "химией", как думал он раньше, хотя ее 
откачивали из железистых недр. Ее наэьmали эдесь 
врагом номер один, но парень, напившись, зарычал 
от удовольствия и, сдернув кепку, смочил и при­
гладил пятерней свои прямые, светлые, мягко рас­
падавшиеся пряди. 

Он шел, посвистьmая, помахивая кепкой, не 
отряхнув с куртки тяжелых брызг, и все, что он 
видел и слышал, нравилось ему: и эта широкая 
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просека с отпечатками рустованных lШ1Н на песча­
ной дороге и шелестом листвы, который мягко глу­
шил звяканье и скрежет карьера; и разбросанные 
в редком лесу, выкрашенные в желтое и синее 
дощатые строения парикмахерской, столовой, ларь­
ков, и самое большое из них, с вывеской, начертан­
ной малиновыми буквами по темно-зеленому полю: 
"Контора Лозненского карьера"; и кусты смороди­
ны под окнами, распахнутыми настежь, откуда не­
слись звонки телефонов, треск ма1Ш1Нок, голоса и 
выстилался табачный дым. 

Когда-то на месте рудника был сад, потом моло­
дые деревья перенесли, а старые просто вырубили, 
только две молоденькие яблони возле конторы ни­
кому не мешали, их оставили расти. Но никто не 
ухаживал за ними, и за три года, что здесь велись 
вскрышные работы, яблоньки успели одичать. Он 
подобрал в траве несколько мелких опадышей, но 
есть не стал, на них и смотреть бьmо кисло, только 
подержал на ладони. 

Отсюда он видел всю выездную траншею, наклон­
но убегающую между крутыми глинистыми отко­
сами, ослепительно блещущую под солнцем. В кон­
це ее появлялись нагруженные самосвалы - сначала 
будто картонные, плоско темневшие в дымно-сол­
нечной синеве, а потом постепенно обретавumе 
плоть, и мощь, и грозную величину, когда они, 
взревывая, набирали ход и проплывали мимо, по­
пирая землю упругой тяжестью могучего колеса. 

"Не может быть, чтоб я здесь не окопался! -
опять подумал парень. - Врешь, никто меня отсюда 
не повернет". 
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Начальник карьера бьm молод, очкаст, долго­
вяз и давно не брит. Под столом бьmо тесно его 
ногам, обутым в баскетбольные кеды, и он сидел, 
откинувшись, в застеrнутом парусиновом пиджаке 
и мятом соломенном брьmе. На столе перед ним 
бьm телефон с рукояткой зуммера и ничего больше. 
Из одного уrла рта в друrой ходила огромная са­
мокрутка. 

- Тоже на работу? - сурово спросил начальник. 
Парень, который только что вошел к нему, молча 

вьmожил перед ним старое удостоверение шофера, 
вьщанное в саперной автороте. Он имел и другие 
права, но армейские действовали вернее. 

Начальник придвинулся и кивнул. 
- Дальше. 
Но парень не склонен бьm спешить. Он подождал, 

чтоб начальник мог увидеть талон предупреждений, 
ни разу еще не проколотый. Затем появилась трудо­
вая книжка, раскрьпая там, где можно бьmо по­
нять, что предъявитель сего возил кирпич на Урале 
и взрывчатку на строительстве Иркутской ГЭС. 
Ту страничку, где говорилось о его работе в таксо­
моторном парке города Орла и на санаторном авто­
бусе в Ялте, он решил не показывать, покуда не 
спросят. 

- Послушайте, Пронякин, - сказал начальник, 
- почему вы со мной хитрите? Я же вас помню. Вы 
бьmи у меня вчера. На что вы надеетесь? Что я бли­
зорукий? Но фамилии-то я все-таки запоминаю. Или 
думаете, я у вас что-нибудь друrое спрошу? Пред­
ставьте себе, тот же вопрос: какая у вас специаль­
ность? 
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- Шофер, - убежденно сказал Пронякин. 
- Вижу, что не парикмахер. Но кто? Карбюратор-

щик? На дизельных самосвалах ведь не работали? 
Пронякин pennm сесть. Эrо значило, что разговор 

будет по душам. Но начальник не склонен бьm гово­
рить по душам. Он хмурился и ждал ответа. 

- Не приходилось, - сказал Пронякин. Эrо бьmо 
все-таки лучше, чем сказать "нет"; просто не пред­
ставилось случая. 

- Разговора у нас не будет, - твердо сказал на­
чальник и отодвинул документы. Он говорил ры­
кающим баском, срьmающимся, однако, на дискант, 
xom, конечно, давно прошли времена, когда голос 
у него ломался . - Я знаю, вы приехали по объяв­
лению, какой-то кретин в "Известиях" раззвонил на 
весь Союз: "Приезжайте! КМА-КМА! Милости про­
а�:м! " А нам вот расхлебьmать, поворачивать народ 
от ворот. Что делать? Мы уже раз шесть объявления 
давали: "Требуются дизелисты", да кто там фиполь­
ки нall.Вi заметит? .. 

"Я-то заметил, - подумал Пронякин, понимающе 
кивая ему, - только от ворот ты меня не повер­
нешь". 

- Вот так, Пронякин, - сказал начальник, вздь1-
хая. - Бортовых машин у меня нет, а на самосвалах 
ты не работал. 

Эrо верно ... 
- Ну вот, я рад, что ты наконец понял. 
- ... однако же и девять лет за баранкой - тоже 

не псу под хвост. 
- А я ничего и не говорю. И вообще, эrо не от 

меня зависит. Отдел кадров все равно не оформит. 
- Ну, это не скажите! Начкарьера тоже фигура 

не последняя. 
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- В данном случае, к сожалению, последняя, -
просто сказал начальник. Он прикрьm глаза красны­
ми веками. - Пока нет руды, дорогой мой Проня­
кин, последняя... Последняя, кого можно драить 
с песком и трепать за хохол, потому что крьпь-то 
ей, собственно говоря, нечем. Будет руда - будет 
власть. А покамест мы только просим. Можешь по­
верить, я с тобой по-человечески говорю. Вот - два 
месяца назад по нашей заявке оформили несколько 
шоферов из колхозов, бравые ребята, но в дизелях 
- ни бельмеса, напортачили Бог знает как. Так что 
теперь вопрос ребром: знаешь самосвал - садись; 
не знаешь - будь добр, поучись где-нибудь, тоrда и 
приезжай. 

- Да уж, видал я, как тут ездиют, - вставил Про­
някин. 

- Вот так, - сказал начальник. - Понял теперь? 
- Когда же она будет, руда? Может, ее и ждать 

недолго. А я уеду ... 
- Сказать по секрету, Пронякин, я тоже очень, 

очень хотел бы знать, когда же будет руда. Но я не 
знаю. И, как видишь, говорю об этом прямо. Этим 
я, наверное, и отличаюсь от других знатоков. Ошиб­
ки, конечно, бьпь не может, даже думать нельзя об 
этом. Ожидаем со дня на день, и этот день уже тя­
нется второй месяц. Ждали на семьдесят пятом мет­
ре. Черта с два! Ждали на восьмидесятом ... Потом 
обещали нам на восемьдесят третьем, божились -
это-то уж наверняка. Ну, выбрали несколько глыб 
- для рапорта, конечно, хватило, - но ведь большой 
руды нет! Это же, как мы говорим, не промышлен­
ный уровень. Понимаешь ли ты все это? Доходит 
ОНО ДО тебя? 

Дошло уже. 

10 



- Ну и чудесно. Я ведь чего хочу? Чтоб тъ1 на ме­
ня не обижался. 

Он помолчал, побарабанил по столу длинными 
обкуренными пальцами. Потом улыбнулся неожи­
данно мягкой улыбкой, сразу сказавшей о его воз­
расте и о том, каково ему сейчас на его месте. 

- Что, невеселые вещи я тебе говорю, Пронякин? 
А мне, ты думаешь, весело? Иной раз сидишь вот 
так, и какая только чертовщина не полезет в голо­
ву. Думаешь - а есть ли она там, большая руда? А 
может, ее и нету? .. 

- Как это нету? - тоже улыбаясь, спросил Проня­
кин. - Раз божились - значит, должна быть. Куда 
же ей деться? 

- Конечно, - сказал начальник. - Куда же она де­
нется? Куда же она уйдет? .. 

Улыбка уже yuma из его глаз. Он сильно затя­
нулся самокруткой, поплевал на нее и, бросив на 
пол, придавил резиновым каблуком. Потом заду­
мался, глядя куда-то поверх и мимо Пронякина и 
рассеянно похрустьmая суставами пальцев. 

- А знаете, что я скажу вам, начальник? - сказал 
Пронякин. - Никуда я от вас не уеду. 

- Ну что ты, Пронякин. Это ты лучше брось. 
- Брошу, так сами же и подберете. Я завтра 

опять приду. И послезавтра приду. И послепосле­
завтра. Выгоните - вернусь. А не вернусь - сами же 
меня позовете. 

- Очень может быть. Когда будет руда. А пока -
пойми, нет базы для разговора. И учти - за дверью 
другие ждут. 

Они в самом деле ждали своей очереди, парни в 
пиджаках и куртках, съехавшиеся по объявлению 
и слегка обалдевшие от всего, что они увидели 
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здесь. Они подпирали из коридора фанерную стенку 
и разговаривали нарочито весело и небрежно, скреп­
ляя беззлобной матерщиной распадающуюся речь. 

- Слыхали? Такие же бедолаги, как я, - сказал 
Пронякин. - Нас, шоферов, что нерезаных собак 
развелось. Ну кто теперь не шофер! И разве же вы 
им что-нибудь другое скажете? То же самое, что и 
мне. 

- К сожалению, так. 
- Только не знаю, как они, а я от вас никуда не 

уйду. Некуда мне ухоцить. Намотался, намыкался, 
поверх головы хватит. Да и поистратился я на доро­
гу, обраnю - веришь ли? - не на что ехать. Вот как 
хочешь ... 

- Ты что, в заключении бьm? - спросил началь­
ник. 

- Покамест Бог миловал. Я к делу, к месту хочу 
определиться. Я работать могу, как мало кто. Я 
как услышал по рацио про ваши дела, так и сказал: 
"Стоп, Витька! Это как раз, значит, для тебя. Нику­
да ты не денешься, окромя Курской аномалии. 
Тебе руду эту самую добьшать". 

- Что вы все, как один, заладили мне про добы­
чу? Ведь рудь1-то нет! 

- Не говори таких слов, товарищ начальник! 
- сказал Пронякин торжественно. - Не нынче, так 
завтра, а будет руда. Такое, понимаешь, вот у меня 
лично впечатление. 

Начальник поглядел на него с любопытством и 
полез в карман за табаком, но вытащил только 
пьmьную крошку и расстроенно заморгал. 

Пронякин молча положил на стол пачку "Бело­
мора". 

Ты знаешь, Пронякин, - сказал начальник, 

1 2  



вытягивая маum:нально папиросу, - у меня тоже та­
кое впечатление, что вот-вот должна быть большая 
руда ... 

"Так, - подумал Пронякин. -Ты уже спекся.". 
- А как же! - сказал он непререкаемо. - Куда ж 

ей, заразе, деться? 
- Вот что, Пронякин, - сказал начальник. Он 

чуть-чуть повеселел и ерзал на своем скрипучем сту­
ле. - Отдел кадров тебя действительно так не офор­
мит. Но я тебе советую: сходи в автоколонну, ра­
зыщи там Мацуева, бригадира. Смена у них сегодня 
ночная, но он-то наверняка в гараже. Не знаю, мо­
жет, какой-нибудь завалященький "мазик" он для 
тебя подберет. А потом будем сочинять ультиматум 
в рудоуправление. Но если там откажут ... 

- Понимаю. 
- Нет, - начальник помотал головой, - не пони-

маешь. Ты еще намучаешься с этим "МАЗом", за­
ранее тебе говорю. Это у нас, так сказать, отживаю­
щая тягловая единица. 

- Что же, на них совсем ездить нельзя? 
- Почему нельзя? Машина-то прекрасная, добрая, 

лучше любой десятитонки. Только норма на нее по­
уродски составлена. Пока только начинали рыть, 
еще ничего было, не жаловались "мазисты", а теперь 
мы уже на восемьдесят пять метров зарылись, кило­
метраж вон как увеличился, да и крутизну дорог 
надо учесть, а нормы оставлены прежние. Вот и ез­
дят у нас пятеро великомучеников. Ты, если офор­
мишься, шестой будешь. Только они с верхних го­
ризонтов возят, а тебе придется с нижнего. Понял 
теперь? У страивает? 

Пронякин пожал плечами. 

13 



- Где наша не пропадала. И долго мне хуже 
всех будет? 

- Не знаю, - сказал начальник. - Одно из двух: 
либо руду достанем - тогда уж нормы пересмотрят, 
- либо раньше все "МАЗы" изведем. Я лично на ру· 
ду надеюсь. Я уж сказал тебе: будет руда - будет 
власть. 

- Ну что ж, меня это тоже устраивает. 
- Заявление у тебя готово? Давай подпишу ... 

Эхе-хе ... Напишу: "Не возражаю". Большего, к СО· 
жалению, не могу. 

Тут зазвонил телефон, и начальник, подняв труб­
ку, зажал ее между щекой и плечом. Должно быть, 
ему сообщали что-то тревожное, потому что он на· 
чал густо темнеть, и рука его все не решалась поста­
вить подпись. 

- Так, - говорил начальник. - Так ... Так ... 
Пронякин двумя пальцами подвинул бумажку. 

Выцветшие глаза взглянули на него коротко и бес­
толково, но рука быстро и размашисто расписалась. 
Пронякин осторожно вытянул из-под нее заявле­
ние. 

- Скажите там, чтоб не ждали! - крикнул началь­
ник вдогонку. - Больше принимать не буду ... 

Пронякин уже не слышал его. Выйдя на крьmь­
цо конторы, он увидел те же медлительные тяжелые 
облака, яблоньки, пригнувшиеся под ветром, и 
стенды с портретами передовиков и цитатами из 
их обязательств, прислоненные к низкой ограде. 
Те же и все-таки уже не те. Он двинулся не спеша к 
киоску с газированной водой и бросил мятую руб­
левку на мокрый алюминиевый поднос. 

- Два с сиропом. 
Облокотившись, он смотрел на продавщицу. Она 
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мьmа стаканы с деревенской тщательностью и без 
той хлесткой ловкости, которая отличает го�:юдских 
п�:юдавщиц. И си�:юп она наливала аккуратно. 

"Дура, - спокойно подумал он. - Счастья своего 
не знаешь. Эх, сюда бы женульку определить, она б 
тебе показала. У нее б потекла копеечка". 

- Не надоело еще? - сп�:юсил он, принимаясь за 
вто�:юй стакан. 

Она взглянула быст�:ю, с диковатой застенчи­
востью, ши�:юко взмахивая выгоревшими ресница­
ми. 

- Чего? 
- Сидеть тут, говорю, не надоело еще? Такая мо-

лодая, тебе бы в самый раз на экскаватор пойти или 
на кран. 

- Не берут. 
"Все ясно, - подумал он. - Держаться за место 

не станешь". 
- Возьмут, - сказал он убежденно. - Не посмеют 

не взять. 
Она вдруг улыбнулась, так же застенчиво и дико-

вато. 
- Ну да! 
- Научный фактор. Книжки читай. 
- А я читаю. Как никто не подходит, так я и чи-

таю ... То так и целый день, бывает, читаю. 
- По ночам тоже читай. Возьмут. 
Он вышел на до�:югу. Бьm пересменок, и самосва­

лы на своей слоновьей ско�:юсти двигались по�:южня­
ком по бетонке, огибавшей лес. Он дождался борто­
вой машины с людьми .и, еще не дав ей притормо­
зить, рывком подскочил в кузов. Кто-то потянул 
его за куртку, и, опираясь привычно на чьи-то пле­
чи и головы, он п�:юбрался к борту и растолкал 
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для себя местечко. Люди в маUП1не сидели на кор­
точках, и он тоже присел - дорога уже бьmа освоена 
мотоциклистами ОРУДа. 

За лесом возникли гаражи автоколонны, а за ни­
ми - наклонные галереи и висячие фермы дробиль­
ной фабрики. 

- Постучите-кось, кто поближе. 
Кто-то забарабанил по крыше кабины. Пронякин 

спрыгнул и тотчас свернул под арку серых кирпич­
ных ворот. Вдоль гаражей двумя длинными шерен­
гами стояли самосвалы с поднятыми кузовами. Они 
напоминали готовые к залпу "катюUП1". Несколько 
шоферов чистили кузова лопатами. Пронякин спро­
сил у них, как найти Мацуева. Провожаемый их 
взглядами - они, разумеется, оставили работу и 
обсуждали его появление, - он шел мимо высоких 
радиаторов , достигавUП1х его макушки, мимо оло­
вянных медведей, задиравUП1х на него лапу как по 
команде, и чувствовал себя уже наполовину при­
частным к этим свирепым маUП1нам. 

Мацуев вышел к нему из темной глубины гара­
жа. Он бьm не выше Пронякина, но очень UП1рок в 
кости и весьма внуUП1телен со своей тяжелой квад­
ратной головой и лохматыми, насупленными бровя­
ми. Пронякин молча протянул ему свое заявление. 
Мацуев коротко покосился на бумажку и стал не­
торопливо разглядывать самого Пронякина, обти­
рая ветошью голые до локтей, волосатые руки. 
Накщ1ец он спросил хрипло : 

- Взял тебя Хомяков? 
- Не знаю, - осторожно ответил Пронякин. - К 

вам послал. Вы, мол, реUП1те, брать или не брать. 
- Ишь ты, - сказал Мацуев, не усмехаясь. Он 

надолго занялся своими обмасленными руками. 
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Пронякин тоже внимательно смотрел на эту ветошь, 
как будто немало зависело и от нее. 

- Такое дело, - сказал наконец Мацуев. - "Ма­
зик"-то у меня действительно есть незанятый. Толь­
ко его, понимаешь, чинить надо. Сильно надо чинить. 
В общем, тут механик требуется. 

- Вот он и стоит, - улыбнулся Пронякин. - Пе-
ред вами. 

- И диплом есть? 
- Диплома нету. Руки есть. 
- Ага, - сказал Мацуев . - Так, значит? Ну что 

же. Починишь, мне покажешь, тогда и будем решать. 
- И, предупреждая вопрос, добавил : - Ремонт, само 
собою, оплатим. 

- Само собою, - сказал Пронякин. - А где он, 
"мазик"-то? Хочу на него поглядеть. 

- А чего на него глядеть-то? Его чинить надо. 
Глядели уж многие, не помогает. Ты, подумай, а 
завтра приходи. 

Он двинулся бьmо обратно в темную глубину 
гаража, но Пронякин неуловимым движением заго­
родил ему дорогу. 

- А все ж поглядеть-то можно? Не развалится. Я 
бы сразу и чинить начал. 

- Прямо сразу? 
- А чего ж тянуть? 
- Ишь ты, - опять сказал Мацуев. Он швырнул 

ветошь в ящик с песком и улыбнулся наконец Про­
някину. - Ну пошли. Только зажмурь глаза, ежели 
из робких. 

''МАЗ-200" - двухосная щирокорьmая машина 
- бьm и на самом деле устрашающ. Нужна бьmа 
старательная, воистину мастерская работа, чтобы 
так растрясти рессоры, помять кузов, избить ободья 
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колес. Нагнувшись и поглядев на карданный вал, 
Пронякин только присвистнул. 

- Кто же это такое допустил, а? 
- Ездил на нем один, сукин дьявол, - пояснил 

Мацуев и сплюнул. - Ну, опять же, дороги эдесь, 
сам знаешь, какие. Да и груз деликатный. 

- Тут не в дороге дело. И не в груэе. Бить надо 
по мордам за такую езду. 

- Кто ж говорит. Конечно, надо. Только за все­
ми дураками не уследишь. В общем, гляди сам. Не 
понравится - обижаться не стану. 

- Возьмусь, - сказал Пронякин. - Такая моя 
планида. 

- Подумай, - посоветовал Мацуев, уходя. - Я не 
тороплю. 

И как только он ушел. Пронякин быстро открьm 
кабину и влез на широкое раздавленное сиденье. 
Это бьmо просто необходимо ему - подержать в 
руках огромную баранку, ощутить ее шершавость 
и теплоту и чувство уверенности в себе, точно это 
и есть те самые рога, за которые берешь судьбу. Он 
сразу увидел и непомерный люфт руля, и что обор­
вана тяга педали и не работает спидометр, закон­
чивший счет километров задолго до того дня, как 
машина испустила последний вздох. "Э, да не в том 
суть, - сказал он себе, - зато уж никакая собака не 
скажет: приполз на готовенькое. Оно, конечно, 
против "ЯАЗа" трехосного я бы ничего не имел." 
Да кто же тебе его даст, Пронякин?" 

Оставив в кабине куртку и кепку, он обошел 
машину со всех сторон, попинал носком увядшие 
баллоны, затем подошел к радиатору и поднял 
капот. 

Мама р0дная! - сказал он почти весело. 
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Эта состарившаяся телега начинала ему нравить­
ся. Он вытащил из кабины сиденье и, положив его 
под машину, полез за ним на четвереньках. 

Заглянув сюда через полчаса, Мацуев услышал ве­
селое посвистьmание. 

- Ну как? - спросил Мацуев, присаживаясь на 
корточки. 

Страх и ужас. Катафалк моей бабушки. 
Откажешься, стало быть? 
Даже наоборот. Беру. 
Думаешь, пойдет машина? 

- У меня пойдет. Зверь будет, а не машина. 
Пронякин выбрался из-под машины ногами впе­

ред и сел, прислонясь спиной к высокому колесу. 
Он улыбался, на щеках и на лбу блестели иссиня­
желтые пятна смазки. Старенькую майку он тоже 
успел запачкать. 

- Понимаешь, чем она больна? - спросил Мацуев . 
- Двигатель, честно говорю, не смотрел, не дизе-

лист; вижу только, что грязи много. Но рулевые 
тяги гляди-кось, как покорежены - обухом, что ли, 
он их подправлял? Теперь - у карданвала, у задне­
го, шлицы поистерлись, а погнутость - в полпальца, 
не меньше; биение, видать, страшное. В коробке 
передач трещина внизу, это и сам видишь, масло 
течет. Ну, а про задний мост и говорить нечего, вал 
- так просто рукой проворачивается. Уж куда ху­
же! Сателлить1, что ли, повыкрошились. 

- Понимаешь ли .. .  - Мацуев смущенно почесал 
в эатьmке. - Может, их там и нету, сателлитов . 

- Куда ж они делись? 
- Понимаешь, его одно время списать хотели. 

Ну, каждый и тащил, чего хотел. В общем ...  недо­
глядел я. Это уж я маленечко обратно его подсо-
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брал, чтоб хоть божеский вид имел. Теперь-то мы 
его и на день запираем ... 

Пронякин усмехнулся и махнул рукой. 
- Ты чему улыбаеIIТhся? - спросил Мацуев. - Тут 

плакать нужно. 
- Привычки нету. В армии и не такое приходи­

лось чинить. Дефектная ведомость на него состав­
лена? 

Мацуев опять почесал в затьmке. 
- Дефектная ведомость, понимаешь, есть. А зап­

частей нету. Вот какая история. В армии-то, наверно, 
бьmи? 

- Это верно. 
- Вот то-то. Так что не зря я тебе говорил - по-

думай. 
- А на свалках? - спросил Пронякин. 
- Как везде. Что ты, на новых стройках не бы-

вал? ПоищеIIТh - найдеIIТh. Чего не найдеIIТh - наме­
няешь, "мазисты" и в других бригадах есть. Ну и 
мы, конечно, от своих "ЯАЗов" кой-чем поделимся. 
Ну, что еще? Мастерская у нас хоть и слабенькая, а 
своя. Ты возьмись только. 

- Взялся уже, - сказал Пронякин. - Я от своего 
не отступаю. 

Они помолчали. Мацуев смотрел на него, почему­
то виновато помаргивая. Пронякин выволок си­
денье и положил его в кабину. 

- Ты где устроился? - спросил Мацуев. - В гос-
тинице? 
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В коттедже, едят его клопы. 
Тебе в общежитие надо переходить. 
Да ведь не примут, пока на работу не поступлю. 
ПоступиIIТh. Будь уверен. 

Пронякин вежливо промолчал. Он надел куртку 



и, сощелкивая ногтем приставlШfе ворсинки вето­
IШf, ожидал, что еще скажет Мацуев. 

- Не знаю еще, какой ты механик, - сказал Ма­
цуев. - А маlШfну, видать, любишь. Уважаешь ее. 

- Как не уважать, ежели кормит. Для меня ма­
IIШНа - тот же человек, только железный и говорить 
не умеет. 

- А как же! - сказал Мацуев. - Тот же человек ... 
Ну, а как с дизелем о бращаться, я тебе на своем 
"ЯАЗе" покажу. Освоишь. Книжки, какие нужно, у 
меня возьмешь. 

- Книжки есть у меня. С собою вожу. 
- Ишь ты. Ну валяй, я тут еще покручусь. Может, 

какие запчастишки все-таки подберу для тебя. Завт­
ра приходи к восьми. А коменданту в общежитии 
скажешь: Мацуев, мол, просил пристроить пока. Не 
откажет. - Он помолчал, пошевелил мохнатыми 
толстыми бровями. - Жинка есть у тебя? 

- Имеется, в одном экземпляре. 
- Это хорошо. Жинку со временем вызовешь, 

ежели захочет она. Покамест в общаrе поживете, а 
там, может, и комнатка будет ... Ты, часом, не из 
летунов? 

- Бьт. Надоело. 
- Ну, это самое верное. Это я и вижу. 
Он протянул толстую растопыренную ладонь, в 

которой совсем спряталась сухая и жилистая рука 
Пронякина. 

3 

Тем же вечером он забрал свой чемодан и котом­
ку из коттеджа - так называлась бревенчатая двух­
этажная изба для приезжих - и перешел в общежи-
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тие - так назьmался длиннейnmй дощатый барак с 
террасой и скамейками у крылечка, стоявnmй в 
длинном ряду таких же бараков. 

В общежитии он пощупал простьmи, покачался на 
пружинах койки и посьшал трещины в обоях по­
рошком от клопов . Над изголовьем он приколотил 
полочку для мьmа и бритвы, повесил круглое авто­
мобильное зеркальце и по обеим сторонам его, с 
симметричным наклоном, фото Элины Быстрицкой 
и Брижжит Бардо. За фотографии он тоже насыпал 
порошка от клопов. 

Комната бьmа на шестерых, но он застал лишь од­
ного из соседей, который лежал поверх одеяла в 
комбинезоне, положив ноги в сапогах на табурет. 
Так спят обычно перед сменой. Сапоги распростра­
няли жирный сырой запах тавота и глины, и Проня­
кин распахнул окно. Ему не нравилось, когда в 
комнате пахло работой. 

Он решил написать жене, пока не вернулись сосе­
ди. Он вырвал листок из школьной тетради и, при­
сев к столу, освещенному тусклой, засиженной му­
хами лампочкой, отодвинул обрьmок газеты с 
огрызками кукурузы и мятой картофельной шелу-
хой. 

"Дорогая моя женулька! - вывел он с сильным 
наклоном влево и аккуратными закорючками. -
Можешь считать, что уже устроился. Дали пока что 
старый "МАЗ" двухосный, но я же с головой и рука­
ми, так что будет как новый и прилично заработаю. 
Есть такая надежда, что и комнатешку дадут, хотя 
и здесь многие есть нуждающие. А я бы лично, 
если помнишь наш разговор на эту тему, своей бы 
хаты начал добиваться. Хватит, намыкались мы у 
твоих родичей, и они над нами поизгилялись, хотя 
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их тоже понять можно, так что хочется свое иметь, 
чтобы никакая собака не гавкала ... " 

Сосед зашевелился на койке и замычал. Должно 
быть, ему снилось плохое. Пронякин взглянул на 
часы и принялся его тормошить. Сосед открьm один 
глаз и уставился на Пронякина младенческим 
взором. 

- Ты кто? 
- Я-то? Ангел Божий. Сосед твой. Гляди-кось, 

смену проспал. 
Сосед посопел немного и меланхолично заметил : 
- Ну и брешешь . 
Он открьm второй глаз и, почмокав пухлыми со 

сна губами, приподнял наконец лохматую голову. 
- Пошарь-ка в тумбочке, опохмелиться ребятиш­

ки не оставили? 
- Сами выпили да ушли. 
- Такого не может быть, - объявил сосед после 

некоторого раздумья. 
- Значит, может, ежели так оно и бьmо. А ты и 

без опохмела хорош будешь. Ветер ньшче свежий, 
мигом развеет. 

Сосед встал наконец на подкашивающиеся ноги и 
покачался из стороны в сторону, разгоняя сон. 

Тебя как звать-то? - спросил Пронякин. 
- А тебя? 
- Виктором. 
- А меня Антоном. Будишь, а не знаешь, кто я и 

что я. 
- Ты на чем работаешь? - спросил Пронякин. Он 

твердо знал, что тот не шофер, хотя и не мог бы 
объяснить, почему он это знает. 

- На "ЭКГе", - сказал Антон. - Машинистом. 
- "ЭКГ -4" бьm экскаватор. - А ты у Мацуева? 
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- У него как будто. Ежели не прогонят. 
- Ну, вместе будем, - сказал Антон. - Тебе се-

годня не идти? 
Сегодня нет. 

- Ну и гуляй. А чего тебе делать? 
- я и гуляю. 
Антон засунул в карман полотенце и пошел в 

кухню, шаркая коваными сапогами. Пронякин по­
дождал, пока заплескалась вода в кухне, и быстро 
открьm тумбочку. Рядом со скатанным грязным 
свитером стояла початая четвертинка. Он стиснул 
зубы. Вот чего он боялся и что ненавидел, как мо­
жет бояться и ненавидеть человек, уже однажды 
опускавшийся до последней степени и сумевший 
подняться неимоверным усилием и который по­
прежнему себе не доверяет. "Нет уж, - сказал он 
себе, - старое не случится, последний мужик бу­
дешь, ежели случится". Но он знал, что это может 
случиться, если кто-нибудь рядом, в одной с ним 
комнате, пьет. Он вынес четвертинку к окну и, пе­
ревернув ее горлышком вниз, злорадно слушал, 
как булькает внизу, в темноте. 

Он поставил бутьmку на место и принялся вновь 
за свое письмо: " ... А перспективы, как я узнавал, 
здесь большие, со  временем завод металлургиче­
ский построят, поскольку руды, говорят, тут на 
тысячу лет хватит, а может, и больше, она тут до 
самого центра земли все тянется. И места хорошие. 
Конечно, с уральскими или сибирскими не срав­
нишь, но жить можно, и речка есть, рыбку пома­
леньку ловят ... " 

Антон вернулся посвежевший и причесанный по­
модному. Он выглядел очень юно со своими сахар­
ными зубами, волнистыми прядями и мальчише-
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ской нетронутостью. Он подошел к тумбочке и, по­
думав, открыл ее. 

- Гляци-ка, и в самом деле ни хрена не оставили. 
А? 

Он посмотрел на Пронякина вдумчиво и подозри­
тельно. 

- Могу дыхнуть, - сказал Пронякин. 
- Дыши на здоровье, - сказал Антон. - Комен-

дант у нас любитель водку забирать. Только он с бу­
тылкой забирает. Придется за печку прятать, что ли. 

- Придется за печку. 
- А не сгорит? 
- Думаю, не сгорит, - сказал Пронякин. - Ну, 

может, так, немножко испаряться будет. 
- А ты в шахматы играешь? - спросил Антон. 

Он обладал счасmивой способностью быстро забы­
вать свои оrорчения. 

- Нет, не играю. 
- Давай сыграем, - сказал Антон. Он уже вытря-

хивал фигуры на стол. 
Опоздаешь ведь. 
Давай работай, больше проговоришь. 
Сказал же - не умею. 
А я, думаешь, умею? 

Пронякин накрьm письмо тетрадью. Он уже по­
нял, что так ему не отделаться. Фигуры бьmи огром­
ные, точно играли не люди, а самосвалы. Одной пеш­
ки не хватало, и Антон заменил ее куском бурого 
камня, синеватого на изломе. 

- Это что? - спросил Пронякин. 
- Руда, - ответил Антон. И первый пошел конем, 

хотя у него бьmи черные. 
Почему он начинал конем, трудно бьmо понять. 

Должно быть, он ему нравился реальным сходством 
с лошадью. 
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Через минуту Пронякин взял у него зтого коня и 
кусок руды, а еще через пяmадцать ходов, очень 
хитрых и достаточно примитивных, загнал короля 
в угол и принялся за свое письмо. 

" ... Ты шифоньер продай, чего за него держаться, 
а кровать никелированную мы и в Белгороде ку­
пим, себе же дороже везти. Но денег особенно не 
жалей, до Рудногорска лучше таксишника найми, а 
если компания подберется, то будет совсем недоро­
го. И приезжай, не медли, а то я уже по тебе, честно, 
соскучился ... " 

Антон мучительно думал. Он еще не догадался, 
что уже получил мат. 

- А вот так? - спросил он, с торжеством двигая 
ладью. 

- Иди к Боrу в рай, - сказал Пронякин. - При-
пух ты давным-давно . 

- Брешешь. 
- Ну сиди, думай. 
Но Антон не стал думать. Он поверил Проняки­

ну на слово. 
- А говорил - не умеешь. Чудак ! Но ты мне 

все-таки нравишься. 
Ты мне тоже. 

- А по новой? - спросил Антон. 
- Иди к Богу в рай. 
Пронякин терпеливо ждал, когда он уйдет. Но он 

вернулся и просунул голову в дверь. 
- На танцы пойдешь? 
- Пойду, - нехотя отозвался Пронякин. 
- В тумбочке у меня галстучек - девки прямо 

стонут. Только гляди, чтоб они его помадой не заля­
пали. 

И ушел наконец, грохая сапожищами в коридоре. 
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" ... Может, здесь-то и заживем, как мы с тобой 
мечтали, - вьmодил Пронякин. - И все у нас бу­
дет, как у людей. Но и пpoUDiyю нашу жизнь за­
бывать не будем. Жду тебя скоро и остаюсь уве­
ренный в mоей любви любящий муж mой Про­
някин Виктор". 

Он заклеил письмо и,  выйдя, опустил в ящик на 
фонарном столбе. Потом распаковал чемодан и 
оделся в темно-синий костюм, купленный проездом 
в Москве. Костюм сидел на нем неважно, но бьmа 
сильная надежда на Антонов галстук, который и 
впрямь оказался выше всех ожиданий. Он зачесал 
свои длинные пряди, побрызгался "Ыипром" и 
положил в кармашек, уголком вверх, надушенный 
платок. В зеркальце он увидел свой глаз, разрезан­
ный несколько косо, смуглую твердую скулу и 
трудную складку возле широкого коричневого рта. 
Он никогда не задумьmался, красив ли он, он хотел 
знать, выглядит ли он прилично. 

Таким появился Пронякин на танцплощадке Руд­
ногорска - на пятачке асфальта, шагов двадцати в 
диаметре, посреди огромного холмистого пустыря. 
Пустырь имел большое будущее, он находился в 
центре поселка и мог рассчитьmать на звание глав­
ной площади города. Но пока он бьm завален груда­
ми щебня и дранки, заставлен штабелями кирпича 
и фанерными симметричнь1ми строениями известко­
вого цвета, с необходимыми индексами "Ж" и ''М". 
Проходя этим пустырем в полдень, когда по асфаль­
ту расхаживали гуси и козы и девочки играли в 
классы, Пронякин мог бы подумать, что здесь едва 
хватило бы места для двадцати пяти или тридцати 
танцующих пар. Но вечером, к его приходу, их бьmо 
восемьдесят или сто, а парни и девчата все подходи-
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ли из темноты с непреклоЮiым намерением взять 
свое. 

Он побродил вокруг да около и выбрал себе де­
вицу, которую никто не приглашал. Это, впрочем, 
вполне сходилось с его правилами. Самых ярких 
следовало остерегаться, если ты вызвал к себе жену. 
В отъездах он позволял себе кое-что и помимо тан­
цев, но там он и не боялся чужих языков. 

- Протиснемся или с краешку? - спросил он ее. 
- Мне все равно. 
Но ей бьmо не все равно. Ей хотелось протиснуть­

ся. Ей хотелось быть поближе к свету, чтоб ее виде­
ли с ним. 

- Тогда протиснемся. - Он взял ее за руку, и 
они протиснулись и заняли случайно освободивший­
ся вершок. - Так - хорошо? 

- Так хорошо. 
Радиола сыграла бразильскую самбу и начала не­

сравненную "Тишину". Пары пошли медлеЮiо и по 
кругу, и он тоже повел свою даму по кругу, крепко 
держа ее руку у запястья. Он не бьm уверен, что это 
нравится ей, но так, он видел, танцевали в Белго­
роде. 

- Давно вы здесь? - спросил он, чтобы что-ни­
буць спросить. - Имею в виду: в Рудногорске. 

- Не знаю. Мне кажется, очень давно. А на самом 
деле всего лишь третий месяц. Как видите, не с 
первого гвоздя, как любят здесь говорить. 

- Понятно, - сказал он, чтобы что-нибудь ска­
зать. 

- И еще здесь любят говорить: "практически не­
исчерпаемо". Это - о руде. У вас еще будут какие­
нибудь вопросы? 

Ему не нравилось, что она все время щурится, 
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улыбаясь. Как будто тусклый свет фонаря мог ре­
зать ей глаза. И лоб у нее бьm слишком высокий и 
выпуклый. 

- Пока что не имею, - сказал он. 
"Тишина" кончилась. Но пары не расходились. На 

"пятачке" становилось все теснее. 
- Ничего не поделаешь, - сказала она, - вам при­

дется весь вечер танцевать со мною. Нам уже не вы­
браться отсюда. 

- Тогда уж познакомимся. Виктор. 
- Маргарита. Но лучше зовите меня просто Ри-

той ... Если вам зто интересно, я немножко стес­
няюсь своего имени. Мне хотелось бы какое-нибудь 
простое-простое имя ... Ну, не обязательно Глафира 
или Прасковья, но хотя бы Маша или Ольга. 

- И так сойдет, - сказал он слегка насмешливо. 
Радиола завела какой-то мексиканский фокст­

рот. Ребята - в клетчатых пицжаках, ковбойках и 
просто в майках - танцевали, энергично оттопыри­
вая зад и притопьmая одной ногой; лица у них бьmи 
страдальчески-вдохновенные. Девчата посмеивались 
и переговаривались друr с другом. Они не принима­
ли танец так близко к сердцу. 

- Нравится вам здесь? - спросила она. 
- Есть, пожалуй, где и повеселее. 
- Не знаю. Я жила в Москве. Ну, еще в Ленингра-

де. Но зто - в детстве, когда мама назьmала меня 
Марго. 

Со всех сторон на них напирали, толкали, и не­
вольно она прижималась к нему низкой и мягкой 
грудью. Это бьmо не очень приятно, потому что он 
совсем ничего к ней не чувствовал. И потом ему 
как-то трудно бьmо представить себе ее в детст­
ве. 
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- Девчонки наши воют: нет того, нет другого, бе­
зумно скучают по Москве. Но в конце концов для 
чего мы сюда приехали? Разве не для того, чтобы 
чувствовать себя участниками большого, настояще­
го дела? Разве зто не радостно? Я им это каждый 
день говорю. 

- А они что? 
- А они? "Чувствуем, радостно, только в театр 

хочется". Или "на каток". Но это у них, конечно, 
пройдет. У меня это давно прошло. И мне здесь жи­
вется как-то окрьиенно. Приятно ведь написать 
маме: "Мы уже прошли пласты сеноман-альба, апт­
неокома, пробились к самому келловею". 

- Что вы говорите! - вежливо изумился он. -
Неужели к самому келловею? 

- Что значит "к самому"! Уже давно штурмуем. 
А вы разве здесь недавно? 

Второй день. 
- Вы, наверное, экскаваторщик? Или взрьmник? 
- Водитель на самосвале. 
- Ну, все равно. Вам тоже предстоит штурмовать 

келловейский пласт, пробивать окно в руду. Если 
б вы знали, как я вам завидую! 

- А у вас, простите, какая специальность? 
- Горнячка. Этой весной окончила институт. Но 

я работаю не на карьере. В рудоуправлении. Готов­
лю документацию к чертежам, всевозможные исхо­
дящие, если запрашивают Москва или Белгород. 
А они запрашивают чуть не каждый день. Не знаю, 
может быть, вам это покажется скучным. Но, на­
верное, моя работа нужна, если меня сюда поста­
вили? 
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- Нужно уметь во всем находить хорошее, - ска­
зала она. - Вот посмотрите, кто-то повесил радио 
выше фонаря, и его в темноте не видно. Можно по­
думать, что музыка льется откуда-то с неба, прав­
да? 

Он посмотрел вверх. В конусе фонарного света 
бились ночные мотьmки. Ночь бьmа темна, ни одна 
звезда не пробивалась сквозь облака, и едва дости­
гал сюда свет дальних домов и бараков. Больше он 
ничего не увидел и посмотрел на нее. Она бьmа вся 
захвачена танцем и раскачивалась, задумчиво сощу­
рясь и напевая. В нем шевельнулось что-то вроде 
восхищения, он хотел бы так уметь говорить, как 
она. 

- Ничего пластиночка, - сказал он, кивая вверх. 
- Берет. Держит. 

- К сожалению, это последняя. Уже одиннадцать, 
а наш радист очень пунктуален. 

"Тишина" кончилась, и в громкоговорителе по­
слышался щелчок. Но шарканье ног по асфальту 
еще продолжалось. Пары не расходились. Они тан­
цевали без всякой музыки. 

- Собака он, ваш радист, больше никто, - сказал 
Пронякин. - Меня б туда посадили, так я б до утра 
заводил. А почему нет, ежели народу хочется? 

Она мягко улыбнулась, округляя губы. 
- Мало ли чего нам хочется. Может бьпь, его 

ждет жена или еще кто-нибудь. Или он думает о 
тех, кому рано вставать на работу. Все ведь можно 
объяснить по-хорошему, правда? 

- Что же он, лучше их знает, чего им надо? Инст­
рукция у него, вот и закрывает лавочку. 

Она опять улыбнулась ему. 
Боже, как вы мне напоминаете наших девчо-
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нок. Даже слова те же: "инструкция", "лавочка". И 
"вот я бы!" "вот мы бы!". Но разве можно скулить, 
жаловаться, если живешь среди таких людей? 

- Каких же это? 
- Ну, которые живут настоящим делом, делают 

его своими руками. Они иногда бьmают грубыми; я 
видела, как они пьют, участвуют в драках, скверно­
словят. Но это потому, что им не приходит в голову 
взглянуть на себя. Сколько в них настоящего рабо­
чего благородства! И в вас оно есть. 

- Черт его знает, - сказал он, - не замечал. 
Но ему бьuю приятно думать, что в нем есть бла­

городство. Ему это как-то не приходило в голову. 
- Есть, - сказала она убежденно. - И давайте по­

танцуем, как все. Без музыки. Ведь и в этом есть 
своя прелесть, правда? 

Шарканье ног по асфальту все продолжалось. 
Шарканье и дробный разноголосый говор, в кото­
ром каждый не слышал соседа. Потом где-то близ­
ко, в темноте, пиликнула и заскрежетала гармошка. 

ит! 

Кто-то из парней неподалеку от них закричал: 
- Миша пришел! .. Давай, Миша, наяривай! 
И все закричали тоже: 
- Сьть, Миша, не жалей! 
- Миша, лучший друг, поработай. Чего тебе сто-

- Мишенька, иди сюда, милый, мы тебе конфет­
ку дадим ... 

Пронякин увицел Мишу. Он продвигался между 
парами ходом шахматного коня, раздвигая их кост­
лявым плечом, - в черной бархатной курточке и 
необъятных брезентовых галифе, вправленных в 
кирзовые сапожищи. На голове у неrо блином си­
дела замасленная артиллерийская фуражка. Он рас-
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тягивал и сжимал маленькую писклявую гармошку, 
как машина, заведенная на тысячу оборотов, и 
ухмылялся блаженно. Из-под Мишиных пальцев, 
корявых и заскорузлых, выходило что-то среднее 
между танцем лебедят и саратовской "матаней". 

- Что это за тип? - спросил Пронякин. 
- Это Миша, - сказала она. - Володя Хомяков 

за что-то прогнал его с карьера, и он теперь рабо­
тает при бане. А мне жалко его. Он просто не нашел 
своего места в жизни. 

Пронякин пожал плечами. 
- Ну, положим, Володя Хомяков знает, кого вы­

гнать, а кого принять. 
Миша остановился как раз против них и смотрел 

в упор, улыбаясь слюнявой улыбкой. Двух перед­
них зубов у него не хватало. Он раздирал гармошку, 
не останавливаясь ни на секунду. 

- Эй ты, хмырь! - крикнул Пронякин. - Ты 
играй по-человечески! Понял? 

- Гы! - сказал Миша. 
- Ты еще что-нибудь умеешь играть? 
- Умею, - сказал Миша. И заиграл то же самое, 

только громче. 
Вдруг он заорал: 
- Кралечку нашу затралили! Увести хотят! 
Вокруг засмеялись. Должно быть, кому-то здесь 

Миша казался острословом. Но Пронякину вдруг 
очень захотелось украсить Мишин рот еще двумя 
щербинами. Он двинулся к Мише, мгновенно рас­
свирепев, но Рита удержала его, с неожиданной си· 
лой вцепившись в рукав. 

- Не надо, не злитесь на него, мы лучше уйдем. 
Уже ведь поздно. 

- И то правда, - сказал Пронякин, так же мгно-
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венно остывая. Он почувствовал благодарность к 
ней. Хорош бы он был, если бы связался с дурач­
ком. 

Не переставая наяривать, Миша кричал им вслед: 
- Кралечку увели, я ж говорил! Держи вора-бо­

сяка-а-а! .. 
Впрочем, на него недолго обращали внимание. 

Танцующие пары двигались, шаркая, плотной мас­
сой по кругу. Пьmь подНИмалась над ними и таяла 
в конусе фонарного света. 

- Провожу, что ли, - сказал Пронякин. 
- Не нужно меня провожать, - сказала она быст-

ро и как бы испуганно. - Я не хочу, чтоб вы дума­
ли, что мне это нужно. Ведь вы из приличия, прав­
да? 

Он не нашелся, что ответить. Он смотрел ей вслед 
и, когда она заслоняла тускло-оранжевый свет подъ­
езда, видел, как она странно изгибается всем телом 
и как высоко держит голову. "И не споткнется, -
подумал он, усмехаясь. Но в усмешке его было что­
то вроде восхищения. - Наверно, и правда, Бог та­
ких бережет". 

Она прошла весь грязный неровный пустырь, за­
валенный битым кирпичом и железным ломом, и, 
не оглянувшись, быстро исчезла в подъезде. 

Соседи Пронякина уже спали мертвецким сном. 
Он встал на пороге, морщась от их разноголосого 
храпа и запахов - нефти, глины, сыромятной кожи 
и пота, - бивших в нос наповал. Натыкаясь на табу­
реты, путаясь в голенищах сапог, разбросанных по 
всей комнате, он пробрался к окну и распахнул 
форточку. Затем он разделся, аккуратно уложил 
костюм в бумажный чехол и вывесил на спинку 
кровати брезентовую робу. 
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Где-то близко по улице проumи гурьбой, хрустя 
по щебню, и голосами, оловя1П1ыми и старательны­
ми - парней, звонкими и смеющимися - девчат, 
завели песню: 

Забота у нас простая-а-а ... 
Забота наша такая ... 
ПoUDia бы руда большая -

И нету других эабо-о-от! .. 
И снег и вете-е-ер ... 

Но "ветра" не вьпянули и рассмеялись и поumи 
дальше. 

Пронякин лежал и курил, медленно передумы­
вая все события этих последних дней, с тех пор как 
он попрощался с женой на вокзале в Горьком, где 
она работала буфетчицей, и уехал, оставив ее у 
родственников, чтобы оказаться эдесь, в этой ком­
нате, среди чужих. Папироса его выжигала эиrэаrи в 
темноте, петляля и возвращалась к его губам. 

"Это все уже ненадолго�' - думал Пронякин. 
"Это все" бьmа комната с рассохшимися обоями, 
запахами и храпами и его собстве1П1ая неустроен­
ность, которую он всегда чувствовал сильнее в раз­
луке с женой. - Это все уже ненадолго. Домик 
эдесь заимеем; может, ссудой какой помогут. И 
чтоб все бьmо в доме - холодильничек, телевизор, 
мебель всякая. А со временем-то, может, и машин­
ку свою заведем. Но это, впрочем, уже идиллия. 
- Этим словом он наэьшал все несбыточное. - Это 
уже идиллия, известно же: сапожник всегда без 
сапог. А вот пацанов своих пора бы действительно 
заводить: вець уж тридцать скоро, а женульке и 
того больше. Ей-то ребенка надо, скоро все гоць1 
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выйдут ... Ничего, все будет. Только бы не споткнуть­
ся где. Не споткнуться бы. А там уж я сам себе свой. 
Лиха беда начало. А споткнуться можно очень даже 
просто, и тогда снова - езжай, ищи, жди"." 

Он лежал, опустив руку с папиросой к полу, и 
слушал, как ветер гремит чем-то железным на кры­
ше. Он заснул, и папироса погасла и выпала из его 
руки. 

4 

Мацуев действительно подобрал для него зап­
части и положил их в кабину "МАЗа". И каждую 
из этих прекрасных вещей Пронякин подержал в 
руках, неторопливо прикидывая, много ли это 
или мало и не свалял ли он дурака, взявшись за ре­
монт. Это бьm бы, конечно, неплохой комплект 
для всякой гоциой машины, но не для "МАЗа", 
в котором, наверное, живого места не бьmо. По­
настоящему Пронякин еще не видел его, на то нуж­
на бьmа полная разборка, и от нее-то все зависело, 
потому что в конце концов не стьщно бьmо бы и 
отказаться и поехать в другое место, где, быть мо­
жет, повезет и дадут новую машину. Но это он толь­
ко обманьmал себя. 

В тот же день "МАЗ" отбуксировали к смотро­
вому люку, лебедка сняла с него платформу кузова, 
кабину и двигатель, припоцияла раму, из-под кото­
рой слесари выкатили перециий и зациий мосты, 
и Пронякин, вооружась отвертками и ключами, 
принялся разбирать. К исходу второго ция он уви­
дел свой "МАЗ" по-настоящему, когда уже и 
''МАЗа"-то не бьmо, а бьmа только груда частей, 
узлов и деталей, едва уместившаяся на стендах. 
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Тут он увидел все его раны, болячки и язвы, все 
сколы, забоины и трещины, все погнутости и вмяти­
нъ1 и его святая святых - рабочие поверхности 
цилиндров, бывumе когда-то зеркальными, а теперь 
покрьпые нагаром и сыпью. Тогда он понял, что 
никуда не уйдет. 

Он сел на бетонный пол в мастерской и горестно 
замотал головой. 

- Ах, сука ... 
Ни черта он не понимал, тот, кто ездил на этой 

маиrnне, а другие, кто понимал, пришли потом, и, 
конечно, им бьшо уже не совестно "раздевать", 
растаскивать по кускам искалеченное существо, 
которому вряд ли воротишь и жизнь, и прежнюю 
силу. Пронякин не стал распутывать концы, он 
просто пошел к тем, на кого намекнул Мацуев, и 
попросил их вернуть детали, снятые с его "МАЗа". 
Одни вернули их, стыдливо и молча. Другие потре­
бовали доказательств и хорошо, с большим чувст­
вом, посмеялись над ним. Впрочем, они легко со­
глашались на обмен. 

Но ему пока нечем бьшо меняться, и он присмот­
рел и обшарил несколько автомобильных и экскава­
торных свалок, где можно бьшо кое-что разыскать, 
если не брезгать и ковыряться часами, разгребая 
щепкой мусор и гниль, и если потом отмыть детали 
в бензине, опилить заусеницы или сделать наплав­
ку и отшлифовать на станке. Он оставлял себе то, 
что садилось впритирку, остальное шло в оборот и 
понемногу, по крохам, заполняло пробелы в де­
фектной ведомости. 

Понемногу и все эти шесть тонн металла, пласт­
масс и резины приобретали рабочий облик и благо­
родный рассеянный блеск деталей - когда Проня-
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кии и слесари убирали с них черную маслянистую 
rрязь и наrар, коrда смывали накипь в рубашке 
охлаждения едкой каустической содой и прочища­
ли миллион отверстий, каналов и трубочек щетин­
ным ершом или ветошью, намотанной на проволо­
ку, коrда заваривали крупные трещины сталью, 
а мелкие протравливали кислотой, а потом зашли­
фовывали абразивами и наждачной теркой, коrда 
заливали изношенные втулки баббитом и вулкани­
зировали мясистую резину камер. 

И постепенно у неrо отлегло от сердца. "МАЗ", 
конечно, не бьm такой машиной, которую под силу 
доконать самому ледащему портачу, и при всех 
ero ранах и ссадинах в нем далеко еще не бьmо той 
глубокой усталости металла, которую и не заме­
тишь снаружи и от которой единственное лекарство 
- переплавка. 

Слесари. в мастерской, наверное, чувствовали 
это. Наверное, это бьmо у них в пальцах - умение 
видеть металл на ощупь и знать, что ты не работаешь 
зря и возвратишь ему прежнюю крепость. Они бьmи 
чуточку склочные и в меру ленивые ребята, эти 
четверо слесарей, с большой склонностью к фило­
софии, которая размагничивает руки, потому что 
приходится ими махать. Но они все-таки что-то 
умели и не задавались этим; они очень быстро поня­
ли, что он бы, пожалуй, моr обойтись и без них, а 
они без неrо - едва ли. И, пожалуй, они не провер­
нули бы всю эту адову работенку за неделю, если б 
он не торчал у них над душой и не подменял их во 
время затяжных перекуров. 

Он приходил в автоколонну с первой сменой и 
вертелся до поздней ночи, убегая только на час 
- пообедать и пройти с Мацуевым очередной урок 
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обращения с дизелем. Но наконец настал день, 
когда они прикатили оба моста, и таль поставила на 
место кабину и собранный двигатель. Пронякин 
подвел к нему патрубок топливопровода и подсо­
единил электропроводку. Он хотел все сделать сам. 
Но руки у него неприлично дрожали, потому что 
этот момент бьm исполнен для него таинственнос­
ти, и теперь уже слесари торчали у него над душой, 
рассуждая на тему "Пойдет или не пойдет?" 

Двигатель провернулся с поцелуйными звуками, 
потом заворчал и чихнул. 

- Будь здоров! - сказал Пронякин. - Сейчас я 
тебя подкормлю. 

Тогда он взревел, мгновенно окутавшись синим 
выхлопом, и Пронякин сел на пол, чтобы немного 
успокоиться. 

- Куда ты торопишься, чудак? - спросил он и 
рассмеялся счастливым смехом. - Ты же еще не 
родился. 

Но ''МАЗ" уже родился. Он ревел, содрогаясь 
нетерпеливо, хотя еще бьm ободран и "не одет" и 
стоял всеми четырьмя ногами на домкратах и опо­
рах. Ему хотелось на волю, и слесари, наверное, 
тоже поняли это; они пошли и открьmи ворота по­
шире, и солнечный свет стеною встал на пороге, не 
в силах двинуться дальше, в темную и сырую глуби­
ну гаража. И все-таки "МАЗ" откликнулся - вспых­
нувшим блеском стали, меди и смазки и матовым 
сиянием белого чугуна. 

Они оставили двигатель обкатываться и ушли 
в мастерскую, но время от времени Пронякин, 
сорвавшись с места, прибегал сюда и без конца что­
нибудь регулировал. Он никак не мог сказать себе 
"хватит", он не мог наглядеться и наслушаться, 
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хотя слесари уже посмеивались над ним. Теперь в 
сравнении с тем, что бьmо сделано, оставались су­
щие пустяки. Оставалось собрать и поставить скаты, 
починить платформу и заклепать листовой сталью 
про()оины и ржавлины в кузове. Потом еще раз­
добыть дерматина и дратвы и цыганской иглой за­
латать сиденье. А напоследок он решил поставить 
новый спидометр, со счетчиком на нуле, чтобы он 
отсчитывал километры с первой его, Пронякина, 
ходки. И, конечно, он должен бьm сделать его трех­
цветным, не как у всех, потому что, ей-Богу же, 
"мазик" имел на это право - за все свои страда­
ния. 

Он купил несколько банок краски - серой, 
темно-зеленой и черной - и выкрасил машину с 
великими трудами, сам заляпавшись с головы до 
ног. Рама у него .бьmа черная, а кузов серый - поду­
мав, он нанес еще зеленую полосу, похожую на 
ватерлинию, - крьmья тоже серые, и такие же 
ободья колес, только еще с зеленой каймой, а ка­
пот и кабина, наоборот, зеленые, с черными и серы­
ми стремительными зигзагами. Высунув язык, он 
разглядьmал свою работу. Теперь он узнал бы свой 
"МАЗ" среди тысячи других. 

А все-таки чего-то еще недоставало. Он подумал, 
почесал в затьmке и понял, чего недоставало. "МАЗу" 
недоставало теперь оловянных зубров на капоте, 
великолепных барельефных зубров, напруживших 
немыслимо могучие загривки. Кто-то безжалостно 
содрал их, Бог весть для чего, и Пронякин, конечно, 
не в силах бьm примириться с тем, что зубров этих 
не будет. Это бьmо бы чертовски обидно - когда у 
всех они есть. Этого никак нельзя бьmо себе пред­
ставить. Поэтому Пронякин отправился к "мазне-
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там" и перенес контуры зубров на промасленную 
бумагу, а потом вырезал их из листового дюраля и 
прикрепил к боковинам капота. 

За этим занятием и застал его Мацуев, когда при­
шел принимать работу. Молча он обошел машину со 
всех сторон, осмотрел силовую передачу и механизм 
подъема кузова. Потом запустил двигатель и поднял 
капот. Он слушал, наклонив голову и помаргивая, 
как покупатель в магазине прослупmвает пластин­
ку. Пронякин смиренно стоял поодаль, чумазый 
и похудевший, но весь его вид говорил о том, что 
ездить на этой машине должен только он и никто 
другой. 

- Н-да, - сказал Мацуев. - В третьем цилиндре 
вроде как бы шумок у тебя лишний. Подрегулиро­
вать бы маленечко форсунку, а? 

"IIIyмoк, говоришь? - подумал Пронякин. - Вот 
был бы тебе шумок, и не лишний, если бы не нашел 
дурака, как я. ''Мазик"-то на твоей совести". 

Но бригадир бьm бригадиром, поэтому Пронякин 
наложил ключ на винт регулятора и повернул его 
чуть влево, а потом - слегка заслонив рукавом -
чуть вправо. 

- Теперь хорош? 
- Теперь другое дело. 
- Может, на ходу попробуем? Хоть и не просох 

еще". 
- Попробуем, - сказал Мацуев, закрьmая капот. 

- Садись за руль. 
ПронЯкин вывел "МАЗ" за ворота. Он вьmел его 

прекрасно, потому что двери гаража бьmи узковаты, 
а двор заставлен самосвалами, и он ни разу не ездил 
на таких тяжелых маlШfнах, где ты сидишь непри­
вычно высоко, точно на троне. Потом они поверну-
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ли к дробильной фабрике, проехали мимо ее вися­
чих галерей и ферм, мимо кассетного заводика, 
который делал бетонные панели для строительсmа 
поселка, и Пронякин попробовал "МАЗ" на всех 
его пяти передачах, покуда не уперся в закрытый 
IWtагбаум железнодорожной ветки. На обратном 
пути они поменялись местами, и теперь уже Мацуев 
попробовал машину на всех пяти передачах, благо 
бетонка бьmа пуста в этот час. Мацуев бьm добрый 
водитель, но не фейерверк, совсем не фейерверк. 
Он не родился шофером, он просто стал им, а мог 
бы стать и машинистом на паровозе и слесарем в 
мастерской. 

- Педали у тебя легковаты, - сказал Мацуев, 
когда они въехали во двор. - Чуть тронешь, и уже 
слушается. Может, потуже бы сделал? А то как бы 
он тебя по случайности· не послушался. 

"Ну, это уж ты блажишь, папаша", - подумал 
Пронякин и оmетил коротко : 

- Я так люблю. 
- Ну, гляди сам, - охотно согласился Мацуев. 

- Тебе же ездить, не мне. 
- Значит, ездить все-таки? 
- А то как же! Твой "МАЗ'', чего и говорить. Те-

перь и отдел кадров препятствовать не посмеет. Да 
мы уж и так его уломали. Ты вот что, ступай-ка 
оформляйся до шести. Завтра медосмотр пройдешь 
и технику безопасности. А с понедельника, в первую 
смену, можешь и в карьер . Как раз и подсохнет ма­
шина. Ну и за ремонт я тебя не обицел. Вали, полу­
чай. 

Но Пронякин еще не сделал последнего жес­
та. 

- Ну что ж, бригадир. - Он щелкнул себя по шее 
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пониже уха. - Обмыть надо "мазика". Ты меня не 
обидел, я тебя уважу. А? 

- Ни-ни, - сказал Мацуев. - У нас зто, пони­
маешь, не заведено, чтобы подносить бригадиру из 
получки. 

- Какая же зто получка? Это ж за ремонт. Можно 
сказать, с неба вместе с "мазиком" свалились. 

- Все равно, - вздохнул Мацуев. - Прознают, 
понимаешь, а бригада пока что без срывов. Ни на 
работе, ни в личном бьпу. Вот какая история. 

- Понимаю, - сказал Пронякин. - Третья запо­
ведь: "Не пей сам, пои ближнего". 

У Мацуева затряслись плечи и заколыхалась 
грудь. Толстые лохматые брови поползли вверх, 
открывая острые слезящиеся глазки. Так Мацуев 
смеялся. 

- А пивка? - спросил Пронякин. - Все же куль­
турно! 

Мацуев перестал смеяться. 
- Насчет пивка - зто культурно. Это можно. 

Только один я не пойду, ты уж всю бригаду пригла­
шай. 

- А я и приглашаю. В лице бригадира. Все чин­
ненько. В воскресный день. Пиво, закусь, то да се. 
Культурно. Только где? 

- В "зверинце", где же. 
- Принято! 
"Зверинцем" именовался в Рудногорске стан­

дартный торговый павильон типа "Фрукты - ово­
щи", отделанный дюралевыми панелями и железной 
кроватной сеткой. Задняя дверь его, куда обычно 
ходит продавец и вносятся ящики с товаром, бьmа, 
наоборот, парадной, и вся полезная mющадь при­
надлежала посетителям - не считая угла, где стояли 
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фанерный ларек и бочки. Здесь пили подолгу и го­
ворили "за жизнь'',  роняя пивную пену на земляной 
пол, который в дождливые дни превращался в тя­
гучее, смачно чавкающее месиво. Здесь сводились 
счеты - очень немудреные счеты, стоимостью в два­
три xopoumx удара по скуле, которые, однако, 
выполнялись в замедленном темпе и в несколько 
приемов, с беззубыми угрозами и маханием кула­
ками - до и после драки, иногда и вместо нее . 
Впрочем , особенно резвиться здесь никому не дава­
ли и разводили обыкновенно на второй минуте. 

В один из солнечных дней поздней осени сюда 
приползет гусеничный кран и, вздев эту клетку на 
высоту в три человеческих роста, перенесет на ры­
ночную площадь для использования по прямому 
назначению. Зрелище будет веселым и чуть печаль­
ным, как всегда, когда кончается одна эпоха и на­
ступает другая;  и сам крановщик пропустит по это­
му случаю две последние кружки. Но в то холодное 
воскресенье "зверинец" еще стоял на прежнем мес­
те, между столовой и строящейся трехэтажной гос­
тиницей, и деятельно служил страждущим в роли 
стоячей забегаловки. 

Пронякин пришел сюда королем, помахивая со­
тенными, в окружении всей бригадьr. На пустыре 
подле "зверинца" паслись бульдозеры и самосвалы, 
в самом павильоне бьmо тесно и полутемно, и у 
ларька плотно группировались комбинезоны и ват­
ники. Но Федька Маковозов, юноша как раз под по­
толок "зверинца", немедленно заработал мощными 
локтями, а Прохор Меняйло, Косичкин и Гена 
Выхристюк - "Гена Выхристюк из Мелитополя", 
как отрекомендовался он Пронякину, - тут же 
начали собирать гроздьями порожние кружки. Ан-
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тон завладел бочкой и вызвался помогать продав­
щице. Это бьшо куда реальнее,  чем занимать оче­
редь. 

Завсегдатаи "зверинца" не преминули заметить : 
- Мацуевцы гулять собрались! Что-то вас давно 

не видали. 
Мацуев выставил вперед растопыренную ладонь. 
- Мы и вьmиваем, - сказал Мацуев , - и дело 

знаем. 
- А жинка про то знает? - спросил парень в чер­

ном беретике и с полосами тельняшки в отвороте 
комбинезона. 

- А ты поди доложи. Она хоть и женщина, а по­
нимает: раз человек уважение хочет сделать брига­
де, тут уж не откажешься. 

- Так бы и говорил , - согласился парень в бе­
ретике, и остальные посторонились. 

По живому коридору Пронякин прошел к ларьку 
и уперся в пmрокую спину Федьки.  Федька повер­
нулся к нему. На румяном губастом лице его бьmо 
разочарование. 

- "Столичной", говорит, нема. И "Особой" тоже 
нема. 

- А что "ма "? 
- Пиво и шампанское. Пошли к "Гастроному"? 

Что же ты, "мазика" шампанским будешь обмы­
вать? 

- Шампанское - это культурно, - сказал Проня­
кин. Он сунул голову в окошко и увидел пухлую 
зачуханную девицу в нестираной диадеме. - Девуш­
ка, нас тут семеро . Сделайте нам на все. 

- Чего на все? - Она тупо смотрела на деньги. -
Не понимаю, чего вы хотите. 

"Конечно, не понимаешь, - согласился он про се-
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бя. - Женулька б, та мигом поняла. И всем бьmо б 
хорошо, и ей бьmо б хорошо, и комар бы носа не 
подточил. Эх, сколько народу не на своем месте 
сидит!" 

- По бутьmке шампанского на персону. Закусь, 
я думаю, сообразишь сама? Сдачи чтоб не бьmо, 
ясно? 

Она сообразила наконец и вьщала им гору соле­
ных баранок и синевато-малиновой колбасы с лом­
тями черного хлеба. Пивные кружки переходили 
по конвейеру. 

И на том его миссия кончилась, теперь ему са­
мое верное бьто скромно молчать, и слушать, и 
смотреть, как они пьют шампанское из пивных кру­
жек. Кажется, они остались довольны. Один только 
Федька подошел к нему и, разглядьmая вино на 
свет, глубокомысленно заметил: 

- Ты знаешь, Витя, мы совершили большую 
ошибку. Взяли шампанское, а оно теплое. И какой 
нужно бьпь необразованной халявой, чтобы торго­
вать теплым шампанским! 

Пронякин молча кивнул. Он умел понимать тон­
кости этикета. Если тебя упрекнули в том, в чем ты 
не виноват, значит, ты безупречен. 

Он стоял, потягивая не спеша из кружки, и думал 
о том, что его первый шаг удался и притом обошел­
ся ему сравнительно дешево. Покажи себя сразу 
- это он твердо усвоил за свою жизнь, которая ка­
залась ему достаточно долгой, - это легче и проще, 
чем показьmать потом, когда мнение о тебе сложи­
лось и, чтоб изменить его, ты должен будешь пры­
гнуть выше головы. 

На другое утро он шел с ними в автоколонну, 
как свой, неторопливо и молча, как они. А мол-
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чали они потому, что знали друг друга давно и 
хоропю. 

Он сел в кабину и попробовал двигатель на ма­
лых оборотах. Двигатель завелся сразу, и стук бьm 
ровный и мягкий, одинаковый во всех четырех 
цилиндрах. Один за другим взревьmали "ЯАЗы". 
Они выезжали по одному справа и выстраивались на 
бетонке в кильватер. Ветер завевал пьmь на обочи­
не, и Пронякин поднял стекла кабины. 

Подошел Мацуев и приложился лицом к стеклу. 
Он улыбался слегка заговорщицки. 

Как жив? - спросил он. 
Порядочек! - ответил Пронякин. 
Ну валяй, - сказал Мацуев. 
Ara, - сказал Пронякин. 

Он ехал последним в своей бригаде и на поворо­
тах видел всю колонну. Самосвалы двигались, как 
танки, в свирепом рычании и в черном дыму, не 
ходко, но непреклонно. Казалось, ничто не остано­
вит их. Но то один, то другой из них останавливал­
ся, если человек на обочине поднимал руку. В это 
время другие самосвалы обгоняли их, и перестро­
иться на узкой бетонке уже не удавалось. "Впредь 
буду сажать у базы, - приметил для себя Пронякин, 
- чтобы уже ехать с полной кабиной". Он бьm из 
тех шоферов, которые и мысли не допускают, что­
бы отказать голосующему, но не хотел, чтобы его 
из-за зтого обгоняли. 

Лес остался позади, за ним промелькнула конто­
ра, яблоньки, и, не с бавляя хода, колонна вolIDia в 
карьер. Он стремительно раздвигался в прорези 
выездной траншеи и вдруг хльmул весь в глаза и в 
уши, чуть затуманенный и плоский, как горы на го­
ризонте, и скрежещущий, лязгающий, ревущий. 
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Колонна распалась на отдельные группы машин, 
которые поползли, петляя, к своим экскавато­
рам, стоявшим на разных уровнях. Пронякин 
спускался шестым к своему, стоявшему в самом 
низу, в свинцово-голубоватом забое, и чувствовал 
странное волнение, хотя он знал и не такие дороги. 
И все же это не помешало ему заметить, как не­
выгодно подъезжать шестым. Он должен бьm до­
жидаться своей очереди, не выключая двигателя и не 
выходя иэ кабины, чтобы размяться, и время от 
времени подтягивать машину к экскаватору на один 
интервал. 

Антон в своей остекленной кабине бьm весь на 
виду и безостановочно двигал рычагами. 

- А, новенький! - приветсmовал он Пронякина, 
сверкая сахарными зубами. Сбившаяся светлая 
прядь падала ему на лоб, уже вспотевший и розо­
вый. 

- Новенький, - сказал Пронякин, вьmезая из ка­
бины. - Только машина у меня старенькая. Так 
что гляди, сосед, сьmь по-божески. Понял? Чтобы и 
тебе бьmо и мне . 

- Сколько надо, столько и насьпmю, - сказал 
Антон. - Не бойся, не обижу. Подставляйся! 

Пронякин "подставился" и снова вьmез - так 
полагалось по инструкции, на тот случай, если маши­
нист промахнется и заденет ковшом по кабине, 
- и стал наблюдать, как тяжелый ковш, опускаясь, 
качается над его машиной, готовой закряхтеть и 
грузно осесть на рессоры. Ковш покачался и замер 
на мгновение . Его нижняя челюсть вдруг оmали­
лась бессильно, и грунт посьmался с тугим грохо­
том. Машина осела слегка. Но Антон не сразу отвел 
стрелу, он задрал ее выше, чтобы высьmать еще не-
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сколько пудов глины, приставшей к закраинам 
стенок. 

- Есть у тебя совесть, Антон? - закричал Проня­
кин, впрочем, только так, для порядКа. 

- А как же, - сказал Антон и дал длинный гу­
док. - Не вякай под руку, отъезжай. 

Пронякин сел и, не закрывая дверцу, чтобы 
смотреть назад и под колеса, повел машину к выез­
ду из карьера. Так он начал свой первый рейс. 

К выезду вели метров семьдесят ухабистой до­
роги, проложенной по камню, по глине и песку, и 
затем песчаная разноцветная лента, извивающаяся 
по крутостям склона. Где-то на верхних горизонтах 
она переходила в бетонку. Перед глазами Проняки­
на маячил темно-зеленый "ЯАЗ" Федьки Маковозо­
ва. И по тому, что он слышал Федькин двигатель 
сквозь шум своего, Пронякин понял, что его "МАЗ" 
идет несравненно легче и что есть шанс немедленно 
"ободрать" Федьку.  Сантиметр за сантиметром он 
подбирался к Федьке и наконец поравнялся. Федька 
что-то напевал с набитым ртом, откусьmая от черной 
краюхи, и, увидев рядом лицо Пронякина, весело 
подмигнул. Затем на его лице - всегда полусонном, 
с вьmернутыми губами и помидорным румянцем 
- отразилось беспокойство. Рука незаметно упала с 
баранки вниз, машина взревела и окуталась дымом, 
но зто уже не помогло ей догнать уходящего Про­
някина. 

Пронякин оглянулся и сделал Федьке ручкой. 
Федька сердито шевелил губами за ветровым стек­
лом и сверлил пальцем висок. 

- Мне же двадцать две ходки". - так же беззвуч­
но объяснил Пронякин и показал на пальцах. 

Федька хлопнул по лбу ладонью и показал вниз, 
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на обрыв. Тогда Пронякин все понял. Он обогнал на 
таком участке дороги, где Федькина машина оказы­
валась с краю. Он сделал извиняющееся лицо и сба­
вил обороты, пропуская Федьку вперед. Но тут 
Федька и вовсе рассвирепел и, высунувшись чуть не 
до пояса, заорал: 

- Куда ты пятишься, дура?! Куда? Уж ободрал, 
так не осаживай! Пшел вперед, душа с тебя вон ... 

Пронякин усмехнулся и легко оставил его поза­
ди. 

Теперь перед ним покачивался и прыгал номер 
"БЕА 1 348". Но он еще не запомнил всех номеров 
и, лишь зайдя сбоку, узнал по сварному шву на ку­
зове машину Косичкина. Он бьm самым опьпным в 
бригаде, этот морщинистый и желтолицый, как ста­
рый японец, Косичкин. За глаза его так и назьmали 
- "японец". И всегда он бьm чем-нибудь недоволен. 
Здесь, на руцнике, ему не нравилось. Не нравилось 
- и все. Собственный "ЯАЗ" ему не нравился. И 
шампанское ему тоже не нравилось, хотя он выпил 
все до капли. А нравилось ему вспоминать, как он 
служил на пожарной машине в маленьком городиш­
ке под Харьковом, и как его знал весь городишко, 
и что это бьmа за работа. Раз в сутки он мчался, как 
угорелый, и показьmал свой первый класс, а в ос­
тальное время лежал под машиной, приладив руки 
веревочной петлей к подмоторной раме, и спал. Или 
предавался размьшmениям. Все проходившие мимо 
думали, что он там что-нибудь починяет, и изумля­
лись его трудолюбию. И еще, как он похвалился в 
"зверинце", за всю жизнь он не задавил даже кури­
цы. Но вот нелегкая однаждь1 вьпащила его из-под 
машины и привела на этот карьер. И держит здесь, 
хотя ему все не нравится. 
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Пронякин подобрался к нему вruютную и стал 
обходить, повторяя свой маневр. Он увидел недо­
вольно сморщенный лоб Косичкина, точно у того 
болел живот, и, сделав виноватое лицо, слегка оса­
дил назад. 

- Но-но-но! - закричал Косичкин и погрозил 
согнутым пальцем. - Ишь, закаруселил, циркач! Не 
на бульваре гарцуешь. С дамочкой. Шаrом марш 
вперед, если тебе нравится! 

- Слушаюсь, - сказал Пронякин. 
- А будешь гарцевать, молодой человек ... - на-

чал Косичкин наставительно, но так Пронякин и не 
узнал, что станет с ним, если он будет гарцевать. 

На втором витке дороги он достал Прохора Ме­
няйло. Тот сидел, откинувшись, возложив на баран­
ку худые ширококостные руки и вперив вдаль оза­
боченный взгляд. У него бьmи нестерпимо голубые 
глаза курянина. А за ухом торчала папироса. Не­
известно бьmо, когда он ее выкуривает, но она 
всегда торчала у него за ухом. И всегда он бьm 
молчалив и сумрачен, и вертикальная складка 
резала его лоб с глубокими залысинами. Впрочем, 
Пронякин его понимал. Когда у тебя трое ребя­
тишек и беременная жена, это располагает к глу­
бокомыслию. 

Пронякин стал обгонять, оглядываясь, спраши­
вая глазами, и Меняйло так же молча кивнул. 

Чем выше, тем ровней и положе становилась до­
рога, и Пронякин, уверенно прибавив скорости, 
стал догонять Гену Выхристюка. Гена из Мелито­
поля почему-то нервничал. Он вихлял кормой и то 
и дело высовывался, отчаянно вертя стриженой 
головой на тонкой шее. Пронякин не знал, с како­
го боку к нему подступиться. Он посигналил Гене, 
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тот рассмеялся в ответ и выпустил из-под кормы 
umейф дыма. Иссиня-черные клубы окутали кабину 
''МАЗа". Пронякин тоже рассмеялся и выругался, 
но осаживать не стал. На его счастье, по деревянной 
лестнице с третьего горизонта на второй спускалась 
женщина в синей стеганке, с малиновой папкой под 
мышкой. Должно быть, она принесла ее из конторы 
кому-нибудь из инженеров. Она остановилась, про­
пуская маlШfны, и ее загорелые колени оказались 
как раз на уровне Выхристюковых глаз. Гена мо­
ментально исчез в кабине, и тотчас заскрежетали 
тормоза. Пронякин чудом на него не налетел. 

- Эй, куряночка! - закричал Выхристюк, высо­
вываясь до пояса. Он оставил пиджак в кабине, и 
на нем поверх свитера зеленели подтяжки. - Садись, 
подвезу! 

Он смотрел на нее с обожанием. Она тоже смотре­
ла на него, кусая губы, чтобы не рассмеяться, и при­
хлопьmая раздуваемую ветром юбку. 

- Садись, а то ножки заболят! - сказал Гена за­
ботливо и хрипло. - Ай-ай-ай, такие ножки и вдруг 
- заболят! 

Остального Пронякин уже не видел. Опомнив­
lШfсь, Гена закричал ему вслед: 

- Ты что? Ты куда? Ты почему?! 
"И чего шумят, спраlШfвается? - удивился Про­

някин. - Знают же, что мне никак нельзя без обго­
на, и - шумят. Хотя, конечно, их тоже понять мож­
но. Неприятно, когда обгоняют. Я бы и сам, навер­
ное, пошумел". 

Дальше пouma бетонка; Пронякин еще прибавил 
скорости и наконец его латаный и чиненый "МАЗ" 
подкрался к первому самосвалу в бригаде. Первым 
шел Мацуев, и покуда Пронякин решил его не обго-
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нять. Он шел чуть сзади и сбоку, стараясь все время 
видеть тяжелый подбородок и скулу водителя,  но 
тут сам Мацуев , о бернувшись, заулыбался и сделал 
приглашающий жест - проходи ! 

Несколько секунд Пронякин делал вид, что не 
понимает ero, и все так же почтительно шел на треть 
корпуса позади . Тогда Мацуев высунулся и крик­
нул : 

- Чего топчешься? Проходи, тебе же больше всех 
надо ! 

Он ничего такого не имел в виду, он просто хо­
тел сказать, что Пронякин на своей легкой машине, 
бравшей один ковш грунта, должен сделать на семь 
ходок больше, чем они на своих тяжелых, бравших 
по два ковша. Пронякин же понял его по-своему и 
усмехнулся. 

- Не будем спорить, папаша, - пробормотал он 
громко в своей кабине , - кому больше надо , тебе 
или мне. А вот как я их сделаю, лишние-то семь хо­
док? Что бы ты мне насчет этого посоветовал , а? 

Он увеличил подачу топлива до предела и на пол­
ной скорости прошел выездную траншею и участок 
перед конторой, обогнав еще три или четыре маши­
ны, которые возили грунт с верхних горизонтов. За­
тем дорога круто поворачивала к отвалу. Это бьmа 
настоящая бетонка, с частыми температурными шва­
ми, которые увеличивали сцепление, и достаточно 
широкая даже для трех машин в ряд. Люди этой 
дорогой не ходили , а машины двигались с большими 
интервалами, и он мог маневрировать, резко заби­
рая влево , а при случае рискнуть и на двойной 
обгон. 

Его руки и ступни делали свое дело, а мозг ра­
ботал отдельно от них, спокойно и четко. Здесь, ре-
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шил он, будет главный его козырь, на этих трех ки­
лометрах он сможет обгонять по десять, а потом, 
быть может, и по двадцать машин в рейс. Если он 
выиграл гонку с трехосными "ЯАЗами" на дороге 
вверх, тогда ему и карты в руки на ровной прямой, 
где два ковша говорят свое веское слово, а лишняя 
ось уже не имеет значения. Теперь следовало поду-

/ 
мать, что можно выиграть на отвале. 

Вскрьшшую породу сбрасывали в глубокий 
овраr с крутыми склонами, поросшими блеклой 
травой. На дне овраrа росли невырубленные березы 
и старый орешник; верхушки их едва достигали 
края помоста, на который задним ходом въезжали 
машины, и, когда сыпался грунт, слышны бьmи 
треск ветвей и шорох сминаемой листвы. Он видел, 
как туrо приходится этим деревьям, которым уже 
не суждено бьmо пробиться сквозь толщу грунта. 
Но думал он не об этом. 

Короткий кузов его машины поднимался ничуть 
не быстрее, чем у "ЯАЗов", и, кроме того, он не 
имел скоса на заднем борту, поэтому его приходи­
лось поднимать выше. Правда, задний борт у него 
откидьmался, но из-за этого нужно бьmо дважды 
выходить из кабины - сначала открыть щеколду 
борта, затем вернуться в кабину, чтобы поднять и 
опустить кузов, затем снова идти закрьmать щекол­
ду и только после этого трогаться в путь. "МАЗ" 
бьm из первых выпусков, когда еще не придумали 
шарнирный запор с продольной тягой и рукояткой 
возле самой кабины, и Пронякин терял на этом три 
минуты - почти столько же, сколько выигрьmал в 
гонке. Он хотел наверстать эти минуты на обратном 
пути, но порожний он уже не имел преимущества 
перед порожними "ЯАЗами". 
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И все же в очереди у экскаватора он бьm уже не 
шестым, а третьим. Чтобы скоротать время, которое 
томило его и казалось ему совсем пустым, он за­
нялся расчетами. Итак, он выигрывает по три маши­
ны в рейс. Большего он, пожалуй, сегодия не до­
бьется . И это значит, что он едва вытянет норму. А 
больше обгонять негде - на спуске в карьер это 
запрещалось строго-настрого. Во всем виновата 
бьmа дурацкая щеколда. 

Делая вторую, третью, четвертую, пятую ходки, 
он старался не думать о щеколде. Он хотел добить­
ся пока самого главного, что необходимо любому 
водителю, если он делает один и тот же рейс, - при­
ладиться к дороге. Так, чтобы чувствовать по ма­
лейшему наклону кабины, не заглядывая под коле­
со, как изменяется профиль дороги и где вьП'од­
нее сбросить скорость, или перейти на другую 
передачу, или выжать из машины все, на что она 
способна. 

Он мог бы довериться глазомеру и контролиро­
вать себя по цвету горизонтов : сначала серо-голу­
бой, испачканный бурой пьmью слой келловейских 
песков и глин, затем слои о бычной коричневой гли­
ны, белый пласт известняка, желтая толща песков и,  
наконец, серый слой , понемногу темнеющий ближе 
к чернозему поверхности. 

Можно бьmо, конечно , и так, но на третьей ходке 
у него зарябило в глазах. Глаза уставали прежде 
всего , лучше бьmо положиться на память мускулов , 
и он избрал для себя только один зрительный ориен­
тир - те две яблоньки, что росли у конторы. Они 
обозначали конец этой дьявольской дороги вверх 
над о брывом. Сворачивая в траншею, он видел их 
острые верхушки, которые понемногу сливались в 
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одну густую крону и наконец вновь раздваивались 
тонкими стройными стволами. 

- А вот и мы, - говорил он этим яблонькам, и 
его глаза отдыхали на них. Затем он переключал 
скорость. - Ну, теперь пошел главный козырь! 

И все же проклятая щеколда не давала ему по­
коя. Только из-за нее он не добрал до нормы трех 
ходок, хотя он не давал себе ни минуты отдыха и 
пот катил градом по его лицу. Напряжение, с кото­
рым идет машина, всегда передается водителю, и 
чем лучше он ее знает, тем сильнее передаются ему 
ее усталость и боль. 

Он страдал оттого, что в очереди у экскаватора 
нельзя выключить двигатель и дать отдохнуть ему 
и себе. Каждые полторы минуты он должен бьm 
подтягивать машину на один интервал. Он никак не 
мог научиться делать это автоматически. К тому 
же водители "ЯАЗов" могли не вьmезать из кабин, 
хотя инструкция и предписывала это. Помимо 
инструкций, у .них еще бьm прочный козырек ку­
зова над головой, который защитил бы их, если бы 
машинист промахнулся и ударил ковшом по каби­
не. В конце концов и Пронякин плюнул бы и не 
стал вьmезать, но раза два Антон насьmал ему груз 
не по центру кузова. "ЯАЗы" не так боялись пере­
коса, который к тому же можно бьmо исправить 
вторым ковшом, - Пронякину приходилось выва­
ливать груз и становиться опять в хвост очереди. 
Подниматься же с перекошенным кузовом бьmо и 
мучительно, и опасно. Бешено выругавшись, он по­
грозил Антону, но тот лишь ухмьmьнулся и заглу­
шил его длинным гудком. 

Он хотел наверстать недобор за счет перерьmа 
- еда у него бьmа с собой, - но в этот час карьером 
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завладели взрывники, и сирена в ыгнала всех на­
верх. 

Он возвращался в гараж усталый, разбитый и 
злой. И, въехав во двор,  долго сидел в кабине, за­
крыв глаза, хотя ему нужно бьmо о смотреть и по­
мыть машину, подкачать баллоны, заправиться мас­
лом и соляркой и слить в ведро черный в язкий 
отстой из топливных фильтров. 

- Ты чего сумной какой? - спросил Мацуев . 
- Солярки надышался? Стекла опускай. И в ьmазь 
почаще. 

Пронякин не слышал его . Он ступил наземь и 
зашатался. Он думал о проклятой щеколде. 

5 

Утром он подобрал на стройке тонкостенную во­
допроводную трубу и протянул ее на проволочных 
кольцах вдоль борта, соединив с левой щеколдой. 
Правой он решил пренебречь, пока еще чего-нибудь 
не придумает. Штанга бьmа укреплена так , что он 
мог открывать и закрывать задний борт, вьmезая 
лишь на подножку. Это уже бьmо достижением. 

В тот же день он попробовал свое изобретение. 
Подъезжая к отвалу, он лихо разворачивался и ехал 
накатом к оврагу, одновременно поднимая кузов. 
Затем он вьmезал на подножку. Вся штука бьmа в 
том, чтобы грунт посьmался как раз в тот момент, 
когда задние колеса упрутся в ограждающее бревно 
на краю помоста, и к этому времени уже отстегнуть 
щеколду, и сидеть в кабине, и не прозевать едва 
ощутимый толчок, и вовремя выжать тормоз. В 
первый раз он едва не свалился в овраг, во вто-
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рой - затормозил слишком рано, и только в четвер­
тый или пятый его нервы и мускулы не проспали 
толчка и стали понемногу привыкать. Теперь он мог 
закрывать щеколду и, на ходу опуская кузов , тро­
гаться в путь. На в сем этом он уже выигрывал пол­
торы минуты. 

Затем ему пришло в голову, что он может от­
правляться в путь и закрьmать щеколду одновре­
менно. Он даже рассмеялся и обозвал себя трижды 
дураком за то , что эта мысль не пришла к нему сра­
зу. И вот он давал короткую прогазовку и вклю­
чал полную скорость, а потом вьmезал на подножку 
орудовать штангой. Он висел , держась одной рукой 
за борт, спиной к движению, а другой рукой ярост­
но дергая и проворачивая штангу, а в это время 
машина набирала ход. Если бы он свалился случай­
но, машина пошла бы дальше и, пожалуй, наделала 
бы делов. Но он об этом не думал . И не слишком 
обращал внимание, когда встречные шоферы, пол­
ным ходом подъезжавшие к отвалу, бледнели и 
чертыхались, быстренько сворачивая в сторону. 
В конце концов им же не приходилось вьmезать на 
подножку. Им же не приходилось делать лишних 
семь ходок. И к тому же он бьm уверен, что страш­
ного ничего не случится: эти восемьдесят или сто 
метров машина шла по широкой площадке, укатан­
ной и расчищенной для разворотов. Когда машина 
выходила на дорогу, он уже сидел за рулем. 

Несколько раз это сходило Пронякину даром. 
Но ближе к концу смены, когда водители уже на­
чали уставать, один из них резко застопорил , став 
поперек пути, и принялся обкладывать Пронякина 
последними словами. Он ругался равнодушно и 
сипло, время от времени устало закрьmая глаза, 
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не обращая внимания на пробку, которая понемно­
гу нарастала, и на отчаянные сигналы у него за спи­
ной. 

Он сразу кончил ругаться, как только подъехал 
по обочине Мацуев . 

- Это твой, что ли, такой шустрый? - спросил 
нервный водитель, указывая на Пронякина согну­
тым заскорузлым пальцем. 

- Ну, из моей бригады. А ты чего разошел­
ся? 

- Чистый циркач! - сказал нервный водитель с 
некоторым восхищением. - Что они у тебя, все 
такие? С глазами на затьmке. 

- Ты езжай, - нахмурился Мацуев. - Сами раз­
беремся, где у кого глаза. 

- Вот я и говорю - сразу и не разберешься. - Он 
успокоился и отъехал, и за ним проехали осталь­
ные. 

- Ты поосторожнее все-таки, Виктор, - посове­
товал Мацуев . - Это он психанул, конечно, но и ты 
тоже ... Не дразни людей понапрасну. 

- Я на него наехал? - спросил Пронякин запаль-
чиво. 

- Не наехал, а мог бы. 
- Вот когда наеду, тогда пускай и психует! 
Мацуев не ответил и спрятал глазки под насуп­

ленными бровями. Двигатель у него взревел . 
- Хотел бы я знать, - крикнул Пронякин, - как 

бы я иначе сделал лишних семь ходок? Виноват я, 
что у вас такие дурацкие нормы? 

- Нормы не я устанавливаю, - сказал Мацуев и 
отъехал . 

Пронякин сплюнул на обочину и поехал тоже, 
круто набирая скорость. Он не мог и не хотел ду-
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мать о том, чтобы смириться и отдать то, чего уже 
достиг. 

В этот день он все-таки вытянул норму и даже 
сделал две ходки сверх нее. 

Это бьmо еще не то, о чем он мечтал, но он знал, 
что остальное решат другие минуты, которые он 
непременно выиграет тоже, если приучит Антона не 
валять дурака и насыпать ему груз по центру кузо­
ва и если все-таки рискнет раз-другой обогнать 
кого-нибудь на спуске. 

- А ты, как я погляжу, лихой! - сказал ему Ма­
цуев, когда они почистили и помьmи свои машины и 
поставили их в гараж. Он сказал это не то осуждаю­
ще, не то восхищенно. - Ездишь, как бог, всех об­
дираешь. 

- Тем и живем, - ответил Пронякин, медленно 
возвращаясь от своих мыслей. - Не возражаешь? 

- Ишь ты, - сказал Мацуев, не улыбаясь. 
Остальные промолчали, искоса поглядев на Про­

някина. Они медленно брели в поселок по бетонке, 
на которую уже легли оранжевые пятна заката. 

Поселок лежал на холме, за мостком, брошен­
ным через крохотную, заблудившуюся в камышах 
речушку. Он бьm точно кем-то аккуратно впеча­
тан, вместе с разноцветной коростой крыш, в об­
ширную бугристую лысину посреди молодого леса. 
Над крышами летали голуби, где-то, ровняя новую 
улицу, стрекотал бульдозер, и предвечерними голо­
сами перекликались женщины, звавшие детей. 

- Я жить никому не мешаю, - сказал Пронякин 
полушутя, полусерьезно. - Каждь1й может, как я. 
Разве нет? А не может, кто ж ему, бедному, вино­
ват? 

Что-то исчезло из тех, первых, минут знакомства 
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с ними. Он не любил , когда это исчезает слишком 
быстро. 

- Оно так, - неопределенно ответил Мацуев . 
- А все-таки, ежели кой-кто невзлюбит, не опаса-
ешься? 

Пронякин вдруг ясно увидел себя, как он круто 
сворачивает у них перед носом, а вслед ему несутся 
гудки и ругань. Конечно, он заставлял их нервни­
чать. Особенно когда висел на подножке , повернув­
шись лицом назад. 

- Ничего, прилажусь, - сказал он устало и при­
мирительно. - Никто в о биде не будет. 

- Поскорей бы, - усмехнулся Мацуев . - А  то не­
нароком сшибешь кого или сам в кювет угодишь. 

- Мне же хуже . 
- А отвечать? - спросил Мацуев . - Папа рим-

ский? Мацуев будет отвечать. 
Они перепрыгнули канаву и пошли лесной тро­

пинкой, срезая поворот. По этой тропинке, широкой 
и вытоптанной до твердости асфальта, ходили на 
рудник и летом, и зимой. Она уже забьmа, когда на 
ней росла трава, но ветки кустов бьmи целы, хотя 
люди постоянно задевали их. 

- Вот когда я в пожарной команде служил . . .  
- начал вдруг Косичкин . 

- Слыхали, - сказал Федька. - Руки привязы-
вал? 

- И совсем про другое. Бьm, значит, начальник у 
нас... Михаил Денисыч.. .  Взял, идиот, и выиграл 
"Москвича". Про него даже в газете написали :  "гр. 
Эм Де Семенов, обладатель крупного выигрыша, 
явился в наш магазин". Слава, конечно . Но, между 
прочим, на следующей неделе я его в больницу от­
вез. Раз это у него на спидометре сто сорок написа-

6 1  



но, значит он тебе должен такую скорость всему 
городу продемонстрировать. Иначе зачем же ему 
"Москвич"? И в газете зачем писали? Ну и, понят­
ное дело, на столб налетел. Мне-то, конечно, нетруд­
но в больницу свезти. Пожалуйста, с дорогой ду­
шой! Но почему же обязательно на столб? Разве 
нельзя так, чтобы, например, столб у тебя справа 
стоит, а ты его объезжаешь слева? Или наоборот. 

- Что ты плетешь? - спросил Федька. 
- Я не плету, - обиделся Косичкин. Желтое лицо 

его потемнело от возмущения. - Ты шкет против 
меня, понял? Как ты можешь мне грубить? 

- Да при чем тут столб? 
- Сам ты столб. Я не про столб. Я про жизнь. 

Столбов много, а жизнь одна. Я в войну генерала 
возил - очень храбрый такой был у меня генерал, 
Героя получил за Днепр. И сам я тоже бьm малый 
шухерной, не то что теперь, мне тогда и двадцати 
не бьmо. А все же, 'Как налет или так что-нибудь 
побрякивает, так мы с ним, понимаешь ли, в щель­
ку спрячемся и - дышим. "Петя, говорит, очень я 
жизнь люблю и тебе советую". Н-да, но под Веной 
все-таки убило его ... Вот, вот, гляди, ящерка побег­
ла. Ать, стервоза, как извивается! Думаешь, она 
жить не хочет? Хочешь, а? - спросил он ящерицу. 

Маленькая зеленая ящерица взлезла ветвистыми 
лапками на сучок и замерла. Едва заметно пульси­
ровала ее чешуйчатая салатная шейка. Косичкин 
вьmрямился и шагнул к ней. Она тотчас юркнула в 
сухие листья. 

- Нервная, - сказал Косичкин. - Но, между про­
чим, хвост она тебе спокойненько отдаст. Ей красо­
ты не жалко. Второй-то у нее похуже будет. Н-да, 
ловко это природа придумала, а? А вот и не очень. 
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Вто�х>й хвост она ей придумала, а вторую жизнь -
нет ... Вот оно как, до�х>гой мой Витя. 

- А он-то при чем? - сп�х>сил Выхристюк. 
- Он знает, - сказал Косичкин. - Он водитель 

добрый, а что ни дальше, то все лучше будет. А вот 
сегодня я его чуть не обругал, даже самому ПIХ>ТИВ­
но стало. Ну ладно бы я еще пешего дуралея ругал, 
а то ведь своего же брата шофера. Это уже драма. 
Тут, Витя, есть о чем подумать. Ты хочешь работать 
физицки напряженно? Я тебя понимаю, сам был мо­
лодой. Ну и работай физицки напряженно, только 
на крьmе не виси, когда тебе самое верное в кабин­
ке сидеть да глядеть в оба. Себе же спокойнее будет 
и другим. Потому - что такое шофер? Целый день 
- сплошные нервы. 

Солнце опускалось все ниже и вдруг сошло за 
деревья. Лес наполнился длинными тенями и сол­
нечным туманом, за которым не видно стало посел­
ка. Но выше бьmи удивительно ясно видны по�х>зо­
вевшие облака и узкая фиолетовая полоска неба. 
Лес как-то сразу притих, и стал слышен шо�х>х 
шагов. 

- Красотища какая! - вздохнул Выхристюк. Он 
искренне страдал и морщил лоб в п�х>должение 
всего разговора, который бьm ему явно в тягость. 
- И дышится легко-легко. Так бы всю жизнь ды­
шал, аж до самой смерти! 

- Нравится? - сп�х>сил Косичкин. - А зачем же 
тогда с ума-то сходить? "Руда! Руда" Ну, что же ру­
да? Оно, конечно, всякому приятней железо возить, 
чем пустую ПО!Х>ду. Вот и в человеке оно есть, желе­
зо, уж не помню, сколько-то п�х>центов. А все-таки 
зачем же нервничать? Если, скажем, пр�диазначено 
ей, рудишке-то, в пятницу появиться, так она же все 
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равно в понедельник тебе не покажется. Ну и ради 
Бога! Неужели же из-за этого жизнь себе портить? 
Вот врачи говорят: один день нервности целый ме­
сяц жизни у человека отнимает. 

- Это ты все глупости говоришь, - вдруг ска­
зал Меняйло. - А ,lJJIЯ чего же мы тут живем? Для 
чего город строится? Чтобы мы в песочке копа­
лись? Вся страна, можно сказать, руду эту ожидает. 
Вот и Хомяков говорит, мы покамест без отдачи 
живем. Потому и артисты к нам не ездиют. И ки­
но самые вшивые привозят. И правильно. Госу­
дарство деньги вкладьmает, а мы ему покамест 
шиш даем. 

- Это ты к чему, Проша? - уньmым голосом 
спросил Выхристюк. 

- А к тому, что всем легче будет, когда руда пой­
дет. Мне вот дружок из-под Курска, с Михайловско­
го карьера, пишет - сразу легче стало, как пo1IDia 
руда. И кино, и артисты, и масло в магазине, и ману­
фактуры всякой навезли. Потому что с отдачей ста­
ли жить. А Витьке, понимаешь, на это наплевать. 
Ему бы ходок побольше сделать, заработать. 

- А ты почему знаешь? - спросил Пронякин. 
Меняйло угрюмо смотрел себе под ноги. Он уже 

сказал, вероятно, самую ,lJJIИННую тираду в своей 
жизни, и теперь ему трудно бьmо что-нибудь из 
себя вьщавить. Но он все-таки выдавил: 

- Ты бы другим не мешал. 
Лес кончился, и тропинка опять вьmела их на бе­

тонку. 
- Торопишься ты, Виктор, - сказал Мацуев. - Я 

вот тут с первого гвоздя, в палатке с женой и дочка­
ми жил . Да и другие , кого я знаю, не сразу к ним 
все приходило. А ты хочешь, чтоб сразу все. Нет уж, 
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погоди, присмотрятся к тебе, соли пудика три съе­
дят с тобою, а тогда уж и претендуй. 

Дальше они шли молча. Фецька, посвистывая 
толстыми губами, хлопал веткой по перилам мост­
ка. Выхристюк сбегал вниз умьпься и вернулся с 
примоченным чубиком и обрызганной груцью. И 
опять страдальчески сморщился. 

Молча они поднялись на взгорок и пошли широ­
кой, давно обжитой улицей, мимо огородов и пали­
садников, где росли подсолнухи, помидоры и ро­
зовые кусты. 

У дома Мацуева они остановились. На улице пах­
ло пьmью, привядшей картофельной ботвой и гуси­
ным пометом. Дом Мацуева стоял за реденьким го­
лубым забором, в глубине палисадника, весь в за­
рослях граммофончиков и плюща. На красной кры­
ше вертелся флюгер и высилась Т-образная антенна, 
по которой бродила парочка турманов. 

- Эх, хлопцы, - сказал мечтательно Выхристюк, 
- жить бы нам всем на одной улице. Пришел домой 
- душа радуется. Часик порадовался - пошел, на-
пример, к Меняйло пешком через забор - козла 
забить. Или, скажем, к Федьке - магнитофончик 
послушать. Музыка самая модерн. И чтоб девочки 
бьmи красивые. 

Мацуев молча усмехнулся и стал протягивать 
всем толстую растопыренную ладонь. 

- Так-то вот, - сказал он Пронякину, который 
засмотрелся на его дом. 

- Ладно, бригадир, - нехотя протянул Фецька. 
- Кончай нотацию. Витька все это учтет. Верно? 

- Давно учел, - сдерживаясь, ответил Пронякин. 
- Ну, а раз так, самое бы время сейчас в "зверин-

чик" сползать. И чтоб больше ни слова. 
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- В честь чего бы это? - спросил Мацуев . 
- А в честь чего бы и не пойти? - спросил Федь-

ка. 
На к рыльцо вышла жена Мацуева, очень смуrлая 

и дородная и,  как многие здешние женщины, в пла­
точке, низко надвинутом на лоб, хотя Солнце уже 
зашло. Должно быть, она только что спала. 

- Подышать, rляжу, вышли, Татьяна Никитишна? 
- спросил Федька, галантно приподнимая кепку. 
- Вечер добрый ! 

- Добрый, - сказала жена Мацуева. - Ты и сам-
то , гляжу, не злой. Куда это уговариваешь идти? 

- Заседаньице б надо провести. По обмену опы­
том.  

- А! - сказала жена Мацуева. - А то у меня на­
стоечка есть, на смороде . Зашли бы да обменялись в 
приличном помещении, чем в "зверинце" этом сра­
миться. 

- Вот это женщина! - восхитил ся Федька. - Вас 
бы, Татьяна Никитишна, на руках бы носить. 

Федька первый откинул калитку и двинулся, при­
танцовывая, по высокой бетонированной дорожке, 
между кустами черной смородины и крыжовника. 

- Торопись, хлопцы, пока Татьяна Никитишна не 
передумала! 

Вышло так , что Пронякина никто не пригласил . 
А он бьm новенький, он ни разу не бьm в этом доме , 
rде все они побьmали, наверное, не раз, и ему пола­
галось особое приrлашение - это он знал твердо .  К 
тому же они видели, как он помедлил за калиткой , 
и ни один не позвал ero, не спросил : "А ты чеrо?" 

С нелепой , приклеившейся к лицу улыбкой он 
повернулся и пошел дальше, к своему общежитию, 
по улице , странно опустевшей в этот час. 
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Он ждал, они спохватятся и позовут его, и приго­
товился долго отнекиваться. Но они не спохвати­
лись и не позвали. 

"Так, - подумал он, - наступил, значит, на мо­
золь. Думали, его тащить надо, растить кадр, а он 
вон он, уже воспитанный, и всем носы готов поути­
рать. Перепугались!" 

В глубине дylIDI он допускал, что зто не совсем 
так, но обида бьша сильнее его, потому что он не 
знал толком, кого же, в сущности, винить. Кого ви­
нить, если слишком рано обнаруживается твое же­
лание вырваться вперед, и при этом никто почему-то 
не подозревает за тобой высоких материй. Про дру­
гих говорят: "Этот работяга что надо!", а про тебя: 
"Этот из кожи лезет за деньгой", хотя и ты, и друrие 
делают, в сущности, одно и то же! На лице, что ли, у 
тебя зто написано? Но чем твое л1Що хуже, чем у 
Мацуева? У Меняйло? У Выхристюка? Какой секрет 
они знают, которого не дано знать тебе? 

Весь вечер он слонялся, не зная, куда себя девать. 
Он поплелся бьшо на "пятачок", но как-то не мог 
найти себе девицу по вкусу и вернулся в комнату, 
где проиграл подряд три партии торжествующему 
Антону и, спрятав костюм, рано улегся спать. 

''Может быть, - медленно думал он и курил, -
надо бьшо б собраться вместе да сказать им: "Вот, 
хлопцы, тут у меня, чувствую, узкое место, да и у 
вас тоже, а ведь можно кое-что и сделать, баки дру­
гим бригадам забить". Да, можно и так, только им 
от меня почина не хочется. Вон они как взвились из­
за двух-то ЛИUПfих ходок... Не нравится, 

'
сами-то 

насилу до нормы дотягивают. А я-то при чем?" 
Он долго ворочался ночью, не в силах уснуть. 

Он слушал, как поет ветер и где-то далеко гремит 
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гроза, и думал о том, что ,  если суждено его жизни 
измениться, пусть это будет быстрее и больнее, если 
так нужно. 

''Пусть думают, что хотят. Я им не нанялся в под­
мастерьях ходить, в учениках. Я в армии на вездехо­
дах ездил , на Ай-Петри экскурсантов возил, .а там 
не такие дороги, и то с ветерком, бывало .. .  Мне за­
работать нужно, жизнь обстроить, обставить, как у 
людей. Тогда пожалуйста, тогда я тебе и десять норм 
бесплатно отработаю. А то вот ты понервничал - это 
относилось и к Мацуеву, и к Федьке, и ,  вероятно, 
ко всей бригаде целиком, - а потом домой пришел, 
жена тебя встречает, не жена, а сдоба калорийная, 
и дом у тебя - гастроном с универмагом, и мото­
цикл, наверное, в сарайчике стоит. А мне почему 
валяться по чужим уrлам, слушать чужую храпот­
ню? .. Не-ет, я себе жилы вытяну и на кулак намо­
таю, а выбьюсь. А потом я тоже добренький буду, 
не хуже тебя. Понял?" 

Последнее слово вырвалось вслух, невольно для 
него. На соседней койке приподнялась лохматая 
голова Антона, и хриплый сырой голос спросил : 

- Ты что, партию, что ли, переигрьmаешь? Фер­
зей ходи,  не ошибешься. 

- Спи давай. 
- Чокнулся человек, - сказала голова замираю-

щим голосом и опустилась на подушку. - Доиграл­
ся ... 

Пронякин, стиснув зубы, повернулся к стене . И 
решил сразу и бесповоротно : "По-своему жить бу­
ду. Так-то лучше. Наряд закроют, тогда посчитаем­
ся, кто кого лучше". 

С тем он и заснул, со злорадной усмешкой на 
жестком, обтянутом смуглой кожей лице. 
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Небо нависло над гаражами, ru10cкoe и беспро­
светно серое. Задранные кузова маиmн, казалось, на 
метр не достают до него. На стенках кабин, на руч­
ках и оловянных медведях, потерявших свой блеск, 
выпала бисерная роса. 

Пронякин, с ватником на одном плече, прошел 
к своей машине. Он сбросил ватник на сиденье и 
запустил двигатель. Затем вышел и, открыв капот, 
протянул ладони над двигателем. Ему бьmо приятно 
стоять на сыром холоде и греть руки и знать, что в 
кабине тепло. Рядом, сумрачный и,  должно быть, не 
проспавшийся после вчерашнего, возился Федька. 

- Утро доброе, - сказал Пронякин. - Ну как, 
хмельно бъmо вчера? 

Федька ухмъmьнулся полусонно и посмотрел на 
него, точно впервые увидел. 

- А ты чего удрал-то? 
- А что, заметно бъmо? - спросил Пронякин и 

пожал плечом. Ему хотелось показать, что он ничуть 
не обижен и что они все же обидели его. 

- Чудак ты, - сказал Федька. 
- Честное слово? 
Федька помолчал и спросил : 

Фигурную отвертку дашь? 
- Чего спрашиваешь? Бери. 
- Хотя не надо, - сказал Федька. - Простая 

возьмет .. .  А ты все-таки чудак. 
Гена Выхристюк, почесывая за ухом, прислуши­

вался к двигателю. Цилиндры работали с неравно­
мерным металлическим стуком, и выхлоп бъm 
густой и черный, как бывает, когда засоряются 
отверстия в распъmителях форсунок. Гена страдаль-
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чески морщил лоб. Косичюm с блуждающей на шще 
тревогой, тоже вслушивался в его двигатель. Меняй­
ло суровым и неподвижным взором уставился на 
медведя, отирая руки промасленными концами. Ма­
цуев искоса поглядел на Пронякина и сунул голову 
под задранный капот. 

От гаража Пронякин ехал последним. Он мог 
обойти их перед карьером, но не хотел пока что мо­
золить им глаза. Все равно он возьмет свое с первой 
же ходки. "И черта с два меня тогда прижмешь, -
подумал он спокойно и беззлобно. - Руки будут 
коротки. Главное-то бьmо прилепиться, а уж не от­
лепиться я как-нибуць сумею". 

Он сделал три ходки и стал делать четвертую, 
когда вдруr начало моросить. Он увидел дрожащие 
извилистые потеки на запотевшем стекле, и у него 
упало сердце. ''Теперь все, - сказал он себе. - Те­
перь они тебя J!a трехосных обдерут запросто". Но, 
подъехав к карьеру, он с удивлением разглядел 
всех своих на пустыре у выездной траншеи. Они 
как будто и не собирались возвращаться в карьер. 
Самосвалы выстраивались в шеренгу, сминая траву 
облеменными глиной скатами. 

Пронякин остановился и высунулся под мелкий 
дождь. 

- Неужто опять взрьmать собрались? 
- Дождик, не видишь? - сказал Фецька. Он вы-

тащил из-под кабины лопату и стал соскребьmать 
рыжую глину с покрышек. 

- Ну и что - дождик? 
Мацуев, не глядя на него, вьпянул руку вперед и 

пошевелил толстыми пальцами. 
- А то, что не потянет машина по мокрому. Вы­

лазь, загорать будем. 
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И долго? 
Про это в небесной канцелярии спроси. 
Ну, а посыпать чем-нибудь нельзя? Гравием, 

щебнем. Пес его знает чем, хоть солью. 
- Посып:iли. Не помогает. Сам же глины с ниж­

них горизонтов навезешь. 
- Так, - сказал Пронякин. - Так. Значит, акти­

ровать будем день? Как бы вроде по бюллетеню? 
- Значит, актировать, - сказал Мацуев . - Пять-

десят процентов гарантированных - твои. 
- Выходит, двадцать один рублик ... 
- Выходит, так. 
Пронякин поставил свой "МАЗ" последним в 

ряду и надел ватник. Он стоял у дороги и тупо смот­
рел, как подходят самосвалы других бригад. Молча­
ливые, угрюмые водители ставили машины во вто­
рой, в третий, в четвертый ряд и вьmезали, заглушив 
двигатель. С зтой минуты дождь переставал для них 
существовать . Он бьm страшен только машинам, 
грозным, свирепым машинам, этот мелкий, как 
стая мошки, дождик. 

Пронякин медленно побрел к конторе. Послед­
ние самосвалы поднимались из карьера, тяжело урча 
и буксуя, и виляли задом, как гарцующие жеребцы. 
А на крьmьце конторы одни уже забивали козла, а 
другие молча жевали, расправив газеты с кусками 
хлеба и колбасы или с крутыми голубоватыми яй­
цами и помидорами, уставясь в грязь перед собою 
пустым, неподвижным взглядом. 

- Присаживайся, - сказал Мацуев. - Ничего, при­
выкай. 

- Я привыкаю, - ответил Пронякин. 
Он сидел, сгорбившись, сунув руки под ватник, 

на лбу у него пролегла напряженная складка. Ма-
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цуев поднялся и отсел к игрокам. Они стучали кос­
тяшками по мокрым доскам крьmьца и негромко 
покрикивали: 

Братцы, я мимо. 
Ну и балда. Ты тоже мимо? 
Наш заход. Дуплюсь с обоих концов. 
Тюря, гляди, с чего идешь. Ты чувствуешь, с 

чем я остался? 
"И что меня сюда занесло? - думал Пронякин. -

Сколько ни ездил, по каким дорогам, по глине, и на 
диффер садился, и в студеной степи с заглохшим 
мотором сидел. И никогда я не думал, что такой 
паскудный дождишко может меня остановить. Про­
пащее место выбрал ты себе, Пронякин. Чувству­
ешь, с чем ты остался?" 

Дверь конторы открьmась, вышел начальник ка­
рьера. Соломенный брьmь сидел на нем набекрень, 
и синий заношенный плащ бьm короток : из рукавов 
едва не по локоть торчали худые руки с тяжелыми 
кистями. II{еки и горло начальника с острым кады­
ком заросли темной щетиной. 

"Должно, обещался не бриться, пока руда не 
пойдет", - решил Пронякин. Начальник смотрел на 
дождь, помаргивая и зябко ежась. 

- Ну что, товарищи козлы, - спросил он, - сту­
чим помаленьку? 

Игроки взглянули на него снизу, и кто-то отве­
тил :  

- Чего же еще остается? 
- Да, конечно, - вздохнул Хомяков. - Больше 

нечего. 
- Последние деньки достукиваем. Как достанем 

руду, там уж не постучишь. 
Хомяков усмехнулся. 
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- Как же, достанешь с вами. Чуть что, вы уже и 
размокаете. 

- А это уж вы зазря, Владимир Сергеич, - сказал 
Мацуев, повернув к себе обе ладони с костяшками. 
Они совсем спрятались в его ладонях, и он разгля­
дывал их, оттопыривая губу. - Разве ж мы одни раз­
мокаем? В Лебедях-то, наверно , тоже булькали. Да 
и на Михайловском руднике. 

- Что верно, то верно, - сказал Хомяков . - В 
Лебедях я сам на часах засекал : пять минут дождик 
- и размокает. 

- Ну так чего ж? - спросил Мацуев. Он говорил 
с неуловимым превосходством старшего, который, 
однако, подчиняется мальчишке. - У нас-то все-таки 
rnыбже. И глина не та. И карьер узковат. Еще хоро­
шо, ежели эта история на неделю. А ну как на весь 
октябрь зарядит? 

- Не зарядит, - убежденно сказал Хомяков. -
Метеорологи обещают чудесный месяц. А там и до 
морозов рукой подать. 

- Подать, да не очень. А метеролухам верь! Они 
всегда чудеса обещают. В сентябре вон тоже пого­
ду обещали. 

Хомяков помолчал и сошел с крьmьца. 
- Белгород звонит, - сказал он. - Спрашивают: 

''У вас хоть одна бригада работает?" 
- Рыба! - сказал Мацуев игрокам. - Считайте. 
Костяшки тороIUiиво застучали. Хомяков , под­

няв голову, смотрел в пустьrnное небо . 
- Чудаки! - сказал он, дернув худым плечом. 

- Что может сделать одна бригада? Для газеты им · 

нужно, что ли? 
- А вы б им, Владимир Сергеич, в окошко посо­

ветовали глянуть. Над ними, видать, не каплет. Не 
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знают, что тут у нас творится. Колеса буксуют. Гли­
на. Дороги крутые. Кто ж может заставить? 

- Заставить, конечно, никого нельзя, - вздохнул 
Хомяков . - И все это, друг мой Мацуев, очень пре­
скверно. Пойти, что ли, к слесарям на водоотлив, 
как там у них ... 

- Сходите, - посоветовал Мацуев. - Только не 
одни там в Белгороде болельщики. Мы тоже как­
нибудь за это дело болеем .. .  

Хомяков нерепmтельно двинулся по грязи, ши­
роко разнося длинные ноги в забрызганных брю­
ках и баскетбольных кедах. Плащ свисал с его лопа­
ток, как с вешалки. Затем он остановился. 

- Мацуев , слушай-ка, все-таки как только кон­
чится, не засиживайтесь. Договорились? 

- Мы-то не засидимся, - пообещал Мацуев. И 
добавил ,  понизив голос: - Завял парнишка на кор­
ню. Нервничает. Да оно и понятно, своей-то руды не 
бьmо у него еще, только в институте про нее учил. А 
в институтах чему их там обучают? Не разбери­
пойми ... 

Дождик поморосил еще час и перестал. Прогляну­
ло скупое матовое солнце. Но приllD1ось ждать еще 
два часа, пока не высохла глина в карьере, и в этот 
день ни одна бригада не выполнила и половины нор­
мы. 

Так бьmо и назавтра, и день за днем повторялось 
с уньmой точностью расписания. Комариная морось, 
пленкой покрьmавшая глину, не позволяла людям 
пробить окно в руду. Она оставляла им для этого 
слишком редкие часы. Пронякину она позволяла де­
лать две или три, от силы четыре лиIШiие ходки, и 
когда через неделю выдали зарплату, он получил 
меньше всех, потому что должен бьm сделать больше. 
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Он стиснул деньги побелевшими пальцами, мыс­
ленно грозя кулаком хмурому, слезящемуся небу. 
Если б он верил в Бога, он обратился бы к нему с 
упреком, но так как он не верил в Бога, он выругал 
его на чем свет стоит. И пошел один в поселок мок­
рой бетонкой и через капающий лес, спотыкаясь в 
промозглом тумане. 

В зтот вечер он нашел на подушке письмо от же­
ны. Он повалился на койку как бьm - в резиновых 
сапогах и ватнике, - чеrо никогда с ним не случа­
лось, и, жуя папиросу, наискось разорвал конверт. 

"Витенька, дороrой ты мой, - писала жена круп­
ными детскими буквами, падающими в конце стро­
ки. - Уж не знаю, как мне тебя благодарить, что не 
забыл, прислал известие. А то отец психует, и ма­
маша с ним теперь заодно, говорят: твой от тебя 
сбежал, загулял там, поди другую нашел . Ищи и 
ты, говорят, себе друrого, пока не поздно. Уж очень 
ты им поперек горла. А кого мне искать, я же знаю, 
ты и погуляешь, а меня все-таки не позабудешь. 
Потому что вместе мноrое пережито. Витенька, я 
так за тебя рада, за твои успехи, не за себя уже. 
Хоть ты и говоришь, что я еще ничего, но ты ведь 
еще молодой совсем, тебе пожить хочется, погулять, 
и кто же тебя за это упрекнуть может? Витенька, я 
все сделаю, как ты велишь, вот только напарнице 
все передам, она у меня толковая. И кровать с ши­
фоньером, конечно, продам, чего же за них держать­
ся, и приеду к тебе, конечно, Витенька. Куда же мне 
еще, как не к тебе? .. " 

Больше он не стал читать. Он закинул руку с 
письмом за голову, и курил, и слушал, как шумит 
гроза. 

Сколько ни жил Пронякин на свете и сколько ни 
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колесил , он ни разу не видел таких гроз, какие по 
ночам бушевали здесь, над магнитными массивами 
курских аномалий, когда небо, взорванное густыми 
и сочными, ветвистыми молниями, становилось 
ослепительно белым на несколько долгих мгнове­
ний, так что можно бьто разыскать в грязи напер­
сток, а от репродуктора, который забьmи вьIКЛю­
чить, разлетались длинные серебристые искры. 
И грохот грома бьт долог, точно поджигали с кон­
ца пороховой заряд в несколько верст длиною. 

Он докурил папиросу и швырнул ее за кровать. 
Потом сбросил ноги на пол и сел, расстегивая на 
груди ватник. 

- Давай, что ли? - сказал он Антону. 
- Чего давай? - спросил Антон. Он лежал на кой-

ке и читал что-то толстое про IШiионов . 
- Выпьем, - сказал Пронякин. - Есть у тебя? 

Или сползаем? 
Ты что? Ты серьезно? 
Ага". 
Нет, ты на самом деле? 
Ну сказал же тебе".  

Антон взбрыкнул ногами в продранных носках 
и сел , бросив книгу на тумбочку. 

- Хлопцы! - сказал Антон. - Наша планета начи­
нает вращаться в другую сторону. 

- Не имеет значения, - сказал Пронякин. 
Четверо их соседей зашевелились на своих кой­

ках и приподняли головы, разглядывая Пронякина 
точно впервые. Это бьти командированные из 
Курска, приехавшие на месяц монтировать электро­
оборудование на подстанции. Пронякин их невзлю­
бил с первого дня, сам не зная почему, и за все вре­
мя ухитрился не обмолвиться с ними словом. Каж-
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дый вечер они аккуратно подсчитьmали свои дохо­
ды и убьпки и считали на пальцах дни, оставшиеся 
им до той желанной поры, когда они снова вернут­
ся к своим мотоциклам, и девочкам, и джазикам 
в шикарном парке "Боевая дача". Может быть, 
он невзлюбил их за то, что не видел разницы между 
ними и собою. 

Они расшевелились и повьпрясли кой-какие де­
нежки, и он своих добавил, не считая, и двое из них 
куда-то молчаливо сползали и так же молчаливо 
вернулись с закусками в карманах и с батареей чет­
вертинок в авоське. 

- Значит, больше вьmивать не будешь? - спросил 
Антон. 

- Больше не буду, - ответил Пронякин. - Давно 
заметил? 

- В первый день. Чудак ты, комендант нас не 
обижает. Он тут с нами и сам вьmивал. 

- Ладно, - сказал Пронякин. - Не прячь теперь. 
- Не буду, Витя. Только ты не надейся, особенно 

мы тебе загулять не дадим. В меру, понял? 
- Хорошо, в меру. Наливай ... 
Водка булькала и успокаивалась в стакане, и он 

сморщился, представив себе ее полузабьпый керо­
синный вкус. 

- Постой, - сказал Антон. - А ты с чего это 
вдруг? Что тебя точит? Жинка тебе чего-нибудь на­
писала? 

- Написала, что очень любит. 
- А ... - сказал Антон и внимательно, долго смот-

рел на Пронякина. - Тогда за твою жинку. Только 
учти, больше одного стакана за жинку не пьют. 

- Ладно, - сказал Пронякин. - Поехали. 
Он давно не пил и захмелел быстро. Он и хотел 
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захмелеть, чтобы скорее уснуть. И он не сльпuал, 
как Антон стащил с него сапоги и одежду и уложил 
под одеяло. Но поздней ночью он проснулся от не­
ожиданной тиIШПiы и понял, что гроза кончилась. 
Где-то на краю поселка прокукарекал петух. Про­
някин поднес к глазам руку со светящимися часа­
ми :  бьmо половина второго. "Не иначе как распого­
дится завтра, - подумал он. - А то с чего бы ему 
горло драть?" 

Он прислушался к часам. Они не остановились, 
они стучали, хотя он забьm их завести. 

7 

Старожилы юного Рудногорска вспоминают, что 
утро в тот день бьmо солнечное и с редкими обла­
ками. 

Пронякин успел сделать четыре ходки и стал де­
лать пятую. Поднимаясь из карьера, он весело ба­
лагурил сам с собою и пел что-то невразумительное, 
когда вдруг увидел крупные капли на ветровом 
стекле. У него опять упало сердце. Он прибавил хо­
ду и помчался к отвалу и там опять воевал со ще­
колдой, вися на подножке и не слыша ругани, ко­
торой обкладьmали его встречные водители, блед­
невшие и сворачивавшие в сторону. Он спешил сде­
лать хотя бы еще один рейс. 

Но на обратном пути тень большой тучи легла 
перед ним на дорогу, и, подъезжая к карьеру, он 
увидел на пустыре несколько машин. 

- Шабаш, значит? - спросил он у Федьки. 
- Шабаш, - подтвердил Федька. - Впервой, что 

ли. Вьmазь, позагораем. 

78 



- А экскаваторы? - спросил Пронякин. - Рабо­
тают? 

Он спросил это просто так, он еще ничего не ре­
шил .  

- А что машинистам-то? Им не ездить. 
Пронякин мгновение помолчал. Он слушал, как 

ровно шумит двигатель и как тяжелые капли бара­
банят в пустом кузове. Потом он потянулся к рыча­
гу скоростей и медленно убрал ногу с педали сцеп­
ления. 

- Куда ты? - заорал Федька. 
- Сделаю покамест одну ходку, - ответил Про-

някин, не оборачиваясь. - А там поглядим. 
- А чего глядеть-то? 
Федька шел рядом с машиной. 
- Ты едешь со мной, что ли? 
- Что ты, я машины своей не губитель. И себе 

не губитель. И тебе бы тоже не советовал". 
Все вдруг осталось позади. Пронякин спускался 

вниз по бетонке, уже покрывшейся прозрачным ла­
ком. Навстречу ему выезжали последние машины, и 
карьер быстро пустел. Лишь стрекотал одинокий 
бульдозер да взрьmники колдовали у своих буро­
вых станков, напоминающих треноги зенитных пу­
леметов. Его "МАЗ" бьm единственной машиной, 
которая в этот час въезжала в карьер. 

С колотящимся сердцем он прошел два витка, 
миновал опасное место у рыжего глиняного пласта, 
где крупные комья обрушились со склона и завали­
ли полширины дороги, и стал, плавно заворачивая, 
спускаться к свинцово-голубым массивам келло­
вея. Экскаватор стоял в знакомом забое, совсем 
распльmшийся в кисее дождя. Поодаль маячила 
согбенная фигура Антона. Он тащил, взвалив на 
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IUieчo, толстые, черные, лоснящиеся провода. Долж­
но быть, он готовился отключить моторы. 

- Насыпай, что ли! - крикнул Пронякин, оста­
навливаясь прямо против ковша. 

Антон все тащил свои провода. 
Ты не оглох ли часом? 
А ты часом не сдурел? - спросил Антон. 
Не замечаю. 
А дождик замечаешь? 
И дождик не замечаю. 

Антон сбросил провода на землю и молча, внима­
тельно посмотрел на Пронякина. Затем легко 
вспрыгнул на гусеницу и исчез в будке. Пронякин 
ждал, когда он выйдет. Но он показался у пульта, за 
мокрыми стеклами 

- А что тебе Мацуев запоет? - спросил Антон. 
- Арию Хозе из оперы Бизе. 
- А ты ему что, Витя? 
- Не знаю, - сказал Пронякин. - Не придумал. 

Наверное, "Тишину". 
Антон постучал себя пальцем по лбу и уронил 

руки на рычаги. Экскаватор повернулся, дергаясь, 
и стрела пошла к груде породы. 

- Рекорд ставишь? - спросил Антон, не переста­
вая следить за ковшом. Никогда он так вниматель­
но не следил, чтобы грунт сыпался по центру кузо­
ва. 

- Ага, - сказал Пронякин. - Индивидуальный. 
- Валяй, доказьmай. Только гляди: не докажешь 

- разгружайся где-нибудь подальше. Моторы не от-
ключать? 
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- Не отключай покамест. Я еще вернусь. 
Струйки дождя изморщинили склон и пересе-



кали дорогу. Но колеса не буксовали - он чувство­
вал это по шуму двигателя. Они не боялись воды, 
они боялись размокшей глины. Медленно, ощущая 
каждый оборот колеса, он прошел второй горизонт, 
и третий, и оттуда увидел весь карьер, затканный ту­
манной сетью. Антон вышел из будки и,  задрав го­
лову, провожал его глазами. Пронякин помахал ему 
рукой, но тот не ответил. Взрывники оставив свои 
станки, тоже смотрели на Пронякина. 

У рыжего пласта двигатель вдруг зачастил, как на 
холостом ходу, и комья глины, на которые смотрел 
Пронякин, вдруг замерли и поползли от него вверх, 
и он понял, что катит вниз юзом. 

- Н-но, дура! - сказал он сквозь зубы и, быстро 
включив задний ход, сам покатил вниз, плавно при­
тормаживая двигателем и постепенно возвращая 
себе власть над дорогой. - Так-то лучше, - сказал 
он, когда машина остановилась, и ,  вытерев лоб ру­
кавом, снова послал машину вперед, вверх, выжи­
мая и выжимая педаль подачи топлива. 

Комья рыжей глины снова ползли под колеса, а 
потом перестали ползти, и двигатель взревел от 
ярости, которая передалась ему от водителя. Всей 
своей мощью он держал машину на месте, не отда­
вая ни сантиметра дороги, затем понемногу начал 
отвоевывать сантиметр за сантиметром, пока маши­
на не попmа вперед, наращивая ход. 

Пронякин посмотрел вниз. Антон и взрывники 
по-прежнему стояли неподвижно и смотрели на не­
го. Он помахал им рукой, тогда они задвигались и 
разопmись. На пятом горизонте дорога стала поло­
же, здесь ничего опасного не бьmо, просто немнож­
ко узко, и нужно было держаться поближе к склону 
и не смотреть вниз. Он отвернулся и стал смотреть 
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на откос, изборожденный ручейками, ожидая, ког­
да он кончится и покажутся верхушки яблонь. 

В конце выездной траншеи он увидел нескольких 
шоферов . Он сделал улыбающееся лицо и выставил 
руку вперед, на ветер. Но они не ответили на его 
улыбку. И кто-то из них протяжно, по-разбойничьи, 
свистнул. Это не могло не относиться к нему. 

- Так! - сказал он громко самому себе. - Зна­
чит, так теперь? Ну хорошо! 

Он провел по лицу ладонью, точно стирая горя­
чую краску, и, поворачивая к отвалу, спросил себя: 

- А ты чего хотел? Не любишь? 
Дорога стремительно летела под колеса, и по то­

му, какой узкой она вдруг стала, он догадался, что 
идет с полной скоростью. "Вот так бы всегда ез­
дить, - подумал он. - Никто не мешает!" Он поду­
мал об этом без горечи, хотя свист еще стоял у него 
в ушах. Просто он любил ездить, не приноравли­
ваясь к другим. Никто не пьmил перед ним, не ды­
мил в глаза, и впервые за эти дни он разглядел 
зеленое поле травы за обочинами, лиловую пашню 
далеко за оврагом и крохотную деревушку, лепив­
шуюся на холме, среди густых садов. 

Но кто-то шел навстречу, какая-то женщина пле­
лась посередине дороги, прикрывая лицо от косого 
мокрого ветра брезентовым дождевиком. "Учетчи­
ца, верно, сбегает ... " - решил Пронякин. Деревен­
ские женщины не осмеливались так ходить по руд­
ничным дорогам. 

В нем шевельнулась привычная злость к дура­
кам пешеходам. Он тихо притормозил и подождал 
со злорадством, пока она не ткнулась плечом в ра­
диатор. Она вскрикнула и шарахнулась, открывая 
лицо. 
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Больно? - спросил он участливо. 
Дурак! - сказала она. Лицо у нее было мок-

рое. 
Не лайся. Давай в кабину. 

- Чего я в твоей кабинке не видела? Я в контору 
иду. 

- А кто на отвале вместо тебя? 
- Никто не вместо меня. Чего мне там сидеть, раз 

никто не ездит. 
- Я вот езжу, - сказал Пронякин. 
- А ты чего ездишь? Тебя дождик не касается? 
- Нет, - сказал он и помотал головой. - Меня 

не касается. 
Она тоскливо посмотрела назад, на дорогу. 
- Ладно, - он усмехнулся, - ступай в контору. 

Кто-нибудь мои ходки запишет. 
Но она неожиданно вскарабкалась к нему в каби­

ну и взгромоздилась на высокое сиденье, как уса­
живаются дети. 

- Чего уж там, запишу. Может, ты рекорд какой 
ставишь. Только руками не тово, - предупредила 
она равнодушно. 

- Нужна ты мне очень, - сказал он, косясь на 
круглое ее колено, и, потянувшись, прихлопнул 
дверцу. 

Лакированная дорога опять бежала под колеса. 
Он повернул зеркальце и увидел нежную пушистую 
округлость щеки и печальные, выгоревшие на солн­
це ресницы. 

- Где-то я тебя видел. 
- А конечно, видел. Я ж воду на точке продава-

ла около конторы. И я тебя видела. Все чистую 
пьют, по шесть стаканов ,  а с сиропом никто почти. 
А ты сразу два. 
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- А! - Теперь и он вспомнил ее. - Что же ты, 
бросила свою точку? 

- Я с Манькой Клюшкиной поменялась. Надоело 
ей на отвале сидеть. Все упраиmвала, ребенок у нее, 
ну вот я и согласилась. 

- Что же тебе, интересно ходки наши записывать? 
Она повела плечом и вздохнула. 
- Крестики ставишь? - спросил он насмешливо. 
- Не-а. Галочки. , 
- Великое дело! А Манька, значит, воду продает? 
- А Манька воду. 
- И не жалееешь, что поменялась? 
- А что за нее держаться, за воду-то? Теперь уж 

зима скоро, кто ж ее будет пить? 
- Тоже резон. Но ведь Манька-то не дура, не зря 

перешла, а? 
Она опять вздохнула. 
- Кто ее знает, Маньке, наверно, лучше будет. 

Точку на зиму в столовую перенесут, там теп­
ло. 

- А все-таки, - спросил он, - что же ты роди-
лась, что ли, галочки ставить? 

- А ты родился баранку крутить? 
Он слегка смутился. 
- Сравнила! Я дорогу люблю, ветер ... Ну и во­

обще. 
- А я здесь тоже не засижусь особенно. Думаешь, 

я за лиunшх двадцать рублей поменялась? Просто я 
из торга никогда бы на экскаватор не попала. А 
теперь, может, и попаду ... 

- А чего тебе делать там, на экскаваторе? 
Она изумленно вскинула ресницы, и он тут же 

прикусил язык. 
Так ты ж сам же меня агитировал! Не пом-
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нишь? "Такая молодая, тебе бы на экскаватор пой­
ти". Не говорил? Смеялся, да? 

- Нет, - сказал он серьезно. - Это я теперь сме­
юсь. 

Он высадил ее перед отвалом, и она, уньuю ссу­
тулившись, пошла под фанерный навес. Он вывалил 
грунт и, проезжая, увидел, как она сидит на ящике, 
поджимая ноги в парусиновых туфлях и спрятав 
руки в рукава. Он развернулся и подъехал. 

- Ты чего? 
- На, - сказал он ей, - возьми укутайся. Мне ни 

к чему. 
Он снял и кинул ей свой большой и нагревшийся 

в кабине ватник, который ей оказался едва не до 
колен, и помчался в карьер. Дорога была пустынна 
и мокра, и он рад бьm никого не встретить. 

- Все ездишь, Витя? - спросил Антон. 
- Все езжу. 
- И правильно делаешь. Держи хвост пистолетом. 

Имеешь право! 
- Это какое же? - спросил Пронякин. 
- Э, Витька, что я, слепой, что ли? Не вижу, ка-

кой ты шофер? Нам-то, можешь поверить, снизу 
виднее, все вы, как на картинке. Мне бы таким ма­
шинистом стать, какой ты шофер". Что тебе можно, 
другим нельзя, понял? 

Пронякин поднимался вверх и думал о том, ка­
кая странная дорога выпала ему на этот раз. На од­
ном ее конце бьm Антон, а на другом эта девочка на 
отвале, и оба они словно чего-то ждали от него, а он 
только отрабатывал свои ходки: восемнадцать ко­
пеек тонна, одиннадцать копеек километр, и лишь 
бы не встретить никого у конторы. 

Подъезжая к отвалу, он снова увидел маленькую 
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фигурку на середине шоссе, идущую боком, заго­
раживаясь от мокрого ветра. 

- Ты чего? - спросил он, притормаживая. 
- А! - испугалась она. - Думала, уж ты не при-

едешь. 
- Садись. Сказал - приеду, значит, верь и 

жди . 
- Хорошо , - сказала она кротко. - Буду верить 

и ждать. 
Он снова высадил ее у фанерного навеса и, выва-

лив грунт, подъехал. 
- Слушай, а ты как, ходки не приписьmаешь? 
Она взглянула на него с тоской. 
- Ну вот, и ты спрашиваешь. Я думала, не спро­

сишь. Да что у меня, на лице написано, что я мух­
люю? 

- Ни в коем случае. Только так спросил. 
- На тебе твой ватник! - сказала она решитель-

но. - Это ты просто крючок закидьmал. Я знаю, тут 
уж до тебя некоторые закидьmали. 

Она протягивала ему в окошко ватник, но он 
спокойно отвел ее руку и спросил : 

- А Манька? Она мухлевала? 
- За Маньку говорить не буду, чего не знаю. Мо-

жет, и приписывала. Ведь ребенок у нее. 
- Ну, а ежели б у тебя бьm, ты бы как, а? 
- Знаешь, иди ты к черту, - сказала она. - Ну, 

прошу тебя - езжай. 
Он рассмеялся и поехал. И улыбался, глядя 

сквозь мокрое стекло на мокрую дорогу. 
Он спешил сделать еще рейс до обеденного пере­

рыва, но его остановила сирена. В этот час вступали 
в свои права взрьmники. Он подрулил к обочине и 
выключил двигатель и только тогда почувствовал, 
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как он устал и голоден. "Да и тебе бы отдохнуть не 
мешало", - подумал он о машине. 

Увязая в грязи, он прошел длинным пустырем, 
чувствуя на себе насмешливые взгляды, и вошел в 
столовую. У самых дверей сидели Мацуев , Косич­
кин, Федька и еще кто-то из другой бригады. Они за­
молчали при его появлении. Перед ними стояли та­
релки и кружки с пивом и простоквашей. Места 
рядом с ними не бьmо, и Федька, пошарив глазами, 
виновато развел руками. Пронякин почувствовал 
облегчение .  

О н  взял обед и пошел с подносом к одинокому 
столику в полутемном углу избы. Ему хотелось 
сесть спиной к ним, но он заставил себя сесть бо­
ком. Краем глаза он видел их и знал , что они гово­
рят о нем. Затем Федька с грохотом поднялся и 
направился к его столу. Он сел рядом на стул и 
поставил локоть возле тарелки. 

- Ну как? - спросил Федька. Он ухмьmялся , 
растягивая губастый рот, и сопел над ухом Проня­
кина. 

Тридцать три. 
Чего - тридцать три? 
А чего - ну как? 
Как работенка, спрашиваю. 

- Ничего, не пьmьная. Скаты в порядке, поршня 
не стучат, нигде не заедает. 

Пронякин продолжал есть, неторопливо и стара­
тельно, как едят утомившиеся люди. Федька все со­
пел ,  не зная, с чего начать. Наконец он спросил , при­
двинувшись: 

Пивка не выпьешь? 
Не хочется . 
Что так? Веселей бы у нас разговор пошел. 
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- А мне и так весело. 
- Понятно. - Федька откинулся на стуле и заго-

ворил громко, как будто нарочно, чтобы все слыша­
ли : - Героем себя чувствуешь. Приятно небось? 

Пронякин не ответил. Федька опять придвинулся. 
Ну чего молчишь? 

- Жду: может, ты чего умного скажешь. 
- Где уж нам, - вздохнул Федька. - Один ты у 

нас такой умный. Другие против тебя сплошь ду­
раки. 

Федька все ухмьmялся, лукаво сощурившись. Но 
если б он вдруг развернулся и ударил, Пронякин не 
удивился бы. Он весь напрягся, чувствуя, как за­
стучало в виске от еле сдерживаемой ярости. 

Но Федька не ударил. Он спросил лениво : 
- А встречали как - не понравилось? 
- Понравилось, - сказал Пронякин, глядя на не-

го в упор. - Это не ты ли свистел? 
- Нет. - Федька замотал головой. - Не я. Такие 

штуки не уважаю. И, между прочим, если б знал 
кто, сам бы, может, ему по физике свистнул. 

- Это и я сумел бы. 
- Ну понятно. Смелый парень, что и говорить. 

Одно, понимаешь, непонятно : что же это ты дела­
ешь, черт с рогами? За что ты нам всем в морду 
плюешь? 

- Это как? 
- А так ! - сказал Федька. - Думаешь, ты один 

такой - все можешь? А другие не могут? В колен­
ках слабы? Ошибаешься, Витя. Тут покрепче твоего 
найдутся. Только наш "ЯАЗ" не потянет, хоть ты 
ляжь под него. Может, и рады бы лечь, только он 
все равно не потянет. Так что, пойми, мы тут не от 
хорошей жизни груши околачиваем. 
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- Сочувствую в ам, - сказал Пронякин. - Да по­
мочь не могу. 

Федька молчал, уставясь на него тяжелым взгля­
дом побелевпшх глаз. От злости у него дрожали 
скулы. 

- Помощи никто у тебя не просит. А просят, 
чтоб ты жлобом не бьm . . .  который за четвертную 
перед начальством выпендривается. Ей-Богу, перед 
другими бригадами за тебя совестно. Приняли вро­
де бы тебя неплохо , да и сам ты поначалу ничего 
показался ...  Или, может, что не так бьmо? Может, 
обижаешься? 

- Нет. Давно уж не о бижаюсь. 
- Ну так за каким же чертом в дождь ездишь? 

Кому глаза колешь? Или хочешь, чтоб нас потом 
Хомяков пиявил - вот, мол, бьm почин, а не под­
держали? . .  

"Вот оно что ! - подумал Пронякин. Тяжелая 
квадратная голова Мацуева склонилась над круж­
кой, которую он сверху накрьm ладонью и, хму­
рясь, шевелил бровями. - Значит, сам ты запретить 
не можешь . А к Хомякову ты не пойдешь". 

Бьmо тихо, лишь звякала посуда, и еще Гена 
Выхристюк, небрежно о блокотясь на прилавок, ко­
кетничал с поварихой : 

- Приходишь к вам с единым стремлением в 
мыслях - быка съесть. А похлебаешь кулепшку 
вашего, кашки пшенненькой, то да се, и аллее гут 
гемахт, как немцы говорят, а по-русски значит - бо­
ле не желается! 

Повариха расплывалась лоснящимся лицом и ути­
рала тряпкой могучую розовую шею. 

- Я за вапш глаза не отвечаю, - громко 
сказал Пронякин. - А стыдиться вам тоже нечего. 
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У меня "мазик" хотя и старенький, да удаленький. 
Так что я свои двадцать две ходки сделаю. Смогу 
- и двадцать третью сделаю. 

- Много, думаешь, толку от твоих ходок? - ска-
зал Федька. - Только экскаватор зря энергию 
жrет. 

- А про то не моей голове думать. Я не геройст­
вом занимаюсь . . .  Просто я, понимаешь, на твой га­
рантированный двадцать один рубJiик не согласен. 

- Что ж ты раньше не сказал, чудак? Мы бы уж 
тряхнули мошной, так и бьпь, насобирали бы тебе 
по рубJiику. Или даже по трешке. А то - давай кеп­
ку, пройдусь. Хочешь? 

Пронякин промолчал , едва сдерживаясь, чтоб не 
заорать на Федьку. Это вышло бы и вовсе по-дурац­
ки. 

- Значит, так? - спросил Федька, вставая. - Хо­
рошего не делаешь, гляди, Витя, учти. 

- Гляжу, - сказал Пронякин. - Сам гляди. 
Он доел, тяжело двигая желваками, выпил про­

зрачный компот, заедая черным хлебом, и встал . 
Проходя мимо них, он натягивал кепку так, чтоб 
локтем прикрыть лицо. Они бьmи заняты едой и 
пивом. 

До конца перерьmа оставалось слишком много 
времени, которое некуда бьшо деть. Он поставил 
свой "МАЗ" у въезда в траншею и курил , ожидая 
сирену. Но ему не курилось, ему хотелось бросить 
все и уйти пешком в поселок. Он еще успеет на 
последний автобус, если только автобусы ходят по 
такой грязи, а не то пройдет пятнадцать километров 
пешком до шоссе, а там проголосует, а из Белгоро­
да пошлет телеграмму жене, чтоб выслала денег на 
дорогу. 
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Но тут же он вспомнил, что жена и сама, навер· 
ное, уже в дороге. "Хоть бы скорее ты приехала", 
- сказал он ей. 

Послышалось несколько тугих, упругих ударов. 
Это была последняя серия взрьmов. Потом сирена 
дала отбой. 

За час дорогу совсем завалило комьями раскис­
шей глины, и ему приumось сбросить скорость на 
первом же спуске.  К тому же вдруг отказал двор· 
ник, а стекло залепляло мельчайшей капелью. То 
и дело приходилось протирать его рукавом. Из-за 
этого он не сразу обнаружил экскаватор Антона. 
Забой, в котором они работали, бьm теперь разворо­
чен взрывом, а экскаватор стоял в полусотне шагов 
от него, и Антон тащил на плече провода. 

- Ты что? - спросил Пронякин. - Никак, сматы­
ваться решил? - Втайне он даже надеялся на это. 

- Вьmазь, - сказал Антон. - Погляди-ка, чего 
они там наковыряли. 

Пронякин подошел к забою. Антон бросил про­
вода и тоже подошел. Он оставил свою куртку в 
кабине и бьm в тельняшке с закатанными выше лок­
тей рукавами и в тапочках на босу ногу, а на затьm­
ке чудом держалась крохотная кепочка - точно не 
бьmо мороси и холода, пронизьmающего до кос-
тей. 

Там, куда они смотрели, среди рваных ломтей 
серо-голубой глины лежало несколько осколков 
какого-то камня, присыпанных красной пьmью. 
Пронякин сошел вниз и, подняв один осколок, вы­
тер его о штаны. 

Осколок лежал на его ладони. Он бьm тяжелый и 
острый, как обломок гранита, и точно склеенный 
из разных, плохо пригнанных друг к другу пласти-
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нок. И цвет у него был странный : издали грязно­
бурый, как запекшаяся кровь, а вблизи - с сильны­
ми проблесками сиреневого, переходящего в темно­
свинцовый. Точно железо в горне, нагретое до мали­
нового каления и слабо мерцающее, остывая под 
слоем окалины и пепла. 

Это чего? - спросил Пронякин. 
Надо полагать, синька, - сказал Антон. 
Синька? 
Ну да. Самая что ни на есть богатая курская 

руда. 
- Неужто курская руда? 
- Ну, скажем, белгородская - сказал Антон. -

Да ты чего - первый раз видишь? У меня ж таких 
полна тумбочка .. .  

- Не знаю, - сказал Пронякин. - Не видел. 
- Вон взрьmники идут, они тебе все объяснят. 
Меланхолично и не спеша взрывники осматрива­

ли развороченные лунки. Их бьmо трое, в одинако­
вых брезентовых дождевиках с остроконечными 
капюшонами и в резиновых сапогах, - три фиrуры, 
появившиеся из туманной полутьмы карьера, буд­
то тени, внезапно отделившиеся от стены. Они по­
дошли, шагая по лужам, и у них оказались одинако­
вые лица с застывшим на них разочарованием. Оно, 
вероятно, бьmо такой же их принадлежностью, как 
дождевики с капюшонами, резиновые сапоrи и не­
пременное : "Взрывник ошибается только раз в 
жизни". 

- Ну что, ребятишки, - спросил Антон, - набаба­
хались вволю? Не знаю, как у вас, а у меня таки 
башка колоколом звенит. 

Они посмотрели на него с легким презрением. 
Разве ж это взрьmы? - сказал один из них. 
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- Дали бы тонн тридцать динамита, так мы б тебе 
бабахнули. Враз бы рудишка выскочила. 

- А карьер? - спросил Антон. - Эдак вы и 
карьер завалите. 

- Вот то-то и оно, - вздохнул второй. 
Пронякин молча протянул взрьmникам осколок, 

на который они покосились нехотя, и первый из них 
равнодуППIЫМ тоном обьявил : 

- Синька. То, что ты держишь, синька. 
- Стало быть, руда? 
Они пожали плечами. 
- Не оlШfбаетесь? 
Второй с готовностью отчеканил. 
- Взрьmник оumбается только раз в жизни. 
- Ведь это что же значит, - спросил Пронякин, 

- ведь это мы, выходит, в руду пробились? 
- Погоди пробиваться, - сказал второй из них, 

- не пробились, а извлекли. 
- Не один черт? 
- Ты, Витя помалкивай, - сказал Антон, усме-

хаясь. - Они, понимаешь, корифеи, им видней. 
- Пробиться, - обьяснил третий, - это значит 

в большую руду. 
- А это какая? - спросил Пронякин. - Малень­

кая? 
- Не маленькая ,  а просто, должно бьпь, глыба. 

Тут, верно, и ковша не наберется. 
Третий из них, с розовым шрамом, пересекав­

IШfМ бровь, и с замусоленным блокнотом в руках, 
бьm, наверное, старlШfм. Он со шел в забой и стал 
разгребать руду носком сапога. Под ней опять бьmа 
глина. 

- На сколько заводили? - спросил он, не обо­
рачиваясь. 
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� Метра на два, - ответили двое других. 
- А точнее. 
Они задрали полы дождевиков и вытащили такие 

же замусоленные блокнотики. 
- На два метра, - сказали они почти одновре­

менно. 
- Маловато, - сказал старший и вздохнул. По­

том он поднялся к ним. - Это какая отметка? Двес­
ти девятнадцать? В воскресенье попробуем массо­
вый выброс. Здесь. 

Тень улыбки прошла по их лицам. Они давно меч­
тали о массовых выбросах. Стоя над забоем, они по­
метили что-то в своих блокнотиках и спрятали их, 
все трое, под полы дождевиков. 

- Вот так, - сказал старший. И снова вздохнул. 
На их лицах оставалось все то же разочарование. 

Они постояли и ушли, так же не спеша, как и появи­
лись, и растаяли в туманной полумгле. Затем Проня­
кин снова увИдел их, поднимающихся друг за дру­
гом по деревянной лестнице. Они поднимались к 
своей палатке, спрятавшейся на краю карьера, в 
дубняке. 

- Пошли, - сказал Антон. - Нечего тут стоять. 
Вези породу. 

- Повезу, что же делать. 
Пронякин все стоял внизу, разгребая глину нос­

ком сапога. Потом выбрал несколько крупных ос­
колков и набил ими карманы. 

- На память берешь? - спросил Антон. 
- Что-то не верю я твоим корифеям. Да они и 

сами себе не верят. 
Антон усмехнулся и не ответил. Молча они под­

вели машину к экскаватору, и Антон спрыгнул с 
подножки, поднялся в свою кабину и наполнил ку-
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зов серой и вязкой глиной, уньmо бухающей при 
ударах о железо бортов. На нее бьmо TOIIПIO смо­
треть. И Пронякин, посмотрев, как она уложена, 
скривился, как от зубной боли, и молча отъехал. 
Проезжая мимо забоя, он снова увидел синие, свер­
кающие под дождем осколки и, притормозив, крик­
нул Антону: 

- Слушай, подВоди сюда свою машинку! 
- А я чего делаю? - ответил Антон. - Мне там 

положено ковыряться, я и подВеду. 
- Давай. Они, понимаешь, корифеи, а ты все ж 

таки подВоди ... 
Пронякин поднялся наверх сравнительно легко, 

по старой своей колее, и застопорил у конторы. В 
тесном коридоре на полу, привалясь к стене, сидели 
шоферы. Они разговаривали и смотрели на дождь 
в распахнутую настежь дВерь. Он прошел мимо них 
тяжелыми хлюпающими шагами и кулаком распах­
нул дВерь в комнату начальника. 

Хомяков сидел на краю стола, заваленного бума­
гами, и, раскачивая ногой, диктовал осевшим мо­
нотонным голосом: 

- ... В текущем третьем квартале текущего ты­
сяча девятьсот шестидесятого года нами бьmо вы­
нуто экскавацией ... песков, суглинков и непромыш­
ленных, а также скальных пород... скальных по­
род ... общим объемом ... Входи, Пронякин, слушаю 
тебя. 

На фоне окна плоско темнел силуэт женщины. 
Она повернулась и вьшmа на свет, и он узнал ее. Он 
танцевал с нею тогда на "пятачке". Только теперь 
она бьmа в лыжных мохнатых штанах и грела руку 
в кармашке перкалевой куртки. 
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- А, зто вы! - сказала она. И спросила, чтобы 
что-нибудь спросить: - Что, много воды в карье­
ре? 

- Хватает .. . А вы почему знаете, что я из карьера? 
- А потому, что здесь уже говорили про вас. 
Она смотрела на него с любопытством, щурясь и 

положив в рот кончик карандаша. Пронякин, поко­
лебавшись, протянул осколок Хомякову. 

- Что зто? - Она постучала карандашом по кус­
ку руды. - Это синька, Володя. 

- Вижу, - сказал Хомяков, не меняя позы. - От­
куда зто у тебя? Где взял? 

- Где взял, там не убудет, - ответил Пронякин. 
- Пожалста. 

Он вьmалил все, что у него бьто в карманах, на 
стол. Хомяков отоцвинул бумаги. 

- Давно ты оттуда? 
- Только что. Да вот в обед взрьmали, полчаса 

не пpoUDio. 
- ПpoUDio, - сказал Хомяков. - Полчаса пpo-

UDIO. А взрьmники не звонили мне. 
Пронякин пожал плечами. 
- Не знаю. Наверное, сомневаются они. 
- А ты не сомневаешься? - Хомяков взял его за 

локоть неожиданно сильными, цепкими пальцами и 
легонько притянул к себе. Он бьт очень спокоен, он 
снисходительно улыбался, ецва заметно, одними 
глазами, сквозь очки, а все-таки пальцы у него по­
драгивали, и Пронякин зто чувствовал локтем. - Ну 
что ж, зто даже хорошо. Не знаешь, какая отмет­
ка? 

- Точно не скажу. То ли сто девятнадцатая, то 
ли цвести. В общем, вот так. Это аж в том конце. 
Как раз где нижний экскаватор стоит. 
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- Слушай-ка, милый, а ты знаешь, что такое 
двести девятнадцатая отметка? Это не на том конце 
и не на этом. Это двести девятнадцатый метр - от 
уровня мирового океана. Понимаешь? А нам обеща­
ли умные люди, что промьшmенный уровень начнет­
ся не раньше двести шестнадцатого. Отсюда мораль: 
три метра вскрыши. Копать нам, не перекопать. 

- Что-то не верю я вашим корифеям, - упрямо 
сказал Пронякин. - И умным людям не верю. Я 
вот чувствую - копни только поглубже ... 

- Поняnю, - улыбнулся Хомяков. - Успокойся, 
Пронякин. Выпей воды. Это какой, РJпочка? 

- Не знаю. - Она улыбнулась тоже. - Третий, 
наверное? 

- Нет, - сказал Хомяков. - Это седьмой. Третий 
бьm Коля Жемайкин. Он приволок мне на плече вот 
эту чертову дуру. Из-за нее у меня теперь не откры­
вается ящик. - Он постучал пяткой по тумбе стола. 
- Ну-ка, Пронякин, у тебя силы много ... Нет, ниж­
ний не пытайся. Тащи любой повьпuе. 

Пронякин с трудом вытащил ящик. Он весь до 
краев бьm полон такими же осколками. Пронякин 
взял один из них и сравнил его со своим. Должно 
быть, вид у него бьm ошарашенный, потому что 
Рита посмотрела на него участливо и как будто с 
сожалением. 

- А ты знаешь, Пронякин, - спросил Хомяков, 
- что такое джин в бутъmке? 

- Ну, допустим ... 
Он не знал, что такое джин в бутъmке. Он никог­

да не пил джина. Он пил обычно водку и пиво. 
- Когда ко мне прибежал впервые Боря Горо­

бец и принес вот такой осколочек, я его чуть не рас­
целовал. И Борю, и осколочек. И побежал в карьер. 
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На полусогнутых. Задрав штаны от радости. Но про­
шло еще три тысячи лет, и если ко мне еще кто-ни­
будь придет и притащит вот такую глыбу .. .  вот та­
кую, Пронякин ... и скажет: "Бегите, там пошла ру­
да", - я уже не побегу. Я, наверное, запущу в него 
графином. 

Пронякин стоял, тяжело наклонив голову, сми­
ная и разминая в руках кепку. Он чувствовал себя 
так, точно его уличили во лжи. Он хотел предложить 
Хомякову поехать с ним сейчас в карьер и боялся, 
что тот поднимет его на смех. 

- Так что я не побегу, - повторил Хомяков. 
- Если бы ты мне еще машину привез, ну, тут уж 
не захочешь, а побежишь ...  Ох, черт, а сердчишко­
то все-таки екает. Напугал ты меня. Ну, ладно, Про­
някин, я тебя приветствую. Извини, ради Бога, 
зашились мы тут совсем с этой бюрократией. 

- А все ж таки . . .  - сказал Пронякин. 
Он не знал , что такое "все ж таки" и почему ему 

так захотелось, чтобы руда появилась сегодня. Мо­
жет быть, потому, что ему так мало везло. Может 
быть, все повернулось бы опять к тем солнечным 
дням, когда еще не было дождей, когда все как буд­
то хорошо начиналось и никто не говорил ему, что 
он кому-то колет глаза. 

- Ступай, ради Бога, - сказал Хомяков, досадли­
во морщась. - Не срамись. Ты же умный парень ... 
Дождь идет. Ну какая сейчас может быть руда! .. 

Пронякин медленно повернулся и пошел к две­
ри. 

- Да, постой-ка, - сказал Хомяков. Он снял очки 
и протирал их мятым серым платком. - Мне гово­
рили, что ты ездишь под дождем в карьер. Эrо опас­
но, Пронякин. Я должен тебя предупредить. Пони-
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маешь, это ненужные фокусы. Почина эдесь не по­
лучится. Подумают, что ты просто гонишься за за­
работком. 

- Может, так оно и есть, - сказал Пронякин. 
Он ждал, что они еще что-нибудь скажут ему. А 

они ждали, когда он уйдет. Он надел кепку и вы­
шел. 

В коридоре уже никого не бьmо. И возле конто­
ры тоже никого не бьmо : одни, верно, набились в 
столовую, а другие дремали в кабинах, прислонясь 
виском к стеклу. Он стоял посреди пустыря, под 
моросящим дождем, в грязи, жирно расползавшей­
ся под его сапогами, решительно не зная, куда себя 
деть. Потом увидел свой "МАЗ'', стоящий с полным 
грузом и невыключенным двигателем. Вот это, по­
жалуй, единственное, что можно бьmо сделать, не 
слишком ломая голову, - поехать и высьшать поро­
ду в отвал. И он побрел к машине, сел в нее и по­
ехал. 

Маленькая фигурка все еще горбилась под наве­
сом и слабо зашевелилась при виде его. 

- Совсем эабьm про тебя, - сказал Пронякин. 
- Полезай в кабинку, хватит тебе мокнуть. Да и по-
кушать пора. 

- А ты больше не будешь ездить? 
- Наверно, не буду. 
- Что же ты! - сказала она, усаживаясь. - Ты же 

только восемь сделал. 
- А пес с ними, с ходками. Я, может, сейчас руду 

повезу. А может, не повезу. 
Руду-у? 

- Ara-a ... 
Большую? 

- Ничего, порядочную. 
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- Пробились, значит? Ты пробился? 
- Да не я. И не пробились, а извлекли. Корифеи 

говорят, поняла? 
- Ой, слушай ... Я с тобой поеду в карьер! - ска­

зала она решительно. 
- Дуреха ты, - ответил он удивленно и, мгнове­

ние поколебавшись, вспомнив заваленную глиной 
дорогу, покачал головой. - Никуда ты со мной не 
поедешь. Обедать будешь. У конторы ссажу. 

- Ну возьми, пожалуйста. Я очень прошу. Очень. 
Он помолчал - ему все-таки хотелось взять ее 

- и  ответил : 
- Нет. 
Он высадил ее у конторы, и она возвратила ему 

ватник. Она все не уходила и смотрела на него, 
зябко поеживаясь. 

- Ну, не обижайся, - сказал он. - Иди. В другой 
раз покатаю. 

- А может, подождать тебя? 
- Зачем? 
Он включил сцепление и поехал. Лужи блестели 

в карьере, они расползлись и уже соецинились про­
ливами, а пробившаяся подземная вода стекала в 
них с рыжих ржавых утесов. И на дороге тоже блес­
тели лужи. На повороте, когда его стало заносить, 
он догадался сбросить скорость и вытер рукавом 
мгновенно вспотевший лоб. 

Экскаватор уже стоял в забое, наклонившись 
вперед, как судно, уткнувшееся носом в крутую 
волну, и стрела ходила снизу вверх. Он подъехал 
вплотную, хотя это было строжайше запрещено: 
повернувшись, экскаватор мог повалить и разда­
вить машину. 
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Антон показался в разбитом окне и закричал 
сквозь гудение моторов : 

- Витька, кажись, и в самом деле большая по­
пmа. Я вот ее разгребаю, дуру, разгребаю, а она не 
кончается! ..  

- Она не кончится, Антоша! - заорал Пронякин, 
чувствуя неожиданный и сильный прилив нежности 
и к Антону, и к стреле с умной и хитрой мордой 
ковша, и к руде, которая не кончается. Он о бъехал 
весь забой, полный синих оскол ков, и опять подка­
тил к экскаватору. - Она теперь, видишь ли, до са­
мого центра земли. Тут тебе на тысячу лет разгре­
бать, Антон! . .  

- Чего ты разошелся? - спросил Антон. - И куда 
ты, балда, подкатьшаешь? Я ж тебя угробить могу 
в два счета. 

- Можешь, Антоша! - обрадовался Пронякин. 
- Все можешь. 

- Ты сказал там кому-нибудь? 
- Понимаешь, они же все сдурели. Мы им такого 

гвоздя воткнем! 
- Ладно , не хорохорься . Ты лучше подставляй­

ся . Сейчас я тебе ковшик всыплю. Первую пове­
зешь! 

Отъезжая и разворачиваясь, Пронякин стоял на 
подножке, правя одной рукой, и орал : 

- Антоша , на один ковшик я не согласен. Ты мне 
лучше полтора насьшай ! 

- Полтора не потянешь! - крикнул Антон, заво­
дя ковш снизу. - От силы - с четвертью. Да куда 
тебе столько? 

Не могу я один ковш везти, Антон ! 
Почему не можешь, Витя? 
Потому что я привезу, а они скажут : "Поду-

1 0 1  



маешь, один ковшик наскребли!"  А я им:  "А вот и 
врете, а вот и не один, а с четвертью. Сколько моr, 
столько и взял. Mor бы три взять - три бы взял!"  

- Ну хрен с тобой, - сказал Антон. - Подстав­
ляйся! 

Перебирая рычаги и напряженно всматриваясь, он 
вывел ковш и задрал его высоко в белесое небо. Тя­
желый ковш закачался над машиной, постепенно 
опускаясь, и вдруг, лязгая, отвалилась его нижняя 
губа, и в кузов со звонким железным стуком обру­
шилась мокрая синька. Машина, заскрежетав, осе­
ла на рессорах. 

- Хорошо кладешь, Антон! - закричал Проня­
кин. - Просто дивно. Всегда бы так сьmал. Только 
жилишь ты, Антон. Неполный кладешь. 

- Кто тебя разберет." Может, хватит? Дальше-то 
ее рыхлить надо. 

- Уговор, Антоша! Четверть клади. 
- Витька, ты ж учти: руда - она тяжелая. 
- А бьmа бы легкая, так я б ее в кепке дотащил. 
Еще четверть ковша машина почти не почувство­

вала. Она и без того глубоко сидела на рессорах. 
- Видишь, - сказал Пронякин, пиная носком 

баллон. - Что это для нее? Чем больше кладешь, 
тем ей леrче. 

Антон вьmез и, подойдя, покачал с сомнением 
головой. 

- Может, отсьmлешь все-таки, Витя? 
- Ни грамма! - сказал Пронякин. - Ничего, 

зато сцепление лучше. 
- Лучше-то лучше, - сказал Антон. - Но уж если 

поползет". 
Он посмотрел вверх, на петляющую дорогу, и 

на миг Пронякину стало страшно. 
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- Да, уж если поползет ... Ладно, не ворожи. До­
еду. Зато уж какого гвоздя мы им воткнем! 

- Тихо как, - сказал Антон. - Все куда-то по­
прятались. Хоть бы речу кто-нибудь толкнул, что 
ли ... 

Дождик все накрапывал ,  и Пронякин сказал : 
- Валяй в будку, Антон. Простудишься. 
- Лирик ты, - сказал Антон. - Есенин ... Завтра 

погуляем, а? В кинишко сползаем. Чего-нибудь, на­
верно, хорошенькое привезут. 

- Наверно. 
Пронякин сел в кабину. Антон не выдержал, по­

шел рядом с машиной и вскочил на подножку. 
- Не надо, Антон, отстань, застишь мне только 

свет, - сказал Пронякин. - Я сам повезу. Понима­
ешь, мне надо, чтобы я сам привез ... 

- Ладно, - рассмеялся Антон, соскакивая. - Сам 
так сам. Покличь там напарничка моего, пускай сме­
нит. А то не евши который час сижу. 

- Покличу, - сказал Пронякин. 
Когда он уже отьехал немного, Антон закричал 

ему вслед: 
Лопата у тебя есть? 
Есть. 
Почаще соскребывай . Скользит, а? 
Скользит, проклятая. 
Полежишь миллион лет, не так заскользишь, 

сказал Антон. - Скажи там, пускай бульдозер 
пришлют. 

- Скажу! 
Он ехал - нога над педалью тормоза, а другой он 

выжимал до предела подачу топлива, а руки вцепи­
лись в баранку и лежали на ней локтями. Отчаянно 
буксуя, виляя задом, машина взяла первый подъем. 
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Он вздохнул облегченно и почувствовал, как жарко 
его спине и лицу. 

- Тяжела! - сказал он себе и опять устрашился 
этой глины, свинцово-голубой и скользкой, как рас­
кисшее мьmо. - А ничего не тяжела! Сукин ты сьm, 
Пронякин, - сказал он громче, чтоб подбодрить 
себя и маumну. - И больше ничего! 

И снова он выжал педаль подачи топлива, упер­
шись плечами в спинку сиденья, и быстро переклю­
чил скорость. Стрелка спидометра дрогнула и по­
ползла - так медленно и напряженно, точно это она 
и тащила перегруженную машину. Он призвал к 
себе на помощь все мужество и злость, все свое 
отчаянное умение и лихость шофера, исколесив­
шего много дорог, бравшего много подъемов. Он 
хотел бы все это передать теперь машине, от ко­
торой он ничего не мог потребовать, а мог только 
просить: 

- Ну, еще немножко, милая! Ну вот, ты же 
умеешь, в тебе же силы столько. Ну, не дрожи, не 
раскисай, не бойся, ведь руду везешь! .. 

Он повернул, стараясь держаться ближе к склону, 
и опустил руку на рычаг, чтобы притормаживать 
двигателем, если машина покатится назад. Но все 
обоrwюсь, и он вздохнул облегченно, взобравшись 
на третий горизонт. Тогда он выглянул и поискал 
глазами Антона. Тот стоял неподвижно и смотрел, 
задрав голову, вверх. Пронякин едва различал 
полосы на его тельняшке. И едва долетел до него 
крик Антона: 

- ... скребыва-ай! 
- Ничего! - ответил Пронякин, не надеясь, что 

Антон его услышит, хотя ему самому несколько 
раз, когда сильно заносило зад, хотелось вылезти и 

1 04 



соскрести лопатой налипшую глину. - Ничего , 
доеду! 

А машина все IIDia, и ничего с нею не случалось, 
и понемногу страхи его рассеялись, а мысли о брати­
лись к тем, кто ждал его там, наверху. 

- А вот я вам всем и докажу, - бормотал он, 
стискивая зубы, в то время как руки его одеревене­
ли на баранке, которая могла в любую секунду вы­
вернуться . - Сейчас увидите. Сейчас пожалеете, мне 
бы только доехать! 

Чаша карьера поворачивалась под ним, как гор­
ная долина под крьmом самолета. Она бьmа заткана 
мельчайшей сетью дождя, и цио ее с блестевшими 
лужами терялось в сизой полутьме. Он снова вспом­
нил о глине - сколько он намотал ее на колеса, 
- и опять ему сделалось одиноко и страшно. У него 
закружилась голова и похолодело в груди. 

Но вдруг ему пpИIIDio в голову такое,  отчего сно­
ва стало легко и весело. Он увидел себя, как он 
подъезжает к конторе, поциимает кузов и вьmали­
вает все это , что он привез, прямо в слякоть и 
грязь, прямо перед крьmьцом. А потом стоит и хо­
хочет, хватаясь за бока и глядя на их вьшученные 
глаза, - долго и язвительно. 

Впрочем, не очень долго. И не очень язвитель­
но. В конце концов они неплохие, теплые ребята; 
черт знает, какая кошка между ними пробежала. 
И что он им станет доказьmать? Он просто выва­
лит руду, да и все, и пусть копаются в ней, и он тоже 
будет копаться, перебирая тяжелые синие оскол­
ки. 

Так он подНЯЛся на четвертый горизонт, где уже 
совсем не пахло затхлой сыростью карьера, - толь­
ко пьянящий запах своей же солярки. Он убрал нnry 
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с педали тормоза и поехал, правя одной рукой, вы­
сунувllDfсь под дождь и ветер. 

- Эй, где вы там, черти с рогами? Сеноман-аль­
ба! Апт-неокома! - закричал он просто так, чтобы 
успокоить себя и MallDfНY. Потом повернул голову, 
увидел совсем уже крохотного Антона и закричал 
ему: - Антоша! Погуляем, а? 

Антон стоял и не двигался и все смотрел вверх. 
"Чего зто я? - спросил себя Пронякин. - Чего 

зто с тобою ньrnче сделалось? - Он вертелся на си­
денье, как на горячей плите. - Чего ты петуllDfшься? 
Приснилось тебе, что ли, чего?" 

Его охватило вдруr странное ощущение нереаль­
ности всего, что он делает. Как будто зто бьmо с 
ним не теперь, а когда-то, давным-давно, может 
быть в детстве, коrда он бежал с какой-нибудь ра­
достью к матери и знал наверняка, что она обрадует­
ся, потому что лучше всех это умела делать она 
одна, о которой он уже почти ничего не помнил. Но 
между тем справа бьm мокрый глинистый склон 
карьера, а слева - обрьш и серое слезящееся небо, 
и это он, Пронякин Виктор, вез первую руду с Лоз­
ненского рудника. Руду, которую ждут не дождутся 
и Хомяков , и Меняйло, и Выхристюк и про которую 
завтра утром, если не нынче же вечером, узнают в 
Москве, в Горьком, в Орле, в Иркутске и в других 
местах, где он успел побывать и где не пришлось. 
Он вспомнил, как говорили в поезде, когда он 
ехал сюда, что ни однн рудник в мире не выдает 
такой богатой руды, как эта знаменитая синька, в 
которой до семидесяти процентов чистого железа. 
Она потому и синяя, что вороненое железо смотрит 
из нее на белый свет. 

"А любопытно бы знать, что из нее сделают, из 
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этой руды? - вдруr пришло ему в rолову. И в нем 
опять заrоворила старая привычка подсчитывать. 
- Антошка мне верных шесть тонн сьmанул, это как 
пить дать, я ж чувствую. Ну, скинем полторы шла­
ку, ну две, но ведь тонны четыре чистых! Во, страсти 
какие. А мноrо ли это или мало, Пронякин? Как 
знать. Для хорошеrо дела всеrда не хватает, это уж 
известно. И куда она пойдет, чем она станет, ты тоже 
наверное, не узнаешь ... Но это, наверное, и не моеrо 
ума дело,  мое дело только везти, ну вот я и везу. И 
всеrда мое дело бьmо только везти, а что тебе там в 
кузов положат, то уж не наша забота, лишь бы 
рессоры не садились. Очень неважно себя чувству­
ешь, коrда рессоры садятся. Вот как сейчас ... " 

А машина все шла, она приближалась к цели, он 
чувствовал это каждым нервом, и это бьmо сильное 
чувство, даже, пожалуй, слишком сильное, потому 
что от неrо нетерпеливо подраrивали руки, а вот 
это уже бьmо плохо. 

''Только не надо сейчас об этом, - приказал он 
себе. - После об этом. Ты лучше - rлаза в руки и 
rляди, rляди на дороrу". 

И он все смотрел на дороrу, на комья шины, ко­
торые приближались и уползали под колеса, и ниче­
rо не моr с собою поделать. 

"А коrда же "после"? - спросил он себя. - Вот 
так мы все на "после" оставляем, а на самом-то 
деле потом уже о друrом думаешь и - не так. И 
кому же думать, как не мне, ведь это я везу. Я ,  не 
кто-нибудь! И не последний я, а первый ... " 

"Сказать женульке, не поверит, - подумал он 
печально. - И правда, уж столько мы с тобою 
мыкались, столько крохоборничали, что и пове­
рить теперь трудно, хотя ты меня и знаешь ... Но ведь 
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хлопцы-то подтвердят, хлопцы же врать не станут?" 
Так он поднялся на последний, пятый, горизонт 

и повернул к выездной траншее. Здесь он всегда об­
гонял их всех, но теперь гнать не следовало, а нуж­
но бьmо взять себя в руки, и успокоиться, и ждать, 
когда покажутся верхушки яблонь. Он ждал их 
долго и заждался, а когда они наконец показались 
- сизые и едва приметные на сером, - он даже за­
бьm сказать им свое обычное : "А вот и мы!" - и 
круто поворотил к ним, видя, как они сливаются 
густыми кронами, видя людей, показавшихся вда­
ли у выезда. 

И вот эти яблоньки дроmули и поползли - вле­
во , все влево, к краю ветрового стекла, оставляя 
за собой прямоугольник пустого хмурого неба. Он 
не сразу понял, что такое случилось с ним, а потом 
почувствовал мгновенную дурноту и слабость. Весь 
облившись потом, он круто вывернул руль в сторо­
ну заноса - это всегда кажется страшным, но в этом 
всегда спасение . Яблоньки остановились, но назад 
уже не поползли, и он рассердился на себя : 

"Зеваешь, скотина! Хорошо еще, девку не поса­
дил, вот уж было бы визгу. Но ты все-таки, Проня­
кин, смотри, этак недолго и загреметь ... " 

Но он уже гремел , хотя и не знал этого , потому 
что не видел, как левое заднее колесо зависло уж� 
над обрывом и вращается - бешено и бессильно. 
А другое колесо, жирно облепившееся глиной, 
слабо буксовало на мокром бетоне, и машина поте­
ряла ход, а значит, и не слушалась руля, хотя он 
вцепился в баранку со всей силой испугавшихся 
рук. 

Он все понял, когда, вьшернув руль еще и еще 
раз, уже не смог поставить на место яблоньки, все 
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ползущие влево. Просторная кабина стала вдруг тес­
ной, как ящик, в который тебя втиснули, согнув в 
три погибели. Он успел бы выскочить из нее, если 
бы ехал с открьпой дверцей, если бы сиденье води­
теля бьmо справа и если б он догадался выскочить 
в первое же мгновение. 

Вдруг он увидел тучи, быстро пронеспшеся в 
ветровом стекле, услышал скрежет резины и дроб­
ный стук посыпавшейся руды. "Рассыпал, скотина! 
- сказал он себе. - Доигрался, допрыгался, огло­
ед, дерьмо собачье! - Он уже не боролся, а лишь 
держался за баранку, смутно надеясь, что машина 
удержится на четвертом горизонте. - Но если нет, 
тогда - все! Восемьдесят пять метров. Все!" 

Машина не удержалась на четвертом горизонте. 
Она тяжко сползла и грохнулась о бетон, а потом 
заскользила, и тяжесть руды повлекла ее дальше, 
вниз. Он увидел белый пласт мела, потом небо и 
новый, коричневый пласт, и снова небо, а затем 
нарастающий в полутьме свинцово-голубой цвет -
цвет океана, приготовившегося к шторму. 

Что-то ударило сзади по кабине, и он услышал 
жалобный вопль сплющиваемого железа. С грохо­
том покатилась руда. "С машиной все - загубил 
"мазика", - успел он подумать. И тут же ощутил 
жестокий хрустящий удар чуть ниже затьmка, от 
которого брызнули слезы и все слилось в черно­
желтом хаосе вращения, а голова вдруг потеряла 
опору. Второй удар пришелся в борт и в стекло, и 
он инстинктивно зажмурился и сполз коленями на 
слякотный пол кабины, прикрьmаясь локтями, 
чтобы осколки не попадали в лицо. Но ударило 
в третий раз, и осколки попали в локоть. 

"Когда же кончится? Господи, когда же кончит-
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ся?" - подумал он с тоской, пока его куда-то влек­
ло и било со всех сторон. Но это еще долго не кон­
чалось, он успел потерять сознание от боли в затьm­
ке и в локте и снова очнуться, а машина все кати­
лась по склону. Последний удар бросил его сзади на 
руль, так что сорвало дыхание и что-то хрустнуло в 
груди, и наконец его потащило куда-то в сторону и 
рывком остановило. Ослепленный и полузадушен­
ный, он услышал звенящую тишину. 

Он не слышал, как отчаянно закричал Антон и 
взвьmа аварийная сирена, и не видел, как полторы 
сотни людей показались на склонах карьера, как 
они бросились вниз и бежали, прыгая, оскальзы­
ваясь на мокрой глине, падали, и кувыркались, и 
поднимались вновь, и опять бежали, задыхаясь от 
бега, чтобы поспеть к нему на помощь. 

Он услышал только свист лопнувшего ската и 
странный капающий звук. В звенящей тишине мер­
но падали тяжелые капли. Он не знал, что это его 
кровь, он думал, что из пробитого трубопровода 
каплет на разогретый чугун солярка. 

"Выключить двигатель, - успел он подумать. 
- Сгорим ... " 

Он имел в виду себя и машину. 

8 

В сумерках на улице Строителей ровнял мосто­
вую бульдозер. Скрежеща и лязгая, он вдавливал 
осколки щебня в зыбкое тело дороги и с ревом 
устремлялся к насьmи чернозема, опуская широкий 
блестящий лемех ножа, как слон в бою опускает 
бивни. Насьmь нехотя поддавалась; жирные черные 
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комья выползали из-под траков , а бульдозер взби­
рался все выше, задирая нож к свинцовому грозово­
му небу. Постояв наверху и успокоясь, он скатьmал­
ся назад и отползал, готовясь к новой атаке. 

Бульдозерист посадил рядом с собою маленького 
сына, и мальчик держался обеими руками за рычаг. 
Время от времени коричневая ладонь отца накрыва­
ла его руки и легонько толкала рычаг. Мальчик ве­
село дудел, вьпянув губы и округлив глаза, и сме­
ялся, когда они с отцом почти ложились на спинку 
сиденья. 

Всякий раз, когда они взбирались наверх, он ви­
дел пегого жеребенка с черным пушистым хвостом 
и голенастыми длинными ногами. Жеребенок отбил­
ся от матери и тоненько ржал, а потом прислуши­
вался, кося фиолетовым глазом, и мать отвечала 
ему откуда-то хрипло и тревожно. Тогда он пускал­
ся вскачь, взбрыкивая крупом несколько в сторо­
ну, но тут же останавливался как вкопанный, опус­
тив голову и крутя хвостом. Он боялся бульдозера 
и высоких тротуаров, на которых молча стояли 
люди, а с другого конца улицы медленно прибли­
жались к нему шестеро мужчин. 

Бульдозер взлез на насыпь и остановился, зати­
хая, и жеребенок тоже замер, широко расставив 
ноги и глядя на приближавшихся людей, которые 
шли посередине улицы, касаясь друг друга пле­
чами. 

- Папка, - спросил мальчик, - а куда это дядень­
ку Мацуева повели? 

Бульдозерист помолчал и ответил: 
- Никто его не ведет. Он сам себе человек. Идет 

куда хочет. 
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- А я думал, он не хочет, а идет, - сказал маль­
чик. 

- Значит, нужно идти, сынок. 
Мужчины все приближались, и жеребенок, не вы­

держав, кинулся от них к бульдозеру. Он проскочил 
в двух шагах, задрав хвост и вскидывая голову; 
мальчик сурово прикрикнул на него басом. Мужчи­
ны свернули на тротуар, и стоявшие там расступи­
лись перед ними молча. 

- Папка, поехали, - сказал мальчик. 
Бульдозер заворчал снова. 
Шестеро ВОI.ШIИ в "Гастроном". Женщины в боль­

шой и шумной очереди тотчас же дружно загалдели 
на них. Но Мацуев, раздвигая толпу тяжелым круг­
лым плечом, спокойно обьяснил, зачем они пришли. 
Тогда Федька с Косичкиным смогли подойти к при­
лавку. 

Они купили колбасы, конфет, печенья, а Федька 
еще и четвертинку водки, и поI.Шiи через весь посе­
лок к двухэтажному кирпичному строению, обса­
женному тонкими продрогшими тополями, за ко­
торым уже не бьшо домов и уходила в лес дорога 
к аэродрому. 

Девица в белом халате приоткрьша дверь и, уви­
дев парней, нагруженных кульками и свертками, 
поспешила прикрыть ее. Но Мацуев успел втиснуть 
в щель свой огромный ботинок. 

- Снизойди, девушка, - предупредил он угрюмо. 
- Не то в окошко полезем. 

- Попробуйте только! - сказала сестра, переби-
рая ключи в кармашке. - Сейчас врачиха придет, 
она вас тем же порядком и выставит. 
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- С Белгородом созванивается? 
- А тебе что? Ну с Белгородом. 
- А! - сказал Федька. - Ну, так ее как раз до 

ночи будут соединять. Айда, хлопцы. 
- Куда это "айда"? Ты же не в "зверинец" при-

шел все-таки. 
- Ты скажи, как ему? - спросил Антон. 
- Как ему, как ему! Из шока насилу вывели. 
- Ага, - сказал Мацуев. - А теперь, что - в со-

знании он? 
- Сказала же: из шока вьmели. - Она вздохну­

ла. - Только ему все равно очень плохо. Серьезно 
говорю, плохо. А вы тут кричите, топаете. 

- Знаем, что плохо, - сказал Федька. - Бьто бы 
хорошо, может, и не пришли бы. 

Он инстинктивно потер ладони о ватник, точно 
под слоем неотмытого масла почувствовал неотмы­
тую кровь на руках, которыми поддерживал разби­
тую голову Пронякина. 

- Ладно, черт с вами, - сказала сестра. - Пусть 
кто-нибудь один идет. 

Мацуев вопросительно взглянул на Антона. 
- Нет уж, - сказал Антон. 
Тогда Гена Выхристюк мягко и настойчиво по­

теснил ее и взял под локоток. 
- Девушка, не будем разводить дебаты - не бу­

дем, правда? 
И так же мягко, склоняясь к ней, увлек ее 

вверх, по чистой холодной лестнице, пахнущей 
йодоформом и карболкой. Они пошли следом, 
стараясь не топать и все замедляя шаги. В большой 
комнате с кафельным полом и никелированными 
столиками вдоль стен она опять стала сопротив­
ляться. 
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- У меня только два халата. И врачиха сейчас 
придет.  Все равно всех не пущу, так и знайте. 

- Слушай, девушка, как же так? - возмутился 
Гена. - Мы же договорились, что ты умница и все 
понимаешь ... 

Она прижала палец ко рту. Кто-то говорил в дру­
гой комнате, голос доносился сквозь приоткр�1тую 
дверь, тихий и словно раздавленный : 

- Ну пусть войдут, сестра . . .  Не мешай .. .  
- Идите, - сказала сестра. 
Они увидели край зеленого мохнатого одеяла и 

руку, чудовищно толстую в бинтах, лежащую на 
подпорке. Несколько часов назад, когда они разни­
мали сплющенную обшивку кабины и срывали ло­
мами резьбу болтов, он был еще свой, еще досягае­
мый в своем шоферском невезенье. Теперь он был 
отделен от них толстой корой бинтов , запахом анти­
септики, всем видом этой комнаты, где сразу стало 
неповоротливо и тесно их сапожищам и здоровым 
телам. 

- Это можете оставить здесь, - сказала сестра. 
Она хотела забрать у них кульки и свертки. - Мы 
его с ложечки кормим. 

Но они не отдали и гурьбой вошли к Пронякину. 
Он лежал в палате один, распластанный на широ­

кой кровати , чем-то, должно быть, обложенный под 
одеялом и затянутый по макушку в бинты. Откры­
тыми были только рука, половина рта и глаз. Бинт 
на щеке прилегал неплотно, и виднелась матовая 
смуглость кожи. 

- Вы не очень мучайте его,  - сказала сестра и 
пощупала запястье на здоровой руке Пронякина. 
Это выходило у нее уже почти профессионально. 
- Главное, чтоб он не двигался. 
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- У нас не двинется! - Федька восторженно ска­
зал. 

Сестра все не уходила. Федька выразительно 
взглянул на Гену Выхристюка, тот моргнул ему и ,  
полуобняв сестру за  плечи, вышел с нею, тихо при­
творив дверь. Тогда они мигом придвинули пустые 
койки и расселись вокруг Пронякина. 

- Ну как ты, Виктор? - спросил Мацуев . 
Он сидел, упершись кулаками в толстые ляжки. 

Глаз Пронякина медленно поворачивался и огляды­
вал их всех с тоскливым упрямством, преодолеваю­
щим непомерную боль. 

- Оперировать тебя будут, Виктор ... Теперь хо­
рошо оперируют. - Мацуев улыбнулся очень доброй 
улыбкой. - Хомякова в Белгород вызвали, докла­
дать насчет руды, с собою врача привезет. На "ЯАЗе" 
поехал, легковуха не пройдет сейчас. Ты Силантико­
ва, с третьей бригады, знаешь? 

- Нет ... 
- Здоровый такой, - напомнил Федька. - Усищи, 

как у кота. 
- Помнишь, наверно, - засмеялся Мацуев. - Вот 

он - водитель. Он пройдет. Он, знаешь, проходчи­
вый вроде тебя. 

- Я ж вот не прошел .. . 
- Ну, с кем не случается! - Мацуев развел рука-

ми и обхватил ими колени. - На то ж мы и шоферы, 
чтоб этак вот иногда .. . 

- А не тужи ты! - сказал Косичкин. - Знаешь, 
случаи какие бьmают? Страшное дело! Вот у нас на 
фронте, да в нашей же автороте, чудака одного ос­
колком по животу - чирик! Ремень вот так разре­
зало - и кишки на волю. Так ты думаешь, он что? 
Он это все добро аккуратненько в пилоточку, с 
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песком, с хвоей - в лесочке мы как раз стояли - и 
в медсанбат. Ну, правда, не сам, повели его. И - за­
IIШЛИ. И жил потом. Ну потом ему правда что голо­
ву отнесло. Так ведь голову ж! . .  

Федька занес руку назад и гулко хлопнул его в 
лопатку. 

- Ты чего это? - обиделся Косичкин. 
Федька блуждал глазами по потолку. 
- Ты думаешь, я к чему? А к тому, что есть лю­

ди, понимаешь ты, с широкой костью, с жилой, с 
накоIЩом, что ли. Энергия из них прямо стреляет, 
вон как из Витьки. Такой зазря не помрет. Не-ет! 

Они посмеялись сдержанно. И Косичкин посмеял-
ся тоже, открыв желтые изъеденные зубы. 

- "Мазик" мой как? - спросил Пронякин. 
Мацу ев отвел глаза в сторону. 
- Про "мазик" не беспокойся. Его ведь и так уж 

списать хотели. К тому же двигатель в хорошем со­
стоянии. Починим, что ему сделается ... Тебя бы вот, 
дурака такого, починили скорей. 

- Меня уж не починишь ... 
- Ну, ты зто брось, Витька, - сказал Федька не 

очень уверенно. 
Пронякин помолчал и потом снова разлепил 

склеившиеся губы. 
- Теперь бы дожди не помешали ... 
- А пес с ними, с дождями-то, - сказал Мацуев . 

- Теперь уж не страшно. Теперь по руде будем ез-
дить, она не размокнет. 

А выше ... все бетонка будет? 
- Все бетонка. 
- Там .. .  на повороте, где сверзился я, пошире 

бы надо сделать ... 
Сделаем пошире, - пообещал Мацуев. 
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Они помолчали.  Мацуев шумно вздыхал . Он что­
то еще хотел сказать. 

- Тебе, может , еще чего принести? - спросил 
Антон и вдруг почему-то нахмурился. - Выпить не 
хочешь? А то, вон у Федора есть. 

Кисти рук у Антона бьmи забинтованы тряпками. 
Он встретился глазами с Пронякиным и спрятал 
руки за спину. 

- Желаешь? - спросил Федька и с готовностью 
полез в карман. 

Сестра вдруг открьша дверь. 
- Это чего это у тебя? Чего вы ему даете? Водку 

паршивую? Не вздумайте . 
- А что? - обиделся Федька. - Для облегчения. 

Я знаю, чего делаю. 
- Много ты знаешь ! Ему для облегчения вино 

хорошее требуется. Или чистый спирт. Мы уж тут 
поили его. А самое лучшее - коньяк пятизвездоч­
ный. 

- Н-да, - сказал Федька. - Курорт. - К этому 
слову от относился неприязненно . - Не угадали, 
значит. 

- А это можете выкинуть. 
- Выкинем, само собой, - пообещал Федька и 

спрятал четвертинку в карман. 
Гена Выхристюк мягко увлек сестру и притво­

рил дверь. 
- Строга стала Нинка-то , - сказал Федька и 

вздохнул . - Вот так и загубят человека до гробовой 
доски. 

Мацуев придвинулся к Пронякину, и тот увидел 
вблизи морщинистую темную кожу у него под гла­
зами и табачную седину на висках. 

Мацуев смотрел на него откровенно горестным 
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взглядом, покачивая головой, Меняйло - сурово и 
с мучительным напряжением. Федька пробовал 
ободряюще улыбнуться. "Должно быть, плохи мои 
дела'', - подумал Пронякин. 

- Ладно, хлопцы, - сказал он, когда молчание 
затянулось. - Вы уж идите ... Да нет, не подумайте 
чего. Просто, плохо мне ... 

Они поднялись и мяли кепки в руках. 
- Знаешь, Виктор, - сказал Меняйло угрюмо и 

виновато, не глядя на него, - ты все же зуб на нас 
не имей. 

Пронякин усмехнулся одной половинкой губы. 
- Имел бы, да вьшmбло. Теперь не имею. 
- А завтра опять навестим, - пообещал, выходя, 

Мацуев. - Ты уж не сомневайся. 
Антон остался. Он постоял над кроватью и осто­

рожно потрогал забинтованную руку Пронякина. 
- Как же тьi так, Витя? 
- Ну что ж, Антоша, дерьмовый я, значит, шо-

фер ... 
- Ты зтого не смей говорить, - строго приказал 

Антон. - И думать даже не смей. Ты, как бог, шел. 
Всю дорогу - как бог! Только под конец повернул 
резко. И не послушался, чудак, я же кричал тебе: 
"Соскребьmай". Ты не слышал, наверно? 

- Слышал ... Что это у тебя . . .  с руками? 
- Поободрал маленько. Очень ты крепко в каби-

нке застрял. 
Пронякин вздохнул и потянулся головой назад, 

скрипнув зубами. 
- Ты поправься, Витя, - попросил Антон. - Обя­

зательно, слышишь, поправься. Мы ж еще погулять 
с тобой должны. - Он вдруr широко улыбнулся и, 
присев к Пронякину, склонился над ним. - А что 
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ни говори, здорово это мы с тобою, а? Будет что 
вспомнить! 

- Да ... 
Улыбка медленно сползла с лица Антона, точно 

он вспомнил что-то лишнее, неприятное, ненужное 
сейчас. Он смотрел напряженно куда-то в пол, за­
тем поднял на Пронякина прямой немигающий 
взгляд. 

- Витя, должен я тебе сказать ... Тут следователь 
ходит, расспрашивает. Ну как ему объяснишь? . .  
Ты не подумай, что я из-за этого ... Я-то отбрешусь. 
Да я бы сроду к тебе за этим не пришел ! . .  

И Пронякин понял, о чем еще хотел сказать Ма­
цуев, но не посмел. 

- Я знаю, Антон . . .  О чем ты говоришь! Следова­
тель ... Еще не хватало ... Пошлю я его подальше. 

Он закрыл глаз. Антон подождал немного и под-
нялся. 

- Я еще приду к тебе, Витя. 
- Да ... Ступай .. .  Я все скажу ... 
... Следователь оказался в гимнастерке без погон 

и с розовым пробором в седеющих волосах. В наши 
дни так странно видеть человека в гимнастерке и с 
пробором. "Специально , чтоб перхоть разводить'', 
- подумал Пронякин, глядя на него твердо и прямо . 
Следователь не стал мучить больного формальностя­
ми и, раскрыв на коленях дерматиновую папку, 
приступил к делу. 

- Вы, наверное, знаете, что ведется следствие по 
поводу несчастного ... по поводу того, что случилось 
с вами? 

Пронякин не ответил. 
- Есть несколько невыясненных обстоятельств. 

Если не ошибаюсь, у вас бьmа машина грузоподъем-
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ностью в пять тонн". что соответствует по нормам 
безопасности, установленным для Лозненского руд­
ника, примерно объему одного ковша гусеничного 
экскаватора. 

- Все верно . . .  
- Так. Но есть основания предполагать, что вы 

везли больше. 
Пронякин молчал. Он знал свой ответ наперед и 

думал вовсе не об этом. Ему бьmо странно и обидно 
думать, что о том, что делали они с Антоном и что 
случилось с ним, нужно бьmо врать или отмалчи­
ваться. 

- Правда ли то, что я говорю? - спросил следова­
тель. 

Пронякин вспомнил лицо Антона в остекленной 
кабине, его разметавшийся чуб и капли дождя на 
шее и на тельняшке. 

- Нет, - сказал он облизывая пересыхающие 
губы. 

- А вспомните получше. 
Пронякин опять вспомнил , как они стояли над 

забоем после взрыва, и туманное солнце, и синьку, 
падающую с грохотом в кузов . 

- Вспомнил . . .  - сказал он. Следователь склонил­
ся к нему. - Там и ковша не бьmо. 

Следователь смотрел на него жестко и испьпую­
ще. Это бьт уже не молодой человек, но молодой 
следователь, он еще не разуверился в теории "силы 
взгляда" и не учел, что лицо Пронякина наполовину 
закрьпо бинтом и стянуто швами. 

- Машинист дал показания, что он насьmал вам 
полтора ковша. 

- Он мог бы и три назвать, - ответил Пронякин 
не сразу. 
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Боль опять подкралась к нему и набросилась, 
захлестьmая горло раскаленным ошейником. 

- Да ковши-то бьmают разные . . .  Можно с верхом 
насьmать, можно недосьmать - все одно, считается 
ковш. Водитель же чувствует, сколько он везет. 

- Пронякин, - сказал следователь, - почему вы 
не хотите помочь следствию? Ведь это как будто в 
ваших же интересах. 

- Вы моих интересов не знаете, - сказал Проня­
кин. - Вы вот что ...  Вы не спрашивайте . . .  Вы лучше 
слушайте. На большой-то разговор меня не хватит . . .  
Один я во всем виноват. Так и пишите. 

Следователь взглянул на него с ожиданием. 
- Пишите , мне врать не J< чему. Говорили мне .. .  

кто постарше : "Не л ихачь, ты еще дизель-самосвал 
плохо знаешь", - я лихачил ...  Говорили мне : "В 
дождь не езди" .. .  Мацуев самолично предупреждал, 
- я ездил. Машинист предлагал мне : "Отсьmь пол­
ковша", - не отсьmал . . .  Вот так оно и получилось. 
Кого же винить, как не меня? 

Следователь быстро записьmал за ним. Потом 
он провел рукою по лбу и сказал : 

- Я именно так и думал . . .  Простите . . .  
- Ничего, - ответил Пронякин. - Вы вот лучше 

скажите мне, как там с машиной? 
- То есть, что с нею будет дальше? По-видимому, 

в переплавку. 
- Разбита, значит? 
- То есть, по-моему, вдребезги . . .  Простите . 
. . .  Целый час никто не тревожил его ,  и он успел 

отдохнуть, хотя и в одиночку едва справлялся с 
болью. Время от времени она совсем раздавливала 
его, тогда он вцеплялся рукою в железный край 
койки и зажмуривался. Он хотел попросить сеет-
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ру сделать ему укол и отчего-то не решался ее по­
звать. 

Она вошла зажечь свет и привела за руку гостью, 
которую он меньше всего ожидал . Гостья останови­
лась против его постели, в пальто, наброшенном на 
плечи, и в темном платке, срезавшем половину лба. 
Это ей даже шло. Она кусала губы и смотрела на 
него с бабьей щемящей жалостью. 

- Почтение вам, - он невольно усмехнулся и тот­
час же почувствовал швы на лице. Потом он вспом­
нил ее имя: - Рита ...  

- Ничего, вы лежите, - сказала она, точно он мог 
встать. И прибавила: - я не могла не прийти. 

"Во говорит, сразу и не поймешь, - подумал он. 
- Не могла, так не приходила бы ... " 

- Володя Хомяков просил, чтобы я вас навести-
ла . . .  Но я бы и сама пришла, конечно. Мне очень 
больно, что так получилось. Если бы мы иначе с 
вами поговорили, когда вы пришли с кусками ру­
ды ... 

Она говорила быстро и проглатывала слова, а 
потом останавливалась подолгу. Ему бьmо трудно 
ее слушать . 

- Как он вообще ...  Хомяков? 
- Он, конечно, счастлив, что пошла руда ... Конеч-

но , если бы не случай с вами. 
- Ну, тут уж ничего не поделаешь .. .  - Он помол­

чал и прибавил : - Вот что ...  
- Нет, нет, - вдруг перебила она, - не нужно так 

говорить. Вы не знаете... Вы невольно повторяете 
то, что говорили противники Курской аномалии. 
Это их излюбленный тезис: "Аномалия велика и 
обильна, но она не отдаст в руки человеку своих 
богатств , она потребует жертв". Они утверждали, 
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что нужно подождать, что при современной технике 
не удастся добьпь эту руду, потому что она сильно 
обводнена, она ревниво хранит свои тайны. И это, 
наверное,  правда. Но вы же вырвали у нее эту тайну. 
Вы не жертва, вы победитель . . .  

Он не знал, кто они такие, противники аномалии. 
Все это показалось ему в диковинку. Впрочем, он 
уже сильно устал. И у него вдруг отчего-то начала 
болеть здоровая рука, хотя ей-то совсем не попа­
ло . 

- Глупости все это , - сказал Пронякин. - Ба­
ранку не так вертанул , вот и вся тайна ... 

Наверное его ответ понравился ей. У нее заблесте­
ли глаза. И она смотрела на него с улыбкой и с лю­
бопытством, склонив голову набок. 

- А вернее, не поберегся я. О себе не подумал ... 
Тут меня и подстерегло , с непривычки ... Да ладно, 
не об этом я хочу ...  

- И вы сейчас жалеете? - опять перебила она. 
- Вы бы второй раз на это не поити? 

- Почему не пошел бы? Только на верхнем по-
вороте дурака бы уже не свалял. - Он помолчал и 
прибавил : - Я вот о чем хотел ...  Крохоборства мно­
го было в моей жизни. Теперь уж не поправишь. 

- Не нужно так говорить, - сказала она, вол­
нуясь. - Зачем вы на себя наговариваете? Я все 
равно не поверю. Вы жили так же чисто, как и . . .  как 
и совершили свой подвиг. И вы не дурака сваляли ,  
когда ехали с рудой. Вы, наверное,  были охвачены 
порьmом, правда? 

Он вздохнул. 
- Ладно . Пусть будет порьm , ежели вам так нра­

вится. Только мне бы уж не о себе думать ...  
- Неужели вы думаете, что вам дадут умереть? 
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Он облизнул губы. Они пересыхали все чаще, и 
он должен бьm беречь время и слова. 

- Просьба у меня к вам, - сказал он быстро. На­
конец-то, наконец-то она слушала его молча. - Тут 
жена ко мне приезжает .. .  Боюсь, не застанет. Я на­
писал бы, только не смогу. 

- Так вы продиктуйте мне, - сказала она по­
спешно. 

- Вы слушайте .. .  Женщина она еще красивая, му­
жиков около нее всегда хватает ...  Да она ведь все ...  
на бойких местах .. .  Я уж ее такую застал .. .  Ничего 
поделать не смог. Так вот, мужиков-то хватает, 
а жалеть по-настоящему, как я жалел , это навряд 
ли кто найдется . . .  Вы бы потолковали с ней . Что 
дальше делать ей ...  Жить как. 

- Но я ведь ее совсем не знаю! Что же я ей ска­
жу? 

- Вы и меня не знали ...  Вы это ей как бы от меня 
все скажите ...  Боюсь я, спутается с кем не надо. Я 
это без резности говорю. Я за нее боюсь . . .  

Она прижала руки к груди. 
- Боже мой, но вы же совсем не знаете женщин. 

Они сильнее вас. Жена может всю жизнь прожить 
памятью о муже. 

- Это моя-то женулька? 
Ему вдруг стало и смешно, и досадно. "Экое же 

ты нескладное существо ! "  - подумал он. Но это 
бьша досада на себя за то , что он тратит и время, и 
слова впустую. Лучше бы он сказал это все Антону. 
Боль опять подступила к нему, и он закрьm глаза. 
Он не хотел бы закричать при ней, а она все не ухо­
дила. 

Наконец он услышал ее голос, как из тумана: 
Может быть, вам хочется уснуть? 
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- Да, - ответил он, не открывая глаз . 
- Я постараюсь сделать, о чем вы просили. 
Он не ответил . Она посrояла немного и тихо, поч­

ти бесшумно вьшmа, прнкрьm дверь. 
Bouma сестра и постояла над ним, прислушиваясь 

к его дыханию, затем погасила свет и уuта. Он от­
крьm глаз и слушал , как ветер, налетая порьmами, 
хлопает форточкой и шумит в мокром лесу, и по­
немногу начал задремывать. Но вскоре ему присни­
лась боль. И ничего другого, кроме боли, в тех же 
местах и только чуть слабее, чем наяву. 

Он знал, что это сон и что, проснувшись совсем, 
он почувствует боль по-настоящему и, чтобы задоб­
рить ее, старался думать обо всех радостях, какие 
бьmи у него когда-нибудь. Но ими не так уж богата 
бьmа его жизнь, да многое и позабьmось с тех пор, 
как он избрал себе профессией наматьmать на коле­
со бесконечную ленту дороги. Дорога отняла у него 
память. Точнее, она заменила ее. Всегда, если он 
что-то рассказывал , он начинал : "Как-то раз еду это 
я ...  " - но вот куда он ездил и когда это бьmо, он 
уже не помнил , потому что главным в рассказе бьmа 
дорога, которая мало чем отличалась от другой 
дороги. 

Но вот он увидел себя в тамбуре вагона, на нем 
шинель без погон и вещевой мешок режет плечо. 
Это он после армии едет к невесте. Он держит тяже­
лый мешок на плече, чтобы не опускать его на за­
плеванньIЙ пол , и всматривается в черное окно, но 
не видит ни огонька. Два года назад его саперная 
часть строила здесь железнодорожньIЙ мост и стан­
цию, а неподалеку, в забьпой Богом деревушке, 
они и познакомились. Потом часть передислоциро­
вали на север, а она обещала ему присьmать по два 
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письма в месяц и ждать . Она присьmала их аккурат­
но и ждала два года, вот он и едет к ней, потому что 
отец его женился в третий раз, а больше у него нико­
го не осталось . 

Он сошел на маленькой станции, где поезд стоял 
полминуты, и ринулся к насьmи в черную темень. 
Можно бьmо и подождать до утра в поселке строите­
лей, но он хотел добраться до ее дома к рассвету, 
пока она с матерью не уйдет в поле. Он шел целый 
час разъезженной дорогой, извивающейся во ржи. 
Потом из облаков выступила огромная вьmуклая 
луна и залила всю степь голубым светом. Он пошел 
быстрее и вскоре почувствовал близость реки. Он 
навсегда запомнил , как пахла тогда река сочным и 
молодым запахом осоки и как туман перед рассве­
том окуть1вал камыши. 

Он стал разыскивать лодочника и нашел его спя­
щим на пороге своей сторожки, хотя ночь бьmа 
очень свежа. Старик не испугался ночного пришель­
ца, только закряхтел с досады и пошел отвязьmать 
лодку. Старик сел на весла, а Пронякин, увязая 
в зыбком песке, оттолкнул ее от берега. 

- К невесте торопишься? - спросил старик. Он 
знал всех парней в округе, незнакомый солдат мог 
ехать только к невесте. - Это чья же она? 

Болдыревых знаете? 
- Наташка? Ну как же. Вовремя прибежал. 
- Почему это "вовремя"? 
Он почуял усмешку, хотя глядел не в лицо стари­

ку, а в воду, рассекаемую блестящим веслом. 
- Потому, за другого, видно, собралась. Не на­

деялась, что ли, тебя дождаться. 
- Это за кого же? - спросил он небрежно. 

А кто его знает. За Леньку, что ли, Рябова. 
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- Чепуха, отец. - Он и вправду успокоился. -
Леньку она еще сопливым помнит, а видов никогда 
на него не имела. Мне она верная. 

- А я разве чего говорю? - сказал старик . - Раз­
ве же я говорю, тебе не верная? 

Они пльmи, пльmи, а потом старик опять спро­
сил :  

- Только, может, она и Леньке верная? Обчая, 
значит . . .  

Лодка ткнулась в берег, и Пронякин выпрыгнул 
с мешком. 

- Толкни-ка, - попросил старик . 
Пронякин оттолкнул его лодку, как наваждение. 
- Чепуха это все, отец, - повторил он с облегче-

нием. 
- Вертаться надумаешь, ори громче, - сказал 

старик . - Я дослышу. 
И растаял в тумане, только волны докатьmались 

и плескались о берег, да скрежетали ржавые уклю­
чины. 

Пронякин пришел в деревню к рассвету. Сонные 
собаки пробовали на нем сырые голоса. Возле зна­
комого дома он увидал одиноко слонявшуюся фигу­
ру и, подойдя, узнал Леньку. Он вспомнил , как гово­
рили, что он отбил у Леньки подружку с детства. 

- Ты чего здесь? - спросил Пронякин. 
Ленька смутился. Он бьm щупл и высок, на голо­

ву выше Пронякина. 
Здорово, солдат. 

- Я спраIIШваю, чего здесь околачиваешься? 
- Да вот Наташку дожидаю, вместе с бригаду 

сговорились пойти. 
- Никуда она не пойдет сегодня. Жених к ней 

приехал . 
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- Да ну, это не ты ли? 
- Вот я и есть. Понял? Ну и привет. 
Ленька вдруг озверел и сунулся бьmо с кулака­

ми. Но он бьm все-таки слаб, в армию его почему-то 
не брали, и Пронякин двумя ударами прогнал его 
от дома. Ленька отбежал и крикнул ему, срываясь 
на плач, размазьmая по губам кровь: 

- Сволочь ты, понял? Я уж год как гуляю с ней, а 
ты чего сюда явился, тебя тут ждали? 

- Вали отсюда! - сказал Пронякин. - Ославил 
девку на всю деревню, звонарь. 

Потом он присел на завалинке - покурить и успо­
коиться, но вдруг отворилась дверь, и Наташка 
вышла на крьmьцо . 

- Пошли в дом, вояка, - сказала она, сдерживая 
смех. 

Она бьmа в пальто , накинутом на голубую трико­
тажную сорочку, и Пронякина сразу покинули уко­
ры совести из-за того, что он бил слабого Леньку. 
Она пошла в дом, он догнал ее и обнял за плечи. 

- Что он тебе говорил? - спросила она, улыбаясь 
ему через плечо . 

- Чепуху мелет. Звонарь он, больше никто . 
- Не скажешь мне? 
Он замотал головой и наконец поцеловался с 

нею в темных сенях. 
- Намекивал он тебе, что я, мол, гуляла с ним? 

- спросила она опять. 
- Да я уж и думать бросил. Ну, а если б чего и 

бьmо". 
- Ты что? - сказала она, отодвигаясь. - Ты ду­

маешь, я такая? 
- Иди давай. - Он подтолкнул ее в комнату 

и пошел здороваться с ее матерью, которая уже 
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поднялась ему навстречу, благостная и строгая. 
- Слыхали, - сказала Наташка, - чего ваш Лень­

ка про меня распускает? . .  
- Язык бы ему оторвать, зтому Леньке, - пере­

била старуха. - Вишь ли, обидно ему, что за нашей 
Наташкой бегают, инспектор тут из райфо одно вре­
мя сватался, а после инженер с поселка, ну вот и 
мелет почем зря, отваживает. 

- Помыться бы мне с дороги, - сказал Проня­
кин. 

Все-таки он немножко иначе представлял себе 
свое возвращение. 

Конечно, в тот день Наташка никуда не попmа, а 
он, сняв гимнастерку, обошел с ее матерью сад и 
двор, пришил оторвавшуюся доску на сарае и почи­
нил засов на воротах. Он никогда не жил в деревне, 
но ему приятно вдруг стало чувствовать себя хозяи­
ном всего, что он видит. 

Он знал, что колхоз у них не ахти какой и вряд 
ли мог поправиться за два года, да и хозяйство, ко­
торое Наташка приносила с собой в приданое, бьmо 
не ахти какое, но он бьm с головой и профессией, 
которая нужна повсюду, а в особенности когда не 
хватает мужиков, и начинал не на голом месте. 

- До свадьбы у нас останешься? - спросила На­
ташкина мать, поджимая тонкие губы. Она говори­
ла о свадьбе, как о деле решенном. 

- Останусь, ежели не прогоните. 
- Чего же прогонять-то. Ежели все по-честному 

у вас ...  
Весь день они с Наташкой не могли наглядеться 

друг на друга и беспричинно смеялись, а ночью, ког­
да ему постелили в горнице, он от этого смеха не 
мог уснуть и ворочался на скрипучем топчане. Он 
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насилу дождался, пока старуха перестала кряхтеть, 
и пошел к Наташке, в ее комнату. Она ждала его и 
ничуть не удивилась. 

Они бьmи молоды и не очень щадили друг друга 
и для начала старательно искровавили поцелуями 
губы. Но, должно быть, он не так понял ее, потому 
что когда он совсем захмелел, она внезапно успо­
коилась и крепко уперлась ладонями в ero грудь. и 
он услышал , как в полусне, ее наставительный ше­
пот: 

- Нет уж, Витенька, это уж когда запишемся, а 
так я не дамся, ты не думай, не такая ...  

- Что ты? - спросил он. - Я же насовсем при­
шел . 

- Все вы насовсем приходите. А после насовсем 
уходите. И так бьmает, Витенька. 

В темноте ее лицо казалось старушечьим. Навер­
ное, когда она и в самом деле состарится, она будет 
такая же благостная и строгая и научится так же 
поджимать тонкие губы. Что-то в нем оборвалось, 
чего уже нельзя бьmо связать, как бы он ни старал­
ся , потому что слишком мешали этому старик на 
перевозе и Ленька. Но больше всех она сама, кото­
рая все испортила. Он встал и пошел к себе, натал­
киваясь на стулья и мало уже заботясь, услышит ли 
его старуха. Наташка робко вскрикнула, как бы пы­
таясь вернуть его, но матери, если б она проснулась, 
показалось бы, что дочка просто вскрикнула во сне. 

Он посидел в темноте, потом оделся, собрал свой 
мешок и вышел в лунную ночь. Никто не удерживал 
его. Потом, когда он уже бьm на улице, за спиною 
взвизгнула дверь и Наташка крикнула ему с крьmь­
ца: 

Ну чего завелся. Сам же потом скажешь ... 
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Он не обернулся. 
Он шел быстро , чтобы успеть на утренний поезд. 

Выйдя к реке, он вспомнил, что надо покричать ста­
рику. Ему не хотелось этого делать, но не лезть же 
бьmо в воду с мешком и в шинели. В конце концов 
он покричал, и старик выпльm к нему из тумана. 

Они пльmи молча, только на прощанье старик не 
утерпел : 

Что же она, Леньке, выходит, верная? 
- Не в этом дело ,  отец. Она себе верная. 
- Ага, - сказал старик . - А ты этого , стало быть 

не любишь? 
- А кто любит? Ты, что ли, отец? 
- Я? Не-е. Я веселый ,  вольный человек. А с баба-

ми свяжешься - хуже нету. Мне баба теперя ни к 
чему, и хозяйство мое не скоро еще кончится. Так 
и ты живи. 

- Попробую. Ну, бывай, отец. 
- Бывай, что ж делать-то. 
Пронякин шел ухабистой дорогой, извивающей­

ся во ржи, и не мог теперь слышать замирающий 
запах осоки, сочный и пряный, молодой запах. Он 
не успел тогда к утреннему поезду и стал дожидать­
ся вечернего. Он выспался на траве под насыпью, а 
потом в долгом мучительном томлении сидел в 
буфете и пил пиво , заедая каменными бутерброда­
ми, пока буфетчица не сжалилась над ним и не по­
звала к себе, в крохотную комнатушку позади при­
лавка. Там она варила себе обед и накормила его 
этим обедом, и тут он впервые ее разглядел . Она 
бьmа еще молода, но уже знала не одного муЖ­
чину, это он видел ясно . Его со бственный опыт 
бьm куда меньше . Вечером он помог ей закры­
вать буфет и пропустил свой поезд и остался у 
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нее, в той же крохотной комнатушке станционного 
домика. 

За окном грохотали поезда, которые здесь не 
останавливались, и желтые пятна от их огней прыга­
ли по ее лицу и груди. В эти минуты ему отчего-то 
становилось нестерпимо жалко ее, и он спросил : 

- И не надоело тебе вот так? 
- Надоело, - созналась она честно. - Знаешь, 

как надоело! Вся жизнь моя, как проезжая дорога. 
Он помолчал и сказал неожиданно для себя: 
- Ну так уедем отсюда. 
- У едем? - Она приподнялась на локте и склони-

лась над ним. Волосы ее касались его лица. - Ты 
сказал "уедем". Это как же - вместе? 

- Ну вместе ... 
- Постой, - сказала она. - А кто ты мне? 
Он не ответил. Но утром, когда она оделась и 

пollDia приготовить что-нибудь ему в дорогу, он уже 
знал, кто он ей и как назвать ее, он твердо решил 
это к утру. Она удивилась и, жалея его, рассказыва­
ла ему все о себе, но обо всех ее похождениях он 
знал заранее - и настаивал на своем. Сдаваясь, она 
упрекнула его - еще с удивленной улыбкой, еще не 
веря тому, что свалилось неожиданно к ней в руки: 

- Увозишь ты меня, а куда - и сам не знаешь. 
Хорошо ли это? 

Он ответил : 
- Ехать - всегда хорошо . 
И на третий день они уехали и долгие годы скита­

лись вместе. 
Он ни разу не раскаялся в этом и никогда не жа­

лел, что не остался тогда у "куркулей", - так он 
их называл, пока обида не угасла, - хотя какие уж 
они там бьmи "куркули"! Он мог бы им спасибо 
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теперь сказать, все выIШiо к лучшему, встретил 
такую, какая и нужна ему бьmа. Вот только ниче­
го у нее самой не бьmо, кроме оравы родичей в 
Горьком, и никогда они ничего не могли нажить, 
хотя она умела попасть на хорошее место и не­
плохо заработать. Сначала, когда еще бьmи моло­
дость и любовь, они легко расставались с тем, от 
чего не пахло ни молодостью, ни любовью, и ухо­
дили на другое место, а потом, когда захотелось 
чего-то еще, этого уже трудно бьmо добиться, 
потому что вместе с этим приIШiа усталость. Вернее, 
они приIШiи вместе, усталость и желание чего-то 
еще. И все равно они любили друг друга, хотя он и 
изменял ей в отъездах, да и она, наверное, изменяла 
ему. 

Теперь, готовясь к тому, что должно бьmо с ним 
произойти, он понял, что все бьmо хорошо тогда 
- и лунная ночь в степи, когда он шел к невесте, и 
молодой запах осоки, и женщина, которая подели­
лась тарелкой борща, а потом и постелью. Может 
быть, во всей его жизни только и бьmи два счаст­
ливых дня - тот, на маленькой станции, под Ка­
мышином, и сегодняшний, когда он поднимался из 
карьера. Он взял бы все это с собой в последнюю, 
самую дальнюю дорогу ... 

Но он не смог ничего взять, потому что услышал 
далекое фырканье машины и плеск разгребаемой 
грязи. Машина бьmа легковая и шла от аэродрома. 
Он догадался, что Силантиков все же завяз, но Хо­
мяков привез врача на самолете, и в нем опять ше­
вельнулась надежда. Затем отсветы фар заплясали 
на потолке, и машина остановилась. Из нее вышли 
двое. Они прошли под самым окном. 

Он услышал простуженный голос Хомякова; 
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сквозь приоткрьпую форточку долетели обрывки 
фраз: 

- ". о чем я вас прошу". Это замечательный 
парень". мы завтра о нем в газете". Он верил боль­
ше всех". и даже меня, которому". по должнос-
ти". 

- Мне это решительно все равно. - Второй го­
лос бьт высок и четок. - Имеет ли он пять благо­
дарностей от министра или десять выговоров в при­
казе. Меня просить не надо . 

Хлопнула дверь внизу, и Хомяков, наверное, 
остался один. Слышались его чавкающие длинные 
шаrи. Потом они захлюпали к машине, и Хомяков 
спросил кого-то, наверное водителя:  

- Ну, как думаешь? . .  
Но что думал водитель, Пронякин уже не слы­

шал, потому что машина заворчала и отсветы фар 
исчезли с потолка. В соседней комнате возникла 
поспещиая qуета, и откуда-то взялся rолос малень­
кой седой врачихи, которая перевязывала Проняки­
на с помощью сестры. Ему бьто тревожно и страш­
но, вместе с надежцой к нему опять подступила 
боль, и он бы, пожалуй, согласился, если б оставили 
его в покое. 

Врачиха быстро просунула руку и включила свет, 
пропуская вперед приезжего хирурга. Он ступал 
мягко, должно быть надел поверх ботинок войлоч­
ные шлепанцы, и сестра завязьmала на нем тесемки 
халата, который бьт для него тесен. Он морщился 
и дергал плечом. Он бьт высок и толст, под халатом 
обозначалось мягкое брюхо. Не поглядев на боль­
ного, он вьпянул руки вперед, и врачиха с сестрой 
засуетились снова. В больнице не бьmо водопровода, 
его не бьто еще во всем поселке, и сестра поливала 
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на руки приезжему из эмалированной кастрюли 
над тазом в углу. 

Вытирая пальцы, он подошел к постели Проня­
кина и молча уставился на него. 

- Ну-<:, как мы тут? - спросил он машинально 
и повесил полотенце на плечо врачихе. Она этого 
даже не заметила. Он присел на койку. - Вы гово­
рите, пятый и шестой? 

- Пятый и шестой, - подтвердила врачиха. Она, 
вероятно, гордилась немножко, что у нее в практике 
такой тяжелый случай. 

- Глаз тоже поврежден? - спросил хирург. Он 
еще не прикасался к Пронякину. 

- Глаз, к счастью, не поврежден, - ответила 
врачиха. 

- Что же ты так, милый? - спросил хирург и, 
поморщивщись, посмотрел на люстру. - Ну-ка, 
помогите мне. 

Втроем они сняли с Пронякина одеяло,  стащили 
грелки и бутьши с теплой водой и перевернули на 
живот. Он зажмурился и стиснул зубы. Он не знал, 
сколько это продолжалось - минуту или час, пото­
му что сразу же зарычал и провалился в лиловую 
пустоту, как только чьи-то пальцы вошли между 
фанерным щитом и его затьшком. Но даже из пусто­
ты он чувствовал прохладные и неловкие пальцы 
сестры, торопливые и мягкие прикосновения старой 
врачихи и сильные пожатия толстых пальцев хирур­
га. Но странно, именно эти сильные пожатия причи­
няли меньше всего боли. Точно боль страшилась 
этих пальцев и бежала от них. 

Когда он очнулся, он опять лежал на спине, и хи­
рург смотрел на него. Пронякин видел его одним 
глазом и не знал, далеко ли он сидит. 

1 35 



- Что же ты, милый? - опять спросил хирург. 
Пронякин виновато вздохнул. Глаз ему застила­

ли слезы. 
- Так вы говорите - пятый и шестой? Правиль­

но, - сказал хирург. - Правильно, черт возьми. 
И, потянувшись к больной ноге Пронякина, 

вдруг быстро и сильно помял ее. Напряжение отра­
зилось на его лице. 

Больно? 
Н-нет. 
А так? - Он ударил кулаком. 
Тоже нет. 

Он и в самом деле не чувствовал боли. Может 
быть, она и отсюда ушла в страхе перед этими паль­
цами. 

- А пошевели-ка ногой. Сильнее . 
Он сделал все, чтобы пошевелить ногой. Он делал 

это охотно, потому что боль ушла из нее совсем. 
- Ничего, - сказал хирург. - Ничего милый, 

страшного. 
Пронякин улыбнулся ему сквозь слезы. Надежда 

разрасталась в нем и заполняла все тело, из которо­
го уходила боль. 

Хирург быстро поднялся и вьШiел . Полы халата 
развевались за ним. Врачиха и сестра накрьmи Про­
някина одеялом и вышли тоже. Они плотно прикры­
ли дверь. 

Они прикрьmи ее очень плотно , .и тогда хирург 
спросил, дергая плечом, оттого что халат жал ему 
под мышкой :  

- Сколько ему лет? 
- Еще не исполнилось тридцати, - ответила 

врачиха. 
Н-да. Вряд ли исполнится. Ну что ж, готовьте. 
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- Будем оперировать? - спросила сестра. 
- Нет. Будем снимать мерку для костюма. 
Он достал из-под халата сигаретницу из карель­

ской березы и антиникотиновый мундштук и вкус­
но, изящно закурил, выпуская дым тоненькой 
струйкой из-под пушистых усиков. Сестра взяла с 
подоконника пепельницу и держала ее в руке, чтобы 
он не сбрасывал пепел на пол. 

- Вы думаете, летальный исход? - спросила 
врачиха, глядя на него снизу вверх сквозь толстые 
очки. 

Он помолчал и вдруг рассерцился: 
- Слушайте, какое вам дело до того, что я ду­

ма�о! Разрежем - посмотрим. Как будто вы сами не 
видите : уже начался паралич ног, еще час, ну два, и 
процесс поднимется кверху. Я еще удивляюсь его 
сердцу. Это просто буйволово сердце, потому что 
наверняка же задет блуждающий нерв. 

- Но я правильно сделала, что вызвала вас? -
спросила врачиха. 

Он передернул нетерпеливо плечами и сбросил 
пепел мимо пепельницы. 

- Вы все правильно сделали, коллега. Вы просто 
идеально все сделали. Вы только забьти поставить 
ему новые позвонки. Сущий пустяк, вы не нахо­
дите? 

Он прошелся по комнате, заложив руки за спи­
ну; шлепанцы мешали ему, и он отшвырнул их в 
сердцах. 

- Вы тоже думаете, что врач, живущий в городе, 
лучше того, который живет в районе? А районный 
лучше поселкового? Так? 

- Простите, - сказала врачиха. 
- Да я нисколько не зол, что вы меня ВЫЗiiJЛИ. 
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Я зол на себя, на всех нас, которые везде одинако­
вы. Мы одинаково ни черта не умеем. Уж, наверное, 
он знал свое дело лучше, чем мы. Что там говорить! 
Бросьте его одного, со всеми его ранами, в степи, в 
грязи, под дождем, голого ! .. Думаете, он не выжи­
вет? Выживет. Сам приползет. А если он умрет, так 
от чего? А? Позвонки! Но вот тут-то как раз и мы 
ни черта не умеем. 

- Может бьпь, через двадцать лет и зто будут ле­
чить? - сказала сестра. 

- Утешила! Через двадцать лет никто за здорово 
живешь не станет ломать себе шею. А впрочем, черт 
его знает . . .  Ну что вы стоите, как истуканы? Я же 
сказал : "Готовьте ! "  Инструменты возьмите мои, в 
саквояже. И готовьте, готовьте, не будем рассусо­
ливать. 

Пронякин не слышал их и ждал , когда они вер­
нутся к нему. Он ждал их с надеждой и страхом и 
даже обрадовался, услышав, как стукнула дверь 
внизу. Он не знал, что это Федька с Антоном принес­
ли коньяк, за которым они ходили за восемь кило­
метров в Лозню, и решил, что его до утра оставят в 
покое. 

Но дверь отворилась, и вошла сестра. Она вклю­
чила все лампы в люстре и улыбнулась Пронякину 
дрожащей улыбкой. За нею вошли врачиха и сани­
тар с носилками, тяжелый и длиннорукий, с про­
седью в рыжих усах и кудлатой пепельной головой. 
Он кашлянул в кулак и подошел к постели Проня­
кина. Втроем они стали перекладывать его на носил­
ки - очень бережно и потому очень долго. А когда 
он снова пришел в себя, он уже лежал на столе,  на 
боку, накрьпый простыней, и потолок качался над 
ним. Сестра подняла шприц к свету и выплеснула 
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несколько капель. Потом врачиха отобрала у нее 
umриц. Потом он увидел хмурое лицо хирурга, 
который подходил к нему, подняв руки, облитые 
желтым лаком перчаток. 

И Пронякин вздохнул, закрьm глаза, и вьпянул­
ся, готовый ко всему на свете, готовый опять про­
валиться с рычанием в лиловую пустоту. 

9 

А среди ночи он проснулся с тревожным ощуще­
нием, что с ним сейчас, вот через минуту, что-то про­
изойдет. Это ощущение бьmо сильнее, чем свежий 
надрез на затьmке, и отчасти знакомо ему. Как буд­
то он на вечеринке хватил лиIIП1его и почувствовал 
себя скверно, и надо побыстрее, пока еще что-то 
соображаешь, выбраться - через стулья и колени 
соседей - на свежий воздух, иначе потом не обе­
решься стыда. Но тут опять боль взялась за него и 
не отпускала. Он хотел позвать сестру и не мог по­
звать, потому что перехватило дыхание. 

Вокруг бьmа темнота - наверное, все yumи и 
плотно прикрьmи дверь, - и он не понимал, откуда 
берутся голоса, которые доносились к нему глухим 
бормотанием. Он догадался, что их там трое : сестра, 
врачиха и еще как будто та девочка, что работает на 
отвале ; она теперь что-то рассказьmала им, а они 
расспрашивали. Ее голос бьm самый звонкий, но 
она проглатывала слова, и он различал только свое 
имя. Но по тому, как она говорила и как дрожал ее 
голос испугом, сожалением и затаенной, стьщной 
ддя нее самой радостью, он понял, что она расска­
зывала им, как он не взял ее с собой в карьер. 
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- Треплются бабы - сказал он самому себе, мыс­
ленно усмехаясь. - Надо же бабам потрепаться. 

Дыхание опять вернулось, и, должно бьпь вер­
нулся голос, но он не стал звать сестру. Боль начала 
утихать. И он понял вдруг, почему молоденькая 
сестра боится остаться здесь одна зтой ночью. Он 
бьш уже слишком обессилен, чтобы эта мысль мог­
ла его потрясти или напугать. Кто-то из них встал и 
вдруг оказался очень близко, и он нарочно старался 
дышать громче и ровнее; ведь они, наверное, хотели 
слышать его дыхание. 

Они опять забормотали там, за глухой стеной, 
но он уже не прислушивался к их разговору, он при­
слушивался к тому, что происходило в нем самом. 
Если б он мог увидеть сейчас свое лицо, он бы 
узнал, что трудная складка возле его рта наконец 
разгладилась. 

Ну что ж, они для того и оставили тебя, чтобы ты 
побьш один, если уж все равно ничего не поделаешь. 
Подумай, ведь ты и работу выбрал себе такую, чтоб 
быть одному в кабине, наедине с машиной и доро­
гой. Так и теперь случилось. Но если ты жил, хотел 
и добивался, если ты что-то делал и любил то, что ты 
делаешь, и кому-нибудь становилось от этого теп­
лее, тогда ты можешь умереть один, в темной ком­
нате, не сказав никому ни слова прощания или рас­
каяния. Тебе случалось видеть, как умирают, да и 
рассказьmали об этом достаточно, и, право же, в 
этом ничего красивого не бьшо. К тому же все они 
говорили какую-нибудь чепуху. "Сухо" или "Да­
вит, братцы ... " Только один сказал что-то хорошее : 
"Вот лето придет, к морю поедем'', - да и тот, на­
верное, бредил. Это ведь уже не слова, а так, болта­
ние слабеющим языком, голова тут ни при чем, и 
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жизнь тоже. Ну так и не зови к себе никого, ты толь­
ко напугаешь их, а завтра все будут на разные лады 
повторять и перекраивать то, что ты вовсе и не хо­
тел сказать . . .  

Так или иначе думал он, в одиночку справляясь 
с болью. 

А в комнате над ним горел яркий свет, очень яр­
кий сейчас, потому что его давно уже выключили во 
всех домах поселка, и люди находились рядом -
врачиха, сестра и приезжий хирург, и не бьmо ника­
кой девочки, что работает на отвале, - они сидели 
вокруг, не сводя с него глаз и прислушиваясь к 
его замирающему дыханию. 

Но он не видел и не слышал их, хотя они разго­
варивали громко. Он видел и слышал свое. 

Ветер опять шумел в мокром лесу и хлопал фор­
точкой о косяк, где-то близко прошла по грязи ма­
шина, косые отсветы фар заплясали на стенах, ло­
маясь на потолке. Потом стихло , и чей-то охрипший 
голос сказал : "Ну, кажется, все ... теперь не остано­
вишь". 

Внезапно кто-то невидимый рванул койку и при­
поднял ее на метр от пола. Пронякин схватился за 
край ватной рукой и тут же потерял эту руку. У 
него снова перехватило дыхание. И сильно зашуме­
ло в ушах. Но он почувствовал отчетливо, как вся 
комната, где бродили отсветы фар, повернулась и 
начала кружиться, как это бъmает в сильном опья­
нении. И только кровать висела неподвижно. Но 
потом и она закачалась, как на волне, когда лежишь 
в носу лодки и смотришь в небо.  

И вдруг она попльmа вперед, как лодка, и бес­
шумно преодолела пределы комнаты. Подул ветер, 
и тьма начала проясняться, приобретая серо-голубой 
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цвет глины в карьере. Он пльm, покачиваясь, в эту 
даль, над мокрым лесом и над дорогой, пеmяющей 
по склону, и ему становилось все легче, все спокой­
нее, уже почти исчезло воспоминание о боли, когда 
началось мучительное падение. Его ничем нельзя 
бьmо остановить, не за что схватиться, а земля стре­
мительно приближалась, разрастаясь к горизонтам, 
и казалась все тверже, все cтpaIIПiee. Он молил те­
перь об одном: чтобы его отнесло на деревья и чтоб 
ветви ослабили удар. 

Вдруг чей-то голос, гулкий, будто в длинной тру­
бе, закричал внизу: 

- Падает, падает пульс . . .  Вы чувствуете? 
Он чувствовал только, что его несет на деревья, 

и обрадовался. И это бьmо последней радостью. По­
том что-то прохладное,  шелковистое окутало ему 
лицо, и он подумал, что это листья, холодные и тре­
пещущие от ветра. 

1 0  

В тот день, когда серый почтовый вездеход­
"фургон" увозил Пронякина в прозекторскую бел­
городской больницы, в тот день пошла наконец 
большая руда. 

Ближе к рассвеrу подул сильный восточный ве­
тер, который подсушил глину и разогнал облака. 
Ранним утром показалось солнце, впервые за эти 
дни предосенних дождей ; оно заискрилось в огром­
ных лужах, подернутых мельчайшей рябью, и скло­
ны карьера покрьmись толстой потрескавшейся 
корой. К забою, rде работал Антон, приползли еще 
четыре экскаватора, которые два часа кряду, насту-
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пая, расширяли пятачок открытого рудного тела. 
IIIпyp, заведенный на глубину в пять метров, выбро­
сил взрывом чистую руду. 

Тогда в карьер по бетонке, старательно расчищен­
ной бульдозерами, спустилась первая смена самосва­
лов. А еще через полчаса первая машина - самосвал 
Мацуева - показалась в выездной траншее. За ним 
IШ1И Косичкин, Меняйло, Выхристюк, Федька Мако­
возов и водители других бригад, которые пока 
оставили вскрышу и перешли на вывоз руды. Их 
провожали глазами тысячи жителей поселка, обле­
пивших берега и склоны карьера, крыши экскава­
торов и фермы кранов.  Маленький самодеятельный 
оркестр ударил во всю мощь молодецких легких, и 
на радиаторы первых машин посьmались охапки 
цветов. 

Выехав из траншеи, Мацуев по привычке повер­
нул было к отвалу, но ему со смехом указали но­
вый путь сотни людей, стоявших шпалерами вдоль 
шоссе. И машины повернули к лесу, за которым вы­
сились корпуса дробильной фабрики. В одиннад­
цать часов была разрезана ленточка, и загрохотала 
щековая дробилка. 

lIIлa большая руда, брызнувшая фонтаном из 
вспоротой вены земли. Она переполняла ковши 

1 
экскаватора и кузова машин и неслась, летела по 
шоссе бесконечной вереницей ревущих самосвалов. 
С двух сторон подъезжали они к опускному колод­
цу, упираясь колесами в деревянный брус и подни­
мая кузова, и руда, разом дрогнув, срьшалась и 
падала, падала в разверстое жерло бункера. Она 
высекала искры из стальной обшивки, и в темной 
глубине медленно подскакивали многопудовые 
глыбы, прежде чем улечься на зубья транспортеров. 
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Солнце, пробиваясь в щели навеса, сияло на оло­
вянных медведях, и кузова,  испачканные бурой 
пьmью, горели, будто кованные из червонной меди. 

IIIлa большая руда, и где-то внизу, на глубине в 
десять метров, попадала в щековую дробилку, кото­
рая с хрустом размалывала и перетирала многопудо­
вые глыбы, двигая справа налево гигантскими че­
люстями. Оттуда, из темной пьmьной глубины под­
земелья, резиновая лента, похлестьmая на катках, 
несла ее наверх, на галерею, откуда она должна бьmа 
трижды низринуться в конусные дробилки и триж­
ды подняться снова, чтобы в последний раз про­
сеяться мелкой бурой крупой в подставленную 
платформу эшелона. 

А в четыре часа пополудни паровоз, украшенный 
цветами и кленовыми ветками, дал торжествующе­
долгий гудок и потащил первые двенадцать вагонов 
лозненской синьки. Люди IШIИ за ними вдоль полот­
на, а потом и по шпалам, и бросали цветы и ветви, 
расставаясь с вагонами, пропадавшими за поворо­
том в лесу. 

Впереди толпы шел молодой и высокий парень в 
бостоновом пиджачке внакидку, в кепке, надетой 
козырьком назад, и пел, выкрикивая слова, нещад­
но мучая струны покоробившейся гитары; на лбу 
и на шее у него, напрягаясь, багровели жилы: 

Двери славы! Ах вы, дверцы узкие ... 
Но как ни бьmи бы вы узки, 
Все равно войдем мы все, кто в Курске, 
Ах, добьmа-ал железные куски! .. 

Девчата висли у него на локтях и подпевали, 
смеIШiиво заглядьmая ему в лицо : 
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А судьба моя -
Судьба завидная. 
Притянула меня 
Земля магнитная! .. 

Маленький паровоз непрестанно гудел утроб­
ным басом и мчал руду в южнорусскую степь, 
мимо тенистых рощ, перелесков и хуторов, мимо 
полей, речек и луrов с задумчивыми коровами 
и собаками, подбегавишми к насьmи с бесшум­
ным лаем, мимо ПDiагбаумов и дорог с пьmьны­
ми навьюченными маlIШНами и девчат, спевающих 
песни в деревнях, настоянных предвечерним по­
коем. 

IIIлa большая руда, и шофер, который вез Про­
някина в прозекторскую белгородской больницы, 
очень торопился. Он должен бьm сдать тело, а потом 
еще заехать на фильмобазу и заполучить картину 
поновее, пока не расхватали друrие рудники и 
заводы. А дорога бьmа вся в рытвинах и величавых 
лужах, обыкновенная "грунтовая средней проходи­
мости". Иногда мапm:на застревала в грязи, и тогда 
он вылезал, брал лопату и,  стараясь не глядеть в 
кузов, швырял под колеса подсохшую землю с 
обочины. При зтом ругался он почти шепотом. 

На повороте к Симферопольскому шоссе ему 
повстречалась старая кофейная ''Победа" с шахмат­
ным ободком, тяжко переваливающаяся с боку на 
бок. Они поравнялись и стали дверца к дверце. 

- Друr, - сказал водитель такси в фуражке с 
"крабом". - Лозненский рудник знаешь? 

· 

- Сам оттуда. 
- А далеко ли? 
- Гляди прямо, - сказал водитель "фургона", не 
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оборачиваясь. - Деревушку на горушке видишь? 
С церковью. 

- Ну? 
- Ну так это Лозня. До нее по-человечески во-

семь, а по спидометру все пятнадцать. Чуешь? А 
до рудника еще семь. Там покажут добрые люди. 
Четыре кирпичных блока, десять бараков, осталь­
ное - "шанхай". Это и есть Рудноrорск. 

- Дорожка, значит, того?" 
- Скатерть! - сказал водитель "фургона". - Об-

рати внимание на мои борта. 
В машине сидела женщина. Сквозь стекло ему 

видно бьuю, что она едет с вещами и что ей тесно 
среди этих вещей. 

Женщина опустила стекло и выглянула. Она была 
красива бойкой красотой парикмахерш и продав­
щиц. Но если бы он посмотрел внимательнее, он бы 
заметил усталость в ее глазах и морщинки вокруг 
чуть припухших губ, какие бывают у добрых жен­
щин. 

- На работу? - спросил водитель "фургона". 
Женщина ему нравилась. Он с удовольствием сел бы 
на место водителя такси и уступил бы ему свое 
место. 

- Да еще не знаю, - сказала женщина. - Пока 
к мужу. Он у вас на "МАЗе" работает. 

- К мужу? - спросил водитель "фургона". - Тог­
да другое дело. Везет же кому-то! 

Он совсем не хотел ей польстить, он просто очень 
хотел работать на самосвале .  Но женщина кокетли­
во улыбнулась и тронула рукой мелко завитые во­
лосы. 

- Праздничек сегодня у вас? - спросил водитель 
такси. - По радио-то нынче объявляли. 
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- Ara, праздничек. - Он, не отрываясь, глядел на 
женщину. Она опять улыбнулась ему. 

- 11Iумят небось? - спросил водитель такси. - Гу­
ляют? 

Водитель "фургона" пожал плечами, холодно 
заметил : 

- Кто и погуляет . . .  
И отпустил педаль сцепления. IIIлa большая руда, 

и он торопился и не хотел вдаваться в подробнос­
ти. 

1 1  

Подробностей этой истории не бьmо и в газете, 
которая как раз поспела к митингу. На первой поло­
се бьm помещен большой снимок бригады. Они улы­
бались. И Пронякин улыбался тоже. Но он улыбался 
другой улыбкой и бьm неловко подверстан к плечу 
Мацуева, потому что клише при1шюсь изготовить со 
старой фотографии Пронякина, которую Антон 
разыскал в его тумбочке. На этой фотографии он 
бьm в новой UDiяпe, которую, конечно, отрезали, а 
вместо нее подретушировали прическу, отчего он 
и вышел на снимке жгучим брюнетом. Этот номер 
хранится у многих в Рудногорске, и очень юный 
брюнет в модном галстуке, с папироской в углу рта, 
странно выделяется среди комбинезонов и ватин-
ков. 

И мало кто помнит его таким, каким он бьm в 
тот сентябрьский ветреный день, когда он стоял на 
поверхности земли, над чашей карьера. 

1 96 1  
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Эта повесть написана 29-летним автором в луч­
шую пору "оттепели"; перечитьmая ее сейчас совсем 
другими глазами, я не нахожу, что в ней поправить, 
обогатить последующим опытом; запечатленная в 
ней иллюзия времени, на мой взгляд, не менее цен­
на и поучительна, нежели мудрость позднейшего 
отрезвления. 

"Через двадцать лет никто за здорово живешь не 
станет ломать себе шею", - так говорит один из пер­
сонажей, подводя итог жизни и смерти Пронякина. 
И, подумав, добавляет: "А впрочем, чёрт его зна­
ет .. .  " 

Двадцать четыре года спустя я точно знаю - не 
станут. 

Участь Пронякина тогда представлялась отчасти 
и жалкой: ну можно ли ставить голову на кон ради 
ковша рудь1, пусть даже и самой богатой в мире, 
пусть даже и первой на всей Курской Аномалии? И 
отчего с такой страстью прилепился он к развалив­
шемуся "мазику"? И что хорошего нашел в убогом 
проплеванном Рудногорске, с которым бесповорот­
но связал свои надежды и планы? Теперь, когда на 
какой-нибудь БАМ или КАМАЗ гонят по спецнабо­
ру, заманивают двойными и тройными окладами, 
апельсинами и дублёнками, та участь кажется мне 
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даже величествею1Ой. И я спрашиваю себя: неужели 
такое было? Разве моrло быть? 

Но ведь нашему народу немноrо и надо. Посвети 
ему соm1ышко блаrих перемен, повей ему только 
запах свободы, испоЛШ1сь для неrо хоть одно из обе­
щаний и обещаний и обещаний, хоть малое послабле­
ние от нескончаемых т.яrот, - и вот уже энтузиазм, 
и песни на вокзалах, и поезда увозят романтиков 
осваивать азиатскую целину или Алтайские rоры, 
и люди так просто ломают себе карьеры и шеи, меч­
тают о новых rородах, построе1шых своими рука­
ми, засыпая у костров и кормя собою таежноrо 

rнуса. 
Но - "единожды coлraвurn , кто ж тебе поверит". 

Так - после сталинскоrо великоrо ГУЛаrа - можно 
бьmо поступить с народом только раз. Вторично 
обманутая вера - уже не воскреснет. В эти двад­
цать четыре rода как раз уложились : закат хрущев­
ской нервической реформации, тупая и медленная 
брежневская давильня, андроповская опричнина и 
судорожные ero довороты rаек с давно сошедшей 
резьбой, теперь безличностное монrольское 
царствование Черненки ... Радетели наши вдоволь и 
всласть потрудиm1сь на ниве народолюбия, чтоб 
истоптать робкие подснежники до корней, вытра­
вить всякую поросль, все с1П1енькое и зелененькое 
сделать одинаково серым. Никак не устанут они со­
вершенствовать человеческую породу, добиваясь не­
мыслимоrо - чтобы и личностей не бьmо, и великая 
держава бьmа, и подвиrи совершались. И все кажет­
ся им - достаточно только вырезать "фрондирую­
щий элемент", и остальное - уладится. Но ничеrо 
безнаказанно опорmуть от тела нации нельзя. Коr­
да из Москвы rонят в бессудную и бессрочную ссьm-
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ку неуrодного академика, а где-нибудь в Сызрани 
или Хабаровске кривая алкоголизма еще набирает 
крутизны, в этом не видится никакой связи, но по­
чему-то оба эти процесса происходят одновремен­
но". И вот нелепый энтузиаст Пронякин глядит на 
меня точно с друrого берега - живым анахрониз­
мом, вехою времени, отлетевшего навсегда. 

Однако ж 
"

Большая руда" - не только иллюзия, 
она еще и трагедия, а значит - и некое предвидение, 
прозрение. И в этой связи по меньшей мере два не­
основательных представления об этой повести я хо­
тел бы здесь оспорить. Одно из них состояло в том, 
что судьба ее в СССР сложилась более чем благопо­
лучно, что она стала бестселлером, т. е. издавалась 
многократно. Действительно, переведенная на 1 7  
языков, поставленная в кино, в театре, на радио, на 
телевидении, удостоенная 1 20-ти статей и рецензий, 
бессчетно упоминаемая, эта повесть, казалось бы, и 
не могла иметь друrой судьбы. Однако, не считая 
публикации в ,,Новом мире", она издавалась всего 
дважды, с разрывом в десятилетие, тиражами вовсе 
не колоссальными для самой читающей страны ми­
ра ... Все же власть предержащим не откажешь в про­
ницательности: спинным ли мозгом, или гипотала­
мусом, они чувствовали - что-то там бьmо "не то". 
Самые доброжелательные не понимали, почему ге­
рой погибает, и требовали 

"
оживить" Пронякина; 

на свете ведь много людей, не подозревающих, что 
смерть - еще не худший исход. Коротко сказать, 

"
Большую руду" не приняли, а - стерпели. Еще не 

хотелось руrаться с Твардовским, недавно приняв­
шим тогда "Новый мир". Не хотелось портить кам­
панию любви к молодым. К тому же учли, что пере­
лицованные тексты инсценировок и сценариев име-
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ют, в конце концов, мало общего с самой повестью, 
даже скорее уводят от нее в сторону, и способ из­
брали, ввиду либеральных веяний, пристойный : ав­
тора - похвалить, читателя - не развращать. 

Другое представление бьmо - насчет "попадания 
в точку". "Большая руда" многим казалась случай­
ностью, с неба свалившимся подарком - в виде 
удачного сюжета, или случая, выпавшего молодому 
критику во время его командировки за очерком. 
Мне даже неловко докаэьmать, что ничего случайно­
го в литературе не бьmает, лестные для автора тог­
дашние разговоры, что он как бы миновал период 
ученичества, - это лишь комплименты, до "Боль­
шой руды" я п_ерепробовал многие жанры; попро­
сту больше мне повезло с литературно-критиче­
скими статьями, которыми я даже составил себе не­
которое имя. Что же касается моей командировки 
на КМА, во время нее ровным счетом ничего особен­
ного не случилось, никакого сюжета мне не выпало, 
исторшо горемыки-шофера я вьщумал от начала до 
к онца, вложив в нее весь предыдущий личный опьп, 
- разумеется, не шоферский, я тогда не водил ма­
шину, - гибель же Пронякина возникла из общего 
трагического ощущения Курской Магнитки как 
Молоха, перемальmающего людские судьбы, и еще 
- от ощущения зыбкости наших благих и,  казалось, 
необратимых перемен. 

Что мне исключительно повезло, казалось даже 
такому зрелому, оригинальному мастеру, как Васи­
лий Шукшин, который своим друзьям говаривал с 
досадой, что это он должен бьm написать "Большую 
руду", - точно бы она лежала у всех на дороге, и 
надо было лишь догадаться ее поднять. Увы, никто 
никогда ничего ни за кого не напишет, как не напи-
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сали "Верного Руслана" двенадцать авторов, кото­
рым казалось, что они владеют необычайно выш­
рьппным бродячим сюжетом, на самом деле - мо­
им. Однако мысль об упущенной им находке беспо­
коила Шукшина, по-видимому, до самой смерти. 
Своей лебединой песнью, ,,Калиной красной", он 
откровенно соперничает с ,,Большой рудой" - наро­
чито сближая фамилии: Пронякин - Прокудин, на­
значая герою ту же профессию шофера, в наш век 
всем понятную и библейски простую, как на заре 
цивилизации - пастух, рыбак; пронякинские путе­
вые ориентиры - яблоньки - преобразились в бе­
резки, ориентиры символически жизненнь1е; о сход­
стве-соперничестве говорит и решительность, с кото­
рой герой связьmает себя со случайно встреченной 
женщиной. Слава Богу, IIIукшин создал совсем дру­
гое, даже прямо противоположное. Его личный 
опыт, вылившийся в Прокудина, состоял в невоз­
можности быть одному, оторваться от мафии -
"малины", с которой связывает прошлое и неопла­
ченнь1е долги. Пронякин же никому ничего не дол­
жен, ни с каким сообществом людей не связан ни­
чем - разве что смутно чувствуемой потребностью 
приобщиться; одиноким является он и одиноким 
уходит в свою смерть (в чешском переводе повесть 
и называлась "Кто ездит один") , даже не видя в 
этом особенной трагедии, находя всему оправда­
ние .. .  

Сдается мне, "Большая руда" так и не бьmа по­
нята до конца в свое время, когда о ней столько го­
ворили и писали. Простая немудрящая история - а 
сколько недоумений вызвала у нашей многоопьп­
ной критики, равно и печатной, и кулуарной. Сколь­
ко ярлыков вешалось на Пронякина - побывал он и 
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,,летуном", и корыстолюбцем, и ипрейкбрехером, и 
прямым потомком хеМШ1гуэевского Гарри Моргана 
(,,Иметь и не иметь") , и ,,героем нашего времени", 
и "человеком из будущего", - но, как справедливо 
заметил Лев Аmmнский, лучший из моих критиков, 

" 
ярлыки болтались на его тени; теней бьmо столь­

ко, сколько точек отсчета, сам же Пронякин неуло­
вимо ускользал от исследователей". Сам Аннинский 
четырежды подбирался с анализом к ,,Большой ру­
де" и вот на чем утвердился окончательно: 

"
Чело­

век, осознавший себя личностью, либо ломается, ли­
бо ломает себе шею". Это - энергичная дилемма, но 
не еще ли один ярлык на тени? . .  

Труднее же всех отчитаться в своем замысле -
автору. Недаром же Бальзак приравнивал авторский 
комментарий к честному слову гасконца. Един­
ственное, что может автор сказать определенного -
чем ему дорог его герой. Мне в Пронякине дорого 
то, что рассчитывает он лишь на себя, на свои силы 
и умение, что, погубленный ближними, он никого из 
них не винит, никому не бросает упрека, одному 
лишь себе. В этом уже есть проблеск надежды: зна­
чит, ему - дано. И дано - свыше. По темноте своей 
атеист, не задумывающийся о Боге, он несет в душе 
искру с небес, а это в человеке - неискоренимо,  ибо 
земной власти не подлежит. 

Мы связываем наши надежды на кардинальное 
обновление в России то с позицией Запада, то с трез­
выми ,,голубями" в правящей верхушке, то с внут­
ренними скрьпыми силами - такими скрьпыми, 
что сами о себе не ведают. Не мне знать, сбудется ли 
хоть что-то из наших надежд и скоро ли. Но - вы­
двигается из туманной мглы глазастое, заляпанное 
грязью рьmо самосвала, натужно ревет мотор, рус-
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тованные шины упрямо жуют дорогу, и сквозь 
мокрое стекло смотрит водитель, улыбающийся 
себе самому. Для чеrо-то нужно ему позарез вы­
везти этот злосчастный ковш, и ради этоrо снова и 
снова поставит он голову на кон. 

Не потому, что за это - награда. А потому, что 
сам он, как кажется мне, человек на все времена. 

Г. Владимов 

Июль 1984. Зандфорт, Голландия. 
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