


Леонид ВЛАДИМИРОВ (Леонид 
Владимирович ФИНКЕЛЫИТЕЙН) 
родился в 1924 году в украинском 
городе Черкассы. В следующем го­
ду семья переехала в Ленинград, 
где Владимиров провел детство и 
школьные годы. Учебу в институте 
продолжил в Москве.

Студентом четвертого курса Мос­
ковского Авиационного института, 
в августе 1947 года, Владимиров 
был внезапно арестован и до самой 
смерти Сталина, до весны 1953 го­
да, отбывал заключение в лагерях 
вместе с миллионами себе подоб­
ных.

После освобождения окончил ин­
ститут — правда, уже не авиаци­
онный, а автомеханический — и 
был послан на завод Малолитраж­
ных автомобилей, где выпускалась 
копия автомобиля «Опель-кадетт» 
под маркой «Москвич». Работал 
мастером, технологом цеха мото­
ров, потом редактором заводской 
ежедневной газеты.

С 1958 года Владимиров — про­
фессиональный журналист. Еще 
раньше, в 1957 году, он в числе 
первой тысячи был принят во 
вновь организованный Союз жур­
налистов СССР и взял псевдоним 
— в связи с тем, что человеку с 
еврейской фамилией было очень 
трудно печататься в советской 
прессе.

Последние шесть лет пребыва­
ния в России Л. Владимиров руко­
водил отделом техники и промыш­
ленности в массовом научно-попу­
лярном журнале «Знание — сила». 
За это время вышли в свет его 
книги «Дороги к незримому кладу», 
«Путь к нулю», «Прикосновение 
мага» — все научно-популярного 
характера. В марте 1965 года жур­
нал «Москва» напечатал повесть 
Владимирова «До пенсии сорок 
лет». Повесть была инсценирована 
московским телевидением и пере­
ведена на английский язык.

Вся эта карьера — сознательно 
пройденная Владимировым по ли­
нии научно-популярной журнали­
стики, без единого политического 
выступления — дала в конце кон­
цов желанный результат: власти 
разрешили Владимирову выехать 
в Англию с группой писателей и 
журналистов. Там Л. Владимиров 
попросил политического убежища и 
на родину не вернулся. По его сло­
вам, он готовил выезд из страны в 
течение десяти лет.
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Глава I

МОЯ БОЛЬШАЯ СТРАНА

Контрасты России. — Логика навыворот. — Лицемерие с ко­
лыбели. — Воспитание «человекоединицы». — Кое-что из лич­
ного опыта.

I

Выходя из дома, я первым делом нюхаю мороз. Я 
втягиваю носом воздух, и если ноздри слипаются, зна­
чит, сегодня кусает здорово: поднимай воротник да по­
торапливайся. Этот верный признак я придумал сам для 
себя в детстве и считал собственным секретом, говорить 
кому-нибудь о такой ерунде было просто неловко. Но 
потом я узнал, что моим секретом владеют очень многие.

Я нюхаю мороз, и ноздри схватывает, как цементом, 
в самом начале вдоха. Но я уже и без того вижу, что 
сегодня наверняка под тридцать. У русского мороза есть 
свои краски: голубоватые тени на снегу, розовый воздух 
и в нем какие-то крохотные искорки — вспыхивают и 
гаснут, вспыхивают и гаснут. Есть и свои звуки: снег 
под ногами потрескивает, если не больше пятнадцати 
градусов; жалобно скрипит до двадцати пяти. Сегодня 
снег громко визжит при каждом шаге — стало быть, еще 
холоднее.

Прохожие в моем московском переулке идут разма­
шисто, греются ходьбой. Рты закрыты, глаза сощурены, 
руки в карманах. Из магазинных дверей вырывается бе­
лый заманчивый пар. Сегодня там теснее, чем обычно: 
половина входящих ничего не покупает, просто оттаи-
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вает с мороза, похлопывает ногой об ногу, утирает сле­
зящиеся глаза — и с Богом, дальше.

Но вдруг я останавливаюсь как вкопанный, не дой­
дя до магазина. И все останавливаются, даром что мороз. 
Все провожают глазами одного человека.

Идет этот человек спокойно, не суетясь, по-спортив- 
ному взмахивая руками. Он уж немолод, за сорок, долж­
но быть, но статен и прям. Вся его одежда — трусы и 
майка. На голове нет шапки, и твердые свои шаги печа­
тает на снегу босыми ногами. Он явно привык к восхи­
щенному оцепенению окружающих и не улыбается при 
виде какой-нибудь особенно потешной бабки, замотан­
ной в дюжину платков и застывшей с разинутым ртом, 
на него глядя. Он посматривает вокруг доброжелательно 
и весело, без превосходства, словно говоря: «Видите, 
как славно, когда мороз не берет! Захотите — и вы так 
сумеете. Ничего особенного».

Это — Россия.
Сумасшедшее, безжалостное солнце. Оно сжигает, 

кипятит кровь, останавливает мысли. «Степное солнце 
— раскаленный чайник — на спины хлещет желтый ки­
пяток» — сказал поэт Юрий Панкратов, когда он еще 
умел писать стихи. В этом уютном степном городке лю­
ди никогда не слыхали о нудизме, а то бы, наверное, все 
стали нудистами — при такой жаре любой повод хорош, 
чтобы сбросить всю одежду.

Но нет, оказывается, нудистами стали бы далеко не 
все. Примерно половина жителей городка — казахи, и в 
жаркие часы на них невыносимо даже смотреть: идет 
человек по самому солнышку в длинном, теплом халате 
и меховой шапке. Ни одна капля пота не блеснет на 
бронзовом лице, и выражение лица — хитровато-бес­
страстное как всегда, а не глупо-измученное и отрешен­
ное какое появляется у всех приезжих, едва столбик 
термометра в тени поднимается выше черты «45». По 
уверению местных жителей, не пить и быть плотно оде­
тым при сильной жаре — два главных правила. Мест­
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ные жители эти правила соблюдают, они не знают пос­
леполуденной «сиесты» и при 50 градусах выше нуля, 
когда яйцо, зарытое в песок, становится крутым через 
минуту, работают свои положенные семь часов, как при 
всякой другой погоде.

Это тоже Россия.
По белой глади Чукотской тундры ползет собачья 

упряжка. Она видна с очень далекого расстояния — 
кроме нее просто ничего нет в поле зрения. Трое чукчей, 
стоящие у бревенчатого домика фактории вместе со 
мною, деловито обсуждают, кто бы это мог быть. Они 
досконально знают не только имена, но и малейшие 
подробности семейной жизни всех, кто обитает в радиу­
се 300 миль. Разглядеть человека на нартах еще совер­
шенно невозможно, а чукчи на основании теоретических 
выкладок приходят к убеждению, что едет старик Хэу 
и что ему нужна выпивка, потому что он завтра женит­
ся. Через десять минут не кто иной, как старик Хэу кра­
сиво осаживает упряжку перед самой дверью фактории, 
могучим и точным движением вонзив глубоко в снег 
свой длинный остол. Ему 65 лет (мне кажется, что 
больше), на нем праздничная кухлянка и он, после об­
мена приветствиями, какой и не снится дипломатам в 
Объединенных Нациях, идет в факторию за выпивкой. 
Он не проявляет ни малейшего волнения, узнав, что 
спирта в продаже нет. Приветливо улыбнувшись, он 
объясняет купцу (до сих пор зовут купцами кладовщи­
ков и продавцов на Заполярных факториях), что ему 
о ч е н ь  надо, потому что он завтра женится. Снова ку­
пец отвечает, что нет, и Хэу снова, все так же привет­
ливо, повторяет просьбу. Я жду, кто из них первый по­
теряет терпение, сорвется, нагрубит — но нет, ничего 
такого не происходит. Убедившись, после очередного 
раунда, что спирта действительно нет, старик глядит на 
полки с товарами. Он показывает куда-то пальцем и го­
ворит слово, смысл которого я не улавливаю. «Купец» 
улыбается.
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— Это пожалуйста. Сколько?
Хэу показывает ему три растопыренных пальца и 

получает три флакона духов «Красная Москва», Бог 
весть зачем привезенных сюда за 6000 миль, из самой 
столицы. Щедрый, однако, жених. Три флакона дорогих 
духов в подарок невесте!

Но это не подарок невесте. Хэу тут же, у прилавка, 
вынимает один флакон из ярко-красной коробки, а са­
мую коробку с кокетливой шелковой кисточкой прячет 
куда-то в свои необъятные одежды. Он откупоривает 
пробку и степенно выпивает духи. Кашляет, любезно 
прощается, платит 18 рублей (20 долларов), захватывает 
с собой остальные две коробки и уходит, распространяя 
нежный запах.

И это Россия.
Через двое суток после свидания с Хэу новенькое 

такси «Волга» мчит меня по узкому, но хорошо асфаль­
тированному шоссе к югу от Новосибирска. Два десятка 
километров машина пролетает за пятнадцать минут. По­
том несколько поворотов — и из густого леса выныри­
вает ультрасовременный отель «Золотая долина». Де­
вять этажей, стеклянные двери, полный комфорт. Это я 
приехал в Академгородок, научный центр Западной Си­
бири. Первый камень (точнее, первое бревно) этого ныне 
40-тысячного города заложили в 1955 году.

Я здесь не первый раз, я поднимаю трубку в моем 
теплом номере с фантастическим видом на тайгу и на 
здание торгового центра в стиле «модерн» и звоню 
друзьям. Мы назначаем свидание на половину двенад­
цатого ночи — так здесь принято ходить в гости. К по­
луночи номер наполняется великолепной публикой — 
«неосибиряками», как они себя называют. И дамы и 
мужчины в свитерах, в свободных и простых куртках, 
и тут совершенно бесполезно гадать, кто из них аспи­
рант университета, а кто член-корреспондент Академии 
наук СССР. Возраст — не примета, ибо в Академгород­
ке полно профессоров и даже академиков моложе трид­
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цати. Многие из них — настоящие, крупные ученые; ре­
шительно все — глубокие, мыслящие, остроумные люди. 
Мы совсем не говорим о науке, предметы разговора — 
искусство, литература (особенно поэзия), музыка и 
внутренняя политика. Расходятся в пять.

Это опять-таки Россия.

II

Из 235 миллионов человек, населяющих Советский 
Союз, очень немногие могут похвастать тем, что видели 
свою страну по-настоящему. Больше половины совет­
ских граждан рождаются и умирают, не побывав в 
Москве. Примерно такой же процент людей проводит 
всю жизнь в Европейской части страны, ни разу не по­
видав Урала, Сибири, Дальнего Востока, Крайнего Се­
вера, Средней Азии. Путешествия дороги и хлопотливы 
— без нужды не ездит никто. А те, кто могут позволить 
себе ехать летом на отдых, отправляются главным обра­
зом к теплому Черному морю, в лучшем случае бегло 
оглядывая полоску родины, несущуюся мимо окна ва­
гона.

Еще меньше видят, меньше узнают страну ино­
странные туристы, корреспонденты, дипломаты. В 
СССР почти 1500 городов, из них только 39 открыты 
для посещения иностранцами. Что до деревень, то гостей 
из-за рубежа пускают лишь в несколько отобранных. 
Правда, автомобильные туристы по дороге из Москвы 
в Ялту проезжают довольно много сел, но ни в одном из 
них нельзя даже заночевать — за этим зорко следят 
уполномоченные милиции, расквартированные во время 
туристского сезона в каждом придорожном поселке.

Судьба подарила мне редкую возможность исколе­
сить страну вдоль и поперек. От бывшей Восточной 
Пруссии до Дальнего Востока. От Северного Ледовитого 
океана до реки Пяндж, где проходит самая южная гра­
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ница СССР — граница с Афганистаном. Я ловил рыбу у 
Карельских водопадов и петлял по извилистым Кар­
патским дорогам; загорал в благословенном черномор­
ском Сухуми, любовался огнями Тбилиси с вершины 
Мтацминды и пробовал 60-градусный якутский мороз. 
Опускался на вертолете на шаткий дощатый настил по­
среди Каспийского моря, где с искусственных эстакад, 
с так называемых «Нефтяных камней», качают поддон­
ную нефть; прыгал с парашютом на подмосковные лес­
ные озера и приволжские степи; часами высиживал на 
разных съездах и совещаниях в Кремлевских дворцах; 
был заключенным в концлагере, мастером на автозаво­
де, трактористом в колхозе, журналистом и редактором 
в Москве. Так сложилась жизнь, и я ей за это благо­
дарен.

Конечно, самую большую страну мира, даже при 
самом лучшем с нею знакомстве, ни в какую книгу не 
уместишь. Как ни соблазнительно заняться, например, 
географическими описаниями, от них придется почти 
полностью отказаться. В конце концов, густые леса вро­
де Сибирской тайги есть и в Канаде; пустыни можно 
увидеть в Африке; заполярные красоты — в Гренлан­
дии; а полноводных рек, живописных гор или красивых 
городов много по всему свету. Очевидно, надо выбрать 
нечто такое, чего ни в какой Африке и ни в какой Грен­
ландии не найдешь. Это «нечто» — жизнь людей, на­
селяющих Союз Советских Социалистических Рес­
публик.

В повседневной нашей жизни мы придаем больше 
значения характеру людей, чем образу их мыслей. Доб­
рый, веселый, щедрый, покладистый, общительный че­
ловек с резко противоположными нам идеями легко пе­
реносим, и с ним возможны самые сердечные отноше­
ния, несмотря на разницу взглядов. Напротив: человек 
злобный, угрюмый и лишенный чувства юмора тяжел 
даже для друзей, полностью разделяющих его убежде­
ния. Вот почему, чем дольше живешь в России, тем
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больше привязываешься к ее людям. Они в большинст­
ве и добры душою, и щедры на редкость, и гостеприим­
ны, и общительны, и с великолепным юмором. Другое 
впечатление остается у людей, побывавших в России с 
коротким визитом: они не успевают проникнуть в душу 
человеческую и ужасаются образу мыслей рядового 
русского гражданина. Я постараюсь сейчас коротко рас­
сказать, о чем думает, как судит и мыслит о событиях 
мой соотечественник, но не хочу, чтобы это настроило 
вас враждебно; в дальнейших главах выяснятся неко­
торые причины «советского» образа мыслей, а пока, чи­
тая изложение этих мыслей, помните о привлекатель­
ном облике жителя России и знайте: не очень он в сво­
их мыслях виноват.

Итак, вот что думает про себя (а не для публичных 
высказываний) гражданин СССР, который может быть 
и токарем, и колхозником, и чиновником, и инженером, 
и артистом, и продавцом в магазине.

«Я живу в необычной стране, где создается совер­
шенно новое общество — коммунизм. Пятьдесят лет на­
зад рабочие, крестьяне и солдаты под руководством Ле­
нина совершили революцию, и это было справедливо, 
потому что были уничтожены капиталисты и установи­
лась советская власть. Революция была неизбежна: 
ведь Карл Маркс открыл единственно правильный за­
кон развития человечества: первобытно-общинный 
строй — рабовладельческий строй — феодализм — ка­
питализм — социализм — коммунизм. Так что деваться 
некуда, и мы волею судьбы оказались во главе поступа­
тельного движения истории — первыми перешли от ка­
питализма к социализму.

За пятьдесят лет мы сделали громадные достиже­
ния: построили тысячи заводов, запускаем в космос 
спутники, владеем атомными и водородными бомбами, 
стали страной сплошной грамотности, имеем бесплатное 
образование, бесплатную медицинскую помощь, соци­
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альное обеспечение в старости. Угнетенные люди всего 
мира смотрят на нас с надеждой.

Правда, жизнь у нас тяжелая и скучная. Зарплаты 
никогда не хватает, живем тесно, еды в обрез, одежда 
дорогая и достать хорошие заграничные вещи трудно. 
Но теперь вот проходит экономическая реформа, новая 
власть занимается повышением жизненного уровня, так 
что должно стать полегче. Ну и, понятно, на оборону 
много денег уходит: капиталисты ведут гонку вооруже­
ний, приходится и нам вооружаться, хотя мы целиком 
за мир. Отстанем — сразу нападут и завоюют. А тогда 
пропало дело — реставрируют капитализм, заводы, 
фабрики и землю опять захватят миллионеры и будет 
как до революции.

Жаль только — не везет России с руководителями. 
После смерти Ленина власть захватил Сталин, от него и 
пошло. Он, конечно, хотел хорошего — превратить стра­
ну из аграрной в индустриальную, ликвидировать кула- 
ков-богатеев в деревне и коллективизировать сельское 
хозяйство. Но делал это жестокими методами — не рус­
ский ведь человек был, грузин, восточный деспот. А в 
последние годы жизни, говорят, был совсем сумасшед­
шим — понятно, чего уж хорошего от него ждать.

Но только и Хрущев толстопузый был ничуть не 
лучше. Арестовывал он поменьше, казнил совсем мало 
— это да. Но Сталин хоть цены снижал раз в год, а при 
Хрущеве они только поднимались. И потом, зачем ему 
нужно было весь этот цирк устраивать с разоблачением 
Сталина на двадцатом и на двадцать втором съездах? 
Хотел ликвидировать культ личности — ну и ликвиди­
руй потихоньку, а то крик на весь мир. Популярности 
добивался, хотел место Сталина занять в истории, но 
куда ему до Сталина: труба пониже и дым пожиже! Ско­
вырнули его в конце концов и правильно сделали, а то 
бы он совсем развалил сельское хозяйство своими фо­
кусами — то с кукурузой, то с освоением целины, то с 
отнятием коров у колхозников.
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Посмотрим, что теперь Брежнев с Косыгиным и 
Подгорным сделают. Они все к чему-то готовятся, широ­
ких обещаний не дают, языком зря не болтают, как Хру­
щев. Может, это и хорошо. Пока легче жить не стано­
вится, но ведь и хуже не делается — у нас на Руси и это 
благо.

В газетах, конечно, по-прежнему много врут, иног­
да читать противно. Только иначе-то трудно: буржуаз­
ная пропаганда любые наши недостатки и трудности 
раздувает. Напишешь, что рабочие бедно живут — они 
там за границей сразу: ага! Вот вам, дескать, научный 
социализм, сами пишут, что жизнь тяжелая. И это на­
несет удар международному коммунистическому дви­
жению. Зарубежным коммунистам и так очень трудно 
работать — разоблачение Сталина им сильно повреди­
ло, венгерская контрреволюция еще неприятностей под­
бавила, Мао Цзэ-дун проклятый их раскалывает, Чехо­
словакия подоспела, — а тут еще мы будем в своей пе­
чати плохое про нас самих писать? Нет уж, мы лучше о 
наших недостатках помолчим, постараемся с ними тихо 
справиться, без шума. А об успехах, если правда, надо 
говорить громко, это привлекает к нам всех рабочих и 
крестьян в других странах.

Последнее время много идет разговоров и анекдо­
тов всяких о нашей и ихней жизни. По радио тоже 
слышно — и Би-Би-Си, и «Голос Америки», и «Свобода», 
когда прорвется, — что в свободном мире жизнь, мол, 
лучше. Говорят, в Америке — так там даже рабочие 
ездят на собственных машинах и все живут в отдель­
ных квартирах, а коммунальных квартир совсем нет. 
Если не врут, то это странно: у нас все-таки социализм, 
рабочему человеку должно быть легче, там ведь его ка­
питалисты эксплуатируют. Да, тут призадумаешься — 
молодежь такие вещи теперь говорит, что раньше за это 
бы... знаете куда? Но, с другой стороны, надо помнить, 
что капитализм ведет против нас бешеную пропаганду 
и идеологическую диверсию. Хотят соблазнить нас
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тряпками, сытым брюхом, мещанским благополучием и 
под шумок повернуть колесо истории вспять. Смешно, 
на что они рассчитывают? Вот эти наши молодые ребя­
та — кричат, кричат, иногда пропаганду «Голоса Аме­
рики» повторяют, а спроси их: чего вы хотите, чего до­
биваетесь? Не ответят. Мы, мол, за свободу слова, за 
свободу печати, против диктатуры. Хорошо, а какая 
свобода вам мерещится — буржуазная? Это что же зна­
чит: пустить к нам капиталистов, заводы наши им про­
дать с молотка, частные лавочки открыть? Чудаки! Ко­
нечно, плохо живем и несправедливости много и света 
не видим — но ведь неизбежный исторический этап, 
железные законы марксизма. Вы что, голубчики, против 
марксизма? В общем не против? То-то же! С такими раз­
говорчиками докатитесь до прямой контрреволюции и 
попадете, куда эти два подпольных писателя попали — 
Синявский и Даниэль. Подумайте только, клевету на 
родную страну писали и за границу продавали. Ведь это 
же надо потерять последние остатки совести и патрио­
тизма! То-то буржуазные пропагандисты из себя выхо­
дили, когда Верховный суд приговорил этих писателей к 
лагерям. Подумаешь, дали им семь да пять лет — при 
Сталине их бы без всякого суда в два счета к стенке 
поставили. Об этом Михаил Шолохов так открыто и 
сказал на съезде партии.

Нет, теперь всякому видно — не сталинские време­
на, дышать легче. Вот только одна беда: наверху руко­
водители сменились, а внизу те же самые живоглоты 
сидят. Взять хоть нашего директора. Собака собакой, 
чтобы план выполнить и свою жирную премию зарабо­
тать, три шкуры с людей спускает. Кричит: «военный 
заказ, для арабских друзей работаем, голову снесу за 
невыполнение!» Кому они нужны, эти друзья-то араб­
ские? Качаем да качаем наши миллионы в этот Египет, 
да в Сирию, да в Алжир, — а толку нисколько. Вот, 
всыпали им по первое число, несмотря на советское ору­
жие, на нашу заводскую продукцию. И кто всыпал-то —
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евреи, которых там в Израиле всего-ничего, два миллио­
на с лишним. Это как с китайцами: десять лет их поили- 
кормили, сами голодные сидели, и заводы им, и оружие, 
и машины, и что хотите. А потом они против нас же и 
обернулись. Теперь говорят «клика Мао Цзэ-дуна». 
Завтра может быть «клика Насера» или «клика Кастро»
— и плакали денежки.

Хотя, конечно, начальству виднее. Оно больше нас 
знает. Нам только и известно, про что в газетах пишут. 
Созвали на митинг против Израиля — мы и идем, под­
нимаем руки. Не с нашим образованием соваться в боль­
шую политику. Да если и не согласен с чем — разве 
проголосуешь против? Никогда. Это что ж, значит, все 
за, а ты один против? Глупо, только беду на себя накли­
чешь. А если заранее сговориться с друзьями — давай­
те, мол, на ближайшем митинге «против» проголосуем,
— так это уже будет организация. И не какая-нибудь, а 
контрреволюционная. Против к о г о  голосовать? Против 
партийного решения — ведь оно принято раньше, чем 
нас спросили. Значит, против советской власти, против 
правительства. А за такое дело и сегодня поедешь в 
дальние края, если не хуже.

Нет, напрасно кричат все эти мальчишки насчет 
свободы. На что мне ихняя свобода — с хлебом не 
съешь, в карман не положишь и шубу из нее не сошь­
ешь. Вот, даст Бог, пятилетку выполним да урожаи хо­
рошие пойдут — тогда, может быть, строительство по­
быстрее двинется и я получу, наконец, квартиру. Лет 
уж десять обещают, а достаются квартиры все больше 
начальникам. И начальников этих до того много, что до 
простого жителя никак очередь не дойдет. Жаль, пого­
рячился я тут недавно при распределении квартир, ска­
зал им в глаза, что все квартиры начальство себе гра­
бастает. Теперь они на меня зуб имеют — будут тянуть, 
пока я тут сдохну в своей одной комнате со всей семьей 
да с нашими извергами-соседями. Надо будет пойти в 
завком, спрятать гордость свою подальше, да поговорить
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с кем надо по-хорошему, водочки, что ли, бутылку по­
ставить — может, дадут, наконец, пожить по-челове­
чески.

Интересно, доживу ли я до коммунизма — хоть по­
глядеть, как это будет: все без денег, всем по потребно­
сти. Сколько раз его уж обещали, коммунизм этот, да 
все откладывают. В последней программе партии, в 1961 
году, прямо написали: «Партия торжественно провоз­
глашает: нынешнее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме». А сейчас что-то убрали эти сло­
ва со всех плакатов. Так и помрешь, не повидав комму­
низма, — обидно».

Пожалуйста, не думайте, будто я написал сейчас 
пародию или привел мысли какого-нибудь тупицы. От­
нюдь нет! Изложение таких мыслей в различных вари­
антах я слышал сотни раз от самых разных людей, го­
воривших со мною откровенно — как с доверенным че­
ловеком, а не как с журналистом. Среди этих людей бы­
ли весьма образованные, даже интеллигентные, и когда 
я осмеливался указать им на полное отсутствие логики 
в их рассуждениях, они искренне удивлялись. Они тут 
же заявляли, что их позиция отличается от «газетной», 
что они ведь смело критикуют и плохие условия жизни 
и даже международную политику. И, глядя на меня по­
дозрительно, спрашивали: ведь в г л а в н о м - т о  я 
разделяю их убеждения? Не хочу же я сказать, что надо 
в о з в р а щ а т ь с я  к капитализму? И если я давал не­
достаточно определенный, уклончивый ответ на эти во­
просы, собеседник немедленно прекращал разговор и 
чаще всего испуганно уходил. Иные говорили: «Ну, если 
для вас нет вообще ничего святого, тогда мы не стол­
куемся». Или: «О таких вещах я и говорить не хочу».

Убеждение в незыблемости, в некоей высшей спра­
ведливости основ существующего в России строя сидит 
в людях очень глубоко. Сидит, вопреки любой очевид­
ности. Чтобы подтвердить это важнейшее обстоятельст­
во, я приведу отрывок из статьи самого Андрея Синяв­
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ского — человека, которого меньше всех можно обви­
нять в приверженности к русской диктатуре. За чест­
ную и суровую критику этой диктатуры писатель Анд­
рей Синявский пошел на семь лет в лагерь, он истинный 
борец, умный и высоко талантливый человек. Ему при­
надлежат знаменитые слова, звучащие приговором всей 
советской системе: «Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, 
мы понастроили новые тюрьмы. Чтобы пали границы 
между государствами, мы окружили себя китайской 
стеной. Чтобы труд в будущем стал отдыхом и удоволь­
ствием, мы ввели каторжные работы. Чтобы не проли­
лось больше ни единой капли крови, мы убивали, уби­
вали и убивали».

Это я цитировал статью А. Д. Синявского «Что та­
кое социалистический реализм». Предельно ясно, точно, 
убедительно. Позиция автора не вызывает никаких сом­
нений, не правда ли? Но вот что написал Андрей Си­
нявский в т о й  ж е  с т а т ь е ,  когда его перо логически 
дошло до самых основ системы:

«Стоит мне произнести «советская власть», как я 
тут же представляю себе революцию — взятие Зимнего, 
тарахтенье пулеметных тачанок, осьмушку хлеба, обо­
рону красного Питера — и мне становится противно го­
ворить о ней непочтительно. Рассуждая строго логичес­
ки, «советская власть» и «социалистическое государст­
во» — это одно и то же. Но эмоционально — это совсем 
разные вещи. Если против социалистического государ­
ства у меня что-то есть (самые пустяки!), то против со­
ветской власти я абсолютно ничего не имею. Это смеш­
но? Может быть. Но это и есть романтизм».

Андрей Синявский не предназначал эту статью для 
публикации на родине, он переслал ее за границу, где 
она была напечатана под псевдонимом «Абрам Терц». 
Стало быть, он не кривил душою и не подделывался 
под требования внутренней пропаганды. Он был вполне 
искренен, будьте уверены. Он вполне искренне допус­
тил поразительную непоследовательность, прямой ало­
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гизм. Допустил, потому что, выросший и воспитанный в 
послереволюционной России, он так думал, так чувст­
вовал. Замечу в скобках, что последней цитатой из ста­
тьи Синявского изо всех сил пользовался на суде его 
адвокат. Но советская власть не умилилась теплым к 
ней отношением со стороны подсудимого. Прокурор ог­
ласил первую из двух приведенных мною цитат, и писа­
теля приговорили к лишению свободы сроком на семь 
лет в «исправительно-трудовом» лагере. Его послали на 
каторгу, которую он себе напророчил.

Замечательно, что сам автор понимал, чувствовал 
логический порок своей статьи. Перо запнулось, он на­
писал: «Это смешно? Может быть. Но это и есть роман­
тизм».

То, что А. Синявский назвал в себе романтизмом, 
на самом деле имеет мало общего с какой бы то ни было 
романтикой. Что это такое на самом деле — попытаюсь 
объяснить в конце книги, когда у нас в распоряжении 
будет больше фактов и сведений о повседневной жизни 
русского общества. А здесь скажу лишь, что если уж 
такой человек как Синявский оказался непоследовате­
лен в оценках и усматривал некую высшую справедли­
вость в революции, в советской власти — то чего же тре­
бовать от менее одаренных мыслителей, каковыми яв­
ляются 95 процентов всех граждан Советского Союза?

Работая над моей книгой, я показал эти страницы 
английскому коллеге, крупнейшему знатоку России и 
такому же, как я, горячему поклоннику таланта Андрея 
Синявского. Англичанин был поражен и попытался объ­
яснить так: статья «Что такое социалистический реа­
лизм» написана в 1956 году. Может быть, тогда, всего 
через три года после смерти Сталина, Синявский еще 
не обрел способность мыслить строго логически, он, как 
и вся Россия, не оправился тогда от дурмана сталинщи­
ны. Сегодня он не написал бы второго отрывка.

Что ж, может быть. Тем более, что с е г о д н я ,  ког­
да шел наш разговор, Андрей Синявский находился на
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каторге, а там многие пересматривают свои жизненные 
позиции. Я имею право так писать, сохраняя полную 
почтительность к Синявскому: я сам пробыл в «испра­
вительно-трудовом» лагере пять с половиной лет, с 1947 
по 1953 год, и это, поверьте, были годы основательных 
размышлений.

Историки, исследующие итальянский и германский 
фашизм, до сих пор пытаются дать исчерпывающее объ­
яснение тому факту, что режимы Муссолини и Гитлера 
пользовались поддержкой широких народных масс и 
практически не имели дела ни с каким сопротивлением, 
ни с каким подпольем внутри своих стран. Одна из вер­
сий, на мой взгляд, самая правдоподобная, заключалась 
в том, что фашизм говорил обывателю: ешь и молчи. И 
итальянцы и, особенно, немцы жили во время фашизма 
довольно сытно и благополучно. Это объяснение не под­
ходит, однако, к коммунистическим режимам — в част­
ности, к русскому. Вместо «ешь и молчи» коммунисти­
ческая диктатура требует: «ешь поменьше и кричи ура». 
И, как видите, народ подчиняется целых пятьдесят лет. 
Некое подобие «ура» прокричал, пусть сквозь зубы, да­
же Андрей Синявский. Тут никаким простым объясне­
нием не отделаешься, тут надо исследовать, и чем глуб­
же, тем лучше.

Цель этой книги — скорее показывать, чем иссле­
довать, но ведь точное знание фактов необходимо в пер­
вую очередь на любом уровне изучения предмета. Я по­
кажу сейчас тот механизм, который формирует изло­
женное выше мировоззрение советского гражданина.

III

Старинная русская поговорка гласит: воспитывай 
младенца пока он поперек лавки лежит; а как вдоль 
лавки ляжет, так уж поздно будет. Изречение сильно
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отдает фрейдизмом, но, хотя учение Фрейда яростно 
отвергается в СССР, весь воспитательный аппарат дей­
ствует в соответствии с этой «народной мудростью».

Подавляющее большинство русских женщин рабо­
тает наравне с мужьями — иначе невозможно прокор­
мить даже небольшую семью. Работают и беременные 
— им предоставляют оплаченный отпуск лишь на вось­
мом месяце (до недавнего времени давали только на де­
вятом). И через два месяца после рождения ребенка 
женщине снова перестают платить: хочешь — возвра­
щайся на рабочее место, не хочешь — можешь продлить 
отпуск до года, но уж за свой собственный счет. Послед­
ней возможностью пользуются очень немногие, жить-то 
не на что.

В результате всего этого миллионы младенцев в са­
мом нежном возрасте попадают в так называемые ясли. 
Учреждения с этим библейским именем, содержащие 
детей от двух месяцев до трех лет, широко распростра­
нены в стране. Мать утром кормит ребенка грудью и 
относит перед работой в ясли где-нибудь недалеко от 
ее завода или конторы; четыре часа спустя она получа­
ет право уйти на час с работы для нового кормления 
ребенка; а те, у кого много молока, сцеживают его в бу­
тылочку и оставляют в яслях для своего малыша. Впро­
чем, свой законный час кормления они все равно берут, 
используя его для покупок или других семейно-хозяй­
ственных дел, которых всегда так много у русской жен­
щины. По дороге домой, после окончания трудового дня, 
женщины или их мужья забирают младенцев домой до 
следующего утра. Когда период кормления грудью 
оканчивается, наступает некоторое облегчение: мать 
может не посещать ясли целый рабочий день.

Начиная со второго года жизни, малышей в яслях 
учат говорить, а кое-где петь и танцевать; специальные 
воспитатели играют с ними в игры, разработанные сек­
тором дошкольного воспитания Академии педагогиче­
ских наук СССР. И когда ребенка в трехлетием возра­
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сте «выпускают» из яслей, он уже весьма политически 
грамотен. Он знает массу умильных историй про «де­
душку Ленина, который был самым лучшим человеком 
на свете» (раньше знал и про «великого дядю Сталина»); 
он знает, что «раньше у нас в стране правил плохой и 
злой царь, а потом рабочие и крестьяне его свергли и 
стали управлять сами»; что «самые лучшие, самые ум­
ные люди у нас в стране входят в коммунистическую 
партию и они называются коммунистами»; и даже что 
«за океаном, в Америке, сидят проклятые буржуи, кото­
рые хотят убить всех коммунистов и вернуть на преж­
нее место царя». Это, так сказать, лишь азы политгра­
моты. Трехлетние малыши обычно осведомлены и 
побольше. Они в курсе дела насчет непобедимой и храб­
рой Советской армии, насчет славных пограничников, 
которые день и ночь сторожат нашу землю, не пуская 
на нее врагов, и так далее.

С самого невинного возраста малыша учат не толь­
ко любить, но и ненавидеть. Даже так: не столько лю­
бить, сколько ненавидеть. Злобные враги, отвратитель­
ные и коварные буржуи-капиталисты занимают важное 
место во многих советских сказках для маленьких 
детей. На картинках этих буржуев изображают толсты­
ми, страшными, с оскаленными зубами. Попробуйте 
убедить трехлетнего малыша, что дело обстоит не сов­
сем так! У вас ничего не выйдет: детская душа чиста и 
прямолинейна, она не принимает раздвоения. И если вы 
покуситесь на авторитет воспитательницы из яслей, 
начнете по вечерам учить маленького чему-нибудь дру­
гому, то ребенок занервничает и может вас, родителей, 
даже возненавидеть. Большинство отцов и матерей не 
делает поэтому никаких попыток полемизировать с 
ясельной «политграмотой», и первичные абсурдные 
представления утверждаются в человеке исключитель­
но прочно.

С трех до семи лет маленький советский гражданин 
посещает следующее воспитательное учреждение —
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— детский сад. Мест в детских садах Советского Союза 
гораздо больше, чем в яслях. Плата за пребывание в 
детском саду очень невысока — в среднем около 10 дол­
ларов в месяц, включая питание и, конечно, воспитание.

За четыре года, проведенных в детском саду, ребе­
нок познает многое. Он, например, замечает несоответ­
ствие между рассказами о счастливом детстве в Совет­
ском Союзе (ежедневный репертуар воспитательниц) и 
собственной жизнью в семье. Он постигает неравенство 
между людьми, даже между детьми в группе детского 
сада. И в первые год-полтора задает головокружитель­
ные вопросы как родителям, так и воспитателям. У мое­
го четырехлетнего сына его «коллега» по детскому саду 
деловито спросил:

— Скажи, Митя, а твой папа, когда пьяный прихо­
дит, маму бьет или нет?

Митя ответил, что его папа никогда пьяный не при­
ходит. И был бит сверстником за явную ложь. «Как это 
пьяный не приходит? У всех папы приходят домой 
пьяные».

Воспитательницы детских садов — женщины за­
каленные, они привыкли ничему не удивляться. Они 
умеют «идеологически выдержанно» ответить на лю­
бой дикий вопрос из социальной, религиозной или на­
циональной области. Если они видят, что какой-нибудь 
малыш задает слишком уж рискованные вопросы, сле­
дует предупреждение родителям: воздержитесь от опас­
ных разговоров при ребенке. Родители воздерживаются.

В результате у маленького гражданина постепенно 
выковывается очень важная в советском обществе чер­
та — понимание, о чем можно спрашивать и вообще 
упоминать, а о чем нельзя. Типичное оруэлловское двое­
мыслие, основанное на инстинкте самосохранения. Мно­
го позже, если ребенок станет партийным работником 
или журналистом, про него скажут, что у него хорошее 
политическое чутье — это в Советском Союзе звучит 
похвалой, без всякого оттенка иронии. Если же он не
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станет, как принято говорить в России, «работником 
идеологического фронта», то чутье, развитое в детском 
саду, поможет ему прожить жизнь без неприятностей — 
где надо смолчать, где надо прокричать «ура», а где на­
до — даже критически высказаться (ведь критика не­
достатков, если она «конструктивна» и лежит в опре­
деленных пределах, поощряется партией).

Однако не только это качество развивается в дет­
ском саду. Персонал прилагает громадные усилия, 
чтобы воспитать в детях так назыавемое чувство кол­
лективизма. Под этим понимается только одно: безус­
ловное подчинение меньшинства большинству, а всех в 
целом — одному руководителю. «Все едят кашу, а ты 
не ешь — стыдно!» «Все поют про красный флаг, а ты 
не поешь — ты что же, против всех?» Самый большой 
грех в детском саду — чем-нибудь выделяться, чем-ни­
будь отличаться от остальных. Воспитатели легко доби­
ваются, что таких детей дразнят, травят, даже бьют. 
И это действует исключительно сильно. Дети очень за­
ботятся о том, чтобы «быть как все»; если мать утром 
предложит малышу надеть какую-нибудь обновку, с 
его точки зрения экстравагантную, — он откажется: 
«меня дразнить будут». С другой стороны, у детишек 
появляется особая «коллективная ревность», они выс­
матривают индивидуальные особенности у сверстников 
и стараются в меру сил их подавить — поднять «инди­
видуалиста» на смех, побить, а то и нажаловаться на 
него воспитателю.

Этот «коллективизм» тоже остающийся в человеке 
на всю жизнь, очень сродни консерватизму — недаром 
ведь в отношении одежды или соблюдения так называе­
мых «внешних приличий» русские — самая консерва­
тивная нация в мире. Совсем еще недавно, лет пять 
назад, комсомольские патрули буквально вылавливали 
на улицах молодых людей в узких брюках, в рубашках 
навыпуск или в темных очках(?). В курортных городах, 
главным образом в Сочи и Ялте, милиция арестовывала
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и штрафовала мужчин в шортах, а женщин с чрезмер­
ным декольте. Помню, как летом 1961 года работник За­
порожского горкома комсомола (на Украине) с энтузиаз­
мом рассказывал мне о принятых там мерах против 
«стиляг» (так он называл нестандартно одетых юношей 
и девушек):

— Наши патрули ловят этих узкобрючников, за­
таскивают в ближайший подъезд и режут ножницами 
одну штанину. Здорово действует!

Сейчас узкие брюки, а летом рубашки навыпуск — 
почти норма. Но идет борьба с длинными волосами у 
юношей и с короткими юбками у девушек. Через три- 
четыре года смирятся и с этим — начнут бороться про­
тив чего-нибудь другого, против очередного «тлетворно­
го влияния Запада».

С первого взгляда все эти консервативные 
«перегибы» не кажутся чем-то серьезным. Они выгля­
дят откровенно глупо, да и проходят с течением време­
ни. На деле, однако, мы встречаемся здесь с проявлени­
ем того же «коллективизма», воспитываемого с самых 
ранних лет. Мысль, что коллектив может и даже дол­
жен вмешиваться в частную жизнь каждого, кто в 
чем-то отклоняется от стандарта, звучит в Советском 
Союзе аксиомой. Сомнения в правильности этой аксио­
мы только-только начинают зарождаться — да и то 
главным образом в кругах интеллигенции.

Параллельно с этим, как логическое следствие, 
развивается в маленьких людях и нетерпимость ко все­
му странному, необычному, не такому как у всех. «Не­
привычно — значит плохо» — вот железная формула 
советской нетерпимости. Человек, воспитанный «по 
всем правилам» в Советском Союзе, не умеет давать 
самостоятельную оценку новым для него явлениям. И 
в малом (ширина брюк) и в большом (марксистская фи­
лософия, например) он решительно избирает «единст­
венно правильный» курс, не далая реальных сопостав­
лений. И когда сама жизнь, очевидные факты
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сталкивают его с «единственно правильной» точки зре­
ния, он теряется, злится, старается опровергнуть факты 
или просто не замечать их. Нелегко в зрелом возрасте 
менять весь образ мыслей, если и «единственно пра­
вильные» концепции на все случаи жизни и нетерпи­
мость ко всяким иным концепциям ты впитал буквально 
с молоком матери!

Так что влияние детского сада на формирование 
человека, как видите, огромно. В человеке развиваются 
черты, жизненно необходимые власти, режиму. Кроме 
того, существование широкой и все растущей сети яс­
лей и детских садов преподносится народу как трога­
тельная забота партии о подрастающем поколении да и 
о родителях одновременно. И сегодня в России почти 
никто не сомневается в нужности, полезности, даже не­
избежности этой воспитательной сети. Если слышатся 
иногда жалобы, то они носят частный характер: в таком- 
то районе не хватает мест в яслях и детских садах, в 
таком-то детском саду плохо кормят, в таких-то яслях 
дети часто болеют. О возможности освободить женщин- 
матерей от необходимости работать, хотя бы в первые 
три года жизни ребенка, никто и не заикается — ведь 
для этого пришлось бы резко поднять заработок муж­
чин или не менее резко снизить цены, а такие предло­
жения звучат чистой утопией.

Поэтому советская пропаганда очень заботится об 
идеологическом обосновании женского труда. Пропа­
гандисты опираются здесь на идею женского равнопра­
вия и достигают неплохих для себя результатов. 
Женщина-домохозяйка (несколько миллионов таких 
есть в стране) рассматривается как неудачница, как 
отсталая личность, навек привязавшая себя к плите и 
корыту. О том, как привязаны к плите и корыту рабо­
тающие женщины, как выбиваются они из сил и в 35 
лет становятся старухами, пропаганда, естественно, 
умалчивает. И до сих пор женский труд в СССР рас­
сматривается самими женщинами не как экономическая
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необходимость, а как результат стремления стать вро­
вень с мужем, быть независимыми. Некоторые хорошо 
зарабатывающие мужья предлагают женам оставить 
работу и встречают отпор: как это так, ты хочешь сде­
лать меня служанкой?

Социологических исследований в этой области в 
СССР не существует, и население пока не отдает себе 
отчета, как разрушительно действует «равноправие» не 
только на женщину, но и на семью в целом. Работающая 
жена, вечно усталая, замученная, при всем желании не 
может дать мужу достаточно любви и комфорта. И муж 
ищет — и легко находит — другую женщину. Число 
семейных трагедий такого рода в Советском Союзе ко­
лоссально, оно намного больше числа разводов. А если 
семья существует лишь формально (часто ради детей), 
то жизнь такой семьи становится истинным адом. Ссоры 
между супругами, грязные скандалы происходят, как 
правило, на глазах детей, потому что дети в СССР вооб­
ще не имеют отдельных комнат. Легко представить себе 
моральные комплексы несчастных малышей, растущих 
в такой обстановке. По-иному, но тоже плохо, чувству­
ют себя дети, пережившие развод супругов, когда мама 
и папа вдруг становятся враждующими сторонами и 
между ними непонятным для маленького образом нару­
шается естественное единство. Мои родители развелись, 
когда мне было восемь лет — я хорошо помню, что это 
для меня значило.

Все эти переживания, все свое горе дети, понятно, 
несут в детский сад. Но воспитательницы, часто по на­
туре добрые и любящие детей, мало чем могут помочь 
в таких ситуациях. Коммунистическое вероучение по­
хоже на религию во всем, кроме одного, — оно не дает 
духовного утешения.

Зато другие дети, не испытавшие дома таких ката­
строф, детально узнают о них в детском саду. Если у 
них, по счастью, родители живут дружно, отец не пьет, 
сквернословия не слышно, то все равно они всегда в
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курсе дела насчет пьянства, семейных скандалов, измен, 
разводов и прочего. И благополучие в собственной семье 
не спасает моральные устои малышей от катастрофиче­
ского расшатывания. Ребенок слышит каждый день, 
что у одного папа пьянствует и избивает маму, у дру­
гого папы нет, а мама приводит по вечерам пьяных дя­
дей, у третьего папу за что-то арестовали, у четвертого 
дома не умолкают грязные ругательства и так далее. 
Он начинает считать подобные события нормой жизни, 
и этому влиянию ничто практически не противодей­
ствует — ведь о Десяти Заповедях ребенок не имеет 
понятия.

Вот такими приходят эти семилетние малыши из 
детских садов в школы — уже умудренными жизнью, 
знающими ее многие темные стороны, приученными 
говорить на людях одно, а думать другое, и считающими 
всех людей вокруг подозрительными и опасными. За 
всем этим в них живет прочное убеждение в «единствен­
ной правильности» того порядка, в котором они растут. 
В них уже сильны консерватизм и бездумная неприми­
римость ко всему непривычному. Такие дети, как пра­
вило, легко и быстро осваиваются в школьной обста­
новке.

IV

В первом классе общеобразовательной школы (обя­
зательной для всех детей в СССР от 7 до 14 лет) встре­
чаются два типа маленьких граждан: те, что пришли из 
детских садов, и те, которые воспитывались дома. Пер­
вые доминируют в классе.

Учителя начальной школы охотно признают, что 
«домашние» дети, как правило, более интеллектуальны, 
лучше воспитаны внешне, более вежливы и ласковы. 
Но те же учителя гораздо больше любят «детсадовских» 
учеников. С ними педагогу неизмеримо легче.

Ребенок из детского сада не так капризен, не так
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требователен, не так чувствителен, как воспитанный 
дома. Он осознает себя не столько как личность, инди­
видуальность, сколько как член коллектива. Он при­
вык спокойно реагировать на мелкие обиды и умеет по­
стоять за себя, пустить, если надо, в ход кулаки, а 
потом свалить вину на другого. Он уже знает, что поня­
тие «справедливость» относительно, что важно вовремя 
сказать нужное слово.

А педагог в первую очередь озабочен тем, чтобы 
«создать в классе коллектив» (это официальный термин 
советской педагогики). Дети из детсада помогают «соз­
давать коллектив», а домашние мешают. Учитель вовсе 
не хочет подавлять или дискриминировать кого-либо в 
классе, но это получается само собою, ибо всякое прояв­
ление индивидуальности идет вразрез с намерением и 
долгом учителя. Кроме того, пришедшие из детского 
сада всегда подчиняют себе остальных. Если это делает­
ся иногда с присущей детям жестокостью, учитель вос­
принимает жестокость как неизбежное зло. Он ведь сам 
коллективист, сам так воспитан и ни за что против 
большинства не пойдет. А если придет к нему мать «до­
машнего» ребенка с жалобой, что малыш горько пла­
чет дома и не желает идти в школу по утрам, учитель 
знает, что сказать:

— Видите ли, ваш ребенок не привык к коллекти­
ву. Он у вас немножко индивидуалист. Чем скорее он 
это в себе переборет, тем лучше. У нас дети хорошие и 
в конце концов он с ними подружится, но первое время 
и ему трудно и им с ним трудно. Отсюда взаимные оби­
ды. Вы не беспокойтесь, я посмотрю, чтобы его не оби­
жали, а вы, со своей стороны, внушайте ему, что жало­
ваться на коллектив нехорошо, что коллектив всегда 
прав, и надо к нему приспособиться.

Родители вздыхают, но ничего ужасного в таких 
доводах не видят. С течением времени ребенок, действи­
тельно, перестает жаловаться на школу, он приспосаб­
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ливается тем или иным путем: либо усваивает черты 
«полноценного члена коллектива», либо замыкается в 
себе, и тогда его рано или поздно оставляют в покое.

А политическое воспитание идет своим чередом. 
Из восьмидесяти страниц русского букваря — книги с 
картинками для первого класса — шестьдесят три по­
священы либо Ленину, либо революции, партии, Крем­
лю, советской армии и так далее. На эти темы в букваре 
и короткие рассказы, и картинки и стихи, которые дети 
должны учить наизусть.

Учебный год начинается с 1 сентября и почти сра­
зу же учитель начинает готовить детей к празднику 7 
ноября — очередной годовщины революции. Каждому 
дается стихотворение или песенка на политическую те­
му: выучить и исполнить на праздничном утреннике, 
который состоится в школе. Еще не умея читать, ма­
ленькие заучивают эти пропагандистские стишки и 
песенки «с голоса». В этом, как правило, им помогают 
родители, читающие стишки детям дома. Отказаться 
помогать ребенку в выучивании бездарного вздора — 
невозможно. Ему нельзя объяснить, почему это вздор, 
а то он придет в школу и передаст объяснения учителю, 
после чего у родителей могут начаться весьма серьезные 
неприятности. Нельзя и просто отказать — будет глубо­
кая детская обида. Как же так, все папы и мамы помо­
гают своим детям готовиться к празднику, а мои 
родители не хотят!

В общем, никто не отказывает, и на утреннике 
принаряженные детишки мило лепечут рифмованную 
пропаганду. Родители, сидящие тут же, тают от гордо­
сти за своих способных деток, пропуская мимо ушей 
содержание того, что они декламируют и поют — ну 
кто же, в самом деле, принимает всерьез всякую детскую 
чепуху! Но сами исполнители принимают вирши о «муд­
ром Ленине», о «партии, которая дала нам счастливое 
детство» совершенно серьезно. Они все больше этим 
пропитываются.

29



Такая обработка — с постепенным изменением ме­
тодов — идет как минимум семь лет, а большей частью 
десять, потому что все больше и больше людей в Со­
ветском Союзе получают не семилетнее, а так называе­
мое «полное среднее», десятилетнее образование. По 
ходу учебы в школе ребенок неминуемо становится чле­
ном политических организаций — в восемь лет его тор­
жественно принимают в «октябрята», в десять — еще 
более торжественно — в пионеры, причем в этот момент 
он дает так называемое «торжественное обещание», сво­
его рода присягу на верность партии, перед застывшими 
в строю товарищами.

В четырнадцатилетием возрасте школьник получа­
ет возможность вступить в комсомол — коммунистичес­
кий союз молодежи. Это важная организация: в свое 
время Шелепин, а потом Семичастный стали шефами 
тайной полиции — КГБ СССР — после того, как пора­
ботали известный период секретарями ЦК комсомола. 
Число желающих вступить в комсомол в последние го­
ды сильно убывает, но и теперь около половины всех 
школьников становятся комсомольцами.

Октябрята, пионеры и комсомольцы проходят в 
этих своих организациях практический курс еще одной 
важной в России науки, которую я назвал бы «иерар- 
хизмом». Дело в том, что во всех детских политических 
организациях есть выборные «вожди», «начальники», 
которым остальные обязаны подчиняться. Их выбирают 
по всем правилам коммунистической внутрипартийной 
демократии, то есть формально за них голосуют (и да­
же против можно голосовать), а фактически избранны­
ми всегда оказываются те, кого «рекомендуют сверху». 
Так у одних закладываются основы карьеризма, другие 
приучаются беспрекословно подчиняться, и все вместе 
образуют первичную иерархию. Они привыкают к 
иерархизму и, попав после школы в строго расслоенное 
советское общество, не ощущают его бремени. Понятия 
коллективизма, то есть подчинения меньшинства боль-
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шинству, и иерархизма, то есть подчинения большин­
ства ничтожному меньшинству, не вступают в противо­
речие в их сознании, хотя это главное противоречие «со­
циалистического» общества в СССР бросается в глаза 
каждому стороннему наблюдателю на третий день пре­
бывания в стране.

Политическая обработка человека отнюдь не закан­
чивается с окончанием школы — она продолжается всю 
его сознательную жизнь. Начать с того, что человек чи­
тает газеты и журналы, ходит в театры и кино, слушает 
радио и смотрит телепередачи. А по выражению Стали­
на, до сих пор нисколько не утратившему силы, «печать 
— самое острое, самое сильное оружие нашей партии». 
Печать, радио, кино, телевидение, определенного сорта 
литература — надежно ведомые отделом пропаганды 
ЦК партии и не менее надежно контролируемые цензу­
рой — каждый день вбивают в головы взрослых все то 
же, что преподносят малюткам в яслях — обожествле­
ние Ленина, самовосхваление партии, консерватизм, пат­
риотизм, нетерпимость к инакомыслящим, ненависть к 
Западу, веру в некий будущий коммунистический рай. 
Как это конкретно делается — я надеюсь показать в 
главе VI, а здесь отмечу лишь, что этот способ идеоло­
гической обработки — не единственный. Есть и другие.

Где бы человек ни работал, он всегда состоит под 
присмотром местной партийной организации. Даже если 
он не член партии, его следует «воспитывать». Так и го­
ворят — «воспитывать», хотя воспитуемому может быть 
за пятьдесят и он может носить звание профессора. Для 
такого воспитания повсеместно организуются кружки и 
семинары по изучению, главным образом, истории 
КПСС или марксистской философии (никакая другая 
философия изучению не подлежит). «Сеть партийного 
просвещения», как собирательно именуются все эти 
кружки и семинары, работает с октября по июнь еже­
годно, наподобие одного исполинского учебного заведе­
ния, раскинувшегося на всю страну. В каждом учреж­
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дении, заводском цехе, научной лаборатории, в ресто­
ране, на киностудии, в таксомоторном парке, в колхозе 
— словом, везде — один день в неделю называется днем 
политучебы. В этот день люди остаются после работы на 
час, а то и на два, чтобы усваивать партийную премуд­
рость под руководством пропагандистов.

Тут надо сказать, что политучебу не любит реши­
тельно никто. Всем она до смерти надоела. Если пред­
ставляется случай, предлог пропустить занятие, улиз­
нуть по уважительной причине — все делают это с ра­
достью, в том числе и члены КПСС. Но открыто отка­
заться от занятий — дело совсем другое. На это пока ре­
шаются редкие единицы. «Отказчик от политучебы» это 
опасный ярлык. Партийная организация будет мстить 
такому изо всех своих немалых сил: его в должности не 
повысят, и премии к случаю не дадут, и путевки в дом 
отдыха ему не достанется. Нечего уж и говорить, что 
ему навсегда отрезан путь за границу — даже в Восточ­
ную Европу. Кому же хочется попасть в подобную опа­
лу? Да и ради чего? Не проще ли посидеть смирно в день 
политучебы часок-другой, порисовать чертиков, слушая 
в сотый раз о борьбе Ленина с меньшевиками?

Однако и регулярную политучебу власти считают 
не совсем достаточным средством повседневного «вос­
питания». Кроме нее, по всей стране ведется так назы­
ваемое «изучение текущих партийных документов». 
Так, например, за три месяца до 50-летия Октябрьской 
революции отдел пропаганды ЦК издал громаднейший 
и невероятно скучный документ длиной в 25 000 слов — 
так называемые «Тезисы ЦК КПСС о 50-летии Октяб­
ря». И вот эти тезисы три месяца подряд «изучали», то 
есть читали вслух во всех учреждениях, на всех пред­
приятиях. А газеты с серьезным видом сообщали, что 
«сталевары Магнитогорского металлургического комби­
ната с энтузиазмом изучают программный исторический 
документ — Тезисы ЦК КПСС» или «животноводы
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колхоза «Красный Луч» с большим волнением присту­
пили к изучению партийных Тезисов». Этих газетных 
сообщений никто, абсолютно никто, кроме корректоров, 
не читает, но никто и не приходит в ярость, каждоднев­
но наталкиваясь на них в газетах. Так н а д о ,  к этому 
привыкли. Пропаганда к празднику. Все нормально.

Вот в этом нормальном восприятии абсолютно не­
нормальных вещей — главная беда моего соотечествен­
ника. Беда, но не вина: как ему вырваться за пределы 
своего рабского мировоззрения, если это мировоззрение 
вдалбливается в него чуть ли не с рождения, если вся 
окружающая жизнь идет по таким «нормам», если он 
отрезан от общения с миром и если основные его заботы 
сосредоточены на хлебе насущном.

Удивляться надо скорее обратному: как в такой 
стране, где человека ведут на партийном поводке от яс­
лей до могилы, развивается свободомыслие? А оно раз­
вивается, и день ото дня все шире.

V

После того, как я попросил политического убежища 
в Великобритании, мне пришлось десятки раз слышать 
один и тот же вопрос:

— Скажите откровенно, п о ч е м у  вы все-таки это 
сделали? Ну да, политические убеждения, несогласие с 
режимом диктатуры — все это так. Но конкретно, конк­
ретно? Может быть, на вас были гонения? Или вы жили 
в нужде? Или причины семейного свойства? Что дало 
толчок к вашему отчаянному шагу?

Люди, задававшие вопросы, вполне искренне счи­
тали, что политическая обстановка в стране, поскольку 
она лично меня не затрагивала, не могла служить пово­
дом для эмиграции. Эти люди живут в свободных стра­
нах, где политика — лишь одна из областей жизни, да­
леко не самая приятная, и где ею при желании можно
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просто не заниматься. Объяснять им мотивы моего пос­
тупка было очень трудно.

Я подумал, что такое объяснение нужно попытать­
ся дать здесь, на вступительных страницах этой книги. 
Оно важно не само по себе — оно, я думаю, пригодится 
для понимания процесса освобождения мысли, идущего 
сейчас в России. Процесса трудного, зигзагообразного, 
подчас трагического, но абсолютно необратимого.

Мой пример хорош еще и потому, что я не был в 
России никаким исключением. Обыкновенный предста­
витель сословия, именуемого там интеллигенцией; обык­
новенный журналист среднего поколения — мне 43 года, 
я отлично помню Сталина, пережил войну, сидел в ла­
гере (тоже обыкновенно для моих сверстников), видел 
изнутри «великое десятилетие» Хрущева, почти два го­
да жил при теперешних хозяевах страны. Словом, та­
ких, как я, в России миллионы.

Сразу же хочу предупредить, что никакого повода, 
никакого внешнего толчка к выезду из страны у меня 
не было. Более того, уезжая, я отдавал себе отчет, что 
нигде и никогда не буду так хорошо устроен в жизни, 
как был в Москве. В самом деле, к 1966 году я занимал 
превосходную и хорошо оплачиваемую должность за­
ведующего отделом в редакции крупного журнала; жил 
в небольшой, но отдельной квартире в самом центре 
Москвы; писал книги, которые охотно издавали и на до­
ходы от которых я даже купил автомобиль; постоянно 
ездил по стране, выступал по радио и телевидению; 
выезжал и в страны Восточной Европы; занимался лю­
бимым спортом — парашютизмом; был одним из первых 
членов основанного в 1957 году Союза журналистов 
СССР и пользовался лучшим в Москве закрытым клу­
бом — Домом журналиста; семейные дела тоже были в 
полном порядке. Казалось, чего еще желать? Но при 
всем том, у меня не было в России ни одной счастливой, 
ни одной спокойной минуты.

Может быть, начало всему положил мой отец. Он
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был профессором математики в Ленинграде и главной 
звездой моей юности. Четыре предвоенных года мы про­
жили с ним вдвоем — мать после развода вышла вто­
рично замуж и уехала в Москву, я же категорически 
пожелал жить с отцом в Ленинграде. Четыре года — с 
тринадцати до семнадцати лет — я смотрел на жизнь 
умными и ясными глазами моего отца.

Годы были страшные — 1937, 1938, 1939, 1940. Лю­
бое неосмотрительное слово могло стоить головы. Отец 
был готов к аресту в любой день и даже сделал мне все 
необходимые распоряжения — как поступать, если его 
заберут. Но он был человеком исключительной воли и 
отваги. До революции он командовал дружиной еврей­
ской самообороны в Петербурге и открыто предупредил 
полицию, что если волна погромов, катившаяся тогда по 
России, дойдет до столицы, погромщики встретят силь­
ное вооруженное сопротивление. Предупреждение по­
действовало — ни одного еврейского погрома в Петер­
бурге так и не было.

Отец понимал, конечно, что царская полиция была 
благотворительным заведением по сравнению со сталин­
ским НКВД и что в тридцатые годы никакой открытый 
протест был немыслим. Но он видел и силу и слабость 
террористического режима. Отец знал, что реки крови 
текли по стране для устрашения инакомыслящих, для 
подавления любой мысли о сопротивлении, для превра­
щения 200 миллионов людей в нерассуждающих рабов. 
И он не хотел, чтобы его единственный сын стал одним 
из 200 миллионов рабов диктатуры. Рискуя жизнью, он 
стал по вечерам рассказывать мне правду о том, что тво­
рилось в стране.

Его риск заключался не только в том, что нас могли 
подслушать соседи (за тонкой перегородкой жил некто 
Минеев, гордо носивший значок «почетного чекиста»). 
Риск был куда сильнее: в те времена дети часто доно­
сили на отцов. Такова была атмосфера психоза «борьбы 
с врагами народа» за стенами нашей комнаты, что я
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вполне мог счесть «врагом» и собственного отца. Тем 
более, что он, собственно, и был врагом — врагом наси­
лия, террора, кровопролития, подавления свободы, уни­
жения личности — всего того, что гораздо позже стали 
называть сталинщиной. Но я-то этого не понимал: шко­
ла, улица, газеты, радио, кино учили меня, что я живу в 
счастливом и свободном мире строящегося социализма, 
освещенного гением Сталина, и лишь кучка подлых 
врагов мешает достроить этот социализм. Разбить в под­
ростке такую веру за один день было невозможно, а на­
утро после первого же разговора я мог, очертя голову, 
побежать в НКВД. Повторяю, таких случаев отцеубий­
ства в те годы было очень много, и отец о них знал.

Несмотря на все это, он решился. Терпеливо, шаг за 
шагом, вливал он в мою душу противоядие от сталин­
ской чумы. Он показал мне, что в стране давно нет ни­
какой народной власти, а есть власть кучки негодяев, 
сеящей ложь и террор для сохранения собственных 
шкур. Тогда, в 1937 году, он сказал мне, что Сталин не­
прерывно трясется от страха, что он боится Гитлера и 
Чемберлена, но еще больше — собственного искалечен­
ного народа («он и нас с тобой боится» — говорил отец). 
Когда в 1938 году с невероятным шумом появилась кни­
га «История ВКП(б) — краткий курс» и началось на­
сильственное заучивание этой книги буквально наи­
зусть, отец тоже стал «изучать» эту книгу со мною — 
но по-своему. Он методично показал мне, что каждая 
страница «Краткого курса» наполнена ложью, что «фи­
лософская» четвертая глава, написанная Сталиным, — 
примитивна, догматична, рассчитана на оглупление чи­
тателя.

— Поверь мне, — говорил отец. — Ты еще услы­
шишь, как над этой книгой будут открыто смеяться, как 
будут удивленно спрашивать друг у друга: «Неужели 
мы считали этот бред откровением Высшего Разума?»

Предсказание сбылось с полной точностью. Сегодня
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при упоминании «Краткого курса» люди в России лишь 
улыбаются и пожимают плечами.

Но я теперь думаю, что, говоря о будущем крахе 
сталинского учебника, отец связывал это с крахом всей 
диктатуры в стране (хотя он не делал прямых предска­
заний на этот счет). Если так, то он ошибался.

Отца не стало в самом начале войны. 29 января 1942 
года он умер от голода в осажденном немцами Ленин­
граде. А я в 1940 году уехал в Москву, чтобы поступить 
в Авиационный институт, о котором давно мечтал, и по­
тому остался в живых.

Помня отца, я всегда старался оценивать и анали­
зировать ситуацию в стране настолько реалистически, 
насколько был в состоянии. Я, например, имел свою точ­
ку зрения на исход войны в первые, самые тяжелые ее 
дни. Я твердо считал, что союзники победят и, более 
того, Сталин удержит и укрепит власть в послевоенные 
годы. Я считал, что Сталину невероятно повезло: на Рос­
сию напали фашисты, еще более отвратительные в гла­
зах народа, чем сталинцы. Кроме того, против фашис­
тов поднялись все великие державы. Нацистская Гер­
мания в ходе войны оказалась гораздо сильнее, чем мне 
представлялось, но сомнений в победе у меня не воз­
никало ни на одну секунду.

Когда в конце войны Сталин стал «освобождать» 
страны Восточной Европы и насаждать там коммуни­
стические марионеточные режимы, его агрессивная по­
литика была мне тоже абсолютно ясна. Я понимал, что 
это хуже, чем просто агрессия: это трусливое и наглое 
воровство, подбирание кусков, захват того, что «плохо 
лежит». Однажды я сказал близкому другу, что на мес­
те Сталина не мог бы смотреть в глаза Трумэну и Эттли 
— ведь он же бесчестно воспользовался тем, что союз­
ники при всем желании не могли в 1945 году защитить 
Восточную Европу от русского нашествия. Друг пришел 
в ужас, он умолял меня никому не повторять этого и 
благодарить Бога, что он не предатель. Оглядевшись и
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проверив, плотно ли закрыта дверь, друг шепотом ска­
зал мне, что со мною не согласен: мы понесли огромные 
жертвы в войне и имеем право влиять на послевоенное 
устройство наших соседей. Тогда я спросил его, что бы­
ло бы, если бы, скажем, Англия в 1945 году решила при­
соединить к себе Бельгию и Голландию — англичанам 
не хватает территории на их островах, а защищать 
Бельгию и Голландию никто бы всерьез не мог.

Как ни был напуган друг, он все-таки рассмеялся — 
очень уж нелепым и неестественным было мое предпо­
ложение. Но потом, еще раз предупредив меня о необ­
ходимости держать язык за зубами, он ушел в задум­
чивости. С тех пор я много раз проверял, как понимают 
положение в стране и в мире мои сверстники. Вывод 
был печален: интеллигентные и неглупые люди либо 
искренне заблуждались, либо не желали думать на 
опасные темы, гнали от себя любую мысль, не соответ­
ствующую официальной пропаганде. Это все были чест­
ные люди, они предостерегали меня от «таких разгово­
ров», но не доносили. Когда же в стране разразился пос­
левоенный антисемитизм, пошли варварские гонения на 
писателей, я стал менее осторожным. Я спрашивал у 
многих людей, как они дышат в фашистской атмосфере, 
говорил, что мне не хватает воздуха. В те годы кое-кто 
стал со мною осторожно соглашаться, но и эти люди без 
конца просили меня молчать. Я, однако, не мог полно­
стью следовать их добрым советам. В августе 1947 года 
на меня донес человек, которому я с глазу на глаз ска­
зал, что в стране царит антисемитизм. Никто, кроме не­
го, этих слов не слышал, а в 1947 году, в отличие от 1937, 
для политического ареста требовались показания двух 
свидетелей. Но опытные специалисты из МГБ, как тогда 
именовалась тайная полиция, быстро нашли выход из 
положения: мне устроили несложную полицейскую про­
вокацию, и 23 августа 1947 года я был арестован как 
«спекулянт».

Дальше произошел некий парадокс, не очень ха­
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рактерный для того времени. Обвинение было состря­
пано так грубо, что суд не решился вынести приговор. 
Судья был молод, и, видимо, в нем еще таились остатки 
понятия о справедливости. Решение было такое: отпра­
вить дело на новое следствие. Это практически означало 
свободу.

Однако люди из МГБ только усмехнулись судей­
ской наивности. Последовал протест от имени прокуро­
ра, и решение о новом следствии было отменено. Суду 
— уже в другом составе, конечно, — приказали судить 
меня по старым «материалам». Тут произошел новый 
парадокс: и второй суд очень уж ясно увидел мою неви­
новность. Вместе с тем, судья имел приказ свыше — 
осудить во что бы то ни стало. И он, как я потом понял, 
сделал интересный трюк: написал в тексте приговора, 
что ни скупки, ни перепродажи в моих действиях суд не 
усматривает, а потом... приговорил к лишению свободы 
на семь лет. Таким образом, по выражению юристов, 
описательная часть приговора прямо противоречила ре­
золютивной, и это давало все основания для обжалова­
ния и отмены приговора.

Что ж, я благодарен обоим моим судьям — они в то 
время сделали абсолютно все, что могли. Разумеется, 
мои жалобы остались втуне, и освободила меня только 
смерть Сталина после пяти с половиной лет заключения. 
Но хитроумный приговор моего опытного второго судьи 
все-таки сослужил мне службу — совсем недавно. После 
того, как я попросил политического убежища в Англии 
и опубликовал несколько статей в западной печати о 
советской цензуре, об антисемитизме, о полицейском 
паспортном режиме в СССР, обеспокоенные московские 
правители решили меня опорочить — ведь спорить с со­
держанием моих статей они не могли. И вот наследники 
тех молодчиков из МГБ, что стряпали мое «дело», вы­
тащили его из архива, дабы доказать, что я не полити­
ческий эмигрант, не противник режима, а всего-навсего 
спекулянт. И тут-то они, бедные, основательно почесали
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в затылках — как опубликовать такой приговор? Пуб­
ликация судебного заявления о моей невиновности не 
входила в их планы. Что ж, они доказали, что вполне 
достойны своих предшественников — сталинских че­
кистов. Из приговора просто вырезали середину и опуб­
ликовали в «Литературной газете» (сентябрь 1966 года) 
лишь начало и конец.

После этого мне уже легко было отвечать. Я опуб­
ликовал открытое письмо Председателю Совета минист­
ров СССР Косыгину, посоветовав ему затребовать пол­
ный текст моего приговора, прочесть, что там написано, 
и попросить мошенников из Комитета государственной 
безопасности не ставить его в смешное положение. По- 
видимому, кое-кто в КГБ получил выговор за глупость, 
и обвинения в мой адрес (а они шли до того и по мос­
ковскому радио пять раз в день) моментально прекра­
тились.

Вернемся, однако, к пятидесятым годам. Не стану 
рассказывать, как провел я полгода в тюрьме и пять лет 
в лагерях. О лагерях и тюрьмах в последние годы на­
писано много, это не моя задача, я буду говорить о се­
годняшней России, и это историческое отступление — 
вынужденное. Гораздо интереснее вспомнить, что я ду­
мал и чувствовал, выйдя на свободу в апреле 1953 года.

Разоренная, истощенная и одурманенная сталиниз­
мом страна жила тогда по инерции. Но дурман мало-по­
малу проходил, и все больше людей начинали понимать, 
что в России никогда не было и нет никакого социализ­
ма, ни малейшего намека на социализм. Сталинская 
концепция правления — пропаганда плюс террор — ни­
куда не годилась без настоящего террора. И Хрущев, 
сам участник сталинских террористических акций, по­
нял это своим хитрым крестьянским умом. Чтобы сохра­
нить власть, нужно было либо возвращаться к кроваво­
му подавлению, искать очередного палача страны вмес­
то расстрелянного в 1953 году Берия, либо найти какую- 
нибудь новую — и сильнодействующую концепцию.
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Первый вариант не годился: ведь сразу после смерти 
Сталина террор был частично разоблачен — выпустили 
невинно арестованных и ждавших казни участников 
«заговора врачей», расстреляли всех руководителей тай­
ной полиции, больше, чем наполовину, разгрузили лаге­
ря. Новая волна террора могла натолкнуться на актив­
ный протест, а страх народного восстания всегда стоит 
адским призраком перед обитателями Кремля. И Хру­
щев, отдадим ему справедливость, нашел очень непло­
хой второй вариант.

Двадцатый съезд партии в 1956 году, где были раз­
облачены злодеяния Сталина — Л И Ч Н О  Сталина — 
преследовал абсолютно ясную цель: отделить сталин­
щину от советского режима. Представить ее не как за­
кономерность существующей в стране однопартийной 
диктатуры, а как печальное отклонение от «линии пар­
тии», вызванное злой волей одного человека. В тот миг, 
когда я узнал содержание речи Хрущева (она была 
секретной, в газетах ее опубликовали позже и в сжатом 
виде, но слух распространился мгновенно), я понял: 
Сталина выбрасывают за борт, чтобы сохранить плаву­
честь корабля диктатуры. И, помню, я тогда же поду­
мал, что попытка безнадежна: одной пропагандой, без 
палки, Россию в рабстве не удержать.

Но этого понимания не было — нет и теперь — у 
большинства населения страны. Даже когда оправда­
лись мои опасения насчет палки, когда стали хватать 
писателей и студентов, когда снова стала расти числен­
ность лагерников — понимание значения двадцатого 
съезда как громоотвода не распространилось в России 
достаточно широко. Причина все та же — тотальное 
воздействие на человеческий мозг в одном направле­
нии, начиная с годовалого возраста.

Но активность политической мысли в России сегод­
ня совсем не та, что была в тридцатых годах или после 
войны или даже в 1956 году. Люди заговорили — и за­
говорили громко. Когда я в последние годы высказывал
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«крамольные» соображения — меня слушали и в спорах 
о будущем России высказывали не менее крамольные 
идеи. Правда, недовольство в стране, хоть оно и широко 
распространено, концентрируется пока вокруг частных 
недостатков — вокруг скуки и неудобства жизни, доро­
говизны, газетной лжи и так далее. В самый корень за­
глядывают немногие, большинство еще полагает, что 
совершенствование возможно в рамках действующего 
режима. Революцию и Ленина по-настоящему не трога­
ют и даже, как я выше отмечал, нередко защищают.

В такой обстановке я долго и напряженно искал — 
где мое место? Люди в стране остро нуждаются в прав­
де, в точной оценке положения. Работая журналистом, я 
не только не мог помочь людям — я был принужден так 
или иначе обслуживать режим, хоть и никогда не писал 
фальшивых восхвалений. Показывать, как говорят в 
России, кукиш в кармане, то есть днем работать на 
пользу власти, а вечером произносить обличительные 
монологи за плотно закрытой дверью собственной квар­
тиры — не позволяла память отца. Метод Синявского и 
Даниэля — писать аллегории в художественной форме 
и посылать для публикации за границу — не приходил 
мне в голову, да и какую помощь моим соотечественни­
кам в понимании сущности режима мог я этим оказать?

Вместе с тем я видел, как сильно отзывается в стра­
не правдивое слово с Запада — приходит ли оно по ра­
дио, пересылается ли тайком в книгах и газетах. Я знал, 
как, сильно рискуя, читают в России обличительные 
книги людей, сумевших порвать с режимом. Кроме того, 
каждый уход за рубеж и свободно произнесенная там 
правда, колеблют в глазах обывателя «незыблемость» и 
«несокрушимость» диктатуры. А я, как журналист, 
много знал о стране и мог рассказать больше, чем пред­
ставитель другой профессии. Все эти соображения и 
привели меня к мысли эмигрировать.

Надеюсь, я ответил этим и на другой вопрос, кото­
рый мне нередко задают по сей день: если мыслящие
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люди в России понимают сущность диктатуры, если они 
стремятся открыть глаза остальным, почему же так ма­
ло русских просят политического убежища на Западе? 
Почему русские писатели, художники, журналисты, не­
редко выезжающие за границу, систематически возвра­
щаются домой?

Видимо, вам ясно из моего рассказа, что у всякого 
в России свой путь. Я был больше подготовлен к выез­
ду из страны и моим отцом, и лагерем, и многолетними 
напряженными раздумьями. Кроме того, не сочтите за 
нескромность: это очень трудно — уехать с любимой 
родины, порвать все жизненные связи без ясной надеж­
ды когда-нибудь вернуться, и на такой поступок спо­
собен далеко не каждый. Наконец, есть ведь в СССР и 
бдительная тайная полиция. Тех, кого хоть капельку 
подозревают в желании остаться на Западе, попросту 
не выпускают за границу. Мне потребовалось несколько 
лет подготовки, чтобы усыпить бдительность КГБ и уве­
рить власти в моей безупречной лойяльности. На это, 
поверьте, тоже не каждый способен.

Поставим теперь точку на моей истории и обратим­
ся к людям, живущим в России. Как выглядит их 
жизнь изнутри, увиденная глазами советского гражда­
нина, — об этом расскажут мои следующие главы.

43



Глава II

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО РАБОЧИЙ КЛАСС

Угнетенные «творцы побед». — Довольный жизнью Николай. 
— $ 0,29 в час и как их заработать. — Необходимая «ловкость 
рук». — «Советское — значит отличное». — Энтузиазм, страх и 
экономика. — Мы на митинге. — Две цитаты в заключение.

I

Я иду по узкому грязному проходу между двумя 
тесно поставленными линиями станков. Меня ведет 
мрачный узкоглазый человек в синем халате, через 
каждые несколько шагов он останавливается и тихо, 
почти не разжимая губ, дает скупые пояснения. Напря­
женно стараюсь проникнуть в смысл его слов — это 
трудно, мешают тихий голос моего спутника, татарский 
выговор и заводской жаргон, на котором он изъясняется.

Летний день 1955 года, когда я после окончания 
Автомеханического института пришел работать в цех 
моторов Московского завода малолитражных автомоби­
лей, мне никогда не забыть. Я бывал на заводах и до 
того, конечно, даже на этом самом заводе, и не обста­
новка, не холодная недоверчивость моего будущего на­
чальника поразили меня. Главным впечатлением дня — 
и всех последующих дней в цехе — было совсем другое.

Давая свои малоразборчивые пояснения, мой буду­
щий босс иногда подводил меня вплотную к какому-ни­
будь станку, чтобы показать те или иные подробности. У 
станка стоял рабочий, и если он мешал начальнику уча-
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стка, если что-нибудь заслонял, начальник просто ото­
двигал его легким движением руки, словно неодушев­
ленный предмет. Он не здоровался с рабочим, не пред­
ставлял меня — будущего мастера, — даже не взгляды­
вал на человека. И это, по-видимому, никого не удивля­
ло. Рабочий покорно отходил и молча ждал, пока уйдет 
начальство, искоса наблюдая за нами. На второй или на 
третий раз, когда мой спутник проделал то же самое с 
пожилой работницей, я не стерпел и сказал ей «добрый 
день, извините, пожалуйста». Женщина лаконично от­
ветила «ничего», а начальник, казалось, не обратил на 
наш диалог никакого внимания. После этого я говорил 
каждому рабочему «здравствуйте» — кто отвечал, а кто 
и нет.

Когда обход закончился, и мы вышли из лабиринта 
моего будущего участка, начальник сказал мне нечто 
вроде напутствия. Главным образом это были техничес­
кие рекомендации, но завершил он их довольно неожи­
данно. Все тем же равнодушным голосом босс прого­
ворил:

— Теперь насчет работяг. На участке тридцать 
семь станочников и два наладчика, оба коммунисты. В 
основном народ ничего, только не надо с ними этих са­
мых «простите-извините». Интеллигенции тут нет, они 
такого обращения не понимают. Подумают, что вы сла­
бенький и в два счета сядут вам на голову. Тогда пе­
няйте на себя. Понятно?

Два последующих года показали, что он был неправ. 
Я никогда не следовал его совету в моих отношениях с 
рабочими, и никто не «сел мне на голову». Напротив, я 
встретил с их стороны только теплое отношение, това­
рищескую поддержку. Но вот со стороны начальства — 
от этого самого босса и до директора завода включи­
тельно — я немало вытерпел за «панибратство» с моими 
рабочими. На каждом совещании это было предметом 
попреков, ядовитых насмешек и служебных выговоров, 
каждый мой промах в работе, любой неуспех участка
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приписывался тому, что мастер «неправильно воспиты­
вает людей», «идет на поводу у работяг» и даже «сеет 
рознь между руководством и рабочими».

Но все это было потом, а тогда, в тот первый день, 
меня потрясло отношение начальника к рабочим как к 
стаду механических исполнителей, отнюдь не как к лю­
дям. За два года до того я вышел из лагеря, успел уже 
несколько отвыкнуть от обращения с собой как с заклю­
ченным номер такой-то — и вот вновь, уже «на свободе», 
увидел воочию совершенно такое же отношение к лю­
дям. Я услышал отвратительные слова, полные презре­
ния, — «работяги» и «рабсила» — которыми в беседах 
между собой заводские руководители именуют рабочих. 
Меня коробило хамское «ты» по отношению к любому 
рабочему, даже если он был старше начальника.

Эти мои смятенные чувства углубились еще более, 
когда я стал посещать всевозможные собрания и митин­
ги, которых на заводах устраивается великое множест­
во. В официальных речах на этих митингах и даже на 
маленьких собраниях нет и следа истинного презритель­
ного отношения к «работягам». Напротив, ораторы не 
скупятся на слова, восхваляющие «его величество рабо­
чий класс», этот правящий класс советского общества. 
Говорится, что рабочие — это «передовой отряд строи­
телей коммунизма», «творцы наших побед», «наиболее 
сознательная часть народа». Нередко в роли ораторов 
выступают сами рабочие, они, конечно, говорят то же 
самое, и это особенно трудно выслушивать. А потом, 
после собрания, передовые строители коммунизма и 
творцы побед возвращаются к своим станкам и вновь 
становятся нищими и бесправными работягами, которы­
ми помыкают, как хотят, под прикрытием гнусных 
льстивых фраз.

Мы сейчас войдем на территорию того самого заво­
да, где я работал мастером, технологом и одним из ре­
дакторов ежедневной заводской газеты. Этот завод, вы­
пускающий легковые автомобили «Москвич» и имею­
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щий около 14 000 рабочих, считается одним из лучших 
предприятий страны. Во всяком случае, его охотно по­
казывают иностранцам, а таких заводов, которые раз­
решено показывать, во всей стране очень немного. По 
сей день я знаю здесь каждый уголок, потому что, уйдя 
с завода и став профессиональным журналистом, никог­
да не порывал связи с заводскими людьми. Со мною 
обычно говорят откровенно, нередко приглашают в гос­
ти — заводской поселок Текстильщики сравнительно 
недалеко, — и я надеюсь, что, побывав на заводе, вы 
сумеете разобраться в жизни советского рабочего глуб­
же, чем любой иностранец, который был здесь до вас.

II

Мы получаем в окошечке разовые пропуска, предъ­
являем их вахтеру в заводской проходной, вместе с на­
шими паспортами, и вот уже стоим на территории заво­
да. Здесь не выпускают никакой секретной продукции 
и потому пропускная система — самая легкая из суще­
ствующих в СССР.

Люди, работающие на заводе, имеют постоянные 
пропуска — маленькие книжечки с фотографией вла­
дельца внутри. Но книжечки р а з н ы е .  Инженеры, 
мастера и вообще начальство по своим пропускам поль­
зуются правом войти на завод и выйти с территории в 
любое время. Рабочие таким правом н е пользуются. В 
их книжечках имеется так называемый сменный вкла­
дыш, показывающий охраннику, в какие часы владелец 
пропуска может находиться на заводе. Вас по такому 
пропуску впустят на завод не раньше как за час до на­
чала вашей смены, а потом до конца смены у ж е  н е  
в ы п у с т я т .  Если рабочему необходимо срочно поки­
нуть завод — например, он заболел или получил травму 
у станка или даже его послали представителем трудя­
щихся встречать прибывшего в Москву президента де
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Голля, — мастер выдает ему особый талон на выход. 
Такая дискриминация, основанная на недоверии к «наи­
более сознательной части народа», — в порядке вещей, 
она применяется на всех заводах страны.

Ба, как «удачно» мы попали: главный конвейер как 
раз остановлен. Нет, это не перерыв, сейчас рабочее 
время, а сборочная лента не движется потому, что на 
каком-то ее участке нет тех или иных деталей — свое­
временно не подали из цехов или складов.

Такие остановки — по несколько раз в смену — 
бывают на конвейере каждый день. Особенно частая 
причина их — нехватка изделий, присылаемых другими 
заводами. Например, электрического оборудования, спе­
циальных пружин, пластмассовых деталей. Помимо 
обычного отдела снабжения, добывающего сырье и ма­
териалы, на заводе имеется многолюдный отдел коопе­
рации, специально предназначенный для «выколачива­
ния» внешних поставок. Быть начальником этого отде­
ла — самая проклятая должность на заводе: как ни ста­
райся, все равно будешь на плохом счету, потому что ес­
ли конвейер останавливается из-за нехватки внешних 
деталей, то это считается виной начальника отдела ко­
операции. А на объективные причины, как известно, 
ссылаться нельзя.

На моей памяти сменилось много начальников от­
дела кооперации — как правило, они убегали с этого по­
ста куда глаза глядят или же их снимали «с треском» — 
с понижением в должности и партийным взысканием. 
Сейчас отделом руководит сорокалетний Семен Китаин, 
человек с железными нервами, в прошлом офицер КГБ. 
Но и он недавно сказал мне: «Работенка у меня первый 
сорт. В любой момент могу потерять партбилет или по­
мереть от инфаркта».

Возникает, конечно, вопрос, почему же люди идут 
на такую адову работу. Ответ прост: они не идут, их 
принудительно назначают. Существует неписаный за­
кон, что коммунист не имеет права отказываться ни от
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какой работы, если на эту работу посылает партия. Зная 
это, директор завода использует партком как безотказ­
ный инструмент для давления на людей. Те тоже знают, 
что это вовсе не партия их посылает, а отдел кадров и 
директор завода. Но сказать об этом вслух нельзя — в 
момент расстанешься с партийным билетом, и тогда ко­
нец тебе. В сто, в тысячу раз лучше быть беспартийным 
в Советском Союзе, чем исключенным из партии.

Как бы то ни было, а конвейер пока стоит. Где-то 
там, в диспетчерской, горят на пультах красные лампы, 
неистовствует директор, угрожая Китаину страшными 
карами, а здесь сравнительно тихо. Одни рабочие ис­
пользуют паузу, чтобы подготовить свои узлы к уста­
новке на машину, ибо они знают, что к концу смены бу­
дет непременный аврал, и конвейер пустят на предель­
ную скорость; другие, сбившись в кружок, слушают рас­
сказчика; третьи просто дремлют на сиденьях автомо­
билей.

Познакомьтесь, пожалуйста, — это Николай, один 
из лучших сборщиков завода. Его должность на кон­
вейере — «скользящий». Так называются самые опыт­
ные слесари, умеющие выполнять абсолютно все сбо­
рочные операции. Их обязанность — помогать там, где 
не справляется основной рабочий, присматривать за но­
вичками, заменять людей, отлучающихся от конвейера 
по естественным надобностям или внезапно заболевших. 
Николай пришел на конвейер еще в мои времена, боль­
ше десятка лет назад, и работает здесь по сей день.

— Коля, сколько здесь таких как ты, с десятилет­
ним стажем?

— Таких-то? Раз-два и обчелся. У нас на сборке 
народ долго не задерживается, хоть и платят ничего, 
прилично. Работа, сам знаешь, трудная, однообразная, 
для стариков не подходит, сил требует. Гонят нам мо­
лодняк, все новых да новых — обучай, Никола! Только 
его обучишь, только он темп наберет — бах, и ушел.
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Кто в армию, кто на учебу, а большинство в механичес­
кие цеха подаются, там не так выматываешься.

— Хорошо, а что значит «платят прилично»?
— Ну, я вот в самый плохой месяц меньше ста 

двадцати не получаю ($ 132). Бывает и сто сорок ($ 154). 
Это скользящие, а рядовые — им идет в месяц от девя­
носто до ста десяти (от $ 100 — $ 121). В цехе у станка 
попробуй-ка, выколоти такие деньги, там и семьдесят 
пять многие с трудом берут ($ 83).

— Напомни, Коля, какая у тебя семья. Я что-то за­
памятовал, давно не виделись.

— Семья какая была, такая и осталась, только 
Танька с Юркой подросли. Считая с моей мамашей, нас 
пятеро.

— Жена работает?
— Конечно, а то как же? Лаборантка она теперь, 

здесь же, в заводской лаборатории. Устает не очень, по­
лучает семьдесят. Да мамаша моя тридцать один рублик 
пенсии имеет ($ 77 и 34). Ну, а меня ты знаешь, я почти 
не выпиваю, так что у нас, можно сказать, с деньгами 
порядок. Соседи приходят пятерки да трешки до получ­
ки занимать, богачами считают.

— Рад за тебя, Коля. Но все-таки хотелось бы знать 
окончательную цифру — сколько у вас чистыми в ме­
сяц остается, после удержаний?

— Что ж, на все налоги двадцатку в месяц долой, 
Налога на малосемейных с нас не берут, у нас дети, мать 
со своей пенсии вообще ничего не платит. Чистыми на 
руки получаем всем колхозом примерно 210 в месяц. 
Это в среднем. ($ 230)

— С квартирой как?
— Роскошь! Живем как боги. В прошлом году наш 

барак, слава Аллаху, пошел на дрова — ты ведь пом­
нишь, какие у нас были царские палаты. Ну, дали в по­
селке две комнаты, одна 22 метра, другая 15. А всего-то 
квартира трехкомнатная, одна семья соседей. И с ними 
повезло: Яша Горский, инженер из производственного
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отдела, может знаешь? Парень, дай Бог, — тихий, не­
пьющий, все читает вечерами, и жена у него правиль­
ная. Беда только, что она теперь беременная ходит. По­
явится у них крикун — он нам всем даст жару.

— И сколько за такие две комнаты?
— Да в общем пустяки. Вместе с газом, электриче­

ством и прочим рублей восемнадцать-двадцать ($ 20 - 
22). Зимой побольше, летом поменьше. Как всегда. Оп, 
извините-ка! Пошел конвейер. Будет сейчас гонка!

Николай стремительно убегает.

III

Мы только что беседовали с одним из самых благо­
получных рабочих — со сборщиком Николаем. Выясни­
ли его бюджет и как он живет. Посмотрим, что может 
купить на свои деньги наш «богатый» знакомый.

Мы с вами походили уже по магазинам и хорошо 
знаем советские цены. Сравнив их с английскими, аме­
риканскими, итальянскими или скандинавскими, мы 
при самом благожелательном подходе получим средний 
коэффициент 3. Фактически он больше, но давайте уж 
считать, что цены на все товары в СССР втрое выше 
средних западных цен. Сделаем теперь еще один шаг в 
пользу Советского Союза — учтем, что цены на некото­
рые товары и услуги там н и ж е ,  чем на Западе. Де­
шевые квартиры (не будем сейчас говорить об их ка­
честве и размерах), дешевые сигареты ($ 0,15 - 0,20 за 
пачку, а американский «Астор» — $ 0,44), низкая плата 
за проезд на городском транспорте и некоторые быто­
вые услуги вроде починки обуви или стирки белья — 
великодушно сбросим на это целую единицу с нашего 
коэффициента. Примем, что общая стоимость жизни 
всего вдвое выше, чем в средней западной стране.

А теперь вернемся к нашему Николаю, средний го­
довой заработок которого составляет $ 1700. Разделив
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пополам, получим 8 850. По самым скромным западным 
стандартам это уровень глубочайшей нищеты.

Если взять в расчет весь семейный доход Николая 
— как вы помните, среднемесячная цифра после уплаты 
налогов была названа 8 230 — то в годовом пересчете 
это будет 8 2760. После деления на два — 8 1380. Как 
же жить пятерым на такие деньги?

А вот как. Николай и его жена обедают в заводской 
столовой, где при тщательном выборе блюд, можно по­
есть за 8 0,50. Их дети получают в школе легкий завт­
рак еще дешевле — примерно за 8 0,30. Таким образом, 
четверо из пяти членов семьи двадцать пять раз в месяц 
едят за общую сумму 8 40. Что же касается завтраков, 
ужинов и питания в воскресные дни, то жена Николая 
после работы бежит в магазины и стоит в очередях за 
какими-нибудь более дешевыми продуктами — рыбой, 
крупой, овощами. Вместе с недорогим сравнительно мо­
локом, с дешевым хлебом, которого едят очень много, 
с картофелем по 8 0,05 за фунт, это составляет рацион 
семьи. Разумеется, их дети не едят фруктов, не пьют 
фруктовых соков, а маленькая шоколадка или пирож­
ное — для них праздничный подарок.

Сложнее обстоит дело с покупкой одежды и обуви. 
Постойте у заводских ворот в самый лютый мороз — 
вы не встретите рабочих в зимних пальто. Покупают 
плохенькие демисезонные, а потом жены утепляют их 
домашними средствами — подшивают ватин, например. 
Такое демисезонное пальтишко рабочие метко назвали 
«семисезонным», намекая на то, что его носят много лет, 
пока окончательно не изорвется. Бесконечные штопки, 
починки и переделки носильных вещей — вот обычные 
вечерние занятия миллионов русских женщин.

По этой же причине рабочие на советских заводах, 
как правило, не имеют спецодежды. Для работы исполь­
зуют всякое ветхое старье, изношенное дома до предела. 
Ведь, не забудьте, что семья Николая — «богатая», что 
по к р а й н е й  м е р е  70 п р о ц е н т о в  всех рабочих
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в СССР живут хуже, чем он. Впрочем, вот официальная 
справка с того же завода Малолитражных автомобилей
— я взял ее в Отделе труда и зарплаты: средний месяч­
ный заработок рабочего на заводе — 94 рубля в месяц 
($ 103). Продолжительность рабочей недели в СССР со­
ставляет ныне 41 час, отсюда почасовая оплата — 8 0,58, 
а после нашего снисходительного деления всего на два
— $ 0,29.*) Результат несколько даже ошеломляет, это 
ведь по крайней мере в десять раз меньше, чем полу­
чает американский рабочий-автомобилестроитель. Но 
такова правда.

Группа советских экономистов подсчитала два года 
назад прожиточный минимум, необходимый человеку в 
Советском Союзе. Условия были взяты самые скром­
ные: минимальная цифра калорий в пище, позволяю­
щая поддерживать здоровье, один костюм в год, одно 
пальто в три года, раз в неделю кино, раз в два месяца 
недорогой билет в театр и так далее. Вышло, что чело­
веку нужно, как минимум, 81 рубль 30 копеек в месяц 
($ 89). Все, что ниже этого — уже явная нищета. А на 
каждого члена семьи «богатого» Николая приходится 
$ 42 в месяц. Полная ясность.

Тут стоит добавить, что эта цифра — 81 рубль 30 
копеек — не была, конечно, опубликована в советской 
печати, ее запретила цензура. Была опубликована дру­
гая цифра: в пятилетием плане, принятом на XXIII 
съезде КПСС, сказано, что к 1970 году реальная зар­
плата советских трудящихся возрастет на 20 процентов. 
Как видим, если даже это обещание будет выполнено, 
нищета останется в полном расцвете.

Так обстоит дело с р а з м е р а м и  оплаты труда в 
России. Но есть еще с и с т е м а  оплаты, механика на­

*) Сейчас, уже после написания этой книги, в СССР осу­
ществлен переход на 40-часовую рабочую неделю, но это почти 
ничего не меняеть в приводимых здесь расчетах.
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числения денег за труд. С ней тоже полезно познако­
миться.

На советских заводах господствует сдельная систе­
ма оплаты, она теоретически отвечает ленинскому прин­
ципу социализма — «от каждого по способностям, каж­
дому по труду». В первый момент кажется, что это спра­
ведливая система — сделай больше, больше и полу­
чишь. Но послушайте, что это такое на самом деле.

В первый же день моей самостоятельной работы 
мастером ко мне осторожно подошел один из двух на­
ладчиков участка («оба коммунисты», сказал про них 
мой босс).

— Товарищ мастер, надо рабочих переставить. Са­
ми будете делать или в первые дни, пока вы не в курсе, 
мне разрешите?

— Откуда и куда переставить?
Наладчик улыбнулся моей наивности и принялся 

объяснять.
Оказалось, что сдельные расценки за выполнение 

работ очень различны. Есть д е ш е в ы е  операции, где 
за обработку ста деталей рабочий получает каких-ни­
будь двенадцать копеек, и есть д о р о г и е  — рубля по 
два за сотню. Теоретически эти работы отличаются 
сложностью и длительностью, но практически разницы 
почти нет — просто одни операции рабочему выгодно 
выполнять, другие невыгодно. А для того, чтобы снаб­
жать конвейер деталями, участок, естественно, должен 
выполнять все без исключения операции. Как же заста­
вить рабочего обрабатывать «дешевые», невыгодные де­
тали? Единственный способ — та самая перестановка, о 
которой говорил наладчик и которой я в моей после­
дующей деятельности только и занимался.

Подходишь к рабочему с утра и говоришь ему при­
мерно так:

— Петя, я сейчас тебя поставлю точить крыльчат­
ку. Дело, конечно, копеечное, но ты не беспокойся, это
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всего на полтора-два часа. Зато потом получишь расточ­
ку корпусов и заработаешь нормально.

Человек соглашается, зная, что другого выхода у 
мастера нет. Надо ведь всем д а т ь  з а р а б о т а т ь .  Так 
целый день и переставляешь людей с места на место, 
стараешься держать слово, никого не обидеть. Но это 
очень трудно, особенно, если хочешь быть справедли­
вым к людям.

Таким образом, ясно, что заработок станочника при 
этой «сдельной» оплате зависит не от его квалифика­
ции и не от усердия в работе, а исключительно от про­
извола мастера участка. Если мастер относится хорошо 
— он «подбрасывает» выгодные работы, и получка рас­
тет. Не взлюбил мастер — будешь ходить голодным на 
самом законном основании.

Я знаю много случаев, когда обиженные рабочие хо­
дили жаловаться на мастеров начальнику цеха и в це­
ховой комитет профсоюза. Но не помню, чтобы хоть раз 
они чего-нибудь добились. Начальство или представи­
тель цехкома, бывало, приходили на участок, проверя­
ли записи в книге рабочих нарядов. Там всегда все было 
правильно: человек получил деньги за ту работу, ка­
кую в действительности проделал. А когда он жаловал­
ся, что мастер держит его на невыгодной, низко опла­
чиваемой работе, ему говорили:

— Ваша жалоба неосновательна. Работа соответст­
вует вашему тарифному разряду, нарушения трудового 
законодательства нет. Хотите — работайте, не хотите — 
уходите.

Не удивительно, что первая забота каждого рабоче­
го — установить с мастером как можно лучшие отно­
шения. Я был немало изумлен, когда после первой же 
получки двое рабочих моего участка пригласили меня 
поужинать вместе с ними и принесли с собой к этому 
ужину литр водки. В соответствии с традицией они ре­
шили «поставить» мастеру угощение, оторвав крохи от 
своего мизерного заработка. Мне стоило большого труда

55



отказаться от «угощения» и в то же время сохранить 
добрые отношения с ребятами.

Другие мастера, увы, не отказывались — рабочие 
поили их по очереди, каждую получку. Это только одна 
из форм «налаживания отношений» с мастерами — есть 
и другие формы подкупа, среди которых на первом ме­
сте обыкновенные денежные взятки. Рабочие склады­
ваются между собой и подносят мастеру конверт со спи­
ском «участников», так что он знает, кто ему платит, а 
кто нет. Знает — и распределяет работу соответствую­
щим образом. Такие поборы особенно распространены в 
гаражах, в таксомоторных парках — шоферы регуляр­
но платят дань начальникам колонн и заведующим га­
ражами.

Однако это далеко не все о сдельной оплате в рус­
ском понимании. Очень скоро после начала работы мас­
тером я столкнулся еще с одним удивительным явле­
нием.

У меня на участке был прекрасный станочник — 
высококвалифицированный, очень прилежный человек. 
Я знал, что Иван (так его звали) кормит большую семью, 
живет очень бедно и старается выжать из себя на работе 
все, что может. Наладчики подсказали мне, что этому 
человеку надо дать заработать больше других и что ос­
тальные рабочие, зная его нужду, обижаться на это не 
будут.

Но я был неопытен тогда и немножко перестарался. 
Я весь месяц давал Ивану только выгодную работу, и 
оказалось, что он должен был получить около 160 руб­
лей (8 175, то есть около 8 43 в неделю). За день до вып­
латы денег рабочим я был внезапно вызван в заводо­
управление, в отдел труда и заработной платы. Меня 
там гневно отчитали.

— Вы что это астрономическую зарплату людям 
платите?

Я объяснил, что Иван честно заработал свои деньги. 
Тогда меня обозвали «невинным младенцем» и назида­
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тельно объяснили, что мастер обязан регулировать зар­
плату на участке, не допуская высоких заработков, что 
станочник в механическом цехе н е  д о л ж е н  получать 
больше ста тридцати рублей, да и то лишь в исключи­
тельных случаях, потому что иначе завод будет обвинен 
в занижении трудовых норм, в сокрытии возможностей 
роста производительности труда и прочих страшных 
грехах.

— Если вы печетесь о рабочих, — сказал под конец 
разговора начальник отдела, — то не будете допускать 
таких случаев. А то повысят нам нормы, снизят соот­
ветственно расценки, и ваши рабочие останутся на бо­
бах. Поняли? Ну вот. Я сейчас срежу этому вашему ре­
кордсмену тридцать рублей с заработка, а вы ему поста­
райтесь объяснить мое решение. Если он не дурак — 
поймет.

Иван получил сто тридцать рублей и на меня не 
обиделся. Он даже сказал, что подозревал о таком обо­
роте дела, когда день за днем получал выгодную рабо­
ту. Я был тронут. Я только начал постигать тогда, что 
рабочие в России куда честнее, искреннее и терпимее 
любых руководителей.

Каждые полгода на советских заводах происходит 
так называемый пересмотр норм. Это чрезвычайно бо­
лезненная и жестокая операция. Дело в том, что соглас­
но коммунистической теории, все предприятия должны 
непрерывно повышать производительность труда. По 
той же теории рост производительности труда должен 
обгонять рост зарплаты. А коли так, то надо дважды в 
год повышать нормы выработки, снижая соответствен­
но расценки — тогда производительность труда будет 
идти вверх, а рост зарплаты будет сдерживаться. Что 
касается благосостояния рабочих или постоянного рос­
та цен на товары, то такие мелочи коммунистическая 
теория в расчет не принимает.

И вот дважды в год многочисленные «экономисты- 
трудовики» на заводах вместе с бухгалтерами-расчет-
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чиками перетряхивают все нормы, выискивая, где бы 
как можно менее болезненно выколотить из рабочих 
этот заданный планом процент. Заводу ведь надо «уло­
житься» в фонд зарплаты, а этот фонд заранее снижен 
на грядущее полугодие в связи с предстоящим «повы­
шением производительности труда». Никто в верхах не 
интересуется, за счет чего поднимется производитель­
ность, будет ли использована хоть одна новая машина. 
Н а д о  поднять производительность труда — и баста. 
Не выполнит директор завода план по труду (так это 
деликатно называется) — значит плохой директор, дать 
ему для начала партийный выговор! Вот и сидят эконо­
мисты, перерывают в который раз дикие, давно изуро­
дованные нормы, не имеющие никакого реального отра­
жения в действительности. Наконец, появляется при­
каз по заводу со списком повышенных норм и снижен­
ных расценок.

Экономисты на заводах люди опытные, и в деле пе­
ресмотра норм, как говорится, собаку съели. Они осто­
рожно «трогают» нормы, они вообще не касаются силь­
но «затянутых», особенно бедных расценок. Но рабочие 
все равно чувствуют себя ущемленными п р и н ц и п и ­
а л ь н о ,  даже если лично их пересмотр не коснулся. Их 
естественная реакция в такие дни — грубость, отказ вы­
полнять распоряжения мастеров, ядовитые вопросы о 
том, насколько снижена зарплата начальству (в дейст­
вительности пересмотр норм даже повышает доход выс­
шего заводского руководства, ибо оно получает жирные 
премии за повышение производительности труда, вы­
веденное на бумаге). Обстановка в цехах накалена, и хо­
тя начальство предпочитает не появляться на людях, а 
мастера в эти трудные дни заискивающе улыбаются, 
скандалы вспыхивают повсюду, по малейшим поводам.

Известное рабочее восстание в Новочеркасске в 
1962 году началось как раз из-за пересмотра норм. То ли 
экономисты на тепловозостроительном заводе были не­
достаточно опытны, то ли нормы там многочисленными
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«пересмотрами» были завинчены до предела, но только 
в день очередного «пересмотра» люди обиделись особен­
но сильно. Большая группа самых уважаемых на заво­
де рабочих явилась в заводской комитет профсоюза ис­
кать защиты. Видя возбуждение людей, предзавкома 
обещал им поговорить с директором. Но прежде он поз­
вонил секретарю парткома, и оба «народных избранни­
ка» отважились пойти к директору с необычайной 
просьбой смягчить на сей раз суровый «пересмотр».

А директор — он ведь имел план повышения про­
изводительности труда. И хотел его выполнить во что 
бы то ни стало. Доводы о бедности рабочих, приводи­
мые председателем завкома, рассердили его, и он взор­
вался. Он закричал:

— Ладно, не плачьте мне тут о работягах! Поду­
маешь — несчастные. Ели пироги с мясом три раза в не­
делю, теперь будут есть два раза — вот и вся разница. 
Хватит!

Каким-то образом злополучная фраза директора о 
пирогах стала в течение получаса достоянием всего за­
вода. Народ бросил работу, выплеснулся на заводской 
двор. Пока директор испуганно звонил в городской от­
дел КГБ и в горком партии, люди вышли за ворота. Они 
разгромили магазины города, освободили заключенных 
из тюрьмы, потребовали выдать им первого секретаря 
горкома партии, который в панике бежал из города на 
чьем-то частном автомобиле; они приварили колеса по­
ездов, стоявших на станции Новочеркасск, к рельсам и 
прекратили этим железнодорожное сообщение. В печа­
ти ничего, конечно, не сообщали, но рабочие соседнего 
Ростова (35 миль) быстро узнали, что происходило в Но­
вочеркасске, и тоже заволновались. По приказу из Мо­
сквы в город вошли регулярные воинские части с тан­
ками. Только после этого — и после заверения, что ник­
то не будет арестован — люди вышли на работу, и по­
рядок в Новочеркасске постепенно восстановился. Вот 
что такое «пересмотр норм».
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Если вы думаете, что я вам все рассказал о преле­
стях сдельной оплаты, то ошибаетесь. Как, например, 
обстоит дело с простоями и сверхурочными работами?

Помните, когда мы вошли в сборочный цех, главный 
конвейер завода не двигался, рабочие простаивали. Но 
будьте уверены, что в заводском бухгалтерском отчете 
графа «оплата простоев» будет чистенькой. Организа­
ция производства в советской промышленности самая 
плохая в мире, простои случаются каждый день и на 
всех без исключения участках. По кодексу законов о 
труде администрация обязана оплачивать рабочему- 
сделыцику часы простоя из расчета 50% его среднего 
сдельного заработка (совершенно непонятно, кстати, по­
чему 50, а не 100 процентов, если рабочий ни в чем не 
виноват, да уж Бог с ними, с советскими законодателя­
ми). На деле простои не оплачиваются н и к о г д а ,  ибо 
оплата простоев относится к так называемым непроиз­
водительным расходам предприятия, а иметь непроиз­
водительные расходы на социалистическом предприя­
тии — страшный грех. Директор завода, главный инже­
нер и прочие власти предержащие немедленно лишают­
ся своих высоких премий, если в графе «оплата про­
стоев» стоит любая цифра, отличная от нуля. Поэтому 
там в с е г д а  нуль — нет простоев на советских пред­
приятиях.

Хорошо, а как же рабочие? Чтобы они не жалова­
лись, директор завода в последние дни месяца, когда 
план висит на волоске, назначает премии «за перевы­
полнение норм». На всех участках, где выполняется 
план (а план в месячном разрезе всегда выполняется, 
скоро станет ясно, каким образом), рабочим «подкиды­
вают» под видом премий по 5-15 рублей в месяц. Фак­
тически это оплата простоев.

С механикой «ликвидации» простоев тесно связана 
другая механика — «ликвидации» сверхурочных работ. 
Иметь сверхурочные на предприятии тоже грех — с
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точки зрения начальства это свидетельствует о нерит­
мичной работе завода, о штурмовщине в конце месяца. 
Кроме того, сверхурочные по закону должны оплачи­
ваться в повышенном размере, и это вызывает перерас­
ход фонда заработной платы, повышение себестоимости 
продукции, а в конечном счете — опять-таки ставит под 
угрозу премии руководителям завода.

Но как выполнить месячный план, если в течение 
месяца из-за отсутствия материалов или инструмента 
или неполадок со старыми, изношенными станками бы­
ло много часов вынужденного простоя? Способ только 
один: заставить рабочих «прихватывать» по два-три ча­
са после окончания смен. Сверхурочные? Ничуть не бы­
вало. Мастеров строго предупреждают: ни в коем случае 
не оформляйте сверхурочной оплаты. Платите сдельно, 
как за продукцию, изготовленную в течение смены. А с 
рабочими договаривайтесь сами как знаете, на то вы и 
мастер.

Довольно скоро я понял, что именно в данном слу­
чае требуется от мастера: некая ловкость рук, а проще 
говоря, жульничество, для которого система сдельной 
оплаты дает широкий простор. Сейчас я впервые в жиз­
ни исповедаюсь. Я расскажу о жульничестве, которое 
вынужден был творить самолично — разумеется, буду­
чи в сговоре с обоими наладчиками-коммунистами и с 
ведома всех рабочих!

Наш участок выпускал, кроме отдельных деталей, 
два узла двигателя: газопровод и водяной насос. На обо­
их узлах мы здорово «зарабатывали». Как это делалось?

Газопровод состоял из двух основных деталей — 
впускной трубы и выхлопного коллектора. Получая эти 
детали со станков по отдельности, сборщик привинчи­
вал одну к другой. Привинчивал, понятное дело, не 
вручную, а электрическим гайковертом. Для того, чтобы 
массивная головка гайковерта могла «дотянуться» до 
конца резьбы и плотно соединить детали, на впускной 
трубе приходилось фрезеровать две специальные лун­
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ки. Они нужны были только для сборки и в дальнейшей 
работе двигателя никакого значения не имели.

Для этой операции — фрезерования лунок — на 
участке стоял отдельный станок, и в технологической 
карте значилась соответствующая операция. На нее бы­
ла определенная расценка. И вот кто-то еще до моего 
прихода на участок «додумался», что лунок на трубе 
можно и не делать. А чтобы головка гайковерта прохо­
дила без лунок, ее, головку, несколько стачивали по ок­
ружности, делали тоньше.

Таким образом, не выполняя никакой фрезеровки 
лунок, мы могли начислять деньги за эту работу кому 
угодно из станочников. Это был «секретный фонд» мас­
тера, он составлял примерно $ 4 в день. Чтобы никакое 
начальство, ненароком заглянувшее на участок, не об­
наружило жульничества, мы каждое утро обсыпали 
бездействующий фрезерный станок стружкой и не­
брежно клали на станину одну трубу с л у н к а м и ,  
специально хранимую на сей предмет в тайнике. В кон­
це смены один из моих наладчиков-коммунистов пря­
тал эту символическую трубу и аккуратно сметал со 
станка стружку. А утром и труба и стружка появлялись 
опять.

С водяным насосом дело обстояло еще проще. Нор­
ма на сборку этого узла была абсолютно дикая, ни один 
сборщик-виртуоз с ней справиться не мог. И вот, как 
ни странно, из этого грустного обстоятельства мы стали 
извлекать пользу. Я сам и оба мои наладчика освоили 
сборку насосов и в течение дня использовали каждую 
свободную минуту, чтобы помочь сборщику. Так нам 
удавалось собрать 30 - 40 насосов в смену — помимо тех, 
которые проходили через руки рабочего. Деньги за эту 
сборку (тоже от $ 3 до $ 5) я мог начислить кому угодно 
из рабочих — например, написать в книге, что Иванов 
такого-то числа собрал десять водяных насосов и ему за 
это полагается рубль. Нужды нет, что Иванов понятия
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не имел, как устроен насос и никогда его не собирал — 
было бы записано, соответствовало бы месячному коли­
честву сданных насосов!

В результате таких махинаций (я привел только два 
примера из многих) у меня в записной книжке всегда 
стояла некая тайная сумма, которую я мог распреде­
лить между людьми, как хотел. И когда наступал кри­
тический момент, когда надо было «выбить» месячный 
план любой ценой и не допустить остановки конвейера, 
я подходил к нужному мне рабочему и говорил:

— Вот что, друг. Сегодня останься часика на три и 
отфрезеруй-ка мне пару сотен головок блока. Сверх­
урочных писать не будем, но я тебе за это пятерочку 
подкину. Договорились?

И рабочий согласно кивал головой.
Абсолютно так же действовали все мастера в цехе, 

во всех других цехах. Так действуют они по сей день на 
всех заводах. «Секретные фонды», добытые мошенни­
ческим путем, необходимы им, как воздух, не только 
для маскировки сверхурочных работ или простоев. Из 
этих фондов приходится оплачивать и многие другие 
услуги, не предусмотренные дурацкой сдельщиной.

Вот пример. Ни в каких технологических картах не 
записана переноска деталей. Между тем по участку все 
время приходится таскать на руках тяжелые ящики с 
заготовками, катить тележки с готовой продукцией на 
конвейер и так далее. Кому это делать?

Отвлекать рабочих на переноску всяких грузов — 
и глупо и совестно. Глупо потому, что они из-за этого 
недодадут продукции, и план, без того очень напряжен­
ный, наверняка «погорит». Совестно — ибо за перенос­
ку нельзя заплатить человеку ни копейки, ведь «опера­
ция» не предусмотрена технологической картой. Веро­
ятно, вы уже поняли, в чем выход. Конечно, в секрет­
ных фондах. У меня на участке был, например, здоро­
венный парень, и он охотно выполнял обязанности «под­
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польного грузчика». Когда особой надобности в пере­
таскивании грузов не было, этот парень потихоньку ра­
ботал на каком-нибудь станке. Когда надобность появ­
лялась, я или любой из наладчиков показывал парню, 
что и куда перетащить. Его станочную работу (пример­
но $ 2 - $ 3 в день) мы ему никогда не записывали, она 
тоже шла в мой «секретный фонд». А грузчик получал 
у меня фиксированный месячный оклад независимо от 
выработки. Так мы умудрялись при сдельной оплате 
держать рабочего на твердом окладе, и он трудился при­
лежнее всех остальных, потому что был уверен в своем 
заработке и не хотел потерять такое надежное место. 
Для меня этот парень всегда служил живым опровер­
жением не только самой сдельщины, но и всей совет­
ской системы, подобно множеству врачей, учителей, 
портных и прочих, которые проявляют чудеса искус­
ства когда работают по частному найму.

IV

Как видите, система оплаты труда и его организа­
ции в России такова, что начисто исключает честную 
работу, вынуждает всех руководителей, от мала до ве­
лика, лгать и жульничать. Ведь, скажем, начальник на­
шего цеха тоже мошенничал ежемесячно. Как?

Обычно к концу месяца оказывалось, что дотянуть 
выполнение плана до заветной цифры 100,1 процента 
невозможно. А одна десятая процента сверх плана, эта 
скромная единичка после запятой, имеет огромное зна­
чение в русской системе плановой лжи. Без этой едини­
цы в отчете ни один руководитель не имеет права полу­
чить премию «за перевыполнение плана». И начальник 
цеха пускался во все тяжкие.

Например, нельзя было собрать недостающие 500 
моторов из-за того, что к ним не было головок блока 
цилиндров. Именно такой случай произошел в первый
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же месяц моей работы мастером. Головка блока — это, 
можно сказать, половина мотора, на нее ставят множе­
ство агрегатов. Собрать мотор без головки невозможно 
ни при какой ловкости рук. Но, представьте, выход из 
положения нашелся немедленно.

Головок не хватило потому, что множество загото­
вок для них, полученных из Горького, были бракован­
ными отливками — имели трещины, свищи в чугуне и 
так далее. Для горьковчан эти отливки были «принуди­
тельным ассортиментом», работой на сторону, и они их 
делали как попало. Казалось бы, вполне основательная 
причина, чтобы недодать 500 моторов — нельзя же ви­
нить начальника цеха за то, что с Горьковского автоза­
вода поступает брак. Ан нет — по неписаным законам 
советского руководства начальник цеха все равно будет 
виноват ибо «на объективные причины ссылаться нель­
зя». Он это знает — и вот...

На моем участке, вдоль стены, лежал могучий шта­
бель бракованных головок — тысячи две, я думаю. Они 
лежали и ждали приезда из Горького «представителя 
поставщика», чтобы совместно засвидетельствовать 
брак, написать акт и потом по этому акту потребовать 
от горьковчан бесплатной замены головок. Как вдруг я 
получаю распоряжение: выдать бракованные головки 
на конвейер для сборки двигателей!

Я был молод и глуп. Я знал, что за выпуск брака по 
сталинскому уголовному закону полагалось восемь лет 
заключения в лагерях. Я только недавно вернулся из 
лагеря и не хотел туда возвращаться. И я отказался да­
вать брак на сборку. Даже сказал, что напишу об этом 
в «Правду».

Обрушив на мою голову яростный поток матерщи­
ны, начальник цеха выгнал меня из кабинета и сам, без 
моей подписи, распорядился вывезти головки на кон­
вейер. Моторы были собраны, план выполнен, премии 
получены. Но те 500 моторов никуда с завода не ушли.
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Они тихо пролежали на испытательной станции до тех 
пор, пока не пришли в достатке «свежие» головки. Тог­
да слесари-сборщики, работая по 15 часов в сутки за 
«секретный», конечно, гонорар, вручную «раздели» ва­
ляющиеся на полу моторы, переставили головки и 
вновь, с помощью гаечных ключей и отверток, кое-как 
собрали двигатели.

Точно так же жульничает и директор завода. Авто­
мобили выпускают с конвейера без сидений, без рулей, 
без шин. А записывается, что они собраны. Потом, пря­
мо в заводском дворе — если зимой, то в лютый мороз — 
сборщики приделывают недостающие детали. В мои 
времена дело доходило до абсолютных курьезов: в счет 
плана в последний день месяца засчитывались служеб­
ные разъездные автомобили директора, главного инже­
нера, главного конструктора и начальников крупных 
цехов. Эти старые машины наспех красили и прятали их 
среди «толпы» предназначенных к сдаче автомобилей, а 
в первые же дни следующего месяца, пользуясь тем, 
что машины с завода вывозятся не сразу, заменяли но­
выми. Два-три дня директор и прочее высокое началь­
ство ездило на такси, а боссы помельче, тоже временно 
лишенные автомобилей — на троллейбусах...

Вы любопытствуете, как в таком кавардаке соблю­
дается стандарт, качество продукции. Это важный воп­
рос. Он заслуживает подробного ответа.

V

Вспомним еще раз мое «невинное жульничество» с 
лунками в теле впускной трубы. Оно, увы, не было та­
ким невинным как могло показаться. Ведь гайковерт со 
сточенной головкой не затягивал гайки с достаточной 
силой. Узел мог перекоситься, это наверняка привело 
бы к просачиванию отработавших газов во фланец кол­
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лектора, то есть к потере мощности двигателя. И при­
водило, не сомневаюсь.

Теперь возьмем водяной насос. И я и мои наладчи­
ки всегда собирали насосы в спешке, стараясь сделать 
побольше в короткие свободные минуты. Уверен ли я 
был в качестве этих насосов? Боюсь, что нет.

Ну, а история с бракованными головками? Вы пред­
ставляете, какие получались двигатели после ручной 
переборки в грязи, на полу испытательной станции? То 
же относится к любым деталям, установленным во дво­
ре завода на «готовый», спущенный с конвейера авто­
мобиль.

Все участники производства в Советском Союзе, от 
рабочего до министра, заинтересованы только в одном: 
«спихнуть с рук» готовую продукцию, получить доку­
мент о выполнении плана. Качество, в их понимании, 
должно быть лишь таким, чтобы продукцию можно бы­
ло «спихнуть». Ведь дальнейшая судьба продукции аб­
солютно не интересует ее производителей — рынка нет, 
конкуренции нет, есть только планы, нормы, показате­
ли, в которые нужно во что бы то ни стало «уложить­
ся», и тогда получишь премию. Разумеется, что такое 
положение вещей ведет — и психологически и техниче­
ски — к выпуску товаров самого низкого качества.

При всем том промышленность расходует ежегодно 
миллиарды рублей на содержание гигантского конт­
рольного аппарата. В среднем по стране каждый деся­
тый человек на производстве — контролер. Он получает 
зарплату квалифицированного рабочего, а начальники 
отделов и служб технического контроля оплачиваются 
по высшим инженерным ставкам. Никто из них не про­
изводит каких-либо материальных ценностей и — беру 
смелость сказать — не повышает качества изделий.

Вот как это происходит на том заводе, где мы сей­
час находимся. Контролер участка подходит к мастеру 
и говорит:
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— Останови немедленно деталь номер пять. Поя­
вился брак, занижен наружный диаметр.

— А много бракованных деталей нашел? — спра­
шивает мастер.

— Двадцать штук. Пишу браковочное извещение.
Мастер смиренно говорит: «Ладно, пиши» и идет к

станку, где выпущен брак. Бывает — и чаще всего, — 
что там все в порядке, а контролер случайно «поймал» 
вчерашние детали. Сколько там было бракованных — 
никто не узнает, они ведь частично ушли на сборку. 
Тогда мастер успокаивает контролера, дескать, не вол­
нуйся, причина брака устранена, а извещение прячет в 
карман.

Подходит конец месяца, и мастер вызывает контро­
лера на конфиденциальный разговор. На стол выкла­
дываются все браковочные извещения.

— Ну вот, погляди, чего ты мне набраковал, — го­
ворит мастер. — Это я, так и быть, приму, это тоже, а 
уж насчет вот этих деталей, будь другом, — порви свои 
бумажки. А то ведь брак на участке превысит норму 
— и мне и тебе плохо будет. Согласен?

И контролер соглашается. Он ведь тоже хочет быть 
на хорошем счету, а для этого нужно, чтобы брака на 
участке было п о м е н ь ш е .  Он только заботится, что­
бы это как-нибудь не выплыло наружу, чтобы мастер 
умело «сплавил» с участка бракованные детали. И их 
артистически прячут в ящики со стружкой, например, 
которые затем вывозят с завода на переплавку.

Следующий этап — доверительная беседа мастера с 
рабочими. Он собирает всех, к примеру, токарей и объ­
являет:

— За этот месяц брака по токарным работам набе­
жало на тридцать девять рублей. Не будем разбираться, 
кто да что, а с каждого по трешечке. Не возражаете, ре­
бята?

Ребята не возражают. Удержания за брак — что-то
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вроде дополнительного налога. Привыкли. Возможно, 
что весь брак сделал кто-нибудь один из них, но для од­
ного такой вычет означал бы недели голодного сущест­
вования, семейную катастрофу. Лучше разделить. Тем 
более, что ведь это редко бывает по небрежности: стан­
ки старые, разболтанные, инструмента всегда не хвата­
ет, работаешь резцом до последней возможности — как 
не сделать брака?

Я думаю, из этого примера понятно, почему к а ж ­
д ы й  выпущенный заводом автомобиль имеет хоть ка­
кой-нибудь брак. Откуда мне это известно? Очень прос­
то: каждый владелец автомобиля «Москвич» хоть раз 
да предъявляет свою машину для исправления дефек­
тов в течение гарантийного срока.

Но если вы думаете, что автомобили — товар исклю­
чительный, то ошибаетесь. Телевизионные заводы Со­
ветского Союза в момент выпуска каждого телевизора 
переводят определенную сумму денег Управлению ре­
монтных мастерских. Эта сумма, выплачиваемая зара­
нее и, конечно, включаемая в себестоимость телевизора, 
покрывает расходы по будущему гарантийному ремон­
ту. Переводя эти деньги за к а ж д ы й  телевизор, завод 
молчаливо признает неизбежность брака. Этот «поря­
док», узаконивающий брак, критиковался даже в совет­
ских газетах, но тем не менее продолжает существо­
вать.

Раз уж мы упомянули о газетах, то стоит сказать, 
что им предписывается постоянно призывать к повы­
шению качества продукции. И призывают. Выдумыва­
ют всякие броские лозунги вроде «Советское — значит 
отличное», крупными буквами набирают требования 
«поднять качество советских товаров до уровня миро­
вых стандартов!» На заводах объявляют специальные 
кампании по борьбе с браком, созывают собрания, гово­
рят речи. Тот же начальник цеха, который распорядил­
ся насчет бракованных головок, произносит очень горя­
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чие речи о необходимости «всемерно поднимать качест­
во и надежность нашей продукции». Вы услышите от 
него, что мы, автозаводцы, «должны дать советскому 
человеку добротный, надежный автомобиль».

А директор завода отлично знает, что этот началь­
ник цеха ф и з и ч е с к и  н е  м о г  собрать в прошлом 
месяце полное количество моторов, потому что у него 
не было головок. Но моторы все-таки собраны, план вы­
полнен, и директор вовсе не собирается выводить на­
чальника цеха на чистую воду, хотя сделать это было 
бы и очень легко. Наоборот, он доволен таким начальни­
ком цеха — оборотист, умеет выходить из положения. И 
директор пишет очередную статью в «Московскую 
Правду» — «Как мы повышаем качество автомобилей».

Все, что я описал в масштабе завода, переведите в 
масштаб страны — вы не сделаете ни малейшей ошиб­
ки. Напротив, сообщаю не без патриотизма, что «мой» 
завод — еще один из самых благополучных по качест­
ву. На других предприятиях брака — и явного и скры­
того — куда больше.

Советское — значит отличное...

VI

О том, что организация производства в СССР, си­
стема оплаты труда и качество продукции никуда не го­
дятся, русским лидерам хорошо известно. Один из них, 
премьер-министр Алексей Косыгин, откровенно говорит 
об этом на различных «закрытых» совещаниях. Непло­
хо представляет себе ситуацию и Николай Байбаков, 
председатель Государственной плановой комиссии, са­
мый умный представитель нынешней группы советских 
руководителей. Оба они — и Косыгин и Байбаков — за­
нимали министерские посты при Сталине, оба, надо по­
лагать, понимают, где лежит корень зла. Тем безнадеж­
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нее выглядят их попытки реорганизовать промышлен­
ность, улучшить ее работу, оставив корень зла нетро­
нутым.

Коротко говоря, дело сводится вот к чему. В период 
сталинской индустриализации, в 30-е годы, развитию со­
ветской промышленности помогали два мощных факто­
ра — энтузиазм и страх. Энтузиазм подогревали участ­
ники революции 1917 года. Многие из них были подлин­
ными идеалистами, они считали революцию своим дети­
щем и хотели ценой голода, холода и любых лишений 
создать в России рай для потомков. Это были суровые 
люди, аскеты — я лично знал многих таких. Заботу о 
собственном благосостоянии, стремление жить получше 
они считали «буржуазным перерождением», предатель­
ством интересов революции. Их влияние на тогдашнюю 
молодежь было огромно, ибо молодежь высоко ценит 
личный героизм, а «старики» сплошь и рядом были иск­
лючительными героями. Их энтузиазм, подогреваемый 
истошными криками прессы и радио, передавался мо­
лодежи. И комсомольцы тридцатых годов работали как 
дьяволы на заводах и стройках, живя в полной нищете, 
голодая и умирая с революционными лозунгами на 
устах.

А потом как-то незаметно подкрался страх. Сталин 
начал планомерно уничтожать «стариков», помешан­
ных на идее революционного равенства. Страшно раз­
росшийся полицейский аппарат требовал все новых 
жертв, иначе он не мог оправдать собственное сущест­
вование. Возникла эпидемия доносительства — сын кле­
ветал на отца, брат на брата. К середине тридцатых го­
дов сложилась двадцатимиллионная лагерная империя, 
государство в государстве. Людей начали расстреливать 
прямо в тюрьмах, для чего оборудовали подвалы по спе­
циальному образцу (в следующей главе я приведу одно 
интересное свидетельство об этой «технике»).

В такой обстановке что оставалось рабочим? Они
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боялись раскрыть рот, чтобы возразить против любого 
произвола: ярлык «враг народа» был всегда наготове. 
Они боялись работать с прохладцей, не выказывая усер­
дия, — это могло быть расценено как саботаж. Они боя­
лись не кричать «ура» в нужные моменты — за молча­
ние тоже упекли в лагеря и расстреляли немало тысяч 
человек.

И промышленность работала. Ее руководителям 
тогда было очень страшно жить на свете — в любую се­
кунду могли арестовать невесть за что, — но управлять 
предприятиями было относительно легко. Не надо было 
решать никаких экономических проблем, вся работа за­
ключалась во внеэкономическом принуждении.

Сегодня, через 50 лет после революции, энтузиазм 
испарился без остатка, а страх основательно пошатнул­
ся. В газетные призывы и радужные картины не верит 
никто, агентов секретной полиции боятся все меньше, а 
ненавидят все больше. Решающим стал один фактор — 
экономический.

Я говорю «решающим», но это не значит «единст­
венным». Нельзя сбрасывать со счетов и другие. Преж­
де всего существует инерция, вращение такого исполин­
ского маховика как Россия. Будучи предоставлен сам се­
бе, без активного революционного вмешательства, этот 
раскрученный Сталиным маховик способен вращаться 
еще неопределенно долго. А чтобы революционного вме­
шательства не произошло — об этом заботится по-преж­
нему мощная секретная полиция. Ее главный рычаг — 
страх и взаимное недоверие — тоже пока действует.

Но, повторяю, эффективность работы в промыш­
ленности, несмотря на технический прогресс, не увели­
чивается. И внимание высших лидеров в связи с этим 
приковано теперь к экономике. Они больше не произно­
сят пустых фраз о социалистическом соревновании или 
о приходе коммунизма на следующей неделе, как любил 
делать еще Хрущев. Они пытаются улучшить дело в 
промышленности экономическими мерами.
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Экономическую реформу производства, объявлен­
ную на Пленуме ЦК осенью 1965 года и «утвержден­
ную» весной следующего года XXIII съездом партии, 
возглавляют уже упомянутые мною Косыгин и Байба­
ков. Суть их намерений довольно проста: они хотят, что­
бы как можно больше участников производства, вплоть 
до рабочих, было заинтересовано в доходной, рентабель­
ной, а, значит, и производительной работе предприятий. 
При этом используются идеи, развитые три года назад 
в газетных и журнальных статьях харьковским про­
фессором экономики Е. Либерманом.

По Либерману (или по решениям XXIII съезда 
КПСС, как хотите), предприятия должны теперь пла­
тить за предоставлявшиеся до сих пор бесплатно основ­
ные фонды — здания, сооружения, оборудование. Они 
должны также заботиться о сбыте своей продукции, для 
чего поощряется заключение прямых договоров с поку­
пателями. Директорам предоставляется право самим оп­
ределять численность рабочей силы и технического пер­
сонала, меняя эту численность в соответствии с потреб­
ностями производства. И если в результате хорошей ра­
боты завод получит прибыль, то часть этой прибыли 
можно разделить между руководителями, рабочими и 
служащими в виде премий или доплат. Наконец, дирек­
торам заводов предоставлено ограниченное право изме­
нять систему оплаты труда, то есть в некоторых слу­
чаях отменять сдельщину.

Выглядит реалистично, не так ли? Теперь послу­
шайте мой разговор с инженером-экономистом, которо­
му поручено готовить перевод завода «Москвич» на но­
вую экономическую систему.

— Александр, расскажите, пожалуйста, чего вы 
ждете от новой экономической системы.

— Что ж, я думаю, нашему заводу станет полегче. 
Особенно, если разрешат отменить сдельную оплату,
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выгнать тысячу-другую «лишних ртов» и поощрять как 
следует действительно важных и хороших работников. 
Я эти предложения уже написал, директор утвердил, но 
вот дадут ли разрешение — это вопрос.

— Почему вопрос?
— А потому, что экономическая реформа уже про­

шла на нескольких сотнях заводов, и есть печальный 
опыт. Понимаете какая штука: все предприятия начали 
с того, что сократили штаты. Ведь по новой системе об­
щий фонд зарплаты по-прежнему не разрешается пе­
рерасходовать, даже если это сулит выгоды в ближай­
шем будущем. И директора обрадовались возможности 
разделить пирог между меньшим количеством едоков.

— Что же произошло?
— Известно что. Безработица. Пятьдесят лет не 

было, а теперь — здравствуйте! И говорить о ней вслух 
нельзя, и биржу труда не открывают, и пособий не пла­
тят. Наши кадровики прямо желтые ходят: не научи­
лись еще отказывать в приеме на работу с холодным 
сердцем. А тут мы собираемся еще своих увольнять. Я 
уж стал ходить по заводу с опаской: пронюхают, что 
это мой проект насчет увольнения, — того гляди, лин­
чуют.

— И как по-вашему, большая сегодня безработица?
— Точно ничего не знаю, цифры эти секретные, а, 

может быть, и нет цифр вообще — кто их учитывает, 
коли нет официальной регистрации. Но не так давно 
слушал я доклад Председателя комитета по профессио­
нально-техническому образованию Булгакова — знаете, 
это комитет, который ведает подготовкой рабочих в ре­
месленных училищах — из мальчишек и девчонок. Бул­
гаков явно был в панике от того, что скоро некуда будет 
девать его выпускников. И он давал кое-какие цифры. 
В целом-то по стране он, понятно, ничего не сказал, но
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для примера привел Молдавию. Там, оказывается, из 
четырех миллионов трудоспособного населения около 
миллиона не имеют работы. Объяснение дал такое: Мол­
давия слабо развита в промышленном отношении, а мо­
лодежь, оканчивающая средние школы, не хочет уез­
жать с насиженных мест. Можно идти работать в кол­
хозы, можно ехать в Сибирь — так он сказал. Но не 
идут и не едут, отсюда высокая безработица.

— А что в Сибири?
— Там, говорят, пока недостаток в рабочей силе. 

Очень велика текучесть. Приедут, поработают чуть- 
чуть — и обратно в теплые края.

— Что же они — морозов пугаются?
— И морозов, конечно. А только я так думаю: мо­

роз не страшен в теплом доме и при сытной еде. Люди 
бегут из Сибири потому, что и с домами там плохо и еда 
слабовата. Но, может быть, голод в конце концов пого­
нит безработных в Сибирь — тогда, значит, реформа 
своего достигнет.

— Ой, Саша, этих слов мне даже не хочется слу­
шать. Как-то уж очень бесчеловечно они звучат. Разве 
реформа рассчитана на то, чтобы «загнать голодных в 
Сибирь»?

— Ну, вы можете подобрать более мягкие выра­
жения, если хотите. Кроме того, я не думаю, чтобы ре­
форма специально для этого затевалась. Цели-то пра­
вильные — поднять производительность труда, подстег­
нуть экономику. А результаты — они на Руси испокон 
веку расходились с благими целями.

— Хорошо. Забудем на момент безработицу. Есть 
еще препятствия в проведении реформы или только это?

Александр пожимает плечами.
— Многое еще просто-напросто непонятно — даже 

экономистам предприятий, которые официально уже 
перешли на новую систему.

— Например?
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— Сколько хотите примеров. Вот, допустим, госу­
дарственный план. Он ведь остается и в него по-преж­
нему надо «укладываться», выгодно это тебе или нет. 
Директор даже не может прекратить выпуск какой-ни­
будь убыточной продукции, потому что кому-то эта про­
дукция нужна, и в другом месте он ее не получит. Ска­
жем, представьте себе, что московский завод «Каучук» 
из экономических соображений перестанет выпускать 
уплотнители дверей для нашего «Москвича». Они там 
на «Каучуке» проклинают эти уплотнители — сложная 
работа, много брака, стоят копейки — в общем, одни не­
приятности. А перестанут делать — красиво мы будем 
выглядеть! Но, слава Богу, не перестанут, у них есть 
план по ассортименту, и какая там экономическая систе­
ма, новая или старая, а уплотнители гони. Но, конечно, 
для них это явная дыра в экономике.

— Погодите, Саша, погодите. Но ведь «Каучук» 
мог бы сделать простую вещь — потребовать с вас за 
уплотнители более высокую цену. И все в порядке, «ды­
ра», как вы сейчас сказали, заткнута. Вы бы поторгова- 
лись-поторговались и заплатили — куда денешься! А 
потом стали бы потихоньку искать другой завод, кото­
рый, может быть, сумел бы сделать эти самые уплотни­
тели дешевле. Это же ясно как дважды два четыре!

— Простите меня, но это полная чушь. У нас какая 
экономика? Социалистическая? Ага. А вы что предла­
гаете? Свободный рынок, конъюнктурное изменение цен. 
С ума сошли?

— Но почему же нет, Саша, если те же уплотните­
ли д е й с т в и т е л ь н о  убыточны? Это же глупо — 
продавать с убытком, если платишь за основные фонды 
и живешь с собственной прибыли. Сказавши «А»...

— Ладно, не продолжайте. Я нарочно привел вас к 
абсурду, чтобы показать, сколько неясного в экономи­
ческой реформе. Но если есть в ней что-либо ясное, так
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только одно — на свободную игру цен, конкуренцию, 
отсутствие планирования по ассортименту не рассчиты­
вайте. Хозяева на это не пойдут. Почему? Да вот пото­
му, что вы сами только что произнесли. Сказавши «А», 
надо говорить «Б», потом «В», и по этому алфавиту мы 
в два счета приедем к свободному предпринимательст­
ву — к капитализму.

— Вам это страшно?
— Мне лично — нет. Хозяевам страшно. Службу 

могут потерять. Так что подобной перспективы, считай­
те, не существует. Все, что хотят хозяева, — это ска­
зать «А» и ни в коем случае не говорить «Б». У них на 
сей счет есть кое-какие соображения. Вот, скажем, це­
ны. Они ведь там, наверху, понимают, что цены абсурд­
ны (возьмите те же уплотнители). Ага, значит, надо це­
ны переделать. И вот скоро уже два года работает гро­
мадная организация — Государственный комитет цен. 
Задача: привести цены, хотя бы оптовые, в соответствие 
с затратами труда и материалов на каждый товар. Ко­
нечно, они рано или поздно что-нибудь родят, но это 
«что-то» уже назавтра начнет устаревать. Мыслится, 
что по обстановке на местах комитет цен сможет коррек­
тировать первоначальные цифры, но ведь утверждать- 
то все равно должен Совет министров. Значит, на изме­
нение любой цены «по инициативе снизу» понадобится 
год, не меньше. И ведь цены все связаны, каждое изме­
нение будет корежить планы, отчеты, прибыли. Нет, 
знаете, я бы в этот комитет работать не пошел.

— Но как же тогда реформа?
— А вот так. Велено проводить — проводим. К че­

му - к чему, а к реорганизациям мы приучены. Хрущев 
разогнал министерства и наплодил совнархозы в эконо­
мических районах. Это, мол, ленинская форма управле­
ния хозяйством. Лопнула ленинская форма — Брежнев
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с Косыгиным разогнали совнархозы и посадили в цент­
ре прежние министерства. Теперь идет новый вариант — 
децентрализация, но без совнархозов. Руководство цент­
рализовали в министерствах, а одновременно требуют 
инициативы на местах. А, да что там...

— Как же вас понимать, Саша? Реформа, по-ваше- 
му, мыльный пузырь?

— Слушайте, вы же все-таки инженер. Неужели 
надо задавать детские вопросы? Ну, смотрите сами: по­
ловина предприятий страны работает «на оборону», то 
есть сдает свою продукцию прямо в казну. Что же, по- 
вашему, военные заводы тоже могут вести коммерчес­
кую деятельность, работать с прибылью? Нет? Отлич­
но. Тогда как быть с металлургией, с углем, с нефтью, 
которые тоже большей частью идут «на оборону»? Мо­
жет быть, директор металлургического завода станет 
торговать своей продукцией — «а вот кому свежую 
сталь!»? Тоже нет? Превосходно. Что же остается? Ав­
тозаводы, может быть? Как бы не так. Это ведь только 
наш завод — единственный! — практически не имеет 
военных заказов. А все остальные гонят военные маши­
ны — грузовики, бронетранспортеры, «джипы» и про­
чие. Значит, и им «реформироваться» нельзя. Ну, а лег­
кая промышленность — любимица Косыгина — она, по­
жалуй, поиграет в реформу, если получится что-нибудь 
путное. Пока «получаются» только безработные.

VII

Ну что ж, зайдем отметить пропуска, да и домой. 
Кое с чем Вы, кажется, познакомились. Давайте только 
на минутку остановимся вот здесь, у доски объявлений. 
Почитаем, тексты интересные. Скажем, этот большой 
лист, исписанный красными буквами, гласит:
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мо лния
Бригада слесарей КОК, во главе с комсомольцем 

Юрием Новожиловым, вступив в предвыборное сорев­
нование, сдала за смену 9 машин сверх плана.

ПРИВЕТ ПЕРЕДОВИКАМ!

Через два месяца предстоят выборы в Верховный 
Совет СССР. Выборов как таковых не будет, каждый 
избиратель просто получит бюллетень с одной-единст- 
венной фамилией и опустит его в урну. А список канди­
датов уже сегодня, до их выдвижения, готов в Отделе 
кадров ЦК. Но это все неважно, главное, что прибли­
жается некая дата — выборы в Верховный Совет. И 
партком получил инструкции из райкома «развернуть 
на заводе предвыборное соревнование за перевыполне­
ние норм, снижение себестоимости продукции, повыше­
ние ее качества». Никто на самом деле никакого сорев­
нования не развертывает, просто в цехах вывешивают 
плакаты: «Встретим выборы в Верховный Совет СССР 
новыми трудовыми победами».

Но парткому этого, конечно, мало. Надо отрапорто­
вать в райком о том, что «вдохновленные призывом раз­
вернуть предвыборное соревнование, рабочие завода на­
ращивают производительность труда, выпускают сверх­
плановую продукцию». И вот берется удачная смена, 
когда поменьше было простоев, а, может быть, скопи­
лось много машин для сдачи, и слесари остались часика 
на два после конца рабочего дня (без сверхурочных, ра­
зумеется). КОК — это контрольно-отделочный корпус, 
там устраняют дефекты готовых машин после выпуска 
их с конвейера, и бывают автомобили «легкие» и «труд­
ные». Случается, что в смену попадется много «легких» 
автомобилей, тогда можно сдать больше нормы. Как бы 
то ни было, берется такая удачная смена и «пристеги­
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вается» к предвыборному соревнованию. В общем, язык 
этого плаката больше всего напоминает мне Новоречь. 
Помните «1984» Оруэлла? Да и вся ситуация жутковато 
смахивает на оруэлловские победные плакаты для «про- 
лов». Только дело в том, что никто здесь не может про­
вести параллель — книги Оруэлла относятся к числу 
самой запретной литературы в СССР, и даже сегодня за 
чтение «Энимэл фарм» или «1984» вас посадят немед­
ленно.

Ладно, вот следующий плакат:

П О З О Р

начальнику кузнечного цеха СТАРОСТИНУ и мастеру 
участка горячей штамповки ВИНОГРАДОВУ. Из-за не­
подачи поковок ступицы остановилась сборка передней 
подвески в цехе шасси.

Это уже, так сказать, деловой разговор! Возможно, 
что у кузнецов вышел из строя штамп или случилась 
авария с прессом. Может быть, просто не было нужного 
металла. Но в это никто не вникает. Директор завода 
выслушал жалобу начальника цеха шасси, что кузнецы 
не дают ему поковок (очень важно вовремя пожало­
ваться, это иногда отводит удар, грозящий тебе самому) 
и позвонил в партком: ну-ка, выпустите лист позора по 
адресу Старостина! Обычай такой: если цех имел лист 
позора, то начальник цеха в этом месяце премии не по­
лучит.

«Листы позора» имеют и еще одну, скрытую цель, 
о ней вам никто на заводе не скажет и даже сознают ее 
очень немногие. Цель эта — натравливание одних рабо­
чих на других, отвод недовольства в нужное русло. В 
самом деле, рабочие цеха шасси простояли день без де­
ла, простои им не оплатили — они недовольны. Но, ока­
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зывается, не администрация виновата, не власть, а эти 
противные кузнецы, которые не дали поковок. Что же 
до кузнецов, то они знают, что в происшествии их ви­
ны нет, и думают примерно так: «ну и кляузники эти 
шассисты, у нас авария, а они, ничего не спросив, бегут 
жаловаться начальству». Взаимное недовольство, отсут­
ствие рабочей солидарности — это как раз то, что нуж­
но хозяевам.

Вы говорите, что эти плакаты, независимо от содер­
жания, напоминают вам «Дацзыбао» — настенные пла­
каты китайской «красной гвардии»? Да, это тот же про­
пагандистский примитив, но только правильнее будет 
сказать, что китайские плакаты напоминают эти. Ведь 
приоритет, бесспорно, принадлежит России. И термин 
«красная гвардия» и вывешивание категорических пла­
катов с готовыми суждениями — все это существует 
здесь уже почти полвека. Китайцы не трудились выду­
мывать — они идут проторенной дорожкой. Откройте 
советские стенные газеты тридцатых годов, и увидите, 
что даже фразеология мало чем отличается. Недавно 
мне показали «стенновку» московского подшипникового 
завода, выпущенную тридцать лет назад, точнее в 1936 
году. Две огромных «шапки» украшали газету: «Инже­
неры Савин и Бурштейн ставят палки в колеса стаха­
новцам» и «Кирзавод во вражеских руках» («кирзавод» 
это кирпичный завод в переводе с Новоречи).

Сегодня, когда советская печать благородно возму­
щается плакатами китайских «хунвэйбинов», об этом 
сходстве стараются не напоминать. Любопытен малень­
кий штрих: в советских газетах юные китайские голо­
ворезы в первые дни их появления назывались своим 
именем — «красной гвардией», именно таков перевод 
слова «хунвэйбин». Но аналогия оказалась нестерпимой, 
и газеты получили указание впредь именовать «хунвэй­
бинов» красной охраной и непременно ставить эти слова 
в кавычки. Так по сей день и делается.
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О, смотрите, вот несут свежий плакат, сейчас его 
вывесят. Огромный-то какой! Ну-ка, что в нем? A-а, это 
совсем на другую тему.

ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ!

СЕГОДНЯ в 15 часов 30 минут на заводском дворе со­
стоится ПРЕДВЫБОРНЫЙ МИТИНГ. Повестка дня — 
выдвижение кандидатов в депутаты ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР.

В С Е  Н А  М И Т И Н Г !
Завком профсоюза

Сколько сейчас времени — без пяти три? Как вы 
думаете — останемся на часок, а? Зрелище будет опре­
деленно любопытным.

Обратите внимание, что плакат вывешен за пять 
минут до конца смены. Почему? Потому что охрана за­
вода получила распоряжение никого не выпускать за 
ворота раньше окончания митинга. Рабочие хорошо ос­
ведомлены об этом «порядке», и если бы они знали о 
митинге с утра, то очень многие из них «заболели» бы и, 
получив записку мастера на проход в санчасть, не вер­
нулись бы больше на территорию. Другие отпросились 
бы на сегодня «по неотложным личным делам», третьи 
забились бы по всяким закоулкам, которых на заводе 
множество, и до конца митинга играли бы в домино. 
Словом, собрать аудиторию, нужную операторам кино­
хроники и телевидения (вот как раз их машины с ап­
паратурой въезжают в ворота), было бы труднее. Ведь 
завтра в газетах будет написано, что «многотысячный 
избирательный митинг рабочих, инженеров и техников 
завода Малолитражных автомобилей единодушно наз­
вал своим кандидатом...» и т. д. Понимаете — многоты­
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сячный! Так хоть тысячу или полторы собрать обяза­
тельно надо.

Вот по этой причине о митингах никогда не изве­
щают заранее, а всегда захлопывают ловушку в послед­
ний момент. Люди, ничего не подозревая, выйдут после 
смены во двор — и пожалуйста, они уже участники 
митинга.

Смотрите — пошел народ. Волнами к проходной — 
и назад, кто с шуткой, кто с руганью. Суть дела не ин­
тересует абсолютно никого, каждый заинтересован 
лишь в том, чтобы митинг поскорее окончился.

Там, впереди, как видите, уже красуется обтянутая 
красным кумачом трибуна (она разборная, и ее «воздви­
гают» в случае надобности за 15 минут). На ней появ­
ляются директор завода, секретарь парткома, предсе­
датель завкома профсоюза, — а вот этот, четвертый 
кто? Явно из начальства — ага, вероятно, представитель 
райкома или горкома партии. И с ними, конечно, трое 
рабочих. Ну да, это заранее подготовленные ораторы.

Собственно говоря, весь митинг, включая текст ре­
золюции, подготовлен заранее. Фамилия кандидата, ко­
торого нужно «выдвинуть», прислана из райкома пар­
тии, а словесное оформление митинга изготовлено, так 
сказать, собственными силами, в парткоме завода. 
Помню, когда работал в заводской газете, у нас была 
одна «очень партийная» дамочка, она писала все тексты 
речей для рабочих. Бывали случаи, когда она болела, 
и составление речей поручалось кому-нибдь из осталь­
ных сотрудников газеты. Каюсь, сам две или три напи­
сал, хоть и сильно не любил это делать.

Слышите — начали! Секретарь парткома открыва­
ет митинг короткой речью: «В эти дни, когда весь со­
ветский народ выдвигает кандидатов в депутаты Вер­
ховного Совета СССР, когда страна удостаивает 
лучших своих сынов быть народными избранниками 
(так по-русски нельзя сказать, надо было что-нибудь 
вроде «удостаивает чести быть избранниками», но ник­
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то кроме нас с вами абсолютно не обращает внимания 
на текст — с таким же успехом оратор мог бы говорить 
по-санскритски или просто нести абракадабру. Слыши­
те: все вокруг нас беседуют друг с другом о своих делах), 
в эти знаменательные дни коллектив нашего завода 
трудится с особым подъемом. Бригада слесарей Юрия 
Новожилова...» Ну, это мы уже читали в «Молнии», 
послушаем лучше разговоры в толпе.

— Вы, орлы, слыхали анекдот про Вьетнам?
— Не-а.
— Обхохочешься! Значит, сбивают там американ­

цы новейший советский самолет, он взрывается в воз­
духе, а нашего русского пилота захватывают в плен. И 
вот его пытают по-всякому — как, мол, устроен двига­
тель самолета. А парень — ни слова. Ну, тем временем, 
значит, партизаны атакуют и летчика отбивают. Тот 
еле жив, пока к своим привезли, вовсе помирать собрал­
ся. Все стоят кругом него — мол, Ваня, ты великий ге­
рой, скажи нам свой завет на прощанье. Он, значит, 
шепчет им перед смертью: «Изучайте материальную 
часть...»

Аплодисменты. Нет, это не по поводу анекдота. Это 
кончилась чья-нибудь речь на трибуне. Место занял 
следующий оратор. Рабочий. Читает речь, запинаясь. 
«Наша бригада электриков кузовного цеха взяла на се­
бя повышенные обязательства в честь прибли... при­
ближающих...ся выборов в Верховный Совет СССР...» 
А, ладно. Рядом опять говорят что-то интересное.

— Cepera, а наши летчики правда есть во Вьетн- 
наме?

— В Южном Вьетнаме, по-моему, нет. Только в 
Северном. Так ведь то анекдот, голова.

— Не, я понимаю, анекдот. А по делу, как дума­
ешь — полезем мы там на американцев?

— А хрен его знает. Там без нас косоглазых полно. 
В общем, полезем ли, нет ли — нас с тобой не спросят.
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Соберут вот такой митинг, мы поаплодируем, крикнем 
«ура» — и порядок. Понял?

— Ага. Ну чего они там развозят? Э, начальство, 
кончайте кота за хвост тянуть, жрать охота!

Сдержанный смех кругом. Голос:
— Ты докричишься, Витька, докричишься. Выбор­

ный митинг, а ты...
Витька огрызается:
— Ишь, милиционер, мать твою! Вали, арестуй за 

то, что жрать хочу.
— Тише вы, черти, не слышно, кого выдвигают!
— Наверно, тебя, Машка.
Опять смех. И тут же шквал аплодисментов, пото­

му что оратор (тоже рабочий) предлагает выдвинуть в 
Верховный Совет Генерального секретаря ЦК КПСС 
Брежнева. О, это, значит, не конец митинга. Сейчас 
выдвинут еще какую-нибудь кандидатуру.

Нет-нет, второй кандидат не будет соперником 
Брежнева на выборах. Просто Брежнев будет балло­
тироваться по какому-нибудь другому избирательному 
округу, а второй, тот, кого сейчас назовут, останется 
кандидатом в этом районе. Откуда я все так точно знаю? 
Да просто это сталинская механика, к ней давно при­
выкли.

Видите ли, во времена Сталина его кандидатуру 
обязательно выдвигали в каждом округе, на каждом 
собрании. Он так и назывался — «всенародный канди­
дат». Но в то же время все заранее знали, что он будет 
баллотироваться в «своем» округе — в Сталинском рай­
оне Москвы. И там, в Сталинском районе (теперь, по­
нятно, он так не называется) выдвигали только его, 
никого больше. А во всех остальных округах называли 
еще и другую фамилию. Потом официально, письмом 
в Центральную избирательную комиссию, Сталин бла­
годарил за «всенародное доверие» и сообщал, что «при­
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нял решение» баллотироваться в Сталинском районе 
Москвы. Понятно?

Ну вот, эта самая механика, столь же идиотская и 
издевательская, продолжается поныне. На собраниях в 
большинстве округов выдвигают кандидатами кого-ни­
будь из членов Политбюро (фамилии тоже рассылаются 
из Москвы, чтобы соблюдать пропорции, соответствую­
щие рангу каждого из них). Там, где члены Политбюро 
действительно будут баллотироваться (это, разумеется, 
опять же известно заранее), никого кроме них не выд­
вигают. Но Брежнев здесь не будет, он, насколько пом­
нится, проходит обычно где-то в Ленинграде. Поэтому 
сейчас назовут кого-то еще, а через неделю или две 
члены Политбюро подпишут коллективное письмо в 
Центральную избирательную комиссию. Они, так же 
как когда-то Сталин, поблагодарят «за доверие» и сооб­
щат, в каких округах их фамилии должны быть вписа­
ны в бюллетени. Вот сейчас... Эх, прозевали мы с вами: 
уже кого-то второго выдвинули. Слышали только что 
аплодисменты? Это как раз назвали фамилию. Может 
быть, предложили кандидатуру секретаря горкома пар­
тии (все секретари обкомов и большая часть секретарей 
горкомов — депутаты Верховного Совета), а быть мо­
жет назвали какую-нибудь Анну Ивановну Лукьянову, 
работницу соседнего машинного завода. Пока что лич­
ность кандидата абсолютно неизвестна присутствую­
щим, но им это безразлично — их ведь не спросили, 
как в только что подслушанном нами разговоре о 
Вьетнаме.

Примерно месяц спустя кандидат, как бы его там 
ни звали, приедет сюда, появится на этой же самой три­
буне. Те же операторы кинохроники отснимут митинг 
встречи кандидата с избирателями. Подойдет воскре­
сенье — и все, кого вы видите вокруг, вместе с семьями, 
пойдут на избирательные участки и послушно опустят 
в урны бюллетени с именем, которое только что здесь
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прозвучало. Верховный Совет соберется на сессию, и 
Анна Ивановна Лукьянова, сидя в задних рядах (депу­
татов рассаживают тоже по рангам), будет поднимать 
руку всякий раз, когда будут поднимать ее соседи. По­
том она получит депутатские талоны в ГУМ и там, в 
специальном закрытом отделе, купит заграничную 
вязаную кофту и баночку красной икры...

Крутится сталинский маховик, крутится — инер­
ция велика!

*

Сейчас, когда пишутся эти страницы, с момента 
нашего посещения завода прошло два года. Экономиче­
ская реформа в СССР продолжается. Я раскрываю со­
ветские газеты, советские журналы и выписываю для 
вас, что говорят о реформе сами русские лидеры и спе­
циалисты. Всего два высказывания.

Говорит Александр Бирман, профессор Московско­
го института народного хозяйства имени Плеханова, 
доктор экономических наук (хорошо помню его книгу, 
подводившую «теоретическую базу» под хрущевские 
нововведения):

«Оказывается и сейчас еще, после того как осуж­
ден «вал», заклеймлено очковтирательство и, казалось 
бы, сам воздух пропитан идеями экономичности, разум­
ности и рачительности, даже сейчас металлургическим 
заводам устанавливают производственную программу 
нереальную, волюнтаристскую, так как домны, мартены 
и прокатные станы, на которые эта программа рассчи­
тана, зачастую еще не построены, не введены в эксплу­
атацию.

Предоставим философам и социологам выяснить 
вопрос, почему так поступают работники Госплана».

Затем уважаемый профессор в пространной статье 
советует планировать получше, а предприятиям, если 
у них в результате «планирования» не станет денег для
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расчета за материалы, рекомендует... не платить свое­
временно зарплату рабочим. Мера, ничего не скажешь, 
радикальная. Помнит ли профессор, что было шесть 
лет назад в Новочеркасске?

Теперь дадим слово Председателю Госплана и «от­
цу» экономической реформы Николаю Байбакову:

«Предприятия, перешедшие на новую систему, ра­
ботают по одним условиям, уже составляют свои планы 
по ограниченному кругу показателей, а в то же время 
остальные продолжают хозяйственную деятельность 
на иных принципах. Двусторонние обязательства меж­
ду такими предприятиями не всегда удается устано­
вить».

Это из газетного интервью. А дальше в том же ин­
тервью Николай Байбаков неожиданно заявляет, что 
реформа вообще-то была не так уж и обязательна. 
«Речь идет не о преодолении какого-то спада, а об обес­
печении более рационального и экономичного хозяйст­
вования. Экономическая реформа как раз и преследует 
эту цель».

Да, наш собеседник, заводской экономист Алек­
сандр, зорко смотрел вперед. Лидеры уже натягивают 
вожжи, стремясь сдержать реформистский пыл. Они 
не хотят говорить «Б». А тем временем промышленность 
ковыляет по-прежнему на дутых планах и обманной 
статистике.

И советские рабочие не питают иллюзий. У них все 
больше митингов и все меньше шансов на нормальное, 
человеческое сущестзование,
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Глава III

НАШИ СЛАВНЫЕ ХЛЕБОРОБЫ

Если будет суд... — Разделяя, властвуй. — Продотряды, 
продразверстка и продналог. — Ночные эшелоны. — Шура По­
тапова, миловидный палач. — Как обойти закон. — Кукуруза 
под снегом. — Улучшения без надежд.

I

— Если когда-нибудь состоится публичный суд над 
нынешним режимом, — сказал мне сибирский журна­
лист, известный своими сельскими очерками, — то са­
мыми тяжкими обвинителями на суде будут крестьяне. 
Ад, разверстый для них Сталиным, продолжается по 
сей день.

Этот человек знал деревню гораздо лучше меня, 
но все-таки я с ним не согласился. И дело было не толь­
ко в том, что возможность публичного суда над совре­
менными русскими диктаторами представляется мне ма­
ловероятной. Я сказал моему собеседнику, что чаши 
страданий рабочих, крестьян, интеллигентов, перепол­
ненные до краев за последние 50 лет, практически оди­
наковы. Но главная его ошибка та, что всю вину за кре­
стьянские муки он взвалил на Сталина.

В последующем споре мой собеседник признал, что 
ужасы в деревне начались еще до Сталина, что львиную 
долю ответственности за них нес Ленин.

Читая эту книгу, вы успели, вероятно, заметить, 
что я не пишу историю и не вдаюсь в теоретический 
анализ. Последующие несколько страниц будут единст­
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венным исключением из этого правила. Положение со­
ветских крестьян настолько сложно, что его невозмож­
но понять, опираясь только на сегодняшние факты.

II

«Основоположники марксизма», как принято име­
новать в России Карла Маркса и Фридриха Энгельса, 
не дали никаких указаний, что делать с крестьянством 
после пролетарской революции. Говоря о грядущей дик­
татуре пролетариата, они имели в виду промышленно 
развитые страны вроде Англии XIX века, где рабочий 
класс численно превосходил все остальные и продол­
жал набирать силы. Но Ленин готовил свою революцию 
в типично крестьянской стране, где пролетариат даже 
в начале XX века составлял скромное меньшинство. 
Надо было найти место в послереволюционной структу­
ре России для 100 миллионов деревенских жителей, 
определить их роль в стране.

Ленин был городским жителем, образование имел 
юридическое. Положение в русской деревне было ему 
известно только из книг и газет. Среди его коллег по 
революционному движению не было ни одного крестья­
нина (к слову сказать, очень мало было и рабочих). Но 
все это не смутило гения революции, и он бодро «раз­
вил и дополнил» марксизм своими предначертаниями 
по крестьянскому вопросу. Его дилетантская теория, 
дополненная послереволюционной практикой, была 
смертным приговором русскому крестьянству.

Из сочинений Ленина очень ясно видно, что 
крестьян он презирал, считал людьми второго сорта, 
призванными обслуживать «гегемона революции» — 
рабочий класс. Он писал, что крестьянство насквозь 
пропитано мелкобуржуазной собственнической психо­
логией, повторял слова Маркса об «идиотизме деревен­
ской жизни», с ненавистью упоминал о патриархальном
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укладе сельской семьи, который, конечно же, предла­
гал немедленно разрушить. Маскируя это свое истин­
ное отношение к крестьянству (которое, однако, сразу 
после революции воплотилось в кровавые погромы), 
Ленин «пристегнул» крестьян к марксизму, объявив, 
что послереволюционное правительство будет «револю­
ционно-демократической диктатурой пролетариата и 
крестьянства».

Пожалуйста, не пытайтесь постичь суть последней 
формулировки. Ее никто никогда толком не понимал, 
ее лишь послушно повторяли. Сочетание таких слов как 
«демократическая диктатура» равносильно фразам 
«черный снег» или «сухая вода», но ведь слова Ленина 
обсуждению не подлежат. Любое их извращение — 
ересь, и масштабы применения аутодафе за эту ересь 
совсем не те, что были в XVI веке у гуманной и нереши­
тельной Святой Инквизиции...

По Ленину, все крупные землевладельцы должны 
были быть экспроприированы. Лозунг революции зву­
чал заманчиво — «земля — крестьянам», но это вовсе 
не означало о т д е л ь н ы м  крестьянам. На первом 
этапе допускалась передача отобранных земельных на­
делов в п о л ь з о в а н и е  крестьянам-беднякам, од­
нако это была не их земля, а государственная. Крестья­
не на ней были в лучшем случае испольщиками, так 
как львиную долю урожая следовало безвозмездно 
сдавать государству.

Нетрудно понять, что это означало откровенную 
классовую дискриминацию. Рабочие практически ни­
чего не должны были отдавать бесплатно, они с перво­
го дня революции обкладываются весьма низким на­
логом. Крестьяне же, формально уравненные в правах с 
рабочими («диктатура пролетариата и крестьянства»!) 
были обязаны без малейшей компенсации отдавать куда 
больше, чем прежде доставалось помещику. Пропаган­
дистский ленинский тезис гласил, что «за это» рабочие
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посылают им сельскохозяйственные машины, но это 
был совсем уж откровенный обман: сразу после органи­
зации машинно-тракторных станций с крестьян стали 
брать дополнительно тяжелую «натуроплату» за поль­
зование машинами.

Вероятно, сам Ленин понимал, что подобная поли­
тика по отношению к крестьянам — просто-напросто 
высасывание соков, обыкновенный грабеж. Стало быть, 
требовались особые меры, чтобы удержать в повинове­
нии и беспрепятственно грабить десятки миллионов 
людей. В качестве главной меры ленинская теория ре­
комендовала старинный метод всех тиранов — «разде­
ляя, властвуй». Было сказано: крестьяне отнюдь не 
равноценны перед лицом революции. Истинно револю­
ционны только бедняки, им вся власть в деревне. К 
так называемым «середнякам», то есть чуть более за­
житочным крестьянам, революция относится терпимо 
при условии их полной лояльности и сдачи государству 
в срок всех податей. Наконец, благополучные крестья­
не, образцовые хозяева — это «кулаки», заведомые вра­
ги революции. Их надо на первом этапе всячески при­
теснять, а затем и экспроприировать.

Так для удержания крестьян в повиновении теория 
вводила в действие зависть — могучий стимулятор са­
мых низких, самых недостойных поступков. Черная 
сила зависти известна любому исторически грамотному 
человеку. Ленин определенно был исторически грамо­
тен, он хорошо понимал, что духовное совершенствова­
ние личности есть подавление низменных чувств, в 
первую очередь зависти и нетерпимости. Он это пони­
мал и потому сделал ставку на зависть и нетерпимость.

Однако теория Ленина о судьбе крестьянства шла 
еще дальше. На следующем этапе, когда с «кулаками» 
будет покончено, и все крестьяне превратятся в бедня­
ков (обратного движения по той же теории быть не 
могло, ибо крестьянин, становившийся богаче, «зачис­

92



лялся» в контрреволюционеры), у них не останется 
иного выбора, как объединиться в коммуны. Эти ком­
муны, по мысли Ленина, обрабатывая землю сообща и 
пользуясь машинами, смогут исправно кормить рабо­
чих и партийных чиновников. Ни земли, ни сколько- 
нибудь серьезного имущества в личном пользовании 
членов коммун быть не должно — им следовало выда­
вать пищу в ограниченных размерах и пропаганду в 
неограниченных. Так окончательно «решался» кресть­
янский вопрос.

Несколько забегая вперед, скажу, что еще при жиз­
ни Ленина были в порядке опыта организованы единич­
ные крестьянские коммуны. Несмотря на исключитель­
ную поддержку государства, они распались довольно 
быстро. Эксперимент явно провалился, но через трид­
цать пять лет был, тем не менее, повторен в Китае для 
полумиллиарда крестьян. Результаты вам, по-видимо- 
му, известны.

В Советском Союзе нет крестьянских коммун — 
вместо них порожденные уже Сталиным колхозы, — 
но теория Ленина о рабоче-крестьянском государстве 
продолжает «изучаться» как ни в чем не бывало. Зай­
дите в любой институт на лекцию по обязательному 
предмету «основы марксизма-ленинизма»: будущие вра­
чи, математики, химики или адвокаты зубрят форму­
лировки о революционно-демократической диктатуре 
пролетариата и крестьянства, стараются запомнить по­
ложения ленинского доклада на VIII съезде партии в 
1919 году о политике «перетягивания крестьянина-се- 
редняка на нашу сторону в борьбе с кулачеством» и 
тому подобные важные вещи. Стороннему наблюдателю 
может показаться, что все это чистая схоластика на 
манер средневековой — «сколько чертей может умес­
титься на острие булавки», — но впечатление обманчи­
во. Конечно, ленинская теория революции в деревне, 
как и весь курс основ марксизма-ленинизма — насиль­
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ственная пропагандистская жвачка, словесный мусор 
для забивания молодых мозгов. Однако, помимо этого, 
гениальные предначертания Ленина продолжают по 
сей день играть свою роль в судьбе крестьян России. 
Чтобы понять эту роль, надо обратиться к практике, к 
тому, что случилось с русскими земледельцами после 
7 ноября 1917 года.

III

Со дня захвата власти Ленин прожил шесть лет и 
два с половиной месяца. Срок не такой уж долгий, но 
за этот срок деревня узнала три новых слова: — «прод­
отряды», «продразверстка» к «продналог». Каждое из 
этих слов наводило на крестьян изрядный ужас.

Продотряды — это группы вооруженных рабочих, 
которые по приказу Ленина формировались из самых 
отборных, самых идейных членов партии. Они имели 
задание обходить деревни и силой оружия отбирать у 
крестьян продовольствие. Волна грабежей и расстре­
лов, захлестнувшая Россию, была неплохим подтверж­
дением ленинской «смычки» города и деревни (эта са­
мая «смычка», чудовищный революционный неологизм, 
означающий «содружество», «соединение», «взаимодей­
ствие», была пропагандистским лозунгом того времени).

Продотряды не руководствовались какими-либо 
правовыми нормами или количественными ставками 
отбираемого продовольствия. Формально они должны 
были опираться на «революционное правосознание» и 
«классовое чувство» вооруженных рабочих, экспропри­
ировать следовало в первую очередь кулаков, но фак­
тически принцип действия продотрядов был краток и 
прост: увидел — отбери. Сцены, которые при этом ра­
зыгрывались, казались крестьянам карой Божией, пре­
делом мук. Но истинный предел, как выяснилось, на-
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ступил двенадцатью годами позже, в период сталинской 
коллективизации. А пока что на смену продотрядам 
пришла другая форма грабежа — продразверстка.

Это означало, что каждая деревня должна была 
сдать государству определенное количество продоволь­
ствия после сбора урожая — столько-то хлеба, столько- 
то мяса, шерсти и так далее. Была постоянная раз­
верстка на молоко и яйца. Власти не интересовались, 
как будет собрано заданное количество продуктов, кто 
даст больше, кто меньше. В деревнях были созданы 
так называемые к о м б е д ы  — комитеты бедноты, — 
они и должны были собирать продовольствие для сдачи.

Сами понимаете, к чему это вело — к страшной 
междоусобице в деревнях, к протекционизму, корруп­
ции, взяточничеству, часто к дракам и убийствам. Это 
не очень беспокоило бы тогдашних вождей — междо­
усобица в деревнях была им даже на руку — но непри­
ятность состояла в том, что продразверстка хрониче­
ски не выполнялась, несмотря на усердие новоявленных 
начальников — членов комбедов, несмотря на аресты 
и даже расстрелы «саботажников». Словом, эсперимент 
опять-таки провалился, но интересно, что и он был пов­
торен, подобно эксперименту с коммунами, о котором 
я упоминал в предыдущем разделе. Спустя 21 год после 
отмены продразверстки она «воскресла» в западных 
областях России, на Украине и в Белоруссии: ее ввели 
гитлеровцы на оккупированных ими во время войны 
советских территориях. Есть зловещая логика в том, 
что фашисты и коммунисты заимствовали друг у дру­
га разные «новшества» и «достижения».

Итак, незадолго до смерти Ленина была отменена 
и продразверстка. Ее с большим пропагандным шумом 
заменили продналогом. На сей раз власти добрались до 
отдельного крестьянина, обязав каждый деревенский 
двор платить дань государству. По сравнению с фео­
дальным крепостным правом, отмененным в России в 
1861 году, тут были два отличия: во-первых, платить
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дань надо было государству, а не помещику, во-вторых, 
дань называлась не «барщина» и не «оброк», как в XIX 
веке, а «налог». Все прочее стало как раньше, во време­
на крепостничества, но налог был тяжелее доброго ста­
рого оброка, и крестьянам жилось поэтому куда более 
голодно.

В январе 1924 года Ленин умер, но после всех его 
экспериментов деревня уже не могла оправиться. Ге­
ний-дилетант отошел в лучший мир, заложив прочную 
основу перманентного голода в России. Он не понимал 
или не желал понимать, что сельский труд — тяжелей­
ший на свете; что для такого труда нужны хорошие 
стимулы — экономические и психологические; что, на­
конец, крестьяне аполитичны, малограмотны и уже 
хотя бы в силу этого почти не реагируют на самую 
интенсивную пропаганду. Крестьяне двадцатых годов, 
только что пережившие революцию, продотряды, прод­
разверстку, обложенные непосильным продналогом, 
рассуждали просто: зачем мне, голодному, спину ло­
мать да надрываться, если все равно урожай отберут?

С такой плачевной ситуацией в сельском хозяйст­
ве столкнулся Сталин в первые годы своего правления. 
Сегодня, с высоты шестидесятых годов, видно, что у 
него тогда были в распоряжении неплохие возможно­
сти для улучшения жизни крестьян, а значит и всего 
народа. Дело в том, что Ленин, разбиравшийся в город­
ской жизни намного лучше, чем в сельской, сделал в 
1922 году верный шаг — разрешил частную торговлю 
и акционерные общества. Сталину стоило только от­
менить или резко снизить продналог, дать импульс 
свободному продовольственному рынку, окончательно 
заменить распределение товаров продажей их — и ги­
гантский вздох облегчения пронесся бы над несчаст­
ной страной. Сейчас это очевидно всем, но и тогда были 
люди, даже среди коммунистических лидеров, которые 
знали выход из положения и уговаривали Сталина 
пойти по единственно верному пути.
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Как известно, Сталин сделал прямо противополож­
ное — разгромил частную торговлю, ликвидировал 
акционерные общества, насадил повсеместно распреде­
ление товаров по коммунистическим рангам и заслугам, 
уничтожил своих оппонентов, а крестьян перевел из 
феодальных условий существования в рабские. Можно 
понять, о чем он думал, проделывая все это, — о том, 
чтобы подольше удержаться у власти. Сталин понимал, 
что экономическое развитие неизбежно поведет к раз­
витию политическому, что экономическую свободу 
нельзя сочетать с политической диктатурой. Его то­
тальная тирания была, таким образом, по-своему 
логичной.

Для крестьян Сталин разработал план «ликвида­
ции кулачества как класса на основе сплошной коллек­
тивизации». У меня остались от тех лет довольно чет­
кие детские воспоминания, и я теперь думаю, что, 
составляя план, Сталин, при всей его беспощадности, 
не предвидел леденящих душу последствий.

Теоретической основой плана Сталина были ле­
нинские предначертания о революции в деревне. Но 
кое в чем Сталин опять же «развил и дополнил» Лени­
на. Скажем, Ленин предусматривал экспроприацию 
кулаков в качестве одного из последующих этапов ре­
волюционного развития, а Сталин объявил немедлен­
ную ликвидацию кулачества. Ленин мечтал о крестьян­
ских коммунах с равномерным распределением благ, 
пусть и скудных, — Сталин предложил «коллективные 
хозяйства», «колхозы», где распределение продуктов, 
оставшихся после уплаты государственной дани, долж­
но было идти в зависимости от личной выработки 
каждого.

Психологической же основой сталинского плана 
коллективизации была все та же зависть. Зависть го­
лодного к сытому. Было сказано: все сытые в деревне — 
кулаки, их можно и нужно «раскулачить», то есть от­
нять у них дома и все имущество, а их самих с семьями
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выслать в Сибирь. Оставшиеся бедняки и середняки 
должны были объединиться в коллективные хозяйст­
ва, обобществить землю и скот, а затем трудиться сооб­
ща, получая вознаграждение по «трудодням».

Для руководства всем этим делом в деревни были 
посланы рабочие-коммунисты из городов, ничего не 
понимавшие в сельском хозяйстве, но зато «отвечавшие 
головой» за полное раскулачивание. Это были своеоб­
разные комиссары деревень, наделенные неограничен­
ной властью и наспех обученные натравливать одних 
крестьян на других.

И пошла гулять черная зависть по матушке-Руси 
— открытая, узаконенная, всесильная. Численность ор­
ганов безопасности (тогда они назывались ОГПУ) 
была увеличена многократно, однако и после этого со­
трудники ОГПУ валились с ног, не спали неделями, 
формируя все новые и новые эшелоны с «кулаками» 
в Сибирь, на Алтай, в Казахские степи. Были эти со­
трудники совершенно озверевшими — просто от непо­
сильной работы. И никто не разбирался с отдельными 
людьми, не выслушивал жалоб. Назвали тебя в доносе 
кулаком — долой из дома, под конвоем на станцию и в 
товарный вагон.

На всю жизнь запомнили жители придорожных 
городков и деревень эти жуткие ночные эшелоны, эти 
вопли о воде, о капельке воды из вагонов. На станциях 
охрана выбрасывала мертвых — чаще всего детей, ибо 
первыми не выдерживали дети. Чтобы не делать ра­
боту дважды, охранники иной раз выбрасывали из 
вагонов и тех, в ком еще тлела жизнь, — подохнут 
под откосом...

Интересное свидетельство о дальнейшей судьбе 
высланных «кулаков» есть в книге бывшего немецкого 
коммуниста Вольфганга Леонгарда «Революция отвер­
гает своих детей». Автор был в 1941 году выслан из 
Москвы как немец (в начале войны с Германией Ста­
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лин выселил из Москвы и других крупных городов 
всех граждан немецкой национальности, включая ком­
мунистов, и оставил лишь кучку самых преданных, 
среди которых, между прочим, был Вальтер Ульбрихт, 
нынешний лидер восточногерманского режима). Эше­
лон, в котором ехал Леонгард, направили в Казахстан. 
Там, среди голой степи, оказалось несколько поселков 
без названий, просто под номерами. Выяснилось, что 
эти забытые Богом поселения, скорее напоминавшие 
стойбища животных, нежели людское жилье, были 
«основаны» в начале тридцатых годов высланными 
«кулаками». Этих людей просто-напросто выкидыва­
ли из поездов посреди дикой степи и говорили: можете 
жить здесь как хотите, но с места не двигайтесь. Бег­
лецов расстреляем. Люди вырыли землянки и начали 
борьбу с природой на манер наших доисторических 
предков. Большая часть погибла, но, как всегда бывает 
в таких случаях, некоторые выжили. Они дали жизнь 
детям, эти дети рассеялись по стране, ибо после смерти 
Сталина выезд из поселков стал возможен. Сегодня 
многие из них, 30-35-летние, стали «настоящими совет­
скими людьми», даже членами партии. О трагедии сво­
их отцов они вспоминают редко, а вспоминая, не по­
крываются холодным потом. Напротив, они считают, 
что их родителям еще повезло, с ними обошлись мягко 
— подумаешь, переселили в Казахстан. Многих ведь 
расстреляли, сгноили в тюрьмах. Случись такое с их 
родителями, они просто не появились бы на свет. А 
так — что ж: живут, пользуются всеми правами нарав­
не с окружающими и только при поступлении на рабо­
ту должны писать в анкете, что их родители были 
раскулачены. Это сегодня совсем не страшно, с такой 
анкетой принимают почти на любую работу. Зачем же 
вспоминать старое?

Но вернемся к началу тридцатых годов. Некото­
рые «кулаки», чуя близкую гибель, убегали из дере­
вень. Одни дичали в лесах, другие добывали оружие,
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становились бандитами, стреляли в председателей кол­
хозов, в активистов-бедняков, в городских уполномо­
ченных. Каждый такой случай раздувался в печати, 
это преподносилось как свидетельство зверского сопро­
тивления «кулаков» коллективизации. Разумеется, 
следовали расстрелы. Добить этих бандитов-кулаков, 
разделаться с ними — так науськивали газеты каждый 
день.

Это было какое-то кровавое половодье. Лилась 
кровь и людей и животных. Десятки тысяч крестьян 
не могли вынести мысли, что их коров, овец, свиней 
завтра насильно уведут в колхоз. Ночами по деревням 
резали скот, и с этим ничего не могли поделать даже 
грозные уполномоченные.

В такой обстановке родились колхозы — и, как 
следовало ожидать, не принесли ни малейшего облег­
чения даже беднякам, в интересах которых будто бы 
были созданы. Дело в том, что каждый колхоз — это 
правило в смягченном виде действует и сегодня — обя­
зан после уборки урожая сдать «обязательные постав­
ки» государству по смехотворным, издевательским 
ценам, практически бесплатно. Он должен затем сдать 
«натуроплату», то есть опять-таки продовольствие, за 
услуги машинно-тракторной станции. Наконец, образо­
вать семенной фонд зерна на будущий год. Только пос­
ле всего этого остаток продовольствия и денежный 
доход делится между колхозниками пропорционально 
количеству «трудодней», выработанных каждым чело­
веком. И на «трудодень», естественно, приходились та­
кие крохи и копейки, что еды в лучшем случае хва­
тало на два-три месяца. Потом возвращался голод.

Понятное дело, что голодные колхозники стали 
потихоньку воровать зерно — с поля, с молотилки, из 
колхозных амбаров. И когда хищения приняли внуши­
тельные размеры, Сталин отреагировал на них чисто 
по-сталински: 7 августа 1932 года был издан закон о 
борьбе с хищениями социалистической собственности.
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Он так и вошел в историю под именем «Закон от 7 ав­
густа», он действовал до 1947 года, а сроки по нему 
заключенные отбывали вплоть до смерти Сталина.

Новое поколение советских граждан ничего не зна­
ет об этом законе — его постарались изгнать из памяти 
людей методом оруэлловских «видоизменений прош­
лого», в чем русские пропагандисты, цензоры и секрет­
ная полиция тренированы блестяще. Еще меньше, как 
я выяснил, знают и помнят об этом законе на Западе. 
И потому о нем стоит рассказать особо.

IV

Он был очень прост, этот закон, он предусматривал 
всего две меры наказания — десять лет лагерей или 
смерть. Десять лет получали те, кто ходил по стерне 
после уборки хлеба и подбирал для себя случайно 
упавшие колоски. Смерть грозила каждому, кто трогал 
зерно на току или в амбаре. С изданием закона по всей 
стране началась кампания по борьбе с хищениями, а 
до сего дня нет ничего страшнее в России, чем «попасть 
под кампанию». Именно тогда, в 1932 году (а не в 1937, 
как думают многие историографы), в органах безопас­
ности впервые возникла проблема палачей — их не хва­
тало. По этому поводу у меня есть редкостное свиде­
тельство.

В дни смерти и похорон Сталина я находился в 
Москве, но был... заключенным-лагерником. Удивляться 
не надо: вместе с еще 600 арестантами я работал в так 
называемой «Исправительно-трудовой колонии № 1», 
что размещалась на улице Шаболовка, № 46, как раз 
напротив Центральной студии телевидения. Круглая 
стальная башня — антенна этой студии, известная в 
Москве под именем Шуховской башни, — до сих пор 
снится мне ночами.

Главным бухгалтером нашей «колонии» был стар­
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ший лейтенант государственной безопасности Петр 
Кузьмич Мнев — рослый, хорошо сложенный 55-летний 
офицер, у которого был один странный физический не­
достаток: постоянная крупная дрожь рук. Но он все-та- 
ки ухитрялся писать и считать на счетах, так что с ра­
боты не уходил. Заключенные его побаивались, считали 
сухим бессердечным человеком, но я-то знал, что на са­
мом деле Мнев человек неплохой — если случалось по­
пасть к нему в кабинет без свидетелей, он обращался 
как с равным, а не как с заключенным. Это был у нас, 
лагерников, самый верный признак.

Сразу после смерти Сталина, когда весь лагерь бур­
лил в ожидании перемен, а начальство уже знало о гря­
дущих переменах, я по работе попал вот так в кабинет 
Мнева. Петр Кузьмич сидел над газетой с сообщением 
об освобождении из тюрьмы врачей-евреев, арестован­
ных за два месяца до смерти Сталина по обвинению в 
заговоре с целью убийства руководителей партии и пра­
вительства. Сообщение гласило, что врачи ни в чем не 
виновны, что они были оклеветаны и что в ходе следст­
вия к ним применялись «приемы, недостойные советско­
го правосудия» — другими словами пытки. Руки Мнева, 
как мне показалось, дрожали больше, чем обычно, ког­
да он взял газету и протянул мне.

— Прочитайте.
— Уже читал.
— На фразу о «недостойных приемах» обратили 

внимание?
— Обратил.
— А о каких это «приемах» шла речь — знаете?
— Конечно нет, гражданин начальник.
— К черту «гражданина начальника». Я — Петр 

Кузьмич. Хотите, покажу парочку?
За пять с половиной лет тюремной и лагерной жиз­

ни я насмотрелся на всякое, наслушался самых адских 
рассказов — удивить или напугать меня было трудно. А
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тут, представьте, я вдруг почему-то испугался. Очень 
уж не похоже было такое поведение на обычно сдер­
жанного, даже суховатого Мнева. Вдруг он сошел с ума 
и сейчас начнет меня пытать какими-то дьявольскими 
пытками!

Пока все это проносилось в голове, я медлил с от­
ветом. Но Мнев ответа не дожидался. Он быстро подо­
шел к двери, защелкнул своими дергающимися руками 
замок и обернулся ко мне с какой-то очень странной 
улыбкой.

— Ну-с!
— Что я должен делать?
— Снимите правый ботинок и сядьте сюда.
Он поставил табурет перед своим письменным сто­

лом. Делать было нечего — я разул правую ногу, сел, а 
Петр Кузьмич все с тем же странным выражением лица 
поместился против меня на своем обычном месте.

— Ну вот, все очень просто. Вы обвиняемый, я сле­
дователь. Расскажите, обвиняемый, о своем участии в 
заговоре против советской власти. Говорите. Го-во-ри-те!

Наши ноги — мои и его — были под столом, между 
тумбами. И я вдруг почувствовал, как он слегка нада­
вил носком сапога на сустав большого пальца моей ра­
зутой правой.

— Что, больно?
— Да нет, не очень, Петр Кузьмич. Противно толь­

ко. Это и есть пытка?
Мнев серьезно кивнул.
— Даже пытка второй категории — трудноперено­

симая. Я ведь вам на сустав не давил, только притро­
нулся. — Он дрожащей своей рукой взял папиросу. — 
Упаси Бог, я никому не давил, я бухгалтер. Но смею за­
верить, что боль... Вот! — Мнев вдруг протянул ко мне 
трясущиеся руки, папироса плясала у него между паль­
цами. — Вот это — от и х  криков. Они... Знаете, как 
они кричат? Они все кричат о д и н а к о в о .  Понимаете,
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разные — молодые, старые, мужчины, женщины, — а 
кричат одинаково.

— Почему «кричат», Петр Кузьмич? Разве и сегод­
ня кричат?

— Сегодня — не знаю, дружок, не хочу знать. Я 
уже десять лет там не работаю, с военных времен. Рас­
стройство мускульной моторики, нервный паралич, а в 
отставку — так у меня семья, да-с. Вот, работаю в ти­
хом месте.

— А «там» — это где?
Мнев секунду поколебался.
— Э, к черту подробности. Скажем так: я пятнад­

цать лет был главным бухгалтером одной тюрьмы.
И тут же, словно боясь как бы я не ушел, стал то­

ропливо рассказывать. Звонил телефон, в кабинет сту­
чались люди — Мнев бросал «занят!», перегибался ко 
мне через стол и продолжал сыпать слова. Сегодня его 
уже нет в живых, поэтому я называю его подлинное 
имя и позволяю себе опубликовать кое-что из его двух­
часового рассказа.

Там сначала было еще о пытках. Петр Кузьмич ска­
зал, что табурет, на котором я сидел, можно и перевер­
нуть, поставить вверх ножками, а потом посадить пы­
таемого нижним концом позвоночника — крестцом — 
на одну из торчащих вверх ножек. Это еще более силь­
нодействующая пытка, но, так же как и первая, она не 
оставляет видимых следов.

Потом шел рассказ о времени, когда официально 
были введены пытки — о 1937 годе. Я вздрогнул, узнав, 
что сразу после циркулярной телеграммы Сталина, при­
казавшего пытать подследственных, офицеры госбез­
опасности прошли семинары «по применению специаль­
ных методов воздействия». В общем, все было упорядо­
чено, пронумеровано, разделено на категории. Никакой 
самодеятельности.

Тут был даже момент, когда я засомневался, — а не 
преувеличивает ли Мнев, говоря о пыточных инструк­
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циях и семинарах палачей. Но тут же вспомнил, что сов­
сем незадолго до того другой офицер — начальник ох­
раны лагеря — потихоньку показал мне приказ минист­
ра Внутренних дел «О применении смирительных руба­
шек на буйствующих з/к  з/к*)». Не в 1937, а в 1951 году 
была типографским способом издана обстоятельная ин­
струкция с такими словами как «вывернув руки назад, 
свести их за спиной тыльными сторонами ладоней друг 
к другу и надежно связать выше кистей» и т. п. Нет, 
конечно, Мнев был протокольно точен.

От пыток Петр Кузьмич перешел к смертным каз­
ням. И вот тут он заговорил о Законе от 7 августа.

До осени 1932 года, когда начал действовать Закон, 
смертников в тюрьме было не так уж много. Их убивали 
следующим образом. В тюрьму въезжал фургон г бри­
гадой палачей. Все, как выразился рассказчик, были 
«пьяные и красномордые». Командовал ими латыш ги­
гантского роста (Мнев назвал и фамилию, да я ее, к не­
счастью, забыл). Этот «бригадир» садился за столик в 
проходной будке тюрьмы, «ассистенты» стояли в сто­
ронке. Выводили осужденного, и латыш, заглядывая в 
личное дело, спокойным и доброжелательным тоном оп­
рашивал его — имя, время и место рождения, состав 
семьи и так далее. Это обязательная процедура перед 
казнью, ибо надо убедиться в самоличности смертника. 
Но палач вел опрос так, что у несчастного рождалась 
надежда: вдруг это какой-нибудь начальник, способный 
изменить его судьбу.

В какой-то момент латыш доставал портсигар и 
протягивал осужденному — не желаете ли закурить. 
Это был сигнал. Не успевал человек протянуть руку к 
папиросе, как двое сзади хватали его за руки, вывора­
чивали и защелкивали наручники, а третий сразмаху

*) З/к з/к — на официальном жаргоне МВД означает «за­
ключенные».
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вбивал в рот резиновый кляп. В таком виде осужденно­
го бросали в фургон, и «бригада» уезжала, чтобы где-то 
в глухом месте раздеть и расстрелять жертву.

Как видите, довольно долгая история. И когда 
осенью 1932 года смертники стали прибывать десятка­
ми ежедневно, их до исполнения приговора приходи­
лось держать в камерах по много дней. Гиганту-латышу 
было приказано «усилить темп». Он стал брать не по 
одному человеку, как прежде, а по два, потом по четы­
ре. Скоро вместо одной «бригады» стало две, но и они 
не справлялись с «работой». Тогда дело было реоргани­
зовано коренным образом. Для расстрелов приспособи­
ли подвал тюрьмы — Мнев, как бухгалтер, помнил, что 
были отпущены специальные средства на «реконструк­
цию подвальных помещений и строительство охлаж­
даемого морга».

Теперь все обставлялось проще. Трое-четверо над­
зирателей вызывали жертву из камеры смертников. 
Часто люди шли спокойно, потому что было известно: 
некоторым смертникам тогдашняя верховная власть — 
Президиум ВЦИК — заменяла казнь десятилетним за­
ключением. И вызов из камеры не означал обязательно 
смерть, это мог быть и перевод в другую камеру в связи 
с помилованием. Надежда — она ведь живет в человеке 
до последнего вздоха...

Казнимого приводили в подвал и заявляли, что сей­
час будет обыск. Арестант, привыкший к порядку обыс­
ка, немедленно раздевался догола. Его для вида, дейст­
вительно, обыскивали, затем возвращали только ниж­
нее белье и в таком виде опрашивали. По окончании оп­
роса ему объявлялось: «Президиум ВЦИК отклонил ва­
ше ходатайство о помиловании». Только в этот момент 
надежда покидала смертника, и вот тут обычно требо­
вались наручники и кляп. Все это было наготове, и 
жертву немедленно вталкивали в звуконепроницаемую 
камеру-коридор, где дежурный офицер (почему-то не­
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пременно офицер) стрелял в затылок, а дежурный врач 
констатировал наступление смерти. Тем временем шел 
обыск следующего осужденного.

В тюрьме имелась и женская бригада убийц, вклю­
чая офицера-палача в юбке. Высокая советская мораль 
целомудренно охраняла даже приговоренных к смерти 
женщин от нескромных мужских взглядов при раздева­
нии. Тут Мнев запнулся на секунду, потом сказал:

— Вы знаете нашу старшую надзирательницу Шу­
ру Потапову? Она, как вам известно, пришла работать к 
нам в колонию всего год назад. Так вот, до этого она бы­
ла исполнителем приговоров в той тюрьме, где я когда- 
то работал.

«Исполнитель приговоров» лейтенант Потапова 
(слово «палач» в официальной советской терминологии 
вообще не применяется) была простоватая сероглазая 
женщина лет тридцати двух, немного полная и не ли­
шенная симпатии. Лагерные женщины считали ее «слав­
ной», говорили, что, находясь в женском бараке, она 
позволяла называть себя не «гражданин начальник», а 
Шура. В лагерной охране работал ее муж. У них ребе­
нок. О, Господи. Скольких же людей, скольких женщин 
расстреляли в упор мягкие шурины руки?

Я сейчас не могу четко вспомнить, что чувствовал, 
выходя из комнаты Мнева. Две недели спустя я был ос­
вобожден из лагеря «со снятием судимости» и больше 
никогда не встречал этого человека — он умер, не до­
жив до шестидесяти лет, как я случайно узнал от зна­
комых. Мало осталось в живых тех людей, что знают 
всю правду о Законе от 7 августа. Еще меньше таких, 
которые, подобно Мневу, хоть раз в жизни откровенно 
об этом рассказали. И потому, хотя прочитанный вами 
сейчас раздел не имеет прямого отношения к сегодняш­
ней жизни русского крестьянства, он, я думаю, не был 
лишним в этой книге.
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V

В начале тридцатых годов, сразу после коллективи­
зации, имел хождение такой анекдот. У Сталина заве­
лись клопы, и он спросил Бухарина — как от них изба­
виться. «Очень просто, — ответил Бухарин. — Органи­
зуйте из них колхоз. Половина разбежится, половина 
сдохнет».

В те годы немало новоиспеченных колхозников, 
действительно, умерли от голода и болезней — против 
этого Сталин ничего не предпринимал. Но против «раз- 
бегания» крестьян из деревень он принял довольно энер­
гичные меры.

Почти одновременно с коллективизацией была про­
ведена так называемая паспортизация населения СССР. 
Всем жителям городов и рабочих поселков, достигшим 
16 лет, вручили паспорта. При всех отделениях мили­
ции создали паспортные отделы, ведающие «пропиской» 
— особой регистрацией каждого проживающего. С тех 
пор и поныне, приезжая в любой пункт Советского 
Союза дольше, чем на три дня, вы обязаны «прописать­
ся» в милиции. Если «прописываетесь» постоянно, то в 
вашем паспорте ставится штамп «прописан по такому- 
то адресу». Выезжая с прежнего места жительства, хотя 
бы переселяясь в соседний дом, вы должны предвари­
тельно «отметиться», то есть объявить о своем выезде, 
указать куда едете и получить штамп «отмечен по домо­
вой книге для выезда туда-то». Без этой отметки вам 
не дадут постоянной «прописки» на новом месте. А за 
проживание без прописки полагается на первый раз 
крупный штраф, на второй раз лишение свободы до 
двух лет. Если вам в прописке отказали (это бывает 
очень часто и о причинах мы еще узнаем), то вы обяза­
ны уехать из запрещенного вам места в течение 24 ча­
сов. За невыполнение — опять на первый раз штраф, на
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второй тюрьма. А за проживание в городе и без пропис­
ки и без паспорта — тюрьма сразу.

Все это само по себе достаточно мрачно, но вот еще 
один, так сказать, штрих. Ж и т е л я м  с е л ь с к о й  
м е с т н о с т и  п а с п о р т о в  не  в ы д а л и .  Их нет 
у крестьян по сей день (исключение составляет Москов­
ская область). А без паспорта колхозник не мог появить­
ся ни в каком, даже самом маленьком, городе, не мог по­
ступить ни на какую работу, так как для поступления 
на работу прежде всего нужен паспорт.

Тут опять напрашивается аналогия с крепостным 
временем, до 1861 года, когда крестьяне принадлежали 
помещикам и не имели права уходить из своих дере­
вень. Порядок был абсолютно тот же: крестьяне-кре­
постные не имели паспортов, а городские жители их 
имели. Хоть «прописки» в те времена и не было, поли­
ция так же ловила беспаспортных и препровождала по 
этапу в родные деревни. Этих бедняг называли беглыми 
крестьянами. После 1861 года термин «беглые крестья­
не» стал забываться, а в «рабоче-крестьянском государ­
стве» Сталина всплыл вновь. Только теперь это были 
«беглые колхозники» и благодаря прописке их стало го­
раздо легче ловить.

Но... На Руси не зря говорят: «Закон — что столб. 
Перепрыгнуть нельзя, обойти можно». Голод и отчая­
ние научили крестьян обходить закон.

Дело в том, что сельские советы — официальные 
органы власти в деревнях — имеют право в виде иск­
лючения отпускать колхозников на жительство в горо­
да (вспомним опять, что в крепостное время помещики 
совершенно так же могли «давать вольную» своим кре­
стьянам или отпускать их в города «на оброк»). Этот 
порядок был абсолютно необходим в тридцатые годы, 
когда большие индустриальные стройки требовали лю­
дей, — с тех пор он и остался. Ну, а в сельских советах 
сидят тоже люди, которым можно давать взятки. Под­
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