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Тысячелет 
 

Россия есть 
Великий ковчег, 
плывущий по морю отчаяния. 
 

Потомкам  
надлежит разгадать 
тайну сего пристрастия к горю. 
 

Огибая 
греческий берег 
бормоча небесам невеселую песню, 
загорелый 
матрос крикнет 
туземцам на берегу: 
(«Кто ты, путник? Откуда ты?») 
Я моряк, 
Красивый сам собою… 

Михаил Файнерман, июнь 1988 
 

В  условиях угнетения память о прошлом 
может стать одной из форм сопротивления. 

Ян Ассман, «Культурная память» 

 

Письмо первое 
 

Привет,  дорогая,  ты  меня  обрадовала  неожиданным 
письмом,  хотя повод и  печальный:  люди  уходят.  Конечно,  
я Марка прекрасно помню, и наше первое свидание втроем 
в баре для иностранцев  гостиницы «Москва»,  на девятом, 
кажется, этаже, и то, что он все время крутился «третьим»,  
а я не мог понять, зачем тебе эти петушиные бои, и кто тут 
«третий», и вообще раздражала твоя нерешительность в 
выборе,  тогда многие  за  тобой увивались,  причем все же‐
натые, и все евреи, и это было подозрительно. Шутка. Мо‐
жет, поэтому ты и вышла за «простого славянского парня», 
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решила  удрать  от  нашего  племени?  В  принципе,  правиль‐
ное  решение,  хотя  конкретное  исполнение  оказалось  не‐
удачным. Я и сам сильно не любил эту жалкую, а местами 
подловатую поросль — советских евреев, всей душой и всем 
сердцем не любил,  а их фронду считал трусливой, и Марк 
был как раз из фрондеров, даже давал мне всякие «самиз‐
даты»:  прозрачно‐тонкие  листочки  со  стихами  Бродского, 
«Приглашение на казнь» Набокова — не в коня корм: Брод‐
ский меня  не  тронул,  Набокова  я  не  осилил,  и  вообще‐то 
был в те блаженные времена нормальным дурнем по части 
культурки.  К  тому же,  мысленно,  уже «отдал швартовы».  
А когда через дюжину лет, пошли мои головокружительно 
лихие налеты на Москву, и ты, все также нерешительно, от 
меня отбивалась, Марк,  к моему удивлению,  все еще был 
«в поле зрения», заделался православным экскурсоводом и 
возил по матушке Руси дам среднего возраста. И нашу то‐
гда  (опять «втроем»)  поездку  в  Боровск  я  хорошо  помню.  
И споры об истории. Вот раньше было какое‐то ощущение 
общей истории, даже если живешь в разных странах, а те‐
перь материки поплыли, сдвинулись, как говорят, тектони‐
ческие плиты, и такое ощущение, что мы как будто на разъ‐
езжающихся платформах, разбегаемся как галактики в раз‐
ные стороны, и общего прошлого уже не собрать. Да и не‐
зачем. И сама жизнь уже на атомы рассыпается. Как у лю‐
бимого поэта: 

 

Но ведь в жизни солдаты мы, 

И уже на пределах ума 

Содрогаются атомы, 

Белым вихрем взметая дома. 

Как безумные мельницы, 

Машут войны крылами вокруг… 

 

Но не будем поддаваться, будем строить храм памяти 

из  слов,  они —  продолжение  жизни,  ее  выделения,  щу‐
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пальца, жизнь, вообще, — сила великая, но, в конце кон‐

цов, схлопывается как звезда в черную дыру. Стоп. Писа‐

тель застрочил. А ты, видать, и не боишься моей болтли‐

вости,  если  спрашиваешь, «как  историка», «куда  все  ле‐

тит». Вопрос — «в яблочко»: я как раз затеял тут «истори‐

ческие заметки» про Крещение Руси и всякое такое, мог‐

ли бы послужить продолжением спора с Марком, так что, 

если терпение есть, то — держись. Куда все летит, не ска‐

жу —  чай не пророк Самуил, любимец Рабиндраната Та‐

гора, но интересно — откуда, тут и свидетельства имеют‐

ся,  и  можно  поразмыслить,  откуда  есть  пошла  русская 

земля. А теперь еще эта война Москвы с Киевом, неволь‐

но возвращает к истоку, к сути России. Начало определя‐

ет  путь.  Или,  как  говорил  Карл  Краус,  «в  истоках  скрыта 

цель» (цитирую Вальтера Беньямина, из его тезисов «О по‐

нимании истории»).  

А  в  истоке  варяги  славян  крестили.  Владимир  Свято‐
славич из Рюриковичей крестил Киевскую Русь в 988 году, 
и русская церковь стала филиалом православной констан‐
тинопольской  патриархии.  Рюрика‐варяга,  как  известно, 
позвали новгородцы в качестве наемника:  город был боль‐
шой,  богатый,  с  демократическим  уставом,  связанный  
с  ганзейским  торговым миром,  и  Рюрик  на  образ жизни 
города не покушался  (разрушили его русские цари через 
полтыщи лет), но, деньжонок поднакопив, захотел и свою 
власть иметь, для чего спустился вниз по Днепру («из ва‐
рягов в греки») и стал княжить в Киеве, тут тебе и Визан‐
тия близко,  и  хазары, место оказалось бойкое  (такой пе‐
рекресток:  Европа‐Степь‐Византия),  да  и  ребята‐варяги 
были  не  промах:  ходили  с  грабежами  во  все  стороны,  
в общем, деньжата водились, княжество зацвело, но жить 
на перекрестке, на семи ветрах неудобно, особенно, если 
сам не особо могуч: небольшая скандинавская ОПГ, под‐
мявшая под  себя  окрестных  славян,  людей мирных,  лес‐
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ных, а из лесов — не суйся, там Степь, то хазары, то булга‐
ры, то половцы — тюркское море, вот и живи, как на ост‐
рове,  отбивайся  от  грозных  волн  да  ветров  штормовых, 
хочется  с  какой‐то  сушей  сомкнуться.  И  Крещение  было 
выбором Византии,  стало быть,  и  Европы,  хоть и Восточ‐
ной,  всё  покультурней,  чем  дикая  Степь  с  ее  необъятно‐
стью. Сам‐то Владимир‐Креститель был парень довольно 
мутный.  Есть  даже,  и  вполне  реальная,  версия  о  его  ев‐
рейском происхождении,  поскольку в Никоновской лето‐
писи, и в других,  сказано: «Володимер бо бе от Малуше, 
ключницы Ольгиной.  Сестра же  бе Добрыне,  отец же  бе 
има Малк Любечанин». Русские историки встают на дыбы 
и  фыркают  с  пеной  на  удилах:  как,  опять  евреи,  караул!  
А чего волноваться‐то, перекресток он и есть перекресток, 
иудействующим хазарам славянские племена и князь ки‐
евский дань веками платили, а сам князь величался Кага‐
ном. Спор‐то упирается в трактовку имени: «Малк» — имя 
никак  не  славянское,  и  уж  тем  боль  не  варяжское,  зато 
вполне себе еврейское, от корня «мелех», царь, и Мелех, 
Мейлах — частые имена у евреев, как и у арабов Малик. 
Соответственно  Малуша,  если  это  искаженное  Малка  
(на  иврите  «царица»,  тоже  распространенное  еврейское 
имя), то тут уж никуда не денешься. От себя добавлю, что 
еврейских  влияний‐веяний  на  ход  дел  в  Киеве  было  не‐
мало,  и «русы»  (так  источники  величали  варяжские  дру‐
жины) с Хазарией уже несколько веков активно торговали 
и воевали, а на бойкое место шли и евреи с Юга и Запада, 
из  Византии,  с  Балкан  и  Восточной  Европы.  В  Киеве  ев‐
реев  было  пруд  пруди,  целый  квартал,  разгромленный  
в 1113 году при Владимире Мономахе, что послужило на‐
чалом изгнания евреев из  Киевской  Руси,  поскольку,  как 
пишет  Татищев,  «понеже  их  всюду  в  разных  княжениях 
вошло,  и  населилось  много».  Была  организована  всена‐
родная просьба «найти управу на жидов», кои «отняли все 
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промыслу  у  христиан,  а  при  Святополке  имели  великую 
свободу и власть, через что многие купцы и ремесленники 
разорились», что «построились домами междо христианы», 
а все это приводило к многочисленным переходам киевлян 
в иудаизм. Малка, напомню, была ключницей у Ольги, кре‐
стившейся матери Святослава, должность при дворе вроде 
завхоза, вполне себе еврейская. Так или иначе, влияние ев‐
реев  было  очевидным,  и,  возможно,  каким‐то  образом 
действовало и на Владимира Крестителя, но это не отмени‐
ло его языческого воспитания и обязанностей главы языче‐
ского  государства и  своей «дикой дивизии».  Сев на киев‐
ский трон он первым делом обновил и разукрасил языче‐
ские капища идолов: Перуна («голова его серебряна, а ус 
золот»), Дажбога, Стрибога и т.д. При этом зверюга был и 
по  тем  временам  отменная,  отличался,  как  сообщает  ле‐
топись «Повесть  временных  лет», «ненасытностью  в  блу‐
де, приводя к себе замужних и растляя девиц», практико‐
вал и человеческие жертвоприношения («И пошел к Кие‐
ву,  принося жертвы  кумирам.  И  сказали  старцы  и  бояре: 
«Бросим жребий на отрока и девицу, на кого падет, того и 
зарежем в жертву  богам»),  невесту  (якобы  оскорбила  его, 
обозвав сыном рабыни, а, может, «жидом»?) изнасиловал 
на  глазах  ее  родителей,  а  потом  убил  ее  отца  и  двух 
братьев и т.п.  

Известно,  что  до  крещения  имел  место  кастинг,  или 
«испытание  вер»:  в  качестве  альтернатив  предлагались 

ислам,  иудаизм  и  христианство  (в  любом  случае  выбор 

был между иудаизмом и его «дочками»). Выбор князя был 

судьбоносным,  но  скорее  осознавался  как  геополитиче‐

ский,  отчасти  цивилизационный.  Видимо,  полагали,  что 
это поспособствует здоровью и силе нового государствен‐

ного образования. Оно  уже  тогда было довольно обшир‐

ным,  но  ощущало  себя «неоформленным»  и  искало «на‐

циональную идею».  
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Прот.  Георгий  Флоровский  в  своем  фундаментальном 
труде «Пути русского богословия» пишет:  

 

…древнерусская культура оставалась безгласной 
и  точно  немой.  Русский  дух  не  сказался  в  словес‐
ном и мысленном творчестве.  

 

А  ислам,  иудаизм,  православие  и  латинство,  предла‐
гавшиеся Руси на выбор, были состоявшимися цивилиза‐
циями с многовековой культурой,  а кроме того,  поддер‐
живались  серьезными на  то  время политическими  сила‐
ми: латинство — Священной римской империей (куда кро‐
ме  государств  германских,  входили  и  славянские:  Чехия, 
Моравия, Балканы), православие — Византийской импери‐
ей,  ислам —  экспансией Халифата  (в Киевской Руси контр‐
агентом ислама была Волжская Булгария), а иудаизм — не‐
когда мощной, но к тому времени сильно ослабленной Ха‐
зарией. 

Волжская  Булгария,  кстати,  была  любопытным  обра‐
зованием,  тоже  таким  конгломератом  племен,  как  Хаза‐
рия  и  Русь,  она,  примерно  в  то же  время  (чуть  раньше), 
приняла ислам от аббасидских халифов в Багдаде  (халиф 
аль‐Муктадир), и, конечно, по сравнению с роскошью Ба‐
гдада или даже вассального халифу Хорезма, булгарский 
извод  ислама  был  бедноват  (булгары  просили  Халифа 
справить им подобающую мечеть), но главное: Владими‐
ру не понравился запрет алкоголя: «Руси веселие есть пи‐
ти, не можем без того быти», поведала летопись его речь, 
а  Ахмед  ибн‐Фадлан,  отправленный  послом  в  Булгарию  
в 922 году (он потом завернул к «русам» и оставил сочные 
заметки о быте последних — есть в Сети, могу кинуть ссыл‐
ку), пишет, что русы пьют так, что иногда умирают с куб‐
ком  в  руках.  А  еще Владимиру  не  понравилось «обреза‐
ние удов» и запрет на «едение свиных мяс». И разведчи‐
ки доложили, что мечети булгарские хилы, «нет веселия у 
них, но печаль и смрад велик». То ли дело храмы визан‐
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тийские,  о  них  было  доложено,  что  «такой  красоты  мы 
никогда раньше не видели, ввели нас греки в свой храм, 
и не знали, где мы: на земле или на небе». 

Однако есть версия, что, уже приняв христианство, Вла‐
димир попытался увильнуть к исламитам (небось, импера‐
тор  Василий  кинул  на  бабки),  арабский  историк  аль‐
Мурвази в труде «Анонимный дневник» сообщает:  

 

И  когда  они  обратились  в  христианство,  религия 
притупила их мечи и закрылись двери добычи, и вер‐
нулись они к трудной жизни и бедности. Тогда захоте‐
ли они  стать мусульманами,  чтобы позволен был им 
набег  и  священная  война и  возвращение  к  тому,  что 
было  ранее.  Тогда  послали  они  послов  к  правителю 
Хорезма, четырёх человек из приближённых их царя.  
И пришли послы их в Хорезм и сообщили послание их. 
И  обрадовался  Хорезмшах  решению  их  обратиться  
в ислам, и послал к ним обучить их законам ислама.  
И обратились они в ислам. Аль‐Мурвази пишет о «ру‐
сах», что люди могучие, отправляются пешими к отда‐
ленным местам для разбоя, и идут также на кораблях 
в Хазарское море  (Каспийское),  захватывают корабли 
и отнимают богатство, и отправляются в Константино‐
поль. Их мужество и доблесть известны, один из них 
стоит нескольких из других народов. 
 

Похоже,  мои  исторические  сказания  становятся  неудер‐
жимыми и в одно письмо не уложатся, или оно будет несъе‐
добно длинным, так что я решил сделать паузу и разузнать 
у тебя: готова ли ты на такой исторический марафон? 

 

Письмо второе 
 

Счастлив получить «добро», и рад предложенному наз‐
ванию  «Исторические  письма»,  в  подражание  тов. Чаа‐
даеву. Но мы о названии еще подумаем,  надо  ведь и до 
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конца  дотянуть,  а  потом окинуть  взором,  что  за  кишмиш 
получился.  Чаадаеву  подражать  не  стыдно,  но  ведь  при‐
дется соответствовать…  

В общем, пока кони бьют копытами, не будем останав‐
ливать благие порывы… 

В пользу христианства, кроме прочего, было одно очень 
важное практическое  соображение,  которым можно объ‐
яснить  и  принятие  его  Римом,  а  позднее —  и  вождями 
германских племен: правитель получал божественную санк‐
цию  на  свою  власть.  «Несть  бо  власть,  аще  не  от  Бога», 
сказано  в  «Послании  к  римлянам»  апостола  Павла.  Под‐
данных  в  церкви  торжественно  поучали:  «Рабы,  во  всем 
повинуйтесь господам вашим по плоти, не в глазах только 
служа им,  но  в простоте  сердца,  боясь Бога».  В Византии 
власть императора была «образом царствия божьего». И са‐
ма его держава — «священной». 

Ни  иудаизм,  ни  ислам  в  такой  мере  не  обожествляли 

царскую  власть.  Иудейские  цари  даже  и  не  претендовали 
на роль «заместителей» или «представителей» Бога, это бы‐

ло бы  кощунством, максимальный  религиозный  титул,  ко‐

торый мог взять на себя царь — помазанник божий, а по‐

мазание — лишь божье благословение на царство, дарует‐

ся  через  пророка,  и  по  наследству  не  передается.  Причем 
первых  израильских  царей,  Саула  и  Давида,  избирал  на 

царство народ. А помазаны они были пророком Самуилом 

тайно, еще до избрания. 

В исламе существовал  титул  халифа  (наместника),  кото‐

рый соединял в себе духовную и светскую власть. Но халиф 

был наместником не Бога, а пророка Мухаммеда, и подчи‐

нялся  законам  шариата.  А  шииты  суннитских  халифов  во‐

обще не признавали законными. В латинской церкви импе‐

ратор  Запада  в  конечном  итоге  проиграл  Папе  борьбу  за 

«наместничество», и западные короли, хотя и обладали раз‐

ной степенью власти над собственными церковниками, не 
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имели духовного авторитета «наместников Христа». Толь‐

ко сан византийского императора был священным — и это 

одна из особенностей православия.  

На  Западе «принятие  христианства»  было не одноразо‐
вым  и  приказным  актом,  а  многовековым  процессом  ин‐

фильтрации  христианских  верований  не  только  в  гущу  на‐

рода,  но  и  в  среду  образованного  общества,  через  антич‐

ную философию «отцов церкви», через перевод Библии на 
латынь  и  на  готский  язык  (Вульгата  и  Вульфила  в  конце  

4 века), так что Миланский эдикт Константина от 313  года, 

который считается актом «принятия христианства» на Запа‐

де, был, по сути, актом о веротерпимости («христиане и все 

остальные  должны  иметь  свободу  следовать  тому  образу 
религии,  который  каждому  из  них  кажется  наилучшим»). 

Долгие  века  раннего  средневековья  христианство  было 

хранителем  и  проводником  античной  культуры  на  Западе  

и  существовало  наряду  с  другими  верованиями,  порой  в 

жесткой конкуренции с ними. Так что германские завоева‐
тели Западной Римской империи погрузились в среду, уже 

веками  удобренную  античной  культурой  в  ее  сложном 

взаимодействии  с  христианством,  и  готские  короли,  при‐

нимая  крещение,  приобщались  к  высокой  культуре  под‐

данных.  

А на Руси крещение шло «указом сверху», было насиль‐

ственным,  тотальным и  поверхностным,  мало  что  прибав‐

ляя аборигенам по части античного образования. (Не могу 

удержаться  и  не  привести  тебе  фрагменты  из  путевых  за‐

меток  того  самого  Ибн‐Фадлана,  «посла  аль‐Муктадира  

к царю славян»:  

 
я видел русов, когда они прибыли по своим торго‐

вым  делам  и  расположились  (высадились)  на  реке 
Атиль. … Они грязнейшие из  тварей Аллаха, —  (они) 
не очищаются от испражнений, ни от мочи, и не омы‐
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ваются  от  половой  нечистоты  и  не  моют  своих  рук 
после еды,  но они как блуждающие ослы. Они при‐
бывают из своей страны и причаливают свои корабли 
на Атиле,  а  это большая река, и  строят на ее берегу 
большие дома из дерева, и собирается  (их) в одном 
(таком)  доме десять и  (или)  двадцать,  и  (или)  боль‐
ше, и у каждого (из них) скамья, на которой он сидит, 
и  с  ними  (сидят)  девушки —  восторг  для  купцов.  
И вот один  (из них) сочетается со своей девушкой, а 
товарищ его смотрит на него. Иногда же соединяются 
многие из них в таком положении одни против дру‐
гих, и входит купец, чтобы купить у кого‐либо из них 
девушку, и (таким образом) застает его сочетающим‐
ся с ней, и он (рус) не оставляет ее, или же  (удовле‐
творит) отчасти свою потребность. И у них обязатель‐
но  каждый  день  умывать  свои  лица  и  свои  головы 
посредством  самой  грязной  воды,  какая  только  бы‐
вает,  и  самой  нечистой,  а  именно  так,  что  девушка 
приходит каждый день утром, неся большую лохань 
с  водой,  и  подносит  ее  своему  господину.  Итак,  он 
моет в ней свои обе руки и свое лицо и все свои во‐
лосы.  И  он  моет  их  и  вычесывает  их  гребнем  в  ло‐
хань. Потом он сморкается и плюет в нее и не остав‐
ляет ничего из  грязи,  но  (все это)  делает в  эту воду.  
И когда он окончит то, что ему нужно, девушка несет 
лохань к тому, кто (сидит) рядом с ним, и (этот) дела‐
ет  подобно  тому,  как  делает  его  товарищ.  И  она  не 
перестает переносить ее от одного к другому, пока не 
обойдет ею всех находящихся в  (этом)  доме, и каж‐
дый из них  сморкается  и  плюет и моет  свое лицо и 
свои  волосы  в  ней.  И  как  только  приезжают  их  ко‐
рабли к этой пристани, каждый из них выходит и (не‐
сет)  с  собою  хлеб,  мясо,  лук,  молоко  и  набид,  пока  
не подойдет к высокой воткнутой деревяшке  /это он 
про языческих идолов/, у которой лицо, похожее на 
лицо человека, а вокруг нее маленькие изображения, 
а позади этих изображений высокие деревяшки, вот‐
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кнутые в землю. Итак, он подходит к большому изо‐
бражению  и  поклоняется  ему,  потом  говорит  ему: 
«О, мой господин, я приехал из отдаленной страны и 
со мною девушек столько‐то и столько‐то голов и со‐
болей  столько‐то  и  столько‐то шкур»,  пока  не  сооб‐
щит  всего,  что  (он)  привез  с  собою  из  (числа)  своих 
товаров —  «и  я  пришел  к  тебе  с  этим  даром»; —  
потом оставляет  то,  что  с ним,  перед этой деревяш‐
кой, — «и  вот,  я  желаю,  чтобы  ты  пожаловал мне 
купца с многочисленными динарами и дирхемами, и 
чтобы купил  у меня,  как  я пожелаю,  и не прекосло‐
вил бы мне в том, что я скажу. Потом он уходит. … 
И  не  перестает  обращаться  к  одному  изображению 
за другим, прося их и моля у них о ходатайстве и уни‐
женно кланяясь перед ними. Иногда же продажа бы‐
вает для него легка,  так что он продаст. Тогда он го‐
ворит: «Господин мой уже исполнил то, что мне было 
нужно,  и  мне  следует  вознаградить  его».  И  вот,  он 
берет известное число овец или рогатого скота и уби‐
вает  их,  раздает  часть  мяса,  а  оставшееся  несет  и 
бросает перед этой большой деревяшкой и малень‐
кими, которые (находятся) вокруг нее, и вешает голо‐
вы  рогатого  скота  или  овец  на  эти  деревяшки,  во‐
ткнутые в землю. Когда же наступает ночь, приходят 
собаки и съедают все это. И говорит тот, кто это сде‐
лал: «Уже  стал  доволен  господин мой мною и  съел 
мой дар». И если кто‐нибудь из них заболеет, то они 
забивают для него шалаш в стороне от себя и броса‐
ют его в нем, и помещают с ним некоторое количест‐
во хлеба и воды, и не приближаются к нему и не го‐
ворят  с  ним,  особенно  если  он  неимущий  или  не‐
вольник.  Если же он выздоровеет и  встанет,  он воз‐
вращается  к  ним,  а  если  умрет,  то они  сжигают его. 
Если  же  он  был  невольником,  они  оставляют  его  в 
его положении, так что его съедают собаки и хищные 
птицы.  И  если  они  поймают  вора  или  грабителя,  то 
они ведут его к толстому дереву, привязывают ему на 
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шею крепкую веревку и подвешивают его на нем на‐
всегда,  пока  он  не  распадется  на  куски  от  ветров  и 
дождей. …  И  если  умирает  главарь,  то  говорит  его 
семья его девушкам и его отрокам: «Кто из вас умрет 
вместе с ним?» Говорит кто‐либо из них: «Я». И если 
он  сказал  это,  то  это  уже  обязательно,  так  что  ему 
уже нельзя обратиться вспять. И если бы он захотел 
этого,  то  этого  не  допустили  бы.  И  большинство  из 
тех, кто поступает так, это девушки. 
 

Надо  сказать,  что  русы  торговали  в  основном  рабами, 
преимущественно девушками, надо полагать славянками. 
Не думаю, что славянам, всяким полянам‐древлянам‐вяти‐
чам‐родимичам,  которых русы‐скандинавы под себя под‐
мяли, это нравилось, но они были «мирные», терпилы, как 
теперь говорят: земля, домашний скот, грибы‐ягоды да лес‐
ной зверь на шкуры, и дань девушками — это было в по‐
рядке вещей, и отдающие, надо полагать, свой калым име‐
ли,  а  точнее, навар. Но не думаю,  что славяне чуть ли не  
с радостью или с «тупым равнодушием», побросали своих 
перунов в реку,  как писал Пушкин в «Очерке истории Ук‐
раины»:  

 

Дикие  поклонники  Перуна  услышали  проповедь 
Евангелия,  и  Владимир  принял  крещение.  Его  под‐
данные с тупым равнодушием усвоили веру, избран‐
ную их вождем.  
 

Одно  дело  продать  девушку,  а  другое —  душу  языче‐
скую, образ жизни и веру отцов. Крещение вызвало сопро‐
тивление, как открытое, которое жестоко подавлялось,  так 
и пассивное. Князь Владимир предупредил киевлян, не по‐
желавших  креститься:  «Противник  мне  будет»  (Радзивил‐
ловская  летопись),  или  даже: «Не  будет  пощажен»  (Нико‐
новская  летопись),  а  князю  стремно  было  противоречить. 
Как отмечено в летописи:  
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Деревянных истуканов воины безжалостно сбрасы‐
вали с  горы,  рубили мечами. Мокошь,  Хорс, Даждь‐
бог друг за другом полетели в костер. А деревянного 
идола Перуна князь Владимир велел привязать к ко‐
ню  и  волочить  его  с  горы  к  ручью,  который  впадал  
в Днепр. Двенадцать специально приставленных дру‐
жинников били верховного бога славян дубьем. 

 

В «Истории»  Татищева приводится официальное повест‐
вование о крещении в Киеве:  

 

Ини же нуждою последовали, окаменелыя же серд‐
цем, яко аспида, глухо затыкаюсче уши своя, уходи‐
ли в пустыни и леса, да погибнут в зловерии их.  

 

«Повесть  временных  лет»  сообщает  закономерное  след‐
ствие: Сильно умножились разбои. У Константина Кавелина 
в  интересной  работе  «Мысли  и  заметки  о  русской  исто‐
рии» (1866) сказано:  

 

Это великое событие (Крещение Руси) было делом 
князя и меньшинства народа и шло,  как  все  великие 
реформы  у  славян,  сверху  вниз;  массы  народа  были 
погружены в язычество; а история всех народов пока‐
зывает,  как  медленно  народные  верования  пережи‐
ваются в массах и как туго водворялось в них Христи‐
анство даже после того, как оно было признано за гос‐
подствующую  веру. …Полутораста  или  двухсот  лет, 
прошедших со времени крещения Руси при Владими‐
ре до вероятного начала колонизации Великороссии, 
было слишком недостаточно для совершенного пере‐
рождения  русских  язычников.  Культура  не  могла  не 
быть тогда все еще по преимуществу языческой.  
 

По  Кавелину  великорусская  народность  вообще  сло‐
жилась лет на 150–200 после Крещения, в районе Москвы 
и  в  смешении  с  финскими  племенами,  причем  финская 
составляющая  в  этом  образовании  была  больше  славян‐
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ской (исходя из сравнительного анализа языков, что под‐
тверждается  модными  нынче  «генетическими  эксперти‐
зами»).  И  не  исключено,  что  славяне  уходили  на  восток, 
убегая от крещения, как позднее народ бежал на юг от кре‐
постничества, в казацкую вольницу, а раскольники — в Си‐
бирь. Правительство и церковная власть боролись с языче‐
ством еще долгие сотни лет, а в некоторых народных обря‐
дах и преданиях оно сохранилось до наших дней. И кстати, 
с  точки зрения сексуальной свободы народные обычаи на 
Руси и до сих пор скорее языческие, чем христианские. Па‐
вел Флоренский в очерке «Православие», цитирует сборник 
решений Стоглавого собора 1551 года:  

 

Русали  о  Иванове  дне...  сходятся  мужи  и  жены  и 
девицы на нощное плещевание и на безчинный говор 
и на бесование песни и на плясание и на скакание и на 
богомерзкие дела;  и  бывает отрокам осквернение,  и 
девам растление»; подобные дела Стоглав сравнивает 
с «еллинскими беснованиями».  

 

Популярность солнечных божеств любви, брака и плодо‐
родия, продолжает Флоренский, подтверждается тем, что  

 

две губернии до сих пор сохранили имена этих бо‐
жеств любви и веселия — Ярославская и Костромская; 
про последнюю даже сложена поговорка — «Костро‐
ма — веселая (блудливая) сторона»; там же были най‐
дены  фаллические  изображения.  Культ  этих  божеств 
пережил  введение  христианства  и  дожил  до  наших 
дней, отчасти косвенно, в виде многочисленных игр и 
хороводов с пением непристойных песен…  

 

Академик  Б.  А.  Рыбаков  («Язычество  древней  Руси») 
пишет:  

 

…до  17  в.  переписывались  церковные  поучения 
против язычества, до 18 в. в церковных требниках сто‐
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яли вопросы к исповедующимся — не ходил ли к вол‐
хвам, не исполнял ли их указаний; уже в 40‐х гг. 18 в. 
архиерей Дмитрий Сеченов доносил о  нападении на 
него русских язычников.  
 

На  деле  произошло  раздвоение  культуры,  почти  раз‐

двоение  сознания.  Вот  мнение  отца  Григория  Флоров‐

ского:  
 

…с основанием Влад. Соловьев говорил о Крещении 

Руси  Владимиром  как  о  национальном  самоотрече‐

нии, как о перерыве или разрыве национальной тра‐

диции.  Крещение  действительно  означало  разрыв. 

Язычество  не  умерло,  и  не  было  обессилено  сразу.  

В смутных глубинах народного подсознания, как в ка‐

ком‐то  историческом  подполье,  продолжалась  своя 

уже потаенная жизнь, теперь двусмысленная и двое‐

верная. И, в сущности, слагались две культуры: днев‐

ная и ночная. 
 

Крещение  Руси  было  ее  «принуждением  к  культуре». 

Под предлогом окультуривания дикарей дух народа и его 

нравственность исковеркали. Русь не крестили, а распяли. 

И на кресте заставили от себя отречься.  

Среди русских интеллектуалов 19 века бытовало мне‐

ние, что русские — молодой народ, и у него все впереди 

(особенно,  когда  сравнивали Россию и Европу). Но если  
в 19  веке он был «молодым»,  то при Крещении он был 

еще совсем ребенком. Так что вся его душевная история 

с  момента  Крещения  пошла  под  знаком  детского  наси‐

лия. А если говорить о «русском культурном типе», то он 
после Крещения включает в себя не только православие, 

но и двоеверие, в лучшем случае, двуликость (две культу‐

ры: дневная и ночная), в худшем —  укоренившееся лице‐

мерие.  
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Письмо третье 
 

Да, Марк серьезно занимался иконами. И вообще, ко‐
гда  я  приехал  тогда,  в  первый  раз,  летом  91‐го,  он  был 
уже совсем другой. По отношению ко мне стал желчным, 
нагловатым, почти высокомерным, и с женщинами у него, 
кажется,  все  изменилось,  он  всегда  был  томно  сластолю‐
бив, но если раньше, как я помню, уныло таскался за дама‐
ми,  то  теперь  был  постоянно  окружен  стайкой  девушек  и 
жовиально весел. Вот что крест животворящий делает. Про‐
сти, если шутка не в масть. Когда я уезжал, он еще не кре‐
стился,  а  теперь,  такая  популярность…  Впечатление,  что 
прям заступил на пост Александра Меня. Но тот евреев кре‐
стил направо и налево, а теперь евреев мало осталось, мно‐
го на этом не заработаешь. Ладно, прости, нет, я не злопа‐
мятный,  как в  том анекдоте,  я просто злой и у меня хоро‐
шая  память.  А  в  иконах  он  знатно  разбирался,  помню  не‐
сколько беглых, но очень ценных, метких замечаний, когда 
мы зашли к этому знаменитому художнику, такой типичный 
советский  двоемирец‐двоедумец:  отрекся  от  своей  аван‐
гардной  молодости  и  всю  жизнь  малевал  солнечных  кол‐
хозниц со снопами под красным знаменем, а втайне собирал 
иконы —  спасал! Жаль, не удалось его тогда повидать: ле‐
жал где‐то в глубине дома при смерти, а молодая без пяти 
минут  вдова  показывала нам  коллекцию,  я  был под  силь‐

ным впечатлением приобщения к тайнам и таинствам, сво‐
ей избранностью: ты, да я, да Марк, да пара немецких ры‐

жебородых  профессоров.  Марк  потом  постепенно  как‐то 
смягчился по отношению ко мне, возможно, после того как 
я подарил ему альбом с фотками монастыря св. Екатерины 
в Синае,  я  его  вез одному приятелю,  но решил Марку по‐
трафить,  там  есть  знаменитая  икона  Христос Пантократор, 
чуть ли не самое раннее иконописное изображение Иисуса, 

и к тому же довольно загадочное: лицо как бы разделено и 



 21

составлено  из  двух  разных,  у  левой  стороны  и  бровь  изо‐

гнута, и глаз смотрит вниз, и щека худее, двуликий Христос. 
Марк, помню, очень обрадовался.  

Однако вернемся к нашим баранам (знаешь этот анек‐

дот: «учтите,  что  бараны и  козлы —  это  совершенно  раз‐
ные люди»). И раз уж мы добрались до  третьего письма,  

и  я  еще  вспомнил  эту  странную  икону  Вседержителя,  то 

давай поговорим «за религию», тем более что и ты в свое 

время  ни  одну  церковь  без  крестного  знамения  не  про‐

пускала, и меня неутомимо таскала по монастырям, за что 
я  тебе  глубоко  благодарен —  места  замечательные,  и  я 

люблю, может, с тех пор, а, может, и раньше (думаю, что 

раньше),  люблю  всем  сердцем  русскую  церковную  архи‐

тектуру, и мне тогда часто мерещились за углом, или в ту‐

мане,  очертания  этих  изящных,  нежных,  легких,  будто 
крылатых  творений,  вроде Покрова на Нерли, или Возне‐

сения в Коломенском. Кажется, именно в них, да в роспи‐

сях и иконах, явился нам печальный и сумрачный русский 

гений. Я думаю, что гений этот — дитя, требующее утеше‐
ния.  Потому  и  Богоматерь  на  Руси —  главное  божество. 

Всех  скорбящих Радосте и обидимых Заступнице. Думаю, 

помнишь,  как  почти  сразу  после  того  как мы  познакоми‐

лись, ты взяла меня на всенощную на Ордынке. И хоры ли‐

тургические —  чудные у православных, жалостливые. Мне 

кажется,  что  слезность  и жалостливость —  главное  в  рус‐

ское вере, вере детей обиженных. На Западе, и у евреев — 

точно не  так.  Хотя  я  не  спец по  католическим литургиям, 

но из того что слышал сложился другой образ, более тор‐

жественный,  славящий, и живопись другая,  а  уж архитек‐
тура: готические соборы — это взрыв, порыв, космическая 

ракета, какие там «утешения». 

Так  что,  пожалуй,  именно  этой  жалостливостью,  этим 
вечным детством (агнец Божий) Иисус прижился на Руси, 
стал  ей  близок,  и  русским  неважно,  «византийское»  это 
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христианство, или «латинское», и христианство ли вообще 
(в строго догматическом смысле), потому что именно в веч‐
ном  младенчестве  ключ  к  русской  душе,  русский  Бог — 
беспомощное  и  обреченное дитя  на  руках  скорбящей ма‐
тери, и с ним, с обреченным, сердце русское всегда слезо‐
точит от жалости, оно по себе плачет (и этим мне близко).  
И Отец ему не помог и не поможет, Отца вообще нет на рус‐
ских иконах, разве что в виде Троицы, где три ангела неоп‐
ределенного  пола:  добры,  расслаблены,  утешают.  И  по‐
следнее слово сразу выталкивает из памяти строки: 

 

В лицо морозу я гляжу один: 

Он — никуда, я — ниоткуда, 

И всё утюжится, плоится без морщин 

Равнины дышащее чудо. 

 

А солнце щурится в крахмальной нищете —  

Его прищур спокоен и утешен… 

Десятизначные леса — почти что те… 

И снег хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен. 

 
Какие  русские  стихи  еврей  написал!  Такие  предсмерт‐

ные: «почти что те»… Те, прозрачно‐серые леса Элизиума, 
когда Психея‐жизнь спускается к теням в полупрозрачный 
лес,  вослед  за  Персефоной,  где  лес  безлиственный  про‐
зрачных голосов, и душа не узнает прозрачные дубравы… 
Останови, о нем я могу говорить бесконечно… 

А  лика  Отца  нет  у  русских.  Как  будто  боятся  они  Его, 
Отца сурового. На редких сохранившихся парных иконах, 
где Сын с Отцом рядом, у Отца в нимбе за головой шести‐
конечная звезда, щит Давидов, нерусский знак. Формаль‐
но  отсутствие икон Отца  объясняют  отсутствием его  сло‐
весного  описания —  полная  чушь,  есть  словесное  описа‐
ние в пророчестве Даниила (типа седой старец), да в  край‐
нем  случае  изобразите  как  «свет  ярчайший».  А  если  уж 
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«формально»,  то на Седьмом Вселенском соборе  (за 200 
лет до Крещения Руси), собранном как раз против иконо‐
борцев, было постановлено:  

 

полагать во святых Божиих церквах, на священных 
сосудах и одеждах, на стенах и на досках, в домах и на 
путях, честные и святые иконы, написанные красками 
и  сделанные  из  мозаики  и  из  другого  пригодного  к 
этому вещества, иконы Господа и Бога и Спаса Нашего 
Иисуса Христа, непорочные Владычицы нашея Святыя 
Богородицы, также и честных ангелов и всех святых и 
преподобных мужей.  
 

То есть не токмо запрета не было, а имелось высочай‐
шее разрешение. И такие иконы в Византии появились, но 
Русской Церковью не признавались, а их распространение 
даже вызвало соборное осуждение,  так Стоглавый собор 
в  1551  году  запретил  изображения  Бога  Отца  и  всякие 
«производные»:  Сопрестолие,  Отечество,  Ветхий  денми, 
Распятие  в  лоне  Отчем,  Саваоф,  и  еще  некоторые.  А  на 
Московском  соборе  1666  г.  потребовалось  вновь  осудить 
изображение Отца:  

 

Лепо бо и прилично есть во святых Церквах на деи‐
сусе вместо Саваофа, поставити Крест, сиречь Распя‐
тие Господа и Спаса нашего Иисуса Христа. 

 

Иисус  Христос  для  русских —  Спас,  Спаситель  детей 
божьих, и Его призыв Истинно  говорю вам,  если не обра‐

титесь и не будете,  как дети, не войдете в Царство Не‐

бесное (Мф 18:3) находит живейший отклик в русской ду‐
ше. Ницше пишет в «Проклятии христианству»:  

 

царство небесное принадлежит детям; вера, какая 
заявляет здесь о себе, — она не завоёвана, она просто 
здесь,  с  начала,  это  как  бы  ребячливость,  задержав‐
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шаяся в сфере духа. По крайней мере физиологи зна‐
ют феномен запоздалого полового созревания с орга‐
ническим недоразвитием, — следствие дегенерации. 

 

Ну,  варяги‐викинги  точно  были  дегенератами,  доста‐
точно и сейчас на них посмотреть, но не о том речь. Каж‐
дый выбирает в «учении» то, на что отзывается его серд‐
це: русское сердце — на детскость.  

 
…кто примет одно из таких детей во имя Мое, тот 

принимает Меня  (Мк  9:36–37).  Пустите  детей  прихо‐
дить ко Мне и не препятствуйте им, ибо их есть Царст‐
вие  Божие  (Мк 10:13–16, Мф 19:13–15,  Лк 18:15–17). 
Истинно говорю вам: кто не примет Царства Божьего 
как дитя, тот не войдет в него.  

 

Однако на деле получается на Руси с детством, и с Цар‐
ством Божьим как‐то не так. 

Вот и у Ницше в «Проклятии христианству», когда вместе 
с детскостью и дегенерацией всплывает идиотизм, он по‐
чему‐то вспоминает о «русском романе»: 

 

В  странный  нездоровый  мир  вводят  нас  еванге‐
лия — мир как в русском романе,  где, будто сгово‐
рившись, встречаются отбросы общества, неврозы и 
«наивно‐ребяческое» идиотство. … Жаль, что рядом 
с этим интереснейшим dеcadent’ом не было своего 
Достоевского. 

 

В этом плане любопытна и проповедь Чаадаева, в ней 
тоже, как бы невольно прорываются метафоры «младен‐
чества» и «ребячества»: 

 
Сначала дикое варварство, затем грубое суеверие, 

далее  иноземное  владычество,  жестокое  и  унизи‐
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тельное,  дух  которого  национальная  власть  впослед‐
ствии  унаследовала, —  вот  печальная история нашей 
юности. Поры бьющей через край деятельности, кипу‐
чей  игры  нравственных  сил  народа —  ничего  подоб‐
ного у нас не было. Эпоха нашей социальной жизни, 
соответствующая  этому  возрасту,  была  наполнена 
тусклым  и  мрачным  существованием  без  силы,  без 
энергии,  одушевляемом  только  злодеяниями и  смяг‐
чаемом только рабством. … И если мы иногда волну‐
емся, то не в ожидании или не с пожеланием какого‐
нибудь  общего  блага,  а  в  ребяческом  легкомыслии 
младенца,  когда он  тянется и  протягивает  руки к  по‐
гремушке, которую ему показывает кормилица. 

 
А  вот  как  «Домострой»,  книга  христианских  наставле‐

ний 16 века, учит паству:  
 

21. Как детей учить и страхом спасать 

Наказывай сына своего в юности его, и упокоит те‐
бя  в  старости  твоей,  и  придаст  красоты  душе  твоей.  
И не жалей, младенца бия: не умрет, но здоровее бу‐
дет,  ибо  ты,  казня  его  тело,  душу  его  избавляешь  от 
смерти. Если дочь у тебя, и на нее направь свою стро‐
гость,  тем  сохранишь  ее  от  телесных  бед:  не  посра‐
мишь лица своего. Любя же сына своего, учащай ему 
раны — и потом не нахвалишься им. Воспитай детей 
в  запретах и найдешь в них покой и благословение. 
Понапрасну не смейся, играя с ним [поясняю: смеять‐
ся —  грех,  смех —  дело  языческое,  в  нем  сила  сата‐
нинская]: в малом послабишь — в большом пострада‐
ешь скорбя.  Так не дай ему воли в юности,  но прой‐
дись по ребрам его, пока он растет... 

 
А писатель Максим Горький,  других  времен и  с другим 

опытом, но народ свой не понаслышке знающий,  свиде‐

тельствует в статье «О русском крестьянстве»: 
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Детей  бьют  тоже  очень  усердно.  Желая  ознако‐

миться с характером преступности населения губерний 

Московского округа, я просмотрел «Отчеты Москов‐

ской судебной палаты» за десять лет — 1900–1910 гг. —  

и был подавлен количеством истязаний детей, а также 

и других форм преступлений против малолетних. Вооб‐

ще в России очень любят бить, все равно — кого. На‐

родная мудрость» считает битого человека весьма цен‐

ным: «За битого двух небитых дают, да и то не берут». 
 

Письмо четвертое 
 

Я не знал, что Марка крестил Мень, случайно «попал». 
А тайны в смерти Меня никакой нет: он набирал силу, мог 
стать архиереем, а такого духовного пастыря, чересчур ум‐
ного,  чересчур  современного,  да  еще молодого,  да  еще  
еврея,  русской церкви не  треба.  Элементарно «убрали».  
А раздрай и духовные поиски —  это  вечные русские  заба‐
вы, так что я тебя понимаю. Вот только твои занятия кабба‐
лой не одобряю (шутка). Нет, дело само по себе хорошее, и 
любой  христианин,  если  ищет «свой  путь»,  воленс‐ноленс 
«заходит» к еврейству в гости, посмотреть‐разузнать. И этот 
путь прошагали многие из русский мыслителей, не из худ‐
ших, но тут  (как и в каждом деле)  хорошие учителя требу‐
ются. А тобою выбранный — не из лучших. То есть я пони‐
маю, интернет, вбил в Гугель слово «каббала», а он первый 
торчит. Но учителей, как и мужчин — вот мое девам нази‐
дание — , надо искать, а не хватать того, кто первый на до‐
роге  стоит  с  голыми  ногами.  Говорят,  этот  Учитель  у  вас 
весьма  популярен  нынче,  толпы  собирает,  глядишь,  и  ка‐
кая‐нибудь «русская каббала» миру явится, явилось же рус‐
ское  христианство.  Кстати,  «они»,  считают,  что  Иисус  был 
каббалистом. Кто ж его знает…  

Но  вернемся  к «детскости»  русского  христианства.  Ска‐

жут, что образ дитяти всеобщий: человек — дитя природы. 
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Оно  так,  но  человек не просто дитя природы,  он ее выки‐

дыш,  существо,  отпавшее  от  мира,  от  матери‐природы, 

осиротевшее, и отсюда пошло‐поехало: рефлексия‐само‐

сознание, язык, философия — с тех пор «мамонтенок ищет 
маму». И степень «отпадения» есть степень «цивилизован‐

ности».  Поначалу‐то  ему не  просто  хочется «найти маму», 

он жаждет вновь слиться с ней, вернуться в ее лоно (отсюда 

и все обряды погребения и любви), зачеркнуть свою мучи‐

тельную осиротелость. И если взять язычество, то это рели‐
гия «чувственная», мистическая, многочисленные боги‐про‐

водники  ведут  к Природе‐Божеству  через мистериальные, 

оргийные обряды с человеческими жертвами,  вином,  тан‐

цами,  через  состояние  освобождающего  опьянения  чувств, 

«неистовства», «одержимости». Бога самого рвут на части и 
поедают. Так тело освобождается и приобщается к божест‐

венному (кто‐то, не помню кто, сказал, что не тело темница 

души, а душа — темница тела, наверное, кто‐то из француз‐

ских  умников  вроде  Фуко  или  Делеза,  в  том  смысле,  что 

«души»  никакой  нет,  а  есть  сознание —  продукт  социаль‐
ной  деятельности  и  социальных  условностей  и  ограниче‐

ний,  а  социум —  точно темница),  так вот «тело» надо рас‐

крыть  навстречу  Космосу,  как  цветок  раскрывается,  когда 

он  созревает,  пусть  тянется  запахами,  красками,  лепес‐

точками к  слиянию с ним.  Еще Сократ в «Федре»  говорит, 
что  величайшие  для  нас  блага  возникают  от  неистовства  

и перед смертью пожалел, что слишком мало уделял вни‐

мание музыке.  Э.  Р. Доддс,  автор примечательной книги 

«Греки и иррациональное», пишет, что «отец западного ра‐

ционализма»  (Сократ,  стало быть)  считал неистовство «да‐

ром божьим» и выделял  

 

четыре  типа  этого  «божественного  неистовства». 
Типы  эти  таковы:  1)  пророческое  неистовство,  по‐
кровителем  которого  является  Аполлон;  2)  риту‐



 28

альное, исходящее от Диониса; 3) творческое, вдох‐
новляемое Музами; 4) любовное, внушаемое Афро‐
дитой и Эротом.  
 

Все мистериальные  обряды были  коллективными,  чело‐
век мог пробиться  к Божеству  только всем скопом,  раскре‐
пощающим  массовым  помешательством.  Язычник  пробуж‐
дает‐возобновляет  свою  связь  с  природой  через  родовые 
камлания,  в  экстазах  единства,  род —  его пуповина,  он не‐
обрезанный, не обрезана его связь с Природой‐Божеством. 
Язычество — религия природы и связи с природой. По А.Ф.Ло‐
севу (если рассматривать античное язычество, лучшего спе‐
ца не найти) античные боги это обожествленные силы при‐
роды,  космос  античного  грека  материален,  «античность 
скульптурна».  И  античные  боги  не  творят  мир,  они  вроде 
посредников…  

И тут пришли евреи и все испортили — совершили ре‐
лигиозную революцию. И дело не в единобожии, что Бог 
остался  один‐един,  а  в  том,  что  он  вне  зримой,  вещест‐
венной природы, он ее Творец! И к нему теперь ведет не‐
уклонное  следование  заповеданным  правилам —  чувст‐
венное неистовство отменяется! Бога следует прежде все‐
го —  понимать  (чего  он  хочет  от  нас),  как  Спиноза  гово‐
рил: «не смеяться, не плакать, а понимать», а из чувств к 
нему осталась любовь (к языческим богам никто любви не 
испытывал).  И  это  была  любовь  к  отцу,  любовь‐благо‐
дарность за жизнь, защиту и за весь мир вокруг. Эротически 
чувственная пуповина обрезалась — все дело в обрезании! 
Рождается Человек‐обрезанный, homo Circumcidatur. Обре‐
зание есть обнажение,  и у евреев это обнажение‐обраще‐
ние к будущему (в отличие от пуповины, связующей с про‐
шлым). К  Грядущему обращены сердца  (йихе ашер йихе, 
назвал себя Господь Моисею, я есмь Грядущий), и ему на‐
встречу надо обнажить сердца, Моисей учит  (Втор. 30:6): 
«Господь, Бог твой, обрежет сердца твои и сердца потом‐
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ков  твоих,  чтобы  ты  любил  Господа  Бога  твоего  всем 
сердцем  твоим и  всею душою  твоею»,  а Иеремия,  через 
века,  призывает  (Иер. 4:4):  «Обрежьте  себя  Господу,  об‐
режьте сердца свои». И обрезание крайней плоти —  об‐
нажение навстречу  грядущему,  будущему,  боевая  готов‐
ность совершить великий акт продления рода. Это вторая 
степень отрыва от матери‐природы: обнажение в сторону 
будущего. Закончились и беспорядочные языческие игры 
с судьбой, судьбой стала История: целенаправленное дви‐
жение  в  божественной  цели,  а  «контакт»  с  Божеством 
(если  говорить об эмоциях)  возникал в ходе прочувство‐
ванного  осмысления  грандиозной  задачи.  Отныне  чело‐
век  радостно  ощущает,  что  он  часть  Божественного  За‐
мысла, участник мирового движения к непостижимой, но 
поражающей воображение цели, и в этом его счастливое 
единство с миром, с Богом‐Замыслом. Сиротство отменя‐
лось,  по  крайней  мере,  потеряв  мать,  он  обретал  Отца,  
а  связь  с  ним  стала  личной,  путем  учения  и  молитвы.  
И если космос — это некая структура  («порядок», «ряд») 
то История — это процесс. Как пишет С.С. Аверинцев (ста‐
тья «Греческая “литература” и ближневосточная “словес‐
ность”»): 

 

библейский мир, «олам», по изначальному смыс‐

лу  слова  «век»,  иначе  говоря,  поток  времени,  несу‐

щий в  себе все вещи; мир как история.  ...  Структуру 

можно созерцать, в истории приходится участвовать.  

 

Но у евреев — и это очень важно в иудейском учении — 

осталась связка родовой общности, через избранность, как 
родовое наследие, дар Господа Аврааму за его подвиг ве‐

ры, и поддержание родовой жизни поднято у них до значе‐

ния религиозного обряда возобновления договора с Царем 

Вселенной  и  верности  общей  цели.  Жизнь  творят  вместе: 
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вместе  молятся,  вместе  учатся,  а  умрешь,  Господь  свяжет 

тебя — спелый‐готовый колосок — в живой родовой сноп, 

колосок к колоску: «Да будет душа твоя связана в сноп жиз‐

ни вместе с душами Авраама, Исаака и Иакова», как пишут 
на  еврейских  надгробиях.  При  этом  относительно  высока 

(по сравнению с восточными обществами)  степень личной 

свободы. Можно напомнить, что еврейство дважды рожда‐

лось через освобождение от рабства: сначала родоначаль‐

ник Аврам вышел из тоталитарного Шумера, а затем и весь 
народ — из Египта, «дома рабства»,  что стало учредитель‐

ным  актом  рождения  нации  и  ежегодно  отмечается,  как 

великий праздник. (И нет смысла спорить об историчности 

тех или иных событий: мифология,  передаваемая из поко‐

ленья в поколенье, становится частью сознания.)  

Греки,  однако,  тоже  совершили  свой  переворот,  экзи‐
стенциальный,  они  создали философию и  личность —  фи‐
лософия дело личное. А. Ф. Лосев  считает,  что «внелично‐
стная  природа  античной  культуры»  привела,  в  конце  кон‐
цов,  к  тому,  что  античный  человек  стал  чувствовать  «пус‐
тынность»:  

 

Нет никого, раз нет личности и есть только что. Кос‐
мос — это что, а не кто. Поэтому я определил бы пе‐
чальный  и  трагичный  конец  этой  замечательной  ан‐
тичной внеличностной культуры словами поэта 20 ве‐
ка: Я несусь и несу неизбывных пыланий глухую грозу 
//И рыдаю в пустынях эфира [Вяч. Иванов].  
 

Это  «христианский»  взгляд,  считающий,  что  личность 
родилась  с  христианством,  с  богочеловечеством  Иисуса 
Христа.  Но  на мой  взгляд,  дело не  в  этом.  Личность  нача‐
лась  с  философии.  Впрочем,  «личность»  это  понятие  мут‐
ное, и вообще, я не философ, не знаю, как поточнее назвать 
родившееся, может быть «индивидуальностью». Или субъ‐
ектностью.  Философия  создает  в  этом мире  субъекта  тво‐
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рения.  Точнее,  человека,  который  пытается  стать  субъек‐
том творения. Такого богоборца. Потому что возжелал по‐
нять, как мир божий устроен. А кто поймет, тот им овладе‐
ет. А евреи — не субъекты, они рабы Божьи. В еврейском 
мире  только  один  субъект  творения —  Господь,  Адонай 
Цваот. 

В общем,  греки‐философы «пустыни» мировой не испу‐

гались,  они в нее  углубились,  вглубь одиночества,  как мо‐

ряки  вглубь  океана:  с  азартом  и  дерзостью  мореплавате‐

лей. Любовь к приключениям — основа творчества. Отсюда 
пошли  философия,  математика,  естествознание,  литерату‐

ра. Отныне общение человека  с божественным переходит  

в сферу познания и освоения Мироздания. Вместо магиче‐

ских восторгов «выхода из себя» — успехи математики (ма‐

тематика —  язык  Бога,  говорил  Галилей),  открытий  строе‐
ния материи  и  стройность  обобщающих философских  сис‐

тем. Конечно,  это был «Бог философов». И Пифагор — про‐

рок его. И для праздника этой веры не нужен коллектив, ка‐

ждый  справляет  его  на  свой  лад,  в  соответствии  со  своим 

пониманием, без коллективных молебнов, песен и плясок, и 
даже  продолжение  рода  тут  не  причем.  Это  Бог  одиночек, 

коим позволено  только плодить учеников.  Так в  языческой 

Греции родился «индивидуализм», родился человек‐оторва. 

Это  уже  было  не  обрезание‐обнажение,  а  полное  отреза‐

ние‐отрывание себя от рода (не человек обрезанный, а че‐
ловек отрезанный). Сознание, в своих операциях с общими, 

абстрактными  принципами,  отрывалось  от  конкретной 

жизни  (от жизни  вообще?),  а  литература  стала  описатель‐

ной. Различие между методой отрыва у иудеев и греческих 
философов  опять  же  возьму  у  Аверинцева:  он  приходит  

к выводу (через характер словесности), что у греков человек 
есть  «индивидуум»,  создавший  дистанцию  между  собой  и 

миром  и  через  это  получивший  способность  видеть  вещи, 

людей  и  самого  себя  «со  стороны»,  а  у  древнееврейского 
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поэта  слова  дают  не  форму,  а  порыв,  не  расчлененность,  

а  слиянность,  не  изображение,  а  выражение,  не  четкую 

картину,  а  проникновенную  интонацию.  Я  бы  сказал,  что 

если у евреев — воля к жизни, то у греков — воля к мысли, 

вплоть до ее отрыва от жизни. По такой «схеме» и жизнь 

есть движение мысли, и у этого движения тоже есть Цель, 

но не провиденциальная цель Творца, а осмысленная цель 
человечества,  которую он сам ставит  себе и  своим ближ‐

ним.  А может  быть,  как  пишет  Сергей  Трубецкой  в  книге 

«Учение о Логосе в его истории»:  
 

эта цель есть вместе объективная и  субъективная, 
не только положенная человеку, но и предзаложенная  
в нем, в его духе или разуме. Возможен и такой син‐
тез:  есть  мыслители,  которые  признают  и  сущее,  и 
становящееся Божество и видят смысл мира в вопло‐
щении Сущего в Становящемся.  
 

Парменид,  например,  считал,  что  бытие  и  мышление 
есть  одно.  Углубляться  не  буду,  не философ я.  А  по Аве‐
ринцеву,  если  в  Греции  возникает  тип «гения  среди  тол‐
пы» (а толпа — та же пустыня), то  

 

мы не могли бы объяснить ближневосточному че‐
ловеку  [еврею],  что  такое «творческое одиночество», 
…потому,  что у него не было опыта подлинного оди‐
ночества... Человек в Библии [Аверинцев тщательно 
избегает  слова  «еврей»]  никогда  не  остается  по‐
настоящему один, ибо даже тогда, когда рядом с ним 
нет  людей,  его  утешающий или  грозящий  Бог  всегда 
рядом.  Каждое  слово  Библии  говорится  всякий  раз 
внутри  непосредственно‐жизненного  общения  гово‐
рящего со своим Богом и с себе подобными. В разго‐
воре  неважно,  кто  сказал  слово…  если  вся  народная 
общность включена в ситуацию разговора [столь чае‐
мая русскими богоискателями соборность].  
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Отсюда вытекает сущностная «анонимность» лите‐
ратуры ветхозаветного типа, присутствующая даже то‐
гда, когда текст несет на себе имя его создателя  (как 
сочинения  пророков). …  Само  собой  разумеется,  что 
эта «анонимность» ни в коем случае не означает без‐
личности: кто, в самом деле, спутает ироническую со‐
средоточенность  «Екклесиаста»  с  яростными  интона‐
циями «Книги Иова» или с вдохновенно‐резонерским 
голосом «Книги притчей Соломоновых»? В древнеев‐
рейской  литературе  много  своеобычнейших  «лично‐
стей», но нет ни одной «индивидуальности».  
 

А в греческом типе литературы важно авторство. Потому 
что  в  качестве  индивидуальности  человек  проводит  мыс‐
ленный предел между собой и не‐собой, осознает себя как 
неделимый  и  от  всего  отделенный,  равный  себе  самому 
«атом», и творит «из себя», на манер Творца.  

Извини,  я,  кажется,  увлекся  с цитатами и, может быть, 
зря влез в эти «общие схемы», но я хотел поставить разго‐
вор о Крещения Руси в надлежащий,  так  сказать,  истори‐
ко‐философский  контекст,  чтобы  понять,  за  что  рубимся. 
Не за бабки же…  

Ладно. В общем, христианство явилось неким синтезом 
иудейства  с  греческой  античностью,  больше  с  философи‐
ей, но и языческую мифологию не забыли, особенно в об‐
ряде  символического  поедания  тела  и  крови  Христовой 
(Евхаристия,  приобщение  т.ск.),  надо  же  и  пиплам  дать 
что‐то похавать.  

А  античная  философия  («я  так  думаю»,  говорит  герой 
фильма «Мимино»)  приняла  христианство,  всю его иудей‐
скую картину мира и дисциплину исполнения, пленившись 
идеей богочеловека, сверходиночки (сверхчеловека?). И это 
развязало  руки  индивидуализму  (могильщику  всех  рели‐
гий), так что в эпоху Возрождения «человек мыслящий» во‐
обще  отошел  от  коллектива‐рода,  который  все  еще  пре‐
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бывал  в  средневековом  карнавальном  язычестве,  и  стал 
как  бы  сам  по  себе  в  этом мире.  Так  родился  и «человек 
творческий»,  титан  Возрождения,  и  человек  «экзистенци‐
альный»  (озабоченный  своим  личным  «бытием»),  а  тот  и 
другой —  всегда одиноки.  Современный человек одинок. 
Как сказал знакомый тебе поэт: «Погост церковный у доро‐
ги.//Звенит  фарфоровый  венок.//  Лишь  тот  божественно 
свободен, //Кто бесконечно одинок».  

Мне вообще кажется, что «западный» человек (от грече‐

ской античности до Возрождения: а оно — возрождение ан‐

тичности) — человек титанический. Прометеевский тип. Оди‐

нокий и бесстрашный. Ницше в какой‐то мере пытался его 

возродить в повести о Заратустре. Но это был не  гимн бу‐

дущему сверхчеловеку, а отходная угасающему титану… 

На этом закончу краткий эскиз кастинга религий накану‐

не  Крещения.  А  «что  из  этого  вышло» —  в  следующем 

письме, если я тебя еще не уморил своей болтовней.  
 

Письмо пятое 
 

Я понимаю: Сократ — икона. Хотя я недолюбливаю (это 

личное)  его пафосную «цикуту», и  то что в диалогах своих 
занудных норовил выставить оппонента дурнеем. Но за то 

что воевал, уважаю. Кстати, о «диалогичности» толково пи‐

шет Аверинцев:  
 

Греки  …  изобрели  …  диалог  как  литературный 
жанр! Это греческое изобретение едва ли не наиболее 
отчетливо выявило коренную недиалогичность грече‐
ской литературы. …Сократ … идеал радикально неди‐
алогического человека, который не может быть внут‐
ренне окликнут, задет и сдвинут с места словом собе‐
седника. …  Такой образ —  гениальный литературный 
коррелят  эллинских  философских  концепций  само‐
довлеющей сущности. Но чтобы быть раскрытым для 
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сущностного  диалога,  надо  как  раз  не  довлеть  себе, 
надо  искать  «источник  жизни»,  «источник  воды  жи‐
вой» (древнеевр. макор хаим) вне себя, в другом, будь 
этот другой Бог или человек; «я» должно нуждаться в 
«ты». В Библии никто не стыдится нуждаться в другом; 
человек  жаждет  милости  Бога,  но  и  Йахве  яростно, 
ревниво,  почти  страдальчески  домогается  человече‐
ского признания. … Греческий мудрец тем совершен‐
нее,  чем меньше он нуждается в ком бы  то ни было 
другом,  а  философское  божество  греческих  доктрин, 
этот абсолютизированный прототип самого философа, 
уже безусловно довлеет себе и невозмутимо покоится 
в  своей  сферической  замкнутости,  ибо  для  него,  как 
мы это знаем уже из Ксенофана, «не приличествует» 
куда‐либо — но, значит, и к кому‐либо! — порываться.  
 

При этом Аверинцев делает важное добавление:  
 

надо сказать, что если сквозь контраст между ближ‐
невосточным  и  эллинским  типами  человека  прогля‐
дывает важное сходство, то оно состоит прежде всего 
в  особой  предрасположенности  к  восторгам  умство‐
вания, к тому, чтобы видеть в «учении» ценность пре‐
выше всех ценностей. … для тех и для других их «муд‐
рость»  есть  предмет  всепоглощающей  страсти,  опре‐
деляющей всю их жизнь, и обладатель мудрости пред‐
ставляется  им  самым  великим,  самым  достойным, 
наилучше исполнившим свое назначение человеком.  

 

Но  различие —  существенней,  и  прежде  всего,  оно  в 

разном представлении о времени.  

Если  Гораций  (не  грек,  но  из  той  же  оперы)  поучает: 

Лови день, менее всего доверяя следующему!, то  

 
сквозной мотив Библии — обетование, на которое 

не только позволительно, но безусловно необходимо 
без колебания променять наличные блага.  
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И если в язычестве и архаичных культурах господствовал 
миф о «Золотом веке»,  как и мечты о возвращении,  то  ге‐
рои Ветхого Завета движимы верой в будущее, таким «эсха‐
тологическим оптимизмом».  

Да,  Сократ  «нам  дал»  (культурный  герой!)  универсаль‐
ные ценности разума‐логики, отец рационализма и все та‐
кое. Только вот универсальны — лишь формулы математи‐
ки, а «человеческие ценности», этика и пр., штука спорная, 
и «разум» не золотой ключик в страну Счастья (кстати, «на 
дне»  таинственного  подземного  хода  в  страну  Счастья  Бу‐
ратино нашел театр кукол — путь вел в страну дураков). Как 
писал мудрый русский поэт: «чувство презрев, он доверил 
уму  (в смысле доверился);// Вдался ́ в суету изысканий... //  
И сердце природы закрылось ему». Но оставим философию 
и вернемся в историю, тем более что я уже «набрал оборо‐
ты». Вот только по ходу дела «взгляды» меняются (меняют‐
ся углы зрения?). Я начал свои исторические размышлизмы, 
с  определенной  целью,  честно  скажу,  публицистической,  
и был у меня ясный «концепт» русской истории, четкий ди‐
агноз:  вечная  травма  детского  насилия.  Но  чем  дальше 
«иду» по ней, по «русскому пути», тем сильнее атакуют ме‐
ня  туманы.  А  История‐жизнь‐время —  это  такая  накопи‐
тельная система  (у Бергсона есть образ «снежного кома»), 
по  аналогии  с  человеческой  жизнью‐историей,  когда  ее 
очертания, смысл и цель начинают просматриваться только 
к концу…  

Да,  я  понимаю  твои  возражения  насчет  «оценки»  Кре‐
щения», и в самом деле, почти все деятели русской культу‐
ры оценивали принятие христианства как культурный про‐
рыв, как величайшее достижение Русского государства. Тот 
же Г. Флоровский пишет:  

 
через  Христианство  древняя  Русь  вступает  в  твор‐

ческое и живое взаимодействие со всем окружающим 
культурным миром…  
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Аверинцев вторит ему в статье «Крещение Руси и пути 

русской культуры»:  

 
Каким бы ни было богатство автохтонных традиций 

восточнославянского  язычества,  подчеркиваемое  та‐

кими исследователями, как академик Б.А. Рыбаков, 

только с принятием христианства русская культура  

через  контакт  с  Византией  преодолела  локальную 

ограниченность и приобрела универсальные изме‐

рения. 

 
«На полях» замечу, что язычество античной Греции ста‐

ло вершиной человеческого  творчества во всех областях, 

называемых обычно «культурой»,  а  приход  христианства 

вел  зачастую  к  погромам  созданных  античным  язычест‐

вом культурных учреждений, например, библиотек, и во‐

царению дикости и невежества на века.  

Но, даже если Аверинцев прав насчет прорыва к «уни‐

версальным измерениям», от этой насильственной дефло‐

рации  остались  глубокие  душевные  раны:  разрыв  куль‐

турной традиции вызвал неизбывное чувство вины за пре‐

дательство отеческих  богов и  неизлечимый  комплекс  не‐

полноценности.  Ты поступаешь  учеником к  чужим и жес‐

токим учителям. И это навеки. Это — как рабство. А детскую 

травму  унижения  и  насилия  взрослый муж  старается  изо 

всех сил позабыть (Фрейд сказал бы: вытеснить), закидать 

ее, как могилку незаконно умерщвленного младенца, вен‐

ками  воинской  славы  и  цветиками  «прорыва  к  универ‐

сальным измерениям» (а то у язычников в Греции или Ин‐

дии не было выхода к универсальным измерениями). Ма‐

ло кто из русских мыслителей осмеливался затронуть по‐

кров этой ядовитой раны. Чужому легче, и в этом смысле 

поразительную  догадливость  проявил  Вальтер  Беньямин  

в своем очерке «“Идиот” Достоевского»:  
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Разрушенное  детство —  вот  боль  этой  молодо‐

сти, потому что именно уязвленное детство русского 

человека и русской земли парализует ее силу.  
 

В  течение  всей  русской  истории  насилие  над  собствен‐
ным  народом  оправдывалось  приобретением  его  культу‐
рой «универсальных измерений», и при Владимире Красное 
Солнышко,  и  при  Петре  Великом,  и  при  Ленине‐Сталине,  
и при всех остальных.  

И сегодня глава РПЦ патриарх Кирилл заявляет:  
 

В каком‐то смысле мы Церковь Кирилла и Мефо‐
дия.  Они  вышли  из  просвещенного  греко‐римского 
мира и пошли с проповедью к славянам. А кто такие 
были славяне? Это варвары, люди, говорящие на не‐
понятном  языке,  это  люди  второго  сорта,  это  почти 
звери. И вот к ним пошли просвещенные мужи, при‐
несли  им  свет  Христовой  истины  и  сделали  что‐то 
очень важное — они стали  говорить с этими варва‐
рами  на  их  языке  [на  «непонятном»?],  они  создали 
славянскую  азбуку,  славянскую  грамматику  и  пере‐
вели на этот язык Слово Божие. 

 

(Это я в Сети нашел, какое‐то интервью корреспонден‐
ту телеканала «Россия» в сентябре 2010 года.) 

Так и хочется ответить патриарху словами Чаадаева:  
 

Почему русский народ попал в рабство лишь после 
того, как он стал христианским, а именно в царствова‐
ние Годунова и Шуйских? Пусть православная церковь 
объяснит это явление. Пусть скажет, почему она не 
возвысила материнского голоса против этого отврати‐
тельного насилия одной части народа над другой.  

 

А  вот  насчет «мы Церковь Кирилла и Мефодия»  надо 
уточнить. Сии просвещенные (и весьма) мужи из Салоник, 
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профессиональные проповедники и политики, близкие к 
византийскому  трону,  действительно,  для  начала  создали 
славянскую письменность, но опираясь на выученный язык 
западных  славян  (Македония,  Болгария,  Моравия),  а  зна‐
чит — и на их культуру — вот почему болгарский и сербский 
так похож на русский! —  , потом они «перевели» на этот 
новояз  несколько  богослужебных  книг,  так  что  жителям 
Киевской Руси навязали не только другую веру, но и дру‐
гой язык. Кстати, на этом «старославянском», слово «язык» 
означает еще «народ», так что получается, что подменили 
народ,  ибо  без  письменности  нет  культуры  (язык  пись‐
менной  культуры  не  то  что  разговорный),  а  стало  быть,  
и народа с его историей. Кирилл вообще был учен знатно, 
кучу  языков  знал,  и  иврит  в  том  числе,  даже был послан  
в Хазарию, где принимал участие в «диспуте веры». Одна‐
ко полного библейского свода не было на русском языке 
еще шестьсот лет, чего народ на Руси не заметил, потому 
что аж до начала 20‐го века был почти поголовно безгра‐
мотным (в 1875 году, по официальным данным, почти 80% 
призывников было неграмотно, это через тысячу лет после 
«приобретения  универсальных  измерений»).  Вера  была 
«темной»,  а  значит,  подверженной  шатаниям  и  всякого 
рода ересям.  Верили,  как Бог на душу положит.  Так,  воз‐
можно, веяния западнославянской культуры занесли в Рос‐
сию  мрачную  болгарскую  ересь —  богомильство,  с  его 
гностико‐манихейскими мотивами. Культуролог Игорь Яко‐
венко  считает  влияние манихейства  и  гностицизма  очень 
существенным,  если  не  определяющим  для  формирова‐
ния многих мифов общественного сознания современной 
России:  отсутствие  плюрализма  и  дуалистическое  разде‐
ление мира на Добрых и Злых, Наших и не Наших, Спаси‐
теля и Антихриста. Процитирую из его работы «Манихео‐
гностический комплекс русской культуры»:  

Для манихея конфликт… — один из эпизодов Веч‐
ного боя. Из всех видов борьбы манихей знает один — 
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борьбу на уничтожение. … Манихей перманентно оза‐
бочен поисками Врага. «Ересь латинская», «немецкое 
засилье»,  «польская  интрига», «коварный  Альбион», 
«буржуи», «мировой  империализм», «мировая  заку‐
лиса»,  «жидомасонский  заговор» —  все  это  лишь 
сменяющие друг друга номинации ячейки, предсуще‐
ствующей в сознании манихея. (…) Любые негативные 
процессы в «нашем» социокультурном универсуме не 
могут вытекать из природы объекта, специфики этапа 
его развития, специфики ситуации. … это — следствие 
действий враждебных сил. И чем серьезнее негатив‐
ные процессы тем, страшнее и могущественнее Враг, 
тем  ближе  к  апокалипсическому  масштаб  противо‐
стоящей «нам»  силы Зла,  тем более  универсально и 
всепроникающее их влияние. … 

 

Чаадаев был единственным, кто подверг принятие пра‐
вославия радикальной критике:  

 

Ведомые злою судьбою, мы заимствовали первые 
семена  нравственного  и  умственного  просвещения  у 
растленной, презираемой всеми народами Византии. 

 

Вообще, главной идеей Чаадаева была преемственность: 
жизнь  рода,  общества,  культуры  он  рассматривал «орга‐
нически», как рост организма. 

 

Народы живут  только сильными впечатлениями, 
сохранившимися  в  их  умах  от  прошедших  времен,  
и общением с другими народами. Этим путем каж‐
дая отдельная личность ощущает свою связь со всем 
человечеством. Мы же,  явившись на  свет  как неза‐
коннорожденные дети,  без наследства,  без  связи  с 
людьми, предшественниками нашими на земле, не 
храним в сердцах ничего из поучений, оставленных 
еще  до  нашего  появления.  Наши  воспоминания  не 
идут  далее  вчерашнего  дня;  мы  как  бы  чужие  для 
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себя  самих. Мы  так  удивительно шествуем  во  вре‐
мени,  что,  по  мере  движения  вперед,  пережитое 
пропадает для нас безвозвратно. Это естественное 
последствие  культуры,  всецело  заимствованной  и 
подражательной. У нас совсем нет внутреннего разви‐
тия,  естественного  прогресса;  прежние  идеи  вымета‐
ются новыми, потому, что последние не происходят 
из  первых,  а  появляются  у  нас  неизвестно  откуда. 
Мы растем,  но не созреваем, мы подвигаемся впе‐
ред по кривой, т.е. по линии, не приводящей к цели.  
 

Это  уже  итог  многих  переворотов  в  русской  истории, 
даст бог, дойдем до «наших дней». 

А  в  начале 20‐го  века  была  поставлена  под  сомнение 
даже польза от принятия особой славянской письменности 
(Г. Г. Шпет, Г. П. Федотов). Как пишет Г. Флоровский:  

 

Не означает ли славянский язык Церкви «отрыва от 
классической культуры», — перевод заслоняет ориги‐
нал, устраняется неизбежность знать по‐гречески, по‐
добно тому, как на Западе латинский язык Церкви был 
обязательным.  

 

О том же и Бердяев в своей «Русской идее»:  
 

как  объяснить  эту  культурную  отсталость  и  даже 
безграмотность,  это  отсутствие  органических  связей  
с  великими  культурами  прошлого?  Высказывалась 
мысль, что перевод Священного Писания Кириллом и 
Мефодием  на  славянский  язык  был  неблагоприятен 
для  развития  русской  умственной  культуры,  ибо  про‐
изошел разрыв с греческим и латинским языком. Цер‐
ковно‐славянский язык стал единственным языком ду‐
ховенства, т. е. единственной интеллигенции того вре‐
мени, греческий и латинский языки не были нужны.  

Даже  Мандельштам  боднул  византийцев:  Первые  ин‐
теллигенты были византийские монахи, они навязали языку 
чуждый дух и чуждое обличье.  



 42

Чья бы корова мычала насчет «чуждого духа»,  а еврей‐
ская  бы молчала,  тем  более  что  статейка  эта  постреволю‐
ционная («Vulgata», 1923 г.), почти сервильная. Вообще, по‐
сле Петра Великого, и  тем более после Октябрьской рево‐
люции принято было ругать Византию  (мол, из‐за нее «от‐
ставание»), вот и Чаадаев туда же, а византийская интелли‐
генция была, между прочим,  утонченнейшей и  глубокой 
культуры,  местами  поглубже  западной.  Восток  вообще 
утонченнее.  Вот  я  сейчас  читаю  Бахауддина,  это,  правда, 
раннее средневековье, но поэзия вечна:  

 

Твои глаза — моя религия, волосы твои — моя вера.  
Я комок земли в поле, которое распахивает пахарь. 

 

На этом пока закончу, отвлекают, сбивают ось… Как у Ман‐
дельштама: 

 

Скучно мне: мое прямое 
Дело тараторит вкось —  
По нему прошлось другое, 
Надсмеялось, сбило ось. 

 
Это 37‐ой, его последний год на свободе… 

 
Письмо шестое 

 
Вот  ты  говоришь:  подумаешь,  изнасиловали,  с  кем  не 

бывает, отряхнулись и пошли дальше, жизнь зовет. Оно, 
конечно, так, и хотя насилие насилию рознь, да и жертвы по 
разному  «впечатлительны»,  но,  допустим,  что  в  данном 
случае мы имеем дело с крепкой, «здоровой» натурой (был 
такой анекдот, помню еще со школы, как курицу каток пе‐
реехал, а она отряхнулась и говорит: крепкий мужчина по‐
пался), и как глаголет русский фольклор: нравится, не нра‐
вится —  терпи моя красавица,  а  стерпится —  слюбится. Но 
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хорошо, если разок — и все, дальше сама, а если: не было 
никогда и вдруг опять? Вот я  тебе сейчас цитаткой по слу‐
чаю (читаю «Русскую идею» Бердяева):  

 

Для русской истории характерна прерывность. В про‐
тивоположность  мнению  славянофилов,  она  менее 
всего органична. … Развитие России было катастро‐
фическим.  

 

Но — давай по порядку. В общем, стала Русь поманень‐

ку  привыкать  к  христианству,  сжилась  с  ним,  полюбила, 

можно сказать, а тут как раз и Византия «пала», так что Мо‐

сковское царство взяло на себя роль покровителя и духов‐

ного светоча всего православного мира. По мнению Клю‐

чевского,  русское  общество  прониклось  религиозной  само‐

уверенностью. Можно предположить,  что  именно  в  этот 

период  зародилось и  пресловутое «русское мессианство», 

представление  о  себе  как  о  народе‐богоносце.  Патриарх 

Никон  даже  начал  строить  памятный  нам  с  тобой  Новый 

Иерусалим, макет Земли Обетованной в натуральную вели‐

чину. (И сразу — слова цепляют воспоминания — вижу сво‐

его учителя иврита в разоренной, дом шел на слом, кварти‐

ре на Маяковской у огромной, на всю стену, карты Израиля, 

а если заходил новенький и изумлялся масштабу, Учитель 

неизменно шутил: «В натуральную величину».) Г.Флоров‐

ский отмечает апокалипсический характер возникших в Рос‐

сии ожиданий:  

 
Именно  в  таких  перспективах  апокалипсического 

беспокойства вырисовываются первые очертания из‐
вестной  «теории  Третьего  Рима».  Это  была  именно 
эсхатологическая теория, и у самого старца Филофея 
она строго выдержана в эсхатологических тонах и ка‐
тегориях.  «Яко  два  Рима  падоша,  а  третий  стоит,  
а четвертому не быти»… 
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Был и определенный расцвет православного богословия 
и учености, даже какое‐то религиозное брожение: тут тебе и 
униаты, и «жидовская ересь», особенно на западных окраи‐
нах Руси, в Литве, Новгороде, в Киевской митрополии. Одна‐
ко кондовое духовенство, естественно, всякие западные вея‐
ния и ученость — на пики.  Так известный Иоанн Вишенский 

(по Флоровскому)  западному мудрованию  противопоставля‐

ет «простоту голубиную» и «глупство пред Богом».  
 

«Чи ти лепше тобе изучити часословец, псалтир, ох‐
тоих,  апостол  и  евангелие  с  иншими,  Церкви  свойст‐
венными,  и  быти простым богоугодником,  и жизнь 
вечную  получити,  нежели  постигнути  Аристотеля  и 
Платона и философом мудрым ся в жизни сей звати — 
и в геену отъити».  
 

Итог  полутысячелетнему  господству  «универсальных  из‐

мерений»  и «творческого  взаимодействия  со  всем окружа‐

ющим миром», подвела эпоха Ивана Грозного: разгром все‐
го живого внутри государства, включая подавление влияния 

Церкви,  а  на  внешних  рубежах —  бесконечное  раздувание 

территорий на Восток и тяжелые военные поражения на Юге 

и Западе, включая тотальное уничтожение некогда вольного 

города Новгорода, изначального «окна в Европу», в резуль‐
тате выходы к Черному и Балтийскому морям были вообще 

заблокированы. Эпоха эта увенчалась Смутой и реальной уг‐

розой распада сложившейся государственности.  

А в то время как Россия подхватила и понесла далеко 
на Восток выпавшее из рук Византии знамя православия, на 
Западе уже расцветала эпоха Возрождения. Притягательная 
сила этого культурного взрыва дошла и до России, и в кру‐
гах правящей элиты начался, хотя б как веянье моды, мед‐
ленный отход от византийских традиций и поворот к Запа‐
ду.  Карамзин пишет об Иване  III: «Разодрал  завесу между 
Европою и нами».  Верхушка  власти  все  чаще поглядывает 
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на Запад, но при этом все  тверже направляет простонаро‐
дье по руслу «веры отцов», вполне в традициях двоеверия‐
лицемерия русской власти и всей русской жизни. 

Но настоящее и драматически активное «влияние Запа‐
да»,  как  считает  Ключевский,  началось  в  17  веке,  после 
Смуты.  «Война  покажет»,  вещает  русская  народная  пого‐
ворка. Смута и «показала»  

 

несостоятельность  существующего  порядка.  Тогда 
и  начался  глубокий  перелом  в  умах:  в  московской 
правительственной  среде  и  в  обществе  появляются 
люди, которых гнетет сомнение, завещала ли старина 
всю  полноту  средств,  достаточных  для  дальнейшего 
благополучного  существования;  они  теряют  прежнее 
национальное  самодовольство  и  начинают  огляды‐
ваться по сторонам, искать указаний и уроков у чужих 
людей, на Западе, все более убеждаясь в его превос‐
ходстве  и  в  своей  собственной  отсталости.  (Ключев‐
ский, «Курс русской истории».) 
 

Началось с преобразования армии, тогда же и пошло по‐
степенное,  но  все  более  активное  привлечение  иноземцев  
и  возникла  знаменитая Немецкая  слобода.  Ее «завел»  еще 
Василий 3‐ий, Иван Грозный разгромил  (по словам служив‐
шего в Московии французского наёмника Жака Маржерета, 
ее жители были зимой изгнаны нагими, в чем мать родила), 
Борис Годунов восстановил, но во время Смуты ее снова со‐
жгли  дотла.  Развелась  активная  переводческая  деятель‐
ность,  возникли  первые  попытки  завести  казенные школы, 
пошла мода на изучение иностранных языков, прежде всего 
греческого,  латинского,  польского.  Законодателями «запад‐
ной» моды были царская семья и царский двор, по словам 
Ключевского, сам царь Алексей подавал пример в этом. Так 
и пошло с тех пор, что «правительство — единственный ев‐
ропеец в России», как Пушкин подметил в 1836 году в неот‐
правленном письме Чаадаеву. 
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Формально,  проблема  перевода  и  унификации  церков‐
ных  текстов  привела  к  Расколу.  Но  на  самом  деле  Раскол 
был реакцией на западное влияние. Последуем за мыслью 
Ключевского:  

 

Потребность в новой науке, шедшей с Запада, встре‐
тилась в московском обществе с укоренившейся здесь 
веками неодолимой антипатией и подозрительностью 
ко  всему,  что  шло  с  католического  и  протестантского 
Запада. <…> В одном древнерусском поучении читаем: 
«Богомерзостен пред богом всякий, кто любит геомет‐
рию; а се душевные грехи — учиться астрономии и ел‐
линским  книгам;  по  своему  разуму  верующий  легко 
впадает  в  различные  заблуждения;  люби  простоту 
больше мудрости,  не изыскуй  того,  что выше  тебя,  не 
испытуй того, что глубже тебя, а какое дано тебе от бога 
готовое учение, то и держи». В школьных прописях по‐
мещалось  наставление:  «Братия,  не  высокоумствуйте! 
Если спросят тебя, знаешь ли философию, отвечай: ел‐
линских борзостей не текох, риторских астрономов не 
читах,  с  мудрыми  философами  не  бывах,  философию 
ниже очима видех; учуся книгам благодатного закона, 
как  бы  можно  было  мою  грешную  душу  очистить  от 
грехов». Как писал про себя один древнерусский книж‐
ник: «не  учен  диалектике,  риторике  и  философии,  но 
разум христов в себе имею».  

 

Началось с исправления церковных книг и некоторых об‐
рядов. Затевалось оно как раз с целью утвердить новую, ве‐
дущую роль русского государства и русской церкви в право‐
славном мире и желанием,  продолжив византийские кано‐
ны, создать единую московскую каноническую традицию и 

«во всеоружии» великого «ромейского» наследства проти‐
вопоставить себя «растленному влиянию Запада». За осно‐
ву  были  приняты  первоисточники —  образцы  греческих 

церковных книг, а также бытующие в восточных православ‐
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ных  общинах  церковные  обряды,  в  частности,  крестное 

знамение  троеперстием  (вместо  святоотеческого  двоепер‐
стного). Вот тут‐то и нашла коса на камень: приверженцы 
старины, старообрядцы, ополчились на реформистов, кото‐
рые были связаны с властью и властью поощряемы. А по‐
скольку  та  уже  была  под  подозрением  в  склонности  к  за‐
падным порядкам, раскольники и церковную реформу вос‐
приняли  как  ересь,  притом  губительную  для  «святоотече‐
ской традиции», тем паче, что «власть» вообще не любили, 
и было за что.  

(Замечу на полях, что инстинктивное и яростное, на про‐

тяжении всей истории, неприятие влияния «чужаков», как и 

самих чужаков, идет от той же детской травмы, нанесенной 

чужаками, навязавшими чужую веру. Отсюда и знаменитое 

русское  мракобесие:  закрыться,  спрятаться,  уйти  в  глухую 

оборону, не отдать наше заветное на поругание.)  

В  Раскол  ушла  часть  церковных  иерархов,  консерва‐

тивно настроенная аристократия и масса простого народа 

(всегда  консервативная).  Ключевский  обвиняет  Никона  

в возникшем ожесточении:  

 
Уж в конце своего патриаршества в разговоре с по‐

корившимся церкви противником Иваном Нероновым  

о старых и новоисправленных книгах он сказал: «И те,  

и  другие  добры;  все  равно,  по  коим  хочешь,  по  тем  

и служишь…» Значит, дело было не в обряде, а в про‐

тивлении  церковной  власти.  (…)  объяви  Никон  в  са‐

мом начале дела всей церкви то же, что он сказал по‐

корившемуся Неронову, не было бы и раскола. 

 
Не могу согласиться: причиной Раскола было не упрямст‐

во участников борьбы, а сам ее «предмет»: старое восстало 
на новое, «Русь заветная» — на западное. Ключевский и сам 

приводит авторитетное мнение протопопа Аввакума:  
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Аввакум видит источник церковной беды, постиг‐
шей Русь, в новых западных обычаях и в новых кни‐
гах: «Ох,  бедная Русь! —  восклицает  он  в  одном  со‐
чинении, —  что  это  тебе  захотелось  латинских  обы‐
чаев и немецких поступков?» 
 

В сущности, это была первая гражданская война за са‐
мое  важное  для  народа —  самоопределение.  Кто  мы, 
русские, есть на этой земле, есть ли «идея»  в нашем су‐
ществовании, да и существуем ли мы? Как у нас в народе 
говорят:  иудей,  иудей,  ты  куда  без  идей?  И  ты  знаешь, 
мы  сейчас  в  Израиле  переживаем  такой  же  Раскол,  и  у 
нас идет  гражданская война за идентичность: что значит 
быть израильтянином? Или это просто «еврей с государ‐
ством»,  или  какой‐то  «другой  еврей»,  а  если  другой,  то 
какой? Скажешь со смешком:  так за  три  тысячи лет и не 
решили?  

Вообще‐то,  общества  это  большие  роевые  организмы, 
как муравейники  или  пчелиные  улья  (так  я  это  вижу).  И  у 
каждого  свой  «строй  жизни».  Он  держится  на  единстве 
происхождения  (все  единородные)  или  на  общем  идей‐
ном  устремлении.  Евреям  в  этом  смысле  повезло:  у  них 
общий родовой корень и общая религиозная жизнь. У ев‐
ропейских  народов  этого  нет,  у  них  и  этнические  корни 
перепутаны,  и  веру они,  по  крайней мере,  один раз  сме‐
нили (язычество на христианство). И они никогда не выбе‐
рутся из комплекса неполноценности по отношению к ев‐
реям,  и  поэтому  так  их  ненавидят.  И  всю  дорогу,  как  го‐
риллы, стучат себя кулаками в грудь, надуваясь величием 
силы. Но силы иссякнут, а с ними уйдет величие, и вослед 
рассеется  самосознание.  Этот  печальный  процесс  мы 
нынче и наблюдаем. Европы больше нет, вместо нее — куча 
мала. Русскому в этом плане вдвойне тяжело, они и христи‐
анство получили из вторых рук, и этнического стержня нет. 
А чтобы жить, надо верить. А во что русскому человеку ве‐
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рить, когда у истока не преданья славной старины, а одни 
слезы детские, а сама религиозная вера связана намертво 
с  поруганием?  Но  есть  еще  фактор,  который  до  поры  до 
времени  как‐то  держит:  общая  история,  общность  воспо‐
минаний, можно обозвать все это «культурой». Если общ‐
ность,  или  государство,  существует  долго,  оно  обрастает 
историей, наполняющей паруса его жизни ветром времени, 
а  траекторию этого движения многие принимают за иден‐
тичность. Мол, если есть путь, значит, есть цель. Но бывает, 
что бредут впотьмах, а бывает так, что первоначальный им‐
пульс — такой мощи, что общность, как ледокол, идет сво‐
им путем, ломая заторы.  

В  связи  с  ветром  времени  невольно  вспоминаю,  и  не 
могу не процитировать Вальтера Беньямина:  

 
У  Клее  есть  картина  под  названием  «Angelas 

Novus».  На  ней  изображен  ангел,  выглядящий  так, 
словно он готовится расстаться с чем‐то, на что при‐

стально  смотрит.  Глаза  его  широко  раскрыты,  рот 
округлен,  а  крылья  расправлены.  Так  должен  вы‐

глядеть  ангел  истории.  Его  лик  обращен  к  прошло‐
му.  Там,  где  для  нас —  цепь  набегающих  событий, 
там  он  видит  сплошную  катастрофу,  непрестанно 

громоздящую  руины  над  руинами  и  сваливающую 
все это к его ногам. Он бы и остался, чтобы поднять 

мертвых и  слепить обломки. Но шквальный ветер, 
несущийся  из  рая,  наполняет  его  крылья  с  такой 

силой,  что он уже не может их  сложить. Ветер не‐
удержимо несет его в будущее,  к  которому он об‐

ращен спиной, в то время как гора обломков перед 
ним поднимается к небу.  

 
Его «Тезисы к пониманию истории» — замечательный 

поэтический текст, каждый тезис — стихотворение. Вот, на‐

пример:  
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счастье,  которое мы ждем,  насквозь пропитано  вре‐

менем, в котором мы пребываем. Оно существует толь‐

ко  в  атмосфере,  которой  нам  довелось  дышать,  у  лю‐

дей,  с  которыми  мы могли  бы  беседовать,  у  женщин, 

которые могли бы нам отдаться. Счастье манит спасени‐

ем. С представлением о прошлом, все обстоит точно так 

же. Прошлое несет в  себе тайный указатель, оказываю‐

щий путь к спасению. А если так, то между нашим поко‐

лением  и  поколениями  прошлого  существует  тайный 

уговор.  Значит,  нашего  появления  на  земле  ожидали. 

Значит нам, так же как и всякому предшествующему ро‐

ду,  сообщена  мессианская  сила,  на  которую  притязает 

прошлое. Просто так от этого притязания не отмахнуться. 

 
А вот русским прошлое не указывает на спасение. Это не 

мое злобное мнение, а горький вывод лучших русских мыс‐

лителей. И их (русских) появления никто не ждал, и поэтому 

все их мессианские притязания —  блеф,  или болезненные 

фантазии. Достоевский писал в «Идиоте»:  
 

Надо, чтобы воссиял в отпор Западу наш Христос, 

которого  мы  сохранили  и  которого  они  не  знали». 

Обновление  человечества  в  будущем  совершится 

«одною  только  русской  мыслью,  русским  Богом  и 

Христом. Именно в России совершится новое прише‐

ствие  Христово.  Народ  русский  есть  на  всей  земле 

единственный народ‐богоносец,  грядущий обновить 

и спасти мир именем нового бога, — ему одному да‐

ны ключи жизни и нового слова, —  

 

настоящий патриотический пароксизм. Но мне понрави‐

лось, как здраво ему ответил Е. Н. Трубецкой (кстати, брат 

Сергея Николаевича,  у них есть еще брат, Петр, известный 

филолог)  в работе «О старом и новом национальном мес‐

сианизме»:  
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Это истолкование во всех отношениях и со всякой 
точки  зрения  неприемлемо.  Достоевский,  который  
в самом деле думал, что мир должен быть спасен не‐
ведомым Западу русским Христом,  увидел бы в при‐
знании немецкого и итальянского Христа полное нис‐
провержение своей веры в «народа‐богоносца» и был 
бы прав, потому что весь смысл этой веры в том, что 
одному народу русскому «даны ключи жизни и нового 
слова». 
 

Подлинный  Христос  —  заключает  Трубецкой,  —  со‐
единяет вокруг себя в одних мыслях и в одном духе все наро‐
ды. Он везде,  где собираются двое или трое во имя Его. Но 
кто же соберется во имя Христа русского? Он оттолкнет 

не только немцев и итальянцев, но даже и самих русских. … 
Философ  считает русский мессианский национализм иллю‐
зией,  которая  умерла  и  не  воскреснет. Я  не  говорю  о тех 
бесчисленных посрамлениях, которым подвергалась и доселе 
подвергается русская  государственность; …потерпела кру‐
шение  самая  идея  святой  государственности. …пала  и  по‐
следняя  опора  русского  национального  мессианизма.  Теперь 

совершенно непонятно, на чем он держится. Да все на том 
же,  уважаемый  князь  Евгений  Николаевич,  на  военно‐
политической силе.  

А Беньямин — волей‐неволей тянет за собой, как бур‐
лак в толпе бурлаков‐гениев (рядом Кафка, Целан, Пруст, 
Сутин, Мандельштам) — тяжкий Ковчег Завета.  

 
В каждую эпоху необходимо вновь пытаться вы‐

рвать  традицию  у  конформизма,  который  стремится 
воцариться над нею. Мессия ведь приходит не только 
как избавитель; он приходит как победитель антихри‐
ста. Даром разжечь в прошлом искру надежды наде‐
лен лишь историк, проникнувшийся мыслью, что враг, 
если он одолеет, не пощадит и мертвых. А побеждать 
этот враг продолжает непрестанно. 
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И  еще  мне  нравится  его  выражение  «чесать  историю 

против шерсти». 

Но  вернемся  к  Расколу.  Реформа  проводилась,  как  и 

принято  на  Руси:  насилием.  Проклятия,  отлучения,  лише‐

ния церковного сана, конфискация имущества, ссылка, по‐

сажение  в  яму,  отрезание  языка,  носа,  ушей,  отсечение 

рук и,  наконец,  сожжение  заживо.  Тысячи были подверг‐

нуты  карательным  мерам.  В  1682  году,  после  сожжения 

Аввакума с подельниками в Пустоозерске, в Москве была 

предпринята  попытка  реставрировать  «старину»  уже  си‐

ловыми  методами.  Стрельцы  дважды  поднимали  мятеж 

под  лозунгами  восстановления  старых  обычаев,  но  оба 

раза  потерпели  поражение.  Реакция  была  жесткой.  Вот 

один из указов царевны Софьи (1685 г.):  
 

Если кто из старообрядцев перекрещивал креще‐

ных в новой церкви и, если он даже и раскается, ис‐

поведуется  в  том отцу  духовному и  искренне  поже‐

лает  причаститься,  то  его,  исповедав  и  причастив, 

все‐таки казнить смертию без всякого милосердия. 
 

Людей  сжигали,  рубили  им  головы,  ломали  клещами 

ребра,  четвертовали;  убивали  не  только  мужчин,  но  и 

женщин, и даже детей. По некоторым подсчетам, только 

за  первые десятилетия  Раскола  убито  было  более  сотни 

тысяч  старообрядцев.  Преследуемые  бежали  в  пустыни, 

леса, в горы. Но и там их отыскивали, жилища разоряли, 

а  самих  приводили  к  духовным  властям  для  увещаний,  

и, если они не изменяли старой вере, предавали мучени‐

ям и казням.  

На что уповали раскольники, чего ожидали? Ждали Кон‐

ца  Света,  на  него  надеялись.  Хилиазм  накладывался  на 

мессианство, образуя горючую смесь… По мнению Бердяе‐

ва («Русская идея»)  
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раскол 17 в. имел для всей русской истории гораз‐

до большее значение,  чем принято думать. …  С него 

начинается  глубокое  раздвоение  в  русской  жизни  и 

русской  истории...  Это  кризис  русской  мессианской 

идеи. …  В основу раскола легло  сомнение в  том,  что 

русское  царство,  Третий  Рим,  есть  истинное  право‐

славное царство. Раскольники почуяли измену в церк‐

ви и государстве, они перестали верить в святость ие‐

рархической  власти  в  русском  царстве.  Сознание  бо‐

гооставленности  царства  было  главным  движущим 

мотивом  раскола.  Раскольники  начали жить  в  Прош‐

лом и будущем,  но не  в настоящем. Они  вдохновля‐

лись  социально‐апокалиптической  утопией.  Раскол 

был уходом из истории, потому что историей овладел 

князь этого мира,  антихрист, проникший на вершины 

церкви и государства.  

 

Но в результате Раскол, как считает Ключевский, подей‐

ствовал  в  пользу  западного  влияния,  которым  был  вызван. 

Еще  царь  Алексей  Михайлович,  отец  Петра,  избавился  от 

Никона, забравшего в ходе этой борьбы слишком много ин‐

струментов власти,  и  этим закончилась политическая роль 

древнерусского духовенства. А стрелецкие мятежи 1682 го‐

да  своей  необузданной жестокостью  на  всю жизнь  вреза‐

лись  в  душу  впечатлительного  подростка,  будущего  импе‐

ратора.  Старина,  раскол  и  мятеж  оказались  неразрывно 

связанными в его сознании. 

Учитывая масштаб Раскола, его ожесточение, живучесть 

и жизненную систему «подполья», можно представить себе 

сопротивление, которое языческий народ Руси оказал при‐

нудительному крещению, все ужасы тогдашних насилий!  

Раскол закрепил «инстинкт» двоеверия, или религиозно‐
го двуличия, русские люди уже и прежде были к нему при‐
учены: дабы избежать преследований, приходилось жить 
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двойной жизнью — ходили в официальную церковь, а тай‐
но исповедовали раскольнические обряды и образ жизни. 
В еврейской истории известны марраны, крестившиеся под 
угрозой изгнания из Испании  (на иврите их называют ану‐
сим, изнасилованные), но продолжавшие втайне исповедо‐
вать иудаизм. За ними гонялась Инквизиция. Не так ли жи‐
ла и «инакомыслящая советская интеллигенция»: ходила на 
демонстрации и субботники, а на кухнях молилась на Запад 
и справляла свои тайные обряды протеста и недовольства? 
Помнишь это славное время? 

 

Письмо седьмое 
 

Мило,  что  ты  вспомнила.  Я  тоже  помню  эту  поездку  
в Истру, пыльные, полупустые вагоны электрички, твое ли‐
цо в окне, бегущее по Руси. Оно и сейчас передо мной. Ты 
сидишь  напротив  и  читаешь  Бунина, «Последнюю  осень». 
Иногда  отрываешься,  смотришь  в  мои  влюбленные  глаза  
и  улыбаешься.  Поэтому —  никаких фотографий,  останемся 
молодыми.  Хотя  я  тогда  щелкал  своей  старой  «Сменой», 
как  сумасшедший.  И  у  меня  еще  остались  какие‐то  фотки 
полуразрушенного  монастыря  на  жесткой,  согнувшейся  
и  выцветшей  бумаге.  Я  всегда  любил  руины  и  их  певцов, 
Пиранези, Гюбера Робера. 

 

Коза пощипывает травку, раздробившую стены храма, 
на самодельной дудочке играет пастушок, 
пристроившись на сваленной колонне, 
где письмена победные стирает дождь и ветер. 
По кладбищу эпох 
гуляют путники, нездешние по виду. 
Он и она. 
Подыскивают жертвенник по чину 
для жадных и бесплодных ритуалов. 
Эстетствуют. 
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Но это уже другие ведуты, другое время, другая женщи‐
на. А у нас не получилось поэстетствовать на мой вкус,  ты 
все время будто ненавидела себя…  

Между тем мы подошли ко второму «облому» в русской 
истории.  Петр  Великий,  полный  презрения  и  ненависти  к 
русскому  народу,  движимый  местью  за  опыт  поругания, 
обретенный в собственном детстве, совершил изнасилова‐
ние теперь уже недоросля, повторный слом русской иден‐
тичности,  и  ее  окончательное  растление.  Как  пишет  Кон‐
стантин Кавелин:  

 

образованное русское меньшинство с небывалым 
самоотречением бросилось навстречу европейскому 
влиянию и идет  по  этому пути  гораздо далее Петра 
Великого, до отступничества от всего родного, до заб‐
вения родины и самого языка.  
 

Ключевые  слова  тут:  самоотречение  и  отступничество. 
Настала вольница растления, и многим даже понравилась. 
А за кого, за что цепляться‐царапаться? Русская православ‐
ная церковь была унижена, осмеяна и стала прислужницей 
власти. Страну батогами погнали на Запад, а Запад уже бур‐
лил  антиклерикализмом  и  поклонялся  «великой  красоте» 
античного мира. Скульпторы стали лепить голых баб, поэты 
запели про купидонов и афродит,  а о Христе слагали с на‐
смешкой, вспомним товарища Пушкина, писавшего о Бого‐
матери с сознательно эпатажным, озорным богохульством, 
по сравнению с которым озорство «Пусси Райот» — детская 
забава. Пушкин, что характерно, и тут побежал с ватагой 
борзописцев впереди паровоза: ватага готова была не про‐
сто отвергнуть старую веру, но и надругаться над ней. И ес‐
ли рану Крещения народ зализывал веками, то новый раз‐
лад  еще  далеко  не  изжит  (Октябрьская  революция —  эхо 
петровского растления), да и незнамо к чему приведет. Вся 
русская история и культура после Петра — попытка «как‐то 
жить» с этой новой открытой раной. По Кавелину:  



 56

Петр как будто еще жив и находится между нами. 
Мы до сих пор продолжаем относиться к нему как со‐
временники, любим его или не любим, превозносим 
выше небес или умаляем его заслуги; но число его по‐
клонников редеет, а число порицателей растет, по ме‐
ре того как мы выходим из поставленных им условий 
народной жизни, и пока новый наш исторический путь 
не обозначится вполне, мы все будем колебаться ме‐
жду старой и новой Россией, видеть в совершающем‐
ся то возврат к допетровской старине, то продолжение 
его реформы. …В непосредственном, живом сознании 
мы все продолжаем как‐то двоиться, и эта половинча‐
тость лежит тяжелым камнем на всем нашем нравст‐
венном существе и деятельности.  
 

И отметим, что хотя бороды на мордасах сбрили и пла‐
тья немецкие на пузени боярские натянули,  но от церкви, 
как  организации  по  духовному  обслуживанию  населения, 
отказаться  не  решились,  не  дай  Бог  обручи  у  бочки  поло‐
паются, и останешься у разбитой емкости…  

По Г. Флоровскому: 
 

государство  утверждает  себя  самое  как  единствен‐
ный,  безусловный  и  всеобъемлющий  источник  всех 
полномочий, и всякого законодательства, и всякой дея‐
тельности или творчества. Все должно стать и быть го‐
сударственным, и только государственное попускается 
и допускается впредь. У Церкви не остается и не остав‐
ляется  самостоятельного и независимого круга дел, — 
ибо  государство  все  дела  считает  своими.  Именно  
в этом вбирании всего в себя государственной властью 
и  состоит  замысел  того  «полицейского  государства», 
которое  заводит  и  учреждает  в  России  Петр. …  Духо‐
венство обращается в своеобразный служилый класс.  

 

«Да  и  возможно  ли  церкви  устоять  в  истине, —  пишет 
Валентин Курбатов в предисловии  к  книге де Местра «Ре‐
лигия и нравы русских», —  
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когда государство летит на Запад и летит со времен 
Петра  неостановимо,  склоняясь  в  лучших  умах  к  ма‐
сонству,  к безрелигиозному аскетизму, мистическому 
любопытству,  а  в  умах «пониже» —  к цветению сект, 
когда повсюду заводятся меннониты, молокане, скоп‐
цы, гернгутеры и хлысты?... Государи с Петра мечтают 
об объединении церквей (Петр грозит побить против‐
ников палкой). …  

Издатель А. Ф. Лабзин, воспитанный на Сен Марте‐
не,  Бёме и Фенелоне,  потчует  русского  читателя рас‐
плывчатой всемирностью и «единой религией  серд‐
ца», от которой действительно недалеко до того, что‐
бы «вообще покончить с религией».  

 

Бердяев  называет  первого  русского  императора  «боль‐
шевик на троне». 

Петр превратил Россию в жесткое тоталитарное государ‐
ство,  где  гражданские и общественные учреждения Запа‐
да  сменили рыхлую феодально‐средневековую российскую 
власть и стали организационным каркасом яростной импер‐
ской агрессии, а заодно и — в сторону Запада — камуфля‐
жем «просвещенности»  и  маскировкой  захватнических  им‐
перских стремлений. Оппозиция этому рабовладельческому 
тоталитаризму  возникала  только  в  среде  интеллигенции, 
менее  связанной  с  государственными  структурами  и  слиш‐
ком  серьезно  воспринявшей  вестернизацию,  возмечтавшей 
за чтением сократов с вольтерами о более глубоких преобра‐
зованиях. Особо ретивые даже понесли вышеупомянутых 
«платонов  и  быстрых  разумом  ньютонов»  в  народ,  да  еще 
вкупе с Кантом, Шеллингом и Гегелем. И 19 век уже оконча‐
тельно  преобразовал  правящую  верхушку,  административ‐
ный, служилый и деловой класс в общество западной культу‐
ры. «Облом»  случился капитальный и «новый исторический 
путь» как раз таки вполне обозначился: мы — Европа. А воз‐
никшая оппозиция была лишь выплеском возмущения «низ‐
копоклонством перед Западом» и «перегибами на местах» по 
части бездумного подражательства, как у Грибоедова: 
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Французик из Бордо, надсаживая грудь,  
Собрал вокруг себя род веча  
И сказывал, как снаряжался в путь  
В Россию, к варварам, со страхом и слезами;  
Приехал — и нашел, что ласкам нет конца;  
Ни звука русского, ни русского лица  
…. 

Смешные, бритые, седые подбородки!  
Как платья, волосы, так и умы коротки!..  
Ах! если рождены мы всё перенимать,  
Хоть у китайцев бы нам несколько занять  
Премудрого у них незнанья иноземцев.  
Воскреснем ли когда от чужевластья мод?  
Чтоб умный, бодрый наш народ  
Хотя по языку нас не считал за немцев.  

 

Но были  тут и  глубоко  спрятанные чувства обиды и  уни‐
жения за пренебрежение к «традициям», но в отличие от по‐
добных мук  унижения при Крещении,  они  теперь получили 
голос, впрочем, робкий и услужливый, а главное — не пред‐
лагавший идейных альтернатив. Речь шла только о том: при‐
шпорить бегство на Запад (декабристы), или притормозить.  

Естественно, решили притормозить, поскольку одну, важ‐
нейшую русскую  традицию Петр продолжил и  укрепил:  са‐
модержавие. Но «облом» стал новым расколом, и закрепил 
еще одну «традицию» — двоеверие и двусмысленность рус‐
ской жизни. Общество раздвоилось на западную по культуре 
правящую элиту, во многом иноземную, и «народ», с глухо‐
немым упорством державшийся неопределенных «старых 
обычаев»,  включая  недобитый  и  ушедший  в  подполье  ста‐
рый  Раскол —  повторилась  ситуация  в  эпоху  Крещения.  
А  церковь  окончательно  стала  обслугой  власти.  А  разве  не 
ради этого и сотворили Крещение?  

В  книге  де Местра «Религия  и  нравы  русских»  есть  не‐
сколько забавных анекдотов из его дневника о «религиоз‐
ности» русских в начале 19 века: 
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Иногда русские помещики устраивают в своих вла‐
дениях  нечто  наподобие  театра  и  заставляют  играть  
в нем своих камердинеров и лакеев, а то и приходско‐
го  священника.  Граф  Румянцев  рассказывал:  «В  на‐
стоящее время в одном из моих имений разыгрывают 
те же самые скабрезности, которые здесь играют на 
театре.  Главный  актер —  наш  священник».  На  мое 
удивление он ответил: 

—  А  что  прикажете  делать,  приходится  иногда  их 
поколачивать. (12.6.1804) 

(из  гвардейской  службы)  Однажды  на  праздник 
Пасхи пришли чтобы повести в церковь. Один завтра‐
кал, другой был пьян и т.д. Солдаты! К причастию ша‐
гом марш! (27.3.1810) 

 

А вот из  записей  графа де Босси,  служившего при Ека‐
терине:  

 

Верно,  что  незаметно  превращенная  почти  что  в 
один  только  внешний  обряд,  религия  в  России  не 
имеет особой нужды в священниках. …Не столько на‐
ставляя  в  нравственности,  сколько  заправляя  совер‐
шением обрядов и вынужденные в основном общать‐
ся с низами, мало ученые и плохо оплачиваемые, они 
живут среди народа, и их жизнь обычно слишком ма‐
ло  являет  из  себя  некий назидательный пример;  как 
только они совлекают с себя свои ризы, тот же самый 
народ,  который  простирался  перед  ними  и  целовал 
край их рясы у алтаря, видит в них только соучастни‐
ков своих самых грубых забав, и если бы он отважился 
вне стен храма пуститься в велеречивые рассуждения 
на  какие‐либо  темы,  не  связанные  с  его  служением, 
мы вполне могли бы принять его за комедианта…  

 
Вместе с «европой» в России завели и «философию», чтоб 

все  как  у  людей,  но  греческий  тип  философа,  одиночки  и 
«гения среди толпы» не прижился. Разве что появлялся ино‐
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гда  у масонов  (Новиков,  Радищев,  Чаадаев).  Что  касаемо 
церкви,  то и на пике энтузиазма эпохи реформ Александра 
Благословенного  и  великой  победы  над  Наполеоном  цер‐
ковь не только не являла собой назидательный пример и не 
видела своей задачи в просвещении дворянской молодежи 
(о крестьянах и не говорю), тем более в духе античной фило‐
софии,  а  задачей  своей  считала  воспитание  преданности 
власти. Да что церковь,  почти вся «просвещенная»  дворян‐
ская интеллигенция пела гимны самодержавию, как оплоту 
жизни, без него русское государство не только не могло су‐
ществовать, не могло даже помыслиться. Карамзин, апостол 
цивилизации и просвещения, «подаривший России ее исто‐
рию»,  пишет  Александру Первому  в 1811  году «Записку  о 
древней и новой России»  (ходила в  самиздате,  а целиком 
была опубликована только в 1861  году в Берлине —  такой 
вот диссидентский текст), где выражает опасения по поводу 
неконтролируемого  распространения  просвещения,  Карам‐
зин даже позволяет себе критиковать Петра Великого:  

 

Восторги  по  поводу  западных  идей,  презрение  

к самим себе, отвращение к  собственному прошлому 
были привнесены в Россию неразумными действиями 

Петра Великого; они начали угрожать самому сущест‐
вованию Империи.  Смогут  ли  они  защитить  его  в  бу‐
дущей войне? История России, величие которой неве‐

домо самим русским, которой они пренебрегают, хотя 
должны были бы ею гордиться, — разве она не пока‐

зывает,  что  лишь  верность  своим  владыкам,  своим 
князьям и царям, спасала страну в тяжелейших бедст‐

виях? ... История России есть история ее династий, ис‐
тория самого монархического начала; каждое покуше‐

ние на абсолютную власть ведет здесь к беде. ... А по‐
тому не следует с неразумной поспешностью касаться 

самых основ, о силе и славе которых свидетельствует 
многовековая традиция. Следует избегать крайностей, 
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но никак нельзя заносить руку на абсолютную власть, 

на  общественную  иерархию,  на  права  и  привилегии 
дворянства, на крепостное право — нет нужды подра‐

жать людям Запада!  
 

Его крылатое выражение: «История России есть история 

ее  династий»  вызывает  в  памяти  Древний  Египет.  Вот  и 

Мандельштам видел Россию Египтом: 
 

Украшался отборной собачиной 

Египтян государственный стыд, 

Мертвецов наделял всякой всячиной 

И торчит пустячком пирамид. 

 

Это из последних стихотворений, весна 1937‐го... Да вся 

«Египетская марка» об этом. 

А вот еще из той же оперы Карамзина, цитирую по заме‐

чательной  книге  Александра  Койре  «Философия  и  нацио‐

нальная проблема России» (недавно прочитал и горячо ре‐

комендую): 
 

И, славя славное в сем монархе [Петре], оставим ли 

без замечания вредную сторону его блестящего царст‐

вования? ... Сия страсть к новым для нас обычаям пре‐

ступила  в  нем  границы  благоразумия  ...  Искореняя 

древние  навыки,  представляя  их  смешными,  хваля  

и  вознося иностранные,  государь России  унижал рос‐

сиян в собственном их сердце...  
 

Возмутил Карамзина и запрет Петра на ношение боро‐

ды, позднее славянофилы уж было отвоевали бороду, как 

знак  «возврата  к  народу»,  «к  глубинным  истокам  народ‐
ной жизни», но Николай I в 1846 вновь запретил ношение 

бороды  специальным  указом  как  «несовместимое  с  дво‐

рянским достоинством». 
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Поцитирую  еще немного Карамзина,  не могу  себе  от‐
казать в мазохистском удовольствии:  

 

…всякая  новость  в  государственном  порядке  есть 
зло, к коему надобно прибегать только в необходимо‐
сти. … Россия же существует около 1000 лет и в виде 
государства великого, а нам все твердят о новых обра‐
зованиях, о новых уставах,  как будто бы мы недавно 
вышли из темных лесов американских!.. (...) Самодер‐
жавие есть палладиум России; целость его необходи‐
ма для ее счастья;  (...) дворяне, рассеянные по всему 
государству, содействуют монарху в хранении тишины 
и  благоустройства:  отняв  у  них  сию  власть  блюсти‐
тельную  (над  рабами),  он,  как  Атлас,  возьмет  себе 
Россию на рамена — удержит ли?.. Падение страшно.  
 

В  этом  инфантильном  «причаливании»  к  образу  Отца‐
защитника  есть,  конечно,  стремление  поддержать  Отца  
(у Мандельштама: «Не огорчить отца// Недобрым образом 
иль мысли недобором»), как орудие класса, обеспечиваю‐
щего  господство  не  только  над  своими  рабами,  но  и  над 
всей  Европой,  но  есть  и  выражение  затаенной  детской 
травмы.  И  есть  глубокое,  скрытое  чувство  религиозной 
опустошенности.  Религиозные  искания  ушли  в  подполье,  
в масонство. Бердяев считает масонство 18 века  

 

единственным духовно‐общественным движением, 
…  первой  свободной  самоорганизацией  общества  в 
России, только оно и не было навязано сверху властью. 
… Лучшие русские люди были масонами. Первоначаль‐
ная русская литература имела связь с масонством.  
 

Екатерина  прикрыла  масонские  ложи  еще  в  1783  году,  
и  они  превратились  в  «тайные  общества»,  некоторые —  
с революционной окраской.  

При всем при том воодушевление победами над Напо‐
леоном выплескивалось из берегов. Они породили чувство 
интимной  близости  с  Европой  и  превосходства  над  ней 
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(догнали и перегнали). Сергея Николаевича Глинку, автора 
известных «Записок»,  так  и  распирает  пылкий  патриотизм  
и умиление доброй стариной:  

 

это  счастливое  время,  когда  наши  предки,  живя  

в  страхе  перед  Господом  и  сохраняя  еще  простоту 
нравов, все свои моральные представления черпали  

у  праотцов  и  в  священных  книгах  и  не  предавались 
спорам о бесконечном прогрессе познания и челове‐

ческого разума, а просто стремились выполнить свой 
долг людей, граждан и христиан.  

 

Забавно, что Глинка, как отмечает А. Койре, представ‐
ляет себе прошлое  

 

не  иначе  как  в  известных  ему  цветах  и  формах 
идеализированной псевдоантичности 18 в. Факты, ис‐
торическая реальность интересовали его в самой ма‐
лой мере.  

Уже в эпоху Рюрика и первых варяжских князей, — 
пишет он, — ни одна европейская страна своими мо‐
ральными и политическими устоями не возвышалась 
над Россией, и, несмотря на бедственные последствия 
татарского ига, древняя Русь до правления и реформ 
Алексея I и Петра Великого наверняка ни в чем не ус‐
тупала  Западу —  ни  политическими  институтами,  ни 
законодательством,  ни  чистотой  нравов,  ни  укладом 
семейным;  вообще она имела все,  что  требуется для 
счастья  народа...  Философский  дух  был  широко  рас‐
пространен... и предки наши не уступали Сократу...  
 

А  Ермака  Глинка  сравнивает  со  Сципионом  Африкан‐

ским. 

Вместе с чувством превосходства над Европой явилось и 
брезгливое желание отгородиться от всякой, веющей отту‐
да,  заразы. М.  Л. Магницкий,  симбирский  губернатор и  по‐
печитель Казанского учебного округа считает, что:  
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Счастлива была бы Россия, ежели бы можно было 
так оградить ее от Европы, что и слух происходящих 
там  неистовств  не  достигал  до  нее.  Благоразумная 
цензура, соединенная с утверждением народного вос‐
питания  на  вере,  есть  единый  оплот  бездне,  затоп‐
ляющей Европу неверием и развратом.  

 

Позднее  тот  же  Магницкий  в  статье  «Судьба  России» 
продолжает развивать идею «ограждения» от Европы: ...  

 

угнетение  татарское  и  удаленность  от  Западной 
Европы  были,  может  быть,  величайшими  благодея‐
ниями для России, ибо сохранили в ней чистоту веры 
Христовой...  

 

Койре  приводит  и  другое  «знаменитое»  высказывание 
Магницкого: Основы философии Шеллинга —  вольнодумст‐

во  и  разврат.  А  по  словам  профессора  истории  Санкт‐
Петербургского университета де Гуров,  

 

рост безбожия и угроза цивилизации и обществен‐
ному порядку были остановлены Священным Союзом, 
который возжег истинный свет, а потому правительст‐
ва  поспешили  наложить  запрет  на  преподавание  па‐
губных  учений.  Всеобщая  история  должна  препода‐
ваться таким образом, дабы при этом всякий раз де‐
монстрировалось  бы  превосходство  монархии  над 
любым другим видом правления... 

 

А. Койре так подытоживает гонения на философию в Рос‐
сии  во  втором  десятилетии  19  века  при  царе‐реформа‐
торе Александре Первом:  

 

В России на философию никогда не смотрели до‐
брожелательно: чужеземный продукт, недавно заве‐
зенный  в  страну,  где  для  нее  не  было  изначальных 
условий  и  самых  существенных  факторов  роста,  фи‐
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лософия  влачила  жалкое  существование.  Иной  раз 
ею  увлекались,  но  широкое  увлечение  никогда  не 
было  глубоким,  зависело  от  переменчивости  моды; 
иногда  ее  считали  подозрительной,  зачастую  опас‐
ной и всегда совершенно бесполезной.  

 

Реальный и живой интерес был только к одному вопро‐
су: кто мы такие есть. По Бердяеву («Русская идея»),  

 

русская  самобытная мысль  пробудилась  на  про‐
блеме историософической. Она глубоко задумалась 
над  тем,  что  замыслил  Творец  о  России,  что  есть 
Россия и какова ее  судьба. Может ли Россия пойти 
своим особым путем, не повторяя всех этапов евро‐
пейской истории? Весь 19 в. и даже 20 в. будут у нас 
споры о  том,  каковы пути России. И наша историо‐
софическая мысль будет протекать в атмосфере глу‐
бокого пессимизма в отношении к прошлому и осо‐
бенно настоящему России и оптимистической веры 
и надежды в отношении к будущему. 

 

Характерный  пример —  А.С.  Хомяков,  настоящий  Z‐пат‐
риот: конногвардеец (по выражению Герцена «он как сред‐
невековые  рыцари,  караулившие  Богородицу,  спал  воору‐
женный»), поэт, богослов, публицист, а чернуху порой гонит 
круче Чаадаева:  

 

Ничего  доброго,  ничего  благородного,  ничего  дос‐
тойного уважения или подражания не было в России. 
Везде и всегда были безграмотность,  неправосудие, 
разбой, крамолы, личности, угнетение, бедность, не‐
устройство,  непросвещение и разврат.  Взгляд не ос‐
танавливается  ни  на  одной  светлой  минуте  жизни 
народной, ни на одной эпохе утешительной и, обра‐
щаясь к настоящему времени, радуется пышной кар‐
тине,  представляемой  нашим  отечеством.  Взгруст‐
нется поневоле. 
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Впрочем, Хомяков не унывает, и тут же рисует противо‐
положную картину: 

 

Что  делать  с  песнями,  в  которых  воспевается  быт 

крестьянский? Что с равенством, почти совершенным, 

всех сословий, в которых люди могли переходить все 

степени службы государственной и достигать высших 

званий и почестей? Мы этому имеем множество дока‐

зательств, и даже самые злые враги древности русской 

должны ей отдать в сем отношении преимущество пе‐

ред  народами  западными.  И  суды  присяжных  у  нас,  

и чуть ли не республика: …дружба власти с народом 

запечатлена в старом обычае, сохранившемся при ца‐

ре Алексее Михайловиче, собирать депутатов всех со‐

словий для обсуждения важнейших вопросов государ‐

ственных.  Наконец,  свобода  чистой  и  просвещенной 

церкви является в целом ряде святителей, в уважении 

не только русских, но и иноземцев к начальникам на‐

шего  духовенства,  в  богатстве  библиотек  патриарше‐

ских и митрополических,  в  книгах духовных,  в  спорах 

богословских, особенно в отпоре, данном нашей цер‐

ковью церкви Римской (статья «О старом и новом»). 

 

Вот,  что ему важно: «распространение России» и «отпор 
церкви Римской», т.е. Западу. И следует главное вопрошание: 
Что лучше,  старая или новая Россия? Оба хуже, как  говорил 
тов.  Сталин  в  докладе  14‐му  съезду  ЦК  РКП(б)  в  1925  году  
о «правом» и «левом» уклоне в партии. Что‐то инфантильное 
в этой «философии» от Хомякова до Бердяева, боязнь доду‐
мать до конца, во всегдашней уверенности «в великом буду‐
щем России». Вот и князь Е.Н. Трубецкой о том же:  

 

Смиренное покаяние в  грехах,  самоуничижение, 
национальное  смирение  чередуются  у  Хомякова  с 
«гром победы, раздавайся». Хомяков хочет уверить, 
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что русский народ — не воинственный, но сам он, ти‐
пичный русский человек, был полон воинственного ду‐
ха, и это было пленительно в нем. Он отвергал соблазн 
империализма, но в то же время хотел господства Рос‐
сии не только над славянством, но и над миром. 

 

Герцен  в  письме  к Мишле  защищает  русский  народ  по 
той же навязшей на  зубах формуле:  прошлое русского на‐
рода  темно,  его  настоящее  ужасно,  остается  вера  в  буду‐
щее.  И  русские  весь 19  век  умилялись  своими  самоотвер‐
женными  поисками  «русской  идеи»  и  обещанным  (кем?) 
великим будущим. Герцен писал:  

 

Где, в каком углу современного Запада найдете вы 
такие  группы  отшельников  мысли,  схимников  науки, 
фанатиков  убеждений,  у  которых  седеют  волосы,  
а стремления вечно юны?  

 

Предвижу  твои  возражения:  «а  где  же  Пушкин»?  Я  не 
буду  сейчас  вдаваться  в  хитросплетения  его  личности  или 
творчества,  замечу  только,  что  культ  его  личности  просто 
нелеп, что характерно. А. Ф. Лосев, называл его шпаной:  

 
с декабристами путался, а они его считали хлыщом, 

ненадежным.  Он  нигде  никогда  по‐настоящему  не 
служил, финтил, метался, менял увлечения... Это шпа‐
на. Выродившееся дворянство. … стишки, две‐три по‐
эмки,  читать  нечего  ….  Над  всем  издевается.  Лен‐
ский — так он над романтизмом Ленского издевается. 
Отвратительное произведение, «Евгений Онегин», от‐
вратительное.  Кроме  Татьяны,  всё  остальное  пошля‐
тина. Безобразие. Ну, «Борис Годунов» конечно клас‐
сика,  серьезная  вещь.  Но опять же:  тема  взята не по 
плечу,  тема шекспировская,  а  что  там шекспировско‐
го? И так всё. Или быт, или пошлость, или наплевизм 
(из записей В.В. Бибихина).  
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Лосев, конечно, савонарола эдакий, но где‐то прав. По 

мне  так и  стишок Пушкина «Нет,  я не льстец,  когда царю 

хвалу свободную слагаю, я смело чувства выражаю» — от‐

вратительные по своему дешевому раболепию вирши. А ты 
читала его «Записку о народном воспитании»? Он там про‐

тив «домашнего воспитания» (в индивидуальном порядке 

бог  знает  чему научат),  а  непременно  за  казенное,  и  даже 

казарменное:  
 

Ланкастерские школы входят у нас в систему воен‐

ного  образования и,  следовательно,  состоят  в  самом 

лучшем  порядке.  Кадетские  корпуса,  рассадник  офи‐

церов русской армии, требуют большего присмотра за 

нравами, кои находятся в самом гнусном запущении. 

Для сего нужна полиция, составленная из лучших вос‐

питанников;  доносы  других  должны  быть  оставлены 

без  исследования  и  даже  подвергаться  наказанию 

[допустимы только доносы «лучших воспитанников»]; 

чрез сию полицию должны будут доходить и жалобы 

до начальства. Должно обратить строгое внимание на 

рукописи,  ходящие  между  воспитанниками.  За  най‐

денную похабную рукопись положить тягчайшее нака‐

зание  [чья бы  корова мычала];  за  возмутительную — 

исключение из училища.. Ну и т.д.  
 

Однако, я не о том. Пушкин важен тем, что это уже новая 
Россия, человек западной культуры, и знаменует появление 
в России литературы именно в  западном смысле,  индиви‐
дуалистическом,  а  это  уже  свобода,  пусть  хотя  бы  только 
внутренняя (она — самая главная). И таким стало все это по‐
коление. То есть оно тут же, конечно, разделилось, «свобод‐
ные» потекли в тайные общества, а рабы в натуре — в пат‐
риотизм, поближе к папочке, к власти. А поскольку ветер 
свободы дул из Европы, то возникло, одобряемое властью, 
мощное движение против «европеизма», назад, к корням‐
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устоям‐скрепам,  те же  славянофилы и  т.д.  Кстати,  Онегин, 
главный  герой  русской  литературы, —  типаж  вполне  себе 
консервативный (просвещенный ретроград), и в этом смыс‐
ле не случайно убивает юношу западной выучки («с душою 
прямо Геттингенской, поклонник Канта»). А за что убивает? 
За то, что в Ленском нет русского двоемыслия, русского ли‐
цемерия,  то есть за наивность  (как Печорин Грушницкого). 
В России наивные прописаны в квартале идиотов и не вы‐
живают. Растленные любят своих растлителей и ненавидят 
«девственников» как немой укор.  

Чувствую,  обвинишь  меня  в  очернительстве  и  русофо‐
бии. Признаюсь (чтобы недоговоренность не послужила ар‐
гументом против моих взглядов): я не люблю Россию. Ком‐
плексы недобитой наивности. А что, заметно?  

 

Письмо восьмое 
 

У нас еще лето, хотя конец октября на дворе. И море те‐
плое, но купаться неохота, так, гуляю иногда, весь в думах о 
татаро‐монгольском  иге.  Это  хорошо,  что  ты  про  него  на‐
помнила, мол, пропустил важнейший эпизод русской исто‐
рии. Да, пропустил, оно (иго сиё) ничего не меняет в моем 
концепте «Русь — дитя поруганное». Что касается «ига», то 
я склонен придерживаться концепции Льва Гумилева, суть 
ее в том, что эпоха Орды была скорее благостна для Руси, 
чем вредна. Конечно, князья попали в некоторую «зависи‐
мость», но народу — пофиг, он от своих князей натерпелся 
«национальной  независимости»,  а  Орда  давала  «зонтик 
безопасности»,  войн  стало  меньше,  а  значит,  экономика 
росла и процветала,  кстати,  налог монголы брали умерен‐
ный, десятину  (а свои драли четверть), более того, думаю, 
что  и  произвол  князей  поутих —  над  ними  была  теперь 
старшая  (и  страшная)  власть,  и  религию  не  притесняли. 
Внутреннее устройство Орды было весьма организованным 
и дисциплинированным (Чингисхан постарался), и она, как 
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ранее Хазария, отличалась веротерпимостью, в столице Зо‐
лотой Орды были даже православная и католическая епар‐
хии.  Язычники  вообще  веротерпимы:  богов  много,  на  всех 
хватит. Так что и ко всяким «чужим» богам отношение ува‐
жительное. Убить легко могут, но религию не будут навязы‐
вать. Сами‐то монголы верили в Великое Вечное Небо, эрхэт 
менх  тэнгэр.  Некоторые  считают,  что  в  Орде  была  даже 
идейно‐политическая  борьба  между  православием  и  исла‐
мом, но ислам, в конце концов, победил. Я думаю, что у хана 
Узбека, который «обесерменился», был тот же выбор, что и  
у Владимира Крестителя: пора было империи (кстати, весьма 
процветающей)  «приобрести  универсальные  измерения».  
И полагаю, что ислам не вводился сразу, повсеместно и же‐
стко, тем более Узбек выбрал его наиболее терпимую и син‐
кретическую форму —  суфизм. Но  все равно  этот  выбор 
встретил неизбежное сопротивление, по Семеновской лето‐
писи вожди племен сказали хану: «Ты ожидай от нас покор‐
ности  и  повиновения,  а  какое  тебе  дело  до  нашей  веры  
и нашего исповедания и каким образом мы покинем закон  
и устав Чингисхана и перейдём в веру арабов?» Ну и, конеч‐
но, пошла секим‐башка, ислам укреплялся, и, возможно, на 
этой  почве  произошло  постепенное  отдаление  русских  зе‐
мель и выделение их в самостоятельную орду. 

А до этого,  как мне представляется,  существовал некий 
русско‐татарский симбиоз, он затем,  уже под властью рус‐
ских  царей,  и  продолжился.  Как  у Мандельштама:  Татар‐

ские сверкающие спины… // Здравствуй, здравствуй, //   Мо‐
гучий  некрещеный  позвоночник, //С  которым  проживем  не 

век, не два!.. И вообще, «Орда» была всегда, от Черного мо‐
ря  до  Тихого  океана  еще  с 6‐го  века  простирались  огром‐
ные  степные «каганаты»,  конгломераты  тюркских  кочевых 
племен,  предпоследней  была  Золотая Орда,  последней — 
Московская. И даже такой проповедник православной тео‐
кратии как Владимир Соловьев в какой‐то мере пленялся 
этой русско‐монгольской «идеей»: 
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Панмонголизм! Хоть имя дико, 
Но мне ласкает слух оно, 
Как бы предвестием великой 
Судьбины Божией полно. 
 

Когда в растленной Византии 
Остыл Божественный алтарь 
И отреклися от Мессии 
Иерей и князь, народ и царь, —  
 

Тогда он поднял от Востока 
Народ безвестный и чужой, 
И под орудьем тяжким рока 
Во прах склонился Рим второй. 
 

Судьбою павшей Византии 
Мы научиться не хотим, 
И все твердят льстецы России: 
Ты — третий Рим, ты — третий Рим. 
 

Пусть так! Орудий Божьей кары 
Запас еще не истощен, 
Готовит новые удары 
Рой пробудившихся племен. 
 

От вод малайских до Алтая 
Вожди с восточных островов 
У стен поникшего Китая 
Собрали тьмы своих полков. 
 

Как саранча, неисчислимы 
И ненасытны, как она, 
Нездешней силою хранимы, 
Идут на север племена. 
 

О Русь! забудь былую славу: 
Орел двуглавый сокрушен, 
И желтым детям на забаву 
Даны клочки твоих знамен. 
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Смирится в трепете и страхе, 
Кто мог завет любви забыть… 
И третий Рим лежит во прахе, 
А уж четвертому не быть. 
 
1 октября 1894 

 

А вот на  ту же тему современная песенка некоего Анд‐
рея Григорьева (частично): 

 
Ведическим образом мысли 
Владели волхвы на Руси, 
Бог Тарх помогал людям в жизни, 
Сестра его Тара — в любви. 
 

Отсюда и слово «Тартара», 
Поздней превратилось в Тартар, 
Монголы об иге не знали, 
И их никто тоже не знал. 
 

В Тартарии люди умели 
Читать и писать письмена, 
Религий они не терпели, 
От жизни вся правда была. 
 

Религии греческой догмы 
Кровавый Владимир принес, 
И кровью овраги заполнил, 
Три четверти русских унес. 

 
Ну,  русских  при  Владимире  еще  не  было,  но —  шутка 

ведь, а со скомороха не спросишь.  
Однако вернемся в Россию 19 века.  
Страх  русских  хранителей  старины  перед  западной  сво‐

бодой  мысли  («распущенностью»)  оправдался  (как  оправ‐
дался страх коммунистов‐охранителей перед перестройкой‐
гласностью Горбачева — все рухнет!). Даже с той малень‐
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кой  и  высочайше  дозволенной  и  дозированной  свободой 
началась журнальная усобица, диссидентство, смута веры и 
неуверенность в пути, и литература, литература, а с ней от‐
крытость  иным  культурам  и  временам,  рефлексия,  поиск 
корней, осмысление и переосмысление, и —  тут как  тут — 
дерзкие  смельчаки  запели:  «Прощай,  немытая  Россия, 
страна рабов, страна господ», «как сладостно отчизну нена‐
видеть» и всякое такое. Ох, не зря В. В. Розанов обронил в 
«Апокалипсисе нашего времени»: «Россию убила литерату‐
ра». Разлад, внесенный в русскую жизнь Петром, не скра‐
дывался победным шествием западной культуры с его, по 
Мандельштаму,  «высоким  пафосом  утилитаризма»,  на‐
оборот, разлад в душевном строе углублялся и расширял‐
ся,  грозя  раздраем  и  распадом.  Возникший  спор  о  «рус‐
ском пути» был не только общественно‐политическим, но 
в  сердцевине  своей  религиозным.  Причем  вектор  запад‐
ников вел,  как и на Западе,  к отмиранию не только хри‐
стианства,  но  и  всех  видов  религиозных  представлений, 
превращая их  в  декорации  театра  общественной жизни,  
а  у  славянофилов  энергия  устремилась «к истокам»,  при‐
чем не только христианским, но и славянским, т.е. языче‐
ским, образуя порой нелепые, нежизнеспособные конфи‐
гурации. Благо такое «возвращение» уже давно цвело в Ев‐
ропе  романтической  модой  на  дохристианскую  старину, 
сменившей боевой антиклерикализм эпохи Просвещения. 
И в русском «состоянии духа» с середины 19 века нараста‐
ет беспокойство, глубокое недовольство, религиозная смута. 
Это  поразительно,  насколько  русский  патриот,  славяно‐
фил, монархист Кавелин преисполнен  глубокого неудов‐
летворения русской духовной жизнью!  

 

Где  источник  этой  умственной  немощи?  Толстый 
слой предрассудков, в которых мы не отдаем себе от‐
чета,  присутствия  которого даже не  подозреваем, ме‐
шает нам понимать  себя… мы не привыкли думать и, 
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принимая чужие мысли за свои, не выходим из духов‐
ного малолетства. Оттого наш собственный опыт оста‐
ется непродуманным и жизнь наша есть стихийная, не‐
осмысленная.  Наши  взгляды,  убеждения  выведены 
нами не из нас самих и не из нашей истории, приняты 
целиком от других народов. Оттого мы и не умеем свя‐
зать прошедшего с настоящим, и все,  что ни  говорим, 
ни думаем, так бесплодно, в таком вопиющем разладе 
с совершающимися фактами и с ходом нашей истории. 
… Наша умственная апатия и бессилие так же стары, как 
мы сами. С тех пор как мы себя помним, наша мысль 
всегда была в плену, находилась в вечной кабале…  
 

И т.д. и т. п. Вот еще до кучи из «Дневника» Никитен‐
ко,  тоже  был  вполне  государственный  человек,  цензор, 
академик:  

 

Печальное зрелище представляет наше современ‐
ное  общество.  В  нем  ни  великодушных  стремлений, 
ни  правосудия,  ни  простоты,  ни  чести  в  нравах,  сло‐
вом, —  ничего,  свидетельствующего о  здравом,  есте‐
ственном и энергичном развитии нравственных сил… 
Общественный разврат так велик, что понятия о чести, 
о  справедливости  считаются  или  слабодушием,  или 
признаком романтической восторженности… Образо‐
ванность наша — одно лицемерие… Зачем заботиться 
о приобретении познаний, когда наша жизнь и обще‐
ство  в  противоборстве  со  всеми  великими  идеями  и 
истинами,  когда  всякое  покушение  осуществить  ка‐
кую‐нибудь мысль о справедливости, о добре, о поль‐
зе  общей  клеймится  и  преследуется,  как  преступле‐
ние?» «Везде насилия и насилия, стеснения и ограни‐
чения, — нигде простора бедному русскому духу. Ко‐
гда же этому конец?» «Поймут ли, оценят ли грядущие 
люди весь ужас,  всю трагическую сторону нашего су‐
ществования?» В последней записи «Дневника» напи‐
сано: «Страшная эпоха для России, в которой мы жи‐
вем и не видим никакого выхода». 
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Когда  читаешь  переписку  середины  века,  Белинского  

с Боткиным, или Печерина с Герценом, поражает накал стра‐

стей, его иначе как религиозным не назовешь, это исступле‐

ние  богоискательства,  отчаяние  потерявших  веру,  потеряв‐
ших  все  указатели  движения,  жизнь  срочно  требовала  ос‐

мысления (как тут не вспомнить анекдот про Белинского по‐

сле одной из пламенных сходок: «Куда же вы, мы еще не ре‐

шили вопрос о Боге!»). И в сердцевине всего, даже у махро‐

вого славянофила Хомякова сидит страх погребенной тайны: 
 

Не говорите: «То былое, 
То старина, то грех отцов; 
А наше племя молодое 
Не знает старых тех грехов». 
 

Нет, этот грех — он вечно с вами, 
Он в ваших жилах и крови́, 
Он сросся с вашими сердцами —  
Сердцами, мёртвыми к любви. 

 

И вот является великий писатель, и все сразу ощущают, что 

это русский медиум и преклоняются перед ним за его пламе‐

неющую религиозность, за глубину проникновения в русскую 
душу, неистово чающую спасения, и он, как в бреду припадка, 

полуосознанно  выбалтывает  великую  тайну:  в  сердцевине 

русской души  сидит  ужас  и  стыд детской  травмы растления. 

Вот что пишет Н. Н. Страхов Льву Толстому в 1883 году: 
 

Его тянуло к пакостям и он хвалился ими. Вискова‐
тов стал мне рассказывать,  как он похвалялся,  что со‐
блудил в бане с маленькой девочкой, которую привела 
ему  гувернантка.  Заметьте  при  этом,  что,  при  живот‐
ном сладострастии, у него не было никакого вкуса, ни‐
какого  чувства  женской  красоты  и  прелести.  Это 
видно  в  его  романах.  Лица,  наиболее  на  него  похо‐
жие, — это герои Записок из подполья, Свидригайлов в 
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Прест[уплении] и Нак[азании] и Ставрогин в Бесах; од‐
ну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков не хо‐
тел печатать, но Д[остоевский] здесь ее читал многим. 
При такой натуре он был очень расположен к сладкой 
сантиментальности, к высоким и гуманным мечтаниям, 
и  эти  мечтания —  его  направление,  его  литературная 
муза  и  дорога.  В  сущности,  впрочем,  все  его  романы 
составляют  самооправдание,  доказывают,  что  в  чело‐
веке могут ужиться с благородством всякие мерзости. 
 

Не знаю, где там Страхов углядел «благородство», но не 
в этом дело. А в том, что верно подметил: растление мало‐
летней — центральный мотив романов Достоевского. Тут и 
Свидригайлов в «Преступлении и наказании», и Ставрогин 
в «Бесах»,  и Настасья Филипповна в «Идиоте»,  отрокови‐
цей взятая в  содержанки и  ставшая по воле автора мета‐
форой  поруганной  и  мятущейся  России.  И  в  «Легенде  о 
Великом инквизиторе» Достоевский неожиданно «срыва‐
ется» и выдает потаенное:  

 

Он останавливается на паперти Севильского собора в 
ту самую минуту, когда во храм вносят с плачем детский 
открытый белый гробик: в нем семилетняя девочка.  
 

И поэтому «слезинка ребенка» и радения за униженных 
и оскорбленных —  нервный центр его мира,  к  гуманизму, 
кстати, никакого отношения не имеющий. И дело не в лич‐
ных  качествах  или  особенностях  биографии:  для  медиума 
необязательно быть свидетелем или участником, достаточ‐
но  ясновидения,  а  писателю  и  мыслителю —  прозорливо‐
сти (вот, для иллюстрации сказанного, цитатка из мемуаров 
Иеронима Ясинского «Роман моей жизни»:  

 

не  нужно  непременно  напиваться  в  кабаках  или 
развратничать в публичных домах, для исследования 
степени падения человека! И разве Достоевский уби‐
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вал старух, чтобы описать преступление Раскольнико‐
ва, или, в самом деле, насиловал крохотных девочек, 
чтобы  выворотить  наизнанку  душу  Ставрогина  или 
Свидригайлова? В то время для этого достаточно было 
пройтись в Петербурге по Пассажу, где сводни откры‐
то предлагали крошек).  

 
Вспоминается  по  этому  поводу  сексуальная  биографию 

Чайковского,  пользовавшего  восьмилетнего  воспитанника 
своего брата Модеста,  с братом на пару  (отрок был  глухо‐
немой), и племянника‐подростка Владимира Давыдова, тут 
особо отвратительно — старания озабоченных защитой чести 
и  величия России  затолкать  гейские‐житейские дела вели‐
кого композитора в темный угол.  

Царство Достоевского — царство русской тьмы, где «улиц 
перекошенных чуланы», упыри и недотыкомки, и «выбега‐
ют  из  углов  угланы».  Где‐то  в  освещенных  домах  умники 
спорят  о  путях  развития,  но  бородавчатая  темь  прячет 
страшную русскую тайну, которая не хочет выйти на свет и 
не дает свету спуститься в свою яму.  

Русский человек, в массе своей, все еще архаичен по ду‐
шевному  строю,  суеверно  религиозен,  и  как  бы  он  ни  был 
остр и хваток умом, его не пленяют «умствования», ему нуж‐
на вера. И, по сути, Россия к середине 19 века вернулась к си‐
туации выбора веры, в среде деятелей культуры (и не только) 
развернулся  мучительный  поиск  религиозного  основы.  Вот 
только мучения эти были трагически неразрешимы, религию‐
веру  нельзя  «придумать»,  и  нельзя  «выбрать».  И  поэтому 
О.Павел Флоренский,  гениальный  русский мыслитель  и  ду‐
ховидец, причастный «тайнам рода», пишет своему визави и 
духовному брату В. В. Розанову (письмо от 28.5.1910):  

 
Рок навис над нашим родом. И если в нас видеть 

что‐то  своеобразное,  то,  правильнее  всего,  не  есть 
ли это не более, как обреченность.  
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Письмо девятое 
 

Да, я знаю, что в жизни почти каждой девочки случается 
в детстве,  или в подростковом возрасте,  что‐то  гаденькое, 
почти  все  мне  это  рассказывали  в  минуты  последних  
(постельных) откровений, некоторые счастливо забывали 
страшное и по‐прежнему щебетали по жизни, у других это 
поменяло  весь  ее  строй.  И  у  мальчиков  это  встречается.  
Я вот на днях посмотрел очень странный российский теле‐
сериал «Хрустальный», режиссер Ду́шан Гли́горов,  странен 
он тем, что его главная тема: изнасилование детей и подро‐
стков, в том числе и групповое, а если шире — насилие, как 
образ жизни на Руси, ее модус вивенди. Шекспир отдыхает. 
Есть и «украинский след» — а куда деться. Вот выписка из 
Википедии:  

 

автор идеи и сценарист Олег Маловичко положил  
в  основу  сериала  свой  травматичный  детский  опыт. 
Название  сериала  родилось  из  новости,  что  его  род‐
ной  городок Красный Луч  в Луганской области  пере‐
именовали  в  Хрустальный.  По  его  словам,  «поразил 
контраст этого названия — очень хрупкого, очень свет‐
лого, очень воздушного — с тем, что переименование 
произошло в результате войны на юго‐востоке Украи‐
ны. Мне  кажется,  в  этом  была  попытка  замести  под 
ковёр природу этого места — теперь мы хрустальные, 
и ничего до этого не было».  

 

О твоей истории ты мне не поведала, хотя я подозревал 
(как инженер человеческих душ) в твоей пугливости и замк‐
нутости какую‐то исходную травму. И вообще,  в нашем об‐
щении я был  главный  говорун,  вот и  сейчас,  через  сколько 
лет, мне еще хочется говорить с тобой, как и тебе, так мне 
кажется. Так что в нашем «романе» много недоговоренно‐
стей… А ведь разговор — это форма секса. Все, в общем‐то, 
форма секса, но желание разговаривать, рассказывать о соб‐
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ственной жизни —  глубже интима и не придумаешь. А  то‐
гдашняя твоя пугливость мне нравилась, хотя «идеологиче‐
ски» она меня раздражала, я приписывал ее строгости твое‐
го воспитания, семейной набожности, а я любил свободных 
и смелых, а потом ты так неожиданно вышла замуж за это‐
го  здоровяка… Меня  не  смутило,  и  даже  не  обидело,  что 
вышла, я ведь и сам был «глубоко женат», отцом семейст‐
ва,  и  собирался  отчаливать,  но  меня  смутил  твой  выбор: 
этот здоровенный простак. Может, я испугался его, как зве‐
ря‐соперника? Потом, от наших общих друзей дошли слухи, 
что ты родила, а потом — неожиданно развелась, и ушла по 
семейной традиции в набожность. А потом ты говорила, что 
хотела от меня защититься, не впасть в рабство… И я думал, 
что ты права, и все, в общем‐то, просто: я ведь хотел «лег‐
ких» отношений, без обязательств (свобода, смелость), а ты 
«по  легкому»  не могла,  или  не  захотела,  а  я  был  тот  еще 
типчик,  судя по фотографиям:  в длинном плаще,  воротник 
поднят,  наглая  кривая  ухмылочка…  У  нас  сейчас,  кстати, 
осенние  праздники,  Рош  Ашана —  еврейский  Новый  год, 
потом Йом Кипур, День покаяния, вчера был, так что самое 
время просить прощения. Всем, кому должен, прощаю…  

Ладно, продолжим нашу историческую эпопею.  
Итак,  уже Александр  Великолепный  притормозил «раз‐

гул просвещения» и всяческую либерализацию. [Я когда‐то, 
читая мемуары М. И. Жихарева о Чаадаеве заинтересовался 
эпизодом его отставки, и на основании этого эпизода даже 
решил, что Александр был гомосексуалом, точнее — бисек‐
суалом, и вообще — я тогда «занимался» декабристами — , 
этот  царь  нарисовался  отвратным  типчиком,  его  звали 
«амуром», но он был «фригиден», считается, что страдал 
нарциссизмом, но, может, Наполеон не зря говорил о нем: 
«Александр — самый красивый мужчина, который живет на 
земле.  Обидно,  что  гей…»,  а  Наполеон  должен  был  быть  
в курсе, и тут не только данные разведки, но и настоящий 
инсайд:  Александр  крутил шуры‐муры  с  его женой, Жозе‐
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финой  Богарне,  может,  тоже  хотел  что‐то  выпытать.  Пуш‐
кин, кстати, ненавидел его смертной ненавистью, подозре‐
ваю, что и тут было что‐то личное и скабрезное.] А Николай 
Палкин решил опереться на придуманные по случаю исконно‐
посконные скрепы: самодержавие‐православие‐народность. 
У двух ножек этого треножника уже вышел срок годности: 
самодержавие —  подпорка,  костыль  для  битых;  правосла‐
вие —  система  обрядов  неясного  содержания,  в  лучшем 
случае привычка (Бердяев называет русскую веру «обрядо‐
верием»), а для некоторых «идеологов» — удочка, которой 
пытались  выудить  «вселенское  предназначение  России». 
Даже Чаадаев срывается:  

 
У меня есть  глубокое убеждение,  что мы призва‐

ны решить большую часть проблем социального по‐
рядка,  завершить большую часть идей,  возникших в 
старых  обществах,  ответить  на  важнейшие  вопросы, 
какие занимают человечество».  

 
«Словом,  Чаадаев  проникается  русской  мессианской 

идеей, — пишет Бердяев в «Русской идее», и продолжа‐
ет:  «После  народа  еврейского  русскому  народу  наиболее 
свойственна  мессианская  идея,  она  проходит  через  всю 
русскую историю вплоть до коммунизма». Получается,  что 
русские жить  не могут  без  призванности,  похоже,  что  она 
заменяет  им  избранность.  А  все —  дабы  спасти  третью 
«ножку» треноги — народность. Шо це таке — сам черт не 
разберет.  В  чем  собственно  заключается  принадлежность  
к русской народности, в чем суть русской идентичности, что 
такое «быть русским»?  Русская нация уже существует, или 
мы только на подступах к ее формированию? А может, это 
вообще  химера?  Вопрос  нешуточный  для  любого  народа, 
как  и  для  каждого  человека —  вопрос  самоопределения. 
Некоторые утверждают, что понятие «нация» возникло по‐
сле  Французской  революции  как  надуманная  скрепа  для 
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удержания  государственных  рамок.  Поскольку  христиан‐
ская вера в Европе скисла, то сочинили идеологию государ‐
ственной общности на базе  этнокультурного и  экономиче‐
ского  объединения.  Вот  и  Россия  в  середине  19‐го  века 
придумала  свою,  триединую  национальную  платформу.  
И Иосиф Виссарионович не случайно трудился над этой серь‐
езной  темой  («Марксизм и  национальный  вопрос»),  и  его 
пост  наркома  по  делам  национальностей  в  самом  начале 
революции был не второстепенной синекурой, а поручени‐
ем  решить  важнейшую  проблему  переродившейся  импе‐
рии. Но это уже эпоха «третьего облома», не буду забегать 
вперед,  да  и  копаться  в  сталинском  определении  из  пяти 
пунктов  (Нация есть исторически  сложившаяся устойчивая 
общность людей, возникшая на базе общности языка, тер‐
ритории,  экономической  жизни  и  психического  склада,  про‐

являющегося  в  общности  культуры»)  не  хочется.  Тут  глав‐
ное и неоспоримое слово: общность — встать на глыбу сло‐
ва «мы» среди моря свиста и негодования. И так уж «исто‐
рически  сложилось»,  такой  мощный  вектор  движения  за‐
дал Петр — в Европу, что мыслители «русской идеи» смог‐
ли придумать  только апофатический ответ: мы — не Евро‐
па.  Ну,  хотя  бы потому,  что «Европа»  уже  есть,  а  идти  во‐
след западло, мы же «чего‐нибудь особенного». И,  конеч‐
но, русский человек определяет себя как «не еврей». [А вот 
христианам не  западло было  утверждать,  что  приняв Хри‐
ста, они и есть настоящие иудеи (теория замещения).]  

У Достоевского своя версия (ария Версилова):  

 
Один  лишь  русский  …получил  уже  способность 

становиться  наиболее  русским  именно  лишь  тогда, 
когда он наиболее европеец. Это и есть самое суще‐

ственное национальное различие наше от всех… Рус‐
скому Европа так же драгоценна, как Россия; каждый 

камень в ней мил и дорог. Европа так же была отече‐
ством нашим,  как и Россия. О,  более.  Нельзя  более 
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любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не уп‐

рекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокрови‐
ща их наук и искусства, вся история их — мне милее, 

чем  Россия.  О,  русским  дороги  эти  старые  чужие 
камни, эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки 

святых  чудес;  и  даже  это  нам  дороже,  чем  им  са‐
мим… Одна Россия живет не для себя, вот почти уже 

столетие, как Россия живет решительно не для себя, 
а для одной лишь Европы.  
 

О том же поет и Иван Карамазов в опере «Братья Кара‐
мазовы»:  

 

Я хочу в Европу съездить, и ведь я знаю, что поеду 
лишь  на  кладбище,  но  на  самое  дорогое  кладбище, 
вот  что.  Дорогие  там  лежат  покойники,  каждый  ка‐
мень над ними гласит о такой горячей минувшей жиз‐
ни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою исти‐
ну,  в  свою борьбу и  свою науку,  что  я  знаю заранее, 
паду на  землю и буду целовать  эти  камни и плакать 
над ними — в то же время убежденный всем сердцем 
своим в том, что все это уже давно кладбище и никак 
не более.  

 

Так вот почему Достоевский возвращается к идее евро‐
пеизма 20‐х  годов  (Киреевский тогда издавал журнал «Ев‐
ропеец»,  а  Пушкин  с  Вяземским  «обзывали»  друг  друга 
«европейцами»,  потом,  правда,  власти  журнал  прикрыли,  
а  Киреевский  перешел  в  славянофилы) —  Европы  больше 
нет, теперь мы — Европа!  

Итак, Россия, взяв у Европы все лучшее, призвана ее воз‐
главить, в этом была суть новой цивилизационной идеи, ко‐
торая стала складываться в среде патриотической интелли‐
генции после победы над Наполеоном.  А.  Койре,  характе‐
ризуя блестящее русское юношество 20‐х годов («и русских 
первенцев блистательные споры»), пишет:  
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Проблема  отношений  с  Западом  виделась  им  в 
другом свете: речь шла уже не о противопоставлении 
русского варварства и европейской цивилизации, но 
об  установлении  отношений  между  цивилизацией 
русской и цивилизацией Запада. Но разве сами они не 
были до мозга  костей  пропитаны европейской циви‐
лизацией, разве они не чувствовали себя в Европе как 
дома? Разве они не были Европейцами? Своей мисси‐
ей, своей исторической задачей они считали не пере‐
несение западной цивилизации в Россию, но обосно‐
вание  и  выражение новой  цивилизации,  призванной 
занять почетное место рядом с западными нациями … 
нести дальше врученный ей факел. Разумеется, чтобы 
приниматься за дела такого масштаба, юные филосо‐
фы  должны  были  обладать  немалой  дозой  самоуве‐
ренной и счастливой наивности. 
 

Проблема  с  «третьим  путем»,  с  супер‐Европой  была  в 
том, что тут не было ни капли религии, даже ни капли фило‐
софии, сплошная геополитика, а в качестве таковой это была 
«короткая  идея»  (до  Константинополя  и  обратно,  «вот‐вот 
проливы  будут  наши»,  как  сказал  поэт  Анри  Волохонский, 
правда, по другому поводу, «по случаю эвакуации Бейрута»), 
и  слишком  простая,  имперская:  подмять  под  себя.  Но  для 
русских она обрела значение доказательства их предназна‐
чения: если подомнем под себя, значит, верен наш путь. (По‐
том  говорили:  учение  Маркса  всесильно,  потому  что  оно 
верно, и доказывали силой.) То есть, по сути, «цивилизация» 
(исторический путь) определялась географически, теми зем‐
лями, что завоеваны и еще завоюем. Отними у русского ку‐
сок земли — будто отрезал что‐то от души, от русской идеи. 

Замечательны  в  этом  плане  фантазийные  политичес‐
кие статьи Ф.  И.  Тютчева. Изложу суть,  опираясь на обзор‐
анализ этих статей В. Л. Цымбурского («Тютчев как геополи‐
тик»)  под  эпиграфом «Wir wollen nur existieren»,  что озна‐
чает: «мы хотим только существовать». (Все статьи написаны 
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по‐немецки,  и  получили широкую огласку на  Западе.  Тют‐
чев дружил с канцлером Горчаковым и считался его совет‐
ником  и  «серым  кардиналом».)  Цымбурский  пишет  о  ги‐
пертрофии  географического  символизма  в  нашей  истории,  
и что геополитический замес ощутим во всей нашей нацио‐
нальной  философии  культуры  и  истории,  а  вся  русская  ду‐
ховность великоимперской эпохи в огромной мере зациклена 
на  непрестанном  самоопределении  русских  относительно 
платформ Европы и Азии.  

Тютчев  видит  будущую историю  в  таком  порядке: раз‐
ложение европейского международного порядка — его взрыв — 

его будущая перестройка Россией. Под «разложением» по‐
нималось революционное движение,  а «перестройка»,  ко‐
торую возглавит Россия, должна быть, естественно, консер‐
вативной.  

 

Россия  защищает  не  собственные  интересы,  а  ве‐
ликий принцип власти... Но... если власть (в Европе. — 
В. Ц.) окажется неспособной к дальнейшему существо‐
ванию, Россия будет обязана, во имя того же принци‐
па, взять власть в свои руки, дабы не уступить ее рево‐
люции. …  Запад  исчезает,  все  гибнет  в  этом  общем 
воспламенении…  И  когда  над  этим  громадным  кру‐
шением  мы  видим  всплывающею  святым  Ковчегом 
эту  Империю  еще  более  громадную,  то  кто  дерзнет 
сомневаться в ее призвании? 
 

Интересно, что и В. Жуковский (тоже изрядный поэт), пи‐
сал своему воспитаннику, будущему императору Александ‐
ру Второму, о предназначении России быть «ковчегом спа‐
сения... не для себя одной, но и для других».  

И  это  было  для  Тютчева  не  просто  страсть  к  захватам. 
Фальмерайер,  его мюнхенский приятель,  законспектировал 
рассуждения поэта о «Византии,  священном  городе,  патри‐
архе и  торговле», о «Киеве — центре и сердце славянства»  
(в планы Тютчева входил перенос столицы Империи в Киев, 
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двигаясь по старому маршруту из варягов в греки), и самыми 
важными словами в записи (по мнению Фальмерайера, они 
произвели на него самое сильное впечатление) были: «Мы 
хотим  лишь  существовать».  Здесь  действительно  ключ  ко 
всему. Это настоящий вопль. Потому что суть дела не в ли‐
цемерном пропагандистском трюке, оправдывающем захва‐
ты недостачей «жизненного пространства» (о степени лице‐
мерия суди сама), а дело в «вечности бытия», его смысле и 
содержании. И вопль сей означает: что я такое?! (У Достоев‐
ского: «если Бога нет, то какой же я капитан?») Речь идет об 
«историческом существовании». И на вопрос о том, что такое 
русский  (и  это  касается  любого  народа)  следует  отвечать: 
ваш «паспорт» (пятая графа) — это ваша история. А что зна‐
чит «история»? Оказывается (для Тютчева, христианина, ме‐
жду  прочим), «быть»  в  истории —  вопрос  геополитический.  
В  этом  есть  самоопределение  русских,  их «идентичность» 
кроется в масштабах их государства. А ведь это, как говорил 
Д'артаньян, один из лучших: великий, не побоюсь этого сло‐
ва, поэт и умнейший человек своего времени. И, конечно, — 
никакой  «агрессии»,  мы  мирные  люди,  «мы  хотим  только 
существовать».  Вот Данилевский  (одно время Тютчев  согла‐
шался  с  его  взглядами)  написал  о  Финляндии,  отвечая  на 
«укоры» Европы насчет русских захватов («Россия и Европа»):  

 

начнем наш обзор с северо‐западного угла Русского 
государства, с Финляндии, — прямо с одного из поли‐
тических преступлений, в которых нас укоряет Европа. 
Было ли тут завоевание в том именно значении нацио‐
нального убийства, которое придает ему ненавистный, 
преступный  характер?  Без  сомнения  нет,  так  как  не 
было и национальности, которую лишили бы при этом 
своего  самостоятельного  существования  или  изувечи‐
ли  отделением  какой‐либо  составной  ее  части.  Фин‐
ское  племя,  населяющее  Финляндию,  подобно  всем 
прочим финским племенам, рассеянным по простран‐
ству России, никогда не жило историческою жизнью. 
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То есть букашек разных будем давить и поглощать, ка‐

кая  у  них  там  «историческая  жизнь».  И  Тютчев  называл 

Восточную  Европу  «Новым  светом»,  считая,  что  свое  «ис‐

торическое  бытие»  этот Новый Свет  способен  получить 

лишь от той своей части, которая данное бытие завоева‐

ла  раньше  всего, —  от  России.  И,  соответственно,  оно  бу‐

дет  «не  западным»,  Россия  будет  иметь  право  дать  ему 

свое имя, уничтожая в нем «противоестественные стрем‐

ления, правительства и учреждения», насажденные под за‐

падным воздействием,  например  в Польше.  В  этом «орга‐

ническом» росте «Восточная Европа, уже на три четверти 

установившаяся»,  должна  обрести  и  Константинополь — 

«свое последнее, самое существенное дополнение». 

Надо сказать, что у Чаадаева было другое представление 

о русской истории: 

 
Опыт  времен для нас не  существует.  Века и поколе‐

ния протекли для нас бесплодно. Одинокие в мире, мы 

миру ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы не вне‐

сли в массу человеческих идей ни одной мысли, мы ни в 

чем не содействовали движению вперед человеческого 

разума, а все, что досталось нам от этого движения, мы 

исказили. …наша история ни с чем не связана, ничего не 

объясняет,  ничего  не доказывает.  Чтобы  заставить  себя 

заметить,  нам  пришлось  растянуться  от  Берингова  про‐

лива до Одера. 

 
А план Тютчева по самоопределению России, по созда‐

нию ее национальной идентичности и был — растянуться. 

Вертикаль  времени  он  переводит  в  горизонталь  протя‐

женности,  в  размер  территории,  полагая,  что  если  удер‐

живать большую территорию достаточно долгое время, то 

получим  «историческое  существование»,  получим  «идею». 

Вот его пункты:  
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1) окончательное образование великой православ‐

ной Империи, законной Империи Востока, одним сло‐

вом, России будущего, осуществленное поглощением 

Австрии и возвращением Константинополя;  

2)  воссоединение двух  церквей —  восточной и  за‐

падной. Эти два факта, по правде сказать,  составляют 

один:  православный  император  в  Константинополе, 

православный папа в Риме, подданный императора.  

 

И Тютчев смело идет за своей бешеной мыслью до конца:  
 

раз  православие —  «единственно  истинное  христи‐
анство»,  значит,  весь  христианский  мир  обязан  будет 
стать Россией. 

 

Эту тему  (весь мир — Россия) Тютчев развивает и в ста‐
тье  «Россия  и  Запад»,  и  в  стихотворении  «Русская  геогра‐
фия». Вот оно: 

 

Москва, и град Петров, и Константинов град —  

Вот царства русского заветные столицы… 

Но где предел ему? и где его границы —  

На север, на восток, на юг и на закат? 

Грядущим временам их судьбы обличат… 

Семь внутренних морей и семь великих рек… 

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, 

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная… 

Вот царство русское… и не прейдет вовек, 

Как‐то провидел Дух и Даниил предрек. 

 
Любопытно,  что  поэт,  пытаясь  прибавить  веса  своим 

предсказаниям, опирается на авторитет еврейского проро‐

ка Даниила. Так, может, не в географии дело? Это ему в го‐

лову не приходит. Но вернемся к священным границам рус‐

ского царства. Как пишет Цымбурский,  
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у этого понятия обнаруживается третий предел рас‐
ширения: развертывание «панславистской» «России‐2» 
в  панконтинентальную  «Россию‐3»,  «Россию  будуще‐
го»,  включало бы  следующие промежуточные  звенья. 
Сперва по  славянскому  следу поглощались онемечен‐
ные  славянские  земли  Восточной  Германии  «до  Эль‐
бы»  и  Австрия,  которую Тютчев  полагал «подставным 
именем»  славянской  расы.  Далее,  «поглощение  Авст‐
рии» трактовалось не только в смысле «необходимого 
для России как для славянской империи восполнения», 
но и в качестве подступа к подчинению Россией по ав‐
стро‐имперскому следу всей Германии и Италии, «двух 
земель Империи». Вероятно, в проект входила вслед за 
«возвращением»  Константинополя  также  оккупация 
ближневосточных земель Порты — до Нила и Евфрата 
(«Русская  география»).  И  наконец,  важнейшей  частью 
утверждения  «другой  Европы»  становилось  подчине‐
ние папства, а через него учинение контроля над боль‐
шей  частью  западного  человечества.  …  Константино‐
поль  восстанавливался  как  столица  средиземномор‐
ской христианской монархии. Переворачивался  сюжет 
заключения Флорентийской унии 1439 года: теперь не 
Запад  соблазнял  бы  посулами  помощи  обложенную 
турками Византию, но православный «кесарь» выручал 
бы  папу,  осажденного  в  Риме  революцией.  При  этом 
над событиями‐знаками надстраивался бы второй план 
еще более фундаментального «сворачивания» времен: 
возврат папы в православие становился бы жестом от‐
речения Запада от цивилизационной самости, как и ан‐
нексией Австрии «снимался» бы исторический факт от‐
дельного существования германской Империи Запада. 

 

Вот  и  вся  формула  самоопределения  русских,  их  «са‐
мопознание  в  борьбе»  по  словам  Тютчева.  В  письме  к 
М.Погодину  от 11  октября 1855  года  (во  время Крымской 
войны)  он  писал,  что  у  России  «нет  исторической  жизни» 
без «воссоздания самостоятельности» для всей славянской 
расы. Но тут же стоит утверждение еще более сильное:  
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От исхода предстоящей борьбы зависит решение 
вопроса, которая из двух самостоятельностей должна 
погибнуть: наша или Западная; но одна из них долж‐
на  погибнуть  непременно —  быть  или  не  быть,  мы 
или они.  

 

И  Россию,  не  выполнившую  своего  предназначения,  как 
вождя  человечества,  Тютчев  проклинает  как  выкидыш,  на‐
зывает  «абортированной»  (avorter):  Si  la  Russie  n'aboutissait 
pas  а  L' Empire, elle avorterait — «Если бы Россия не достигла 

Империи,  она  бы  разродилась  выкидышем.  Точно  так же,  по 
свидетельству Шелленберга в его «Мемуарах гитлеровского 
разведчика»,  Гитлер  говорил  о  Германии:  «Если  Германия 
проиграет  войну,  немецкий  народ  докажет  свою  неполно‐
ценность и потеряет право на существование». 

Кстати,  похожую  идею  «всемирности»  России  выска‐
зал  и  Достоевский  в  своей  знаменитой  речи  о  Пушкине 
(1880  г.).  И  тоже —  никакой  агрессии,  все  по‐братски,  вот 
такие мы «отзывчивые» и хотим только существовать:  

 

что  такое  сила  духа  русской  народности  как  не 
стремление ее в конечных целях  своих ко всемирно‐
сти и ко всечеловечности? Став вполне народным по‐
этом, Пушкин тотчас же, как только прикоснулся к си‐
ле народной, так уже и предчувствует великое гряду‐
щее назначение этой силы. …Для настоящего русского 
Европа и удел всего великого арийского племени так 
же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной 
земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не 
мечом  приобретенная,  а  силой  братства  и  братского 
стремления нашего к воссоединению людей.  

 

Мне это напомнило старый болгарский анекдот совет‐
ских времен,  как болгарин и русский нашли клад и стали 
обсуждать, как делить будем, русский говорит: давай по‐
братски,  а  болгарин  в  ответ:  нет,  давай  лучше  поровну. 



 90

Речь Достоевского полна пафосным восторгом по поводу 
«национального  величия»  Пушкина  и  всемирной  отзыв‐
чивости русского народа: 

 

Пушкин  нашёл  уже  свои идеалы  в  родной  земле;  
в «Онегине» …Пушкин явился великим народным пи‐
сателем; повсюду у Пушкина слышится вера в русский 
характер, вера в его духовную мощь, …великая наде‐
жда  за русского  человека;  никогда еще ни один рус‐
ский писатель, не соединялся так задушевно и родст‐
венно с народом своим, как Пушкин; не было бы Пуш‐
кина,  не было бы и последовавших  за ним талантов; 
не  было  бы  Пушкина,  не  определились  бы,  может 
быть,  с  такою непоколебимою силой …  наша вера в 
нашу русскую самостоятельность, наша сознательная 
уже теперь надежда на наши народные силы, а затем 
и вера в  грядущее самостоятельное назначение в се‐
мье европейских народов.  
 

Прям сочинение  советского школьника: «Пушкин —  наш 
великий  народный  поэт».  Достоевский  считает,  что  идея 
«всемирности» России была заложена еще Петром:  

 

что  такое  для  нас  петровская  реформа …ведь  не 
была же  она  только  для  нас  усвоением  европейских 
костюмов, обычаев, изобретений и европейской науки 
…поглядим  пристальнее. …Петр  несомненно  повино‐
вался  некоторому  затаенному  чутью,  которое  влекло 
его, к целям будущим, несомненно огромнейшим. Так 
точно и русский народ не из одного только утилита‐
ризма  принял  реформу,  а  несомненно  уже  ощутив 
своим  предчувствием  почти  тотчас  же  некоторую 
дальнейшую,  несравненно более  высшую цель,  чем 
ближайший  утилитаризм, —  ощутив  эту цель,  опять‐
таки,  конечно,  повторяю это,  бессознательно,  но,  од‐
нако же, и непосредственно и вполне жизненно. Ведь 
мы  разом  устремились  тогда  к  самому  жизненному 
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воссоединению,  ко  всеобщему  общечеловеческому 
воссоединению  со  всеми  племенами  великого  арий‐
ского  рода…  что  делала  Россия  во  все  эти  два  века  
в своей политике, как не служила Европе, может быть, 
гораздо более, чем себе самой? О, народы Европы и 
не знают, как они нам дороги!  

 

Достоевский  и  «Онегина»  попытался  подверстать  под 
свою  национальную  идеологию:  сам‐то  Онегин  у  него — 
нравственный  эмбрион,  от  сбивчивой  и  нелепой жизни  на‐
шего русского интеллигентного общества,  скиталец,  ото‐

рванный  от  народа,  от  народной  силы,  а  народную  силу  
у него представляет Татьяна. Она не испорчена, она, напро‐
тив,  удручена  этою  пышною  петербургскою  жизнью,  над‐
ломлена и  страдает;  она ненавидит свой сан светской да‐

мы. Но главное, ее девиз: 
 

Но я другому отдана 
И буду век ему верна. 

 

Это  из  той же оперы:  стерпится —  слюбится. Высказала 
она это именно как русская женщина, в этом её апофеоза. 

И  дальше  этот  гнусный  лицемер  рассуждает  о  том,  что 
нельзя строить счастье на несчастье другого:  

 

чистая  русская  душа  решает  вот  как: «Пусть,  пусть  я 
одна  лишусь  счастия,  пусть  мое  несчастье  безмерно 
сильнее, чем несчастье этого старика, пусть, наконец, ни‐
кто и никогда, а этот старик тоже, не узнают моей жертвы 
и не оценят её, но не хочу быть счастливою, загубив дру‐
гого!» Тут трагедия. Скажут: да ведь несчастен же и Оне‐
гин;  одного  спасла,  а  другого  погубила!  Позвольте,  тут 
другой вопрос, и даже, может быть, самый важный в по‐
эме: почему Татьяна не пошла с Онегиным?  
 

По Достоевскому Татьяна поняла, что Онегин мораль‐
но неустойчив, перекати поле, а вот она — «опирается на 
народ»:  
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Ведь  если  она  пойдет  за  ним,  то  он  завтра же  раз‐
очаруется  и  взглянет  на  свое  увлечение  насмешливо.  
У него никакой почвы, это былинка, носимая ветром. Не 

такова  она  вовсе:  у  ней и  в  отчаянии и  в  страдальче‐
ском сознании, что погибла её жизнь, все‐таки есть не‐
что твердое и незыблемое, на что опирается её душа. 
Это её воспоминания родины, деревенской глуши, в ко‐
торой  началась  ее  смиренная,  чистая  жизнь…  О,  эти 
воспоминания и прежние образы ей теперь всего дра‐
гоценнее,  эти  образы  одни  только  и  остались  ей,  но 
они‐то и спасают её душу от окончательного отчаяния. 
И этого немало, нет, тут уже многое, потому что тут це‐
лое  основание,  тут  нечто  незыблемое  и  неразруши‐
мое. Тут соприкосновение с родиной, с родным наро‐
дом, с его святынею. 

 

Интересно,  сколько  заработал  бы  за  такое  сочинение 
Достоевский  у  приснопамятной  моей  училки  Ларисы  Аб‐
рамовны…  Нет  иронии —  нет  ума,  кто  сказал?  Допустим,  
я сказал. Иронии у Достоевского было не много, но мы его 
любим не  за  это. Он,  как  я  тебе уже  говорил, — медиум,  
и  по  бесноватому  своему  вдохновению частенько  выбал‐
тывает народные тайны. Так Онегина он считает чуть ли не 
главным  героем  русской  литературы,  главным  русским 
«типом»  и  этот  тип  оказывается  «вечным  скитальцем»! 
Прям, жид какой‐то.  

 
В глуши, в сердце своей родины, он конечно не у се‐

бя, он не дома. Он не знает, что ему тут делать, и чувст‐

вует себя как бы у себя же в гостях. … Правда, и он лю‐

бит родную землю, но ей не доверяет.  

 

Русский  любит  клясться  в  любви  к  России,  непременно 
«великой»,  аж  руки  заламывает.  Хотя  тот  же  Пушкин,  со 
свойственной  ему  трезвостью  мысли,  немного  сузил  этот 
горизонт любви к Родине: 
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Два чувства дивно близки нам —  

В них обретает сердце пищу —  

Любовь к родному пепелищу, 

Любовь к отеческим гробам. 

На них основано от века  

По воле Бога самого  

Самостоянье человека… 
 

Пепелище  тут,  конечно,  очаг,  а  не «спаленные  хаты».  
У него еще был вариант:  

 

На них основано семейство  

И ты, к Отечеству любовь!.. 
 

Скитальцу  не  просто  любить  «родную  землю»,  тем  бо‐
лее, если он ей «не доверяет». Вот и подавай русскому че‐
ловеку  возвышенное  наполнение  для  любви  к  родине — 
вселенское предназначение, и если уж не христианство, то 
просто всемирное братство,  коммунизм… Достоевский  это 
прекрасно понимает: русскому скитальцу необходимо имен‐

но  всемирное  счастие,  чтоб  успокоиться:  дешевле  он  не 

примирится.  И  того  же  Онегина  он  называет  «искателем 
мировой  гармонии»,  но  и  метко  подмечает  при  этом:  
В  этих  мировых  страдальцах так  много  подчас  лакейства 

духовного! Их формула жизни дана с несвойственной вели‐
кому человековеду иронией:  

 

Я молод, жизнь во мне крепка, 

Чего мне ждать, тоска, тоска! 
 

Я  поэт,  зовусь  я  Цветик,  от  меня  вам  всем  приветик.  
В общем, по Достоевскому «наше все» с одной стороны  

 

первый из писателей русских, провёл пред нами … 

целый  ряд  положительно  прекрасных  русских  типов, 
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найдя их в народе русском.  Главная красота этих  типов  
в  их  правде,  правде  бесспорной  и  осязательной,  так 

что отрицать их уже нельзя, они стоят, как изваянные, 

с  другой  стороны  он  разом,  самым  метким,  самым 

прозорливым образом отметил самую глубь нашей су‐

ти, нашего верхнего над народом стоящего общества. 

Отметив тип русского скитальца, скитальца до наших 

дней  и  в  наши  дни,  первый  угадав  его  гениальным 

чутьём своим…  

 
Не забудем, что и другой великий герой русской лите‐

ратуры, Григорий Александрович Печорин тоже ведь был 

скитальцем.  А  Бердяев  в  очерке «Миросозерцание  Дос‐

тоевского» обзывает скитальцем уже самого Федора Ми‐

хайловича:  

 
Достоевский  любил  называть  себя  «почвенником»… 

Но … по сравнению со славянофилами Достоевский был 

русским  скитальцем,  русским  странником  по  духовным 

мирам. У него не было своего дома и своей земли, … он 

не связан уже ни с какой статикой быта, он весь в дина‐

мике,  в  беспокойстве,  весь  пронизан  токами,  идущими 

от грядущего, весь в революции духа. Он человек — Апо‐

калипсиса. Достоевский прежде всего изображал судьбу 

русского  скитальца  и  отщепенца,  и  это  гораздо  харак‐

тернее для него, чем его почвенность. Это скитальчест‐

во он считал характерной русской чертой. 

 
И еще надо признать, что переворот Петра создал совер‐

шенно  обмирщённого  русского  человека,  да  и  что  в  нем 

«русского»‐то, если он «всемирный», и «скиталец», или про‐

сто  «современный  человек…  //С  его  безнравственной  ду‐

шой,//Себялюбивой  и  сухой,//Мечтанью  преданной  без‐

мерно,//С  его  озлобленным  умом,//Кипящим  в  действии 

пустом». И Пушкин добавляет к этому портрету: 
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Что ж он? Ужели подражанье, 
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон?.. 
Уж не пародия ли он? 

 
Достоевский  был  одним  из  первых,  кто  стал  раскручи‐

вать  русские  восторги  и  умиления  перед  красотой,  спра‐
ведливостью,  отзывчивостью,  несокрушимой мощью и  си‐
лой  духа  великого  русского  народа,  и  чем  безудержней 
становился  порыв  этих  самовосхвалений,  тем  с  большей 
очевидностью зиял в русской душе страх собственной пус‐
тоты и ничтожности,  о  которых,  после Чаадаева  уже мало 
кто решался заговорить. Вот и выходит,  что для уверенно‐
сти  в  себе  русскому  надо  держаться  «большой  земли», 
«всемирности» России.  

Кстати, Цымбурский нарисовал схему «приливов и отли‐
вов» у русских нашествий: когда Россия получает отпор на 
Западе (как было в Крымскую войну), она устремляется на 
Восток. 

 
О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь! 
Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь. 
Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной —  
В твоей тоске, о, Русь! —  

 
шаманит Блок. Сам‐то Тютчев Восток не любил, хотя и 

любопытствовал перед смертью о взятии Хивы, но так и не 
задумался  всерьез  о  совершавшемся  при  нем  броске  России  

в Центральную Азию, восстановить там «стрелой татарской 
древней  воли»  власть  Великой Орды.  Более  того,  в  пред‐
смертный  свой  год он  написал об  ужасе  и  отвращении от 
этих азиатов: они производят на меня то же впечатление, 
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что производит на человека обезьяна. Но уже Достоевский 
не был такой разборчивый, в 1881 году с первой в истории 
России  «евразийской»  декларацией,  он  провозгласил,  что 
«в грядущих судьбах наших, может быть, Азия‐то и есть наш 
главный исход». А Блок, взяв эпиграфом стихи Вл. Соловьева 
«Панмонголизм! Хоть имя дико,//Но нам ласкает слух оно…», 
и вовсе возгордился «скифской» священной дикостью и сво‐
ей «варварской лирой»:  

 

Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами! 
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, 
С раскосыми и жадными очами! 
 

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет, 
И душный, смертный плоти запах… 
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах? 
 

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей! 

 

Письмо десятое 
 

Ты  говоришь:  кто  не  любит,  тот  не  знает.  Типа мир по‐
знается любовью и т.п. Но с таким же успехом можно ска‐
зать, что кто любит, тот не знает. Да, любовь многое откры‐
вает,  высвечивает  в  объекте  своего  внимания,  но  и много 
бессознательно  укрывает  в  тени:  любовь  многое  прячет. 
Только чужой скажет тебе правду, в которой ты сама себе 
не признаешься. Вот в этом фильме «Хрустальный», о кото‐
ром я тебе  говорил,  там жертвы насилия просто забывали  
о том, что с ними произошло, такой вот щит памяти, вернее 
беспамятства. И о евреях я люблю читать антисемитов. Ро‐
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занова,  например.  Вот он пишет М.  Гершензону в  конце 
1912  года  (и  еврей  Гершензон,  полагаю,  с  зоологическим 
любопытством все это «выслушивает»):  

 

Да,  евреи  теперь —  холодны мне. …  страшны  ко‐
нечно не «пороки» их;  кому опасны пороки? В поро‐

ках сам сгниешь. Страшны их колоссальные историче‐
ские  и  социальные  добродетели.  Вот  что  мне  жжет 

душу. И не могу никуда уйти от этого жжения. Евреи — 
выживут, а русский народ погибнет — в пьянстве, рас‐

путстве, сводничестве, малолетнем грехе [и тут всплы‐
вает «малолетний  грех», ох, не спроста]. Вы скажете: 

«пьяному и  развратному  туда  и  дорога».  Вы  так  ска‐
жете —  о  чужом.  А  «родному»  и  пьяный  сын  дорог,  

и распутная дочь — драгоценна. 
 

Вообще,  переписка Розанова  с  Гершензоном очень лю‐
бопытная  психологическая  поэма.  Главный  мотив  Роза‐
нова — его «боль». А что так ему «жжет и гнетет душу»?  
А вот — евреи притесняют: Да разве Вы не помните, что и 

Куприн тоже  сказал:  «нельзя  двинуться  в  литературе  без 

еврея», — жалуется он Гершензону. А в другом письме:  
 

адвокаты, банки и часовщики: мы — задыхаемся. 
Задыхаемся мелкой торговой злобою. <…> Боль. Боль  
и боль. Конечно, евреи умнее  (ибо исторически ста‐
рее) русских и имеют великое воспитание деликатных 
чувств,  деликатных методов жизни —  от  Талмуда,  от 
законов Моисея, да и оттого, что все дурное и слабое 
там выбито погромами... 

 

А  ведь  ты  лукавишь,  Василь  Василич,  не мелкой  торго‐
вой злобою ты задыхаешься (и про литературу не случайно 
вспомнил, к торговле она не относится), а метафизическим 
унижением.  Ощущением  превосходства  еврея.  Отсюда  и 
страх сближаться с ним — проглотит.  
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…великое  еврейство могло  бы идти  параллельно 
русскому народу, «неся сосуд с маслом на голове» и 
отнюдь не переходя в русский кабак и русскую жур‐
налистику. И как правительство,  так и народ принял 
бы  это  еврейство  Псалтыри,  как  мы  приняли  «яко 
своего» Давида и отчасти даже Соломона. …Столпнер 
мне  показал  (и  как  люблю  его,  прямо  незабвенно), 
что есть «царственное» в тёперешнем еврее, спокой‐
ном, не завидующем, бедном, книжном.  

 
Вот и Мандельштам ощущал себя царем, да еще в Храме: 
 

Развеселился, наконец, 
Измерил духа совершенство, 
Уверовал в свое блаженство 
И успокоился, как царь, 
Почуяв славу за плечами —  
Когда первосвященник в храме 
И голубь залетел в алтарь.  

 

Стихи двадцатилетнего. А через двадцать лет от царско‐
го блаженства ничего не осталось, только бессильная ярость 
безысходного заточения: 

 
Я настаиваю на том, что писательство в том виде, 

как оно сложилось в Европе, и в особенности в Рос‐
сии, несовместимо с почетным званием иудея, кото‐
рым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством 
овцеводов,  патриархов  и  царей,  бунтует  против  во‐
роватой цыганщины писательского отродья.  

 
Это он советским писателям, русским и евреям (Розанов 

писал Гершензону: Я думаю, русские евреев, а не евреи рус‐
ских развратили). А вот это уже точно — русским: С собачь‐
ей нежностью  («Украшался отборной собачиной// Егип‐
тян  государственный  стыд»)  глядят на меня  глаза  писате‐
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лей русских и умоляют:  подохни! Откуда же эта лакейская 

злоба, это холуйское презрение к имени моему? Да все отту‐
да, Иосиф Эмильевич, все оттуда, откуда они и Вас Осипом 
величают,  на  русский  манер  (в  свои  записали,  выкрали  и 
записали).  Еще  ребенком  меня  похитил  скрипучий  табор 

немытых  романес  (не  путать  с  цыганами,  с  ними  у Ман‐
дельштама счетов не было, тут «немытая Россия») и столь‐
ко лет проваландал по своим похабным маршрутам, тщет‐
но пытаясь научить своему единственному ремеслу, един‐
ственному  занятию,  единственному  искусству —  краже.  
А это уж глобально‐историческое высказывание: все, что 
есть в России — краденое. 

Вот опять: если заговорю о Мандельштаме — пиши про‐
пало. Я с ним не наговорился, и не договорился. Я уже при‐
знавался тебе, что не люблю Россию. И даже не потому, что 
вся ее суть в насилии и краже, а потому что вся ее суть во 
лжи. Вот Солженицын призывал «жить не по лжи»: один из 
русских прекраснодушных лозунгов. Как народ может жить 
не по лжи, когда ложь — его субстанция.  

 
Кого еще убъешь? Кого еще прославишь? 

Какую выдумаешь ложь? 

То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —  

И щучью косточку найдешь… 

 
Прищучат тебя… Поэт и сам поначалу все хотел к ней, ог‐

ромной и тяжкой  («тяжесть» у него метафора смерти), при‐
никнуть, слиться с ней, и тем самым, ей в тон, лгал самому 
себе.  Потому  что изначально  знал: «Россия,  ты на  камне  и 
крови», написано молодым, двадцатидвухлетним, и тут же 
возникает  новая,  честная  формула:  «Участвовать  в  твоей 
железной  каре//Хоть  тяжестью  меня  благослови!» Odi  et 
amo.  Excrucior. «Ненавижу  и  люблю.  Измучен»  (это  из  Ка‐
тулла). И с этой формулой, не в силах разорвать узы языка, 
он и погиб. Лишь бы только любили меня эти мерзлые 
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плахи.  Русская  смерть,  но не русская жизнь.  Его жизнь — 
сопротивление  цивилизации  лжи.  Делез  говорил,  что  ис‐
кусство — это сопротивление. А жизнь вообще — сопро‐
тивление. Все что не сопротивляется — мертво. Вся исто‐
рия евреев —  сопротивление. А в России нет духа сопро‐
тивления. И дело не в том, что они «рабы» («кругом рабы, 
одни рабы»), а в том, что их сломали. В детстве сломали. 
Это народ сломленный. И поэтому такой злобный и в нем 
столько агрессии. Это агрессия неутолимой мстительности, 
незнамо  кому…  В  жестокости  русских,  часто  кажущейся 
бессмысленной,  всегда  есть неосознанная месть  за  пору‐
гание.  Поэтому  русские  воюют  с  вдохновением  жестоко‐
сти:  у  них  есть,  наконец,  всенародно  указанная  жертва 
святых  упований мстительности. Именно поэтому «не во‐
юйте с русскими», война для них — мистерия святого на‐
силия. Они упиваются и пьянеют ритуальным освобожде‐
нием от неразрешимых обид. 

Вот  куда  заводит Мандельштам,  и,  вообще,  еврейская 
тема. И она всплыла мистически вовремя — все это «осо‐
бенный  русско‐еврейский  воздух»,  как  писал  поэт  Довид 
Кнут. Между прочим,  был женат на дочке Скрябина Ари‐
адне,  а  ее  мать  тоже,  похоже,  была  еврейкой  (Татьяна 
Шлёцер), так что дочь не случайно приняла иудаизм и ста‐
ла Сарой. Она погибла в конце войны  (была вместе с му‐
жем во французском Сопротивлении, pièce d’à propos, пье‐
са на злобу дня),  а Кнут в пятидесятые переехал в Изра‐
иль — круг замкнулся.  

Вот  спорят,  что  де  более  историю народа  определяет: 
география,  социально‐экономические  условия  жизни,  или 
некая, заложенная, как зерно в землю, «тайна крови», «ге‐
ны»,  и  народ  растет,  как  древо,  «по  программе»,  или  он 
как‐то сам себя строит, миф за мифом, духом самопознаю‐
щим? Оно, конечно, всё влияет, все определяет, но мне ин‐
тересны движения «духа». Потому что он свободен, как ве‐
тер, и веет, где хочет (да‐да, и ветер не свободен, но все же, 
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как метафора), и думаю, что именно его веяния определя‐
ют будущее, это тот самый «ветер времени», шквал, что не‐
сется  из  рая,  как  поет  Беньямин.  У  него,  кстати,  есть  еще 
один  красивый фрагмент  (в  тех же «Тезисах  о  понимании 
истории»), не удержусь и процитирую:  

 

Как известно, иудеям было запрещено гадать о бу‐

дущем. Зато Тора и Молитвенник наставляли их в вос‐

поминании.  Это  лишает  для  них  будущее  того  вол‐

шебства, жертвами которого становятся прибегающие 

к помощи прорицателей. Но из‐за этого будущее для 

иудеев не становится однообразным или пустым вре‐

менем — в нем каждая секунда может стать малень‐

кой калиткой, в которую войдет Мессия.  
 

Этот  миф‐нарратиф  еще  называют  «исторической  памя‐

тью». А историческая память — совесть народа. Я столкнулся 

с этим выражением у некоего Вяч. Евдокимова, но тот при‐

писывает его «Велесовой книге»,  чего быть не может,  ни 

слова такого, ни понятия (совесть) «Велесова книга» не знала 
и знать не могла, она дохристианская, если вообще отно‐

ситься к ней серьезно, поскольку, скорее всего, это какая‐то 

мистификация: найдена во время Гражданской войны в ка‐

ком‐то разграбленном имении на Украине полковником Фе‐

дором Изенбеком (потомком Чингисхана, конечно).  

О самом Евдокимове мне не удалось ничего узнать (Сеть 
молчит),  кроме  того,  что он  строчит  какие‐то  свои изыска‐
ния  по  истории  Руси,  уже  кучу  книг  накатал.  Но,  так  или 
иначе (может, сам Евдокимов и придумал), выражение мне 
очень понравилось. Он же  (вольный стрелок‐историк) вер‐
но пишет (в книге «Откуда есть пошла русская земля»), что 
история,  которая нам известна официально, неоднократ‐
но, многократно переписана начисто. Почему официальная 
власть  боится  особенно  своей  же  истории?  Непонятно.  
А чего ж тут непонятного: если историческая память —  со‐
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весть народа,  то это и значит,  что у кого‐то совесть неспо‐
койна, вот и «чистят» память ластиком, подтирают летопи‐
си. Сам же Евдокимов и разъясняет:  

 

При  формировании  нового  государственного  уст‐
ройства,  формируется  новая  идеология,  которая  в 
первую очередь, по прямому указанию властей,  за‐
чищает  предыдущую  историю,  как  идейно  вред‐
ную — это прямое преступление перед наукой, миро‐
воззрением, культурой, обществом, человечеством.  

 

Да  хрен  с  ней,  с  наукой‐культурой,  здесь  преступление 
перед своим народом. Но —  русским властям не привы‐
кать. Так скрывали и скрывают/вымарывают из официозно‐
го нарратива — славянское язычество, тесные связи с Хаза‐
рией, связи с Византией, симбиоз с Золотой Ордой, престу‐
пления царей, ну и т.д. и т. п. По сути, всю историю россий‐
скую с каждым ее поворотом выстраивали по струнке, как 
зеков на  плацу,  и  этому  процессу  переписывания истории 
поэт Александр Галич подвел славный итог: 

 

Кум докушал огурец 
И закончил с мукою: 
«Оказался наш Отец 
Не отцом, а сукою...» 
Полный, братцы, ататуй! 
Панихида с танцами! 
И приказано статуй 
За ночь снять со станции.  

 

Не  хочется  отвлекаться,  но  тема  важная:  историческая 
память определяет идентичность,  а  значит и культуру на‐
рода, его «совесть», и т. п. Вот по Яну Ассману («Культурная 
память»)  есть  «культуры  помнящие»,  а  есть —  не  очень,  
и  даже «культуры  забвения».  Общая  память  создает  общ‐
ность. Ассман выделяет, как самый яркий пример «помня‐
щей культуры», народ Израиля:  
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«Израиль создал и сохранял себя как народ под им‐
перативом «Храни и помни». … Из принципа избранно‐
сти следует принцип «помни», ведь избранность озна‐
чает не что иное,  как комплекс обязательств высочай‐
шей настоятельности,  забвения которых нельзя допус‐
тить ни в коем случае. Поэтому Израиль создает интен‐
сифицированную форму помнящей культуры, так что 
ее можно было бы назвать «искусственно развитой».  

 

А что он «хранит и помнит»?  Сопротивление. Освобож‐
дение  от  рабства.  С  этого  все  началось,  когда  Авраам  вы‐
шел  с  семьей  из  Ура,  и  учредилось,  когда Моисей  вывел 
народ из Египта. Конечно, что помнить, а что забыть, реша‐
ет  общество,  или  власть  в  конкретный  исторический  мо‐
мент,  но если история  становится «священной»,  то  тут  уж, 
что  написано  пером  не  вырубишь  топором.  И  надо  еще 
уметь записывать.  

Но не все общества «обращаются к прошлому», Цицерон 
утверждал о варварах, что они «живут одним днем» и безза‐
ботно выбрасывают «сегодня» в «пропасть забвения». Валь‐
тер фон Шубарт («Европа и душа Востока») придает подходу 
к памяти расово‐этнический оттенок (Восток‐Запад):  

 

Поскольку  русский  живёт  мгновением,  он  так  же 
мало заботится о прошлом, как и о будущем. Охотнее 
всего  он  живёт  так,  как  будто  мир  начался  вместе  с 
ним. Это легко толкает его к пренебрежению традици‐
ей… По мнению русского, прошлое надо забыть, в та‐
ком забвенье — даже веленье жизни. Это виталисти‐
ческое возражение против исторического мышления.  
 

По мне, все это ерунда, просто у русских слишком часты 
крутые  повороты  истории,  и  они  не  успевают  гнуться  во‐
след  линии  партии  («они  не  умеют  так  быстро  думать»). 
Уж не говоря о том, что «русские» — это не такой уж Вос‐
ток,  все‐таки  христиане.  В  этом  смысле  интересно  отно‐
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шение к времени и истории коммунистов, оно, пожалуй, 
ближе к Востоку: у них время идет к Коммунизму, как трам‐
вай  к  конечной остановке,  вот Оруэлл  пишет  в  своем  ве‐
ликом романе «1984»:  

 

История остановилась.  Есть  только  вечное настоя‐
щее, в котором партия всегда права.  

 

И еще, напоследок процитирую Ассмана:  
 

В  условиях  угнетения  память  о  прошлом  может 
стать одной из форм сопротивления.  
 

Письмо одиннадцатое 
 

Я так много говорю про евреев, не потому что я влюблен 
в собственный народ. Увы, чего нет, того нет. Может, «слу‐
чая»  не  было.  Все‐таки  я  вырос  не  в  еврейской  среде,  
а  в  особой,  советской,  и  евреи  в  этой  среде  были «совет‐
ские», криводушные. «Двурушник я, с двойной душой», как 
писал о себе Мандельштам. Или я невольно впитал эту ан‐
типатию из общей среды, где симпатии (мягко выражаясь) к 
евреям не было. А криводушными были все. Русские в кор‐
не  своем,  с Крещения,  криводушны. Ну а  здесь,  среди ев‐
реев… Первые ощущения были — чуждость. Кое‐что сгла‐
дилось.  Кое‐что  даже  понравилось,  в  каких‐то  проявле‐
ниях —  полюбилось. И,  конечно  (это  главное),  произошло 
«узнавание».  Себя в окружающих,  окружающих в  себе.  Во 
всяком  случае,  я  не  чувствую  дискомфорта.  Но  говорить  
о национальных качествах бессмысленно, неинтересно. Лю‐
ди бывают разные, и все тут. А интересна история. Ее черты, 
общая  линия.  В  большом  масштабе,  когда  отдельные  ха‐
рактеры почти неразличимы,  это —  путь жизни.  И  ее «об‐
раз».  И  это  интересно  эстетически,  если  угодно.  Ницше, 
любимец мой, говорил: «Жизнь оправдана только как эсте‐
тический феномен».  
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Однако, хватит «размышлять», вернемся к нашей гене‐

ральной линии. 

Так  вот,  когда  ушла  Россия  на  Запад,  бесповоротно,  
и  стала  осваивать  всякие  «литературы»  да  «философии», 
тут и явилось осознание, что Владимир‐Креститель, как за‐
тем и Петр‐Антихрист сотворили с русским народом что‐то 
неладное:  заставили  отречься  от  веры  отцов,  предать  ее. 
Как пишет Кавелин, находим ли у них  [у европейцев — Н. В.] 

что‐нибудь  подобное  тому  духовному  самоотречению,  ко‐
торому  мы  предавались  то  в  пользу  греков,  то  в  пользу 

Литвы и поляков, то в пользу западных европейцев?  

По  Кавелину  русский  и  православный  в  народном  поня‐
тии — одно и то же. В принципе, это неплохая основа для 
самоопределения, вот и еврей‐иудей для всех народов до 
сих пор одно и то же. Но до Крещения русский и язычник 
означало одно и то же, а после Петра русский это «европе‐
ец»? После таких перемен судьбы (не считая «промежуточ‐
ных»,  Бердяев,  например,  насчитывает пять «образов Рос‐
сии») ни здоровая вера, ни здоровое самоопределение не‐
возможны.  А  когда  рухнули  (в  Крымской  войне)  надежды 
овладеть Константинополем, Иерусалимом, посадить в Ри‐
ме православного Папу и таким образом «найти свое место 
в жизни»  по  схеме Тютчева,  в  России  случилась растерян‐
ность. Да,  вновь вошел в пике  спор о «пути»:  пришпорить  
в  Европу  (эти  потом  ринулись  в  революцию),  или  назад,  
к скрепам? Но где они, скрепы эти, что они? Началось пере‐
осмысление основ культуры, веры, общественных институ‐
тов, исступленное богоискательство. Произошел настоящий 
взрыв религиозного творчества, томления и яростного бун‐
та,  породивший лавину мощных писателей и мыслителей: 
В.С. Соловьев, С.Н. Булгаков, П.А. Флоренский, К.Н. Леонть‐
ев, Д.С. Мережковский, В.В. Розанов, Н.А. Бердяев, В.И.Ива‐
нов, Андрей Белый и еще многие и многие. Все это потом 
назовут  Серебряным  веком.  Это  был  выброс  религиозной 
лавы, по мучительному неистовству, одержимости и горе‐
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нию сродни раннехристианскому. Как писал Вяч. Иванов 
(«О русской идее»), мы решаем последовательно единый во‐
прос — о нашем национальном самоопределении, в муках ро‐
ждаем окончательную форму нашей  всенародной души,  рус‐

скую  идею. Но  сам Вяч.  Иванов,  один из  самых широких  
и мощных умов России, на реальные вызовы времени искал 
ответ в мистике сверхреального, «a realibus ad reliora», в не‐
кой соборной «всенародности», во «вселенском служении» 
и  «всемирном  деле»,  считая,  что  русская  национальная 
идея несовместима с политическими притязаниями нацио‐
нального  своекорыстия;  она  уже  религиозна  по  существу 
(«Лик  и  личины России»).  Честно  говоря,  при  всем  уваже‐
нии,  раздражают  эти  беспомощные  заклинания:  Христос, 
иго Христово, приятие Христа, и вечные русские завывания 
о великой (и, конечно, «тайной») судьбе:  

 

Народная мысль не устает выковывать, в лице мил‐
лионов  своих  мистиков,  духовный  меч,  долженствую‐
щий отсечь от того, что Христово, все, что Христу враж‐
дебно, — равно в духовном сознании, и в жизни внеш‐
ней. … Мистики Востока и Запада согласны в том [он их 
что,  опрашивал?],  что  именно  в  настоящее  время  сла‐
вянству,  и  в  частности  России,  передан  некий  светоч; 
вознесет ли его наш народ или выронит, — вопрос ми‐
ровых  судеб.  Горе,  если  выронит,  не  для  него  одного, 
но и для всех; благо для всего мира, если вознесет. Мы 
переживаем  за  человечество —  и  человечество  пере‐
живает в нас великий кризис.  
 

Это,  извините,  не мессианство русского  сознания,  а ма‐
ниакальность и кликушество, когда громко вопиют о собст‐
венном величии, очевидно, в страхе перед внутренней пус‐
тотой. Той самой «арбузной пустотой России», по выраже‐
нию Мандельштама. А ведь Вяч. Иванов был насквозь «за‐
падный»  человек,  ученик Моммзена,  принявший,  в  конце 
концов, католичество, но вот мало ему быть человеком За‐
пада, европейцем, христианином, он еще изо всех сил при‐
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думывает «некий светоч», который Россия должна «возне‐
сти на благо всего мира». Не зря Г. Флоровский назвал его 
«идейной кокеткой,  занятой подделкой религиозной жаж‐
ды». А просто быть русским, принадлежать своей стае, без 
всякого ее всемирного предназначения, слабо?  

 

Край исконный мой и кровный, 
Серединный, подмосковный, 
Мне причудливо ты нов, 
Словно отзвук детских снов 
Об Индее баснословной». 
(«Серебряный бор». 1919) 

 

Вот, можешь же,  когда  хочешь. И во всем,  что касается 
«критического взгляда», у Вяч. Иванова сплошной, и вполне 
реальный пессимизм, вот он сравнивает Японию с Россией 
во время русско‐японской войны:  

 

Но поистине,  хоть и  глухо,  сознала Россия,  что в 
то  время,  как  душевное  тело  вражеской  державы 
было во внутренней ему свойственной гармонии и в 
величайшем  напряжении  всех  ему  присущих  сил, 
наше  собирательное  душевное  тело  было  в  дис‐
гармонии,  внутреннем разладе и крайнем расслаб‐
лении,  ибо  не  слышало  над  своими  хаотическими 
темными водами веющего Духа, и не умела русская 
душа  решиться  и  выбрать  путь  на  перекрестке  до‐
рог, — не смела ни сесть на Зверя и высоко поднять 
его скипетр, ни цельно понести легкое иго Христово. 
 

Любопытно,  что  утверждая  ложность  всякой  националь‐
ной идеи,  если она неправо  связывается  с  эгоизмом народ‐
ным, или когда понятие нации смешивается с понятием госу‐

дарства, он опирается на еврейскую традицию.  
 

Не забудем, что и вне государства евреи чувствова‐
ли …всего острее и  ярче —  свое национальное назна‐



 108

чение  быть  народом  священников  и  дать  миру  Мес‐
сию; вселенская концепция мессианизма у Второисайи 
возникла в еврействе в эпоху Вавилонского пленения. 
 

Русские мыслители,  стараясь  воскресить живое  религи‐
озное сознание в рамках привычных обозначений, разраба‐
тывали  синтетическое  христианство:  соединяли  его  с  язы‐
чеством, с мистикой пола, с «современной философией»,  
с  Каббалой,  с  чем  только  не. «Полифония»  Достоевского 
это, по сути, многоголосье разнообразного религиозного 
опыта.  Но  прежде  и  упорней  всего «работали»  с  язычест‐
вом, здесь был «глубокий голос русской религиозности».  
В  «Бесах»,  в  этой  опере  русской  жизни,  партию  русского 
язычества исполняет Хромоножка, для которой «Богороди‐
ца — великая мать сыра земля». По словам о. Сергия Булга‐
кова в его работе «Русская трагедия»:  

 

Этому  излюбленному  созданию  своей  музы,  этой 
возлюбленной  дочери  Матери  Земли,  Достоевский 
влагает в  уста  самые сокровенные,  самые значитель‐
ные,  самые  пророчественные  свои  мысли. …  «A  по‐
моему, говорю, Бог и природа есть все одно. …Уйду, я, 
бывало, на берег к озеру: с одной стороны наш мона‐
стырь,  а  с другой — наша острая  гора,  так и  зовут ее 
горой Острою. Взойду я на эту гору, обращусь я лицом 
к востоку, припаду к земле, плачу, плачу и не помню, 
сколько времени плачу, и не помню я тогда, и не знаю 
я тогда ничего. Встану потом, обращусь назад, а солн‐
це  заходит,  да  такое  большое,  да  пышное,  да  слав‐
ное, —  любишь  ты на  солнце  смотреть, Шатушка?» 
Сказать ли? Ведь, может быть, она … живет от «слов, 
написанных в сердцах язычников», и еще не родилась 
к  христианству.  …Это —  дохристианская  или  внехри‐
стианская душа. …И сама она мученически  гибнет… 
судьбою Кассандры, античной ее сестры. 

И  одновременно  с  религиозным  возрождением  и  тягой  
к языческой мистике, вспыхнул и обострился до боли интерес 
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к еврейству, невольно сопровождаемый страшной завистью: 
вот живет среди нас забитый и нищий народ, да что там сре‐
ди нас — он уже две тысячи лет живет в разных странах от по‐
грома к погрому, от изгнания к изгнанию, и не отрекся от сво‐
ей веры, от своей национальной идентичности.  (О, конечно, 
велико  число  евреев  отрекшихся,  предавших,  и  даже  плю‐
нувших в могилы предков, но национально‐религиозное яд‐
ро всегда оставалось, жило и возрождалось.) И вот, русское 
духовное  возрождение,  начиная  с  Достоевского,  пытается 
переформатировать  русское  христианство,  вывести  его  из‐
под Еврея, из‐под Ветхого Завета, и, соединив с язычеством, 
превратить  в «русскую веру».  В  приведенном выше письме 
Страхова Толстому, в конце, есть приписка: «Еще давно, в ав‐
густе, я послал Вам в Ясную еврейскую Библию». Возможно, 
роковое слово Еврей произнесено здесь случайно, но болез‐
ненно острый интерес к Еврею новой, богоискательской рус‐
ской  литературы  был  не  случаен.  Вход  в  терем  творчества 
Достоевского проходит между двух столпов (как в масонских 
храмах,  между  двух  медных  колонн  Боаз  и  Яхин,  когда‐то 
стоявших  в  Иерусалимском  Храме):  Поругание  ребенка  (яг‐
ненка!) и Еврей. Уже слышу кудахтанье: а причем тут евреи? 
А евреи в христианской цивилизации при всем. Если возвра‐
щаться в христианство — придешь к Еврею. Потому что они у 
истока этой цивилизации они ее нарратив, а, возможно, и бу‐
дущее.  Е.Н.  Трубецкой  соглашается  с  Бердяевым  в  том,  что 
Всякий мессианизм коренится в мессианизме древнееврейском. 
… Мессианизм есть именно утверждение особого завета ме‐
жду Богом и каким‐нибудь определенным избранным наро‐

дом Божиим. Но какие же основания есть у Н. А. Бердяева 
утверждать такой завет между Богом и Россией, — вопро‐
шает  он,  атакуя идею русского мессианизма  (предлагая  за‐
менить  его  идеей  русского  «миссионизма»): Одно  из  двух: 
или  данный  народ  есть  воистину  народ‐Мессия,  единст‐
венный в мире народ, призванный явить спасение всему ми‐

ру,  или он не Мессия вовсе. Отвечает он и всем  тем,  кото‐
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рые  основывают  свой  «частный»,  национальный  мессио‐
назм (опечаточка, однако) теорией замещения: 

 
Единственный  в  мире  избранный,  мессианиче‐

ский народ отпал от Бога; значит ли это что в Новом 
Завете какой‐либо другой народ вместо Израиля дол‐
жен стать избранным народом Божиим? На этот во‐
прос  апостол  языков  отвечает  категорическим отри‐
цанием.  «Если  начаток  свят,  то  и  целое;  и  если  ко‐
рень  свят,  то  и  ветви.  Если же  некоторые  из  ветвей 
отломились, а ты, дикая маслина, привился на место 
их и стал общником корня и сока маслины, то не пре‐
возносись пред ветвями. Если же превозносишься, то 
вспомни, что не ты корень держишь, но корень — те‐
бя. Скажешь: «ветви отломились, чтобы мне привить‐
ся».  Хорошо.  Они  отломились  неверием,  а  ты  дер‐
жишься  верою:  не  гордись,  но  бойся.  Ибо,  если Бог 
не  пощадил  природных  ветвей,  то  смотри,  пощадит 
ли и тебя» (Римл. XI, 16–21). 

 
Только  вот «единственный  в мире  избранный народ» 

не отпал от Бога, а не принял нового Бога, Иисуса из Наза‐
рета, ортодоксального иудея, казненного как «Царь Иудей‐
ский»,  взявшего  на  себя  миссию  спасти  евреев.  Поэтому  
и просьбы о спасении гойки из Сидона он отвергает с пре‐
зрением: «Нехорошо взять  хлеб у детей и бросить псам»1. 

                                                 
1 «Иисус пришел в страны Тирские и Сидонские. И вот, женщина Ха‐

нанеянка, вышедши из тех мест, кричала Ему: помилуй меня, Господи, 
сын  Давидов,  дочь  моя  жестоко  беснуется.  Но  Он  не  отвечал  ей  ни 
слова.  И  ученики  Его,  приступивши,  просили  Его:  отпусти  ее,  потому 
что кричит за нами. Он же сказал в ответ: Я послан только к погибшим 
овцам дома Израилева. А она, подошедши, кланялась Ему и говорила: 
Господи! помоги мне. Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб у де‐
тей  и  бросить  псам.  Она  сказала:  так,  Господи!  но  и  псы  едят  крохи,  
которые  падают  со  стола  господ  их.  Тогда  Иисус  сказал  ей  в  ответ:  
о,  женщина!  велика  вера  твоя;  да  будет  тебе  по  желанию  твоему.  
И исцелилась дочь её в тот час». (Мф. 15:21–28). 
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Но евреи его спасения не приняли, а вот гои увлеклись этим 
делом  и  приняли  чужого  Бога  себе  (а  больше  евреям)  на 
голову. Вот и Русь, почти через тысячу лет, обратили силой  
в новую веру.  

И конечно, русский человек не верит, что Иисус‐еврей — 
Бог русского народа. Русскому человеку и библейскую ис‐
торию пересказали («Книга Голубиная») как историю Руси 
в стиле русской народной сказки про царя Давида Елисее‐
вича и реку Иордань2. А что Богоматерь — еврейка, и все 
апостолы,  так  это просто  камень на шею и —  в Ильмень‐
озеро  святое.  И  дело  тут  не  в  антисемитизме  (отврати‐
тельное  слово,  как ножом по  сковородке),  русский  верит  
в Христа Спасителя Святой Руси, и в Богородицу — покро‐
вительницу  русского  народа  и  земли  русской.  И  по  сей 
день попы окропляют святой водой пушки,  танки и само‐
леты, построенные для защиты святой русской земли. Ис‐
тинно верующему истина‐правда не нужна,  перед ней он 
закрывает глаза, как маленький ребенок перед страшным 
видением. И не примет он Спасения от Еврея.  Ему нужна 
«русская вера». 

Западу  удалось  в  эпоху Возрождения  вернуться  в  язы‐

чество,  не  отменяя  христианство.  Но  это  потому,  что  за‐

падное  христианство  естественно  несло  в  себе  античное 
языческое начало. В опыте православия этого не было. Се‐

ребряный  век  попытался  найти  свою,  русскую  формулу 

синтеза вер, найти ее в освящении плоти. 

                                                 
2 Иордань река да всем рекам мати. 
Почему жь Иордань река рекам мати? 
Крестился в ней истинный Христос 
И купался в матушке Иордань‐реки: 
Потому Иордань река рекам мати. 
Иорасалим город городам мати. 
Почему жь Иорасалим город городам мати? 
Иорасалим город посреди земли, 
Посреди земли, в нем пуп земли. 
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Об этом Третий Завет Мережковского, и «дионисийство» 
Вяч. Иванова, и поиски Розановым «глубинной» веры в еги‐
петской древности  (так нацисты искали  в  Тибете  свою «ис‐
конную» германскую веру). Николай Бердяев утверждает:  

 

«Человек нового религиозного сознания не может 
отречься ни от язычества, ни от христианства, но и там 
и  здесь он  видит божественное откровение»  («О но‐
вом религиозном сознании»).  

 

Вячеслав  Иванов,  «зачинатель  несостоявшейся  русской 
дионисической  реформации»  по  словам  замечательного 
историка русской философии Натальи Бонецкой, считал дио‐
нисический оргиазм историческим признаком первоначаль‐
ного богочувствования и звал …вернуться к истокам ради 
восстановления «полноты христианской жизни». …в его но‐
вом  христианстве  «пляшут  исполненные  «пива  нового», 
упившиеся  Духа,  как  вина  сладкого»,  зачарованные  древ‐
ними ритмами Христовы  апостолы.  И,  конечно,  для Павла 
Флоренского,  ученика  Вяч.  Иванова,  теоретика  Церкви‐
пляски, богослужения как мистерии, …обновленное на этом 
пути  церковное  тело  должно  держаться  и  новыми —  
в  действительности  архаическими —  скрепами  инстинк‐
та, силами крови, мощью libido.  

Тут  надо бы «на  полях»  отметить,  что «культура  секса»  
в  России  и  до  сих  пор  языческая.  Бердяев  считает  это  ча‐
стью свойственного русским «стремления к свободе»: 

 

Русская мораль в отношении к полу и любви очень  
отличается  от  морали  западной.  Мы  всегда  были  в 
этом отношении свободнее западных людей… свобо‐
да любви в глубоком и чистом смысле слова есть рус‐
ский  догмат,  догмат  русской  интеллигенции,  он  вхо‐
дит в русскую идею.  

 

Я  тут наткнулся на вирши Джорджа Тербервилля,  посе‐
тившего в 16  веке Россию,  где он свидетельствует об этой 
свободе (перевод Григория Кружкова): 
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Беспечный человек, я бросил край родной, 
Чтоб землю руссов увидать, узнать народ иной. 
Народ сей груб весьма, живет как бы впотьмах, 
Лишь Бахусу привержен он, усерден лишь в грехах. 
Пиянство тут закон, а кружка — старшина, 
…. 

Напившись допьяна, ведет себя, как скот, 
Забыв, что дома у печи его супруга ждет, 
Распущенный дикарь, он мерзости творит 
И тащит отрока в постель, отринув срам и стыд. 
Жена, чтоб отомстить, зовет к себе дружка, 
И превращается в содом дом честный мужика. 
…. 

Осанкою важны, на лицах — строгой чин, 
Но склонны к плотскому греху, к распутству без причин. 
Средь них, кажись, никто и не почтет за грех 
Чужое ложе осквернить для собственных утех. … 
 

А  вот  рассказ  Радищева  в  «Путешествии  из  Петербурга  
в Москву»:  

 

Кто  не  бывал  в  Валдаях,  кто  не  знает  валдайских 
баранок и валдайских разрумяненных девок? Всякого 

проезжающего  наглые  валдайские  и  стыд  сотрясшие 
девки останавливают и стараются возжигать в путеше‐

ственнике  любострастие,  воспользоваться  его щедро‐
стью  на  счет  своего  целомудрия...  Путешественник 

раздевается, идет в баню, где его встречает или хозяй‐
ка,  если молода, или ее дочь, или свойственницы ее, 
или соседки. Отирают его утомленные члены; омыва‐

ют его грязь. Сие производят, совлекши с себя одежды, 
возжигают в нем любострастный огнь, и он препрово‐

ждает  тут ночь,  теряя деньги,  здравие и драгоценное 
на путешествие время. Бывало, сказывают, что оплош‐

ного и отягченного любовными подвигами и вином пу‐
тешественника сии любострастные чудовища предава‐

ли смерти, дабы воспользоваться его имением. 
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Уж не затеяла ли великая русская литература в канун рево‐
люции отчаянный реванш за отнятое и поруганное язычество? 
Все  увлекались  хлыстовством  и  предавали  чрезвычайное, 
мистическое значение «тайнам» однополой любви. И у всех  
в этой языческой мистике пола много надрыва и юродства, 
а у Розанова еще и завистливое преклонение перед Евреем:  

 

в  вас,  конечно,  «цимес»  всемирной  истории:  т.е. 
есть такое «зернышко» мира, которое — «мы сохра‐
нили одни». Им живите. И я верю, «о них благословят‐
ся все народы». Да будет благословен еврей. («Апока‐
липсис нашего времени», далее — АНВ).  

 

Розанов  углядел  в  обрезании  главную,  фаллическую 
тайну завета с Авраамом:  

 

Чудо и  тайна Израиля,  тайна его «обрезания», и 
«субботы», и «очистительных погружений», о чем упо‐
минает Талмуд, как о вещах, за которые евреи «поло‐
жили душу свою», — … как было сказано уже Аврааму: 
«О семени твоем благословятся все народы». История 
Израиля есть история «святого семени» («Сахарна»).  
 

Розанов чует в Еврее мистический корень мира,  а  с бо‐
гоискательством  русских  ничего  не  выходит,  и  в  отчаянии 
Розанов отворачивается от Христа, отвергает его:  

 

Нет  сомнения,  что  глубокий  фундамент  всего  те‐
перь происходящего заключается в том, что в евро‐
пейском, и в том числе русском человечестве обра‐
зовались колоссальные пустоты от былого христиан‐
ства, и в эти пустоты проваливается все: троны, клас‐
сы,  сословия,  труд,  богатства.  Все  потрясены.  Все 
гибнут, всё гибнет. Но все это проваливается в пусто‐
ту души, которая лишилась древнего содержания.  

…Апокалипсис. ... Он открывается с первых же строк 
судом над церквами Христовыми… он рассмотрел по‐
саженное  Христом дерево и  уловил  с  неизъяснимою 
для себя и для времени глубиною, что оно — не Дере‐
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во жизни; и предрек его судьбу в то самое время, в ко‐
торое церкви только что зарождались. Апокалипсис — 
не  христианская  книга,  а —  противохристианская.  ... 
Тайнозритель  Сам,  волею  своею  и  вспомоществую‐
щею ему Божиею волею, — срывает звезды, уничто‐
жает  землю,  все наполняет развалинами,  все разру‐
шает: разрушает — христианство, странным образом 
«плачущее  и  вопиющее»,  бессильное  и  никем  не 
вспомоществуемое. …«да в чем же дело, какая тайна 
суда  над  церквами,  откуда  гнев,  ярость,  прямо  рев 
Апокалипсиса»  (ибо  это  книга  ревущая и  стонущая), 
…  да —  в  бессилии  христианства  устроить жизнь  че‐
ловеческую, — дать «земную жизнь», христианство 
сгноило  грудь  человеческую.  Евангелие  есть  книга 
изнеможений. Христианство — неистинно.  
 

В «АНВ»  он пишет в  главке с  характерным названием 
«Туфля»:  

 

Неужели же все европейцы, — и первые ученые из 
них, воображают об евреях и об отношении их ко Хри‐
сту,  что  это  одно  лишь  упорство  народа,  сделавшего 
ошибку,  но  затем —  ни  за  что  не желающего  попра‐
виться?...  «Евреи  ошиблись,  не  признав  своими  же 
пророками  предреченного Мессию,  и  просто  в  один 
скверный день бытия своего они перемешали туфли, 
одев правую ногу в левую туфлю, а левую ногу в пра‐
вую туфлю»?.. 

Между  тем,  неужели европейцам не приходит на 
ум, что «иначе переобув туфли», еврей каждый и еди‐
нолично  соделался  бы  в  христианском  мире  равно‐
значащ Апостолу Павлу, и вообще — апостолам, кото‐
рые  «все  были  из  иудеев»?  И  что  это  обещало  бы  
и исполнило для них обетование Исаии: «будет время, 
и народы понесут вас на плечах своих»... И это, т.е. ис‐
полнение обетования, — настало бы просто «завтра», 
«завтрашний  день»...  Неужели  же  не  очевидно,  что 
если  власть  над  целым миром, «которая  вот  в  руках 
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уже», —  евреи не берут, —  если  корыстные не берут 
богатства,  славолюбивые не берут  славы,  то  ...  это — 
оттого, что взять ее грех. О, —  такой особенный грех, 
который не простится ни в жизни этой, ни в будущей. 
Это уже не воровство, кража, жадность, лень, что мы 
делаем каждый в норках жития  своего,  а  что‐то пла‐
нетное,  космогоническое,  страшное.  Перемена  судь‐
бы своей. «Обменить душу свою на богатства мира и 
на власть над миром». 

Вдруг  последний  бедняк‐еврей  отказывается:  «не 
надо этого!», «не хочу этого!» 

Неужели не ясно, что это — не то же, что «туфля». 
 

За то и ненависть Розанова к «жиду», что тверд в вере, 
потому что в ней он —  в естестве  своем и его не предаст, 
хоть убей (вот нацисты и решили убить), это как «быть или 
не быть» по товарищу Шекспиру — без этой веры в перво‐
родство и избранность тебя нет, ты ничто, «ерунда с худо‐
жеством». И у Розанова,  как и у многих других, метафизи‐
ческая  зависть  к  первородству,  и  к  непоколебимости  этой 
веры —  нам  бы  такую!  А  вот  русский  народ  согласился 
«обменить  душу»,  «переменил  судьбу»,  да  еще  под  стра‐
хом насилия, да еще его по дороге «обули».  

И не прав,  получается, Флоренский,  что православный и 
русский —  синонимы. После Петра русские стали «европей‐
цами». А если бы татары «успели» принять ислам (или Вла‐
димир  сделал  бы  другой  выбор),  то  пришлось  бы  Фло‐
ренскому  сказать:  мусульманин  и  русский —  синонимы 
(или «иудей и русский — синонимы», не приведи Господи). 
И все это, как и собственное «небытие» осознанно Розано‐
вым и мучительно ему до пароксизмов юродства.  

 

Я  выбираю  жидка.  Сколько  насмешек.  А  он  все 
цимбалит. …И везде они несут благородную и святую 
идею «греха» (я плачу), без которой нет религии. Они 
утерли сопли пресловутому европейскому человечест‐
ву и всунули ему в руки молитвенник: «На, болван, по‐



 117

молись». Дали псалмы. … И будь, жид, горяч. О, как Ро‐
занов — и не засыпай, и не холодей вечно. Если ты за‐
дремлешь — мир умрет. … Русские в странном оболь‐
щении утверждали, что они «и восточный, и западный 
народ», —  соединяют  «и  Европу,  и  Азию  в  себе»,  не 
замечая вовсе того, что скорее они и не западный, и не 
восточный  народ…  Между  Европой  и  Азией  мы  яви‐
лись  именно «межеумками»,  т.  е.  именно нигилиста‐
ми, не понимая ни Европы, ни Азии. Только пьянство, 
муть и грязь внесли. Это действительно «внесли». … Но 
принесли ли мы семью? добрые начала нравов?  Тру‐
доспособность? Ни‐ни‐ни. Теперь, Господи, как страш‐
но сказать... Тогда как мы «и не восточный, и не запад‐
ный  народ»,  а  просто  ерунда, —  ерунда  с  художест‐
вом, — евреи являются на самом деле не только пер‐
венствующим  народом  Азии,  давшим  уже  не  «кое‐
что»,  а  весь  свет  Азии,  весь  смысл  ее,  но  они  гигант‐
скими  усилиями,  неутомимой  деятельностью  стано‐
вятся мало‐помалу и первым народом Европы. Этого‐
то и не сказал никто о них, т. е. «о соединительной их 
роли между Востоком и Западом, Европою и Азиею».  

 

Приведенные цитаты — из главки с характерным назва‐
нием:  «Почему  на  самом  деле  евреям  нельзя  устраивать 
погромов?» А написан «АНП» в 1918 году, в разгар погрома‐
разгрома старой России, уходящей, как град Китеж, под во‐
ду, к забвению. Розанов тогда голодал (через год и умер от 
голода). Ужасно его последнее письмо Гершензону с моль‐
бой о помощи: 

 

Родной,  близкий Г.,  помогите,  пощадите,  соберите 
помощь,  подписку.  Нет  сил,  качка  воды  копейка  1/2 
ведерками.  Думал,  лучше  с  коромыслом.  Не  сообра‐
зил: ведра покачиваются, все — неустойчиво, и ведра 
шатают тело, ноги подкашиваются. Бросил, а коромыс‐
ло стоило 3 р. Голодно. Холодно. … Сын уже погиб, 42‐й 
день, от «заработавшись» и простуды. Собираю перед 
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трактирами  окурки:  ок.  100 —  1  папироса.  Затянусь.  
И точно утешен. Со мной больная жена и 2 дочурки, 
23 лет и 19 лет. Не дают папке работать: но я стараюсь. 
23  лет —  бессильненькая,  а 19 —  уже  года 4  страдает 
почками, и ей вредно качать воду и носить дрова.  

 
Гершензон таки помог: обратился к Горькому, и Горький 

послал  какие‐то  деньги.  Гершензон потом,  после  смерти 
Розанова, и семье его помогал, посылки организовывал.  

Розанов  порой  отрицал  Христа  («во  Христе  прогорк 

мир»), порой пытливо рылся в «юдаизме», порой бросался 

в язычество. О его переписке с  о. Павлом Флоренским На‐

талья  Бонецкая  пишет  («День  и  ночь  Серебряного  века»): 
Первое «ключевое слово» переписки — фалл, второе же, рав‐

номощное ему, — жид. Эту переписку глубокомысленная ис‐

следовательница  называет  «адекватнейшей  манифестаци‐

ей самого существа эпохи»:  
 

Животный инстинкт как таковой — присутствует ли 

он  в  звере  или  в  человеке —  вот  основной  предмет 

переписки. Розанов и Флоренский предстают в ней как 

философы инстинкта, созерцатели фалла, который в его 

животной  физиологичности  видится  оккультной  тай‐

ной,  средоточием  «всемирно‐исторического»  могуще‐

ства, — который, более того, Розановым прославлен и 

возведен в ранг божественной творческой силы. 

 
Флоренский интересовался каббалой, и вместе с Роза‐

новым был уверен,  что еврейство владеет  тайной  заро‐

ждения  жизни.  Розанов  писал  Флоренскому  16  апреля 

1914 г.:  
 

Я уверен, что из Египта они вынесли настоящую тай‐

ну синтеза «белковых веществ» <…>. Хочется все у них 

вынюхать, вылизать и проглотить, чтобы ПОЗНАТЬ». 
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Естественно,  оба  были  уверены  в  ритуальном  характере 
убийстве мальчика Ющинского («дело Бейлиса»), и хотя суд 
оправдал Бейлиса, оба жаждали крови. Флоренский пишет:  

 

кровь священна и таинственна, и ритуальное убий‐

ство —  великое  дело.  И  продолжает:  Между  нами 

будь сказано, пока есть в мире еще ритуальные убий‐

ства — мир не совсем умер, не совсем опозитивел, не 

совсем выдохся. Смерть Ющинского — ужасная траге‐

дия.  Но  трагедия  эта  очищает  мир  и  благодетельно 

волнует  сердца.  Еврей,  вкушающий  кровь  гоев,  мне 

гораздо ближе невкушающего.  
 

А в письме от 26 октября 1913 г. он сетует:  
 

Что  Вы  сделаете  с  жидовскими  адвокатами?  <…> 
Заметьте,  адвокатство,  вообще  «просвещенность», — 

это они изобрели. Борьбу с церковью католической — 
это  они  подняли.  Гуманизм  вытек  из  Каббалы.  <…> 
Они учили нас, что все люди равны, — для того, чтобы 

сесть нам на шею; учили, что все религии — пережи‐
ток и «средневековье» <…>,  чтобы отнять у нас нашу 

силу — нашу веру… 
 

Бонецкая  считает,  что  термин  «антисемитизм»  неуме‐
стен в связи со взглядами на еврейство Флоренского и Роза‐

нова:  этот  термин  слишком  плосок  и  слаб,  чтобы  пере‐
дать  всю  шокирующую,  воистину  сатанинскую  злобу — 

духовную  преступность  и,  главное,  идейную  ложь  этих 
взглядов… 

Основной причиной этой «сатанинской злобы» я считаю 
«комплекс метафизической неполноценности». В Европе он 
слабее,  потому что  там,  я  уже писал  тебе,  кроме идейной 
платформы христианства есть еще идейная платформа гре‐
ко‐римской  античности,  а  во  время  и  после  Возрождения 
она  оказалась  основательней,  чем  христианство,  а  когда 
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«Бог умер», то и единственной. А у русских и от язычества, 
кроме плясок у костра и половой распущенности ничего не 
осталось: ничего не написано и ничего не построено. И по‐
лучается,  что  с «разоблачением»  христианства русский че‐
ловек ощущает себя религиозно разграбленным. О русском 
проекте «назад к язычеству» Бонецкая пишет:  

 

проект жизни Флоренского заключался в возрожде‐
нии язычества — во внесении языческого мироощуще‐
ния в религию, науку, этику. Флоренский — предста‐
витель  нового  религиозного  сознания,  принимающий  
эстафету от старших — Мережковского, Вяч. Иванова, 
Розанова, которые в свой черед были наследниками 
идей  неоязычника  Ницше.  И  своеобразие  Флорен‐
ского в том, что языческое начало он первым попытал‐
ся привить православному культу —  посредством кон‐
ципирования Церкви в качестве магической мистерии. 

 

Как Вяч. Иванов написал о русском человеке еще в 1890 
году: 

 

Он здраво мыслит о земле, 
В мистической купаясь мгле.  
 

Вяч. Иванов предложил еще один популярный мистиче‐
ский проект — «соборность». 

По словам Аверинцева («Лик и личины России») речь об 
«осознании  трансперсонального  тождества  живущего  со 
всеми живущими», или, как писал Вяч. Иванов: 

 

И как Душа Земли едина, 
Так будет Человек един. 

 

У Мандельштама: 
 

…И все хотя увидеть всех —  
Рожденных, гибельных и смерти не имущих. 
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Иванов смело добавляет к соборности — «во Христе», но 

пытается  установить  купол  этой  соборности  на  обновлен‐
ной мистике вселенского братства. Аверинцев считает,  что 
здесь «легко  почувствовать  отчужденность  взгляда»,  даже 
«холодность»: взгляд на  свое,  на «родное»  откуда‐то очень 

издали — из «вселенского». 

Но возродить язычество, тем более, привить православ‐
ному  культу  новую мистику  не  удалось. «Загадка  без  раз‐
гадки: // Кто возвратится вспять, // Сплясав на той площад‐
ке, // Где некому плясать?». Не удалось, потому что не ус‐
пели? Или просто: выбрать легче, чем смастерить, и народ 
выбрал что попроще: все люди братья и отнять‐поделить. 
В  этом упрощении вожди Революции,  да и вся почти «ин‐
теллигенция»,  вдохновлялись  опытом  «рационального  на‐
силия» Петра и всех его «инженерных» проектов по духов‐
ной  и  антропологической  перековке. Мережковский,  меч‐
тавший  о  религиозном  возрождении  в  огне  революции  в 
духе  самодельного «Третьего  завета»,  написал  своеобраз‐
ный  гимн Петру  (не важно де «чудо он или чудище»),  как 
отцу «великой русской интеллигенции», явившейся «новым 
сошествием  Духа  Святого»  и  «Христом  Грядущим»,  вот 

только название для этого  гимна взял  странное — «Гряду‐
щий Хам»:  

 
…первый  русский  интеллигент —  Петр.  …Единст‐

венные законные наследники, дети Петровы, — все мы, 
русские интеллигенты. Он — в нас, мы — в нем. Что та‐
кое Петр? Чудо или чудовище? Я опять‐таки решать не 
берусь.  Он  слишком родной мне,  слишком часть меня 
самого,  чтобы  я  мог  судить  о  нем  беспристрастно.  …  
И пока в России жив Петр Великий, жива и великая рус‐
ская интеллигенция… 

 

Думаю, что секрет популярности Петра в том, что на сво‐
ем «пути на Запад» Россия добилась наибольших внешних 
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успехов, в борьбе с тем же Западом. А Запад и сегодня счи‐
тается успешным примером общественного развития. Спра‐
ведливо сие, или нет, скоро узнаем. Похоже, что он не «раз‐
валится», как еще мечтали при Тютчеве, а просто развеется. 
И тогда получится, что Россия гонялась за ветром.  

 

Письмо двенадцатое 
 

Ну, вот и возмущение, долго же ты сдерживалась. И приго‐
вор:  очернительство.  А  вот  то,  что  я  русских «понять  не мо‐
гу» — это уже, прости, пошло: это потому что не «коренной»?  

У Розанова, кстати, есть любопытный в этом плане очерк 
«Левитан и  Гершензон»,  где он в начале расточает им по‐
хвалы  (берешь книгу — и залюбуешься,  смотришь пейзаж и 

восхищаешься), а потом заключает, что Русь не кровная им, 

не «больная сердцу». И дальше (как всегда глубоко копает):  

 
Это  мастерская  стилизация  русского  ландшафта  

и то же — истории русской литературы; и еще глубже  
и основнее — стилизация в себе самом — русского 
человека. Мастерство сказалось в том, что все точ‐
но и верно, но все несколько мертво, не оживленно. 
Нет боли, крика, отчаяния…  

 

Почти  вся поголовно русская интеллигенция  (и немец‐
кая  тож)  утверждала,  что  евреи  русскую/немецкую  душу 
понять не могут, чужие‐с, и пусть не лезут в «нашу» лите‐
ратуру, живопись, музыку и пр. И здесь не только борьба 
с  конкурентами:  с  еврейской журналистикой,  еврейской 
физикой и т.п., здесь все тот же детский страх, что «нутро 
переделают»  на  свой лад,  искусство‐то  сакрально! А  что 
если  душу  перекуют?  Кстати,  немцы  для  русских,  хоть  и 
чужие, но «понимают», и вообще, нехай лезут, они не пе‐
рекуют, а подкуют, для пользы. Как в фильме «Брат» герой, 
в ответ на итог брата «Теперь  только русские люди  торго‐
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вать  будут»,  спрашивает: — «А  немцы?»  У Миши Файнер‐
мана  есть  чудесный  стишок:  «В  войну  народ  не  любил 
немцев. // А вообще‐то их любят».) Мандельштам, значит, 
России  не  понимал,  просто  не  мог  понять  по  определе‐
нию.  Катился  бы  в  свою  Палестину,  там  бы  и  выпендри‐
вался. А то ведь еще «на нашем горбу» мировую славу се‐
бе зарабатывают. Гады. 

Ладно, шучу я. А себя я с удовольствием признаю «чу‐
жим»  России.  И  что?  Русским  можно  писать  о  монголах, 
китайцах,  французах,  о  тех  же  евреях,  без  претензий  на 
свояков, т. ск. изучающе. Так почему мне, пусть и чужому, 
нельзя? Хотя с чуждостью России мне и самому не все яс‐
но. Ведь пишу я по‐прежнему по‐русски, а язык — пусть не 
образ мысли,  но —  ее метод.  И  всю  культуру,  от  русской 
колыбели,  до  мировых  океанов,  я  познал  и  познаю  по‐
русски. То есть, кто я вообще в культурном плане? Ну лад‐
но,  я —  еврей,  израильтянин‐упэртый  сионист,  но  как  это 
уживается  с  русской  культурной  основой?  И  должен  ска‐
зать, что никакого «внутреннего дискомфорта» я не чувст‐
вую,  даже  наоборот,  мне  такое  раздвоение  нравится.  То 
есть «русская культурная основа» мне не мешает,  значит, 
есть  в  ней  достаточная  ширь,  вместительность?  Но  при 
этом и «по культуре» я все‐таки не русский, и чем дальше, 
тем  в  большей  степени  мне  интересны  дела  еврейские  
(в культурном смысле). А русский фундамент только помо‐
гает, дает объемность тем вещам, которые я «сканирую», 
дает  возможность  видеть  амбивалентность  явлений.  От‐
сюда,  кстати,  и  мой  интерес  к  Мандельштаму.  Но  тогда, 
что вообще значит быть евреем, или быть русским? Мож‐
но  ли  отождествлять  себя  с  каким‐то  народом,  если  не 
отождествляешь  себя  с  его  культурой?  И  если  говорить  
о русских, а для них это особенно болезненный вопрос, то 
с  какой  именно  «русской  культурой»,  вот  ты,  например, 
себя  отождествляешь?  И  с  каким,  вообще,  «народом»? 
Особенно на фоне войны Москвы с Киевом…  
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Кстати, один знакомый «православный», прочитав, тоже 
сказал: «не нужно об этом писать». Он не сказал, что мне, 
чужаку, не нужно (хотя, возможно, и имел это в виду), про‐
сто не нужно. И еще добавил: если раны теребить, они не 
затянутся. Вот тут я, знаешь, совсем не согласен. Я, вообще, 
не фрейдист,  но  старика Фрейда  уважаю,  именно  за  глав‐
ный  его  прием:  обнажение,  обрезание.  Обрежьте  сердце 
свое навстречу правде. Вскройте интимное свое, вытащите 
наружу, это больно, как роды, но это облегчает, даже исце‐
ляет — освобождением. А вот Кэти Кэрут, у нее есть очень 
интересные книжки «Невостребованный опыт:  травма, нар‐
ратив и история» и «Травма: исследование памяти», как раз 
фрейдистка, и она пишет:  

 

интуиция  Фрейда  в  отношении  травмирующего 
опыта  и  его  страстная  увлеченность  им  связывали 
реакции на травму с невольным повторным пережи‐
ванием  события,  которое  просто  невозможно  оста‐
вить  в  прошлом.  Событие  нельзя  оставить  в  про‐
шлом,  потому  что  разлом  в  переживаниях  рассудка 
происходит слишком резко, что не позволяет рассуд‐
ку  полностью осознать  событие.  Будучи  похоронено  
в бессознательном,  событие переживается иррацио‐
нально,  в кошмарах и повторяющихся действиях пе‐
режившего травму человека. 

 

Коллективная травма  (это не просто увеличенная личная 
травма, так же как коллектив — не просто сумма его членов) 
«лечится» только культурой этого коллектива. И все возвра‐
щается на круг травма‐память‐культура‐идентичность, тот 
самый  круг,  на  котором,  если  его  раскрутить,  можно  не 
удержаться. Есть такой американский «культурсоциолог» 
Джеффри Александер (Jeffrey С.Alexander), и он, считая, что в 
ходе поисков национальной идентичности в  основе истории 
отдельных народов оказывается причиненный вред, который 

взывает  к  возмездию,  рекомендует  (статья  «Культурная 
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травма и  коллективная идентичность»)  для  восстановления 
коллективного  психологического  здоровья  устранить  соци‐
альное вытеснение и вернуть память. А это — задача культу‐
ры, включая публичные мероприятия, направленные на со‐
хранение памяти о событии и даже общественно‐политичес-
кую борьбу. Цитирую:  

 
Отклонить  или  проигнорировать  травматичес‐

кий опыт — неразумный выбор,  так же, как и при‐
держиваться  отношения  доброжелательного  прене‐
брежения или циничного безразличия.  Сам факт  то‐
го, что разрушительное событие произошло, означа‐
ет, что появляются новые возможности для нововве‐
дений и перемен. 

 
Этот Александер очень толково излагает симптомы и по‐

следствия коллективных травм, так и хочется цитировать:  
 

Вместо  того  чтобы  задавать  направление  для  по‐
знания и рационального осмысления,  травмирующее 
событие искажается в воображении и памяти актора. 
Попытки правильно распределить ответственность  за 
это  событие и  старания отреагировать на  травму  так, 
чтобы  ее  преодолеть,  терпят  неудачу  из‐за  того,  что 
травма  вытеснена. …  Таким образом,  травмирующие 
чувства и ощущения проистекают не только из перво‐
начального события, но и из тревоги, вызванной необ‐
ходимостью  подавлять  переживание  этого  события. 
Травма  будет  преодолена  не  только  тогда,  когда  ис‐
правится положение дел в мире, но когда исправится 
положение дел внутри «Я». Согласно такой точке зре‐
ния истина может быть вновь обретена, а психическое 
равновесие восстановлено только в том случае, «когда 
возвращается память»,  как выразился однажды исто‐
рик, исследователь Холокоста Сол Фридландер (книга 
«Я возвращаю вам память»). 
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Продолжу,  люблю  толковые разъяснения  (профессор, 
как  ни  как,  не  какая‐нибудь интеллектуальная шантрапа 
вроде меня):  

 

Событие получает статус травмы, только если про‐
исходит резкое смещение упорядоченных, привычных 
смыслов  сообщества.  Именно  смыслы  обеспечивают 
чувство шока и страха, а вовсе не события сами по се‐
бе. Оказываются ли структуры смысла нестабильными 
и  поврежденными  или  нет,  это  происходит  не  в  ре‐
зультате события, а вследствие социокультурного про‐
цесса. В начале такого процесса должно быть заявле‐
ние  о  некоем  глубочайшем  увечье,  крик  об  ужасаю‐
щем оскорблении святыни, нарратив устрашающе раз‐
рушительного  социального  процесса  и  требование 
эмоциональной, институциональной и символической 
компенсации и восстановления.  

 

Так может быть,  не  зря для Розанова «боль,  крик и от‐
чаяние»,  как печать «русский»  в паспорте?  Вот и «истина 
дороже родины»  Чаадаева —  именно  такой  крик. И «Как 
сладостно  отчизну  ненавидеть»  не  еврей  написал,  а  рус‐
ский дворянин Владимир Сергеевич Печерин, бежавший от 
родины без оглядки и умерший в Ирландии,  капелланом 
при католической больнице. 

 

Как сладостно отчизну ненавидеть 
И жадно ждать её уничтоженья, 
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья! 

 

А  вот  известный  и  строго  наказанный  властями  (аж 
смертной  казнью,  но  ее  потом  заменили,  как Достоевско‐
му) Александр Радищев «гонит чернуху»:  

 

Плетьми или кошками секли крестьян сыновья. По 
щекам били или за волосы таскали баб и девок доче‐
ри.  Сыновья  в  свободное  время  ходили  по  деревне 
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или в поле играть и бесчинничать с девками и бабами, 
и  никакая  не  избегала  их  насилия.  Дочери,  не  имея 
женихов,  вымещали  свою скуку над прядильницами, 
из которых они многих изувечили. Суди сам, мой друг, 
какой конец мог быть таковым поступкам. <…> Кто не 
знает, с какою наглостию дворянская дерзкая рука по‐
ползается  на  непристойные  и  оскорбительные  цело‐
мудрию шутки с деревенскими девками. Они в глазах 
дворян  старых  и  малых  суть  твари,  созданные  на  их 
угождение. Так они и поступают; а особливо с несча‐
стными, подвластными их велениям. <…>  

 — О! горестная участь многих миллионов! конец 
твой сокрыт еще от взора и внучат моих… 
 

И уж коль зашла речь о пророчествах, то все пророче‐
ства поэтов о конце России — «крик об ужасающем оскорб‐
лении святыни». Разве Лермонтов не кричит? 

 

Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет, 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон; 
Когда чума от смрадных мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел… 

 

Или Тютчев, певец русского империализма, вдруг плачет: 
 

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда, 
Или оптическим обманом 
Ты облачишься навсегда? 
Ужель навстречу жадным взорам, 
К тебе стремящимся в ночи, 
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи? 
Все гуще мрак, все пуще горе, 
Все неминуемей беда… 



 128

Ну, если крика боли и отчаяния в моих писаниях нет, то 
и — слава богу, значит, я благополучно отгородился, отчу‐
жден.  Хотя одна вещь все‐таки осталась,  так и быть,  при‐
знаюсь, —  любовь.  И  я  знаю,  что  мне  любо  в  русских — 
печаль. Такой вот во всем, на дне, всегда — корень печа‐
ли. А в литературе их,  в искусстве вообще — исповедаль‐
ность. Розанов в том же «АНВ» пишет:  

 

среди «свинства» русских есть, правда, одно доро‐
гое качество — интимность,  задушевность.  Евреи —  то 
же. И вот этою чертою они ужасно связываются с рус‐
скими.  Только  русский  есть  пьяный  задушевный  че‐
ловек, а еврей есть трезвый задушевный человек. 
 

Однако сигнал твой принят: я закругляюсь. Мы уже соб‐
ственно подошли к концу, к «нашему» времени, так что пе‐
рейду «стремглав», к последней главке: Революция, Совет‐
ская власть, и «новая» Россия. 

Многие  сторонники  революции  полагали,  что  она  при‐
шла  довершить  вестернизацию  Петра,  окончательно  сде‐
лать страну «западной»  по культуре,  воплотить революци‐
онные  устремления  Просвещения  и  Великой Французской 
революции, включая победоносный разгром церкви, рели‐
гиозных  институтов  вообще.  Но  все  это  ерунда:  револю‐
ция — это месть. А лозунги — дело второстепенное, оформ‐
ление. Месть  вскипела,  когда  власть  ослабла:  после  Крым‐
ской  войны.  Это  становится  особенно  ясно,  когда  читаешь 
неистовые строки еще первого поколения радикалов: на‐
родников‐шестидесятников,  в  основном  разночинцев,  не 
принадлежавших  «системе  власти»,  белинских,  чернышев‐
ских,  чувствуешь  их  бешенство,  оголтелость,  готовность 
спать на гвоздях, Белинский признается:  

 

Во мне развилась какая‐то дикая, бешеная, фана‐
тическая любовь к свободе и независимости челове‐
ческой личности… Я понял французскую революцию, 
понял и кровавую ненависть ко всему…  
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Потом  пошли  совсем  крутые:  ткачевы,  нечаевы,  добро‐

любовы, писаревы, все должно быть поглощено единствен‐

ным,  исключительным  интересом,  единственной  мыслью, 

единственной страстью — революцией, пишет Нечаев в «Ка‐
техизисе  революционера».  У  них  было  два  знамени,  два 
идола: Свобода и Правда. «Свобода» означала — ненависть 
к  власти  (отсюда  и  русский  анархизм),  которая  веками  из‐
мывалась над ними, как над завоеванными и опущенными, 
а «Правда»  означала —  правду о прошлом,  не  гром побед 
над разными «врагами», а правду о многовековой жизни в 
рабстве, унижении, поругании. И все это означало — мы хо‐
тим  мести  поработителям.  (О жажде  мести  национальных 
меньшинств я и не говорю.) И с каждым поражением в вой‐
не (Крымская, Японская, Первая Мировая) Власть слабела, а 
страсть мести  росла,  набухая  религиозным  воодушевлени‐
ем:  всемирная  революция,  всеобщее  братство,  свободная 
любовь. Революционеры мыслили религиозно, а религиоз‐
ные — революционно (как Мережковский). «Да, сей пожар 
мы  разжигали»,  напишет  Вяч.  Иванов  в  1919  году.  Но — 
ирония  истории,  или  историческая  справедливость? —  ре‐
волюционная  интеллигенция,  стоявшая  во  главе  револю‐
ции,  «мечтанью  преданная  безмерно»,  была  сметена  рус‐
ской  глубинкой  с  дубинкой.  Как  будто  прорвало  канализа‐
цию,  сработанную  еще  рабами  Рима,  и  всплыла  какая‐то 
дохристианская,  азиатская  рожа  неясного  происхождения  
и мутной веры. Но в итоге русскому народу в третий раз пе‐

ребили  хребет  веры,  ничего  не  оставив  от  великих  скреп: 
самодержавие пало в одночасье, русское богоискательство 

увенчалось не только разгромом церкви (храмы разрушили, 
священников  истребили),  но  и  принятием  новой  веры —  
теперь  никаких  вер/религий  вообще  быть  не  должно,  кто  

в Бога верует,  тот либо «темный», и с ним надо проводить 
учебно‐воспитательную работу, либо враг. Верить разреша‐

лось в  то,  что  все люди братья,  и имущество должно быть 
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общим, ну и «в науку». Народность русскую, как и государ‐

ство ее, тоже отменили, и всех поголовно записали в новую 
общность: «великий и могучий советский народ».  

 
И вот рушилось все, разом, царство и церковь. По‐

пам  лишь  непонятно,  что  церковь  разбилась  еще 
ужаснее, чем царство. … стали вопиять, глаголать и со‐
чинять, что «церковь Христова и всегда была, в сущно‐
сти,  социалистической»  и  что особенно она  уж нико‐
гда не была монархической,  а  вот  только Петр Вели‐
кий «принудил нас лгать». … Русь слиняла в два дня. 
Поразительно,  что  она  разом  рассыпалась  вся,  до 
подробностей, до частностей. Не осталось Царства, не 
осталось  Церкви,  не  осталось  войска…  Чтo  же  оста‐
лось‐то? Странным образом — буквально ничего. Ос‐
тался подлый народ, из коих вот один,  старик лет 60 
«и  такой  серьезный»,  Новгородской  губернии,  выра‐
зился:  «Из  бывшего  царя  надо  бы  кожу  по  одному 
ремню  тянуть».  Вот  и  Достоевский…  Вот  тебе  и  Тол‐
стой, и Алпатыч, и «Война и мир». …и все сводится к 
Израилю и его тайнам. Печаль не в смерти. «Человек 
умирает не когда он созрел, а когда он доспел». Если 
нет  смерти  человека  «без  воли  Божией»,  то  как  мы 
могли  бы  допустить,  могли  бы  подумать,  что  может 
настать  смерть  народная,  царственная «без  воли  Бо‐
жией»? И в этом весь вопрос.  Значит,  Бог не  захотел 
более быть Руси. Он гонит ее из‐под солнца. «Уйдите, 
ненужные люди». Да уж давно мы писали в «золотой 
своей  литературе»:  «Дневник  лишнего  человека», 
«Записки  ненужного  человека».  Тоже —  «праздного 
человека». Выдумали «подполья» всякие… Мы как‐то 
прятались от света солнечного, точно стыдясь за себя. 
Значит,  мы  «не  нужны»  в  подсолнечной  и  уходим  в 
какую‐то ночь. Ночь. Небытие. Могила. 

 
Розанову падение старого мира выглядит фарсом:  
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Мы умираем как фанфароны, как актеры. «Ни кре‐
ста,  ни  молитвы».  И  странно.  Всю  жизнь  крестились, 
богомолились:  вдруг  смерть —  и  мы  сбросили  крест. 
Просто,  как  будто  православным  человеком  русский 
никогда  не  живал.  Переход  в  социализм  и,  значит,  
в полный атеизм совершился у мужиков,  у  солдат до 
того  легко,  точно  в  баню  сходили  и  окатились  новой 
водой. Россия похожа на ложного генерала, над кото‐
рым какой‐то ложный поп поет панихиду. На самом же 
деле это был беглый актер из провинциального театра. 
… Ты нам трагедий не играй, а подавай водевиль.  
 

Но  одна  шестая  часть  суши,  организованная  жестокой 
дисциплиной в военный лагерь, осталась. И она бросилась 
исполнять  заветы Тютчева —  строить всемирное Царство: 
освободить народы от эксплуатации, посадить в Риме крас‐
ного  Папу  и  дать,  наконец,  смысл  и  содержание  великой 
русской истории. Так курица, отруби ей голову, продолжает 
куда‐то бежать изо всех сил.  

Но  когда  стальной  вождь  умер  и  террор  стих,  все  рас‐
ползлось‐развалилось.  Русь  снова  распалась,  а  недорас‐
павшаяся в очередной раз застыла в растерянности: исчез‐
ли ориентиры культурной памяти, цивилизации, непонятно, 
на  какой  идее,  вере,  культурной  основе  строить  нацио‐
нальную общность. А знаменитая «русская интеллигенция» 
сидит молодящейся старой блядью у разбитого корыта. 

______ 

Знаешь,  о  советском  времени  и  о «новой»  России мне 
что‐то расхотелось говорить. 

Приведу в заключение фрагмент из статьи Георгия Федо‐
това «Будет  ли  существовать Россия?»,  текст  ее был опуб‐
ликован в 1929 году в Париже, и в нем много здравых мыс‐
лей  и  даже пророческих  видений,  но,  увы,  и много  обыч‐
ных для русского мыслителя мечтаний и верований,  лапи‐
дарно выбитых на русских скрижалях Федором Тютчевым: 
«А Россию можно только верить». В наше время звучит не‐
сколько иронично...  
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…Россия становится географическим пространством, 
бессодержательным,  как  бы  пустым,  которое  может 
быть  заполнено  любой  государственной  формой.  Од‐
ни —  интернационалисты,  которым ничего  не  говорят 
русские национальные традиции; другие — вчерашние 
патриоты, которые отрекаются от самого существенно‐
го завета этой  традиции — от противостояния исламу, 
от  противления  Чингисхану, —  чтобы  создать  совер‐
шенно новую, вымышленную страну своих грез. В обо‐
их  случаях  Россия  мыслится  национальной  пустыней, 
многообещающей областью для  основания  государст‐
венных  утопий. …  Но  никто  не  станет  отрицать  угро‐
жающего  значения  сепаратизмов,  раздирающих  тело 
России. Иные из них приобрели уже грозную силу. Ка‐
ждый маленький народец, вчера полудикий, выделяет 
кадры  полуинтеллигенции,  которая  уже  гонит  от  себя 
своих  русских  учителей.  Казанским  татарам,  конечно, 
уйти некуда. Они могут лишь мечтать о Казани как сто‐
лице Евразии. Но Украина, Грузия  (в лице их интелли‐
генции) рвутся к независимости. Азербайджан и Казах‐
стан тяготеют к азиатским центрам ислама. … Мы как‐то 
проморгали тот факт, что величайшая империя Европы 
и Азии строилась национальным меньшинством, кото‐
рое свою культуру и свою государственную волю нала‐
гало  на  целый  этнографический  материк. …  Из  остав‐
шихся  в  России  народов  прямая  ненависть  к  велико‐
россам встречается только у наших кровных братьев — 
малороссов, или украинцев. (И это самый болезненный 
вопрос новой России.) 
 

Эпилог 
 

Ты  молчишь,  а  значит,  все  окончательно  испорчено.  
Я  вот  перечитал  и… —  сумбур  вместо музыки.  Но  переде‐
лывать  не  хочется.  А  хочется  продолжения  разговора.  Так 
бы и нанизывал, перебирая залежи, все что под руку попа‐
дется. Вот, под занавес, посылаю тебе сканеры старых фо‐
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ток, сделанных во время нашего путешествия в Новый Ие‐
русалим,  некоторые  совсем  выцвели,  но  как  ни  странно, 
стало  даже  интересней,  как  будто  откуда‐то  ударил  залп 
света, может, это тот самый шквальный ветер из рая, кото‐
рый  бьет  нам  в  лицо,  как  у  Беньямина…  И  еще —  старый 
стишок, помню, что написал его после этой поездки. 

 
Один поэт сказал, что скудной 
Не хватит крови растопить 
Сей полюс вечный. Безрассудно 
На гору камешки катить. 
Остыл и наш сердечный жар, 
Под бесконечными снегами, 
Где Млечный путь как легкий пар 
Висит над снежными стогами. 
 

А хорошо, с царями в ссоре 
За вольнодумные стихи 
Да молодечества грехи 
Катить себе назоном к морю,  
Где ждут войны и ищут славы, 
Иль, на худой конец, любовь, 
На поединках, для забавы, 
Беспечно льют младую кровь, 
Как льют вино на архалуки 
В бесчинстве вольных кутежей, 
Где зреет среди смертной скуки 
Зерно грядущих мятежей… 
 

Есть в мятеже восторг паденья, 
Что говорить — душа права. 
Но века вызубрив ученье: 
Не звери люди, а трава, 
Мы с юных лет презреньем к бунту 
Врачуем страх — завет отцов, 
Страны суровой ставших грунтом 
Под косами крутых косцов. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Поплыл в окне на косогоре 
Полуразрушенный собор. 
За ним село явилось вскоре: 
Трепал голодный ветер‐вор 
Знамена в цвет засохшей крови, 
Антенны — словно крестный ход, 
На покосившемся заборе 
Рядком расселось воронье, 
В войну играет пацанье, 
Еще не ведая о горе —  
Вступает в юбилейный год 
Московия. Глубокий тыл. 
Мечта чего‐нибудь отведать. 
Однообразен и постыл, 
И тянется унылым бредом 
Пейзаж. Зевай, считай столбы. 
Кругом рабы, одни рабы. 
 

Дитя периода застоя, 
Как все, пеняя на устои, 
Я умиляюсь старине, 
Как этой сизой пелене. 
Но не способен ни свободу, 
Ни милость к павшему воспеть. 
Мне только страшно околеть 
Под этим мрачным небосводом. 
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Декабрь промозглый, скользкий, грязный. 
Вид за окном как неотвязный 
Мотив острожной песни. Тучи 
Плывут, как баржи по реке. 
И мелкий‐мелкий град сыпучий 
Вдруг на шоссе идет в пике. 
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Друкарський двір Олега Федорова 
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Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців, 
виготовлювачів і розповсюджувачів видавничої продукції 
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