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Щ ПОГОНЕ ЗА УТОПИЕЙ

Артур Кестлер, выдающийся писатель, философ и публи- 
цист, символ прошедшей эпохи революций, борьбы с фашиз- 
мом и тоталитаризмом, разделял с самыми яркими представите- 
лями своего поколения их заблуждения и славу. Он бывал “по- 
правильному неправ”, он менял убеждения, привязанности, 
страны и оставался самим собой, он оспаривал признанные ав- 
торитеты и законы природы и умер по своей воле на избран- 
ной им самим родине, заслужив у современников высшей оцен- 
ки “одного из тех, кто спас наш век от позора”1.

Задумав в 1946 году написать автобиографию, Кестлер ре- 
шил “прочесть свой земной гороскоп”, то есть выяснить, какие 
события в мире повлияли на его судьбу. С этой целью он пере- 
листал в лондонской библиотеке газету “Таймс” за 5 сентября 
1905 года — когда он родился. Он прочел сообщения из Баку и 
из Кишинева. В Баку полыхали пожары — это была прелюдия 
к первой всеобщей забастовке в современной истории; в Киши- 
неве громили евреев. Автор редакционной статьи о мирных пе- 
реговорах русского царя с японским императором восхищался 
великим достижением цивилизации — способностью японско- 
го солдата умирать за родину. Так первое в мире тоталитарное 
государство, подчинившее частное общему, показало индиви- 
дуалистическому Западу пример.

В тот же самый год и месяц, когда родился Кестлер, Альберт 
Эйнштейн опубликовал статью “Об электродинамике движу- 
щихся тел”, а Зигмунд Фрейд в том же году издал “Три лекции
0 теории сексуальности”; тогда же появились известные произ- 
ведения Г.Уэллса, Томаса Манна и Толстого. Однако, Кестлер 
считал, что его “земной гороскоп” предвещал конец эры либе- 
рализма и индивидуализма и делал вывод: “Я родился в тот 
момент, когда над веком разума закаталось солнце”2.

*  *  *

1 Astor D.: Crusader, —  Encounter, London, 1983, no.l, р.ЗЗ
2 Koestler A.: Arrow in the blue: an autobiography. New-York: Macmillan Co.,

1952, p.9 (При дальнейшем цит. подряд ссылки на стр. не приводятся)
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В последние годы существования Австро-Венгерской монар- 
хии в Будапеште создалась особая атмосфера экономического 
и культурного подъема и веротерпимости, благоприятная для 
участия евреев во всех сферах жизни общества. Еврейская 
религия была с 1895 года объявлена равноправной с католичест- 
вом и протестантством. Усилилась ассимиляция, евреям хоте- 
лось быть настоящими мадьярами, настоящими венгерскими 
патриотами и они, действительно, впитали нечто от авантюриз- 
ма и духовного поиска, свойственных жителям венгерской сто- 
лицы. Много ярких личностей породило венгерское еврейство, 
таких, как ученый-исследователь Востока Армии Вамбери, ре- 
волюционер Бела Кун, отцы современного сионизма Теодор 
Герцль и Макс Нордау. Артур Кестлер был яркой звездой в 
этой плеяде и, несмотря на жизнь космополита и на то, что толь- 
ко сейчас его произведения начинают выходить на родине, чувс- 
твовал всю жизнь свою принадлежность к этой стране.

А.Кестлер был единственным сыном будапештского ком- 
мерсанта, отец которого бежал в Венгрию из России в середине 
прошлого века. Настоящее имя деда не известно, причины по- 
бега — тоже. Кестлеру хотелось думать, что предок его был ре- 
волюционером и спасался от полиции. Мать происходила из 
семьи обедневших венских буржуа и жизнь в Будапеште, “сре- 
ди варваров”, воспринимала как изгнание.

Тираническая любовь матери, слабохарактерный чудак-отец 
с грандиозными, но бесплодными замыслами, одинокое, без 
друзей детство, раннее развитие умственных интересов и неко- 
горая инфантильность в сфере чувств — эти важные факторы 
первых лег своей жизни отмечает Кестлер в автобиографии, 
особо останавливаясь на зародившемся в ранние годы постоян- 
ном чувстве вины перед бедняками и на страхе наказания. Нав- 
сегда запомнилась писателю травма, связанная с удалением ми- 
ндалин. Ребенок ощутил полную беспомощность перед лицом 
непостижимого зла. Учился Кестлер хорошо, рано проявил нас- 
тоящую страсть к естественным наукам. В те времена считалось, 
что загадки вселенной, в основном, решены. Юного Кестлера, 
однако, занимала проблема вечности и бесконечности:

“Однажды во время летних каникул 1919 года я лежал на спи- 
не под голубым небом на склоне холма в Буде. Бескрайняя, про- 
зрачная, распростертая надо мной синь наполнила мои глаза, 
и я ощутил мистический восторг — одно из тех состояний вне- 
запного прозрения, которые так часты в детстве и бывают все 
реже и реже с годами. Посреди всей этой красоты мой мозг, ело- 
вно жалом осы, внезапно пронзил парадокс бесконечности про-
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странства. Допустим, ты послал в небо сверх-стрелу с помо- 
щью сверх-силы, которая увлечет ее за пределы земного тяго- 
тения, лунного и солнечного притяжения — и что дальше? Пе- 
ресекая межзвездное пространство, стрела пройдет мимо дру- 
гих солнц, других галактик, мимо Млечных путей, мимо Медо- 
вых и Кислых путей — а дальше? Она будет лететь и лететь — 
через спиральные туманности, через другие галактики и другие 
спиральные туманности, и ничто не сможет ее остановить, не бу- 
дет ни конца, ни края в пространстве и времени — и хуже всего 
то, что это не фантазия, а чистая правда.... Мысль о том, что бе- 
сконечность останется неразрешимой загадкой, была невыно- 
сима... Может, именно мне предстоит ее решить? Это казалось 
тем более вероятным, что никакие стрелы и пространства ни- 
кого, кроме меня, очевидно не волновали.

Задним числом ясно, что эта ранняя захваченность идеей бе- 
сконечности была результатом внешних давлений и огорче- 
ний. Внутренняя предрасположенность также играла роль, но 
без внешнего давления вряд ли эта идея могла иметь надо 
мной такую власть. Жажда абсолюта — это стигма, которой 
отмечены те, кто не может найти удовлетворения в здешнем 
мире относительного. Моя одержимость стрелой была только 
первой фазой исканий. Оказавшись бесплодной, идея бесконе- 
чности сменилась той или иной формой утопии. Тот же поиск, 
тот же самый — “все или ничего” — тип личности привели ме- 
ня и в Обетованную землю, и в Коммунистическую партию”.

Прошла Первая мировая война. Распалась Австро-Венгерская 
монархия. Первые сильные впечатления, имевшие политичес- 
кую окраску, остались от ста дней Венгерской коммуны, от 
улиц, расцвеченных революционной атрибутикой и от звуков 
Похоронного марша Шопена. Хоронили павших бойцов. С 
этими звуками связалась для юного Кестлера идея коммунизма.

После поражения коммуны и установления полуфашистс- 
кого режима Хорти семья поселилась в Вене. “Политическое 
либидо”, разбуженное событиями на родине, погрузилось на 
несколько лет в спячку. Кестлер снова одинок, он усердно учит- 
ся и в возрасте 17-ти лет поступает в Высшую техническую шко- 
лу, имевшую в Вене университетский статус. Важнейшим собы- 
таем этого периода было приобщение молодого человека к сту- 
денческой жизни: он вступил в сионистское студенческое брате- 
тво “Унитас”. До тех пор ни он, ни его родители даже слова та- 
кого не знали “сионизм”, но в Школе все студенты принадлежа- 
ли к трем видам корпораций: пан-германским, либеральным и 
сионистским. Корпоранты “Унитас” были такие же воинствен-
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ные, так же увлекались дуэлями и попойками, как и настоящие 
германцы, и Кестлер с восторгом предался утехам студенчес- 
кой жизни. Начала сионистской идеологии разъяснил ему ко- 
ротко товарищ из “Унитас” Отто Хан, будущий тель-авивский 
врач. Но, главное, он больше не был одинок, он был частью 
доброжелательной и симпатичной ему среды.

В этом месте автобиографии Кестлер рассуждает о том, какое 
значение в политической деятельности человека имеет эмоциона- 
льный фактор — такое же, если не большее, что и фактор рацио- 
нальный; и, в качестве примера, напоминает о том, что брат Лени- 
на был казнен. Увлечение Кестлера сионизмом и его последую- 
щие отношения притяжения и отталкивания с сионизмом и вооб- 
ще с еврейством демонстрируют большую эмоциональную зах- 
ваченность, доминирующую над рациональным осмыслением.

На четвертом семестре обучения в Высшей технической школе 
Кестлер стал президентом “Унитас” и одновременно председате- 
лем союза всех 12-ти сионистских братств Австрии. В тот самый 
период, по словам Кестлера, произошло “расщепление летящей в 
бесконечность стрелы”. Одна половинка стрелы означала Дейст- 
вие, другая Созерцание. Оба эти противоречивых стремления бы- 
ли характерны для его молодости и, в сущности, для всей жизни.

Произошло это весенним утром 1924 года в одном из вене- 
ких парков. Кестлер сидел на скамье и читал брошюру о бесчи- 
нствах арабов в Палестине, об убийствах поселенцев и о пасси- 
вности британских властей. Он задохнулся от бессильного гне- 
ва и, как всегда, ощутил негодование чисто физически: как 
прилив адреналина в кровь, как потребность немедленно дей- 
ствовать. Закончив читать брошюру и постепенно успокаива- 
ясь, он предался обычным своим мечтам о том, как он посвя- 
тит жизнь защите угнетенных. Потом он открыл другую книгу, 
с изложением теории относительности Эйнштейна. Возмуще- 
ние улеглось, сменившись ощущением безграничного покоя — 
того, что Фрейд, говоря о мистическом опыте, называл “океа- 
ническим чувством”. Кестлер отмечал: как и у гетевского Фаус- 
та, “две души живут в груди моей”, что отразилось и в названи- 
ях его книг: “Мрак в полдень”, “Йог и комиссар”, “Приезд и 
отъезд” и др. Он рассуждал о своей “раздвоенности” и о той “ла- 
боратории”, в которой, он, словно павловская собака, получал 
противоречивые импульсы, что неизбежно вырабатывает у че- 
ловека “экспериментальный невроз”:

“Выражаясь точнее, лаборатория, о которой идет речь — 
это Центральная Европа второй четверти нашего века; а импу- 
льсы, на которые я реагировал — было вначале экономичес-
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кое, а потом физическое разрушение культурной среды, к кото- 
рой я принадлежал. По скромным подсчетам, трое из каждых 
четырех людей, которых я знал до 30-ти лет, погибли позже в 
Испании, были затравлены псами в Дахау, отравлены газом в 
Бельзене или ликвидированы в России; одни выбросились из 
окна в Вене или Будапеште, других сгубили убожество и бесце- 
льность жизни в изгнании. С другой стороны, моей реакцией 
на эти импульсы было описанное мною состояние “хроничес- 
кого негодования”; каждый новый шок превращал объектив- 
ность в преступление, сдержанность — в позорный эскапизм. 
Однако, я знал, что объективность и сдержанность необходимы 
искусству. Так конфликт между действием и созерцанием логи- 
чески приводил к конфликту между искусством и пропагандой. 
Я портил большинство своих книг из чувства долга по отноше- 
нию к очередному “общему делу”; я знал, что художник не дол- 
жен взывать и проповедовать и продолжал взывать и пропове- 
довать. Легче преодолеть дьявольские соблазны, чем те, в кото- 
рых соблазнитель предстал под маской воителя, исполненного 
благородного негодования, с неопровержимыми обвинениями 
на фанатичных устах в “эскапизме” и в “занятиях пустяками в 
то время, как горит Рим”. К тому же, речь у него пойдет не о 
том, что “горит Рим”, а о том, что “твоих двоюродного брата и 
сестру отравили газом в Освенциме” и о том, что “твой друг 
признался перед народным судом в том, что был фашистским 
шпионом”. Я, естественно, каялся в преступной художественной 
объективности и снова облачался в доспехи воителя. Н ои  этот 
выход был ненадолго: рукой в железной рукавице не очень-то 
попишешь. Я опять каялся, и все начиналось сначала”.

Глава автобиографии, с которой Кестлер начал рассказ о сво- 
ем увлечении Палестиной, называется “Первый крестовый по- 
ход”.

* *  *

В Вене, оказавшись в сионистских кругах, Кестлер впервые 
встретил восточно-европейских евреев. С некоторыми он под- 
ружился, с другими у него были общие интересы, но в целом, 
как явление, то, что называется “еврейством” — его оттолкну- 
ло. Слишком многое сохранилось в восточно-европейских ев- 
реях от наследия гетто — а в этом наследии Кестлер не видел 
ничего положительного и верил, что на исторической родине 
все неприятные ему, порожденные галутом еврейские черты,
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непременно исчезнут. Он с энтузиазмом старался приблизить 
возврат евреев в Сион. Возможно, мечта о “национальном оча- 
ге” привлекла его и потому, что всю молодость (и позднее, до 
пожилого возраста) он провел в скитаниях. Родители его к то- 
му времени разорились и часто меняли жилье. У Кестлера бы- 
ла тайная мечта обосноваться где-то на своей земле, “пустить 
корни”. Еще его тянуло строить новое общество, и он вспоми- 
нал слова из песни, которую пел в его родном Будапеште рево- 
люционный народ, обещая “снять земной шар с оси”.

Официальный сионизм 20־х годов его не устраивал. Вся деяте- 
льность сионистов заключалась в сборе денег. Один еврей уго- 
варивал другого дать денег третьему, чтобы тот поехал в Палее- 
тину. Иммиграция была слабой, положение с работой в Палее- 
тине трудное. От разочарования его спасла встреча с В.Жаботи- 
неким, который создал в 1924 году движение сионистов-акти- 
вистов, позже названное ревизионистским. В этом же году Жа- 
ботинский посетил Вену, сосредоточив свое внимание на деяте- 
льности сионистских студенческих организаций. Студенты по- 
ддержали Жаботинского и избрали его почетным буршем, 
честь, которой прежде удостоились лишь Герцль и Нордау. В 
самом большом концертном зале Вены Жаботинский произнес 
трехчасовую речь, восхитившую Кестлера полным отсутстви- 
ем дешевых ораторских приемов. Жаботинский тоже обратил 
внимание на Кестлера и взял его с собой секретарем в поездку 
по Чехословакии. После отъезда Жаботинского Кестлер с то- 
варищами создали Австрийское отделение Лиги активистов — 
предшественницы Всемирной организации сионистов-ревизио- 
нистов. Основателями были Кестлер, редактор еврейского ли- 
тературного журнала Норберт Хоффман, адвокат Пауль Диа- 
мант— позднее сельскохозяйственный рабочий под Иерусали- 
мом, и Беньямин Акции, будущий профессор Еврейского уни- 
верситета в Иерусалиме. При содействии Б.Акцина была напе- 
чатана в местной сионистской газете “Винер Мор-генцайтунг” 
первая статья Кестлера, в которой он писал о необходимости 
создать еврейский легион в Палестине1.

Кестлер активно занимался созданием новых групп в студенче-
1 Подробно о деятельности еврейских и сионистских организаций 
в этот период в Вене см. в книге: זיכרונות פירקי לירושלים: מריגה ב.: אקצין , 
а также статью: . :ב אקצן .142־141,157 ,ע ,1989 הציונית, הסיפריה ירושלים  

בוחנת בעץ סיפרו: בתוך ־ קעסטלער. ארטור, מיט באגעגענישען מיינע .
63 ־69 ע׳ ,1975 שקמונה, חיפה:
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ской среде, которые продолжали действовать и после его отъезда 
из Вены и превратились в центр еврейской активности в Вене1.

Увлекаясь сионистской деятельностью, Кестлер все меньше 
уделял внимания занятиям в университете. “Социальная инже- 
нерия” вытеснила интерес к технике, прикладные науки лишь 
отдаленно касались загадок вселенной. Сдавая наспех экзаме- 
ны, он проводил свободное время в университетской библио- 
теке, с увлечением читая Фрейда, работы по психиатрии, экс- 
периментальной психологии и психологии искусства.

Однажды ночью в октябре 1925 года, поддавшись порыву, 
Кестлер сжег свою зачетную книжку. Этим самым он сжег мос- 
ты к профессии инженера. Много раз в дальнейшем этот его 
поступок, как и некоторые другие “безумные” шаги, трактова- 
лись им самим и его биографами по-разному. Возможно, Кест- 
лер просто не хотел быть инженером, возможно, ему не чужд 
был авантюризм и жажда риска. В автобиографии, в главе, на- 
званной совсем по-пастернаковски “Благо гибельного шага”, 
автор, рассказав о том, как он закрыл себе путь к солидной 
профессии в тот момент, когда семья больше всего нуждалась 
в его поддержке, добавил, что все было к лучшему: стань он 
инженером в Вене, он, вероятно, погиб бы в будущем от рук 
нацистов. Так или иначе, непосредственным результатом этого 
поступка было то, что Кестлер решил поехать в Палестину в 
качесгве халуца-пионера.

Сертификат пришел в середине марта 1926 года. В апреле Кес- 
тер  прибыл в Хайфу. Его целью была Хефциба — квуца (гру- 
ппа), а ныне киббуц у подножья горы Гильбоа, в Изреэльской 
долине. Там он пробыл несколько недель, очень старался не по- 
казать виду, как тяжела ему работа, как невыносим суровый быт. 
Но претендентов на каждое место было вчетверо больше, чем 
гребовалось, и к концу испытательного срока он был “взвешен и 
признан слишком легким”, то есть негодным для киббуцной жиз- 
ни. После смерти Кестлера в Израиле было много откликов на 
это событие, а в краткой заметке из Хефцибы, напечатанной в 
газете “Давар”в марте 1983, сообщалось: “Он был индивиду- 
алисгом и совсем не годился для жизни в коллективе, поэтому 
мы сказали ему, что не можем его принять, — рассказали 
нашему корреспонденту старожилы киббуца, вспоминающие 
Ксстлера доныне с симпатией и уважением. Было ему тогда 18 
лег, он обладал большим личным обаянием, но фрукты 
собирал плохо, поэтому его не приняли в киббуц. Старожилка

1 См. об этом в прим.7 к кн.: Hamilton I.: Koestler: a biography. 
London: Seeker and Warburg, 1982, 369 p.
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киббуца, Элька Унгер, рассказала: “Мы все его любили, а больше 
всех Марганит Краус”. 80-летняя Марганит рассказала, широко 
улыбаясь, о походе, предпринятом вместе с Кестером к вершине 
Гильбоа: “Он полежал в старинном саркофаге, который мы там 
нашли, и все не мог насмотреться на великолепный вид”. Она от- 
метила, что Кесглер не хотел учить иврит, утверждая, что это ар- 
хаический язык, а после того, как перестал быть сионистом, сок- 
рушался, что изменил своему народу, покинув страну”.

Вернувшись в Хайфу, Кестлер провел несколько недель в се- 
мье своих друзей, Авраама и Зины Вайншаль. Вайншаль, веду- 
щий адвокат в городе, возглавлял Хайфское отделение Ревизи- 
онистской партии. В первую же их встречу Кестлер и Вайн- 
шаль обменялись впечатлениями о работе ревизионистов в Ев- 
ропе и Палестине и обсудили планы будущей деятельности. 
Деятельность эта развивалась по трем направлениям — Наци- 
ональное пресс-агентство, Лига гражданских прав, предназна- 
ченная оказывать юридическую помощь евреям в их борьбе с 
британской администрацией (этим занимался А.Вайншаль) и 
газета “Цафон” (Север). Бюллетень Национального пресс-аге- 
нтства выходил раз в неделю на 10-ти страницах, почти цели- 
ком создавался руками А.Кестлера и рассылался в пятьдесят 
сионистских изданий Европы и США. Через несколько недель 
один из органов официального сионизма в Европе, “Юдише 
Рундшау”, напечатал статью Кестлера с изложением програм- 
мы Ревизионистской партии. В газете “Цафон”, редактором 
которой был Вайншаль, Кестлер напечатал ряд статей, в кото- 
рых возмущался британской политикой в отношении алии и 
полным бессилием сионистского руководства исправить поло- 
жение. В это время алия в Палестину достигла высшей точки, 
однако в стране не было никакой работы и новый оле неизбеж- 
но оказывался перед дилеммой — умереть с голоду или верну- 
ться в страну исхода1. В таком положении оказался и сам Кест- 
лер. А.Вайншаль финансировал всю перечисленную деятель- 
ность из своего кармана, а дохода она не приносила никакого, 
и Кестлер считал невозможным пользоваться больше несколь- 
ких недель гостеприимством этой семьи. Для него началась 
трудная жизнь. Соответствующая глава автобиографии назы- 
вается просто: “В основном, о голоде”.

Голодное и бездомное существование в Хайфе и Тель-Авиве 
продолжалось около года. Не бросая пресс-агентства, Кестлер

1 Статьи приводятся в кн.: העריכה / וממנה לציונות הדרך מערב: בכבלי  
191 . ע ו,984 חשמונאים, אגודת ירושלים: נדבה. י. והקדמה,
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сменил для заработка много случайных занятий — был помо- 
щником архитектора, торговал лимонадом, работал в туристе- 
кой конторе и т.п. и не удержался нигде. Кроме того, он пытал- 
ся создать в Тель-Авиве литературное кабаре и сочинял на ив- 
рите волшебные сказки для детей своих знакомых. Одну из его 
статей — “Путешествие в Палестину” — напечатали, при со- 
действии друзей его матери, в венской газете “Ное фрайе Прее- 
се”. Случай свел его с В.фон-Вайзелем, ближневосточным кор- 
респондентом немецкого газетного концерна Улынтейнов и 
бывшего товарища Кестлера по “Унитас”, сионистскому сту- 
денческому братству. Фон-Вайзель пригласил его в Каир, реда- 
ктировать немецкий еженедельник. После лихорадочной суеты 
Палестины Египет располагал к созерцанию. В залах Каирско- 
го музея, среди мумий и остатков древней культуры его пресле- 
довала мысль о камне, брошенном в колодец прошлого и не 
достигающем дна. Это было нечто противоположное образу 
стрелы из его детства, летящей в пространстве. Он задумывал- 
ся о человеческой истории. Но через три месяца и это меропри- 
ятие прогорело. Проработав несколько недель секретарем 
фон-Вайзеля, Кестлер согласился занять предложенный ему 
Жаботинским пост секретаря Ревизионистской партии в Берли- 
не. Пост был почетным, но оплачивался крайне скудно, а быть 
бедняком в Берлине — совсем не то, что на экзотическом Вое- 
токе. Правда, в должности этой Кестлер узнал многое о поли- 
тической психологии, об атмосфере партийных склок и борьбе 
самолюбий. “Я думал тогда, что черты эти характерны для ев- 
рейства или для ревизионистского движения, — писал он, — и 
мне было противно. Через несколько лет я обнаружил нечто 
очень похожее в Коммунистическом интернационале, кото- 
рый, в противоположность распространенному мнению, вклю- 
чает много евреев только в низших слоях, но не среди руково- 
дителей. Частично из-за этого чувства deja vu — того, что все 
это уже мной испытано, я никогда не имел желания играть по- 
литическую роль в коммунистическом движении, хотя провел 
в нем семь лет. Когда, наконец, я порвал с КПГ, этот мой ран- 
ний опыт уберег меня от того, чтобы вступить, как сделало 60- 
лыиинство моих товарищей-”ренегатов”, в троцкистскую или 
какую-нибудь другую диссидентскую группу”1.

В сентябре 1927 года перед Кестлером, наконец, открылась 
профессиональная карьера журналиста. Фон-Вайзель получил 
назначение на Дальний Восток, и Кестлер занял его пост, став 
ближневосточным корреспондентом могущественного газетно- 
1 Arrow in the blue..., p. 157-158
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го концерна. Принадлежал концерн немецко-еврейской семье 
Ульштейнов и был символом либеральной, антимилитари- 
стекой прессы периода Веймарской республики. В одном толь- 
ко Берлине Улыитейны владели четырьмя ежедневными газе- 
тами, десятком еженедельников и ежемесячников, на все вкусы, 
от самых “высоколобых” до популярных, от научного журна- 
ла до модного, не считая самого большого в Европе иллюстри־ 
рованного еженедельника “Берлинер иллюстрирте”, крупней- 
шим в Германии книгоиздательством, а также туристским are- 
нтством, фотосалоном и, наконец, Службой новостей, с подпи- 
счиками от Скандинавии до Балкан. Стать корреспондентом 
Ульштейнов мечтал каждый журналист.

Следующие четыре года Кестлер двигался к вершинам про- 
фессионального успеха. Были эти годы по-видимому яркими, 
наполненными упорным трудом и удивительными событиями, 
от визитов к арабским королям до арктической экспедиции на 
дирижабле, но духовно неудовлетворительны, и привели Кест- 
лера к роковой ошибке его жизни — вступлению в декабре 
1931 года в коммунистическую партию Германии.

Два года, пока Кестлер оставался на Ближнем Востоке, он пи- 
сал в среднем по три статьи в неделю для разных принадлежав- 
ших Улыитейнам журналов и газет. Около половины были о по- 
литических событиях, остальные — о путешествиях и прочих са- 
мых разных вещах — о еврейском театре и притонах Бейрута, о 
византийской мозаике и бедуинской одежде, о царице Савской и 
добыче поташа на Мертвом море, а также о приключениях лю- 
бимой собаки Кестлера Джессики. Статьи пропали во время 
обыска в парижской квартире Кестлера весной 1940 года, нака- 
нуне немецкого вторжения во Францию. К счастью, полиция не 
заметила рукописи главной книги Кестлера “Мрак в полдень”. 
О пропаже статей Кестлер не жалел — характерная для того 
времени цветистая манера стала ему позже совершенно чуждой.

В 1928 году Жаботинский посетил Иерусалим и получил в 
свое распоряжение старейшую газету на иврите, “Доар ха- 
йом” (“Ежедневная почта”). Кестлер стал членом редакцион- 
ного совета газеты и автором недельной колонки, посвящен- 
ной мировым событиям. Он решил придать газете более евро- 
пейский вид, сократив ядовитую партийную полемику за счет 
конкретных фактов. Он также предложил посвятить целиком 
пятничную страничку шуткам, анекдотам, акростихам, шахма- 
там — легкомысленное начинание, прежде неведомое в святой 
земле. Жаботинский согласился и назначил Кестлера редакто- 
ром этой страницы. Кестлер претендует на роль “отца иврите-
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кого кроссворда”. Это тем более удивительно, что иврита он, 
кроме самых его начатков, не одолел и кроссворды составлял с 
помощью переводчика. Зато он правильно оценил бытовавшее 
в народе предубеждение против слова “крест”, отказавшись от 
самого слова “кроссворд” или его перевода на иврит. Жаботи- 
некий тоже не посмел совершить кощунства, и явление было 
названо “хидуд ха-моах” (оттачивание мозгов) — теперь зовет- 
ся ташбец (клеточник).

Однако, к середине 1929 года Палестина Кестлеру сильно 
наскучила. Он приехал в страну юным романтиком, увлечен- 
ным утопией и застал там сложную обстановку. Что-то прив- 
лекло его, что-то оттолкнуло. Постепенно фактор отталкива- 
ния победил, и главной причиной был язык. Кестлер прекрас- 
но владел венгерским, немецким, французским и английским, 
но учить иврит не хотел, считая, что этот архаический язык 
плохо повлияет на развитие культуры страны. И от мысли 
этой никогда не отказывался.

“Сделав иврит своим официальным языком, маленькая еврей- 
ская община Палестины отрезала себя не только от западной ци- 
вилизации, но и от собственного культурного прошлого.

Я  чувствовал, что подвергнуть себя такому процессу было 
бы для меня духовным самоубийством. Из лояльности по от- 
ношению к сионизму я взял палестинское гражданство и палее- 
тинский паспорт — шаг, на который мало кто из сионистов ре- 
шалея — даже доктор Вейцман отказаля от своего английского 
паспорта только после того, как был выбран президентом Из- 
раиля. Я  мог отказаться от европейского гражданского стату- 
са, но не от европейской культуры.... Мой мозг и мой дух стре- 
мились к Европе, жаждали Европы, томились по Европе”.

В середине 1929 года он попросил у своего начальства пере- 
вода в Европу и получил назначение в Париж. На пароходе, 
следовавшем из Хайфы в Триест, Кестлер встретил молодую 
девушку, которая ехала из Палестины в Советский Союз стро- 
ить коммунизм. Ее наивная вера тронула его и вместе с траур- 
ным маршем Шопена и гигантскими красными глобусами на 
улицах революционного Будапешта пала на чашу весов, когда 
настал момент для него самого уверовать в нового мессию. Ке- 
стлер ничего больше не слышал о ней и был уверен, что она, 
как и многие другие участники “крестового похода детей”, по- 
гибла в советских застенках. Судьба над ней, однако, смилос- 
тивилась: г-жа Лиза Лурье, вернувшись с нашей алией в Изра- 
иль, несколько лет плодотворно работала в Иерусалимском 
университете. Кестлер, получив от нее в конце 70-х годов пись-
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мо, с радостью ответил, не переставая удивляться: “Как же ты 
осталась живой?!”.

Кестлер кончает главу “Прощай, Иерусалим” так: “В после- 
дующие годы мой интерес к сионизму потускнел, вписался в 
более широкий контекст общественных проблем.

Он пробудился с новой силой через тринадцать лет, когда 
заработали гитлеровские газовые камеры и крематории”.

* * *

Став парижским корреспондентом фирмы Улынтейнов, Кее- 
глер начал свой многолетний “роман” с Парижем. Он полю- 
бил этот город не как турист, не как потребитель культурных 
ценностей тогдашней мировой столицы. Он окунулся в жизнь 
города как рядовой его житель, как один из тысяч мелких тру- 
жеников. Для лишенного корней молодого человека это был 
крайне ценный жизненный опыт. Интересны впечатления Кес- 
тлера, в обязанности которого входило поставлять информа- 
цию также и для социалистической прессы, о политике руково- 
детва социал-демократической партии Германии в области пе- 
чати и его выводы о причинах краха этой когда-то могущее- 
твенной политической силы. О низком уровне социалистичес- 
кой прессы он писал: “Я считаю, что причиной было отсутст- 
вие воображения, более того — недостаток человеческого под- 
хода к народу. Потому что на народ смотрели глазами бюрок- 
ратов от социализма как на пропагандистскую цель, а не как 
на живую реальность, чьи интересы, вкусы и слабости следует 
понимать и разделять, если хочешь изменить действитель- 
ность. Партийные боссы или их большинство вышли из наро- 
да, но они не были его частью; они пытались контролировать 
человека и манипулировать им, не идентифицируясь с ним. 
Они говорили языком памфлета, лектора вечерней школы, а не 
языком нового гуманизма... Социалистические партии способ- 
ны были изменить отдельные законы и учреждения, но не че- 
ловеческий климат и духовный кругозор руководимых ими 
людей — и этот просчет предопределил судьбу социализма как 
исторического движения.

...У меня не было ясной концепции о сравнительной ценное- 
ти социализма и коммунизма, но в роли корреспондента от со- 
циал-демократической партии я чувствовал затхлость и апа- 
тию, которые постепенно привели ее к гибели”.

Также и роль либеральной прессы в момент конфронтации с
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тоталитарными силами рассматривалась автором и делались 
выводы в отношении времени написания мемуаров, разгара 
“холодной войны”:

“Космические возмущения порождают иногда на земле маг- 
нитные бури. У людей нет органа, чтобы их уловить, и моряки 
часто не сознают, что их компас вышел из строя. Мы жили в 
центре такой магнитной бури и не заметили ее признаков. Мы 
вели наши словесные битвы и не видели, что знакомые слова 
потеряли значение и указывают ложный курс. Торжественно, 
как на молитве, мы твердили о демократии, и вскоре после то- 
го величайший из европейских народов призвал ее убийц к 
власти. Мы боготворили волю масс, и их воля оказалась смер- 
тью и саморазрушением. Мы рассматривали капитализм как 
отжившую систему и были готовы сменить эту систему на ново- 
испеченную форму рабства. Мы проповедовали широту взгля- 
дов и терпимость, и зло, к которому мы были терпимы, демора- 
лизовало нашу цивилизацию. Социалистический лагерь, за ко- 
торый мы боролись, оказался лагерем рабского труда; наш ли- 
берализм превратил нас в сообщников тиранов и угнетателей; 
наше миролюбие поощрило агрессию и привело к войне.

У нас хотя бы было оправдание; мы не знали, что живем 
посреди магнитной бури, что наши словесные компасы, такие 
полезные в прошлом, вышли из строя.

Когда я пишу об этом теперь, спустя двадцать лет (в 1952 — 
М.У.), шторм все еще продолжается. Действующие из лучших 
побуждений прогрессивные левые силы настаивают на своих 
старых, изношенных концепциях. Словно под влиянием само- 
разрушительного гипноза повторяют они каждую ошибку 
прошлого, приходя к тем же ложным выводам вторично, пере- 
живая те же ситуации, производя те же самые самоубийствен- 
ные действия. Остается лишь наблюдать в ужасе и отчаянии, 
ибо на этот раз прощенья не будет”.

А нам остается надеяться, что в нашу эпоху предсказания 
Кестлера можно сдать в архив. Для рассказа о его жизни важ- 
но то, что к моменту появления на политической арене нациз- 
ма Кестлер был достаточно разочарован в способности либе- 
рального и социалистического лагерей противостоять надви- 
гающемуся на Европу варварству. Это было одной из главных 
причин его вступления в компартию.

*  *  *

В промежутках между жесткими часами работы в качестве
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парижского корреспондента Улыптейнов Кестлер писал в ере- 
днем две большие статьи для берлинской “Фоссише Цайтунг” 
— о фильмах, спектаклях, об исчезновении генерала Кутепова, 
“похищенного ГПУ, факт, которому я как порядочный прогре- 
ссист отказывался верить”, о последней книге Меттерлинка и о 
нобелевском лауреате по физике за 1929 г. графе де Бройле. 
Эта последняя статья сыграла важную роль в продвижении Ке- 
стлера по службе — он проявил такое глубокое знание предме- 
та, что был переведен в Берлин и назначен научным редакто- 
ром “Фоссише Цайтунг” и советником по делам науки всего 
концерна. Кроме того, он стал редактором иностранного отде- 
ла другой газеты концерна, “Б.Ц. ам Миттаг”.

Кестлер приехал в Берлин 14 сентября 1930 года, в роковой 
день выборов, давших национал-социалистам 107 мест в рейхс- 
таге вместо прежних двенадцати. Число их избирателей вырос- 
ло на 800%, коммунистических — на 40. Демократическая пар- 
тия почти исчезла, социал-демократы потеряли девять мест.

Больше половины сотрудников концерна были евреями. 
Прочие тоже были на дурном счету у нацистов: безродные кос- 
мополиты, гнилые модернисты и декаденты... До окончатель- 
ного краха оставалось 30 месяцев. К моменту прихода Гитлера 
к власти Кестлера в Германии не было — он путешествовал по 
Советскому Союзу в качестве буржуазного журналиста и однов- 
ременно сотрудника Коминтерна, кем он на самом деле и был.

* * *

Через 20 лет после описываемых событий Кестлер рассказал 
о своем приходе в компартию и последующем разочаровании в 
коммунизме в сборнике “Бог, который не оправдал надежд”1, 
где он был одним из шести авторов, бывших коммунистов и 
“попутчиков”. Статью Кестлера специалисты выделяют как 
написанную особенно искренно и убедительно. Он считал свой 
случай гипичным для того времени — кануна прихода к власти 
нацистов, когда казалось, что на мировой арене есть только 
две противостоящих силы — фашизм и коммунизм, и выби- 
рать приходится одно из двух. И комммунизм не был чем-то 
абстрактным. Он воплотился на шестой части суши в молодое 
Советское государство, где строилась новая жизнь, шла борь- 
ба за пятилетний план, а если кого-то сажали, то, наверное, са- 
ботажников и врагов всего нового. В то же время резко ухуд- 
шилось экономическое положение в Г ермании — треть населе-
1 The God that failed. New York: Bantam, 1949, 277 p. 
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ния были безработными. Да и работающим жилось трудно. А 
газеты сообщали о том, как для поддержания высоких цен на 
рынке истребляются продукты. То, что сам Кестлер был сов- 
сем неплохо устроен в этом загнивающем мире, лишь подогре- 
вало в нем “хроническое негодование”, а одолевавшее его со 
времен одинокого детства неопределенное чувство вины полу- 
чило новую пищу. Кестлер признавал, что особая чувствитель- 
ность к несправедливости и погоня за утопиями — это свойст- 
ва, характерные для людей с болезненной психикой, однако за- 
мечал, что “общество может дойти до такого распада, когда за 
бунтаря-невропата больше возрадуются на небесах, чем за здо- 
рового чиновника, приказывающего топить свиней на глазах 
голодных людей. Таким именно было состояние нашей циви- 
лизации, когда в декабре 1931 года, в возрасте 26-ти лет, я 
вступил в коммунистическую партию Германии”1.

Перед этим он познакомился с произведениями классиков 
марксизма. “Устав от электронов и волновой механики, я впе- 
рвые прочел всерьез Маркса, Энгельса и Ленина. К моменту, 
когда я покончил с “Фейербахом” и с “Государством и рево- 
люцией”, что-то щелкнуло в мозгу и сотрясло меня наподобие 
духовного взрыва. Сказать, что я “увидел свет” — слишком 
слабо, чтобы выразить восторг, понятный лишь новообращен- 
ному (неважно, в какую веру). Казалось, что в голову со всех 
сторон хлынул неведомый свет; вселенная волшебно сложи- 
лась в узор, как отдельные частицы загадочной картинки. На 
все вопросы есть ответ; сомнения и конфликты отошли в дале- 
кое и мучительное прошлое, когда ты жил в унылом невежест- 
ве, в безвкусном, бесцветном мире непосвященных. Отныне ни- 
что не смутит душевный покой новообращенного, кроме изре- 
дка накатывающего страха лишиться веры — то есть того, ра- 
ди чего только и стоит жить — и вернуться в полную тьму, где 
вопли и скрежет зубовный”2.

Партийное руководство пыталось использовать служебное 
положение Кестлера, иностранного редактора изданий конце- 
рна, получить через него доступ к информации, которой рас- 
полагали сотрудники, вхожие в дипломатические круги. Об 
этих попытках стало известно начальству, и его не подымая 
шума уволили. Перейдя на положение рядового партийца, он по- 
селился в рабочем районе, где шла борьба нацистов с коммунис-
1 Там же, с. 15
2 Там же, с.21-22
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тами.“Я погрузился в работу ячейки с тем же пылом и самозаб- 
вением, как когда-то, в семнадцать лет, вошел в дуэльную сту- 
денческую корпорацию в Вене. Я  жил в ячейке, с ячейкой, для 
ячейки. Наконец, я был не один; я нашел тепло товарищества, 
которого жаждал; моя потребность принадлежать чему-то 
удовлетворилась... Где бы ни возглавляли коммунисты дви- 
жение социального протеста — в защиту антифашистов, нег- 
ров, туземцев или в Сопротивлении во время войны — конеч- 
но, они действовали ради своих сомнительных мотивов. Но 
действовали они отважно, дисциплинированно и решительно, 
вызывая невольное восхищение и добиваясь значительного 
морального превосходства над своими вялыми и нерешитель- 
ными союзниками из прогрессивного лагеря. Бесстрашие, эне- 
ргия, самоотверженность — именно эти стороны коммунизма 
привлекли меня и миллионы других к движению”1.

В сборнике “Бог, который не оправдал надежд”, а позднее в 
автобиографии, Кестлер показал на своем примере, как, попав 
в “закрытую систему”, западный интеллектуал постепенно ут- 
рачивал способность к самостоятельному мышлению. Приме- 
рами такой системы он считал, кроме марксистской идеоло- 
гии, католическую церковь и фрейдизм. Он объяснил, как, ока- 
завшись в этом положении, человек вырабатывает особый спо- 
соб аргументации, оправдывая то, что обычному уму кажется 
неприемлемым. Так, он сам увидел то, что хотел увидеть, во 
время своей поездки в Советский Союз.

Кестлер провел в Советском Союзе год, с середины 1932 до 
середины 1933, половину этого времени он путешествовал, по- 
ловину жил в Харькове и в Москве, где писал заказанную ему 
книгу “О белых ночах и красных днях”2.

Белые ночи Кестлер увидел летом 1931 года, еще в своем 
прежнем качестве научного корреспондента, направленного 
фирмой Ульштейнов в полярную экспедицию на дирижабле 
“Граф Цеппелин”, но “социальный заказ” повлиял задним чис- 
лом и на этот, подготовленный еще до вступления в компар- 
тию материал. Разглядев сверху ровные ряды деревяцных стро- 
ений в районе Соловецких островов, он воспел увиденное как 
зачаток города будущего. Позднее он крайне стыдился своего 
тогдашнего энтузиазма. Существование в Советском Союзе ла-

1 Koestler A.: The Invisible writing: an autobiography. London: 
Collins, 1954, p.25,38

2 Koestler A.: Von weissen Naechten und roten Tagen.Kharkov: 
Ukrderzhnazmenvydav., 1933
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гереи принудительного труда стало через семь лет главной 
причиной его разрыва с компартией.

Но до этого пока было далеко.
Нижеследующий отрывок трудно переварить современному 

читателю. Ведь он написан опытным журналистом и челове- 
ком большого ума и щедрого сердца.

“Я говорил по-русски довольно свободно, но, хотя путешес- 
твовал в одиночку, редко пользовался языком, кроме как в ра- 
зговоре с официальными лицами; рядовой советский гражда- 
нин знает, что говорить с иностранцем так же опасно, как ка- 
саться прокаженного. Те, кто говорили со мной в ресторанах и 
вагонах поезда, пользовались готовыми клише редакционных 
статей из “Правды”; казалось, они твердят стандартные фразы 
из разговорников. Все это я одобрял как проявление революци- 
онной дисциплины и большевистской бдительности. Я видел 
опустошительное действие голода 193233־ годов на Украине, то- 
лпы оборванцев, целыми семьями нищенствующих на вокзалах, 
женщин, протягивающих к окнам вагонов своих голодных дете- 
нышей, похожих на заспиртованных эмбрионов — с конечно- 
стями как барабанные палочки, с большими головами, с впалы- 
ми, как у черепа, глазницами и вздутыми животами; стариков с 
обмороженными пальцами, торчащими из драных ботинок. 
Мне сказали, что все это кулаки, которые противятся коллекти- 
визации, враги народа, предпочитающие собирать милостыню 
и не работать; и я принял эти объяснения. Горничная в Харьков- 
ской гостинице “Регина” потеряла сознание от голода, убирая 
мою комнату; директор объяснил, что она только что приехала 
из деревни и по техническим причинам не успела получить про- 
довольственные карточки; я принял технические причины.

Я не мог не заметить азиатской отсталости жизни, апатич- 
ной толпы на улицах, в трамваях и на вокзалах; невероятных 
жилищных условий, из-за которых все промышленные города 
казались одной огромной трущобой (две-три пары в одной ко- 
мнате, разделенной висящими простынями), голодных коопе- 
ративных пайков или того, что цена килограмма масла на ры- 
нке равнялась среднемесячной зарплате рабочего; но я научи- 
лея оценивать факты не сами по себе — не в статике, а в дина- 
мике. Жизненный уровень был низким, но при царе он был 
еще ниже. Трудящимся в капиталистических странах жилось 
лучше, чем в Советском Союзе, но это — сравнение в состоя- 
нии статики: здесь уровень постоянно рос, а там — постоянно 
снижался. В конце пятилетки положение сравняется; до тех пор 
всякое сравнение неправомерно и только вредит состоянию ду-
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ха советских людей. Поэтому я принял как неизбежность не то- 
лько голод, но и запрет на заграничные поездки, иностранные 
журналы и книги и искаженное до абсурда понятие о жизни в 
капиталистическом обществе. Поначалу я вздрагивал, когда 
после лекции слышал вопросы вроде таких: “Когда вы остави- 
ли буржуазную прессу, отобрали ли у вас продовольственные 
карточки и выбросили ли вас тут же из комнаты?”, “Сколько, в 
среднем, умирает от голода французских семей: а) в сельской 
местности и б) в городах?”, “Как удается нашим товарищам на 
Западе отсрочить военную интервенцию, которая готовится 
при поддержке социал-фашистских предателей рабочего клас- 
са?”. Вопросы были тщательно сформулированы на новоязе 
эпохи Джугашвили. Вскоре я стал их считать вполне естествен- 
ными. В них всегда была крупица правды — преувеличенная и 
упрощенная в соответствии с запросами пропаганды; но про- 
паганда была жизненно необходима для Советского Союза, 
окруженного со всех сторон врагами.

Необходимость лжи, необходимость клеветы; необходи- 
мость устрашения масс, чтобы уберечь их от ошибок; необхо- 
димость ликвидации оппозиционных групп и враждебных кла- 
ссов; необходимость жертвовать целым поколением в интере- 
сах следующего — может, это все звучит чудовищно, однако 
это было легко принять, несясь по накатанной колее веры”1.

Кестлер увидел в СССР широко развитую систему привиле- 
гий. В городах он видел всеобщий страх и недоверие даже са- 
мых близких людей друг к другу. В Харькове он читал газету, в 
которой не было “ни слова о голоде в области, об эпидемии 
тифа, о вымерших целиком деревнях; ни разу в харьковской га- 
зете не был упомянут даже тот факт, что в Харькове нет элект- 
ричества”2. Он описал в путевых заметках сбор хлопка в Тур- 
кестане бригадой женщин. Работают по семь часов, согнув- 
шись, у некоторых — на спине грудной младенец. В обеденный 
перерыв пустая похлебка, поспешное кормление младенцев 
грудью и — “хорошенькая девушка из местных подходит к 
сборщицам хлопка. С книгой в руке она подсаживается на кор- 
точках к каждой женщине по очереди и что-то ей шепчет. Ки- 
килов (бригадир и единственный мужчина, прочие сидят в 
ближайшей чайхане — М.У.) объясняет, что это учительница, 
она учит женщин читать и писать. Вечером после работы, они 
будут слишком усталыми, чтобы учиться”3.

1The God..., р. 59-61
2 Invisible writing..., р. 152
3 Там же, с. 123-124
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Последние недели перед отъездом из СССР Кестлер провел в 
Москве. Там он встретил Карла Радека, Николая Бухарина, Ми- 
хайла Кольцова и других советских партийных и культурных 
деятелей. Многие из тех, кого он тогда встретил, стали жертва- 
ми показательных процессов 1936-1938 годов. Их памяти он 
посвятит главную свою книгу “Мрак в полдень”. Еще большее 
впечатление, чем эти крупные деятели, произвели на Кестлера 
многочисленные встреченные им простые советские люди, ком- 
мунисты и некоммунисты, для которых он нашел много теп- 
лых слов. Из-за этих рядовых и самоотверженных людей Кест- 
лер еще долго верил в коммунизм. Одним из них был Вернер, 
немецкий коммунист из Баку, прототип Маленького Леви в 
романе “Мрак в полдень”.

Кестлер путешествовал по Советскому Союзу свободно и 
увидел больше того, что мог заметить обычный иностранец. В 
глубине сознания все увиденное отложилось, но до поры до вре- 
мени он находил всему оправдания и оставался в партии еще 
пять лет. Причиной этому были тогдашние события в Европе.

Кестлер не вернулся из Советского Союза в Германию, где к 
власти пришли нацисты. Он поехал в Париж и стал политиче- 
ским эмигрантом. В это время резко изменилась политика ком- 
партии. 7-й конгресс Коминтерна занял новую позицию, про- 
тивоположную прежней. Исчезли революционные лозунги и 
ссылки на классовую борьбу и диктатуру пролетариата. Наста- 
ла эпоха Народного фронта, объединившего все прогрессив- 
ные силы против нацизма. СССР вошел в Лигу наций, в его 
внешней политике возобладала линия Литвинова, ориентиро- 
ванного на союз с демократическими странами. Для Кестлера 
в его отношениях с партией наступил “второй медовый месяц”.

Пять парижских лет были полуголодными, но наполненными 
бурной политической деятельностью. Ее центром и двигателем 
был Вилли Мюнценберг, “глава западноевропейского и герман- 
ского Агитпропа”. Кестлер называл его “красным кардиналом 
международного коммунистического движения”. В 1933 году в 
Париже и в Лондоне Мюнценберг организовал контрпроцессы 
о пожаре в рейхстаге, впервые обратив внимание мировой об- 
щественности на то, что происходит в Германии. Вслед за сери- 
ей “коричневых книг” последовал поток памфлетов. Мюн- 
ценберг финансировал эмигрантские газеты, хотя его имя нигде 
не появлялось, организовывал комиссии и конгрессы.

Кестлер работал с ним в первые годы парижской эмиграции, 
во время процесса о поджоге рейхстага и “коричневых книг”, 
затем снова во время гражданской войны в Испании и нако-
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нец, в 1938 году, после разрыва обоих с компартией, когда они 
вместе издавали антинацистскую газету “Ди Цукунфт”. В про- 
межутке Кестлер работал внештатным журналистом, редакти- 
ровал партийное сатирическое издание и даже пробыл два ме- 
сяца воспитателем в детдоме для детей немецких подполыци- 
ков под Парижем. И “один лихорадочный, голодный и счаст- 
ливый год” возглавлял Институт по изучению фашизма, деяте- 
льность которого “финансировалась, но не контролировалась 
Коминтерном... гнусности режима Джугашвили и коминтер- 
новской машины поблекли; единственное, что было важно — 
это бороться с нацизмом и угрозой войны”1.

Мюнценберг вышел из компартии в 1938 году, через шесть 
месяцев после Кестлера, и был убит при таинственных обстоя- 
тельствах летом 1940, во время разгрома Франции. Убийц, дей- 
ствовавших, как видно, по указке Коминтерна, не нашли.

Кестлер, как и многие из его сомневавшихся товарищей, счи- 
тал, что недостатки партии — а их он уже настолько видел, что 
хотя и задним числом, но поминал “гнусности режима Джута- 
швили” — можно изменить только изнутри. “Единственно ди- 
алектически правильным поведением было оставаться в пар- 
тии, держать язык за зубами, глотать желчь и ждать того дня, 
когда после поражения врага и победы мировой революции 
Россия и Коминтерн смогут стать демократическими. Тогда и 
только тогда вождей призовут за их действия к ответу: за отсту- 
пления, которых можно было избежать, за напрасные жертвы, 
за грязный поток клеветы и разоблачений, в котором сгинули 
лучшие наши товарищи. Но пока не настал этот день, ты дол- 
жен продолжать игру — поддерживать и отрицать, осуждать и 
отрекаться, давиться своими словами и лизать свою блевотину; 
это — цена, которую ты платишь за право быть полезным и сох- 
ранять таким образом свое извращенное самоуважение”2.

* * *

Со времен сионистской юности Кестлер не любил партийных 
бюрократов и сам предпочитал быть не профессионалом, а лю- 
бителем. В бытность идеалистом-неофитом от коммунизма в 
Берлине он инстинктивно уклонился от того, чтобы стать пла- 
тным сотрудником партийного “аппарата”. После путешествия

1 The God that failed..., p. 63-65
2 Там же, с. 65-66
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по Советскому Союзу, в Париже, поработав для Мюнценберга, 
он понял, что не имеет политических амбиций и предпочел быть 
независимым. Он желал служить партии даром, а заработка ис- 
кать в другом месте. В начале 1934 года он оставил единствен- 
ную партийную должность, которую когда-либо занимал — в 
Антифашистском архиве — и расстался с Мюнценбергом до ле- 
та 1936 года, когда началась гражданская война в Испании.

В поисках заработка Кестлер написал под псевдонимом Alf- 
rede Costler первую из трех своих книг, посвященных сексологии 
— “Энциклопедию сексуальных знаний”. Впервые этой темой 
Кестлер занялся в 1932 году, работая научным редактором у Уль- 
штейнов, незадолго до того, как был уволен. Несколько недель 
он изучал работу Сексологического института М.Хиршфельда и 
был поражен неблагополучным состоянием общества и в этой 
области, как и в других, в ту предшествующую приходу нацистов 
к власти эпоху, в чем Кестлер увидел один из многих признаков 
кризиса современной цивилизации. Серия написанных им ста- 
тей рисовала такую мрачную картину, что “Фоссише Цай- 
тунг”не решилась их опубликовать. Написанная после ухода от 
Мюнценберга “Энциклопедия” стала бестселером и вышла на 
многих языках, однако материальных проблем Кестлера это не 
решило: львиной долей доходов завладел предприимчивый 
издатель.

Результатом работы Кестлера в детдоме был роман, написа- 
нный в форме дневника одного из воспитанников. Книга не 
увидела света, автор был осужден собранием Ассоциации не- 
мецких писателей в изгнании как буржуазный индивидуалист. 
Кестлер был в отчаянии. Никаких друзей, кроме как в партии, 
у него не осталось. Деньги, полученные за “Энциклопедию”, 
были прожиты. Снова, как восемь лет назад в Палестине, он 
оказался без гроша, обреченный на голодное существование. 
Он впал в глубокую депрессию и пытался покончить с собой. 
Спасением стала работа — сначала в упомянутом Институте 
по изучению фашизма, а позже — над первым своим увидев- 
шим свет романом, посвященным восстанию Спартака.

* * *
Роман “Гладиаторы”1 А.Кестлер писал 4 года. Он начал ра- 

боту над ним, будучи преданным коммунистом, а кончил, пор- 
вав с партией навсегда. В промежутке он написал еще две кни- 
ги о сексе и две книги об Испании. Он также успел побывать три
1 Koestler A., The Gladiators, trans. by E.Simon and with a new 
postscript by the author. London: Hutchinson, c l939, 1965. 319 p. 
Danube edition. Здесь и далее ссылки на издание 1965 г.
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раза в этой охваченной гражданской войной стране и испытать 
сильнейшее в жизни переживание — трехмесячное ожидание ка- 
зни во франкистской тюрьме — переживание, заставившее его 
пересмотреть прежние взгляды и изменить всю свою жизнь. 
Следы пережитого можно увидеть в романе. Недаром в авто- 
биографии он назвал его своим “судовым журналом”. С дру- 
гой стороны — размышления над событиями I века до н.э., над 
причинами побед и поражений восставших рабов, над пси- 
хологией масс, которой так мало занимался марксизм, помо- 
гло автору разобраться в проблемах современного общества, в 
котором он находил много сходства с римским обществом ко- 
нца Республики, эпохой социальных брожений, утраты тради- 
ционных ценностей и развала семьи.

О личности Спартака, о его помыслах, о ходе самого восста- 
ния почти не сохранилось исторических свидетельств, посколь- 
ку для римлян их многочисленные поражения в борьбе с раба- 
ми были слишком обидны. Зато существует богатая литерату- 
ра о той эпохе в целом, а также о римских деятелях, противни- 
ках Спартака. Это дало большой простор фантазии автора, 
позволило домыслить действия Спартака и его армии, и в то 
же время вызывало доверие читателя точным описанием быто- 
вых подробностей.

70 гладиаторов бежали из города Капуи; к ним присоедини- 
лись рабы, вскоре беглецов стало 70, потом 100 тысяч. Продай- 
гаясь на юг Италии, они одерживали одну победу за другой 
над римскими войсками. Кестлер решил, что идеологией Спар- 
така могло быть подобие примитивного социализма. Идеи со- 
циализма о равенстве людей и социальной справедливости бы- 
ли чужды античному миру. Н ов  окружавшей Спартака толпе 
рабов мог оказаться житель Сирии из секты ессеев, находив- 
шейся под влиянием проповеди древних пророков и оказавшей 
в следующем столетии влияние на первых христиан. “Так было 
всегда, — говорит Спартаку Ессей, — снова и снова восстает 
человек, видит Знак, слышит Слово и несется вперед с великим 
гневом в утробе; он знает, как тоскуют люди о забытых прош- 
лых днях, когда справедливость и добро правили миром”. Но 
войско Спартака неоднородно. Есть в нем примитивные кель- 
ты и галлы, чуждые дисциплине, охваченные злобой к своим 
поработителям, они грабят и разрушают города Италии, не 
щадя кварталов бедноты, и Спартак над ними невластен. О во- 
сставших идет дурная слава, ораторы и друзья народа Капуи, 
очередного осажденного города, призывают рабов и свобод- 
ных объединиться и защитить свой город. Но правда, которую
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защищают демократы и оппозиционеры — это дешевая, мел- 
кая правда, подобная разменной монете, перед лицом неоспо- 
римого факта — мир по-прежнему разделен на рабов и хозяев.

Наставник Спартака Ессей учил его, что в случае крайней не- 
обходимости, к благой цели приходится идти окольным путем. 
Прежде всего надо отделить плевелы от пшеницы — анархичес- 
кие элементы, опасные для целей восстания, от общей массы. Ис- 
пользуя некую долю коварства — всего лишь не предупредив о 
грозящей им опасное™ — Спартак избавляется от трех тысяч 
опасных бунтовщиков руками римлян. Войско продвигается на 
юг, и там бывшие рабы строят Город солнца. Суровы и справед- 
ливы законы Города: то, что мое — твое, а твое — мое. Питаются 
жители в общественных столовых, похожих на киббуцные, а в ук- 
ромном месте, у Северных ворот, стоят кресты, на которых, в ин- 
тересах общего блага, умирают ежедневно по нескольку нару- 
шителей закона. Соседний город снабжает восставших всем нео- 
бходимым, и жизнь идет своим чередом. Постепенно бывшим 
рабам становится скучно. Дикие кельты и галлы недовольны 
Спартаком, который настаивает на дисциплине, они хотят дру- 
того вождя, Криксуса, тот лучше понимает их нужды. Кормежка 
в лагере скудная, и однажды группа в три тысячи человек при 
поддержке Криксуса выбирается в богатый город Метапонтум и 
громит его до тла. Спартак должен расправиться с зачинщика- 
ми, уничтожить “оппозицию”, утопить сопротавление в крови. 
Советаик Спартака, хроникер восстания Фульвиус, настаивает 
на крутых мерах, требуя массовых казней во имя общего блага. 
Спартак бездействует, и этом, согласно последующей трактовке 
автора, обрекает все дело на гибель. Автор называет “Гладиато- 
ров” первым романом трилогии, посвященной главнейшей про- 
блеме революционной борьбы — взаимоотаошению целей и 
средств, границе допустамоста жестоких средств для достиже- 
ния благих целей 1. Однако, последние главы романа, описыва- 
ющие разгром восстания, показывают, что автор, пока писал 
роман, оставил идею о том, что неспособность вождя револю- 
ции расправляться с “оппозицией” погубила восстание 2. При-
1 См. Invisible writing..., р.268; The Gladiators, Postcript to Danube 
edition, p. 317; Koestler A.: Bricks to Babel: selected writings with 
comments by the author. London: Hutchinson, 1980, p. 176
2 Англ, исследовательница пишет о Спартаке Кестлера: “Он нахо- 
дится в том же положении, что и Сталин, что и №1 (в романе 
“Мрак в полдень” подразумевается Сталин — М.У.), убежденный, 
что Троцкий должен быть уничтожен” — Calder J.: Cronicles of со- 
nscience: a study of George Orwell and Arthur Koestler. Guildford: 
University of Pittsburg Press, 1968, p. 131
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чины поражения Спартака иные (понятно, что речь идет о ро- 
мане, о его последней части, а не об исторических событиях). 
Войску рабов противостояла вся мощь Рима. Прежние победы 
Спартака объяснялись не только силой Спартака и идущими 
за ним массами рабов, но и слабодушием римских солдат и 
бездарностью руководства, в частности, военного. Это хорошо 
понял хитрый и богатый банкир, будущий консул Марк Красе, 
взявший на себя командование войсками, перевооруживший и 
дисциплинировавший римскую армию, измотавший голод- 
ную, не дождавшуюся внешней поддержки (пиратов и оппози- 
ционеров-эмигрантов из Испании) армию рабов, и, наконец, 
разбивший Спартака в решительном бою. Конец романа напи- 
сан после Испании и после третьего московского процесса че- 
ловеком, отшатнувшимся навсегда от идеологии, оправдываю- 
щей жестокие средства во имя благой цели.

* * *

Кестлер побывал в Испании три раза. В августе 1936 года, в 
начале гражданской войны, он попросил Вилли Мюнценберга 
помочь ему вступить в республиканскую армию (интернацио- 
нальных бригад еще не существовало). Мюнценберг предложил 
вместо этого проникнуть на занятую франкистами террито- 
рию, заручившись удостоверениями от двух газет — венгерс- 
кой “Пестер ллойд”, занимавшей правые позиции и сочувству- 
ющей франкистам, и либеральной английской “Ньюз кро- 
никл” — и убедиться в том, что Германия и Италия оказывают 
Франко военную помощь. Авантюра удалась, Кестлер побы- 
вал в Севилье, центре франкистов, взял интервью у представи- 
телей военного командования, увидел на улице немецких и 
итальянских летчиков, но был опознан одним из немцев, своим 
бывшим сослуживцем по концерну Улыптейнов, который знал 
о том, что он коммунист. Кестлеру, однако, удалось вовремя 
выбраться из Севильи, описать свои приключения в серии 
статей в “Ньюз кроникл” и этим вызвать страшный гнев про- 
тив себя со стороны обманутых им франкистов. Один из них, 
капитан Болин, обещал при первой возможности застрелить его 
как собаку. И именно этому капитану Кестлер попался через 
пять месяцев, при взятии Малаги войсками Франко.

Вступление Советского Союза в Лигу наций и вся стратегия 
Народного фронта изменили не только настроение колеблю- 
щихся членов партии, но и отношение западного общества к 
коммунистам. Позже стало известно, что СССР использовал
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гражданскую войну в Испании в своих целях, расправляясь с 
анархистами, троцкистами и прочим нежелательным элемен- 
том, что СССР отказал в убежище уцелевшим от разгрома рес- 
публиканцам, что из числа и русских, и испанцев НКВД унич- 
гожил всех, кто принимал активное участие в войне и слишком 
много знал о том, что происходило за сценой.“Теперь мы зна- 
ем, что наша правда была полуправдой, наша борьба — вой- 
ной в тумане, и те, кто пострадал или погиб, были пешками в 
сложной игре между двумя тоталитарными претендентами на 
мировое господство. Но когда 8 ноября 1936 года интернацио- 
нальные бригады спасли Мадрид, все мы чувствовали, что они 
войдут в историю, как вошли участники битвы при Фермопи- 
лах; и когда первые русские истребители появились в небе над 
истерзанным Мадридом, все мы, пережившие агонию беззащи- 
тного города, почувствовали в них спасителей цивилизации”1.

Осенью 1936 года Кестлер приехал на несколько недель в Ис- 
панию, чтобы вывезти из Мадрида в Париж архив Мини стерег- 
ва иностранных дел республики, и благополучно справился с за- 
дачей. Последние месяцы года он писал пропагандистскую книгу 
об Испании2, а в начале 1937 года приехал в страну в качестве со- 
трудника Agence Espagne, парижского отделения международно- 
го информационного агентства, созданного республиканским 
правительством Испании. Одновременно он был аккредитован 
английской газетой “Ньюз кроникл”. Сферой его интересов был 
юг Испании, а целью — город Малага. Находясь в Валенсии, ку- 
да эвакуировалось республиканское правительство, он встретил 
знакомого ему по Москве журналиста Михаила Кольцова, веко- 
ре отозванного в Москву и убитого. Шел второй московский 
процесс, и многих, собравшихся в отеле Виктория, в номере Ко- 
льцова, ждала скорая гибель. Кестлер уцелел и создал в результа- 
те своих испытаний один из самых сильных документов периода 
Испанской войны — свой “Диалог со смертью”.

Он приехал в Малагу 26 января 1937 года. Атака фалангистов 
началась 4 февраля, город пал 8-го, Кестлер был арестован 9-го. 
Сложные психологические причины, побудившие его не остав- 
лять город, трудно понять, как и некоторые другие роковые 
решения, которые он принимал в жизни. Он провел в одиноч- 
ном заключении три месяца, сначала в Малаге, потом в Севилье,
1 Invisible writing..., р.325
2 Koestler A.: Spanish testament. London: Gollancz and Left Book 
Club, 1937, 384 p.; включает “Dialogue with death” — историю 
ареста и заключения Кестлера в тюрьме. В дальнейшем “Диа- 
лог” выходил отдельно (первая, пропагандистская часть не пе- 
реиздавалась)
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ожидая казни. Суда над ним не было, на допрос его не вызывали, 
но от посетившей его журналистки, посланной франкистами, а 
позже от английского консула, он узнал, что заочно приговорен 
к смерти за шпионаж. Крыло, где он содержался, населяли смер- 
тники, из соседних камер по ночам уводили на расстрел, раз- 
давались крики обреченных. Однажды увели его соседей справа 
и слева, ключ заскрежетал в двери его камеры — по ошибке.

Пережитое в камере № 40 было осознано в разных планах. 
Отчаяние лишенного свободы человека, страх смерти, солидар- 
ность с товарищами по несчастью наложили отпечаток на даль- 
нейшее творчество, определяя круг тем и образов его произве- 
дений, возвращая снова и снова мыслью в тюрьму, заставляя 
всю жизнь сочувствовать лишенным свободы, даже уголовным 
преступникам, особенно тем, кто был осужден на смерть. Дета- 
ли тюремного быта Севильской тюрьмы перешли в роман 
“Мрак в полдень”, где вдруг появляется фамилия заключен- 
ного на дверях камеры, но почему-то отсутствует кормушка, а 
через глазок можно просматривать коридор. Андалузский кре- 
стьянин Николас с мягкими, слегка навыкате глазами, предла- 
гает товарищам на прогулке пучок салата. Кестлер посвящает 
ему “Диалог со смертью”: “Моему другу Николасу, безвестно- 
му солдату Испанской республики, который четырнадцатого 
апреля тысяча девятьсот тридцать седьмого года, в годовщину 
провозглашения этой республики, был расстрелян во дворе се- 
вильской тюрьмы”. А в самом конце романа “Гладиаторы” 
ждет казни калабрийский крестьянин Николаос, тоже с мягки- 
ми, слегка навыкате глазами, тоже жует пучок салата и так же, 
как его двойник из XX века, не понимает, за что его должны 
убить. Тюремный опыт Кестлера и знание того, как расправля- 
лись обе стороны в Испании со своими противниками не толь- 
ко в бою, но и в застенках, привели его к выводу: “В теории ты 
говоришь о необходимости ликвидировать, уничтожить враж- 
дебные элементы. Это все абстрактные слова. Но когда ты 
слышал эти крики и они звучат у тебя в ушах, тогда ты созна- 
ешь, что один из главных догматов определенного типа поли- 
тики — о том, что цель оправдывает средства — стал для тебя 
неприемлем. Ты просто больше не приемлешь того, что какие- 
либо причины, какие бы то ни было высшие соображения оп- 
равдывают эти действия. И это производит самые основатель- 
ные перемены в твоих взглядах”1.
1 Телевизионная беседа с Антони Греем, бывшим узником в 
Китае, о пережитом в одиночном заключении, включена в 
позднейший сборник: Koestler A.: The Heel of Achilles, essays 
1968-1973. London: Picador, 1976, p. 152-159
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Была в тюремном опыте Кестлера и другая сторона, не ме- 
нее для него важная, о которой он не смел распространяться в 
“Диалоге со смертью”, написанном сразу по выходе из тюрь- 
мы, где его товарищам по-прежнему грозила смерть. Позже, в 
автобиографической книге “Невидимые письмена”, он расска- 
зал об испытанных им в камере № 40 мистических ощущениях, 
толчок которым был дан однажды, когда, стоя у окна, он пы- 
тался вспомнить эвклидово доказательство того, что ряд прос- 
тых (то есть неделимых) чисел бесконечен. Внезапно его при- 
вело в необыкновенный восторг сознание того, что понятие о 
бесконечности, казалось бы, такое расплывчатое, достигнуто, 
в данном случае, с помощью точных, математических средств. 
То, что он находится в тюрьме и может умереть, оказалось не- 
важно. В эту минуту пришло испытанное им когда-то в юности 
“океаническое чувство”:“Я плыл на спине по реке покоя, под 
мостами тишины, из ниоткуда в никуда. Затем исчезли и река, 
и я. “Я ” перестало существовать”1. Вернувшись к “низшему 
уровню реальности”, то есть к знакомой тюремной обстанов- 
ке, он ощутил прилив бодрости, “как старая машина с переза- 
ряженными батарейками”. Эти состояния повторялись по два- 
три раза в неделю, затем промежутки стали реже, а после осво- 
бождения состояния, при которых Кестлер ощущал себя в кон- 
такте с “истинной реальностью”, возвращались один-два раза 
в год и были названы им для себя “часы, проведенные у окна”. 
Но к тому времени происшедший в нем переворот завершился. 
В автобиографической книге он попытался объяснить, что зна- 
чил для него этот опыт: “Часы, проведенные у окна,... напол- 
нили меня уверенностью в существовании высшей реальности, 
которая одна придает смысл жизни. Я назвал это позже “реа- 
льностью третьего плана”. Ограниченный мир чувственных 
восприятий представляет собой первый план; этот воспринима- 
емый мир окутан концептуальным миром, содержащим непос- 
редственно непостигаемые явления, такие, как притяжение, эле- 
ктромагнитные поля и космическое пространство. Второй план 
реальности заполняет лакуны и придает смысл обрывочности 
чувственного мира, иначе абсурдной.

Точно также и третий план реальности охватывает, взаимо- 
проникает и придает смысл второму плану. Он включает “ок- 
культные явления”, непостижимые и необъясняемые ни на чув- 
ственном, ни на концептуальном уровне, однако время от вре- 
мени врывающиеся в них, как когда-то метеоры сквозь куполо- 
образное небо первобытных людей. И так же, как концептуаль-

1 Invisible writing..., р. 352
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ный план изобличает иллюзии и искажения чувств, так же и с 
точки зрения следующего, высшего плана, время, пространс- 
тво и причинность, а также и изолированность, раздельность и 
пространственно-временная ограниченность личности — есть 
лишь оптические иллюзии. Если иллюзии первого типа при- 
нять за правду, то получится, что солнце каждую ночь погру- 
жается в море, а пылинка в глазу больше луны; и если концеп- 
туальный мир принять за конечную реальность, то мир также 
становится нелепой басней, рассказанной идиотом или идиоте- 
кими электронами, делающими так, что маленьких детей давят 
машины, а маленьким андалузским крестьянам просто так, за 
здорово живешь, стреляют в сердце, в рот и в глаза. И так же, 
как ты не чувствуешь кожей действия магнита, так же ты не 
можешь надеяться и на то, чтобы постигнуть разумом послед- 
тою  реальность. Она — как текст, написанный невидимыми 
чернилами; и хотя его нельзя прочесть, сознание того, что он 
существует, достаточно, чтобы изменить качество твоей жизни 
и заставить твои поступки соответствовать тексту”.

* * *

Пока Кестлер сидел в тюрьме, за его освобождение разверну- 
лась широкая кампания; ее инициатором была его первая жена 
Дороти, с которой он давно расстался. Все три жены Кестлера 
были ему глубоко преданы, даже и расходясь с ним, а последняя, 
Синтия, не пожелала остаться его вдовой и умерла вместе с ним.

Дороги подключила к борьбе за освобождение Кестлера 
влиятельных людей Англии из самых разных кругов: 58 членов 
Палаты общин — из них половина консерваторов, писателей, 
журналистщв и священников, а также политические и культур- 
ные органиации. Для англичан он был журналистом, постра- 
давшим — из-за своих либеральных взглядов. То, что он нахо- 
дался в Испании как агент Коминтерна, не афишировалось, 
этот мотив отсутствует и в “Диалоге со смертью”. Всю правду 
о своей миссии в Испании он рассказал позже. Кестлера осво- 
бодали из тюрьмы 14 мая 1937 года, обменяв на находящуюся 
в плену у республиканцев красавицу-жену знаменитого фран- 
кистского пилота. Этот пилот и доставил его на своем самоле- 
ге из Севильи в пограничный город Ла Линеа, ведя с ним под 
шум моторов беседу о жизни и смерти.

Не желая быть неблагодарным по отношению к тем, кто 
хлопотал о его освобождении, Кестлер, однако, отметил: “Ког- 
да я узнал, сколько шума подняли из-за меня, и сравнил это с
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безвестной гибелью моих друзей в России (из которых почти 
все были уже к тому времени арестованы), я с большой силой 
ощутил страшный долг, который следовало как-то оплатить. 
Роман “Мрак в полдень”, начатый через год, был моим пер- 
вым взносом”.

* * *

Но прежде Кестлеру предстояло вернуться к своей “старой 
любви”. Прожив аванс, полученный за “Гладиаторов”, он пое- 
хал по поручению газеты “Ньюз кроникл” через Афины в Па- 
лестину. По пути, в Белграде, он встретился с родителями; Be- 
нгрия, после ареста в Испании, была для него закрыта; до са- 
мой смерти через 45 лет Кестлер не мог побывать на родине. 
Встреча с отцом, который вскоре умер от рака желудка, была 
последней. Следующей остановкой были Афины, откуда Кест- 
лер послал в свою газету ряд корреспонденций об удушении 
свободы в этой стране, слишком резких, чтобы их напечатали 
даже в либеральной “Ньюз кроникл”.

Посещение Палестины, где Кестлер провел на этот раз пол- 
тора месяца, стало очередной вехой в сложных отношениях 
Кестлера с сионистской идеей и с еврейством. Он встретил как 
своих старых друзей, убежденных сионистов старого закала, 
так и новых иммигрантов, приехавших сюда, спасаясь от уни- 
жения и смерти в Европе. Понимая настоятельность момента и 
роль Палестины как прибежища гонимых, Кестлер замечал, 
что в ограниченном и узко-утилитарном смысле он остался си- 
онистом. Он, однако, считал, что для тех, чей приезд в страну 
был вынужденным, он сопровождался духовным оскудением. 
Происходящее в Палестине было для него “еще одной главой в 
истории уничтожения европейской интеллектуальной элиты”. 
И для себя лично, имевшего возможность выбирать, он еще 
раз убедился, что его место в Европе. До такой степени, что, 
когда через два года для него, действительно, настал момент 
выбора — между Палестиной, Америкой и нелегальным въез- 
дом в Англию, где он рассчитывал поступить в армию, он пре- 
дпочел последний вариант: “Но даже тюремная камера в Пен- 
тонвилле означала Европу, мой дом”.

Оказавшись в стране в разгар арабских волнений, он видел, 
что и здесь, как и в Европе, царит насилие, звучат выстрелы и 
гибнут люди. Когда-то, будучи последователем Жаботинско- 
го, он защищал право евреев на всю территорию Палестины, 
теперь же, видя невозможность для них и для арабов жить в
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мире, соглашался с выводами Королевской комиссии Пиля, 
предлагавшей разделить страну между двумя народами. Часть 
еврейского руководства была склонна принять идею, часть — 
отказывалась; интервью с транс-иорданским эмиром Абдал- 
лой вызвало у писателя надежду — напрасную — и на согласие 
арабов. Однако, после Мюнхена, опасаясь присоединения ара- 
бов к врагам Англии в случае мировой войны, англичане по- 
пытались их умиротворить и отказались от плана раздела Па- 
лестины. Страна была ввергнута в бездну кровопролития, а ев- 
ропейские евреи в роковой момент лишились последнего при- 
бежища. Серия статей под общим заглавием “Спасите Палее- 
тину”, написанных по возвращении в Англию, кончается нас- 
тойчивым призывом к разделу страны и предупреждением о 
грозящей в противном случае катастрофе и провале “уникаль- 
ного исторического эксперимента”1.

*  *  *

Освободившись из испанской тюрьмы, Кестлер не сразу по- 
нял, какую внутреннюю эволюцию он проделал. “Испанский 
завет”, включавший “Диалог со смертью”, был издан Клубом 
левой книги в Лондоне и имел большой успех. Одним из пер- 
вых откликнулся на выход книги Джордж Орвелл, сам участ- 
ник Гражданской войны в Испании и позже, до самой своей 
смерти в 1950 году, большой друг Кестлера. Отмечая явно про- 
пагандистский характер первой части книги, Орвелл писал о 
“Диалоге со смертью”: “В высшей степени интересно с психо- 
логической стороны, один из самых честных и необычайных 
документов Испанской войны”2. Высоко оценил книгу и выде- 
лил ее из общего потока книг о Гражданской войне и издатель 
Клуба левой книги Виктор Голанц. От этого клуба Кестлер 
ездил по Англии, рассказывая об Испании в левых, в основ- 
ном, коммунистических кругах. И вот тут-то оказалось, что он 
больше не в состоянии говорить то, что рекомендуется комму- 
нисту, в частности, называть испанских анархистов предателя- 
ми и фашистскими наймитами. В марте 1938 года в Москве со- 
стоялся открытый процесс, на котором главным обвиняемым 
был Н.Бухарин. Кестлер встречал Бухарина в Москве в 1933 
году и восхищался им. В среде немецких эмигрантов-коммуни-

1 Koestler A.: S.O.S for Palestine. — News chronicle, London,
1937, Dec. 15
2 Orwell G.: The Collected essays, journalism and letters, v.l, 
London: Seeker and Warburg, 1968, p.295; ранее напечатано в 
журнале Time and tide, 1938, Febr. 5
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стов последовали микрочистки — шельмование на партийных 
собраниях с вызовами в Москву и последующей ликвидацией. 
Кестлер выступил в защиту своих друзей. Вернулась из моско- 
вской тюрьмы чудом уцелевшая старая знакомая Кестлера, же- 
на Александра Вайсберга, австрийского коммуниста и учено- 
го-физика, работавшего по приглашению Украинского физи- 
ко-технического института в Харькове. У них в доме часто бы- 
вал Кестлер во время своего путешествия по СССР. Вайсберга 
арестовали в 1937 году и обвинили в заговоре против Сталина, 
предназначив для роли одного из главных обвиняемых на про- 
цессе Бухарина. Кестлер написал письмо Вышинскому в защи- 
ту Вайсберга, собрав подписи крупнейших физиков, в том чис- 
ле Ф.Жолио-Кюри. Жолио-Кюри не знал ничего о Вайсберге, 
но охотно поверил в его невиновность, что не помешало ему 
вскоре вступить во французскую компартию и обвинить Кест- 
лера в клевете на советское правосудие после выхода в 1946 го- 
ду во Франции романа “Мрак в полдень”. Вайсберг уцелел — 
возможно, благодаря усилиям Кестлера — и в  1939 году вместе 
с группой немецких антифашистов был выдан гестапо, отправ- 
лен в гетто Кракова, потом попал в Варшаву, где принял учас- 
тие в восстании в гетто, а позже написал книгу “Заговор мол- 
чания” о пережитом в советской тюрьме; к английскому пере- 
воду книги Кестлер написал предисловие 1.

От Евы Вайсберг Кестлер узнал подробности об аресте и хо- 
де следствия в советской тюрьме, которые использовал в рома- 
не “Мрак в полдень”.

“Обратный путь”Кестлера из партии продолжался долго. По- 
следовала еще одна лекция об Испании, на этот раз в Париже, пе- 
ред немецкими эмигрантами. Кестлер снова, несмотря на прямую 
просьбу партийного начальства, отказался разоблачать испанс- 
ких анархистов как пособников фашизма. Товарищи от него от- 
шатнулись, но формального исключения из партии не последова- 
ло. Чтобы “сократить агонию”, Кестлер написал письмо руковод- 
ству германской КП о своем выходе из ее рядов. Шаг был неорди- 
нарный. Из партии исключали, выходить из нее по своему жела- 
нию не было принято. Разрывая с германской КП, Коминтерном и 
сталинским режимом, Кестлер в то же время заявлял о лояльное- 
ти по отношению к Советскому Союзу и о своей вере в национа- 
лизацию средств производства как гарантию возврата страны на 
путь социализма. Несмотря ни на что, писал Кестлер, он считает 
СССР “нашей последней надеждой”. Веру эту Кестлер сохранял 
еще полтора года, вплоть до Советско-германского пакта.
1 Weissberg A.: Conspiracy of silence. London: Hamilton, 1952, 509 p.
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Порвав с партией, Кестлер переживал трудное время. Мно- 
гие близкие ему люди, и не только коммунисты, не могли прос- 
тить ему ренегатства. Презрение к бывшим коммунистам, даже 
к тем, кто, порывая с прошлым, никого не предал, устойчиво в 
западных либеральных кругах. Кроме того, бывшим коммуни- 
стам грозит опасность стать крайне правыми или удариться в 
религию. Кестлеру помогло сохранить равновесие писательст- 
во. Он закончил “Гладиаторов”, расплатился за перевод рома- 
на на английский язык. Немецкий оригинал пропал в начале 
войны во Франции, и позже книга вышла по-немецки в пере- 
воде с английского. Та же участь постигла и роман “Мрак в 
полдень”, который Кестлер, переполненный впечатлениями от 
рассказов Евы Вайсберг о советской тюрьме, начал писать че- 
рез две недели после окончания “Гладиаторов”1.

1 Koestler A.: Darkness at noon. Trans, by Daphne Hardy. London:
J.Cape, 1941. 267 p.
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С ле п я щ ая  тьм а

“Дверь камеры захлопнулась за Рубашовым”1 — так начи- 
нается этот роман, одно из самых знаменитых произведений 
нашего века, о котором писали и спорили бессчетно и который 
принес его автору всемирную славу.

Николай Рубашов, старый революционер, участник Гражда- 
некой войны и бывший народный комиссар, арестован. В кон- 
це романа он кается на открытом процессе и гибнет от пули 
палача в подвале тюрьмы. В обоих эпизодах, в начале и в кон- 
це книги, герой не понимает, кто его мучители — сотрудники 
НКВД или гестапо. На рациональном уровне Кестлер к тому 
времени еще не сделал вывода о тождестве двух режимов, но 
художественное чутье ему это подсказало.

Снова, как и при создании романа “Гладиаторы”, автора вол- 
нует вопрос о целях и средствах революции. Рубашов служил ре- 
волюции сорок лет, он лгал и предавал ради нее, а теперь, попав 
в порьму на родине революции и зная, что дни его сочтены, он 
может себя утешить только мыслью о том, что он за все, в чем 
виноват, заплатит. Идея расплаты — единственное, что смягча- 
ет тяжкую атмосферу, царящую в книге. Рубашов признается на 
суде в несовершенных преступлениях, потому что слишком ог- 
ромна его настоящая вина перед своей совестью, перед своей ли- 
чностью, перед своим “я”, которым он привык пренебрегать, 
как пренебрегал ради голой идеи живыми людьми, и неоткуда 
взять силы, чтобы бороться со следователями — с “инквизито- 
ром” Ивановым и “неандертальцем” Глеткиным.

Фабула романа крайне проста и развивается, в основном, в 
двух планах: герой в тюрьме и его воспоминания. Ближе к концу
1 Все цитаты, кроме этой,—по кн.: Кестлер А.: Слепящая тьма. 
Трагедия стальных людей.Пер.с англ. А.Кистяковского. Моек- 
ва: ДЭМ, 1989, 206 с. Под заголовком “Трагедия стальных лю- 
дей” — неполный перевод главы, посвященной истории созда- 
ния романа, из автобиографической книги “Invisible writing”
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книги мы узнаем о процессе над ним через восприятие дворника 
Василия, бывшего солдата рубашовской бригады на Граждане- 
кой войне.

Тюремный быт описан скупо и без нажима: Рубашову не впе- 
рвой сидеть, в одиночке ему не скучно. Не повезло с соседом 
справа— “не наш”, бывший белогвардеец, впрочем, забавный 
малый, поддержит в тяжкую минуту. Слева камера обычно пус- 
та, ненадолго в ней поселяется полубезумный человек, отсидев- 
ший прежде 20 лет в одной из капиталистических стран за учас- 
тие в революции — подразумевается Венгрия — а теперь дожи- 
вающий свои дни в Стране победившей революции. И за его, 
этого человека, попранную мечту Рубашов готов расплатиться. 
В первый день после ареста, во время кормежки, он видит через 
коридор протянутые за миской две тонких руки и вспоминает 
картинную галерею в немецком городе и Богоматерь с протяну- 
тыми к кресту руками. В галерее происходит встреча с Рихар- 
дом, рабочим-коммунистом, ждущим поддержки от Рубашова, 
который приехал “оттуда”. Подпольные ячейки в Германии раз- 
громлены, людям грозит смерть, но Рубашов, не дрогнув, объя- 
вляет Рихарду о том, что он исключен из партии за невыполне- 
ние указаний сверху. Рихард возражает: указания эти не имеют 
отношения к реальности. Партия не ошибается, — твердит Ру- 
башов и запрещает ее именем затравленному человеку пользо- 
ваться убежищем, в котором тот спасался от ареста. Следующая 
жертва Рубашова — Маленький Леви, докер в бельгийском пор- 
ту, ошельмованный и доведенный, при участии Рубашова, до са- 
моубийсгва — опять же за невыполнение сомнительных партий- 
ных поручений. Но мучительней всего вспоминалась Арлова, се- 
кретарша и возлюбленная Рубашова, безгранично к нему привя- 
занная и преданная им на смерть. Ее обвинили в контрреволю- 
ции, арестовали и расстреляли. А он считал, что его собственная 
жизнь для революции важнее, чем жизнь Арловой, поэтому он 
не вступился за нее, не защитил.

Первый следователь Рубашова — Иванов, его старый това- 
рищ и, как и он, участник Гражданской войны. Иванов — сто- 
ронник “мягких мер”, он старается добиться признаний с по- 
мощью логики. Рубашов раздавлен зрелищем отправленного 
на казнь матроса Богрова, которого специально волокут мимо 
его камеры по указанию другого следователя, сторонника “же- 
стких мер” Глеткина, Иванов понимает, что Рубашов может 
поддаться соблазну “умереть молча”, отказаться от участия в 
запланированном следствием процессе. Иванов приходит с бу- 
тылкой коньяка в камеру Рубашова и разворачивает перед ним
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философию, удивительно похожую на ту, что он прежде сам 
исповедовал. Следователю важно, чтобы Рубашов на процессе 
признал, что его личное недовольство вождем и жесткими ме- 
рами нынешнего руководства объективно вредны для того де- 
ла, которому он служил всю жизнь:

“Сострадание, совесть, отчаяние, ненависть, покаяние или 
искупление вины — все это для нас непозволительная роскошь. 
Копаться в себе и подставлять свой затылок под глеткинскую 
пулю — легче всего. Да, я знаю, таких, как мы, постоянно пре- 
следует страшное искушение — отказаться от нашей изну- 
рительной борьбы, признать насилие запрещенным приемом, 
покаяться и обрести душевный покой. Большинство величай- 
ших мировых революционеров, от Спартака и Дантона до Фе- 
дора Достоевского, не смогли справиться с этим искушением 
и, поддавшись ему, предали свое дело. Искушения Дьявола ме- 
нее опасны, чем искушения всемогущего Господа Бога. Пока 
хаос преобладает в мире, Бога приходится считать анахрониз- 
мом, и любые уступки собственной совести приводят к измене 
великому делу. Когда проклятый внутренний голос начинает 
искушать тебя — заткни свои уши... История по существу сво- 
ему аморальна: совесть никак не соотносится с историей. Если 
ты попытаешься вершить историю, не нарушая заповедей вое- 
кресной школы, ты просто пустишь ее на самотек. И тебе это 
известно не хуже, чем мне. Ты прекрасно знаешь правила иг- 
ры, а туда же — толкуешь о стенаниях Богрова... — Иванов 
выпил еще коньяка. — Или совестишься по поводу Арловой”.

Но Рубашов еще спорит, ему есть что возразить инквизито- 
ру. В рассуждениях о целях и средствах упущено одно важное 
звено — результаты1:

“Мы гоним хрипящие от усталости массы — под дулами вин-
1 Вот что говорит о целях и средствах нынешний московский автор 
К).Ф.Карякин: “Цель —  средства —  результаты... В среднем звене 
здесь скрыты как истинная цель, так и цена результатов. Средст ва: 
(как цель в действии и как цена) и входят в самое содержание провоз- 
глашаемой цели.

И если мы желаем понять сущность сталинизма, то и надо взять 
реальные, неприкрашенные результ ат ы  его воплощения, то есть с 
реальной ценой, и тогда перед нами откроется действительный смысл 
провозглашаемых им целей, то есть мы перестанем наконец быть ду- 
рачками, верящими сталинизму на слово. Причем —  “считать” надо 
на его реальное отношение к человеку, к людям , к народу ... (Карякин 
Ю.Ф.: Держиморды или “Сокол ты мой сизый” —  Его: В своем оте- 
честве пророки? Публицистика перестройки, лучшие авторы 1988 го- 
да. Москва: Книжная палата, 1989, с. 172)
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товок — к счастливой жизни, которой никто, кроме нас, не ви- 
дит. Нынешнее поколение полностью обескровлено, оно — бу- 
квально — превратилось в массу немой, умирающей плоти. 
Таковы последствия нашей последовательности”.

Иванов нажимает, отстаивая право революционера на экс- 
перимент в мире, где зло и насилие господствуют беспрепятст- 
венно — то, во что всю жизнь верил сам Рубашов. Следователь 
предлагает: Рубашов выступит на процессе, получит срок, 
пусть и большой, но ведь возможна амнистия, зато он уцелеет, 
а потом сможет продолжать работу. Рубашов хочет работать, 
он с тоской вспоминает покой читального зала и мягкий свет 
лампы. А может, ему просто хочется жить. Для революционе- 
ра смерть — всего лишь синоним отстранения от активной дея- 
тельности, о ней не принято говорить, но автор знает из опыта 
севильской тюрьмы, хотя предпочитает этой темы в романе не 
касаться, что и революционер боится смерти. Рубашов пишет в 
камере сочинение об “относительной зрелости народных масс”, 
признавая объективный вред оппозиции в стране, не готовой к 
демократической форме правления. Но иезуитские методы 
Иванова устарели. Его ликвидируют. Ивановых сменяют глет- 
кины, поколение неандертальцев, способных лишь слепо под- 
чиняться приказам. Рубашова недостаточно отстранить, его 
надо убить. А перед этим он должен всемерно очернить себя 
на открытом процессе, признаться в том, что замышлял поку- 
шение на жизнь вождя, подстрекал к государственному перево- 
роту. Методы следствия ужесточаются: Рубашову не дают 
спать, терзают мозг слишком яркой лампой. Сильно болит зуб. 
Его одолевает сознание вины, кроме прочего и за то, что таки- 
ми, как он и Иванов, вскормлены монстры, подобные Глетки- 
ну. Но ведь он и сам писал, что массы недостаточно зрелы, и 
им надо представить мир разделенным на черное и белое, и че- 
рной должна быть деятельность оппозиции, иначе рабочим и 
крестьянам непонятно, почему им так трудно жить. Глеткин 
даже говорит словами, напоминающими Рубашову его собст- 
венные рассуждения, только грубее, однозначнее:

“Оплот Революции надо было сохранить во что бы то ни 
стало, ценой любых жертв. Руководитель Партии, выдвинув 
этот гениальный лозунг, последовательно и неуклонно прово- 
дил его в жизнь. Деятельность зарубежных партийных секций 
следовало подчинить нашей государственной политике. Тот, 
кто этого не понимал, подлежал уничтожению. Нам пришлось 
ликвидировать наших лучших бойцов за границей. Мы не ос- 
танавливались перед разгромом отдельных зарубежных секций
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Партии,׳,если этого требовали интересы революционного бас- 
тиона. Мы не останавливались перед союзом с реакционными 
правительствами, когда требовалось разбить волну Движения, 
поднявшуюся не вовремя. Мы предавали друзей и шли на усту- 
пки врагам, чтобы сохранить Революционный Бастион. Мы 
были солдатами Революции и выполняли свой исторический 
долг. Мягкотелые интеллигенты и близорукие моралисты от- 
шатнулись от нас. Но руководитель Партии с гениальной про- 
зорливостью указал: победит тот, кто окажется выносливей”.

Под конец Глеткин предлагает Рубашову исполнить послед- 
ний долг революционера — послужить своим признанием пар- 
тии и этим помочь сохранить в целости “бастион революции”.

Измученный бессонными допросами, раздавленный неанде- 
ртальской логикой следователя, Рубашов шаг за шагом сдает 
позиции, признается во всем, что ему навязывает следователь.

Вот как рассуждает герой романа после процесса о причи- 
нах, заставивших таких, как он, представителей старой гвар- 
дии революционеров, капитулировать:

“Одни молчали, страшась пыток, другие надеялись, что их 
помилуют, третьи хотели спасти родных, которые оказались в 
лапах у глеткиных. Лучшие молчали, чтобы на пороге смерти 
выполнить последнее партийное поручение, то есть доброволь- 
но приносили себя в жертву, — а кроме всего прочего, даже у 
лучших — у каждого — была своя Арлова на совести. Они по- 
грязли в собственном прошлом, запутались в сетях, сплетен- 
ных ими же по законам партийной морали и логики, — коро- 
че, все они были виновны, хотя и приписывали себе преступле- 
ния, которых на самом деле не совершали”.

Перед смертью на него нисходит странный покой — автор 
дает своему герою пережить “океаническое чувство”, которое 
выручило его самого в момент расчета с жизнью:

“Теперь он действительно расплатился за все. У него нет даже 
тени прошлого, и над ним не властны никакие оковы. Додумав 
последнюю мысль до конца, он логически воплотил ее в жизнь; 
часы, отпущенные ему до полуночи, целиком принадлежали 
Немому собеседнику, который обитал за пределами логики. По- 
винуясь нормам партийной этаки, он все еще заменял этим стра- 
иным псевдонимом первое лицо единственного числа”.

“Немой собеседник”, то есть его собственное человеческое “я”, 
помог герою отвергнуть перед концом холодную, бездушную ло- 
гику, которая привела его и его товарищей к жизненному краху: 

“Сорок лет он подчинял свою жизнь велениям единствен- 
ного абсолюта — Партии. Верил только логическим выводам.
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Яростно выжигал из своего сознания остатки старой буржуаз- 
ной морали. Подавлял в себе “океаническое чувство” и заглу- 
шал голос Немого собеседника. К чему же все это его привело? 
Опираясь на объективно верные постулаты и руководствуясь 
разумом, он пришел к бессмыслице; логические доводы Ивано- 
ва и Глеткина заставили его принять участие в призрачном ба- 
лагане публичного процесса. А что, если всякая человеческая 
мысль, доведенная до ее логического конца, неминуемо стано- 
вится пустой и абсурдной?..

Небо над зубцами сторожевой башни расчерчивали черные 
прутья решетки. А что, если все эти сорок лет он был одержим 
— одержим разумом? Что, если полная свобода рассудка, ли- 
шенная древних алогичных запретов “Ты не должен” и “Ты не 
смеешь”, превращает жизнь человека в абсурд?.. Ошибочной 
оказалась система мышления; возможно, ошибка коренилась в 
аксиоме, которую он считал совершенно бесспорной и повину- 
ясь которой жертвовал другими, а теперь вот другие жертвова- 
ли им — в аксиоме, что цель оправдывает средства. Она убила 
революционное братство и превратила бойцов Революции в 
одержимых... И возможно, избрав проводником разум, они 
шли таким извилистым путем, что потеряли из виду светлую 
цель. Возможно, наступает эпоха тьмы.

Может быть позже, гораздо позже, подымется новая волна 
движения с новым знаменем и новой верой — в экономические 
законы и “океаническое чувство”... и тогда не аморфные мае- 
сы, а миллионы личностей образуют общество...”.

Необычайно мрачная атмосфера романа странным образом 
просветляется этой надеждой побежденного человека на луч- 
шее будущее для людей, которые придут ему на смену, да еще 
промелькнувшим несколько раньше, в сознании дворника Ва- 
силия, жалеющего своего униженного командира, образом 
Христа. А перед тем, как ощутить затылком удар пули, герой 
вспоминает Обетованную землю, куда он гнал через пустыню 
народные массы, и которой ему не довелось увидеть. Ему хоте- 
лось найти ответ на вопрос: существует ли Обетованная земля 
как конечная цель для бредущего по бесплодной пустыне чело- 
вечества? И это вооружает его последним мужеством — не ог- 
лянуться на идущего за ним палача. Религиозные образы воз- 
никают в тяжкие минуты из неведомых глубин души атеиста- 
автора и приходят на помощь ему и его героям.

Из всего богатства идей, содержащихся в романе, наиболь- 
шую известность получила “рубашовская теория признаний”. 
Много раз приходилось Кестлеру писать, что он не претендо-
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вал на то, чтобы объяснить с ее помощью поведение всех под- 
судимых на московских процессах 1936-1938 годов, что она ве- 
рна только в применении к особому типу “стальных людей”, 
идейных революционеров, которых не могли сломить другие 
методы воздействия, которыми располагали “инквизиторы” и 
“неандертальцы”. Одним из первых откликнулся на выход ро- 
мана Д.Орвелл: “Когда Рубашов сдался и признался, произош- 
ло это не из-за пыток — он больше выдержал от рук нацистов 
и не признался — а, главным образом, из-за полной опустоше- 
нности. “Я спросил себя, — говорит он на суде почта словами 
Бухарина, — за что я борюсь?” Действительно — за что? Пра- 
во протестовать против пыток, тайных тюрем, организован- 
ной лжи и тому подобного он давно потерял. Он воспринял 
происходящее как результат его собственных действий — чувс- 
твуя даже некоторое восхищение Глеткиным как своего рода 
недочеловеком, необходимым, чтобы вести Революцию на ее 
нынешнем этапе. Московские процессы были жутким спектак- 
лем, но если вспомнить историю старых большевиков, трудно 
жалеть этих людей. Они подняли меч и погибли от меча, как, 
надо полагать, случится и со Сталиным, если он не умрет пре- 
ждевременно, как Ленин.

Замечательная как роман и как образец тюремной литерату- 
ры, эта книга особенно ценна попыткой объяснить московские 
“признания” одного из тех, кто изнутри изучил тоталитарные 
методы. Ужасно в этих судах не то, что они происходили — 
потому что такие вещи были неизбежны в тоталитарном обще- 
стве — а готовность, с какой западные интеллектуалы их опра- 
вдывали....”1. Орвелл считал, что трудно жалеть таких людей, 
как Рубашов, но Кестлер жалеет своего героя. Московская исс- 
ледовательница М.Злобина упоминет об одном из двух эпигра- 
фов, предпосланных роману, о словах Мармеладова, героя До- 
стоевского: “...ведь надобно же, чтоб у всякого человека было 
хоть одно такое место, где бы и его пожалели”. Злобина пишет: 
“Можно сказать, роман Кестлера и был тем местом, где Руба- 
шова выслушали и пожалели. Хотя судит его автор со всей стро- 
гостью, твердо и неуклонно ведя к осознанию вины”2.

Конквест. автор книги “Большой террор”3, также принимает
1 Цит. по кн.: Hamilton I.: Koestler: a biography. London: Seeker 
and Warburg, 1982, p. 69
2 Злобина M.: Версия Кестлера. — Новый мир, Москва, 1989, 
№ 2, с. 259
3 Conquest R.: The Great terror: Stalin’s purges of the thirties. 
Harmondsworth: Penguin,1971,830 p. Опуб. впервые в 1968 г. 
Есть рус. перевод
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версию Кестлера в отношении подсудимых определенного ти- 
па, подобных Рубашову, и неоднократно цитирует роман, как 
живое свидетельство. Но у некоторых читателей и исследовате- 
лей той прошедшей эпохи, имеющих советский опыт (М.Зло- 
бина, кстати, целиком принимает “рубашовскую версию”), 
есть сомнения: могло ли такое быть, возможно ли было, дейст- 
вуя идейными, в основном, методами, довести реально сущест- 
вующего революционера, а не придуманного литературного 
персонажа, до признания в преступлениях, которых он не сове- 
ршал, внушить, что таким образом он служит партии? И дает 
ли сам роман основания считать, что предложенная Кестлером 
разгадка признаний верна в отношении такого человека, как 
его Рубашов? Рубашов соглашается “послужить партии” под 
влиянием рассуждений Иванова, но он готов признать лишь 
го, что его критика “современного курса” объективно вредна. 
В уголовных действиях он признается лишь под невыносимым 
давлением, сдавая позиции постепенно, шаг за шагом. А имен- 
но в этом — в признаниях во вредительстве и т.п. — заюпоча- 
лась загадка московских процессов, а не в очередных покая- 
ниях партийных уклонистов. В новом, глеткинском варианте, 
мотив “служения партии” звучит в помраченном, измученном 
сознании героя, больше всего желающего уснуть, пусть и нав- 
сегда. И при этом Рубашов еще находит в себе силы съязвить в 
ответ на разглагольствования Глеткина о “велении Истории”, 
ради которого Рубашов должен участвовать в балагане откры- 
того процесса: “Меня всегда интересовало, на что похожа чув- 
ствительность неандертальца. Теперь я это знаю”.

Не за письменным столом партийных кабинетов и читаль- 
ных залов рождались иезуитские теории, приравнивающие оп- 
позицию Сталину к уголовщине. Теории эти рождались в оди- 
ночных камерах, после усиленных “обработок” следователями; 
не на партконференциях и не с трибун съездов звучали призна- 
ния во вредительстве, а со скамьи подсудимых. И об этом мы 
не можем забыть.

Н.С.Хрущев, который кое-что об этом знал, заявил в докладе 
на XX съезде партии категорически: “Но как могло получиться, 
что люди признавались в преступлениях, которых они вовсе не 
совершали? Только одним путем — применением физических ме- 
тодов воздействия, пыток, которые заставляли арестованного те- 
рять сознание, способность мыслить, заставляли его забывать 
свое человеческое достоинство. Так получались эти “признания”1.
1 Хрущев Н.С.: Доклад на закрытом заседании XX съезда 
КПСС “О культе личности и его последствиях”. Москва: Гос- 

Политиздат, 1959, с.29
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Только пытками — и ничем больше — объясняет поведение 
Н.Бухарина на суде его вдова, всю последующую свою жизнь, 
после гибели мужа, размышлявшая о том, “как это могло слу- 
читься”. Она же необычайно честно обрисовала процесс демо- 
рализации представителей “старой гвардии” под давлением 
сталинской диктатуры1.

Вторит вдове Бухарина, оспаривая теорию Кестлера, и К.Ик- 
рамов, сын крупного советского деятеля, проходившего по од- 
ному с Бухариным процессу:

“...Среди причин, объясняющих бесчисленные самооговоры 
на этих процессах, называют две основные.

Первая — это партийная сознательность.
— Так надо для партии, — будто бы говорили палачи, и же- 

ртвы соглашались взять на себя любую вину.
— Мы живем в капиталистическом окружении, в обстановке 

обострения классовой борьбы, — говорили им, и они станови- 
лись живым примером в пользу бдительности. В связи с этом выс- 
казывается теперь (писалось в 1965-19841987־ гг. — М.У.) мысль 
о вреде идейной убежденности. Даже самооговоры ради нее.

Вторую причину видят в том, что все без исключения участ- 
ники процессов были людьми, которые лишились моральных 
устоев задолго до 1937 года, были сломлены задолго до про- 
цессов, “повязаны”.

Первая версия предполагает среди участников процесса та- 
кую слепую и даже оголтелую  идейность, какую никак нельзя 
ожидать от политиков типа Бухарина, Рыкова, Крестинского 
или от таких функционеров, как Ягода. Вторая точка зрения 
более обоснованна. Однако предварительная моральная слом- 
ленность арестованных была явно неодинаковой, а оговарива- 
ли себя в те годы люди именно так, как того хотели палачи. 
Конечно, груз преступлений, совершенных во имя идеи, мог 
разрушить психику, но, во-первых, не у всех одинаковые прес- 
тупления, одинаковая психика, одинаковые нормы и устои. 
Во-вторых, перед лицом смерти многие люди вспоминают свои 
падения и терзаются морально, но это не заставляет их огова- 
ривать себя, тщательно изобретать невероятные преступления 
вместо действительных.

Так что вторая точка зрения в чистом виде, несмотря на всю 
ее ‘психологичность”, тоже не выдерживает критики, и ее сто- 
ронники обычно добавляют:
1Ларина (Бухарина) А.М.: Незабываемое. Москва: Изд. АПН, 
1989. 365 с.
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— Ну, конечно, и пытки. Естественно, что они выбрали для 
себя эту систему взглядов не совсем добровольно...

“Уверен, если речь идет о пытках, то “систему взглядов” пы- 
таемого вырабатывает палач, а не жертва. Я согласен, что кто- 
то из участников процесса (кто-то, а не все, как это пытаются 
для простоты объяснить) действительно шел на самооговор, 
считая себя преступником вообще, но я согласен только с уже 
приводимой мной ссылкой на то, что физические пытки и ли- 
шение сна полностью разрушают сопротивляемость внуше- 
нию. Это — главное”1.

Соблазнительно привести одно малоизвестное свидетельство. 
Речь идет о реакции на роман Кестлера М.П.Якубовича, суди- 
мого в 1931 году на одном из первых открытых процессов, Сою- 
зного бюро меньшевиков, в такую сравнительно “вегетарианс- 
кую” эпоху, когда пытки еще не были по инструкции разрешены 
и по делу не было вынесено ни одного смертного приговора.

Якубович полвека тщетно ждал реабилитации по своему де- 
лу. Половину этого времени он провел в тюрьмах и лагерях, 
получая после первой отсидки дополнительные сроки, полови- 
ну в инвалидном доме в Караганде. В 60-е годы он регулярно на- 
езжал в Москву, останавливаясь в доме у своего бывшего соси- 
дельца и его жены, которая позже, когда он умер, вспоминала:

“Основным занятием Якубовича, когда он гостил у нас, бы- 
ло чтение. К его приезду я готовила все, что появлялось инте- 
ресного за год. Когда году в 1966 в самиздате появился роман 
Артура Кестлера “Тьма в полдень”, я дала его прочесть Миха- 
илу Петровичу. Помню, он взял книгу вечером. Утром за зав- 
!раком он был очень взволнован: “Как это правильно написа- 
но!”. И тогда он рассказал о встрече в тюрьме с будущим госу- 
дарственным обвинителем, прокурором Н.Крыленко, с кото- 
рым Якубович когда-то был хорошо знаком. Одно время Кры- 
ленко жил в квартире Якубовича. “Он вызвал меня к концу еле- 
дствия, когда я уже дал показания, подписал все, что мне проди- 
ктовали. Я решил открыть ему как прокурору методы следст- 
вия, объяснить, почему я оговорил себя. Но Крыленко не дал 
мне открыть рта. Остановил меня жестом: “Михаил Петрович, 
не надо. Я все понимаю. Но так нужно для партии, для страны”.

Я с возмущением говорю Якубовичу: “И вы поверили?!”. — 
“Поймите, если бы мы попали в гестапо, в белую контрразвед- 
ку, мы бы выдержали пытки. Нас поддерживала бы мысль, что 
мы страдаем за наше дело. А тут? Во имя чего терпеть? Кестлер
1 Икрамов К.: Дело моего отца: роман-хроника. Москва: Сове- 
тский писатель, 1991, с. 248-249

44



дал правильное объяснение, но это не вся правда. Признава- 
лись потому, что не выдерживали пыток. А внушение: так нуж- 
но для партии, для страны — действовало, потому что помога- 
ло прекратить мучения и оправдаться перед собой”1.

В автобиографической книге “Незримые письмена” Кестлер, 
отвечая критикам своей теории признаний, приводит обшир- 
ный отрывок из книги Вальтера Кривицкого, высокопоставле- 
иного советского разведчика, порвавшего со сталинским режи- 
мом, “Я был агентом Сталина”. Кривицкий рассказал, как бы- 
ли получены признания С.В.Мрачковского, старого болыпеви- 
ка и героя Гражданской войны и оппозиционера, осужденного 
на первом открытом процессе: “Их (Мрачковского и другого 
подследственного, И.Смирнова — М.У.) долго пытали — жес- 
токо и безрезультатно. Наконец, начальник ОГПУ вызвал мое- 
го товарища Слуцкого и приказал допросить Мрачковского и 
во что бы то ни стало сломить его. С тягостным чувством мой 
товарищ (кстати, глубоко чтивший Мрачковского) рассказы- 
вал мне, а я слушал, как он выступал в качестве инквизитора...

— Выматывая Мрачковского, — рассказывал Слуцкий, — я 
сам так измотался и перевозбудился, что расплакался вместе с 
ним, когда на третью ночь мы договорились до гибели идеалов 
революции — мол, только сталинский ненавистный режим еще 
несет в себе слабый отблеск надежды на светлое будущее, на 
алтарь которого мы обрекли себя с юности, и больше ничего 
не остается, совсем ничего, кроме как, спасая этот режим, пос- 
тараться предупредить обреченный взрыв недовольства разо- 
чарованных, дезориентированных масс. Для этого партии нуж- 
но, чтобы бывшие лидеры оппозиции публично признались в 
совершении чудовищных преступлений”2. Но о А.А.Слуцком, 
возглавлявшем Иностранный отдел НКВД и ведавшем шпиона- 
жем и террором, достаточно известно хотя бы из книги Р.Кон- 
квеста “Большой террор”, на страницах которой он появляется 
многократно и характеризуется как “хитрый интриган, играв-
1 Улановская Н.М.: Жизнь и смерть Михаила Якубовича. — “Время 
и мы”, Нью-Йорк, 1983, № 7 1 ,  с.2 2 1 2 2 2 П .־ одробно о следствии и 
причинах признаний на процессе Якубович рассказал в “Письме ге- 
неральному прокурору” (написано в 1967 г. в надежде на реабилита- 
цию по делу о Союзном бюро меньшевиков). Опубл. в прил. к статье 
Улановской. Впервые —  в Материалах самиздата (изд. радиостан- 
цией “Свобода”, АС 150)
2 Цит. по кн.: Кестлер А.: “Слепящая тьма.Трагедия “стальных лю- 
дей”..., с. 202-204
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ший важную роль в главных допросах”1. Возможно, все было 
так, как описывает Кривицкий, возможно, Слуцкий, дейст- 
вительно, плакал, предчувствуя и свой скорый конец. Возмож- 
но, Мрачковский, измученный пытками, поверил его искрен- 
ности и это помогло ему сдаться. Для нас важно, что Рубашов 
знает, что Глеткин боится последовать за Ивановым, если не 
добьется от него признаний, оттого и старается. Иванову, нес- 
мотря на его цинизм, Рубашов верит, потому и капитулирует 
перед ним, соглашаясь признать “объективный вред” критики 
руководства, а Глеткин добивается своего только измором.

В последнем слове на процессе Рубашов, хотя и поминает 
партию, но выражается так, что можно понять: ни в какой уго- 
ловщине он не виновен:

“Тщеславная порядочность и остатки гордыни искушали 
меня умереть молча или бросить в лицо обвинителям слова об- 
винения... но я сдержался — и честно рассказал о своих пре- 
ступлениях. Бойцу, побеждавшему во многих битвах, мучите- 
льно трудно сдаваться без боя — но я подчинился приказу Па- 
ртии. Да, я исполнил свой долг до конца и считаю, что теперь 
расплатился за все, полностью завершил рассчеты с историей. 
Просить о снисхождении я не могу. Больше мне сказать перед 
смертью нечего”.

Так может говорить только гордый человек, презирающий 
своих мучителей и даже в зале со специально подобранной пу- 
бликой надеющийся найти кого-нибудь, кто поймет, что он, в 
действительности, невиновен.

Рубашов — сложный, не всегда убедительный образ. Есть 
некоторое несоответствие между поступками героя в недавнем 
прошлом и его нынешним, в романе, отношением к ним. Речь 
идет об эпизодах с Рихардом, Маленьким Леви и Арловой. 
Трудно поверить в то, что герой, едва оказавшись в тюрьме, 
пусть и на родине революции, а не в нацистском застенке, тут 
же, буквально с первого дня, понимает, как подло он действо- 
вал во имя великой цели. Великая цель не оправдывает бесче- 
ловечных средств — к такому выводу приводит Кестлер своего 
героя. Однако, судя по картине советской жизни, нарисован- 
ной Рубашовым пришедшему к нему в камеру Иванову, ему 
было ясно и до его последнего ареста, к каким результатам 
пришел он со своими сподвижниками. Надо отметить, что вла- 
сти никогда открыто не признавали, какой высокой цены они 
требуют от народа во имя своих экспериментов. “Счастливой
1 Conquest R.: The Great terror..., p. 139

46



жизнью” должны были считать трудящиеся первого в мире со- 
циалистического государства свою жизнь. ‘Нарисованную Ру- 
башовым картину скрывали от народа и от всего мира. Скры- 
вали голод, сопровождавший коллективизацию, скрывали мае- 
штабы репрессий. Лозунг “цель оправдывает средства” никог- 
да открыто не заявлялся и, возможно, возник он в умах бессо- 
вестных западных интеллектуалов, желающих во что бы то ни 
стало защитить от нападок взлелеянную мечту.

Кестлеровский Рубашов, зная о том, к каким результатам 
привел “великий эксперимент”, не мог бы безропотно прино- 
сить в жертву режиму людей. Напомним, что эпизод с Арловой 
происходит совсем незадолго до его ареста.

Кестлер писал роман “Мрак в полдень” в большом душев- 
ном смятении, под впечатлением от третьго “вредительского 
процесса” 1938 года, на котором обвиняемыми были знакомые 
ему люди, от рассказов немногих вырвавшихся из СССР о со- 
ветской тюрьме и методах следствия. Опыт узников немецких 
концлагерей, его собственный опыт в камере смертников в Се- 
вилье и во французском лагере для неблагонадежных, где он к 
тому времени побывал, ежечасное ожидание нового ареста и не- 
мецкого нашествия, ощущение надвигающейся на Европу тота- 
литарной ночи — все это отразилось в романе, проникнутом от- 
чаянием разочарованного в своих идеалах писателя, которого 
логика собственного творения заставила признать: сталинский 
и гитлеровский режимы идентичны. “Рубашовская версия” при- 
знаний была гениальной догадкой, но автор не мог опереться 
на недоступный в то время материал процессов, о которых да- 
же теперь не сказано последнего слова. По видимости цельная, 
логически безупречная, книга, в действительности, полна про- 
тиворечий и не может быть истолкована однозначно.

*  *  *

Война застала Кестлера на юге Франции, в разгар работы 
над романом. Он приехал в Париж 2 октября 1939 года, был 
арестован французской полицией и провел около 4־х месяцев в 
лагере Ле Верне в предгорьях Пиренеев вместе с другими “неб- 
лагонадежными”. Во Франции боялись “пятой колонны”, то 
есть немецких шпионов. С другой стороны, заметна была неп- 
риязнь к иностранцам, левым, евреям, антифашистам и про- 
ним возмутителям спокойствия, из-за которых, по мнению 
обывателя, разгорелась война. Плюс — обыкновенная поли- 
цейская бездарность, страх перед будущими оккупантами и бес-

47



сознательная угодливость перед ними. Во всем этом Кестлер пы- 
тался разобраться и как обыкновенный человек для самосох- 
ранения, и как писатель. Но он так и не узнал причины кафки- 
анского спектакля, разыгранного с ним властями. Он был не 
немецким, а венгерским подданным, а Венгрия сохраняла нейт- 
ралитет. Он вышел к тому времени из компартии, и об этом бы- 
ло широко известно, он не был еврейским беженцем из окку- 
пированных немцами стран. Ясно, однако, что для властей он 
был подозрительным чужаком, относясь к тем политически- 
озабоченным интеллигентам, на кого, как на диких зверей, шла 
в то время охота как в Советском Союзе, так и на континенте.

“Но почему? Почему этот общий и странный взрыв ненавис- 
ти против тех, кто первым начал борьбу с общим врагом и кто 
в большинстве стремился продолжать борьбу, добровольно 
предложив себя французским вооруженным силам в первый же 
день войны? Нам потребовалось много времени, чтобы понять 
этот феномен со всеми его последствиями в политической и 
эмоциональной сфере; и когда мы его поняли, перед нами об- 
нажились главные психологические факторы, приведшие в ко- 
нце концов к самоубийству Франции”, — писал он в изданной 
позже книге “Подонки общества” о первых месяцах войны 1.

О французском лагере он писал:
“Нас было в лагере Верне две тысячи. В среднем каждый из 

нас провел в прошлом в тюрьме или в лагере для интернирова- 
иных по восемнадцати месяцев. Если наши прежние пригово- 
ры выстроить в единую вереницу времени, она достигнет 1000 
года до н.э. [...].

Большинство из нас преследовали кошмары — мы снова в 
руках наших мучителей; и все те же резиновые трубки, элект- 
рошоки, расстрельные дворики в Севилье. Тем из нас, которые 
лично не пережили пыток, достаточно было одного страха пе- 
ред O.V.R.F .2 и гестапо, он был еще острее, еще навязчивее 
страха тех, кто действительно побывал у них в руках. Это был 
почти мистический ужас. Если кто-то вскрикивал ночью у нас 
в бараке, мы знали, что ему снится гестапо. И, придя в себя, он 
узнавал с облегчением запах гнилой соломы лагеря Верне.

Подсознательное малодушие заставило меня написать преды- 
дущий абзац в прошедшем времени. Его следует писать в настоя- 
щем. Потому что Верне еще существует; из двух тысяч заклю- 
ченных лишь человек пятьдесят освободилось; Янкель и Марио, 
и Поддах, и все другие еще там; а лагерь теперь в руках гестапо...
1 Koestler A.: Scum of the earth. London: Collins, 1941, 255 p.
2 Абревиат. расшифровать не удалось. Это, вероятно, францу- 
зская служба безопасности
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И наконец, был барак 32, иначе “барак прокаженных”. Оби- 
татели его появились в нем задолго до нас; это их мы видели 
по дороге к лагерю — живой пример того, до какой бездны 
униженности и несчастья может дойти человек.

Если секция неимущих нашего барака была чистилищем, то 
барак 32 был настоящим адом — с кромешной тьмой и ужас- 
ным зловонием. Ни у кого из его обитателей не было смены бе- 
лья и носков, многие продали за пачку сигарет буквально пос- 
леднюю рубашку и не имели ничего под тонким обтрепанным 
пиджаком. Барак кишел паразитами и болезнями. После рабо- 
ты его обитатели обслуживали других, стирали за несколько 
ломгей хлеба чужое белье, чинили ботинки, чистили сапоги. 
Они не получали и не писали писем. Они слонялись по лагерю, 
подбирая окурки из грязи и с цементного пола уборных, где те, 
в основном, водились. Даже самые несчастные в других бара- 
ках смогрели на них с отвращением и страхом. Эти сто пятьде- 
сят человек “барака прокаженных” было то, что осталось от 
интернациональных бригад — былой гордости революционно- 
го движения Европы, передового отряда левых. Это был мате- 
риал для первого со времен крестовых походов эксперимента 
— создать армию добровольцев для борьбы за международное 
дело... И так же, как в случае с их предшественниками, их веру 
цинично использовали те, кто действовал за сценой. Неведомо 
для себя геройское полчище стало орудием политики с пози- 
ции силы и, сыграв свою роль, было принесено в жертву в ко- 
лоссальной бойне, память о которой сохранится в веках, заел а- 
вляя рядового человека зажимать нос при любой ссылке на вы- 
сокие идеалы.

Интернациональные бригады были детищем Коминтерна и 
контролировались Коминтерном. Их ряды состояли, в основ- 
ном, из коммунистов и им сочувствующих, все их командиры и 
комиссары были членами партии, непосредственно подчинен- 
ные партийному аппарату. Третий интернационал начал Кам- 
панию в те дни, когда Испания стала полем битвы Европы, а 
Сталин еще делал ставку на демократическую лошадь. Поме- 
няв позиции, он эго сделал радикально; он бросил Испанию, 
как свадебный дар, к ногам фашизма, задолго до того, как кто- 
либо мог предвидеть свадьбу, бросил Коминтерн, бросил ра- 
бочий класс Европы. Те, кто уцелел из интернациональных бри- 
гад — больше двух третей из них погибли в боях — попали во 
французские концлагеря; ни одного не пустили на родину тру- 
дящихся, страну, которая истерически прославляла их героизм и 
которая похвалялась тем, что уничтожила безработицу, тем, что

49



у нее есть работа для всех. Ворота России были закрыты, ути 
партии глухи, а касса Красного креста пуста. Но ведь всегда го- 
ворилось, что партия — не благотворительное учреждение.

Так кончилась эта Кампания — бараком прокаженных в Ле 
Верне”.

В январе 1940 года Кестлера под давлением влиятельных ан- 
глийских друзей освободили из лагеря. Он пробыл на свободе 
гри с лишним месяца, спешно кончая свой роман, который тут 
же переводила на английский его приятельница-англичанка 
Дафна Харди. 1 мая, за 10 дней до немецкого вторжения, руко- 
пись была отправлена издателю, а через несколько дней Кест- 
лер был арестован снова, вместе с другими известными анти- 
фашистами:

“Человек тридцать сидели на скамьях, все австрийцы и нем- 
цы в возрасте от 55-ти до 80-ти. Это была последняя облава. 
Всех, кто освободился из немецких концлагерей прошлой зи- 
мой, взяли неделю назад, включая женщин. Остались только 
ге, кто был старше 55-ти и инвалиды; а теперь пришла и их 
очередь. На этот раз административный погром был полным. 
Больных вытащили из постели; некоторые из них через неско- 
лько дней умерли. Руководители антцнацистского движения, 
европейские знаменитости: Генрих Манн, Леон Фейхтвангер, 
Вилли Мюнценберг, Вальтер Газенклевер, Эрнст Вайсс, Карл 
Эйнштейн, Вальтер Беньямин — никого не пощадили. Из семи 
перечисленных двум первым удалось спастись, остальные пяте- 
ро покончили с собой”. Позже стало известно, что В.Мюнцен- 
берг был, по всем признакам, убит советскими агентами. Ва- 
льтер Беньямин, один из пяти, поделился с Кестлером ядом. 
Задержанный пограничниками в Пиренеях при попытке перей- 
ги испанскую границу, Вальтер Беньямин проглотил свою 
часть и умер. Кестлер в какой-то отчаянный момент тоже пы- 
тался отравиться, но его организм не принял яда, и в конце ко- 
нцов ему повезло. Он обманул полицейских и скрылся, ушел в 
подполье. Оказавшись во время своих скитаний в городе Ли- 
може, он вспомнил довоенный французский фильм с Жаном 
Габеном, где герой спасся от полиции, вступив под чужим име- 
нем в Иностранный легион. Кестлер пришел в местный моби- 
лизационный пункт, превратился без хлопот в швейцарского 
гражданина Дюбера и продолжал путь к спасению вместе с со- 
лдатами французской армии. Путь этот продолжался еще три 
месяца — через Марсель и Северную Африку в нейтральный 
порт Лиссабон; оттуда, после шестинедельного напрасного 
ожидания английской въездной визы, он вылетел^а самолете в
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Англию, где провел еще шесть недель в Пентонвилльской тю- 
рьме за незаконный въезд в страну, чувствуя себя, несмотря на 
бомбежки, наконец, в безопасности.

Кончая 2־й том автобиографии 1940-м годом, Кестлер утвер- 
ждает, что до того момента его жизнь была типичной и, так 
сказать, “нормальной” для представителя интеллигенции из 
стран Центральной Европы в эпоху тоталитаризма.

“Для писателя, художника, политического деятеля и учителя 
с минимумом порядочности было абсолютно нормально чу- 
дом спастись от Гитлера и/или Сталина, подвергаться гонени- 
ям и преследованиям и познакомиться с тюрьмами и концлаге- 
рями. Отнюдь не было для них ненормально считать в начале 
30-х годов фашизм главной угрозой и в той или иной мере ув- 
лечься великим социальным экспериментом в России....”1. 
Один из критиков Кестлера позже скажет с грустной иронией, 
что единственное, в чем судьба его была нетипичной — эго в 
том, что он остался жив”2.

*  *  *

В Пентонвилле Кестлер правил гранки романа “Мрак в 
полдень” и в конце 1940 года вышел на свободу известным 
писателем. 0 ;цшм из первых, как было сказано, оценил роман 
Джордж Орвелл, которого, как и Кестлера, ужасала власть 
тоталитарной машины над психикой человека и который через 
восемь лет написал об этом роман “1984”. Однако настоящая 
слава и влияние на политические события предстояли роману 
Кестлера через несколько лет, когда он вышел во французском 
переводе в Париже под названием “Нуль и бесконечность”. В Ан- 
глии политические страсти традиционно были слабее, чем на 
континенте. Тем не менее некоторые из “прогрессивно мысля- 
щих” друзей Кестлера, и не будучи коммунистами, не могли 
ему простить — как он язвительно комментировал — его пере- 
хода в “другой клуб”. Все же одиноким он не был. Известные 
литераторы и редакторы его опекали, перед ним открылись 
двери литературных салонов и редакций. Главное, он не замк- 
нулся в иммигрантской среде. Это помогло ему “пустить кор- 
ни” в Англии, в чем он ощущал большую погребность после 
многих лет скитаний.

Освободившись из Пентонвилля, он назавтра явился в моби-
1 Invisible writing..., р. 428
2 Spender S.: In search of penitence — In: Arthur Koestler: a collection 
of critical essays. Englewood Cliffs N.J.: Prentice-Hall, 1977, p. 105
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лизационный пункт и предложил себя в распоряжение англий- 
ской армии. В ожидании призыва он писал — впервые по-анг- 
лийски — книгу о своих злоключениях во Франции. В армии 
ему как иностранцу нашлось место только в саперном корпусе 
— рыть траншеи, равнять дороги и для прочих вспомогатель- 
ных работ. Раз в неделю Кестлер приезжал в Лондон для учас- 
тия в пропагандистских радиопередачах на немецком языке, 
писал листовки для немецких солдат, выступал с лекциями о 
природе тоталитаризма в войсках противовоздушной оборо- 
ны, передвижных прачечных и т.п. Тогда он впервые близко 
узнал простой народ. До тех пор, даже в бытность свою ком- 
мунистом, он, в основном, общался с интеллигенцией и пар- 
тайными бюрократами. Желая увеличить свой вклад в воен- 
ные усилия страны, Кестлер дежурил по ночам во время возду- 
шных тревог и водил санитарную машину. В 1942 году он пе- 
решел в распоряжение Министерства информации, для кото- 
рого писал памфлеты и сценарии документальных фильмов, а 
в свободное время работал над новым романом “Приезд и отъ- 
езд”1 и над статьями для английских газет.

В том же году Кестлер встретился с представителем польско- 
го подполья Яном Карским, приехавшим из оккупированной 
Польши, где он дважды побывал в Варшавском гетто. Карс- 
кий привез материалы о систематическом истреблении евреев в 
Польше, подготовленные польским и еврейским подпольем и 
подтвержденные его личным свидетельством. Кестлер взял у 
Карского интервью и помог ему подготовить радиопередачу. 
Передача Карского кончалась словами:

“Предположительное число евреев, уничтоженных подобны- 
ми методами по приказу Гиммлера — два с четвертью миллио- 
на. Больше мне добавить нечего”2.

Многие из тех, кто слышал эту передачу, не могли поверить 
изложенным Карским фактам и сочли их пропагандой. В том 
же заподозрили и Кестлера, когда глава из его нового романа 
появилась в лондонской газете “Горизонт”. В этой главе автор 
использовал сведения об уничтожении евреев, которые он уз- 
нал от Карского. Кестлер получил много писем, обвинявших 
его в нагнетании ужасов в целях пропаганды. Один из коррес- 
пондентов спрашивал, основана ли на фактах описанная в ро- 
мане сцена. Кестлер незадолго до того узнал о гибели в газо- 
вых камерах своих родных, тетки и двоюродной сестры с двумя

1 Koestler A.: Arrival and departure. London: J.Cape, 1943, 188 p.
2 Цит. по kh.: Hamilton..., p. 79
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детьми, и опасался, что и мать его постигла та же участь (как 
выяснилось позже, мать его уцелела и благополучно добралась 
до Англии). Возможно, этим объясняется необычно резкая реа- 
кция Кестлера на этот наивный вопрос. В открытом письме в 
газету он ответил:

“В своем письме вы задаете мне идиотский вопрос, основана 
ли на фактах сцена, описанная в главе о “смешанном транспо- 
рте”, или является “художественным вымыслом”.

Если бы я написал о Прусте и упомянул о его гомосексуаль- 
ности, вы не посмели бы задать подобный вопрос, поскольку вы 
считаете, что ваш долг “знать”, хотя в этом конкретном случае 
доказательства труднее добыть, чем сведения об истреблении 
трех миллионов людей. Вы бы постыдились признаться, что не 
слышали имени какого-нибудь второстепенного современного 
автора, художника или композитора; вы покраснели бы, при- 
писав ошибочно пьесу Софокла Еврипиду; но вы не краснеете 
и имеете наглость спрашивать, правда ли то, что вы являетесь 
современником величайшей в писаной истории резни.

Если вы не читаете газет, белых книг, документальных пам- 
флетов, продающихся в киосках У.Х.Смита — почему тогда 
вы читаете “Горизонт” и причисляете себя к интеллигенции? Я  
не могу даже сказать, что сожалею о своей резкости. Вам нет 
извинения — так как ваш долг знать и не иметь покоя от сво- 
его знания. Пока вы не чувствуете, вопреки логике и независимо 
от логики, стыда от того, что живете, когда других убивают; по- 
ка не чувствуете своей вины, пока вам не тошно и не оскорби- 
тельно за то, что вы уцелели — вы останетесь тем, кто вы есть 
— соучастник преступления”1.

В том же 1942 году Кестлер написал эссе “Йог и комиссар”, 
напечатанное в газете “Горизонт” и позже вошедшее в одной- 
менный сборник 2.

Сборник отразил широкий спектр проблем, занимавших Кес- 
тлера в военные годы. В нем намечены также многие из тем, ко- 
торые он будет развивать в последующие десятилетия. Эссе 
“Йог и комиссар” состоит из двух частей, которые начинют и за- 
мыкают книгу. С помощью воображаемого инструмента Кест- 
лер расщепляет социальное поведение людей, как солнечный 
спектр, на крайних полюсах которого существуют два противо- 
положных типа: на “ультрафиолетовом” — йог, на инфра- 
красном — комиссар:

“Комиссар верит в перемены извне. Он верит, что все мировое
1 Там же.
2 The Yogi and the commissar. London: J.Cape, 1945, 256 p.
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зло, включая запор и эдипов комплекс, может быть и будет из- 
лечено революцией, то есть радикальным переустройством си- 
стемы производства и распределения; что эта цель оправдыва- 
ет использование всех средств, включая насилие, обман, преда- 
гельство и отраву; что логическое рассуждение есть надежный 
компас, вселенная — подобна огромному часовому механизму, 
в котором множество электронов, приведенных однажды в дви- 
жение, будут вечно вращаться в своих орбитах, а кто думает 
иначе — тот эскапист. Этот конец спектра имеет минимальную 
частоту колебаний и, в некотором смысле, является самой гру- 
бой составляющей луча; но он производит максимум тепла.

На другом конце спектра, где волны так коротки и так час- 
ты, что не видны глазу, где они без цвета и без тепла, но про- 
никают повсюду, присел йог, растворяясь в ультрафиолето- 
вом свете. Он не возражает против того, чтобы назвать вселен- 
ную часовым механизмом, но считает, что с таким же успехом 
ее можно назвать музыкальным ящиком или рыбным садком. 
Он верит в то, что цель — непредсказуема и что важны только 
средства. Он не признает насилия ни при каких обстоятельст- 
вах. Он верит, что логическое рассуждение постепенно теряет 
свою роль компаса по мере приближения разума к магнитному 
полю Истины или Абсолюта, который один имеет значение. 
Он считает, что ничего нельзя исправить внешней организаци- 
ей и все — индивидуальным усилием изнутри, а кто думает 
иначе — тот эскапист”.

Большинство человечества, писал Кестлер, занимаете своем 
подходе к действительности место где-то в середине спектра. 
Между йогом и комиссаром происходит компромисс. Однако, 
необходим не компромисс, а синтез этих двух подходов. Разви- 
тие эта мысль получила во втором одноименном эссе, замыка- 
ющем книгу. Сделав краткий обзор умонастроений в мире, ме- 
нявшихся в течение веков, Кестлер приходит к выводу, что XX 
век знаменует новую эпоху, идущую на смену эпохе рациона- 
лизма, которая началась в конце XVI века, когда, вместе с про- 
грессом науки, божественные законы сменились математичес- 
кими и в результате возникла мысль обеспечить счастье макси- 
мальному количеству людей. До того человек надеялся на “пе- 
ремены сверху”, теперь он осознал свою силу и поверил, что 
способен сам изменить свою судьбу. Но с начала нашего века 
стала ясна относительность открытых человеком законов при- 
рода, а социальные пертурбации и пришедшие на смену клас- 
сическим, “викторианским”, порядкам тиранические режимы 
показали тщетность уклона в “инфракрасную” сторону. Кест-
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леру еще предстояло путешествие на Восток и разочарование в 
созерцательном подходе к действительности. В период напи- 
сания книги “Йог и комиссар” он надеялся на синтез двух под- 
ходов и кончил книгу предупреждением:

“Ни святой, ни революционер нас не спасут — только синтез 
между ними. Способны ли мы этого достигуть — не знаю. Но 
если ответ будет отрицательным, то нет надежды предотвра- 
тить разрушение европейской цивилизации либо абсолютной 
войной, идущей на смену войне тотальной, либо византийским 
завоеванием в течение ближайших десятилетий”. Понятно, что 
речь шла о “советской опасности”. Роль Кассандры, предупре- 
ждающей человечество о грозящей ему гибели, Кестлер взял на 
себя перед окончанием Второй мировой войны и с этой ролью 
он, в конце концов, не совладал, что вынудило его через десять 
лет вовсе отойти от политической деятельности и искать для 
себя другого поприща.

Второй раздел сборника содержит злободневный материал, 
поданный страстным, негодующим тоном, отсюда его название: 
“Проповеди”. Первая из статей “Подонки общества, 1942 год” 
напоминает о концлагере Ле Верне, о котором до автора дош- 
ли свежие слухи от побывавшего там англичанина.Только нем- 
ногим из товарищей Кестлера удалось, как ему, вырваться от- 
туда, но теперь там заправляют гестаповцы. Вторая статья “О 
недоверии к рассказам о зверствах^’— на ту же тему, что и ци- 
тированное выше письмо в газету:

“Снова и снова я вижу тот же сон. Меня убивают в темноте в 
каких-то зарослях или кустах; на расстоянии не более десяти 
метров — многолюдная дорога; я зову на помощь, но меня 
никто не слышит. Толпа идет мимо, болтая и смеясь”. И даль- 
ше: “Вы и есть эта толпа, идущая, смеясь, по дороге, а мы, нем- 
ногие уцелевшие жертвы и свидетели того, что делается в кус- 
тах, которым память не дает покоя, кричим по радио и вопим 
в газетах и на митингах, в театрах и в кино”.

Ядро книги составляют три статьи общей сложностью в 100 
страниц, написанные специально для сборника: это “Анатомия 
мифа” , “Советский миф и реальность” и “Конец иллюзии”. 
Ими больше всего объясняется влияние книги в левых кругах 
Англии, Франции и США, а также ненависть к Кестлеру со 
стороны защитников советского режима, доходившая во Фра- 
нции, где он некоторе время жил, до прямого подстрекательст- 
ва к физической с ним расправе.

Для западной левой интеллигенции в советском мифе реали- 
зовались ее смутные утопические стремления: “Бескровная уто-
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пия воплотилась в реальную страну с реальным народом, дос- 
таточно отдаленную, чтобы дать свободу воображению; с яр- 
кими костюмами и ностальгическими песнями, чтобы дать ему 
пищу. Прогресс, справедливость и социализм были до тех пор 
абстракциями.... Бездомное, разобщенное движение получило 
родину, флаг и бородатый отцовский профиль с насмешливы- 
ми глазами и монгольскими чертами. Эпическая борьба вели- 
кого народа, воюющего за свободу, играя между делом на ба- 
лалайке, удовлетворяла все эмоции европейского левого дви- 
жения, этой изголодавшейся столетней девы, не ведавшей объя- 
тия Силы. Так был рожден — а вернее возрожден — советский 
миф. Ибо Россия была только поводом для оживления образа, 
старого, как мир. Как предыдущие символы — золотой век, 
обетованная земля, царство небесное — она предлагает вели- 
колепную компенсацию за разочарования жизни и бессмыслен- 
ность смерти. Те из нас, кто жил в гуще коммунистического дви- 
жения, знает, как досконально советский миф выполняет эту фун- 
кцию — не для русских людей, а для поклонников этого мифа 
за границей...

Нерешительная попытка западных государств подавить боль- 
шевизм военным вмешательством только усилили пыл адептов, 
одарив Россию мученическим венцом, уцелевшим и после того, 
как она превратилась в величайшую силу в Европе и проглоти- 
ла половину Польши и Прибалтийские страны. Политический 
лозунг “Руки прочь от России” превратился в религиозное табу...

Разрушительные последствия этой политики для левых сил 
Европы известны. По всей Европе компартии невольно сыгра- 
ли роль повивальных бабок фашизма. Те из лидеров и рядовых 
членов, у которых хватало духа и смелости протестовать, были 
исключены, убиты или выданы полиции. Византийская струк- 
тура Коминтерна отразила структуру советской диктатуры...

Магия советского мифа действовала не только на членов пар- 
тии, но менее явно и на социалистов, либералов, прогрессивных 
интеллектуалов, просвещенных церковников. В ужасные десяти- 
летая между двумя войнами, когда левые жили в атмосфере пос- 
тоянных поражений и измен, когда инфляция, безработица и 
фашизм охватывали одну страну за другой, Россия была тем 
единственным, ради чего стоило жить и умирать. Она была еди- 
нственной надеждой во времена безнадежности, единственным 
упованием для усталых и разочарованных. Отношение “симпа-
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тизирующих” казалось более критичным, но все они были глу- 
боко захвачены мифом. Не связанные обязательствами орто- 
доксов, они могли себе позволить еретические замечания, даже 
фривольные шутки; их претензии не затрагивали их веры, пос- 
кольку она была более смутной и потому более гибкой”.

В статье “Советский миф и реальность” Кестлер, со ссылка- 
ми на советские источники, доказывал, что советский строй не 
имеет ничего общего с социализмом, каким его представляет 
себе прогрессивная западная интеллигенция. Третья статья 
“Конец иллюзии” предсказывает политические события (та- 
кие, как распространение советского влияния в странах Восто- 
чной Европы и состояние холодной войны), чему в тогдашней 
атмосфере предстоящей победы не хотелось верить и что поз- 
же с лихвой сбылось. Часть статей сборника посвящены лите- 
ратуре, что у Кестлера всегда неразрывно с политикой. Он 
критикует увлечение англичан современной французской лите- 
ратурой, созданной в период немецкой оккупации, видя в этом 
дань неуместному в военное время эстетству; это увлечение 
сменило симпатии к марксизму, характерные для тридцатых 
годов (“Французский насморк”, “Искушение писателя”). Нео- 
бычайно грогательна статья “Памяти Ричарда Хиллари”. Пи- 
лот Хиллари был сбит в 1939 году в воздушном бою, сильно 
обгорел, перенес ряд тяжелых операций и остался с обезобра- 
женным лицом. Признанный негодным к военной службе, он 
добился возврата в свою часть и погиб через три года в одном 
из ночных полетов, успев написать хорошую книгу и оставив 
пачку писем, часть из них адресована Кестлеру, большинство
— невесте. Кестлер хотел понять, в чем источник героизма мо- 
лодого человека, выпускника Оксфорда, для которого слово 
“патриотизм” звучало вульгарно, а “любовь к человечеству”
— сентиментально. Хиллари и сам затруднялся объяснить и се- 
бе, и своей девушке, что привело его к решению вернуться в 
часть, и тщетно пытался, предчувствуя скорую гибель, разоб- 
раться в себе. Товарищи его погибли. Он последний:

“...Таким оно было, — пишет Хиллари, — поколение Оке- 
форда, которое 3 сентября 1939 года пошло на войну... Мы бы- 
ли разочарованы и избалованы. Пресса нас называла “потеря- 
иным поколением”, и нам это нравилось. Мы казались себялю- 
бивыми и эгоцентричными и не ведали Святого Грааля, кото- 
рому могли бы себя посвятить. Война нам его предоставила в
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приятно ощутимой форме. Она не требовала героики, но дала 
возможность выявить на деле нашу нелюбовь к организован- 
ной эмоции и патриотизму, представила случай доказать себе 
и миру, что наша расслабленность была не так глубока, как 
неприязнь к постороннему вмешательству в наши дела, и что 
при всей нашей недисциплинированности, мы могли тягаться с 
гитлеровской, вскормленной догмой, молодежью”1.

Кестлер подводит итог:
“При всем интеллектуальном камуфляже, к которому прибе- 

гает человек, при всей словесной бойкости, он не даст себя 
сжечь только от “нелюбви к организованной эмоции и патрио- 
тизму”. Звучит хорошо, но это неправда. Но человек это сделает
— если он к тому же особенно чуток и особенно смел — если его 
одолеет великая тоска нашего времени по высокому чувству, 
по кредо, которое не было бы сентиментальным, вульгарным 
или устаревшим, о котором можно заявить без смущения и сты- 
да. Когда все “измы” потеряли смысл, а мир превратился в ряд 
вопросительных знаков, тогда, действительно, жажда Святого 
Грааля может стать так сильна, что человек летит как мотылек 
на пламя, и обжегши крылья, ползет в него снова. Но разуме- 
ется, такое трудно объяснить рационально”.

Статья “Памяти Ричарда Хиллари” появилась в газете “Го- 
ризонт” в апреле 1943 года под названием “Рождение мифа”. 
Погиб человек и родился миф, нужный обществу в час испыта- 
ния. Тогда же, примерно, вышел новый роман Кестлера “При- 
езд и отъезд”, где эпизодически появляется обожженный пи- 
лот, а главный герой стоит перед тем же выбором, что и Хил- 
лари, и делает его с той же самоубийственной и прекрасной за- 
кономерностью и так же необъяснимо для себя, как и Хиллари.

Действие романа происходит весной 1941 года в Нейтралии
— подразумевается Португалия, в городе Лиссабоне, где бежен- 
цы из оккупированной Европы, как недавно сам автор, ждут 
спасительной визы в одну из свободных стран; болынинсгво 
хотят в Америку. Петр Славек, молодой человек, только что 
вырвавшийся из фашистского застенка у себя на родине (под- 
разумевается Венгрия), а до этого сидевший там в тюрьме как 
коммунист, хочет продолжать борьбу и просит визу в воюю- 
щую Англию. В ожидании визы он поселяется у доктора Сони 
Болгар, женщины-психоаналитика, друга его семьи, и затевает 
роман с молодой француженкой Одетт, которая вскоре уезжа- 
ет в Америку. Одетт зовет его ехать вслед за ней, и поскорей. В
1 Hillary R.: The Last enemy; цит. по кн.: Yogi..., р. 58
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тот самый день, когда уехала Одетт, пришла долгожданная ан- 
глийская виза. Столкновение противоречивых чувств вызы- 
вает у героя паралич ноги. Он повторяет в бреду слова псалма: 
“Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая ру- 
ка”, только иногда вместо “рука” говорит “нога”. С помощью 
психоанализа доктор Болгар хочет помочь молодому человеку 
понять, что его организм лучше знает, чего ему надо, и когда 
Петр эго поймет, он выздоровеет. Жертвенность, внушает док- 
тор Болгар, это болезнь, которую надо лечить. Петр возражает 
Соне — она вовремя спаслась, она не ездила в “смешанном 
транспорте” — в поезде, который возит ненужных новым хозя- 
евам Европы людей на смерть, не видела своими глазами, как 
их душат газом — именно этот эпизод романа вызвал отмечен- 
ное выше недоверие части английской публики, а по отзывам 
другой ее части, был убедительнее тысяч рассказов о немецких 
зверствах. Но Соня копает глубже, добиваясь осознания Пет- 
ром того, что вся его геройская и мученическая жизнь — лишь 
результат чувства вины, возникшего в раннем детстве под вли- 
янием смерти младшего брата, невольной причиной которой 
он был. Не даром он твердит в бреду слова псалма. Его мучает 
неисполненный долг перед “Иерусалимом” как символом того, 
чего он не должен, не смеет забыть — в разных его воплощени- 
ях — от белого кролика, которого Петр ребенком поклялся 
спасти от смерти и не спас, до участия в революционном дви- 
жении, в котором он разуверился, но которому продолжал слу- 
жить, и до нынешнего своего намерения бороться с нацизмом, 
когда ему больше всего хочется ехать к Одетт. Но теперь он 
все понял. Он слегка опустошен, но здоров. Он легко получает 
визу в Америку, где у него нашлась родня, и с нетерпением 
ждет о тлытия парохода и встречи с Одетт. В последние неде- 
ли перед отплытием происходит ряд событий: Петр дважды 
встречает в кафе обожженного в воздушном бою английского 
пилота, сотрудника посольства, и узнает, что тот добивается 
возврата в свою часть; он выслушивает разглагольствования 
молодого немца Бернарда о новом порядке, который воцарит- 
ся в Европе после победы нацистов; наконец, он узнает, что 
Одетт его не любит — что, впрочем, он подозревал и раньше. 
Его охватывают сомнения, а Соня уехала, и некому его укре- 
пигь в простом желании спасти свою жизнь. Он приходит на 
пароход, и беженцы-пассажиры, просто спасающие свою жизнь, 
ему чужие. Ему среди них не место. Что он здесь делает? Перед 
самым отплытием он бежит с парохода и является в английс- 
кое консульство за визой. На последних страницах книги герой
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спускается на парашюте на занятую врагом родину навстречу 
даже не неизвестности, а явной гибели.

В романе “Приезд и отъезд” Кестлер спорит с теми психоло- 
гами, которые объясняют высшие духовные проявления людей 
невротическими мотивами. По Кестлеру, существует не разру- 
шаемое психологическими травмами ядро личности; именно 
оттуда исходят побуждения, не позволяющие человеку мири- 
ться со злом — конечно, если он, как летчик Хиллари, “особен- 
но чуток и особенно смел”.

Как побочный результат размышлений Кестлера о природе 
героизма зародилась у него в то время идея, получившая разви- 
тие позже в его научных трудах: о том, что психические явления 
не сводятся к физиологическим, а сложные — к простым.

И Иерусалима Кестлер не забыл. С 1942 года, когда ему ста- 
ло известно об истреблении евреев в Европе, и до образования 
Государства Израиль, еврейская тема находилась в центре его 
внимания.
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Й е л и  Я ЗАБУДУ ТЕБЯ, ИЕРУСАЛИМ..

В Лондоне Кестлер сотрудничал с президентом Всемирной си- 
онистской организации Х.Вейцманом и активно действовал в 
рамках Англо-Палестинского комитета — группы давления, те- 
сно связанной с Еврейским агентством. Агентство располагало 
обширным материалом об истреблении европейского еврейства 
и о ситуации в Палестине. Кестлер вместе с другим членом коми- 
тета, публицистом и политическим деятелем Джоном Страши, 
подготовил меморандум, призывая правительство бомбить ла- 
геря смерти в Верхней Силезии и Польше. Была надежда, что са- 
мо упоминание подобной акции в сообщениях военно-воздуш- 
ных сил союзников рассеет атмосферу недоверия в Англии по 
поводу происходящего в лагерях, покажет решимость союзни- 
ков бороться с геноцидом и вызовет широкий отклик в мире. Ак- 
ция эта могла бы оказать сдерживающее влияние на немцев, по- 
ддержать антигитлеровские силы в самой Германии. Призывы 
эти остались втуне.

Между тем ситуация в подмандатной Палестине, куда анг- 
личане, потворствуя арабам, резко ограничили после 1939 года 
допуск евреев, продолжала ухудшаться. Подпольные еврейс- 
кие военные организации Эцель и Лехи, добиваясь свободной 
имм играции, переш ли к терр ору против английских властей. 
Власти отвечали арестами и казнями.

Кестлер давно хотел снова побывать в Палестине и собрать 
материал для романа, задуманного еще в 20-е годы. Он рассчи- 
тывал также, используя старые связи с ревизионистами, ветре- 
титься с руководителями Эцеля и Лехи. Много позже он писал: 
“Доктор Вейцман, с кем я довольно часто тогда встречался, одо- 
брил идею, хотя и не доверял мне полностью из-за моего реви- 
зионистского прошлого. — Поговори со своими сумасшедши- 
ми товарищами, — сказал он мне, — попытайся их убедить в 
том, что раздел страны — наш единственный шанс”1.
1Koestler A. and Koestler С.: Stranger on the square/edited and with an 
introduction and epilogue by H.Harris. London.Hutchinson, 1984, p. 36
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С помощью Вейцмана он получил от Министерства колоний 
разрешение на поездку и в феврале 1945 года появился в И еру- 
салиме в роли корреспондента газеты “Таймс”. Последовал ряд 
встреч со старыми друзями, а также с М.Бегиным1, с которым 
он беседовал в полной темноте, на чем настаивала охрана Бе- 
гина, скрывавшегося от полиции. Встреча прошла безрезуль- 
татно, как и с главой Лехи Д.Фридманом-Елиным: Эцель и Ле- 
хи не были согласны на раздел страны. Затем Кестлер отправи- 
лея в поездку по киббуцам Галилеи, чтобы собрать материал 
для своей книги. Башня Эзры в романе “Воры в ночи” напоми- 
нает киббуцы Эйн-Хашофет, где он пробыл неделю, и Гилад, в 
создании которого он принял участие. Оставшееся время до 
отъезда прошло в работе над романом и в сборе сведений для 
книги об истории британского мандата в Палестине.

Вернувшись в Англию, он написал две большие статьи, нас- 
таивая на разделе Палестины, напечатанные анонимно в газете 
“Таймс”2. В своих контактах с Х.Вейцманом он призывал к 60־ 
лее активной политике в отношениях с правительством. К пред- 
стоящему выступлению Вейцмана перед членами парламента 
от Лейбористской партии Кестлер написал обширные тезисы, 
в которых подчеркивал, что Вейцман должен заявить: раздел 
Палестины — это наименьшее зло по сравнению с любым дру- 
гим решением палее ганской проблемы. Главное, надо налом- 
нить членам парламента, что Англия заинтересована в силь- 
ной еврейской общине в Палестине и не заинтересована в ела- 
бой. Сионисты до сих пор в своих контактах с английским ру- 
ководством подчеркивали соображения гуманности, но необ- 
ходимо говорить языком практической политики. Аналогич- 
ные соображения были высказаны Кестлером для предстояв- 
шего выступления Вейцмана в Иерусалиме перед Англо-Аме- 
риканской палестинской комиссией, назначенной после войны 
английским и американским правительствами для изучения си- 
гуации в Палестине и в освобожденной Европе. Но для Вейц- 
мана наступательный стиль Кестлера был неприемлем.

Переехав из Лондона на ферму в Северный Уэллс, Кестлер 
заканчивал свой роман “Воры в ночи”, однако, вынужден был 
отвлекаться: опираясь на собранный им обширный материал, 
он составил вместе со своими друзьями и единомышленниками,
1 Встреча, описана М.Бегиным в его воспоминаниях. Рус. перевод: 
Бегин М.: Восстание. Тель-Авив: Карив, 1976, с.443-447
2 From a special correspondent lately in Palestine — Times, Lon- 
don, 1945, 26 and 28 Sept.
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членами парламента от Лейбористской партии, Майклом Фу- 
том и Ричардом Кроссманом, памфлет под названием “Палее- 
тинский Мюнхен?”, позже опубликованный за подписью толь- 
ко Фута и Кроссмана1, хотя в действительности Кестлер был 
его главным автором. Основное содержание документа — ана- 
лиз положения в Палестине в связи с окончанием войны и при- 
ходом к власти в Англии лейбористов, в прошлом неоднократ- 
но выступавших в пользу еврейской иммиграции, а теперь про- 
должающих политику прежнего правительства. В памфлете со- 
держался настойчивый призыв к разделу Палестины и немед- 
ленному допуску в страну 100 тысяч беженцев, уцелевших от 
гибели и собранных в лагерях для перемещенных лиц в Евро- 
пе, в основном, в Германии и Австрии. Через год Р.Кроссман, 
один из 12-ти членов Англо-американской палестинской комис- 
сии, издал книгу “Палестинская миссия”2. Самые сильные 
страницы в ней, процитированные в будущей книге Кестлера 
об истории палестинского мандата, посвящены отчаянному 
положению еврейских беженцев. Им нестерпимо оставаться в 
Европе, где они чувствуют себя как на кладбище, где еще тлеет 
вражда, посеянная нацистами. Их возвращения в родные места 
никто не хочет. От полного отчаяния этих людей может спасти 
только немедленный, еще до решения палестинской проблемы в 
целом, допуск в единственную страну, где их ждут, где возмож- 
но для них духовное возрождение. Рекомендации комиссии не 
были приняты британским правительством.

Кестлер познакомил Тедди Коллека, будущего Иерусалиме- 
кого мэра, находившегося в то время в Лондоне в качестве сот- 
рудника Политического отдела Еврейского агентства, со своим 
издателем, членом Парламента от Партии консерваторов, буду- 
щим премьер-министром Англии Гарольдом Макмилланом, ко- 
торый помог Коллеку организовать неформальную встречу в 
Палате общин с членами Консервативной, Лейбористской и Ли- 
беральной партий. Коллек выступил перед собравшимися как 
офицер Хаганы, полулегальных вооруженных отрядов еврейс- 
кой самообороны в Палестине, стараясь получить в Парламенте 
как можно более широкую поддержку идее свободной иммиг- 
рации евреев в Палестину 3. Визиты Коллека и ночные разго- 
воры с ним Кестлера о Палестине за бутылкой арманьяка красо-

1 Crossman R. and Foot М.: A Palestine Munich?. London: 
V.Gollancz, 1946,31 р.
2 Crossman R.: Palestine mission: a personal record. London: 
Hamilton, [1947], 256 p.
3 Kollek T.:For Jerusalem:a life.New York:Random House, 1987,p.63-64
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чно описаны женой Кестлера Мамейн в письмах сестре 1. Кест- 
лер и Коллек встречались и в Галилее, в киббуце Эйн-Гев. Вы- 
шедший в 1946 году в Англии и в США роман “Воры в ночи”2 
посвящен “памяти Владимира Жаботинского и моим друзьям 
из киббуцов Галилеи: Ионе и Саре из Эйн-Хашофета, Лейбу и 
Гутигу из Хефцибы, Тедди и Тамар из Эйн-Гева”.

Двойственный характер посвящения — главе ревизионистов 
и киббуцникам — отразил два фокуса авторского внимания, 
которыми были история галилейского киббуца в 1937-1939 го- 
дах и зарождение в Палестине еврейского террора.

В начале романа небольшая группа выходцев из стран Евро- 
пы приезжает в сопровождении бойцов Хаганы в Галилею, 
чтобы создать там киббуц. Построив за несколько часов загра- 
ждение, сторожевую вышку, два барака и палатки, поселенцы 
отражают первую атаку арабов. Попутно в первой главе, наз- 
ванной “День первый (1937)”, рассказано о судьбах членов гру- 
ппы. Джозеф, главный герой романа, вырос в Англии, учился в 
Оксфорде. Он только наполовину еврей и всегда был далек от 
еврейства. Случайный антисемитский эпизод толкнул его на 
разрыв с привычной средой и на отъезд в Палестину, а все, че- 
му он будет свидетелем на протяжении повествования, прибли- 
зит его, через преодоление собственных комплексов, к осозна- 
нию неразрывной связи со своим народом.

Действие первой главы происходит на фоне политической 
ситуации в Палестине в 1937 году: преследование евреев в Гер- 
мании увеличивает их приток в страну; англичане бессильны 
справиться с арабским террором. Рекомендации Королевской 
комиссии о разделе страны, при всей их невыгодности для ев- 
реев, отвергнуты правительством.

Вторая глава, “Последующие дни (1938)”, посвящена ежед- 
невной рутине молодого киббуца, описанной Джозефом в его 
дневнике: проблемам, связанным с жизнью в коммуне, воору- 
женным стычкам с соседями, попыткам мирного с ними сосу- 
ществования. Бушующие в стране политические страсти вры- 
ваются в мирную жизнь киббуца.

В последующих главах — “День гнева (1939)” и “День испы- 
тания (1939)” — напряжение нарастает: приближается война в 
Европе, на пути беженцев в страну англичане чинят препятствия. 
Герой романа, откомандированный по делам коммуны в Тель-
1 Koestler М.: Living with Koestler: Mamaine Koestlers letters, 1945-51 

London: Weidenfeld and Nicolson, 1985, 204 p.
2 Кестлер А.: Воры в ночи: хроника одного эксперимента. Перу- 

салим: Библиотека Алия, 1981, 319 с
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Авив, присутствует на суде над нелегальным иммигрантом, ко- 
торый, после трехмесячного заключения в тюрьме, будет выс- 
лан назад в Германию. Среди киббуцников, как и во всей стра- 
не, горячие споры о линии поведения в новой ситуации. Кое- 
кто из киббуцников приходит к выводу о необходимости актив- 
ной борьбы не только с арабами, но и с английской админист- 
рацией. Приводятся обширные цитаты из Библии, выдержки 
из газет того времени, отрывки из радиопередач, из выступле- 
ний в Палате общин. Раздел 6 главы “День гнева (1939)” цели- 
ком состоит из двух цитат:

“Отвечая на вопрос полковника Уэджвуда, министр коло- 
ний господин Малькольм Мак-Дональд заявил, что за время с 
15 февраля до 15 апреля 1939 года был предотвращен въезд в 
Палестину 1220 нелегальных иммигрантов.

21 марта 296-ти евреям с парохода “Ассанду” было приказа- 
но вернуться в Константу. 2 апреля 710-ти евреям, в том числе 
698-ми беженцам из Германии, было запрещено высадиться на 
берег с парохода “Астир” и приказано вернуться. 11 апреля 
250-ти евреям была запрещена высадка с парохода “Ассими”, 
судно задержано в хайфском порту вместе с пассажирами, ко- 
горым приказано вернуться в порт отбытия.

Господин Ноэль-Бекер задал вопрос министру колоний, дей- 
сгвительно ли еврейские беженцы пс^сле того, как им было зап- 
рещено высадиться, вернулись обратно? Господин Мак-До- 
нальд ответил, что их вернули в порт отбытия.

Господин Ноэль-Бекер: “То есть в концентрационные лагеря?”
Господин Мак-Дональд: “Ответственность за происшедшее це- 

ликом лежи! на тех, кто организует нелегальную иммиграцию”.
Министр добавил, что правительство относится с величай- 

шим сочувствием к еврейским беженцам, но если впустить хоть 
один пароход, то за ним последуют другие”.

{Из дебатов в Палате общин 26-27 апреля 1939 г.)
“Любой офицер, занимающий командную должность на су- 

дне, плывущем под надлежащим флагом, имеет право пресле- 
довать в территориальных водах Палестины любое судно, если 
есть подозрение, что на нем находятся иммигранты, и если оно 
в ответ на приказ не остановится. Он также имеет право после 
предупредительного выстрела обстрелять судно, чтобы заста- 
вить его остановиться”.

{Поправка к Закону об иммиграции, экстренный выпуск 
“Официального бюллетеня ”от 27 апреля 1939г.).

Ночуя в Хайфе, Джозеф видит на рассвете, как медленно 
движутся вдоль мола по направлению к открытому морю мач-
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ты “Ассими”. “Пароход увозил своих пассажиров в солнечное 
Средиземноморье, к поджидающей их смерти”. Старик в ноч- 
лежке, закутавшись в талес, читает по отбывшим кадиш. В от- 
чаянии от всего, что происходит в стране, потрясенный убийс- 
твом арабами Дины, девушки, которую он любит, Джозеф 
вступает в контакт с Эцелем, добивается того, чтобы организа- 
ция отомстила за смерть Дины и, не покидая киббуца, станови- 
тся членом Эцеля.

В конце романа, как и в его начале, автоколонна с выходца- 
ми из Европы, в большинстве нелегальными иммигрантами, 
пробирается ночью на север страны, в Галилею, где будет соз- 
дан новый киббуц.

“Воры в ночи” — роман политический, сосредоточенный на 
текущем моменте — на том времени (19451946־  годы), когда 
была написана книга. В Палестине характерным для тех лет 
был рост еврейского террора в ответ на арабский террор и на 
политику англичан, закрывших перед жертвами нацистских 
гонений единственный путь к спасенью. Кестлер должен был 
выразить свое отношение к явлению, и он это сделал, доказав 
художественными средствами неизбежность прихода человека, 
при определенном на него давлении, к насильственным мето- 
дам борьбы. Вывод этот он старался вместить в контекст своих 
давних размышлений о целях и средствах. “Центральная тема 
предыдущей трилогии — “Гладиаторы”, “Мрак в полдень” и 
“Приезд и отъезд”, — писал Кестлер в послесловии к новому 
изданию романа (1965 года), — была этика революции; цент- 
ральная тема романа “Воры в ночи” — этика выживания. Если 
сила развращает, то и противоположное также верно: пресле- 
дование развращает жертву, хотя и менее явно. В обоих слу- 
чаях неизбежна проблема благородных целей, порождающих 
низкие средства”. Тогдашние критики, особенно в Англии, в 
частности, его друг Р.Кроссман, упрекали Кестлера в симпати- 
ях к террористам1. В Палестине, где все, написанное Кестле- 
ром, читали с неизменным интересом, как позднее в Израиле, 
роман вызвал двойственную реакцию. Его художественные дос- 
тоинства признавались всеми, считалось, что эго лучший роман
0 стране. Однако и здесь он вызвал упреки в симпатиях к тер- 
рористам, главным образом, среди противников Эцеля2.

1 Crossman R.H.S.: The Anatomy of terrorism. — New Statesman, 
London, 1946, Nov. 2, p. 321-322
2 См. статью, в которой автор сводит счеты не только с Кест- 
лером, но и со всеми “фашистами”, начиная с Жаботинского:

507־517 ע ,3 מס ,2 כ ,1947 חרוד, עין מבפנים, ־ בתשובה החוזר דורמן,ד:
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Критики с возмущением повторяли слова Баумана, главы 
организации, с которой связан Джозеф: “Придется поговорить 
с ними (англичанами — М.У.) на единственно понятном им 
языке... — он похлопал по винтовке. — Вот оно, современное 
эсперанто. Удивительно легко поддается изучению. И всюду 
понимается — от Шанхая до Мадрида”1. Джозеф, однако, слу- 
шал Баумана без энтузиазма:

“Это была логически неопровержимая доктрина послежене- 
вского мира. Провозглашалась ли она для оправдания завое- 
ваний или для целей самообороны — разница не принципиаль- 
на. И сильные, и слабые действуют под влиянием страха и неу- 
веренности в себе. В конечном счете, и слабым приходится 
прибегать к тем же ненавистным для них насильственным дей- 
ствиям. Против всемирной заразы оставалось единственное 
средство — заразиться самому.

Но все это были теоретические соображения. А жизнь — это 
господин Бродецкий со своей слуховой трубкой и раздираю- 
щим уши воплем “вас ист лос?”(”Что случилось?” Нелегаль- 
ный иммигрант, которого по суду высылают назад в Герма- 
нию, не в состоянии понять происходящего — М.У.). И вой си- 
рены с парохода “Ассими”. И перед лицом такой реальности " 
всякие колебания, вызванные моральными соображениями, 
становятся просто-напросто бегством от этой реальности”.

Другой палестинский автор возражал на обвинения Кестле- 
ра в симпатиях к террористам, возражал и самому Кестлеру, 
считая, что неправомочно, как это делает писатель, сравнивать 
правительственный террор против политических противников 
с террором со стороны маленького, отчаявшегося народа2.

В целом критик высоко оценил роман именно с пропаган- 
дистской стороны — как помогающий иностранцам понять 
нашу ситуацию в палестинском конфликте.

Кестлер не относился легко к насилию, особенно после пере- 
житого им в камере № 40 севильской тюрьмы, хотя его всегда 
привлекали отважные, решительные люди, героические натуры. 
Нес легким сердцем он оправдывал своих героев, решившихся 
на крайние меры. Н о в  политическом романе, какими бы ни 
были его художественные достоинства, “идейное содержание” 
подчинено нелитературным задачам, которые ставит перед со- 
бой автор. Задачей Кестлера было — обратить внимание ми- 
ровой общественности на то, что творится в Палестине, одной
1 Воры в ночи..., с. 258

2 מד־נא ,ע ב, ,כ ,1947 ,רושלים, לסיפרות, במה עליל: ־ לנקודה. מסביב א.ד.: פרידלנד
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из самых горячих точек мира, предупредить о неизбежном взры- 
ве. Это был очередной призыв “спасти Палестину”, и шум в пе- 
чати, вызванный романом, доказывал, что призыв услышан.

Хронологически роман охватывает период 19371939־ годов, 
но вся его атмосфера насыщена знанием того, что случилось 
позже. Помощник верховного комиссара, отвечая на прямой 
вопрос американского журналиста Метьюса: “Почему вы их 
продаете?” (то есть, вы — англичане, их — евреев), развивает 
перед ним теорию: “Мы не можем ради евреев восстановить 
против себя арабский мир, — так же, как мы не можем начать 
мировую войну ради чехов. Вы скажете, что мы пожертвовали 
чехами, а я отвечу, что эта небольшая жертва оправдана, пото- 
му что благодаря ей удастся избежать мирового пожара... Нам 
необходимо прийти к соглашению с арабским населением этой 
страны на основе разумного компромисса, который, кстати 
сказать, полностью обеспечит безопасность еврейского мень- 
шинства. Вот как обстоят дела. Все остальное — пропаганда и 
риторика”. Метьюс отвечает: “Ваша разумная позиция прине- 
сет миру такие несчастья, каких не придумает мозг безумца”. 
Автор знает, что умиротворение немцев не спасло мир от вой- 
ны, а умиротворение арабов обрекло на гибель многие тысячи 
евреев, которые могли бы жить, если бы ворота Палестины ос- 
тавались открытыми; автор знает, что политика эта была не- 
выгодна и для самой Англии: арабов ей все равно не удалось 
привлечь на свою сторону, а ситуация в Палестине позже, в 
момент написания романа, стала настолько взрывоопасной, 
что последовали события, неизвестные еще в тот момент авто- 
ру, но известные нам, читателям, поэтому отмеченный диалог 
не воспринимается как анахронизм, а усиливает впечатление 
от книги как от политического романа — жанр, в котором так 
силен был Кестлер. О роли политических событий в романе 
удачно выразился местный автор: “Из политического фона для 
фабулы они сами становятся фабулой”1.

Рассматривая роман “Воры в ночи” в ряду художественных, 
публицистических и политических выступлений Кестлера о ев- 
рейском вопросе и сионизме, можно в нем видеть яркую вспы- 
шку, фокус всего, что было им продумано, прочувствовано, 
написано и сделано в связи с этой темой. Мысли и чувства ав- 
тора, выраженные в художественной форме, в самом живом, 
по мнению критиков, и богатом красками его романе, в кото- 
ром, как нигде в творчестве Кестлера, много места уделено при-

 1 1947 תל־אביב, העבודה, לאחדות ־ בלילה״. קסטלר"גנבים של סיפרו בשולי ר. מישה
4 ,ע ,128 ,מס
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роде, — особенно западают в память читателя. Кестлер создал 
яркие, несколько шаржированные типы британских чиновни- 
ков и арабов. Кстати, он способен был видеть и арабскую сто- 
рону в палестинском конфликте. Естественно, что гуще всего 
роман населен евреями. Свое впечатление от них, свои взгляды 
на еврейство в целом, автор выражает, в основном, через восп- 
риятие Джозефа. Джозефа наяву и во сне преследуют картины 
массовой гибели евреев в Европе. От бездушия английских 
властей, закрывших единственный путь к спасению обречен- 
ных, “у него начинались спазмы в желудке, и он плевался в 
платок зеленой желчью”. В конце книги он готов ради евреев 
на виселицу. Вместе с тем он крайне безжалостен к ним, он как 
бы подглядывает за ними. Достается нуворишам в тельави- 
веком кафе, чиновникам Сохнута, ешиботникам, молодым саб- 
рам, подпольщикам (меньше других) и самим киббуцникам, 
симпатии которых так жаждет завоевать герой. И читатель чу- 
вствует: достается слишком, непонятно за что. Вот как смот- 
рит герой на своих товарищей, с которыми вместе он жил и ра- 
ботал в стране шесть лет в ожидании этого момента, “в первую 
ночь их союза с землей”, после целого дня тяжелейшей работы 
и в предчувствии перестрелки с арабами:

“Джозеф поражался безобразию окружающих его лиц, осве- 
щенных призрачными, перемежающимися вспышками прожек- 
тора. Не в первый раз он это чувствовал, но нынче ночью его 
отвращение к этой выставке толстых, изогнутых носов, мясис- 
тых губ и влажных глаз было особенно сильным. Минутами ему 
казалось, что его окружают изображения древних ящеров. Мо- 
же! быть, он просто переутомился и сладкое вино ударило ему 
в голову. Но не стоило скрывать от себя: они ему не нравились. 
А еще больше он ненавидел черты древней расы в самом себе. 
Единственной отрадой была Дина. Но Дина, как и он, хотя и в 
другом смысле, принадлежала им не полностью. Глядя на дру- 
гих девушек, он вздрагивал от отвращения, как при мысли о 
кровосмешении. Плоть их лишилась невинности с рождения 
или еще раньше. Они могли быть целомудрены и строги, но ка- 
ждой порой своего тела источали терпкий запах искушенности, 
разрушающий в человеке способность забываться, не думать о 
себе. Они были перенасыщены долгим опытом древней расы, и 
опыт этот остался в их глазах, в их коже, как остается на поверх- 
ности стула тепло сидевшего на нем прежде человека”.

Чуть позже оказывается, что евреи все же способны к само- 
забвению — например, отплясывая хору, и тогда они больше 
не кажутся ящерами. К тому же и с искушенностью не все так
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безнадежно. “Считать, что самоанализ притупляет эмоции, что 
чувство должно быта немо и невинно — это старый предрас- 
судок”, и т.п. Похоже, что “опыт древней расы” нужен Кестле- 
ру как образ, призванный передать читателю испытываемое 
автором (то бишь героем) отвращение, как и тепло на поверх- 
ности стула от сидевшего на нем прежде человека.

Дина, на которую не распространялось отвращение Джозе- 
фа, отличалась от других (но не всех) поселенцев тем, что ро- 
далась и выросла в ассимилированной, далекой от еврейства 
семье, не в Восточной Европе, а во Франкфурте-на-Майне.

В автобиографической книге, начиная рассказ о своем при- 
ходе в молодости, в годы учения в венской Высшей техничес- 
кой школе, в сионистское движение, Кестлер писал об отталки- 
вании, которое вызвала в нем первая встреча с русскими и по- 
льскими евреями, которые были связаны с еврейской трада- 
цией — учились когда-то в хедере и ешиботе, говорили на 
идиш. Чем больше он знакомился с иудаизмом, тем более ярое- 
тным сионистом становился, надеясь, что в своем государстве 
все неприятные ему, порожденные галутом еврейские черты ис- 
чезнут. Неясно, правда, где он видел в Вене, среда своих това- 
рищей-студентов, типично галутных евреев. Похоже, что это 
был цвет восточно-европейского еврейства, смелые, инициати- 
вные люда, вызвавшие, между прочим, интерес кестлеровского 
кумира, Владимира Жаботинского, который любил с ними 
петь русские песни (см. упомянутую в начале работы книгу 
Б.Акцина “Из Риги в Иерусалим”). Не желая быть несправед- 
ливым и недобрым и вызвать “парадоксальные обвинения в 
антисемитизме”, Кестлер привел в этом месте автобиографии 
другую цитату из романа “Воры в ночи”, отражающую более 
зрелое состояние его ума, чем в студенческие годы. Надо ду- 
мать, что эта цитата, взятая с последних страниц романа, приз- 
вана отразить и более зрелое состояние ума героя, чем выраже- 
но в приведенном выше отрывке:

“Потеря пространственного измерения изменила эту ветвь 
человеческого рода так же, как изменила бы любой другой на- 
род на Земле, Юпитере или Марсе. Так слепые развивают ося- 
зание и слух. Их зрение обратилось внутрь, они стали хитры- 
ми, отрастили себе когти, чтобы цепляться, когда ветер несет 
их по чужим странам. Отсюда же и духовное высокомерие: ли- 
шенные места в пространстве, они поверили в свою избран- 
ность для бесконечности во времени. Внешняя приспособляе- 
моста к обстоятельствам усилилась, но сердцевина омертвела. 
Жизнь, перетиравшая их, придала им многогранность: прев-
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ращенные в песок, они должны были сверкать, чтобы их не ра- 
стоптали. Рабская жизнь сделала их подобострастными. Кнут 
стал для них орудием естественного отбора: он выбивал жизнь 
из слабого и вызывал судорогу честолюбия в сильном. Во всех 
областях жизни для того, чтобы добиться равных возможное- 
тей, им надо было начинать с большего. Обреченные на жизнь 
в чрезвычайных обстоятельствах, они были во всех отношени- 
ях как все люди. Только еще больше люди, чем все”.

К сожалению, процесс превращения в Палестине галутных 
евреев в здоровый народ сопровождался, на вкус Кестлера, 
слишком большими потерями: галутные были пересоленные и 
переперченные, как Мертвое море, а здесь они стали пресными 
и бесцветными и вряд ли будут порождать Марксов, эйнштей- 
нов и Фрейдов. Н ов  Башне Эзры эксперимент прошел удачно: 
“Доктор философии ... тоже избавился от суетливой нервозно- 
сти, раздался вширь и стал увереннее в себе. Джозеф мысленно 
сравнивал сидящих рядом мужчин и женщин с посетителями 
тельавивского кафе, с их поднятыми и застывшими в заучен- 
ном движении плечами. Чувство глубокого удовлетворения и 
гордости, свободное отличного самодовольства и потому бли- 
зкое к смирению, охватило его: он был одним из основателей 
Башни Эзры! То, что здесь произошло, было справедливо, бы- 
ло хорошо и разумно. Что-то сломанное восстановилось сно- 
ва, люди обрели утраченную ими цельность”.

Размышлениями о еврействе и его судьбе переполнен роман, 
предваряя вывод, сделанный автором позже, когда было созда- 
но еврейское государство, о желательности полной ассимиля- 
ции евреев рассеяния. Как бы мы ни относились к этим размышле- 
ниям, за которыми легко разглядеть собственный еврейский ко- 
мплекс писателя, отдавшего предпочтение Лондону перед Ие- 
русалимом (но не забывшего Иерусалима!), как бы ни досадо- 
вали на то, что он противоречит сам себе, убедительно доказав 
на примере героев романа, выходцев из западноевропейских 
стран, что для ассимиляции евреев не достаточно одного их 
желания (если даже оно есть) — мы не должны забывать того, 
что написал сам Кестлер о своем романе:

“Я не был в Израиле с 1948 года. Но я ощутил глубокое удо- 
влетворение, узнав, что некоторые из членов Комиссии ООН, 
высказавшейся за образование еврейского государства в 1947 
году, потрудились прочесть роман “Воры в ночи” и что книга 
оказала на них определенное влияние. В тяжелые минуты, ког-

71



да я спрашиваю себя, добился ли я чего-нибудь стоящего за со- 
рок восемь бурных лет своей жизни, этот факт, вместе с дру- 
гим, о котором я расскажу позже, утешает меня в моих сомне- 
ниях. О большей награде за его труд писатель мечтать не мо- 
жет”1. “Другой факт” , о котором вспоминает Кестлер, это 
влияние его романа “Мрак в полдень” на общественное мне- 
ние во Франции, что привело к поражению коммунистов на 
референдуме 1946 г. о конституции. Об этом — ниже.

Через год после выхода романа, когда судно “Экзодус” с че- 
тырьмя тысячами еврейских беженцев из послевоенной Европы 
было отправлено назад в Германию, Кестлер написал большую 
статью “Письмо к отцу британского солдата в Палестине”:

“Каждое утро, когда Вы раскрываете свою газету, Вам стано- 
ви гся дурно от страха, что еврейские террористы похитят или 
взорвут Вашего мальчика. Я  один из тех, кто сочувствует 
террористам, и хотя я не одобряю их нынешних методов, я мог 
бы силой обстоятельств стать одним из них. Цель этого письма 
— объяснить Вам, что это за обстоятельства.

Я не отношусь легко к террору: несколько последних лет я 
жил в той же мучительной тревоге за близких мне людей, ка- 
кую чувствуете Вы за своего сына. Этими людьми были моя 
мать и ее семья; опасность, грозившая им как евреям в оккупи- 
рованной немцами стране, была смерть от отравляющего газа 
или негашеной извести. Только мать моя уцелела. Ее сестра с 
дочерью и двумя внуками были газированы. Брат матери ус- 
пел покончить с собой. Каждый еврейский террорист в Палести- 
не может рассказать аналогичную историю. Этот факт Вы дол- 
жны усвоить; без этого фона Вы ничего не поймете”.

Дальше Кестлер излагает основные вехи в истории Палести- 
ны последних 30-ти лет и продолжает:

“Вообразите себя на пристани в Хайфе на месте еврея Ваше- 
го возраста, кричащего и машущего руками родственнику — 
Вашему сыну, к примеру — находящемуся на палубе одного из 
этих пароходов. Ему не разрешили причалить. Судно подни- 
мает якорь и увозит, посреди всеобщей истерики, свой обрече- 
ный груз в пункт отбытия. Силуэт Вашего мальчика уменына- 
ется; через несколько лет вы узнаете, что его газировали в Ос- 
венциме. Если вместо Смита Ваше имя было бы Шмулевич, 
это вполне могло с Вами случиться. Нечто подобное произош- 
ло, среди прочих, с человеком, которого я встретил два года на- 
зад в Палестине. Он сказал мне, что его мать и трое братьев уби-
1 Invisible writing..., р. 381 
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ты “немецким садизмом и английской Белой книгой”. Его зовут 
Фридман-Елин, он глава так называемой группы Штерна”.

Кестлер приводит целый ряд трагических примеров, когда 
суда с беженцами из Европы не допускались в Палестину.

“В результате евреи показали, что они способны драться так же 
жестоко и дико, как любой другой доведенный до отчаянья на- 
род. Политический терроризм выдуман не ими, как пытается 
внушить людям копеечная пресса в этой стране. Он стар, как вы- 
зывающие его несправедливость и гнет... А расплачиваются все- 
гда невинные..., выполняющие ненавистные и аморальные при- 
казы, поскольку они — подчиненные и не ведают, что творят.

...И если общественное мнение все еще имеет вес в этой стра- 
не, именно сейчас надо остановить катастрофу. Ибо евреи в 
Палестине борются только за одно, за старейший лозунг в их 
истории: “Отпусти мой народ”. Шесть миллионов их было в 
Европе; лишь один человек из десяти уцелел. Ваши соотечест- 
венники любят слово “порядочность”. Если у Вас она оста- 
лась, отпустите их”1.

* * *

Книга Кесглера о Палестине “Обетование и претворение”2 
состоит из трех частей:“Исторический фон”, “Крупный план” и 
“Перспектива”. В первой части изложены события, приведшие 
к созданию Государства Израиль. Кестлер не претендует на 
полноту исследования, его цель — подчеркнуть роль психо- 
логического фактора в разыгравшемся в стране конфликте.

Вторая и третья части основаны на дневниках Кестлера, ко- 
торые он вел во время поездки в Палестину в разгар Войны за 
независимость Израиля, и на корреспонденциях, посланных им 
оттуда в европейские газеты.

В Эпилоге Кестлер размышляет о будущем еврев как народа 
в связи с образованием Государства Израиль.

Стремление сионистов возродить еврейскую государствен- 
ность после двухтысячелетнего перерыва есть, считает Кестлер, 
явление исключительное, некий каприз истории, каким является 
и сам этот удивительный народ, находящийся ныне, как бывало
1 Koestler A.: Letter to a parent of a British soldier in Palestine. — The 
New Statesman and Nation, London, 1947, Aug. 16, p. 126-127
2 Koestler A.: Promise and fulfilment: Palestine 1917-1949. London: 
Macmillan, 1949, p. 335
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и в прошлом, в самом фокусе мировых конфликтов и страстей. 
Но изучение особых явлений полезно, оно помогает подобрать 
ключ к универсальным законам природы и общества.

Таким же историческим парадоксом была и декларация Ба- 
льфура, принятая кабинетом Ллойд-Джорджа в 1917 году и 
обещавшая создать в Палестине национальный очаг для евре- 
ев, не ущемляя при этом прав арабского населения страны. 
Политические соображения, побудившие Англию на это обе- 
щание (расчет на поддержку американским еврейством усилий 
союзников в трудный момент первой мировой войны), сочета- 
лись с религиозными, так как государственные люди, занятые 
этим вопросом, глубоко почитали Библию. На проведение в 
жизнь декларации Бальфура Лига наций выдала Англии ман- 
дат, действовавший тридцать лет. На протяжении этих лет Ан- 
глия, связанная политическими интересами в арабском мире, а 
также (подчеркивает Кестлер) поддаваясь подсознательным 
симпатиям к арабам и неприязни к евреям, непрерывно нару- 
шала свое обещание, превратив в насмешку само понятие “на- 
ционального очага”, где евреи не смогли укрыться даже в мо- 
мент смертельной для них опасности. Арабы не пожелали сми- 
риться с еврейской колонизацией Палестины, несмотря на яв- 
ные выгоды, которые она несла и которыми они охотно поль- 
зовались, продавая евреям землю, вопреки запретам своих ру- 
ководителей и ограничениям властей, и развязали террор про- 
гив евреев. Под давлением арабов англичане постепенно сок- 
ращали наплыв евреев в страну, а в 1939 году издали злополуч- 
ную “Белую книгу”, названную евреями “черной”. Этот доку- 
мент резко ограничил право евреев покупать в Палестине зем- 
лю: “Палестина, — пишет Кестлер, — стала в 1940 году единст- 
венной страной в мире, кроме нацистской Германии, где евреи 
не имели права покупать землю”. Главное, что перед самой 
войной была сведена почти на нет еврейская иммиграция. 
“Белая книга” продолжала действовать и во время войны, да- 
же и после того, как факт планомерного уничтожения евреев в 
оккупированных немцами странах стал широко известен. “Ис- 
тория Палестины, — пишет Кестлер, — с мая 1939 до конца 
войны — состоит, в основном, из попыток евреев спасти свою 
жизнь и стараний мандатных властей помешать этому с помо- 
щью иммиграционной блокады, осуществляемой силой, и дип- 
ломатического давления”. Глава книги, описывающая тщет-



ные попытки евреев спастись в Палестину на “корабликах смер- 
ти”, кончается заявлением Еврейского агентства перед Англо- 
американской палестинской комиссией: “Не приходится сомне- 
ваться, что значительное число тех, кого теперь нет в живых — 
безусловно десятки тысяч — были бы живы, если бы ворота Па- 
лестины оставались открыты”. Кестлер доказывал, что неправы 
те, кто утверждает, будто Англия пожертвовала евреями ради 
своих нефтяных интересов. “Наоборот — нефтяные интересы 
служили поводом для искреннего желания отказаться от сионис- 
тских обязательств”. Англичане, ослепленные своими пристрас- 
тиями, считал Кестлер, не желали видеть в евреях естественных 
союзников во время войны, старались не афишировать прона- 
цистских симпатий арабов, одновременно изымая из палестинс- 
кой прессы сведения об участии палестинских евреев в войне.

Сопротивление арабскому террору породило еврейские воо- 
руженные силы, зачаток будущей Армии обороны Израиля, а 
позднее возник и еврейский террор, направленный сначала 
против арабов, а позднее, с усилением запрета на иммиграцию, 
и против англичан. Святая земля стала школой беззакония для 
всех участников конфликта. Окончание войны и приход к вла- 
сти в Англии лейбористской партии, которая, находясь в оппо- 
зиции, настаивала на свободе еврейской иммиграции, не опра- 
вдали еврейских надежд. Судьба 100 тысяч бездомных евреев, 
собранных в лагеря на территории Германии и Австрии и жив- 
ших одной надеждой — добраться до своих близких на Земле 
Израиля, стала фокусом конфликта. Все усилия сионистов в 
Европе, Америке и Палестине добиться разрешения на их въезд 
в страну потерпели крах. Последовала вспышка еврейского 
террора, отказ англичан от мандата и раздел Палестины в со- 
ответствии с резолюцией СЮН. Арабы раздела не приняли, и 
после провозгашения Государства Израиль соседние арабские 
страны вторглись в Палестину.

“За две тысячи лет изгнания, — пишет Кестлер, — не было 
убито столько евреев, как за два года с 1942 по 1944; никогда 
они гак не нуждались в национальном убежище. Им было в 
нем отказано людьми, в других отношениях мягкими и добро- 
желательными, ставшими жертвой странной одержимости, ми- 
ража в пустыне”.

2 декабря 1947 года жена Кестлера писала своей сестре: 
“Жизнь, как ты можешь себе представить, сильно улучшилась
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с тех пор, как ООН согласилась на раздел Палестины. У нас 
был великий день радости и веселья, весь день мы пили, в том 
числе и шампанское, которое раздобыла я”1. 4 июня 1948 года 
Кестлер с женой получили в отделении Еврейского агентства в 
Париже пятую и шестую по счету визы нового государства и в 
разгар военных действий прилетели в Хайфу.

Позже он писал: “Я страстно надеялся, но не смел поверить 
в то, что доживу до создания Еврейского государства; еще мень- 
ше я верил, что мне выпадет честь присутствовать при его рож- 
дении2״. В аэропорту его растрогал проверявший паспорта чи- 
новник: “Он смотрит на наши визы, он услаждает свой взгляд 
ими, ведь это очередной символ Израиля, возведенного в ранг 
государства3״. Но он тут же себя одергивает, словно боясь соб- 
ственных чувств, и придирается: “Все государственные служа- 
щие одеты одинаково: рубашка и шорты цвета хаки. Это одно- 
образие при отсутствии военной формы создает впечатление 
унылой деловитости. Армия без цвета и мишуры лишает убий- 
ство романтического ореола: в израильских военных нет оча- 
рования для женского пола. Нигде в хайфских кафе мы не ви- 
дели молодых офицеров с красивыми женщинами (Кестлер 
словно забыл, что красивые женщины в Израиле, как и некраси- 
вые, сами служат в армии — М.У.); и вообще офицера не от- 
личишь от рядового. С первого момента видишь, что это бесц- 
ветная, деловитая война, в соответствии с серым фунционализ- 
мом израильской архитектуры”.

В качестве корреспондента английской, американской и 
французской газет (хотя корреспондентские обязательства бы- 
ли для него лишь предлогом) Кестлер побывал в местах недав- 
них боев — в Цфате, в поселениях Галилеи, в Долине Иордана, 
в киббуце Эйн-Гев у озера Кинерет. В хайфском госпитале он 
расспрашивал раненых солдат, воевавших с ливанцами и си- 
рийцами, записывал их рассказы. Он высоко оценил мужество 
и смекалку евреев, обеспечившие им победу в неравной борьбе, 
хорошо понимая, что было поставлено на карту: “Палестине- 
кие арабы могли бежать в Сирию, Трансиорданию, Египет; за 
ними было тысячекилометровое пространство. У евреев не бы-
1 Living with Koestler..., р. 69
2 Koestler A.: Bricks to Babel: selected writings with comments by 
the author. London: Hutchinson, 1980, p. 283
3 Promise..., p. 192
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ло другого выбора, как остаться на месте или погибнуть. 
Этим, в основном, определялась их военная стратегия”. Англи- 
чане, покидая Палестину в большой злобе на евреев, провели, 
по оценке Кестлера, “операцию Потоп”, отказавшись передать 
еврейским органам самоуправления или представителям ООН 
почту, транспорт и прочие жизненно важные учреждения и ос- 
тавив страну в состоянии хаоса. Они постарались обеспечить 
арабов оружием и нефтью и передать им укрепленные соору- 
жения (пример — крепость в Цфате, оставленная англичанами 
втайне от евреев и тут же занятая арабами). Арабский легион 
Трансиордании, обученный английскими офицерами, предста- 
влял главную опасность для евреев во время Войны за незави- 
симость. Командующему Легионом генералу Глаббу пришлось 
после ухода англичан лишь отказаться от английского поддан- 
ства и стать гражданином Трансиордании, а офицеры и техни- 
ческий персонал Легиона превратились в частных лиц. Остано- 
вить потоп, организованный англичанами, евреям удалось по- 
тому, что в тридцати или сорока поселениях почти одновре- 
менно и независимо друг от друга происходили эпизоды, подо- 
бные тому, который случился возле киббуцов Дгания-алеф и 
Дгания-бет, когда сирийская танковая атака была отбита с по- 
мощью зажигательных бутылок двумя киббуцниками, в жизни 
не видевшими танка. Но романтических реляций от него не до- 
ждешься: “В нескольких деревнях вдоль дороги все еще живут 
арабы... через несколько недель кто-то из арабских парней нач- 
нет стрелять из этих деревень по еврейским грузовикам; еврей- 
ские солдаты соберут население, взорвут дома и отправят 
молодых людей в концлагеря. А старики погрузят матрацы и 
медные кофейники на ослов. Впереди пойдет старуха, ведя за 
повод осла, на котором будет ехать старик, закутанный в 
куфию и погруженный в мрачные размышления об упущенной 
возможности изнасиловать свою младшую внучку. Как все 
войны, и эта полна звенящих кимвалов полуправд. Победитель 
никогда не прав полностью, и нет невинных жертв”.

Кестлер записывает в дневнике: “Визит в киббуц Эйн-Хашо- 
фет, с которого, в основном, списана коммуна в моем палести- 
иском романе. Нам оказали ледяной прием; в киббуцной сто- 
ловой старые знакомые избегали наш стол. Я считал, что в ро- 
мане я их несколько идеализировал, а теперь ощущаю себя 
убийцей, вернувшимся на место преступления.
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Возврат оказался болезненным. Глядя со стороны, легко 
быть трезвым; но живя тяжелой и все подчиняющей себе жиз- 
нью киббуца, становишься слишком чувствительным и нетер- 
пимым к критике. Так и все жители Израиля. В борьбе за суще- 
ствование объективность становится роскошью, а отстранен- 
ность преступлением. Несовместимость действия и созерцания 
— проблема неразрешимая. Спроецированная в писательскую 
сферу, она становится проблемой правды и пропаганды”.

Еще одна интересная встреча: “Завтрак с Моше А., из ар- 
мейской контрразведки — молодой, красивый, светловолосый 
и живой сабра. Он сказал, что, прочитав “Мрак в полдень”, 
стал меньшим антикоммунистом, чем был раньше. Долго спо- 
рили о стериотипах мышления. После того, что Англия сдела- 
ла им и продолжает делать, психологически понятно, что А. и 
ему подобные невольно предпочитают англо-саксонскому ко- 
варству все, что угодно; так возникает процесс принятия жела- 
емого за действительное в отношении России, бессознательно 
искажающий все факты и аргументы. Чем ближе к Сцилле, тем 
безобиднее кажется Харибда”.

Кестлер, наконец, увидел Менахема Бегина, руководителя 
Эцеля, с которым в свой прошлый приезд встречался тайно в 
темной комнате. Несмотря на то, что Кестлер много лет под- 
держивал неприемлемую для Бегина идею раздела Палестины 
и не одобрял “террористических методов Эцеля”, он все еще 
чувствовал симпатию и к самому руководителю, и к его движе- 
нию, сторонники которого провозглашали себя наследниками 
Жаботинского. Кестлер надеялся на то, что военные силы ор- 
ганизации полностью вольются в Армию обороны Израиля, 
что позже и произошло. Встреча с Бегиным, однако, касалась 
обстрела правительственными войсками “Алталены”1, собы-

1 “20 июня, когда большинство воинских объединений Эцеля 
уже стали частью Армии обороны Израиля, к берегам страны 
прибыло грузовое судно “Алталена”, приобретенное и осна- 
щенное в Европе Эцелем, с 800 добровольцами на борту и 60־ 
лыиим количеством оружия и патронов, в которых так нужда- 
лась еврейская армия, воевавшая с арабами. Эцель потребовал, 
чтобы 20 процентов оружия были розданы его иерусалимским 
объединениям, еще сохранявшим самостоятельность. Правите- 
льство ответило отказом и предъявило Эцелю ультиматум, 
требуя сдачи всего оружия вместе с судном. После того, как 
Эцель отверг ультиматум, “Альталена” была обстрелена войс- 
ками и сгорела на берегу моря в Тель-Авиве” — Энциклопе- 
дия иврит, т. 5
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гия, которое грозило молодому государству гражданской вой- 
ной. Кестлер записал рассказ Бегина для большой статьи о 
происшедшем; в статье он обвинил правительство в трагедии и 
настаивал на национальном примирении. Это вызвало непри־ 
язнь к нему со стороны официальных лиц, прежде всего Бен- 
Гуриона, но и старых друзей, Моше Шарета и Тедди Коллека. 
Впрочем, и для правых в Израиле он не был достаточно пра- 
вым. Серия статей, написанная им в Тель-Авиве во время очере- 
;цюго прекращения огня вызвала в израильской печати отрица- 
тельную реакцию и обвинения в отсутствии патриотизма1.

Эти статьи легли в основу третьей части книги “Обещание и 
претворение”, названной “Перспектива”. Кестлер характеризу- 
ет политические партии Израиля, размышляет о роли профсо- 
юзов и о религии в стране, о ее культуре и языке. Он отмечает 
бесспорные успехи евреев в освоении страны, и вместе с тем, 
жизнь в Израиле для него “лишена традиции и стиля, формы и 
цвета, юмора и изящества’’. Его настораживают проявления 
узости и шовинизма, он предвидит в будущем рост религиоз- 
ного влияния в школах и во всем образе жизни, замыкание на 
своих проблемах, отгороженность от европейского влияния. 
Этому последнему обстоятельству, считает Кестлер, способст- 
вует нежелание израильтян — не только религиозных ортодок- 
сов, но и социалистически настроенного большинства — пе- 
рейти на латинский алфавит. Без сантиментов рассуждает он во- 
обще об искусственно возрожденном иврите, утверждая (буду- 
чи, по собственному признанию, неспособным прочесть газету 
на иврите!), что язык этот беден, что написанная на нем фраза 
лишена точности, а также оттенков и полутонов. Со смешан- 
ным чувством, как и в предыдущие свои посещения страны, он 
смотрит не только на старшее поколение, видя в нем обречен- 
ные на естественное исчезновение обломки человечества — и 
желая этого исчезновения — но и на молодежь, на здоровых и 
отважных, но пресных, на его вкус, сабр.

Исследуя конфликт противоборствующих сил в стране на 
протяжении последних тридцати лет, Кестлер старается быть 
справедливым ко всем его участникам, хотя сочувствие его яв- 
но на еврейской стороне. Но воспринимая здешнюю жизнь 
“крупным планом”, он особенно не жалует именно евреев в 
этой, как и в других, книгах.

1 См.: Hamilton 1.: Arthur Koestler..., р. 152-154; он же: Biogra- 
phee. — Encounter, London, 1983, no. l,p . 18-22
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В Эпилоге Кестлер излагает мысль, к которой он несколько 
раз вернется позднее — о судьбе еврейства в связи с образова- 
нием Государства Израиль.

Евреи рассеяния никогда не забывали о своей духовной ро- 
дине и веками повторяли во время пасхальной церемонии: “На 
будущий год — в Иерусалиме”. Теперь у них есть своя страна, 
каждый может осуществить давнюю мечту, и если он этого не 
делает и остается в галуте, он тем самым совершает выбор — 
жить общей жизнью с тем народом, в среде которого оказался. 
Кестлер приводит слова Вейцмана о том, что евреи носят анти- 
семитизм с собой в котомке. Антисемитизм, считает Кестлер, 
исчезнет только с исчезновением евреев в рассеянии, вместе с 
их полной ассимиляцией. Иудаизм сохранится как основа всей 
иудео-христианской цивилизации.

“К такому выводу, — кончает Кестлер свою книгу, — при- 
шел человек, поддерживавший сионистское движение четверть 
века, принадлежа культурой Западной Европе, он адресован, в 
основном, находящимся в сходной ситуации. Они сделали все, 
что могли, помогая обеспечить пристанище бездомным, нахо- 
дящимся в когтях предрассудка, злобы и политического веро- 
ломства. Теперь, когда Государство Израиль вполне утверди- 
лось, они, наконец, свободны сделать то, чего не могли рань- 
ше: пожелать ему удачи и пойти своим собственным путем, 
время от времени бросая дружеский взгляд назад и протягивая 
руку помощи. Но — все же — своим собственным путем, с на- 
родом, чью жизнь и культуру они делят, без оговорок и двой- 
ной лояльности.

Теперь, когда миссия Вечного жида исполнена, он должен 
сбросить свою котомку и перестать быть соучастником в своем 
собственном уничтожении. Если не ради себя, то ради своих 
детей и внуков. Дымы крематориев еще не рассеялись над 
Европой; должен быть конец всякому мученичеству”.

* * *

В конце жизни, работая над продолжением автобиографии, 
Кестлер вспоминал об этой своей последней поездке в страну: 

“Поводом для путешествия было — служить военным кор- 
респондентом д 1я “Манчестер гардиан”, “Нью-Йорк херальд 
трибюн” и “Фигаро”. Мои личные мотивы были более туман- 
ны. Я  смутно надеялся принести какую-нибудь пользу в борьбе 
возрожденного государства за выживание... Мы (с женой) да-
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же взвешивали, не слишком серьезно, возможность обоснова- 
ться в Обетованной земле, если возникнет какой-нибудь слу- 
чай быть творчески полезным, например, в области просвете- 
ния или информации. Через несколько месяцев, когда кончи- 
лась война и мы вернулись в Европу, я понял, как наивна была 
эта мысль. Я  восхищался героизмом израильской молодежи, 
выигравшей войну в почти невозможных условиях, но я также 
понял — как понимал это за двадцать лет до того, после моего 
первого длительного пребывания в Палестине — что я никогда 
не поселюсь в этой стране, как бы я ни восхищался ее народом. 
Будь я архитектором или ученым, это было бы еще возможно, 
но я никогда не смог бы писать на иврите, к тому же, по своему 
воспитанию я чужд еврейской традиции. Я  был политическим 
сионистом, но культурно был укоренен в Европе. Я чувствовал 
себя почти одинаково дома в Лондоне и Париже, Берлине или 
Вене — но никогда не был бы дома в Тель-Авиве... Мне не нра- 
вилось влияние косной раввинской ортодоксии и ес секуляр- 
ною эквивалента, культурного шовинизма, захватившего даже 
социалистов и профсоюзы. Такое настроение было понятно и, 
возможно, неизбежно в стране, находящейся в состоянии более 
или менее постоянной осады, но понимание не делает ее более 
привлекательной альтернативой для жизни.

Теперь, более тридцати лет спустя, оказалось, что в смысле 
“перспективы” (название третьей части книги “Обещание и 
претворение” — М.У.) прогнозы были скорее слишком опти- 
мистичны. Но самая дискуссионная часть книги — это ее эпи- 
лог, втянувший меня в полемику, продолжавшуюся годами”1. В 
этой полемике центральное место принадлежит статье Кестлера 
“Иуда на перепутье”2, в которой он решил ответить разом всем 
оппонентам и подытожить свои размышления о судьбе еврейсгва.

“Мученичество евреев тянется уродливым рубцом по лицу 
истории человечества”, — начинает Кестлер свою работу. Даль-
1 Koestler A. and Koestler С.: Stranger on the square..., p. 46-48
2 Koestler A.: Judah at the crossroads. — In: The Trail of the 
dinosaur and other essays. London: C ollins, 1955, p. 106-141. To 
же, в слегка измененном виде вышло под заглавием: “The vital 
choice” In: Next year in Jerusalem: Jews in the twentieth century 
/ edited by Douglas Villers. London: Harrap, 1976, p. 98-106. Есть 
русский перевод М.Ледера: Кестлер А.: Иуда на перепутье — 
“Время и мы”, Тель-Авив, 1978, № 33, с. 97-130. Этот перевод 
цитируется ниже.

81



ше он рассматривает тогдашнюю — 1955 года — ситуацию: во 
время войны нацистами почти полностью уничтожены прежние 
центры еврейского расселения в Европе. Из населения примерно 
в 6 миллионов человек (не считая Советского Союза) уцелело 
не больше миллиона. “В Берлине и Вене, в Варшаве и Праге, 
где евреи играли важную, а временами доминирующую роль в 
культурной жизни, их влияние исчезло бесследно”. Спрашива- 
ется: “Должны ли они хлынуть назад в страны, ставшие клад- 
бищами их родных и близких; должны ли они снова завоевать 
позиции в финансовом и промышленном мире, в литературе и 
журналистике, искусстве и науке, сохраняя в то же время свой 
национальный облик, и тем самым заново возродить “еврейс- 
кий вопрос” в Европе?”. К востоку от железного занавеса ев- 
рейская проблема, считает Кестлер, решится сама собой под 
давлением тоталитарных режимов, которые ликвидируют ос- 
татки еврейской религиозной и культурной жизни. Следовате- 
льно, речь идет, в основном, о евреях Америки и других стран 
Запада, которых создание еврейского государства ставит, по 
мнению Кестлера, перед выбором: уехать в Израиль или “пере- 
стать быть евреем в национальном, религиозном или каком 
угодно другом смысле”.

Евреев, считает Кестлер, отличает от других народов их ре- 
лигия. В отличие от вероисповеданий других народов, “еврейс- 
кая вера ведет к самоизоляции евреев как в национальном, так 
и в расовом смысле. Она автоматически создает свое собствен- 
ное культурное и этническое гетто”.

Кестлер пишет о порочном круге: вековые преследования ев- 
реев заставляли их отгораживаться от враждебного мира, а за- 
ложенное в самой еврейской религии понятие об избранности 
вызывало враждебность окружающих народов.

Создание Израиля дало возможность религиозному еврею 
осуществить свою мечту, выраженную в словах: “На будущий 
год — в Иерусалиме”. Но та же дилемма — уехать в Израиль 
или прекратить повторять лишенные смысла слова — стоит и 
перед исповедующими любую другую форму иудаизма, а не 
только ортодоксальную. Далее Кестлер на протяжении всей 
статьи рассматривает позицию подавляющего большинства 
современных евреев, отрицательно или скептически относящи- 
хся к религии предков, но “по ряду сложных мотивов” продол- 
жающих считать себя евреями, а главное, приобщать к еврей- 
ству своих детей. “Именно этот тип “нечеткого” еврея, не спо- 
собного определить свое еврейство ни с этнической, ни с рели- 
гиозной точки зрения, увековечивает парадоксальным обра-
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зом “еврейский вопрос”. Для заострения проблемы Кестлер 
приводит выдержки из интервью, данного им редактору анг- 
лийской газеты “Джуиш кроникл” после выхода его книги 
“Обетование и претворение”.

Из этого интервью стоит привести несколько цитат:
“Вопрос: Из всех евреев, которых преследовал Гитлер, никто 

не испытал такого безысходного отчаяния, как именно те, кто 
считал, что смыл с себя последние следы родительского или 
прародительского еврейства. Не может ли случиться, что в той 
или иной форме такая же судьба выпадет когда-нибудь и на 
долю этих гипотетических бывших евреев и ранит их куда 60- 
льнее, чем настоящих евреев?

Ответ: Что бы вы ни сделали в жизни, всегда остается риск: 
что-нибудь получится не так. Все же я уверен, что в общем и 
целом весь мир будет искренно приветствовать ассимиляцию 
евреев. Индивидуальные осложнения возможны, в особенное- 
ти в первом и втором поколении, но потом (надо учесть еще 
смешанные браки) еврейский вопрос постепенно исчезнет, к 
обоюдному удовлетворению заинтересованных сторон.

Вопрос: А какое религиозное воспитание вы бы рекомендо- 
вали, если только вы вообще считаете такое воспитание нуж- 
ным, детям бывших евреев?

Ответ: ...Если дети той школы, где они учатся, ходят в англи- 
канскую или католическую церковь, то пускай и они ходят ту- 
да же; главное, не налагайте на них клейма обособленности...

Очень важно, на мой взгляд, чтобы ребенок начал свое духов- 
ное развитие с веры в Бога — все равно, еврейский это Бог, ка- 
львинистский или методистский; окончательно он решит о сво- 
ей принадлежности к той или иной религии по достижении со- 
вершеннолетия. Грубо говоря, я считаю просто преступлением, 
когда родители, которые не верят в еврейскую религию и не жи- 
вут по ее законам, накладывают клеймо отщепенства на безза- 
щитного ребенка, который вовсе об этом их не просил”.

Кестлер, между прочим, не желал иметь детей, поэтому лич- 
но с проблемой воспитания потомства не сталкивался.

Под конец интервьюер позволил себе личный вопрос:
“Скажите, вы сами еще считаете себя евреем? Или вы пред- 

почитаете, чтобы вас больше евреем не считали?
Ответ: Что касается религии, то в моих глазах Десять запо- 

ведей и Нагорная проповедь столь же неотделимы друг от дру-
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га, как корни и цветок растения. Что же касается крови, то я не 
имею самомалейшего понятия — да вопрос этот меня нимало 
не интересует, — сколько древних евреев, вавилонцев, римских 
легионеров, крестоносцев и венгерских кочевников числятся 
среди моих предков... Итак, чтобы дать точный ответ на ваш 
вопрос: я считаю самого себя прежде всего членом европейского 
общества, во-вторых, натурализованным гражданином Велико- 
британии неопределенного и смешанного расового происхожде- 
ния, признающим нравственные ценности и отвергающим дог- 
мы нашей эллинско-еврейско-христианской традиции. В какое 
такое птичье гнездо помещают меня другие, это уже их дело”.

Кестлер привел возражение английского философа и публици- 
ста Исайи Берлина на высказанные им в этом интервью взгляды. 
Берлин опубликовал в том же журнале “Джуиш кроникл” в 
июне 1950 серию статей, озаглавленных “Еврейское рабство и 
эмансипация”. Соглашаясь во многом с Кестлером, Берлин, 
однако, считал, что общество не имеет права предъявлять пре- 
тензии какой-то своей части за то, что она себя ведет “неразум- 
но, непоследовательно или вульгарно”. “Восторженные умы, 
склонные искать спасения в религиозных или политических до- 
гмах, души, измученные ужасом, хотели бы, может быть, чтобы 
не было этих непоследовательных элементов, чтобы структура 
общества была более четкой. В этом отношении они истинные 
дети этого нового века, пытающегося тоталитарными своими 
системами установить именно такой порядок среди людей, 
тщательно отсортировать их и отнести каждого к соответству- 
ющей категории”.

Кестлер твердил о необходимости позаботиться о детях и к 
еврейской проблеме возвращался не раз, всегда отстаивая не- 
обходимость для Израиля безопасных границ и не особенно 
интересуясь его жизнью. Напоминание Исайи Берлина об опы- 
те советских евреев, отцы и деды которых возлагали надежды 
на ассимиляцию1, Кестлер игнорировал, упреков в тоталита- 
ризме не принял. Пройдет немного лет, и Кестлер отчаится в 
своей роли политического писателя, но останется истинным сы- 
ном своего века, ища однозначных решений трудных проблем.

1 Письмо И.Берлина редактору сборника “Next year in Jerusa- 
lem”, напечатанное сразу после статьи Кестлера в этом сборнике
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$Ы Ц А РЬ ХОЛОДНОЙ в о й н ы

Период 19451955־ г. в жизни Кестлера насыщен бурной по- 
литической деятельностью. Еще во время войны он сблизился с 
Дж.Орвеллом, который в своей рецензии на сборник Кестлера 
“Йог и комиссар” оспаривал мнение некоторых критиков о том, 
что Кестлер склоняется в сторону “йога”:

“В действительности же, если считать, что йог и комиссар — 
это две противоположные тенденции, то Кестлер скорее ближе к 
комиссару. Он верит в действие, а в случае необходимости — в 
насилие, верит в правительство и, как результат, в перемены и 
компромиссы со стороны правительства... Меньше, чем кто-ли- 
60 другой, К. верит в то, что мы все уладим, созерцая в Калифо- 
рнии собственный пуп. И, в отличие от религиозных мыслите- 
лей, он также не считает, что “перемены, идущие от сердца” дол- 
жны предшествовать любым политическим преобразованиям”1.

В конце 1945 года Кестлер с Орвеллом решили создать Лигу 
защиты достоинства и прав человека, которая противостояла 
бы коммунистическому влиянию, усилившемуся после войны. 
Уже существующие организации по защите человека от произ- 
вола властей страдали некритическим отношением к советско- 
му режиму. Были привлечены философ Бертран Рассел и влия- 
тельный прогрессивный деятель Виктор Голланц. Планирова- 
лось обратиться к английскому правительству с предложением 
— заявить об одновременном “психологическом разоруже- 
нии” западных стран и СССР, чтобы разрядить существующее 
напряжение между лагерями. Непременным условием был бы 
свободный доступ иностранной прессы в СССР. Были планы 
издавать журнал, защищать политзаключенных во всем мире, 
бороться с антидемократическими законами, установить контак- 
ты с аналогичными организациями в других странах. Хотя попыт- 
ки эти свелись к нулю из-за того, что некий состоятельный человек,
1 Orwell G.: The Collected essays, journalism and letters, v.4, London: 
Seeker & Warburg, 1968, p. 17, 18
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который должен был финансировать проект, потерял к нему ин- 
icpec, многие идеи реализовались позже в деятельности “Между- 
народной амнистии” и в Конгрессе за свободу культуры, в органи- 
зации и проведении которого важнейшую роль играл Кестлер.

В 1946 году вышел во Франции роман Кестлера “Мрак в 
полдень” (во французском переводе назывался “Нуль и беско- 
ценность”) и разошелся тиражом почти в полмиллиона экземп- 
ляров (в Англии первое издание вышло только в 4 тыс. экз.).

Успех и влияние романа во Франции были связаны с поли- 
тической ситуацией, возникшей там после войны. Компартия 
Франции чрезвычайно усилилась из-за своей роли в движении 
Сопротивления и представляла собой хорошо организованную 
силу. Коммунисты входили в правительство, контролировали 
профсоюзы, влияли на суд, прессу и литературу.

В этой обстановке роман о политических процессах в СССР 
приобрел особую актуальность. Сталинизм впервые разобла- 
чался с этических позиций. Написанный человеком, знающим 
ситуацию “изнутри”, роман было грудно отбросить как буржу- 
азную выдумку. Попытай коммунистов скупать и уничтожать 
экземпляры только вздули тираж и цену книги на черном рынке.

Считается, что роман оказал влияние на результат проходив- 
шего в 1946 году всенародного референдума о формулировке 
французской конституции. Потерпел крах вариант коммунис- 
тов, предоставивший бы им, в случае победы, как численно са- 
мой сильной партии, почти полный контроль над правительст- 
вом. Влиянием своего романа Кестлер считал себя вправе гор- 
диться, как и влиянием романа “Воры в ночи” в вопросе о раз- 
деле Палестины.

Французские коммунисты и близкие им круги организовали 
настоящую травлю Кестлера, действуя широким фронтом — от 
критики на академическом уровне с оправданием “историчес- 
кой необходимостью” всех действий советского режима, вюпо- 
чая пакт с немцами1, до описания в партийной печати летней ви- 
ллы писателя в Фонтенбло как штаба холодной войны, где Кес- 
глер “формирует из фашистских молодчиков террористов-бое- 
виков”2. Вслед за этим воскресная партийная газета “.ЛГЮманите

1 Merleau-Ponty М.: Humanismeet terreur. Paris, 1947, 206 р.
2 !/Action, Paris, 1950, Aug. 6
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диманш” поместила карту местности, указав стрелкой место- 
нахождение виллы.

“Как один из первых критиков сталинского режима, — писал 
Кестлер об этом времени, — я, естественно, был заклеймен как 
рыцарь холодной войны. Могу добавить, что я нес это клеймо с 
гордостью, как отличие, уступающее по своему достоинству 
только вытатуированному номеру на руках бывших узников 
нацистских концлагерей”1. В то же время Кестлер завоевал зна- 
чительную популярность в литературных кругах Франции, 
сблизившись с Мальро, Камю, Сартром и Симоной де Бовуар. 
Мальро и Камю были близки Кестлеру по своему мировоззре- 
нию, и с ними он обсуждал план — создать организацию инте- 
ллектуалов, чтобы противостоять пропаганде коммунистов и 
“попутчиков” и разоблачать левых, не видящих в мире иной 
опасности, кроме “американского империализма”. К таким ле- 
вым относились и Сартр с Симоной де Бовуар, с которыми Ке- 
стлера связывала дружба, вскоре закончившаяся разрывом. 
Объясняя разрыв, Кестлер позже писал: “Я считал и до сих пор 
считаю, что дружба может быть шире политики, но не тогда, 
когда “политика” означает преданность тоталитарной идеоло- 
гии, нацистской либо сталинистской. Здесь проходит рубеж, 
чего Сартры, при всей их утонченности, никогда не понима- 
ли”2. Симона де Бовуар с некоторой горечью рассказала о дру- 
жбе с Кестлером и разрыве с ним в своих мемуарах3, отдав до- 
лжное его человеческим качествам, в частности, необыкновен- 
ной щедрости в отношении своего времени и денег. Слегка ка- 
рикатурен персонаж романа Симоны де Бовуар “Мандари- 
ны”4 Скрясин, прототипом которого был Кестлер, с которым 
автор сводит в романе, кроме политических, и личные счеты. 
Скрясин оказался слишком нервным, занятым своими пережи- 
ваниями любовником; главное, он одержим потребностью рас- 
сказать правду о советских лагерях. Роман вышел в 1954 году, 
когда не верить в существование лагерей было трудно; но ни 
героиню романа, ни ее мужа, участника Сопротивления и 
крупного писателя и публициста, вопрос о советских лагерях не

1 Koestler A.: Brick to Babel: selected writing with comments by the 
author. London: Hutchinson, 1980, p. 235

2 Koestler A. and Koestler C.: Stranger on the square..., p. 70
3 Beauvoire S.de: La Force des choses. Paris: Gallimard, 1963, 688 p.
4 Beauvoire S.de: Les Mandarins. Paris: Gallimard, 1954, 584 p.
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волнует: их волнует французский колониализм и американс- 
кий империализм. За героями совершенно очевидно стоят ав- 
тор и ее муж Сартр.

* *  *

В начале войны Кестлер, имея возможность эмигрировать в 
благополучную и в то время еще нейтральную Америку, пред- 
почел нелегально въехать в воюющую Англию. Он чувствовал 
тогда, что покинуть Европу значило бы для него обречь себя 
на самообвинения и на творческое бесплодие. Однако серость 
и унылый аскетизм жизни в послевоенной Англии тяготили 
Кестлера; лейбористы, сменившие консерваторов у власти, не 
оправдали его надежд ни в сфере социальных реформ, ни в об- 
ласти идеологии, ни во внешней политике. Особенно его воз- 
мущала позиция правительства в отношении Палестины. Кни- 
ги его, к тому же, никогда не имели большого успеха в Англии.

Америка привлекала Кестлера тем, что открыто стала во 
главе свободного мира, противостоя усиливающемуся влия- 
нию тоталитарного лагеря. В 1948 году Международный коми- 
тет помощи беженцам пригласил Кестлера поехать с благотво- 
рительной целью в Америку. Охотно приняв приглашение, он 
рассчитывал попутно просветить американских либералов по 
поводу природы коммунизма, убеждая их в том, что ненавист- 
ный им и несимпатичный ему маккартизм не идет в сравнение 
с политикой репрессий в полицейских государствах. Кестлер 
был озабочен созданием в 1947 году Коминформа вместо рас- 
пущенного во время войны Коминтерна. Он также не одобрял 
ни военной истерии, охватившей определенные круги америка- 
некой администрации, ни идеи превентивной войны против 
СССР, и рассчитывал высказаться и в этом плане.

Поездка оказалась весьма насыщенной — выступлениями, 
интервью в газетах, встречами с политическими деятелями и 
старыми друзьями, эмигрантами из Европы. Центральным со- 
бытием поездки было выступление перед трехтысячной ауди- 
торией в Карнеги-Холл в Нью-Йорке. Кестлер сказал о необ- 
ходимости отстаивать ценности несовершенного западного 
мира перед лицом абсолютного зла, которым ныне является 
тоталитаризм Востока, как недавно был гитлеровский “новый 
порядок”. “Снова выбор лишь между серыми сумерками и по-
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лной тьмой. Но спросите того, кто с риском для жизни бежал 
из-за железного занавеса в наш мир серых сумерек — стоит ли 
воевать за такую альтернативу. Он знает. Вы не знаете”1. В Ва- 
шингтоне Артур Кестлер встретился с генералом Вильямом 
Дж.Донованом, за год до того возглавившим Центральное ра- 
зведывательное управление. Кестлер уже беседовал с америка- 
некими послами в Италии и во Франции, а в Нью-Йорке — с 
Дж.Фостером Даллесом. Естественно, что Доновану было ин- 
тересно узнать мнение Кестлера о путях противостояния Ко- 
минформу. “Ланч с Биллом Донованом. Обсуждали необходи- 
мость психологической войны”, — записал Кестлер в дневнике.

Вернувшись в Европу, Кестлер временно, до окончательного 
выбора, снова поселился во Франции, на вилле в Фонтенбло. Его 
привлекала возможность часть года проводить в Америке, одна- 
ко, дтя него как для бывшего коммуниста (и несмотря на репу- 
тацию антикоммуниста) получить разрешение на жительство 
там оказалось не просто. Он его получил, после долгих хлопот, 
специальным решением Конгресса, но прожил в Америке всего 
несколько месяцев. Позже он купил на площади Монпелье в Ло- 
ндоне дом и с 1954 года окончательно поселился в Англии.

Во Франции он работал над статьей для сборника “Бог, ко- 
торый нс оправдал надежд”2. Редактор сборника Р.Кроссман 
рассказал в предисловии: “Эта книга задумана в пылу полеми- 
ки. Я гостил у Кестлера в Северном Уэллсе, и как-то вечером 
мы зашли в особенно бесплодный тупик в одном из политичес- 
ких споров, из которых, казалось, состояла наша дружба. — 
Ты или не можешь или не хочешь понять, — сказал Кестлер. — 
Вот так всегда с вами, благополучными и ограниченными анг- 
ло-саксонскими антикоммунистами. Вам противно, когда мы 
вопим на манер Кассандры, вы не хотите нас как союзников. Но 
ве;ц> из всех, кто с вами заодно, только мы, бывшие коммунис- 
ты, знаем, о чем идет речь. — Отсюда разговор свернул на то, 
почему такой-то и гакой-то стали коммунистами и почему они 
оставили или не оставили партию. Когда спор начал опять за- 
кипагь, я сказал: — Погоди. Расскажи мне, как именно ты всту-

1 Koestler A.: The Seven deadly fallacies. — In: The Trail of dinosaur 
& other essays. London: Collins, 1955, p. 51
2 The God that failed / by A.Koestler, R.Wright, L.Fisher, I.Silone, 
A.Gide, S.Spender; R.Crossman, editor. New York: Harper, 1950,
277 p.
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пил в партию. Не то, что ты чувствуешь сейчас, а то, что чувст- 
вовал тогда”. Едва Кестлер начал рассказывать свою историю, 
как Кроссман понял, что надо сделать книгу, и они стали обсуж- 
дать имена бывших коммунистов и попутчиков, способных рас- 
сказать о себе правду. Книга вышла в Америке и имела большой 
успех. Особенно высоко был оценен рассказ Кестлера — за иск- 
ренность, выразительность и четкость изложения, считаясь с тех 
пор в своем роде классикой. Иные критики сомневались в 
объективности бывших коммунистов и рекомендовали им и, в 
частости, Кестлеру, не заниматься политикой1.

О приходе в компартию и о выходе из нее Кестлер рассказал 
подробно в автобиографии. Статья в сборнике похожа на мани- 
фест, из нее хочется приводить цитаты. Часть их приведена в том 
месте работы, где рассказано об этом периоде в жизни писателя.

В июне 1950 года в Западном Берлине при поддержке Берт- 
рана Рассела, Бенедетто Кроче, Джона Дьюи, Карла Ясперса и 
Жака Маритена состоялся Конгресс за свободу культуры. Од- 
ним из его организаторов и автором многих документов, в том 
числе и Манифеста, был Кестлер. Он же ответил на нападки гла- 
вного восточно-германского специалиста по пропаганде Гер- 
харда Эйслера, который назвал участников конгресса “амери- 
канскими шпионами и литературными обезьянами”. Кестлер 
обратился к Эйслеру по радио: “Ты помнишь, как в 1940 году 
во Франции мы были вместе в концлагере Ле Верне? Мы тас- 
кали из уборных ведра с дерьмом, и ты спросил, что я собира- 
юсь делать, освободившись. Я ответил: — Пойду воевать с на- 
цистами. Ты засмеялся мне в лицо и назвал меня “безнадеж- 
ным мелкобуржуазным романтиком”. Полагаю, что с тех пор 
ты изменил свои взгляды и изменишь их еще. Но то, что ты ска- 
зал о нас, о нашем конгрессе, показывает, что вы, несчастные 
псы, до сих пор дрожите при слове “свобода”2.

На конгрессе присутствовали представители различных об- 
щественных течений, от некоторых американских крайних ко- 
нсерваторов до левого крыла западноевропейских социал-де- 
мократов. В своем первом выступлении — по-немецки, из ува- 
жения к городу, острову свободы за железным занавесом, Кест-
1 Примеры обоих отношений к книге в целом и к рассказу Кест- 
лера представлены в сборнике Arthur Koestler: a collection of 
critical essays. Englewood Cliffs, N.Y.: Prentice-Hall, 1977, 189 p. 
(См. статьи Ребекки Вест и Исаака Дейчера)
2 Цит. по кн.: Hamilton, р. 177-178
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лер сказал о том, 410 в такие судьбоносные времена, как сей- 
час, на призыв момента следует отвечать так, как рекомендо- 
вало две тысячи лег назад Евангелие от Матфея: “Пусть отвег 
твой будег “да” или “нет”, все прочее от лукавого”. Перед ли- 
цом грозящей свободному миру опасности мы не можем разли- 
чать нюансы, стремиться к синтезу и компромиссу, “ибо голос 
судьбы всегда обращается к человеку простым и прямым язы- 
ком, без оговорок, и требует такого же простого ответа”1. На- 
завтра, на заседании Политической группы, Кестлер произнес 
речь о том, что термины “левый” и “правый” потеряли прежний 
смысл, как и “капитализм” и “социализм”. Многие великие иде- 
ологические конфликты в истории не получили разрешения и 
постепенно себя изжили. Кестлер снова, как и в Америке, приз- 
вал защищать относительную свободу несовершенного запад- 
пого общества против абсолютной тирании тоталитарного ми- 
ра. Эта речь свидетельствовала о том, что Кестлер окончатель- 
но отказался от идеи социализма, к которому до тех пор про- 
должал испытывать некоторую лояльность. По оценке его же- 
ны, речь сл ала центральным событием конгресса.

В Берлине Кестлер посетил штаб Группы борьбы против бес- 
человечности, где хранились сведения о судьбе 27 гыс. человек, 
арестованных в Восточной зоне и отправленных в советские ла- 
геря. Как ви;що, используя эти сведения, К.Аденауэр смог до- 
биться после смерти Сталина освобождения этих людей.

Конгресс закончился обращением к писателям, художникам 
и ученым Советского Союза и его сателлитов, в котором отра- 
зилось глубокое убеждение Кестлера в том, что коммунистиче- 
екая угроза может быть устранена только идеологической 60- 
рьбой в самих этих сгранах.

По окончании конгресса, в значительной степени благодаря 
энтузиазму Кестлера, были созданы постоянно действующие от- 
деления в Берлине, Париже и других городах Франции, и стали 
выходить враждебные тоталитаризму журналы: “Прев” во Фра- 
нции, “Энкаунтер” в Англии, “Дер Монат” в Германии, “Куаде- 
рнос”— журнал на испанском языке, выходящий в Париже и др.

Как нужна на войне медицинская служба, так и холодной 
войне нужны были не только бойцы, но и добрые самаритяне.

1 Koestler A.: The Right to say “No”: four contributions to the Cong- 
ress for Cultural Freedom. In: The Trail of the dinosaur and other 
essays. London: Collins, 1955, p. 179-203
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Так, во всяком случае, чувствовал Кестлер, столкнувшись с тя- 
желым положением писателей, бежавших из-за железного зана- 
веса и обреченных на жестокую борьбу за существование в 
свободном мире. Он считал, что благополучные писатели За- 
пада должны помочь своим собратьям продержаться в первое 
время. Продолжая заниматься делами конгресса, Кестлер соз- 
дал Фонд интеллектуальной свободы и в значительной степени 
финансировал его мероприятия за счет прибыли от постановки 
в Америке пьесы по его роману “Мрак в полдень”. По его при- 
знанию, в течение двух лет (1950-52) он посвящал Фонду поло- 
вину своего свободного времени1. Деятельность фонда была, в 
основном, сосредоточена в двух центрах эмиграции, в Мюнхе- 
не и Париже. Фонд обеспечивал писателей пишущими машин- 
ками, субсидировал (обычно не меньше чем в течение шести 
месяцев) работу над книгой, платил переводчикам, организо- 
вывал радиопередачи, помогал заключать контракты на вы- 
пуск книг, субсидировал выход “Литературного современни- 
ка”, польского журнала “Культура” румынского “Оризонто- 
ри”и венгерского “Юй Мадьяр ют”, где работали доброволь- 
цы. Когда понадобилось, в Париже за счет фонда сделали one- 
рацию И.Бунину.

Через много лет, в связи со смертью писателя, редколлегия 
журнала “Континент” писала: “Когда наш журнал только-то- 
лько начинал свое существование, только готовился к выходу 
первого номера, мы обратились к Артуру Кестлеру с просьбой 
войти в состав редколлегии. Уже тяжело больной, он немедле- 
нно откликнулся телеграммой: “С удовольствием приму учас- 
тие в этом великолепном предприятии”. Артур Кестлер навсег- 
да вошел в историю нашего самиздата, нашей литературы, на- 
шего сопротивления”2. Возможно, что Кестлер не знал, что его 
знаменитый роман “Мрак в полдень” в переводе И.Голомш- 
тока читали в Москве в 60-х годах в самиздате, но точно извес- 
тно, что он успел порадоваться выходу этого романа на Западе 
в переводе покойного А.Кистяковского.

Здесь уместно привести выдержку из воспоминаний о Кест- 
лере, напечатанных к первой годовщине его смерти. Близкая 
приятельница Кестлера, отмечая противоречивость его харак- 
тера, пишет, что он был щедр и иногда необыкновенно добр, но

1 Bricks to Babel..., р. 263
2 “Русская мысль”, Париж, 1983, 10 марта
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бывал также и груб. Приведя яркие примеры этого последнего 
качества, автор продолжает:

“Но у него был также ряд чистых, так сказать, добродетелей, 
неперечеркиваемых другими свойствами его натуры. Он был 
абсолютно смел, обладал мужеством на всех уровнях: физичес- 
ком, моральном и духовном; и он был также чрезвычайно чес- 
тным человеком, способным на прочную лояльность. Его спо- 
собность возмущаться — это бесценное в любом деле каче-ство 
— оставалась с ним всегда.

Что касается доброты и щедрости — я помню, как откуда-то 
появлялись люди, бежавшие из какого-нибудь русского лагеря 
или тюрьмы, и как, несмотря на очень жесткий распорядок дня, 
он все бросал и часами беседовал с ними наедине. Он как-то 
сказал мне, что всегда может узнать, заслуживает ли их исто- 
рия доверия, так как в этом случае они говорят ему не “вы”, а 
“ты”, как принято среди заключенных. Он отдавал деньги, вре- 
мя, моральную поддержку, самого себя с безотчетной тепло- 
той. Думаю, здесь уместно отметить, что Артур всегда гово- 
рил, что это он придумал выражение “железный занавес”. Не 
имею понятия, так ли это, но раз он так говорил, значит, он в 
это верил”1.

Не ради снижения образа большого человека, а для того, 
чтобы показать его сложность, стоит упомянуть об известных 
друзьям и близким Кестлера его сварливости, вспыльчивости и 
домашнем тиранстве. О конфликтах на почве дурного характе- 
ра Кестлера много писала сестре его жена Мамейн, в конце ко- 
нцов его покинувшая. 20 сентября 1950 г. она пишет: “К. мил и 
на свой лад легок в обращении; однако, недельная разлука и 
свобода жизни в одиночестве позволили мне осознать, какое 
это почти постоянное напряжение — жизнь с ним, из-за его 
буйного и часто непредсказуемого поведения, постоянной сме- 
ны настроений и неизменным желанием, чтобы люди делали 
нечто противоположное тому, чего им хочется; ты, например, 
хочешь есть на завтрак спагетти. К. скажет: лучше съешь рави- 
оли; ты согласна — он возразит: нет, ешь рисотто. В этом про- 
является черта его характера, противоположная тезису: живи и 
давай жить другому. Очень милая черта, когда не хочешь сама 
принимать решений”2.

1 Howard E.J.: Remembering.-Encounter, London, 1984, vol. 63, 
no.2, July-Aug., p.71
2 Living with Koestler..., p. 161
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В разгар политической активности Кестлера на вилле возле 
Фонтенбло создавался его роман “Век жажды”1. Только что 
была закончена статья для сборника “Бог, который не оправ- 
дал надежд”. Приходилось все время отрываться от романа 
для подготовки статей и выступлений. Роман был о том же, о 
чем писал и говорил Кестлер в эти годы: о слабости западной 
демократии перед лицом тоталитарной угрозы. Это роман фа- 
нтастаческий. Он рассказывает о том, как через десять лет бу- 
дег завоевана Франция, превратившись в одну из советских 
республик. Перед читателем проходит галерея типов, в кото- 
рых легко узнать современников автора, к которым у него был 
давний счет. Интеллектуалы в романе в лучшем случае болта- 
ют, в худаем — готовы к поражению страны. Профессор Пон- 
гье доказывает с помощью диалектики, что демократия может 
проявляться в виде диктатуры и наоборот, его жена продолжа- 
ет считать агрессорами американцев. Власти готовы выдать 
будущим победителям эмигранта Леонтьева. Единицы уходят 
в подполье, остановить вторжение не пытается никто. Людам 
не хватает мужества, а главное — веры. Единственный персо- 
наж в романе, у кого есть и сила, и вера — это сотрудник сове- 
тского посольства Федя Никитин, посланный во Францию со 
специальной целью — подготовить капитуляцию страны. Во 
всех отношениях Федя истинный неантдерталец типа Глеткина 
из “Мрака в полдень”, однако, сила и вера — это такие редкие 
качесгва, что автор награждает Федю любовью прекрасной, жа- 
ждущей веры (и силы) девушки Хейди, дочери американского 
полковника. Все же Федя вел себя слишком грубо и оскорбил 
Хейди, которой, к тому же, стала ясна его роль в порабощении 
Франции. Она выдает его властям, которые, естественно, без- 
действуют , тогда Хейди пытается Федю убить, но только ранит. 
Сомнительная интрига стоит Феде свободы. Хейди увозят до- 
мой, в Америку. Умирает от невоздержанности в еде и питье 
старый эстет, издатель г-н Анатоль — символ прекрасной, обре- 
ченной Франции. Его похороны — последний эпизод романа.

*  *  9(С

Кестлер писал, что “Век жажды” — единственный его роман, 
который он не любит— возможно потому, что пророчества его
0 конце западной цивилизации, о торжестве тоталитаризма в 
мире, к счасгью, не сбылись. Однако, роман помог Кестлеру по- 
пять, что он одержим одной темой — разоблачением коммуни-
1 Kocstler A.: The Age of longing. London: Collins, 1955, 448 p.
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зма. Это годится для политического деятеля, но губительно для 
писателя. Он задумался о своем призвании, вспомнил о нереали- 
зованных творческих планах. В 1951-54 годах он пишет и публи- 
кует два тома автобиографии, “Стрела в небе” и “Невидимые 
письмена”, а в 1955 выходит сборник статей “Тропа динозав- 
ра”1, подводящий итоги прошедшему десятилетию и наметив- 
ший новые пути.

Кое-что из напечатанного в сборнике уже упоминалось: 
речь, прочитанная в Карнеги-Холл во время первой поездки 
Кестлера в Америку, подборка материалов Конгресса за сво- 
боду культуры. К ним примыкают еще несколько статей на те- 
му холодной войны, из которых особо стоит отметить фантас- 
гический рассказ “Тень дерева” о воображаемых последствиях 
атомной войны для России2. Публикуя рассказ в сборнике, Ке- 
стлер отмечает, что за истекшее с момента его написания (1951 г.) 
время средства массового уничтожения так усовершенствова- 
лись, что надежды на послевоенное возрождение страны были 
бы тщетны. Нашему современнику особенно любопытно читать
0 разнообразии политических партий в обретшей свободу стране 
(“Короче, Россия переживает бурный медовый месяц своего сою- 
за с демократией. Зрелище, возможно, странное на западный 
взгляд, но лет тридцать назад я был свидетелем аналогичного яв- 
ления, когда на первых муниципальных выборах в Тель-Авиве не 
менее двадцати пяти партий боролись за общее количество в 150 
тысяч голосов”), о поведении российских граждан на первых 
свободных выборах. Кое-что Кестлер предугадал и остроумно 
изобразил, а в чем-то и ошибся. К примеру, 50 процентов всех 
избирателей написали поверх списка с перечнем 12-ти полити- 
ческих партий: “да” — по привычке и от страха заранее сог- 
латаясь на все. С особым чувством описаны первые свобод- 
ные месяцы Республики осужденных на Колыме, жители кото- 
рой десятки лет не видели печатного слова (что, к счастью для 
советских людей с аналогичным опытом, неправда — попа- 
дали в лагеря книги), но жажды свободы не потеряли и кое-чему 
полезному научились. Китаец Хсяо, бывший профессор между- 
народного права Пекинского университета и воспитанник Ито- 
на (умудрившийся сохранить свой галстук, но вынужденный упо-

1 Koestler A.: The Trail of the dinosaur and other essays. London: 
Collins, 1955, 353 p.
2 Koestler A.: The Shadow of a tree. — In: The trail..., p. 148-176. 
До этого в спец, выпуске Collier’s, 1951, Oct. на тему “War we 
do not want”
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требить его на портянки, что помогло ему спасти шесть паль- 
цев на обеих ногах), занятый на Колыме пять лет чисткой убо- 
рных, а в виде хобби рисованием, на вопрос автора, чему он на- 
учился на Колыме, отвечает:

“Видишь ли, летом солнце на Колыме не заходит три меся- 
ца. Свет падает почти горизонтально; так что дерево отбрасы- 
вает очень длинную тень. Однажды я вдруг увидел тень дерева 
и понял, чего не хватает моим картинам. И я добавил им тени. 
Для художника, воспитанного в классической китайской тради- 
ции, это был очень смелый шаг. Все настоящие революции сове- 
ршаются у людей в уме. Они и будут совершаться, пока сущест- 
вуют люди — даже на Колыме. Все прочее — не так важно”.

Важный для той эпохи вопрос затронут в небольшой статье 
“Этот негодяй Чеймберс”— об отношении к “ренегатам”, быв- 
шим коммунистам, которые, как сам Кестлер, пытались отк- 
рыть глаза на советскую опасность западному обществу, а в 
случае с Чеймберсом, и правосудию. У.Чеймберс выдал амери- 
канским властям О.Хисса, крупного чиновника Госдепартаме- 
нта и, подобно самому Чеймберсу, многолетнего советского 
агента. За это Чеймберс подвергся нападкам общества, кото- 
рое прощает измену человечеству, но не “своему клубу”.

“Политическими неврозами” называет Кестлер заблуждения 
людей, вызванные самообманом и загнанными внутрь травма- 
тическими переживаниями, и полусерьезно доказывает, что 
для многих известных в медицине извращений психики на по- 
ловой почве существуют политические аналоги1. Примеры, ко- 
торые приводит писатель, разумеется, связаны с актуальными 
для того времени проблемами. Описав состояние психики нем- 
цев, не желающих помнить о преступлениях, совершенных во 
время войны их соотечественниками, Кестлер обращается к “ко- 
ллективной амнезии” французов, большинство которых после 
разгрома Франции в 1940 году примирилось с поражением.

“Лишь очень немногие последовали призыву де Голля и бе- 
жали в Англию, чтобы вступить там в его добровольческую 
армию, или примкнули к Движению сопротивления... Фран- 
цию освободили не маки, а англо-американская военная маши- 
на, британские и американские самолеты и танки.

1 Цитаты приводятся по переводу М.Ледера: Кестлер А.: Полити- 
ческие неврозы — “Время и мы”, Тель-Авив, 1977, No. 23, с. 132- 
151
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И вот, не прошло и года, как каждый средний француз пре- 
исполнился искренней веры, что Франция никакого поражения 
не понесла, что добилась она освобождения благодаря усили- 
ям самих французов, и что какой-нибудь мосье Дюпон был, ес- 
ли разобраться, отважный “сопротивленец”, и если бы только 
подвернулся подходящий случай, он бы это великолепно дока- 
зал на деле. Память же о его действительных мыслях и поступ- 
ках в мрачные годы “интермеццо 1940-1943” была так успешно 
вытеснена, что этот период и поныне зияет черной дырой во 
французской истории.

Кстати, лишь этим объясняется и тот факт, что французские 
коммунисты, открыто творившие с 1939 и по 1941 год государст- 
венную измену, призывавшие к капитуляции и называвшие лю- 
бую попытку оказывать сопротивление немцам “империалиста- 
ческой авантюрой” и “войной ради богачей”, стали всего лишь 
четыре года спустя сильнейшей политической партией Франции: 
им помогла та же коллективная амнезия. Бесславное их прошлое 
бесследно исчезло в зияющей дыре национальной памяти.

Таким образом духовная структура нынешней Франции все 
еще покоится на иллюзии и самообмане....

Однако вытесненная память о действительно имевших место 
событиях оказывает устойчивое и вредное действие на поведе- 
ние нации. Фикцию прошлого сохраняют лишь тем, что отвле- 
каются от действительности в настоящем. Франция из упомя- 
нутой легенды никому и ничего не была должна в прошлом, а 
потому она не будет никому должна и в будущем. Если ей 
навязывают какую-то там помощь по плану Маршалла, то де- 
лается это в интересах Уолл-стрита. Если во Францию направ- 
ляют воинские части и оружие, то лишь в интересах амери- 
канского империализма.

...Одно лишь обстоятельство никогда не упоминается, а име- 
нно тот трагичный и решающий факт, что физическое выжива- 
ние Франции зависит от американского запаса атомных бомб. 
Если принять во внимание это решающее обстоятельство, то все 
фиктивное здание рухнет, как карточный домик. Если же из ми- 
ра, построенного на желаниях и страхе, убрать эта иллюзорные 
элементы, то останется, увы, один лишь страх, невыносимый, за- 
гнанный внутрь, страх за Европу, дрожащую, практически без 
какой бы то ни было защиты, перед русской угрозой”.

Из многочисленных примеров “политических неврозов”, ха-
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рактерных дня того времени, приведем еще один, так как он го- 
ворит о настроениях автора, которого тяготили многочисленные 
взятые им на себя обязательства по спасению свободного мира:

“Другим типом (’’вечных недорослей левых убеждений”— 
М.У.) является вечно перегруженный “деятель”, чье имя фигу- 
рирует в списках решительно всех “прогрессивных” комитетов 
и чей протестующий голос постоянно клеймит какую-нибудь 
несправедливость. Это человек, который сочувствует любому 
доброму делу, но никогда и ничего конкретного так еще и не 
добился. Игрек — политический эквивалент нимфоманки: он 
страдает гипертрофией политического либидо. Эта форма нев- 
роза тоже “цветет” главным образом в климате левых — имен- 
но левые больше, чем кто бы то ни было, страдают политичес- 
кой распущенностью”.

О большой и в своем роде итоговой статье “Иуда на перепу- 
тье” уже говорилось. В двух статьях противопоставляется пос- 
левоенная политическая и экономическая ситуации в Англии, 
“стране добродетели и уныния” и Франции, “стране хлеба и ви- 
на”. Ряд статей сборника посвящен литературным вопросам, из 
которых иные намекают на будущие творческие интересы авто- 
ра. Особо стоит отметить вынужденно краткую, по условиям 
лондонской газеты “Обзервер”, где она была впервые напечата- 
на, статью “Путь мятежника; на смерть Джорджа Орвелла”.

Цитируя самого Орвелла, Кестлер пишет о сочувствии этого 
сурового писателя “к людям больших городов с их комковаты- 
ми лицами, плохими зубами и робкими жестами; к толпящим- 
ся в очередях у Биржи труда, к старым девам, спешащим на ве- 
лосипеде сквозь туман осеннего утра к Святому причастию...”

Кестлер пишет о своем друге: “Отправившись воевать в И с- 
панию, он присоединился не к фальшивому братству интерна- 
циональных бригад, а к самым пропащим из отрядов испанс- 
кой милиции — к еретикам из ПОУМ (испанским троцкистам 
— М.У.). Он был единственным, кого суровая цельность сдела- 
ла невосприимчивым к ложной мистике “движения”, кто не 
стал попутчиком и не поверил пророкам конфетного рая — ни 
на небе, ни на земле”. Силой своего таланта он напоминал Ке- 
стлеру Свифта. Однако, он не терял веры в несчастных йеху с 
комковатыми лицами и никогда не изменял свободе.

“Тропа динозавра”— последняя статья, давшая название 
всему сборнику, подводит меньше, чем на 23 страницах, итог
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размышлениям писателя за последние годы, как о текущей по- 
литике, так и о судьбе человечества в целом; похоже, что обе 
темы для него одинаково актуальны и взаимосвязаны. В нача- 
ле статьи он противопоставляет успехи человека в области на- 
уки и техники и связанный с ними разрушительный потенциал, 
жалкому состоянию “моральной философии, космического по- 
стижения и духовной ясности”. На том самом отрезке времени 
— за последние десятилетия — когда кривая человеческого мо- 
гущества резко, словно кобра, взвилась вверх — кривая “духо- 
вности” поползла вниз. Также и развитие средств информации 
не улучшает человеческих контактов, не приводит к взаимо- 
пониманию людей. Посетовав на опасность того, что в век теле- 
видения молодежь может перестать читать и заменит более ело- 
жную форму восприятия более легкой, считая, что в этом для 
человечества в будущем таится не меньше угрозы, чем в накоп- 
лении военного потенциала, Кестлер замечает: “Похоже, что 
миф о Прометее реализуется жутким образом: титан, готовый 
похитить у богов молнию — оказался нравственным уродом. 
Отсюда, как писал Бертран Расселл несколько лет назад, — 
проистекает трудность — убедить человечество согласиться на 
собственное спасение”.

Пытаясь спасти человечество, надо учесть как политический 
аспект проблемы, так и трансцендентный. Политический аспект 
связан с отношениями Запада и Востока. Но в политике надо 
различать желаемое и возможное. Мы знаем, что атомная вой- 
на для человечества равносильна самоубийству. Ликвидиро- 
вать ее угрозу — весьма желательно, но невозможно. Прежде 
всего, невозможно прекратить гонку вооружений. “Даже, если 
современные советские правители (написано в 1955 году — 
М.У.) захотят подчиниться международному контролю и инспе- 
кции, они не смогут этого сделать, как не смогут отменить цен- 
зуру, однопартийную систему, политическую полицию и прочие 
основные принадлежности диктатуры. И неважно в данном слу- 
чае, хорошая ли это диктатура или плохая, диктатура ли это ра- 
бочих, крестьян или дантистов, бюрократии или теократии”.

Итак, остается продолжать вооружаться или, учитывая еще 
имеющееся и быстро уменьшающееся превосходство в этом 
плане Запада перед СССР, начать превентивную войну.

Последнюю возможность Кестлер тут же отбросил по причи- 
не все той же старой проблемы целей и средств. Всякий соци- 
альный прогресс предполагает некоторую долю жестокости, 
так что совсем отказаться от жестоких средств для достижения 
желаемой цели — нельзя, но допущены они могут быть в весь-
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ма узких рамках и, главное, ситуация должна полностью под- 
даваться контролю, что невозможно сказать об атомной вой- 
не. Итак, Запад начать войну не может, чего нельзя сказать о 
противнике, для которого наши моральные нормы не сущест- 
вуют. СССР же может обойтись и без тотальной войны, пони- 
мая, что Запад не решится развязать атомный кошмар из-за 
выброшенного из окна Масарика или очередного народного 
восстания в Афганистане (!).

Таким образом, “атомное оружие необходимо, чтобы сдер- 
жать атомную агрессию, но неэффективно против местной и 
замаскированной агрессии... Практический вывод до обидно- 
го прост. Самое обычное из всех оружий и то, от которого на- 
род не может отказаться — это его готовность воевать на побе- 
режье и на улицах (скрытая цитата из призыва Черчилля к 
английскому народу в начале Второй мировой войны — М.У.), 
защищая свою свободу... Это и в самом деле до обидного прос- 
то: свободные люди должны быть готовы защитить свою сво- 
боду или ее лишиться”.

В истории, однако, бывало, что политические проблемы по- 
степенно, со временем, изживались. Но человечеству грозят не 
только политические конфликты. Значительную часть статьи 
Кестлер посвятил пагубным, по его мнению, последствиям раз- 
рыва между религией и наукой, начатого в конце 16-го века 
вместе с революцией в области науки. Великие ученые, Копер- 
ник, Кеплер, Галилей и Ньютон, сами были глубоко религиоз- 
ными людьми и считали, что их открытия, представляя мир как 
хорошо отлаженный часовой механизм, служат вящей славе Го- 
спода. До тех пор все происходящее с человеком объяснялось с 
точки зрения высшей справедливости, человек получал ответ на 
свои вопросы о смысле жизни. “Мы не знаем, сколько десятков 
тысяч лет назад человек в первый раз задал вопрос о смысле жи- 
зни; зато мы знаем, в какой момент — близко к нашему времени 
— потерял на него ответ”. “По мере того, как его (человека — 
М.У.) наука становилась все более абстрактной, его искусство 
становилось все более искусством для избранных, а его удоволь- 
ствия — все более искусственными. Под конец с ним остались 
только “абстрактные небеса над голой скалой”.

С начала 20-го века, по мере того, как разные отрасли науки 
охватывал кризис, а потребность человека в вере не исчезала, 
наметился обратный процесс, обещающий возврат к единству, 
утраченному 300 лет назад. История, однако, движется по спи-
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рали, а не по кругу. Ученый-физик, отказавшийся от механиче- 
ской модели вселенной, не может вернуться к четырем элемен- 
там Аристотеля. “Но официальная церковь требует от всех 
нас, дрожащих во мраке, именно такого рода интеллектуаль- 
ного самоубийства и отказа от критики. Требовать от человека 
20-го века веры в любящего Бога, обрекающего половину сво- 
их чад на вечное проклятие без надежды на прощение — это 
уж слишком”.

“Лично я надеюсь на появление нового типа веры, которая 
удовлетворит “великую и трезвую” духовную жажду человека, 
не требуя от него разделить свой мозг надвое, веры, которая 
восстановит пуповину, через которую он получит живитель- 
ные соки космического постижения, не впадая при этом в дет- 
ство, веры, которая вернет разум на подобающее ему скромное 
место, однако, не противореча ему... Так ли это много — наде- 
яться на веру, чье содержание вечно, но не архаично, которая 
предоставит моральное руководство, научит потерянной спо- 
собности созерцать и восстановит контакт со сверхъестествен- 
ным, не требуя отречься от разума?”.

Мысль о пагубном разделении религии и науки Кестлер уже 
высказывал в первом своем сборнике статей “Йог и комиссар” и 
будет развивать в дальнейшем. Кончает писатель предупрежде- 
нием о том, что имеющегося запаса атомного оружия хватит, 
чтобы человечество себя уничтожило, и что следующие десяти- 
летая покажут, не сойдет ли homo sapiens с исторической сцены, 
не отправится ли “тропой динозавра” в небытие. Мы увидим, 
что опасения эта будут сопровождать Кестлера всю жизнь.

От политической деятельности он, однако, решил отойти. В 
предисловии к сборнику он заявил:

“Итак, книга эта — своего рода “прощай, оружие”. Послед- 
ние статьи и речи в ней, непосредственно касающиеся полита- 
ческих вопросов, датированы 1950 годом. За прошедшие с тех 
пор пять лет я почувствовал, что сказал все, что должен был 
сказать об этих вопросах, которые преследовали меня, в разли- 
чных вариациях, почта четверть века. Теперь заблужденья ис- 
куплены, горькие страсти перегорели. Кассандра охрипла, ей 
пора сменить профессию”.
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Т в о рч е с к и й  а к т

Интерес к науке сопровождал Кестлера с детства. Вспомним, 
что он получил научно-техническое образование, был в 20־е го- 
ды научным редактором у Улыитейнов в Берлине. В своей итого- 
вой книге он рассказал, как у него возник интерес к психологии 
комического: “Долгое путешествие началось во время послеобе- 
денного кофепития в квартире венгерского психоаналитика, в 
мой последний приезд в родной Будапешт в 1935 году, лет сорок 
пять назад... Раппа (психоаналитик Раппопорт — М.У.) расска- 
зал старую шутку из книги Бергсона “Смех” и задал вопрос, что 
в ней смешного. Шутка была об одном сановнике в Монте-Кар- 
ло, на груди которого красовалось не меньше тридцати шести 
медалей. Его спросили, какими благородными деяниями он их 
заслужил. “Очень просто, — ответил он, — я получил медаль за 
верную службу принцу, поставил на номер в рулетке и мне повез- 
ло — мой номер вышел”1. Кестлеру было ясно, что комический 
эффект достигается неожиданным столкновением двух разных 
контекстов: патриотических заслуг сановника и азартной игры.

В последующие годы, заполненные бурной политической де- 
ятельностью, Кестлер мечтал о том, чтобы заняться психоло- 
гией комического, психологией творческого процесса вообще, 
собирал и читал книги на трех языках по психологии, физио- 
логии мозга, истории науки, а также психофармакологии, теле- 
патии и многим другим далеким друг от друга дисциплинам. В 
1945 году он поселился с женой на ферме в Северном Уэллсе и, 
отправив в печать роман “Воры в ночи”, стал работать над кни- 
гой “Постижение и перспектива: исследование общих основ нау- 
ки, искусства и этики”2. Другие интересы мешали работе над 
книгой. Закончил он ее в Уэллсе, а корректуру читал в Тель-Ави- 
ве, во время войны Израиля за независимость, не имея под рукой

1 Bricks to Babel..., р. 321-322
2 Koestler A.: Insight and outlook: an inquiry into the common 
foundations of science, art and social ethics. London: Macmillan, 
1949, 75 lp .
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своей библиотеки, на что сослался в предисловии, объясняя не- 
достатки справочного аппарата книги.

Это был первый набросок теории творческого акта, кото- 
рую Кестлер разрабатывал в последующие годы, считая глав- 
ным делом своей жизни. В предисловии к книге он обещал, что 
вскоре выйдет вторая часть, где теория, изложенная здесь в об- 
щем виде, получит научную основу, при этом будут привлече- 
ны данные из разных отраслей знания. Обещанный том, назва- 
нный “Творческий акт”1, вышел, однако, только через 15 лет, 
причем автор решил изложить теорию заново, обогатив новы- 
ми идеями и облегчив стиль, что сделало новую книгу более до- 
ступной широкой публике.

За эти годы теория разрослась, и часть ее, посвященная осо- 
бенностям научного творчества, дала ответвление о револю- 
ции в науке в 16-17 веках. В результате вышла книга: “Сомнам- 
булы: история меняющегося представления человека о космо- 
се”2 3, за которую Кестлер взялся, отправив сборник “Тропой 
динозавра” в печать. Мы помним, что в представлении писате- 
ля научная революция 16-17 веков — это важный для челове- 
чества водораздел.

Одним из любимых героев Кестлера с юности был немецкий 
физик и астроном И.Кеплер (1571-1630). Написать о нем он за- 
думал еще до войны. Герой романа “Мрак в полдень” Рубашов 
в последние свои минуты слышит из соседней камеры стук:

— Вам осталось минут десять... не прислушивайтесь, я скажу 
когда они появятся ... чем бы вы занялись, если б вас оправда- 
ли? — и отвечает:

— Астрономией.
Видно, в этой науке для автора сосредоточилось нечто за- 

манчивое, неисполненное, противоположное революционной 
тщете; и это он заново ощутил, когда порвал с политикой.

Обнаружив, что на английский язык не переведен богатый 
автобиографический матерал Кеплера, включая его многочис- 
ленные письма, и что отсутствуют также сколько-нибудь зна- 
чительные книги о нем, Кестлер сначала решил написать толь- 
ко о Кеплере. Синтия Кестлер, его третья жена и секретарь, счи- 
гала, что он особенно любил Кеплера, потому что был на него 
похож•*. Может, она вспомнила то, что Кестлер писал о своем ге-
1 Koestler A.: The Act of creation. London: Hutchinson, 1964. 751 p.
2 Koestler A.: The Sleepwalkers : a history of man’s changing vision 
of the universe. London: Hutchinson, 1959, 623 p.
3 См. ее статью: Koestler C.: Twenty-five writing years — In: Astride 
the two culture: Arthur Koestler at 70/edited by H.Harris. London: 
Hutchinson, 1975, p. 136-148
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рое: “Как это все знакомо! Бахвальство, дерзкая, вызывающая 
поза, за которой — страшная уязвимость, недостаток уверен- 
ности в себе, зависимость от других, отчаянная потребность в 
похвале, ведущая к неловкой смеси униженности и высокоме- 
рия, жалостная тяга к игре как средству убежать от одиночества, 
которое он таскал с собой как портативную клетку; порочный 
круг обвинений и самообвинений, преувеличенные требования к 
своему поведению, что превращало жизнь в длинный ряд пог- 
ружений в девятикратную адскую пучину угрызений совести.

Кеплер принадлежал к породе кровоточащих, к жертвам эмо- 
циональной гемофилии, для которых любая травма сугубо опа- 
сна и кто, тем не менее, снова и снова подставляет себя под уда- 
ры бичей”1. Повествование медленно обретало окончательный 
вид, отступая от Кеплера, связавшего астрономию с физикой, к 
создателю гелиоцентрической системы Копернику, к Средним 
векам, когда люда знали о космосе меньше, чем за тысячу лет 
до того, и дальше, к истокам представлений человека о космосе 
— к древним грекам и египтянам.

“Вспоминаю, — пишет жена Кестлера, — одну холодную зим- 
нюю ночь, когда его одержимость Платоном и Аристотелем, 
“звездами-близнецами”, как он их называл, стала невыносимой. 
Он должен был с кем-то поговорить об этом. Неподалеку жил 
Генри Грин, он изучал классиков, и мы отправились к нему. 
Увы, Артур мало что получил от этого визита, кроме того, воз- 
можно, что выпустил пар, зато Генри получил: ему нечего бы- 
ло сказать о Платоне и Аристотеле, но он смотрел и слушал, яв- 
но озадаченный зрелищем одержимого навязчивой идеей чело- 
века. Сын Генри Себастьян дал Артуру водки, но и она не помог- 
ла. Когда мы, наконец, ушли, его по-прежнему мучили “звезды- 
близнецы”; ему стало даже хуже — пошатываясь от усталости, он 
сомневался, даст ли его мозг ему минимум покоя, чтобы уснуть”.

Вернувшись к Кеплеру и закончив посвященную ему треть 
книги, Кестлер обратился к другим ученым, сыгравшим реша- 
ющую роль в научной революции, которая привела к таким 
радикальным переменам в биологической среде обитания и об- 
щественной жизни человека, “словно на этой планете возникла 
новая порода” — Тихо де Браге, Галилею, Декарту и Ньютону. 
Много места в книге посвящено истории суда над Галилеем, из- 
ложенной без большой симпатии к ученому, которого, вопре- 
ки мнению, распространенному как в научной среде, так и сре- 
да широкой публики, черпающей сведения, в основном, из пье-

1 The Sleepwalkers..., р. 239
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сы Брехта, Кестлер считал виновным в “грандиознейшем скан- 
дале в истории церкви”. Церковь же, по мнению автора, дол- 
гое время была достаточно терпелива и терпима по отноше- 
нию к Галилею. И вообще: “Никогда со времен Тридцатилет־ 
ней войны церковь не подавляла свободу мысли и ее выраже- 
ния до степени, которая бы могла сравниться с террором, ос- 
нованном на “научных идеологиях” нацистской Германии или 
Советской России”. Так дурной характер Галилея, считал Кее- 
тлер, привел к губительному для будущих столетий разрыву 
науки и религии, последствия чего ощутимы до сих пор.

Кестлер рассказал об особенностях процесса научного отк- 
рытая, о власти иррационального начала над мозгом ученого, 
заставлявшего самые блестящие умы блуждать во мраке, наве- 
янном как собственными предрассудками и предвзятыми мне- 
ниями, так и господствующими в период их жизни заблужде- 
ниями. Иррациональное, однако, также и благотворно, явля- 
ясь непременным условием всякого творчества, как научного, 
так и художественного. Кеплер, например, был сыном своего 
века — стоит вспомнить, что мать его сидела в тюрьме по об- 
винению в колдовстве, а сам он больше, чем научными откры- 
тиями, гордился способностью предсказывать судьбу людей по 
звездам. Солнечную систему он воображал в виде Троицы, пи- 
сал о божественной гармонии космоса. “Так чисто мистичес- 
кая идея стала корнем, из которого выросла первая рациональ- 
ная теория движения небесных тел, основанная на секулярной 
троице кеплеровских законов”.

Кестлер настаивал на том, что его книга не является научно- 
популярным сочинением, напоминая, что посвященная Кепле- 
ру часть вышла в 1960 году отдельным изданием для студен- 
тов, изучающих историю науки. Однако, несмотря на научное 
богатство “Сомнамбул”, для книги характерна та легкость и 
общедоступность, которой Кестлеру не удалось достичь в дру- 
г их его “ученых” книгах. Стоит привести выдержку из памфле- 
та Кеплера в защиту взглядов Галилея “Разговор со Звездным 
посланцем”(написан в форме открытого письма к Галилею, 
вышел во Флоренции в 1610 году):

“Уверен, что когда мы освоим искусство летать, не будет не- 
достатка в первопроходцах. Никто прежде не думал, что плава- 
ние по безбрежному океану не так опасно и гораздо спокой- 
ней, чем по узким, грозным шхерам Адриатики, Балтики или 
Британскому проливу. Едва мы создадим корабли с парусами,
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подходящими к небесному эфиру, найдется немало людей, не 
боящихся пустых пространств. А пока мы приготовим для хра- 
брых небесных путешественников карты небесных тел — я это 
сделаю для Луны, а ты, Галилео — для Юпитера”.

“Сомнамбулы”, как и почти все книги Кестлера, вызвали мно- 
го откликов, большей частью положительных. Однако, его уп- 
рекали в несправедливом отношении к Галилею. Один из реце- 
нзентов, в целом высоко оценивший книгу, недоумевал — как 
мог писатель, изведавший тюрьму и никогда не забывавший о 
своих товарищах по несчастью, писать безо всякого сочувст- 
вия о 70־летнем ученом, которого страх перед инквизицией за- 
ставил отречься от своих убеждений? Неприязнь Кестлера к Га- 
лилею рецензент объяснял тем, что тот недостаточно ценил Ке- 
плера и не отвечал на его письма1. Крайне резкий отзыв на кни- 
гу последовал со стороны двух ученых, специалистов по Гали- 
лею2. Позже, в сборнике, посвященном 70־летию Кестлера, один 
из его авторов писал о том, чем отличается кестлеровское изо- 
бражение конфликта между Галилеем и церковью от традици- 
онного: “Кестлер описал этот эпизод с психологическим прони- 
кновением. Другие до него видели все так же ясно, но его вклад 
уникален, так как он первый применил литературный метод в 
изображении личности ученого и творческого процесса во всей 
его сложности и в его влиянии на историю науки. В целом рабо- 
ты ученых-традиционалистов, таких, как Сантильяна, относятся 
к вкладу Кестлера примерно так, как труды крысо-психологов к 
вкладу Софокла, Достоевского, Толстого или Фолкнера в наше 
познание человеческой психики, хотя кое-где Сантильяна и под- 
метил некоторые незначительные неточности”3.

История научных открытий в области космоса, размышления 
над психикой ученых послужили основой для выводов, содержа- 
щихся в книге Кестлера “Творческий акт”, а не вмещавшиеся в 
общую структуру книги биографии ученых — от Ньютона до 
Пастера — выделены в приложение к этой книге. * *

1 Cohen I.B.: Koestler on Kepler and the history of man’s picture of 
the universe. — Scientific American, New York, 1959, v.200, June, 
p. 187-192
* Santillana G.de and Drake S.: Arthur Koestler and his “Sleepwal- 
kers”— Isis, Washington, 1959, no.50, pt.3, Sept., p.255-260. Ответ 
Кестлера: там же, 1960, по.51, pt.l, March, p. 7376־. Ответ авт. 
рец.: там же, с.77-79
* Graubard М.: The Sleepwalkers: its contribution and impact — 
In: Astride the two culture..., p. 32
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В 1955 году общественное мнение Англии было взбудора- 
жено казнью Рут Эллис, убившей своего любовника в состоя- 
нии аффекта, вызванного его жестоким с ней обращением. Не- 
задолго до того много писали о казни еще двух человек. Их 
участие в убийствах, в которых они обвинялись, казалось недо- 
казанным. Кестлер решил, что созрела ситуация для борьбы за 
отмену смертной казни, существование которой в Англии и 
широкое ее применение шло в разрез с общей атмосферой ли- 
берализма и терпимости, которую он так ценил в этой стране. 
Он оставил работу над книгой “Сомнамбулы” и обратился к 
известному общественному деятелю Виктору Голланцу, пред- 
л ожив начать всенародную кампанию. “Он был как одержи- 
мый. Эта тема его никогда не оставляла”, — вспоминала Син- 
тия, помогавшая ему в работе над памфлетом “Размышления о 
повешении”1, основным его вкладом в кампанию, помимо чис- 
то организационной работы, в которой его энергия не знала 
равных. Памфлет достиг широкого читателя с помощью пред- 
варительной распечатки в пяти номерах газеты “Обзервер” и в 
сокращенном варианте — в другом, более популярном изда- 
нии, читатели которого были, в основном, “вешатели”, т.е. те, 
кто был за сохранение смертной казни.

В предисловии к памфлету он писал:
“Иные из ученых друзей, помогавших в сборе материала для 

книги, предостерегали меня от того, чтобы задевать некоторые 
почтенные предрассудки и традиционную чувствительность в 
отношении судей, присяжных, представлений о справедливом 
суде, о праве помилования и т.п. Я пренебрег их предостереже- 
ниями, потому что политика умиротворения никогда себя не' 
оправдывает и потому что считаю, что борьбу за отмену смер- 
тной казни ослабляет недостаток прямоты' Другие советовали 
молчать о физиологических подробностях казней, прошлых и 
нынешних. Это значило бы утверждать, что у испанской коро- 
левы нет ног, а у повешенного человека нет шеи. Мы вешаем в 
среднем по человеку в месяц; если это делается именем народа, 
у него есть право знать, что именно делается.

Двадцать лет назад я познакомился со смертной камерой, по- 
тому что верил в спасение человечества с помощью мировой ре- 
волюции; цель этой книги скромнее — спасти тринадцать несча-
1 Koestler A.:Reflection on hanging. London:V.Gollancz, 1958, 193 p.
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стных в год от ужаса и муки этого опыта. Кроме того, дело име- 
ет и боле широкий аспект, ибо виселица — это не только маши- 
на смерти, но и старейший похабный символ той тенденции в 
человечестве, которая тянет его к моральной гибели”1.

В процессе работы Кестлер больше, чем это требовалось для 
злободневного памфлета, углубился в историю вопроса и был но- 
ражен “полным безумием английских законов, касающихся сме- 
ртной казни, и тем, как она применялась за последние два столе- 
тия. Это была практически неизвестная страница истории циви- 
лизации, беспрецедентная по абсурдности, бросающая дополни- 
тельный зловещий свет на патологию человеческого разума”.

“В 1810 году, — писал Кестлер в памфлете, — сэр Сэмюэль 
Роммили заявил в Палате лордов, “что на всем свете нет ни од- 
ной страны, где за такое количество преступлений предусматри- 
валась бы по закону смертная казнь, как в Англии”. Двадцать 
лет спустя сэр Роберт Пилль жаловался в Палате общин: “Не- 
возможно скрыть от себя тот факт, что смертная казнь применя- 
ется чаще, а уголовный кодекс в целом строже в этой стране, 
чем в любой другой в мире”.

Рассказав о варварском обычае публичных казней, сохра- 
нившемся до начала 19 века, Кестлер саркастически заметил:

“А ведь это был век романтической чувствительности, когда 
дамы падали в обморок по мельчайшему поводу, а бородатые 
мужчины проливали счастливые слезы в объятиях друг друга”.

Кампания растянулась на 15 лет. В 1965 году смертная казнь 
была приостановлена, а в 1970 году отменена вовсе. На более 
поздней стадии участие Кестлера в кампании выразилось в кор- 
респонденциях в газету “Обзервер” под псевдонимом Виджил 
(что означает “бдительный страж”). Об одном случае, когда вме- 
шательство писателя помогло спасти от казни человека, Кестлер 
писал: “Без преувеличения можно сказать, что это был один из 
самых счастливых дней в жизни Виджила”. В 1956 году, накану- 
не очередных дебатов в Палате общин, среди депутатов был ра- 
спространен написанный Кестлером совместно с Синтией памф- 
лет “Типы убийц — мужчины и женщины, казненные в Англии, 
Шотландии и Уэллсе за пятилетие 1949-1953”, в котором на при- 
мере 85-ти рассмотренных случаев доказывалась ложность утве- 
рждения защитников смертной казни, будто подавляющее боль- 
шинство убийств в стране — эго хладнокровно обдуманные пре- 
ступления, совершенные из корыстных побуждений. Лишь один
1 Цит. по кн.: Bricks to Babel..., р. 538-543



из рассмотренных в памфлете случаев подходил под это опре- 
деление.

Сослужив свою службу в Англии, первый из упомянутых па- 
мфлетов, “Размышления о повешении”, был переведен на дру- 
гие языки и, вероятно, повлиял на смягчение уголовного зако- 
нодательства и в других странах. Оба памфлета и в целом неу- 
томимая деятельность писателя сыграли в кампании серьезную 
роль. Однако стоит упомянуть, что по иронии судьбы в том же 
номере (втором по счету) английского журнала “Энкаунтер”, 
где помещена большая подборка, посвященная памяти Кестле- 
ра, можно прочесть очень резкую статью, осуждающую, ввиду 
роста количества убийств в Англии, решение Палаты общин 
не восстанавливать смертную казнь1.

* * *

Весной 1958 года книга “Сомнамбулы” была сдана в печать. 
Кестлер, как всегда, оказался в тягостной для него ситуации “ме- 
жду двух книг” и обдумывал, чем дальше заняться. Выразив на 
последних страницах эпилога “Сомнамбул” недовольство “ра- 
бской загипнотизированностью Запада числовым аспектом реа- 
льности в ущерб неподдающимся количественному измерению 
моральным ценностям”, Кестлер обратился к Востоку, к кото- 
рому питал давний интерес. Летом и осенью он добросовестно 
читал книги на интересующую его тему, а в декабре отправился 
в пятимесячное путешествие по двум странам — Индии, олицет- 
ворявшей для него связь с традицией, и Японии — самой модер- 
низированной из азиатских стран. Результатом стала книга “Л о- 
гос и робот”2, весьма увлекательная в своем жанре путешест- 
вий, несмотря на свойственную ей, по самокритичному приз- 
нанию автора, “смесь педантичного описания подробностей со 
слишком широкими обобщениями”. Понятно, что впечатления 
Кестлера устарели, однако, их стоит изложить не столько ради 
информации об Индии и Японии, сколько ради того, что они 
говорят о самом писателе.

“Четверо современных святых” — так начинается раздел, пос- 
вященный Индии. Первым из них был Виноба Бхаве, ученик Га- 
иди, решивший помочь безземельным беднякам и обходивший с

1 Encounter, London, 1983, vol.61, по.2, р.65-67
2 Koestler A.:The Lotos and the robot. LondoniHutchinson, 1960, 296 p.
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этой целью пешком страну, призывая богатых делиться своей зе- 
млей с “неприкасаемыми”. К тому времени, когда с ним ветре- 
тился Кестлер, он находился в пути уже восемь лет. Самоотвер- 
женность этого человека и кучки преданных ему сторонников 
произвела на Кестлера такое впечатление, что вернувшись в 
Лондон, он организовал комитет для содействия славному на- 
чинанию под сопредседательством знаменитого историка Ар- 
нольда Тойнби и индийского общественного деятеля Дж.На- 
раяны, которого Кестлер специально пригласил из Индии. Пи- 
сатель надеялся привлечь сторонников движения по разделу зе- 
мли на помощь городским бездомным, на которых он натыка- 
лея по ночам на улицах Бомбея и Калькутты. Как и следовало 
ожидать, усилия Кестлера кончились ничем, так как сторон- 
ники эти, “хотя и продвинутые в святости, оказались безнадеж- 
но плохими организаторами”1.

Знакомство с другим уважаемым индийским деятелем — Кри- 
шной Меноном Атманандой из штата Кералы, “мистиком с 25- 
тилетним стажем полицейской службы”, и с его философским 
трактатом навели Кестлера на мысль о коренном отличии ин- 
дийской мысли от европейской. Среди разделов трактата были 
такие: несуществование объектов; несуществование мысли. 
Выраженные резким языком бывшего полицейского, эти осно- 
вополагающие идеи индуистских и буддистских книг поразили 
писателя своей абсурдностью.

“И именно в этом проблема: восточная философия не подда- 
ется демифологизации и концептуализации. Любая попытка 
выделить ее сущность производит неудобоваримую кислоту; и 
любая попытка перевести эту сущность в словесные концепции 
и категориальные структуры западного языка ведет к логичес- 
ким уродствам.

Одно дело сказать, что мир — это сон; и другое — логически 
“доказывать”, что раз на сознание спящего не действует боль, 
ощущаемая телом (что есть заведомая неправда) — значит, те- 
ла не существует. Одно дело заявлять, что мир — это покрыва- 
ло иллюзии над конечной реальностью, которую человеческий 
разум способен интуитивно постигнуть лишь в исключитель- 
ные моменты, и другое дело — “доказывать”, что две мысли не 
могу! существовать одновременно, и поэтому памяти вообще 
не существует, и поэтому не существует мысли, и т.д. Истин- 
ный мистик вправе заявлять о переживаниях и выражать убеж-

1 Brick to Babel..., р. 586
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дсния, противоречащие логике, науке и здравому смыслу. Но 
он не вправе пользоваться при этом словами, имеющими точ- 
ный смысл в науке и философии, и катать их, как во время иг- 
ры в крокет в керреловской Стране чудес.

Но тут-то и возникает интересное различие между европейс- 
ким и азиатским мистицизмом. Христианский мистик был все- 
цело убежден в том, что Логос воплотился в Христе и служит 
посредником между человеческим и божественным разумом; 
его мысль сформирована, смоделирована традицией Аристоте- 
ля, неоплатоников и апостола Павла, с четко выраженными 
категориями и понятиями. Это приучало к словесной дисций- 
лине, заставляло остро, болезненно сознавать невозможность 
поделиться своим опытом и привело в итоге к разделению сфе- 
ры Разума и сферы Благодати. Восточная мысль, с другой сто- 
роны, не выкристаллизовалась в концепции, ее категории ос- 
тались расплывчатыми, способ выражаться — уклончивым, а 
аргументация — нечувствительной к противоречиям. Восточ- 
ного мисника ничто не сдерживало, сферы никогда не были по- 
делены, символическое и буквальное значение не разделены, ми- 
сгицизм и логика не расходились”. Сидя в саду Кришны Мено- 
на и размышляя над его трактатом, Кестлер в самом начале сво- 
его путешествия, в которое он пустился как паломник за новой 
истиной, решил: “Что касается слов, доктрин и философских 
систем — Востоку нас не вывести из наших затруднений”1.

Рассказав о других своих встречах с почитаемыми в стране 
личностями, Кестлер переходит в двух последующих главах к 
учению йогов и его практическому применению в Индии и из- 
лагает систему “Хатха-йога” — комплекс физических упражне- 
ний, рассчитанный на то, чтобы подготовить тело, а затем и 
дух к состоянию, благоприятному для медитации и для дости- 
жения самадхи — предельной концентрации сознания — и к 
ощущению мистической связи “истинного “я” с мировым соз- 
нанием. Изложение Кестлером “йоги без прикрас” основано 
как на литературных источниках, с которыми познакомился 
писатель, гак и на информации, полученной им во время путе- 
шествия от частных лиц — главным образом, индийских пси- 
хологов и психиатров — и от учреждений, практикующих йо- 
гу. Кестлер много пишет о связи учения йогов с народной тра- 
дицией и о влиянии этого учения на жизнь страны. Самадхи —
1 The Lotos..., р. 49-50
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близкое к смерти состояние, йог его достигает путем ддитель- 
ных упражнений, в которых большую роль играет забота о ри- 
туальной чистоте тела, в частности, о четкой работе кишеч- 
ника. Власть йога над физическими проявлениями организма 
объявляется великим достижением, является желанным идеа- 
лом. Если захочет, йог способен подолгу не дышать, он мало 
ест— в основном сырую растительную пищу, поскольку моло- 
ко считается возбуждающим средством, идеал же йога — безб- 
рачие. Согласно учению йогов, сексуальные контакты вредны, 
потому что при этом тратится семя— “жизненная влага”, ско- 
пление которой в организме желательно для духовной и физи- 
ческой мощи. Важную роль в постижении науки йогов играет 
контакт с гуру — учителем, безоговорочное подчинение его ав- 
торитету. Роль гуру в ежедневной жизни каждого индийца за- 
нята отцом, почтительное послушание которому диктуется 
традицией. Пока жив отец, индиец, даже сам находясь в пожи- 
лом возрасте, не смеет самостоятельно принимать никаких ре- 
шений. Естественно, что послушание это — чисто внешнее, за 
ним стоят подавленные страсти, приводящие к неожиданным 
вспышкам, к хроническим неразрешимым конфликтам в семье и 
обществе. В целом, традиционная индийская семья с ее жесткой 
иерархией, в которой младший подчинен старшему, а женщина 
уважается только в роли матери, служит, как считает Кестлер, 
идеалу человека, выработанному индийской религиозной мыс- 
лью: бесхарактерного, бесхребетного, “плывущего сквозь мир 
иллюзий к последнему глубокому сну нирваны”. Особенно от- 
талкивало Кестлера равнодушие индийцев к человеческому стра- 
Данию. Источник этого равнодушия — в традиционно кастовой 
системе общества, в котором каждый занимал подобающее ему 
место. Само понятие о социальной справедливости проникло в 
Индию с Запада.

На фоне этой ситуации, которую Кестлер считал трагичной 
для страны, недавно получившей независимость, он бросает в 
своей книге “боковой свет на Ганди”1. Ганди называли в Ин- 
;щи “бапу” — отец, он пользовался в стране огромным автори- 
тетом. Вместе с тем, он разделял предрассудки своего народа,
1 Подробно о Ганди см. в более поздней статье, посвященной его 

столетнему юбилею: Mahatma Gandhi — yogi and comissar: a re- 
evaluation. In: —Koestler A.:The Heel of Achilles: essays 1968-1973. 
London: Hutchinson, 1974, p. 221254־. Последующие цитаты, каса- 
ющиеся Г анди, — из этой статьи.
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презирал современные школы, больницы и адвокатов, а также 
ткани фабричного производства, безнадежно пытаясь внед- 
рить в деревенский быт старинную прялку. Под влиянием Тол- 
стого он проповедовал метод пассивного сопротивления влас- 
тям. И действительно, с помощью этого метода удалось доби- 
ться больших уступок от англичан в борьбе за независимость 
Индии. Однако, он не учитывал, что метод этот эффективен не 
с любым противником. “Осмелюсь заявить, — писал он в дека- 
бре 1938 года, после погромов “Хрустальной ночи”, — что ес- 
ли евреи мобилизуют себе в помощь силу духа, достигаемого 
только ненасилием, господин Гитлер склонится перед их муже- 
ством и признает его бесконечно выше того, на что способны 
его лучшие штурмовики”. В 1946 году, когда стали известны 
масштабы катастрофы, Ганди писал: “Евреям следовало поде- 
тавить себя под нож мясника, броситься со скал в море..: Это 
бы разбудило мир и народ Германии”. Не менее удивительные 
советы давал он и другим народам. В 1940 году, после капиту־ 
ляции Франции, он опубликовал “Призыв к каждому британ- 
цу”, ожидая от Англии, что она будет воевать с нацизмом “не 
оружием, то есть, ненасильственным оружием”. Призыв этот 
напоминает пародию. Ганди, однако, отказался от проповеди 
ненасилия, когда речь зашла о национальных интересах ново- 
образованного государства. В других случаях он также спосо- 
бен был на компромисс. Так же, как фабрики и больницы, он 
осуждал способ передвижения по железным дорогам, но выну- 
жден был проводить значительную часть времени в поезде. Он 
настаивал на том, чтобы ездить в 3-м классе, но пользовался 
при этом кондиционером. Серьезно заболевая, он всегда внача- 
ле пытался обойтись мерами народной медицины, но неизбежно 
обращался к специалистам. Единственный пункт, в котором он 
не знал компромисса, была проповедь безбрачия. Дав в 37 лет 
клятву целомудрия, он запретил жениться своим сыновьям и 
настаивал на том, чтобы его сподвижники следовали его при- 
меру. Кестлер считал, что вместо этого Ганди следовало, вое- 
пользовавшись своим огромным авторитетом в народе, учить 
его, 410 “самая что ни на есть жизненная влага — это вода с 
большой современной ирригационной плотины, необходимая 
пересохшим полям страны”.

Кестлер заканчивает главу об Индии в книге “Лотос и ро- 
бот” советом молодому государству времен правления Неру: 
не копировать слепо европейские образцы демократических 
учреждений, а, отказавшись от обветшалых традиций и веро- 
ваний, черпать из непочатых духовных источников народа,
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способного на великодушный порыв и бескорыстный энтузи- 
азм, что показала, с оговорками, деятельность самого Ганди и 
замечательных людей, подобных первому встреченному Кест- 
лером “святому”, который обходил страну, уговаривая бога- 
тых делиться землей с бедняками.

Однако, — заключает Кестлер, — если копирование запад- 
ных образцов завело Индию в тупик, из которого она должна 
найги свой собственный выход — так же очевидно и то, что 
Индии, при всей ее праведной жажде самадхи, нечего предаю- 
жить Западу в качестве духовного лекарства от его зол.

Еще критичнее Кестлер к Японии. “Лотос” и “робот” — да1я 
него два противоречивых символа Японии, которая после Ин- 
дии, “страны мрачного, трагического величия” , производит 
яркое, праздничное впечатление, но — как Индия под влияни- 
ем учения йогов, так Япония находится под губительным влия- 
нием дзен-буддизма в его современной интерпретации.

Япония полна противоречий. Это объясняется уникальное- 
тью ее истории. Ни одной стране не выпало столько встрясок 
— и в  буквальном, и в переносном смысле — как за последнее 
столетие Японии. В 1S6K году, после 2:>0-ти лет отгороженно- 
сти от всего мира, Япония открылась для иностранного влияния. 
В течение 5-ти лет была ликвидирована феодальная система и 
создано современное государство западного образца. “Японец, 
проживший 80 лет, с 1865 до 1945 года, жил в эпохи, которые в 
Европе продолжались несколько столетий: он был свидетелем 
абсолютной монархии, конституционной монархии, либералы 
ного правления, империалистической экспансии, военной дик- 
татуры, тоталитарного фашизма, иностранной оккупации. При 
нем отменили буддизм как государственную религию — пере- 
мена, бьющая по самым корням этических понятий”. С 1914 по 
1952 год poor японцев увеличился в среднем на 4 дюйма.

В этот же период происходили землетрясения и пожары, 
уничтожившие до тла японские города и истреоившие сотни 
тысяч жителей, а в 1945 году “два рукотворных солнца опусти- 
лись на Хиросиму и Нагасаки”. В последующие пять лет окку- 
пационной армией были произведены радикальнейшие рефор- 
мы; государственная религия отменена, учеиники истории и ге- 
ографии сожжены, премьер-министр повешен. Император 60- 
льше не был богом, армия и флот не существовали, введено па- 
рламентское правление. Изменилось все, единственное, что со- 
хранилось — это основа феодальной этики: безоговорочное
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подчинение японца главе социальной иерархии, кем бы он ни 
был, и это важнее покорности индийца отцу. Западное влияние 
оказалось поверхностным. Черенок не привился, однако, он 
мешал естественному развитию организма. В литературе и в 
искусстве развитие традиционных форм более или менее прек- 
ратилось, их место заняли окаменелые, эстетские ритуалы вро- 
де чайной церемонии и икебаны.

С другой стороны, природа в Японии слишком опасна, что- 
бы ею наслаждаться в “сыром виде”. Отсюда любовь к стили- 
зованным паркам, к карликовым растениям. Настоящие дере- 
вья эстетически неудовлетворительны, они годятся лишь на то, 
чтобы созерцать цветение вишни. Так же, как искусственно 
препарируется природа, так же воспитывается и характер. В 
воспитании ребенка сделан упор на самодисциплину. Автору 
приходит на ум проволочная распорка, которую вставляют в 
живой цветок хризантемы “для демонстрации лепестков наи- 
выгоднейшим образом”, что вызвало у него желание основать 
Императорское общество по предотвращению жестокого обра- 
щения с цветами. Ему казалось, что в тело и душу каждого япон- 
ского ребенка вставлена такая распорка, что позволяет в буду- 
щем производить “промывку мозгов” в невиданных для запад- 
ною человека масштабах и объясняет способность японского 
солдата к невероятному самопожертвованию и к такой же неве- 
роятной жестокости. Главной целью воспитания является меха- 
ническое усвоение жестких правил, отвечающих любой возмож- 
ной ситуации. Идеалом является конформизм, высшей ценное- 
тью — одобрение гражданина со стороны вышестоящих на со- 
циальной лестнице. Неожиданная, непредусмотренная правила- 
ми ситуация травмирует, приводит к “потере лица”, что в преж- 
ние времена нередко влекло за собой самоубийство — поступок, 
одобряемый обществом, если альтернативой является бесчестье.

Жизнь под таким давлением была бы невыносима, если бы 
не отдельные “светлые стороны”. Японского ребенка балует 
семья, в довольно широких пределах он пользуется большой 
свободой. В частности, он не ведает запретов, связанных с сек- 
сом и, когда вырастает, безгрешно наслаждается обществом 
гейши в свободное от других обязанностей время. Перфекцио- 
низм смягчен хорошо разработанной техникой двусмыслен- 
ности и уверток. В самом языке, в его иероглифической пись- 
менности, заключены большие возможности для широкого то-
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лкования написанного, что дает возможность писателям и поэ- 
там в случае надобности “напускать туману”. Для иллюстра- 
ции Кестлер рассказал о своем столкновении с японским ПЕН- 
клубом на почве уклончивой реакции последнего на присужде- 
ние Пастернаку Нобелевской премии и на разгоревшуюся 
вслед за тем травлю поэта. Пен-клуб так уклончиво сформули- 
ровал свое решение по этому вопросу, что было неясно, кого 
он осуждает: советские ли власти или Шведскую академию. Не 
добившись недвусмысленной реакции ПЕН-клуба, Кестлер от- 
менил свой запланированный доклад в организации письмом, 
которое японцы сочли неоправданно грубым.

Противовесом жесткой регламентации, свойственной японс- 
кому обществу, является также дзен — одно из направлений 
буддизма, занесенное в Японию в 12־м веке из Китая. Счетам с 
ним, с его сторонниками в современной Японии и на Западе, 
посвящена почти половина всего, что пишет Кестлер о стране. 
Дзен-буддизм подчеркивает важность интуиции, спонтанной 
реакции в противоположность рационализму, догматизму и 
морализаторству. Отсюда — его влияние на литературу и иску- 
сство Японии, в прошлом благотворное, так как способствова- 
ло преодолению канонов, в настоящее время — себя изжившее 
и мертвящее. Процитировав двустишие, приписываемое одно- 
му из патриархов дзен, китайскому поэту VI века:

Не заботься о правильном и неправильном —
Конфликт между правильным и неправильным —

это болезнь мозга — 
— Кестлер с возмущением ссылается на Д.Т.Сузуки, совре- 

менного популяризатора дзен-буддизма на Западе:
“Дзен — исключительно гибок в смысле приспособляемости 

к почти любой философии и моральной доктрине, пока не зат- 
ронуто его учение об интуиции. Он может сочетаться с анархи- 
змом или фашизмом, коммунизмом или демократией, атеиз- 
мом или идеализмом”.

“Разница между двумя высказываниями, — комментирует Ке- 
стлер, — в их историческом контексте и в степени конкретности. 
Первое исходит от буддистско-даосистского мистика, наблюда- 
вшего со снисходительной усмешкой за нравоучительным педа- 
нтством конфуцианского общества. Второе могло бы исходить 
от философски настроенного нацистского журналиста или од- 
ного из дзен-буддистских монахов, ставших камикадзе”.
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Глава о дзен-буддизме вышла сначала в виде статьи в октябрь- 
ском номере английского журнала “Энкаунтер” за 1960 год. В 
числе отозвавшихся на статью и на приведенную выше цитату 
был профессор Иерусалимского университета, ныне покойный 
Гершон Шолем, который сообщил неизвестный Кестлеру факт: 
Е.Херригель, один из самых горячих сторонников и проповед- 
ников дзен-буддизма, посвятивший 6 лет постижению искусст- 
ва стрельбы из лука по этой системе и составивший об этом 
подробный отчет, язвительно цитированный Кестлером, вер- 
нувшись из Японии в Германию, вступил в нацистскую партию 
и остался в ней до конца.

Эпилог книги “Лотос и робот” — сплошной гимн Европе, 
обильно цитируемый всеми, кто писал о Кестлере. Трудно удер- 
жаться, чтобы не повторить его главного вывода:

“Я отправился в путешествие, посыпав голову пеплом, а вер- 
нулся скорее гордый тем, что я европеец. Возможно, это гор- 
дость провинциала, но нет в ней самодовольства, ибо рожден- 
ному в Венгрии любящему Францию английскому писателю с 
некоторым опытом тюрем и концлагерей невозможно не пом- 
нить о прошлых грехах Европы и смертельной опасности, в ко- 
торой она находится в настоящем. И все же, беспристрастно 
сравнив с другими континентами то, как встречала Европа ис- 
пытания в прошлом, и ее вклад в человеческую историю, испы- 
тываешь новый прилив доверия и любви к этой маленькой фи- 
гурке на спине азиатского быка”.

Знакомясь с многочисленными, как всегда, отзывами совре- 
менников на книгу Кестлера “Лотос и робот”, приходишь к 
выводу, что правы и те, кто книгу хвалил, и те, кто ее ругал. 
Правы те, кто упрекал писателя в поверхностных суждениях о 
слишком сложных вопросах и в поспешных выводах.

Однако, правы и те, кто отметил характерное для Кестлера 
внимание к человеку, возмущение к проявлениям жестокости 
по отношению к нему и к безразличию к его страданиям. И все 
единодушно признали, что книгу интересно читать.

* * *

Книга “Творческий акт” стоит в центре исследований Кестле- 
ра о психологии творчества. В последующих книгах развива- 
лись изложенные в ней идеи, получив окончательный вид в ито- 
говом сборнике писателя “Кирпичи к Вавилонской башне”1.
1 Bricks to Babel..., р. 321-426
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Книга состоит из двух частей: первая — “Искусство откры- 
тия и открытие искусства” и вторая — “Привычка и оригина- 
льность”. Первая рассматривает сознательные и бессознатель- 
ные процессы, лежащие в основе юмора, научных открытий и 
художественной деятельности. Вторая часть подводит под вы- 
воды первой более солидную научную базу и выявляет некото- 
рые общие для всего органического мира законы.

Юмор как самое простое из творческих проявлений челове- 
ка был для Кестлера ключом или, иначе, “черным ходом” в за- 
ветную сферу, так как юмор — это единственный пример того, 
как сложный интеллектуальный импульс вызывает в человеке 
простую и заранее предсказуемую физиологическую реакцию. 
Для описания единой модели, характерной для всех проявле- 
ний комического, Кестлер придумал термин “бисоциация”, то 
есть новое восприятие ситуации или явления, существовавших 
до того в двух совершенно разных ассоциативных планах. В 
результате мысль как бы перескакивает из привычной колеи в 
другую, с другой логикой, другими “правилами игры”. Наши 
ожидания не оправдались, вызванные ими эмоции неожиданно 
оказались избыточными и проявились в смехе.

Пример: Начальник недоволен подчиненным. Однажды, вер- 
нувшись домой, он застает его в постели со своей женой. Возму- 
щенный начальник отчитывает подчиненного: “Еще одно нару- 
шение, Жак, и вы уволены!”. Слушатель ожидает от обману- 
того мужа другой реакции, поэтому ему смешно. То есть одна 
плоскость действительности, супружеские отношения, столк- 
нулась с иной, отношениями служебными.

Другая пара разных контекстов — или иначе матриц — стол- 
кнулась, т.е. “бисоциировалась”, в упомянутом раньше анек- 
доте, который Кестлер услышал в 1935 году в Будапеште — о 
сановнике, якобы выигравшем свои медали в рулетку. Причем 
бисоциация происходит как в уме рассказчика, так и в уме “по- 
требителя” юмора.

Часть, посвященная юмору, занимает в книге 100 страниц. 
Хорошо принятая читателями, она в видоизмененном вариан- 
те появилась позже, в 1974 году, в 15-м издании Энциклопедии 
Британника (статья “Юмор”).

Автор анекдота, ученый и художник переживают сходный 
процесс бисоциации, когда прежде несвязанные друг с другом 
матрицы — т.е., плоскости, аспекты действительности — стал- 
киваются у них в мозгу, вызывая подобие вспышки. Оригина- 
льность гения, как в науке, так и в искусстве, заключается в
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способности произвести сдвиг, позволяющий увидеть знако- 
мый объект в новом свете. Эту способность нельзя смешивать с 
достижениями виртуоза, которые, как бы ни были они важны в 
любом деле, означают застывание творчества, его превраще- 
ние в рутину. На каждом последующем этапе привычная рути- 
на преодолевается оригинальностью творческого ума с помо- 
щью бисоциации. Так происходит открытие.

Кестлер задается вопросом — какова роль эмоции в проявле- 
ниях юмора, в науке, в искусстве? Пытаясь найти ответ в учеб- 
никах экспериментальной психологии, читатель обнаружит, 
что, говоря об эмоциях, психологи-бихевиористы почти всегда 
подразумевают те из них, которые связаны с голодом, половой 
потребностью, гневом и страхом. У них нет объяснений для 
странных ощущений, которые испытывает человек, слушая Мо- 
царта, глядя на море или читая стихи. У них не встретишь опи- 
саний физиологических процессов, сопровождающих эти ощу- 
щения: увлажнения глаз, остановки дыхания и наступающего 
вслед за тем чувства покоя. Назовем это реакцией “АХ”, в отли- 
чие от “ХА-ХА” — реакции на юмор, или “АГА” — реакции 
ученого на открытие. Кстати, открытие Архимедом метода, ко- 
торый помог выяснить, содержит ли корона властителя Сиракуз 
примесь неблагородного металла, — есть типичное проявление 
реакции “АГА”; он совершил его, сидя в ванне, отключившись 
умом от занимавшей его проблемы и разглядывая свое собстве- 
иное “волосатое тело”, и вдруг внезапно понял прежде скрытую 
связь между погруженным в воду предметом — своим телом — 
и происходящим при этом вытеснением воды, равной по объему 
погруженному в воду телу. Неудивительно, что он выскочил из 
ванны и побежал по улице с криком: “Эврика!”.

Смех и плач, комическое и трагическое — эти две греческие 
театральные маски — находятся на двух концах эмоциональ- 
ного спектра, а в центре, являясь как бы нейтральным, поме- 
щается научное открытие, что отнюдь не исключает эмоций, о 
подверженности которым ученых рассказал Кестлер в книге 
“Сомнамбулы”. Скорее, в процессе научного открытия проис- 
ходит равновесие двух тенденций: самоутверждения, характер- 
ного для юмора и вообще для смеха, а в процессе открытия за- 
ставляющего ученого гордо кричать: “Эврика!” — и само-тра- 
нсценденции, типичной для сферы искусства и религии, а в 
приложении к научному открытию выражающей бескорыст- 
ный интерес ученого, познающего тайны бытия.

Бескорыстному интересу ученого Кестлер находит аналог
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даже в мире животных. Он рассказывает о любопытстве неко- 
торых животных, в том числе птиц, заставляющем их иной раз 
пренебрегать опасностью в исследовательском порыве. Его ин- 
тересует опыт, описанный зоологом В.Коллером, над тимпан- 
зе по имени Султан, который был так доволен, обнаружив, что 
две полые трубки можно соединить и достать находящийся за 
пределами клетки банан с помощью этого удлиненного ору- 
дия, что все время повторял этот трюк, забыв съесть банан.

Говоря о сочетании сознательного и бессознательного в тво- 
рчестве, Кестлер оставляет за сознательным роль поддержания 
проблемы “на повестке дня”. Ум ученого, подготовленный к 
открытию предварительной работой, часто блуждает где-то 
далеко, пока сам ученый нежится в ванне, как Архимед, пребы- 
вает в состоянии полудремы или бездумно наблюдает за паде- 
нием яблока. Н ов  какой-то момент он свяжет падение яблока 
не с привычным фактом его созревания, а с проблемой земного 
тяготения, и результатом будет великое открытие Ньютона. В 
момент, предшествующий открытию, в сознании ученого про- 
исходит как бы отступление на более низкую ступень, что вы- 
ражается иногда в отходе от вербального к зрительному уров- 
ню. Ученый как бы погружается в сон наяву — происходит яв- 
ление, которое Кестлер обозначает французским выражением 
“reculer pour mieux sauter” — отступить для разбега. Так он пред- 
ставляег себе процесс всякого открытия, как художественного, 
так и научного, ссылаясь на многочисленные свидетельства 
ученых, в том числе Эйнштейна, о предшествующем научному 
открытию состоянии.

Сравнивая научную и художественную деятельность, Кест- 
лер пишет о красоте и истине — двух, казалось бы, противопо- 
ложных критериях оценки результатов деятельности, которы- 
ми руководствуются художник и ученый. Он, однако, приво- 
дит многочисленные свидетельства из обоих лагерей об отно- 
сительности этого противопоставления: “Мотивы и стремле- 
ния создателей мадонны Ботичелли и математической теоремы 
Пуанкаре не имеют друг с другом ничего общего; первый стре- 
милея к “красоте”, второй к “истине”. Однако именно Пуанка- 
ре писал, что в бессознательном поиске “удачных комбина- 
ций”, приводящих к новым открытиям, им руководило “чувст- 
во математической красоты, гармонии чисел, форм, геометри- 
ческого изящества. Это настоящее эстетическое чувство, извес- 
гное всем математикам”.

“В каждом великом художнике, — пишет Кестлер, — есть
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нечто от исследователя; поэт не “манипулирует словами”, как 
считают бихевиористы, он исследует эмоциональные и изобра- 
зительные возможности языка; художник всю жизнь занят тем, 
что учится видеть мир, и тем, что учит других видеть его так, 
как он его видит. Таким образом, творческое стремление мо- 
жет быть направлено по-разному. Любопытство смешано с 
удивлением; любопытство связано с интеллектуальным, а уди- 
вление и благоговение — с эмоциональным аспектом. Совме- 
стно они толкают как ученого, так и художника на их вылазки. 
Иоганн Кеплер, писал об “изумительном чувстве просветле- 
ния”, охватившем его при открытии законов движения планет; и 
чувство это знакомо любому поэту, когда строфа внезапно по- 
лучает свой, казалось бы, заранее предназначенный ей вид, или 
когда удачный образ возникает в уме. Подобный опыт всегда 
совмещаег интеллектуальное удовлетворение и высвобождение 
эмоции, которое проявляется в псевдо-мистическом “океаничес- 
ком чувстве” . Искусство — школа само-трансценденции; в 
высших своих проявлениях оно расширяет индивидуальное соз- 
нание до космических масштабов, так же, как наука пытается 
объяснить отдельные явления законами общего порядка, то есть 
свести отдельную загадку к великой загадке вселенной”.

Итак, — заканчивает свою мысль Кестлер, красота и правда 
“в живом опыте творческого акта — как и в отзвуке его в том, 
кто его воспринимает — так же неразделимы, как эмоция неот- 
делима от мысли”.

Размышляя об общем и особенном в развитии науки и искус- 
ства, Кестлер оспаривает распространенное мнение о том, что 
развивается только наука, а достижения искусства вечны. Он по- 
лемизирует с Солженицыным, герой которого Глеб Нержин зая- 
вляет (в романе “В круге первом”), что со времен “Анны Каре- 
ниной” ничего лучше этого романа в литературе не создано.

Кестлер доказывает, что литература и искусство развиваются 
циклами и по тем же, примерно, законам, что и наука. “Цикл 
начинается, как правило, с бурного восстания против предыду- 
щей господствующей школы или стиля с последующим проры- 
вом к новым горизонтам. Назовем это первой фазой цикла. Во 
второй фазе царит атмосфера оптимизма и эйфории; в открыв- 
шиеся просторы, по следам пробивающих дорогу гигантов, 
вступают их менее романтичные последователи и эпигоны, 
чтобы изучить и использовать открывшиеся богатые возмож-
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ности. Это фаза совокупного прогресса в выработке и совер- 
шенствовании новых методов исследования, новых стилей в 
искусстве. Третья фаза приносит насыщение, а вслед за ним на- 
ступает разочарование и ощущение тупика. Четвертая и после- 
дняя фаза — это время кризиса и сомнения... но это также вре- 
мя дикого экспериментирования... и творческой анархии — 
reculer pour mieux sauter — что готовит следующую револю- 
цию — и цикл начинается снова”.

Развитие науки не представляет собой единой идущей вверх 
линии, скорее напоминая зигзаг — весьма похожий на то, что 
происходит в искусстве. Правда, в последнее столетие наука 
развивается необычайно бурно, но и в искусстве также проис- 
ходит постоянная смена стилей. Во всех областях совершается 
одновременно как созидательная, так и разрушительная рабо- 
та. “Вчерашние смелые метафоры — сегодня клише. Вчераш- 
ние непристойности — сегодня банальности”. Иллюзию веч- 
ности достижений искусства создает тот факт, что во все вре- 
мена подавляющая масса произведений в любом жанре созда- 
валась в период застоя посредственностями и бесследно исчез- 
ла. Сохранились лишь высшие достижения, которые одни и 
входят в историю литературы и искусства. “Мы забыли когда- 
то гордые, но поверженные цитадели ортодоксии. Несомнен- 
но, что в следующие десятилетия мы увидим еще более яркие 
примеры созидания и разрушения”.

Творческий акт связан для Кестлера с двумя планами сущее- 
твования человека — банальным и трагическим, а сама идея 
двух этих планов — с дорогим ему именем Ричарда Хиллари, 
молодого пилота, погибшего во время войны, памяти которого 
посвящена одна из статей его первого сборника “Йог и комис- 
cap”. Кестлер, только что вырвавшись из европейской тюрьмы, 
обсуждал с молодым человеком захватившую их обоих пробле- 
му, которую Хиллари подытожил в письме к невесте:

“У К. есть об этом теория. Он считает, что имеются два плана 
существования, названные им “жизнь трагическая” и “жизнь ба- 
нальная”. Обычно мы живем в банальном плане, но иногда, в 
моменты душевного подъема или опасности, перемещаемся на 
уровень трагического, с его лишенной здравого смысла косми- 
ческой перспективой... Но в особых случаях, например, когда 
приходится долгое время подвергаться физической опасности, 
человек оказывается на пересечении двух планов — любопыт-
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ная ситуация, нечто вроде балансирования на собственных нер- 
вах. Думаю, он прав”.

Пересечение двух планов не всегда так трагично, как это бы- 
ло в случае с Хиллари. Иногда оно может стать толчком к воз- 
рождению дня новой жизни после “путешествия на край ночи” 
или удаления в пустыню перед тем, как приступить к новой дея- 
телъности (то же reculer pour mieux sauter), чему известно много 
примеров в религиях разных народов, в их мифотворчестве 
(смерть и воскресение Озириса, Иона в чреве кита, Иосиф в ко- 
лодце, Будда, Христос, Магомет), а также на примере “малой 
смерти” — нашего регулярного погружения в сон. Исключите- 
льные обстоятельства способны переместить рядового человека 
в трагический план, однако, “вечность и бесконечность не под- 
даются логическим манипуляциям. Они слишком бесчеловечны 
и неуловимы, чтобы с ними сладить, разве что смешать их с не- 
которым опытом из ощутимого мира конечного. Абсолют ста- 
новится эмоционально эффективным, лишь бисоциируясь с чем- 
то конкретным — увязываясь, так сказать, с обыденным. И в 
этом цель, не всегда осознанная, как художника, так и ученого. 
Оба одарены — или закляты — способностью постигать бана- 
льные события с точки зрения вечности, в ореоле тайны, и нао- 
борот — воспринимать космическую тайну в человеческих по- 
нятиях, включать ее в орбиту человека. Творческая способность 
человека помещается на линии пересечения двух планов...

Живя одновременно в двух планах, художник и ученый спо- 
собны иногда уловить блеск вечности через окошко времени”.

Кестлер возвращается к занимавшей его роли иррациональ- 
ною в процессе научного открытия и к своему любимцу Кеп- 
леру, напоминая, что книга, содержащая его знаменитый тре- 
тий закон движения планет, называлась “О мировой гармо- 
нии”. Позже ученые слишком резко разделались с мистически- 
ми представлениями. “Как подавленные фрейдистские компле- 
ксы, они привели, после периода латентного существования, к 
взрыву, с разрушительными последствиями для всех установ- 
ленных норм, от астрономии до изобразительных искусств”.

“Некоторые черты гения” — называется подборка жизнео- 
писаний великих ученых, составившая второе приложение к 
книге “Творческий акт”. Приложение состоит из следующих 
глав и главок, названия которых говорят сами за себя:

1. Чувство изумления (Аристотель о мотивации; Ньютон — 
чудовище и святой; мистицизм Франклина; фундаментализм Фа- 
радея; метафизика Максвелла; атеизм Дарвина; вера Пастера).

2. Невинность и опытность (вундеркиндство; скептицизм и
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доверчивость; абстрактность и практичность; разнообразие тво- 
рческого потенциала).

“Чувство изумления, — пишет Кестлер, — одинаково свойс- 
твенно мистику, поэту и ученому, их разделение произошло то- 
лько в конце девятнадцатого века”. Изумляться был способен 
атеист Дарвин, которого Кестлер считал “верующим вопреки 
самому себе” и которого трогало то, что человек “с его бого- 
подобным интеллектом, постигающим движение и устройство 
солнечной системы, — все же несет в своей телесной структуре 
неизгладимую печать низкого происхождения”.

“Здесь — смирение, изумление и сознание сопричастности, 
выходящие за пределы не только своей индивидуальности, но 
и общей для homo sapiens гордыни”.

Рассказывая о плане второй части книги “Творческий акт”, 
Кестлер объяснял:

“До сих пор я писал о творчестве в науке и искусстве, то есть 
о высших формах умственной деятельности человека, лишь из- 
редка ссылаясь на более скромные проявления жизни. Я  начал, 
так сказать, с крыши. Осталось возвести стены для ее поддерж- 
ки... Цель второй части — показать, что некоторые общие при- 
нципы действуют во всем органическом мире — от оплодотво- 
ренного яйца до плодоносящего мозга творческой личности”.

К этим общим принципам Кестлер подходит, начиная буква- 
льно “от яйца”, с морфогенеза и эмбриологии, через инстинкт и 
учение, восприятие и память, через современную психологию и 
споры между представителями ее различных течений.

Он доказывает, что жизнь во всех ее проявлениях, от морфо- 
генеза до абстрактной мысли, подчиняется единым “правилам 
игры”, придающим ей “связность, порядок и единство в разно- 
образии”. Что творчество — характеристика самой жизни, что 
все ее развитие связано с врожденной исследовательской спо- 
собностью живых существ, что сама “бластула (зародышевый 
пузырь — М.У.) стремится стать цыпленком”.

В конце книги мы снова оказываемся на уровне абстрактной 
мысли. В пяти главах Кестлер излагает теорию мыслительного 
процесса, связывая изложенные в 1-й части идеи о творческой 
оригинальности с законами биологии и психологии, которым 
посвящена 2-я часть.

Поиски общих принципов, действующих на всех уровнях 
жизни, понимаемой в самом широком смысле — с включением 
общественных структур, атомов и даже солнечной системы —
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привели к наметкам его “общей теории систем”, которую К ест־ 
лер разрабатывал в последующих книгах — “Дух в машине”1 и 
“Янус”2.

* * *

Книга “Творческий акт” вызвала большой интерес как в ши- 
роких кругах, несмотря на ее “научность”, так и среди специали- 
стов. Из множества положительных отзывов стоит отметить 60־ 
льшую статью С.Тоулмина, специалиста по философии науки, 
отзывавшегося и на другие книги Кестлера. Тоулмина не удивил 
интерес автора романа “Мрак в полдень” к науке: “Возможно, в 
будущем окажется, что странным, ненормальным периодом его 
карьеры был тот, когда он писал романы, вместо того, чтобы 
заниматься своим истинным делом в качестве “натурфилософа”. 
Многие из тех, кто знал его лично, почувствуют, конечно, что 
“Творческий акт” дает более правильное понятие о действите- 
льном складе его ума, чем бредовые сюжеты его прежних книг. 
Можно забыть, наконец, мрачную тень сталинско-гитлеровс- 
кой эпохи, угроза холодной войны проходит, и от кривых пу- 
тей политической конспирации Кестлер может направить свой 
богатый, серьезный ум на более широкое постижение Чело- 
века и Природы”3.

Высоко оценив ясность его стиля и тонкость изображения тво- 
рческого процесса, автор оспаривает некоторые выводы Кестле- 
ра, считая, в частности, что противопоставлять иррациональный 
момент открытия последующему “рутинному” периоду в деяте- 
льности ученого — это романтическое преувеличение, и упрекая 
Кестлера в слишком широком применении термина “бисоциа־ 
ция”, что лишает этот термин всякого конкретного смысла.

“Кестлер дает нам здесь (в книге “Творческий акт” — М.У.) 
общую картину природы. Можно пойти дальше и прибавить, 
что в основе своей это романтическая картина. Кестлер претен- 
дует на звание ученого. Но он скорее является натурфилосо- 
фом в духе Гете”.

1 Koestler A.: The Ghost in the machine. London: Hutchinson, 1967, 
384 p.

2 Koestler A.: Janus: a summing up. London:Hutchinson, 1978, 354 p.
3 Toulmin S.: Koestlers Act of creation — Encounter, London, 

1964,v.23, no. 1, p. 5870־
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Сурово критиковал книгу крупный ученый-зоолог П.Меда- 
вар1, упрекавший Кестлера в непонимании психологии научно- 
го творчества. Но несмотря на критику некоторых концепций 
Кестлера, никто не отрицал его огромной эрудиции. Он стал ав- 
торитетом по широкому кругу проблем, связанных с психологи- 
ей творчества, с работой головного мозга, с историей и филосо- 
фией науки, получая и, по возможности, принимая приглаше- 
ния от научных учреждений, участвуя в их работе, выступая на 
конференциях. Особенно плодотворным оказалось его полуго- 
довое (приглашали его на год, но он был слишком занят) пребы- 
вание в 1965 году в Научном центре по исследованию поведения 
при Стэнфордском университете в Калифорнии, обеспечившее 
ему ежедневный контакт со специалистами во всех тех отраслях 
знаний, над которыми он много размышлял в последние годы. 
Это были биологи, экономисты, историки, классические фило- 
логи, психологи, антропологи, социологи, политологи, физики 
и специалисты по педагогике изо всех крупных американских 
университетов и из нескольких европейских — всего 48 человек, 
из них Кестлер единственный не имел формального научного об- 
разования, зато очерченный в поданном им по начальству кур- 
рикулум вита круг интересов производил впечатление:

а. Психологический и нейрофизиологический аспекты обуче- 
ния, решения проблем, научного и художественного творчества.

б. Психология и нейрофизиология эмоций, в особенности 
связанных со смехом и плачем; роль парасимпатической нерв- 
ной системы в эмоции.

в. Иерархический принцип в организациях и в поведении.
г. История науки.
Намеченный им план работы на полугодие включал, кроме 

прочего, следующие пункты:
а. Междисциплинарный семинар по проблемам пункта б.
б. Редактирование книги разных авторов на тему пункта в.
Этот семинар привлек большое внимание ученых и явился

ядром, из которого позже выросла его книга “Дух в машине”.
Кестлер также вел в Стэнфорде трехмесячный еженедельный 

семинар на тему “Привычка и оригинальность” для студентов- 
психологов и еженедельный же коллоквиум об “идеях-полуфа- 
брикатах”. За всеми этими занятиями он выкроил время на со- 
здание стихотворной сатиры на психологов-бихевиористов, 
служивших постоянной мишенью для нападок писателя.
1 Medawar Р.В.: Koestlers theory of the creative act — New States- 
man, London, 1964, June 19, p. 950-952
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В мае 1967 Кестлер с женой уехали на лето в только что выс- 
троенный в австрийской деревушке Альпбах дом, где он начал 
собирать статьи, опубликованные в различных изданиях за 
последние 12 лет, для своего сборника “Опьяненные бесконеч- 
ностью”1. Отметим в сборнике ряд статей под общим названи- 
ем “Лев и страус” — иронический намек на герб Англии, изоб- 
ражаюший льва и единорога. Две статьи продолжают спор о 
смертной казни. Третья вышла прежде в февральском номере 
журнала “Обзервер” за 1963, заключая подборку нескольких 
авторов на тему “Что осталось от патриотизма?”. Кестлера 
беспокоило состояние английского общества. Поселившись 
окончательно в Англии, он стал собирать в отдельную папку 
газетные вырезки о разных аспектах общественной, экономи- 
ческой, политической и интеллектуальной жизни страны. Ста- 
тья из газеты “Обзервер” называлась “Когда надо перестать 
грезить” и анализировала причины отставания Англии в разных 
сферах от других европейских стран. Кестлер обвинял в этом ус- 
гаревшую систему образования, основанную не на свободной 
конкуренции галангов, а, как в старину, на классовых привиле- 
гиях. Он осуждал безответственных профсоюзных деятелей, рав- 
нодушных к благополучию страны, и традиционное отношение 
английского рабочего к своему труду по принципу “тише едешь, 
дальше будешь”. Английский рабочий убежден, что работая в 
полную силу, он подведет товарищей и сыграет на руку “им” — 
представителям всех других классов, к которым он испытывает 
презрение и вражду. Кестлер сетовал на то, что английский на- 
род не любит “слишком умных”, “шибко грамотных”. Он вспо- 
мнил о своих впечатлениях времен войны, когда он с большим 
грудом прорвался из Европы в воюющую Англию и, хотя и не 
сразу, был допущен “рыть землю ради победы”:

“Моя рота была занята на важных оборонительных рабо- 
тах, и, как положено иностранцам, мы, конечно, были “слит- 
ком прыткими”. Поэтому мы заявили нашему командиру ро- 
гы, англичанину, что отказываемся от перерывов на чай, ко- 
торые, вместе со складыванием инструмента, пятнадцатимину- 
гным походом к палатке повара и обратно по утрам и вечерам, 
занимали около двух часов нашего рабочего времени. Коман- 
дир роты оценил наше похвальное рвение, но объяснил, что, хо- 
тим мы этого или не хотим, мы получим положенный нам пере- 
рыв на чай, иначе британские саперные роты заодно с местными

1 Kostler A.: Drinkers of infinity: essays, 1955-1967. London: Hut- 
chinson, 1969, 291 p.

127



профсоюзами подымут вой. Это было месяцев шесть после Дю- 
нкерка”. Что не мешало тем же членам профсоюза проявлять на 
войне чудеса героизма. Но в Англии важна традиция. И рабо- 
тать “не бей лежачего” — часть английской традиции.

Англия, на свое счастье, не знала в последние века кровавых 
потрясений, из тех, какие с 1789 года пережили другие европей- 
ские страны. “Впервые в истории мы видели империю, распа- 
дающуюся постепенно, с долей благородства и элегантности. 
Однако, страна начинает за это платить: самоуспокоенность 
распространилась, как сухая гниль; “прыткий”, “ловкий”, “ум- 
ный” стали бранными словами”.

Две статьи из подборки посвящены возмутительной, по мне- 
нию Кестлера и многих поддержавших его читателей, практике 
полугодового карантина, которому подвергают английских со- 
бак и кошек, побывавших за границей. Кестлер доказывал, что 
практика эта — кстати, существующая до сих пор — совершен- 
но излишняя, но несмотря на обычное кестлеровское красноре- 
чие, эта кампания потерпела полный крах, столкнувшись с кон- 
серватизмом английских властей и недостаточной поддержкой 
со стороны английского общества, не допускавшего, вероятно, 
чтобы иностранец его учил, как надо относиться к животным.

В другом гуманном деле — не отраженном в сборнике — 
инициатива Кестлера принесла прекрасные плоды. Речь идет 
об учрежденном им и в первые годы целиком им финансируе- 
мом фонде, из которого выплачиваются премии заключенным 
английских тюрем за успехи в разных видах творчества. Анг- 
лийские власти оказали Кестлеру полную поддержку в реал и- 
зации его идеи и, начиная с 1962 года, премия его имени выда- 
ется ежегодно. Известны случаи, когда литературные произве- 
дения, представленные на конкурс заключенными, печатались 
в журналах и выходили отдельными изданиями.

Последняя кампания, в которой участвовал Кестлер — была 
за право безнадежного больного умереть достойно.
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Ж нус

В октябре 1967 года вышла книга Кестлера “Дух в машине”, 
которая, наряду с развитием темы творчества и общей теории 
систем (или иначе открытых иерархических систем) указывала 
на новые сферы интересов писателя: критику некоторых совре- 
менных ему течений в науке, главным образом, бихевиоризма 
и нео-дарвинизма, а также на усилившиеся опасения за буду- 
щее человеческого рода. Видно, его рецензент С.Тоулмин пос- 
пешил с утверждением, что наступившая после смерти Сталина 
эпоха освободила Кестлера от одолевавших его кошмаров.

Кестер пишет в предисловии к “Духу в машине”: “Преды- 
дущая книга “Творческий акт” была посвящена величию чело- 
века, проявляющемуся в искусстве и науке. Настоящий том ко- 
нчается обсуждением его трагедии, тем самым завершая цикл. 
Ведь творческая способность и патология человеческого мозга 
— это две стороны одной медали, отчеканенной на монетном 
дворе эволюции. Одна сторона ответственна за великолепие 
наших соборов, вторая — за химеры, украшающие их, напоми- 
ная нам, что мир полон чудовищ, дьяволов и дьяволиц. Они 
выражают безумие, которое тянется через всю нашу историю и 
показывают, что где-то на пути достижения человеком его ве- 
личия что-то случилось. Эволюция уже сравнивалась с лабири- 
нтом, состоящим из безвыходных путей, и нет ничего странно- 
го или невероятного в предположении, что человек хоть и пре- 
восходит все другие виды по своему умственному багажу, все 
же содержит некую врожденную ошибку или дефект, предрас- 
полагающий его к саморазрушению”.

Каждая эпоха, начиная с той, которую описывает Книга Бы- 
тия, ищет причины этого дефекта. В наше время, естественно, от- 
вега ждут от науки. Но в современной науке господствуют нап- 
равления, которые, под влиянием материалистического взгляда, 
характерного для 19-го века, подходят к человеку как автомату и 
поэтому не могут дать правильных ответов на вопрос, что с ним 
случилось. Кестлер считает, что прежде всего нужна новая, более
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широкая концепция живого организма, для чего необходимо 
взаимодействие гуманитарных и естественных наук.

Обогащенный новыми знаниями и контактами с широким 
кругом ученых в Стэнфорде, он пытался наметить основные 
черты этой концепции в своей книге.

Она начинается с нападок на бихевиористов, представителей 
влиятельного во времена Кестлера течения в психологической 
науке, которые — от Ватсона, создателя теориии в начале XX 
века, до современника Кестлера Скиннера и многочисленных 
его последователей — возмущали писателя “крысоморфными” 
теориями, сводящими проявления человеческой психики к схе- 
ме: “стимул-реакция”, отмеченной ими в опытах над низшими 
млекопитающими. “Пятьдесят лет крысоморфной психологии 
сравнимы в своем бесплодном педантизме с историей схолас- 
тики периода упадка, когда она дошла до исчисления количес- 
тва ангелов на кончике иглы”.

С другой стороны — интерес к вопросам эволюции привел 
Кестлера к конфликту с учеными-неодарвинистами, некрити- 
чески, как считал Кестлер, относящимися к учению своего ве- 
ликого учителя. Неодарвинисты, начисто отрицая возмож- 
ность наследования организмом благоприобретенных в процес- 
се его жизни свойств, шли дальше самого Дарвина, которому 
были не чужды ламаркистские увлечения. Ламарк, как извест- 
но, объявлял подобное наследование движущей силой эволю- 
ции. Неодарвинисты считали, что эволюционный процесс — 
это всего лишь результат случайных комбинаций внутри гене- 
тического кода организма. В результате этих комбинаций и за- 
крепляющего их естественного отбора и учитывая, что в рас- 
поряжении природы имеются миллионы лет — и произошло 
на земле все живое, от одноклеточных до человека. Таким об- 
разом эволюционный процесс уподобился обезьяне за пишу- 
щей машинкой, которая, бессмысленно ударяя по клавишам, 
создаст, в конце концов, сонет Шекспира. Кестлер видел в пре- 
клонении неодарвинистов перед случайностью тот же ненавис- 
тный ему редукционизм, то есть объяснение сложных явлений 
элементарными, что в другой сфере — в психологии — харак- 
терно было для бихевиористов. В отличие от бихевиористов, 
рассматривающих взаимоотношения организма со средой как 
пассивную реакцию на внешние стимулы, Кестлер так описы- 
вает эти взаимоотношения: “Почти с того момента, как сущее-

130



тво вылупилось или родилось, оно ресничками, жгутиками или 
мускулами бросается на окружающую среду, жидкость ли это 
или твердое тело; оно плавает, ползает, скользит, пульсирует; 
оно брыкается, визжит, дышит, оно питается окружением. Оно 
не только приспосабливается к окружению, но и приспосабли- 
вает его для своих обственных нужд — оно ест и пьет свое ок- 
ружение, борется и совокупляется с ним, зарывается и строится 
в нем; оно не только реагирует на окружение, но ставит перед 
ним вопросы, изучая его. Вспомним, что “жажда исследова- 
ния” является таким же первичным инстинктом, как голод и 
половая потребность, оказываясь временами даже сильнее их”.

Кестлеру необходимо было видеть в природных явлениях 
проявление некоторой заданности, так сказать, высшего смыс- 
ла. Поэтому ему был симпатичен Ламарк, “за честь природы 
фехтовальщик” , по выражению Мандельштама, так как по 
учению Ламарка получалось, что каждое поколение прожива- 
ет свой век не напрасно, что оно передает последующему нако- 
пленный им опыт. К отношению Кестлера к теориям Ламарка 
вернемся ниже, пока важно отметить, что где-то в середине 
книги “Дух в машине” Кестлер, рассуждая о том, целенаправ- 
лена ли эволюция, оспаривает противопоставление двух миро- 
воззрений — атеистического, которое будто бы должно отри- 
цать всякую целенаправленность в природе, и религиозного, 
которое эту целенаправленность предполагает: “Целеполага- 
тель — это каждый отдельный организм с самого своего заро- 
ждения, который борется и стремится максимально реализо- 
вать свои ограниченные возможности”.

* * *

Центральное место в книге занимает намеченная в предыду- 
щих теория открытых иерархических систем, то есть иерархи- 
ческого строения всякого живого организма, “от государства 
термитов до Пентагона”, где любая, на каждом уровне, субсис- 
тема названа им “холон” — от греческого слова “холос” — це- 
лое, с добавлением суффикса “он”, указывающего на частицу и 
на часть. Могут быть эволюционные холоны, поведенческие, 
лингвистические, социальные — все, что на любом уровне, в 
любой иерархии, как двуликий Янус, смотрит на две стороны, 
являясь одновременно частью и целым: частью следующего по 
уровню холона и целым в отношении предыдущего. Существу- 
ет свод постоянных правил, определяющих структуру и пове-
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дение холона — назовем его кодом или каноном. Ограничен- 
ная кодом деятельность холона, однако, обладает известной 
свободой стратегии. Распространенный в книгах Кестлера 
пример: паук плетет свою паутину всегда по одному предусмо- 
тренному инстинктом канону, по которому радиальные нити 
пересекают концентрические окружности всегда под определе- 
иным углом. В рамках этого постоянного канона, однако, су- 
щесгвует гибкость стратегии, в зависимости от местных уело- 
вий и от каждого данного паука, в создании каждой паутины, 
которая может располагаться на дереве или другом месте, закре- 
пляться с четырех или более сторон. Другие инстинктивные дей- 
ствия — устройство птичьего гнезда, поведение пчел в улье, му- 
равьев в их сложных сооружениях, обнаруживают, наряду с чре- 
звычайно жесткими правилами, большое разнообразие отдель- 
ных проявлений. Птицы, например, в случае вмешательства изв- 
не в их действия, проявляют большую “сообразительность”, по- 
зволяющую довести стоящую перед ними задачу — постройку 
гнезда или кормление птенцов — до конца. Игра в шахматы, к 
примеру, предполагает твердые правила, но допускает бесчисле- 
иные возможноси для игроков. То же и в творчестве, и в любой 
другой человеческой деятельности, и в проявлении любой иера- 
рхической структуры, на любом уровне. То же характерно и дня 
жизни в целом, являясь одним из ее важнейших свойств.

Важным свойством всего живого Кестлер считал способ- 
ность организмов к регенерации. Излагая заново свою теорию 
систем в итоговом сборнике “Кирпичи к Вавилонской башне”, 
Кестлер счел нужным прибегнуть к большой цитате из книги 
“Дух в машине”, начав с любопытного явления, помогающего 
организму в процессе эволюции избежать чрезмерной специали- 
зации и связанных с ней эволюционных тупиков. Явление это 
есть знакомое нам “reculer pour mieux sauter”, которое на выс- 
шем уровне сродни отступлению сознания ученого в процессе 
гворческого акта в область бессознательного с последующим 
рывком вперед:

“Существуют серезные доказательства в пользу теории, пред- 
ложенной Гарстангом еще в 1928 году, о том, что хордовые, а 
вместе с ними и мы, позвоночные, происходим от личиночной 
стадии некоего примитивного иглокожего, чего-то вроде морс- 
кого ежа или голотурии. Однако, взрослая голотурия не слиш- 
ком вдохновляет в роли предка. Это вялое создание, похожее 
на плохо набитую сосиску с жесткой кожей, живет на морском 
дне. Но его свободно плавающая личинка — более перспектив-
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ный вариант: в отличие от взрослой голотурии, она двусторон- 
не־симметрична, как рыба, обладает ресничной полосой, пред- 
шественницей нервной системы, и некоторыми другими слож- 
ными свойствами, не встречающимися во взрослом состоянии. 
Похоже, что подвижные личинки обеспечили неповоротливо- 
му взрослому, живущему на дне моря, широкое распростране- 
ние этого вида в океане, как растения рассеивают свои семена 
по ветру; что предоставленные самим себе личинки, испытыва- 
вшие более сильное давление естественного отбора, чем взро- 
слые, стали постепенно похожи на рыб и в конце концов, еще 
находясь в свободно-плавающей личиночной стадии, стали по- 
ловозрелыми, породив таким образом новый тип животного, 
которое вовсе не поселяется на дне моря, и навсегда вычеркнув 
дряхлую, малоподвижную стадию из своей биографии”.

Одно из главных свойств иерархической структуры — или 
иначе холархии (иерархии холонов) — это наличие у каждого 
холона на любом уровне иерархии двух противоположных те- 
нденций: интегративной или само-трансцендентной, направ- 
ленной от отдельного холона к целому, к которому он принад- 
лежит, и самоутверждающей тенденции, которая выражает 
стремление холона сохранить свою автономию внутри этого 
целого. Противоположность, полярность этих тенденций явля- 
ется лейтмотивом настоящей теории.

“Человек — не остров. Он холон. Глядя внутрь, он воспри- 
нимает себя как единственное, самодостаточное независимое 
целое; глядя вовне — как зависимую часть своего естественно- 
го и социального окружения. Его самоутверждающая тенден- 
ция — динамическое проявление его индивидуальности; его 
интегративная тенденция выражает его зависимость от некото- 
рого более обширного целого, к которому он принадлежит. 
Когда все хорошо, обе тенденции более или менее уравновеше- 
ны. Но в трудные времена равновесие нарушается, в человеке 
происходит эмоциональный срыв. Эмоции, вызванные подав- 
лением самоутверждающей тенденции — это эмоции хорошо 
известного, связанного с выделением адреналина, агрессивно- 
защитительного типа: голод, гнев и страх, включая собствен- 
нические компоненты в сексуальных отношениях и в отноше- 
ниях между родителями и детьми. Эмоции, вызванные интегра- 
тивной тенденцией, которыми академическая психология, как 
правило, пренебрегает, мы назвали само-трансцендентным ти- 
пом эмоций. Они возникают, как мы видели, от потребности че-
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ловеческого холона принадлежать чему-то, выйти за пределы 
тесных границ своего “я”, стать частью всеохватывающего це- 
лого, которым может быть община, религиозная вера или поли- 
тическая доктрина, природа, искусство или “мировая душа”.

Когда потребность принадлежать, выйти за пределы своего 
“я”, не находит адекватного выхода, отчаявшийся индивидуум 
может утратить критические способности и подчинить свою 
личность слепому богопочитанию или фанатической предан- 
ности доктрине, независимо от ее достоинств. Ирония челове- 
ческого существования заключается, в частности, в том, что 
самые свирепые разрушения, производимые человеком, поро- 
ждаются не самоутверждающим, а интегративным его потен- 
циалом. И достижения науки и искусства, и катастрофы исто- 
рии, вызванные ложно направленной преданностью — то и 
другое— вскормлено само-трансцендентным типом эмоции”.

Далее Кестлер разбирает несколько проблем, прилагая к 
ним свою теорию, исследуя явления памяти, свободной воли и 
психологии групп.

* * *

Еще в молодости Кестлер с удивлением замечал, что марк- 
сизм почти не занимается психологией масс. Персонаж его ро- 
мана “Гладиаторы” философ Фульвиус, размышляя над нера- 
зумным поведением рабов города Капуи при появлении войс- 
ка Спартака, к которому они не пожелали примкнуть, записал 
в своей хронике: “О причинах, заставляющих человека в оди- 
цочку действовать против интересов других людей, а находясь 
в группе или в толпе — против собственных интересов” 1.

Поведение людей в группе, их способность под воздейст- 
вием демагогов поступать вопреки своим интересам, во имя 
интересов группы, с которой они себя идентифицируют, явля- 
ется для Кестлера свидетельством паранойи, проявляющейся в 
человеке на протяжении всей его истории в беспрерывных кро- 
вопролитных войнах. Благодаря этому же свойству — способ- 
ности к само-трансценденции, к забвению собственных инте- 
ресов ради высшей цели — человек создает и воспринимает 
произведения искусства и совершает героические поступки.

“Искусство — школа само-трансценденции. То же — и ша- 
манский танец, и нацистское сборище”.

Испокон веков учителя человечества осуждали войны и взы- 
вали к миру, видя корень зла во врожденной агрессивности лю-
1 The Gladiators..., р. 119
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дей. В наше время так считал, например, Фрейд. Между тем, 
заявляет Кестлер, жестокости, совершаемые человеком на вой- 
не, вызваны не агрессивностью его, а противоположным свой- 
ством: преданностью своей стране, своему классу, идее, догме 
и т.п. стоящей над ним общности, частью которой он себя 
ощущает. Иными словами, агрессивность группы вызвана ин- 
тегративной тенденцией отдельного человека.

На протяжении истории зверства, совершенные человеком в 
порыве личной агрессивности, являются статистически ничто- 
жным исключением, зато войны, в которых он принимает уча- 
стие как часть целого, не испытывая к противнику ненависти 
или испытывая ее, так сказать, опосредованно — самое расп- 
ространенное явление. “Человек был всегда готов не только 
убивать, но и умирать за хорошее, дурное или совершенно нич- 
тожное дело”. В обычной жизни человек смиряет свою агрессив- 
ностъ, подчиняясь требованиям общества. Во время войны про- 
исходит обратное — убийство становится его долгом. Группо- 
вой разум действует на уровне, доступном всем членам груп- 
пы, единодушие приводит к упрощению лозунгов, с помощью 
которых демагоги действуют на группу. Групповой разум на- 
ходится под сильным воздействием эмоционального потенци- 
ала, независимо от его рационального компонента. Итак, тра- 
гедия человека парадоксальным образом проистекает не от его 
агрессивности, а от ложно направленной интегративной тен- 
денции. В чем причины этого явления? Что ждет человечество 
в наше время, ведущее свое исчисление от 6 августа 1945 года, 
когда на Хиросиму была сброшена первая атомная бомба и 
;поди, знающие, что каждый человек смертен, впервые столк- 
нулись с угрозой своей гибели как вида? Есть ли для людей 
спасение, или судьба земного шара — превратиться в корабль 
Летучего голландца и нестись в пространстве с мертвой коман- 
дой на борту?

Для успешного лечения болезни необходим правильный ди- 
агноз. Но ни одна из теорий, пытающихся объяснить, почему 
наша история так кровава, не исходит из того, что человек — 
со всеми его великими достижениями — это биологическое из- 
вращение, ошибка эволюции. В этом нет ничего невероятного. 
В природе бывают ошибки. У скорпиона, например, так устро- 
ен пищеварительный тракт, что он может только сосать кровь. 
Черепаху ее панцырь хорошо защищает, но, упав на спину, она
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не в состоянии перевернуться и может погибнуть от голода. У 
сумчатых животных мозговые полушария плохо соединены по 
горизонтали. У нас, слава Богу, с этим в порядке, но вот верти- 
кальная связь — от “старого мозга”, который мы разделяем с 
низшими животными и который ответственен за эмоциональ- 
ную сферу, до неокортекса, специфически человеческого при- 
обретения, ответственного за рациональное мышление, — эта 
связь несовершенна, разум человека не полностью властен над 
его эмоциями. И в этом причина нашей трагедии.

Каковы симптомы человеческой патологии? Главных из них 
— четыре. Первый — древний обычай человеческих жертво- 
приношений, существовавших в прошлом в самых разных ку- 
льтурах, и последние сведения о которых относятся к началу 
нашего века.

Второй — отсутствие у человека запрета на внутривидовое 
убийство. В животном мире убивают только ради пищи и нико- 
гда (не считая некоторых проявлений у пауков и низших млеко- 
питающих) — представителей своего вида. Внутри вида сущест- 
вуют только ритуализованные, не доводящие до гибели “турни- 
ры”. У человека же война — самое типичное для него занятие.

Третий симптом — хроническое противоречие между разу- 
мом и чувством, между умственными способностями человека 
и его иррациональными верованиями.

Четвертый — поразительное несоответствие между прогрес- 
сом в области науки и техники и отсутствием такового в облас- 
ти этики.

Симптомы эти взаимосвязаны, их список можно было бы 
продолжить, но перечисленные выше — главные.

Переходя от симптомов патологии человека к ее причинам, 
Кестлер отмечает неврофизиологическую, антропологическую 
и психологическую причины. Говоря о несовершенной связи 
между отдельными частями или уровнями человеческого моз- 
га, подробно описывая их функции, Кестлер ссылается на три- 
дцатилетний опыт работы американского ученого П.Д.Мак- 
Лина, исследователя головного мозга, крупнейшего авторите- 
та в этой области, назвавшего связь между отдельными частя- 
ми человеческого мозга “шизофизиологией”.

Другим источником наших бед, считает Кестлер, является 
слишком долгий, по сравнению с прочими животными, период 
беспомощного состояния человека в младенчестве и детстве, с 
характерным для этого возраста ощущецием своей полной за- 
висимости от взрослого. Это ощущение влияет позже на отно-
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шение взрослого к авторитету другого человека, заменившего 
в его представлении отца, располагает к тому, что он готов по- 
дчиняться — другому человеку, делу, вере, семье, клану, роди- 
не. По терминологии теории иерархических систем происхо- 
дат утрата человеческим холоном его целостности, он остается 
только в качестве части целого.

Другой источник наших бед — это язык. Без него нет лозун- 
гов, за которыми слепо идет человек, нет демагогии. Вместо 
того, чтобы объединять людей, язык их разъединяет, посколь- 
ку у людей нет единого языка (не случайно эсперанто не полу- 
чило широкого применения), в то вр>емя как животные одного 
вида понимают друг друга с помощью универсальных звуков, 
элементарных жестов, запаха и т.п.

Последнее роковое обстоятельство — это осознание челове- 
ком своей смерти при неприятии ее чувством. Это приводит к 
тому, что мы населяем окружающее нас пространство душами 
усопших, божествами, ангелами и дьволами. Они требуют пок- 
лонения, жестоких ритуалов, в том числе и жертвоприноше- 
ний, священных войн и сжигания еретиков.

“Почти две тысячи лет миллионы в других отношениях разу- 
мных людей считали, что большинство человечества, не раз- 
деляющее их веры, не исполняющее их ритуалов, будет гореть 
на вечном огне по приказу всемилостивейшего бога. Аналоги- 
чные кошмарные фантазии коллективно разделялись предста- 
вителями других культур, свидетельствуя о повсеместном расп- 
ространении параноидальной черты в человечестве.

Конечно, у картины есть другая сторона. Отказ поверить в 
окончательность смерти заставил пирамиды вырасти из песка, 
обеспечил набор этических понятий и явился главным источ- 
ником художественного вдохновения. Если бы в нашем слова- 
рс не было слова “смерть”, великие произведения литературы 
остались бы ненаписанными”.

Поставив диагноз и убедившись в бесплодности попыток со 
стороны многочисленных пророков и прочих учителей челове- 
чества воздействовать на психику людей убеждением, Кестлер 
предлагает лекарство от “шизофизиологии”. Не метафоричес- 
кое средство от метафорически понимаемой болезни, а настоя- 
щее медицинское средство — благотворный энзим, который 
правительства, сговорившись между собой, стали бы подмеши- 
вагь в питьевую воду или в столовую соль, как это делается, к 
примеру, в некоторых альпийских районах, где из-за нехватки в
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воде йода когда-то была широко распространена базедова 60־ 
лезнь и связанный с ней кретинизм. Ныне эта болезнь почти сов- 
сем исчезла. Нет ничего обидного для человека в идее “благот- 
ворного энзима”, как не обидны для него издревле известные ане- 
стезирующие, снотворные и обезболивающие средства. Предай- 
дя возражения тех, кого оттолкнет идея манипулирования чело- 
веческим сознанием, Кестлер утверждает, что угроза манипули- 
рования существует давно, что рано или поздно наука предоста- 
вит свои услуги в распоряжение тоталитаризма, и важно своев- 
ременно сделать психику людей невосприимчивой к демагогии.

Не касаясь пока вопроса о том, насколько реально создать 
такое лекарство, вернемся к первому роману Кестлера “Глади- 
аторы”, к его персонажу, философу Фульвиусу, размышляете- 
му о причинах, заставляющих человека, находясь в группе! 
действовать против собственных интересов. “Собственным ин- 
тересом” рабов было в данном случае — по Кестлеру — присо- 
единиться к восставшим. Однако, поведение рабов Капуи ка- 
жется вполне логичным: узнав, что восставшие разоряют зах- 
ваченные города, не щадя даже бедняков, рабы Капуи не захо- 
тели связать свою судьбу с бандитами. Кестлер того периода, 
которым мы сейчас заняты, надо думать, смотрел иначе на на- 
родные восстания, чем Кестлер-коммунист, однако, анализи- 
руя особенности групповой психологии, он продолжал ссыла- 
ться на мнение Фульвиуса и в своей итоговой книге “Кирпичи 
к Вавилонской башне”. Кестлер ушел от политики, но воспри- 
имчивость человека к демагогии, как и его готовность жертво- 
вать собой ради свободы, родины, семьи и т.п. “лозунгов” тре- 
вожили писателя до конца. Понятно, что он мечтал избавить 
людей от ложно понятой лояльности, а вовсе не от способное- 
ти к самопожертвованию, которую он высоко ценил (“Свобод- 
ные люди должны быть готовы защитить свою свободу или ее 
потерять”, — писал он в эссе “Тропой динозавра”). Но, по его 
же теории, обе эти способности, как неправильная, так и пра- 
вильная, происходят от избытка интегративной тенденции че- 
ловека-холона. Увы — идеальный, уравновешенный гражда- 
нин не выйдет с толпой на площадь по зову демагога, но не 
пойдет и воевать за свободу, а оказавшись на той классической 
войне, о какой писал Кестлер, будет воевать, как правило, не 
от избытка лояльности, а поневоле.

* * *
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Серьезной вехой в научной биографии Кестлера был орга- 
низованный им в 1968 году в Альпбахе междисциплинарный 
симпозиум с участием американских и европейских ученых, 
каждый из которых был крупным специалистом в своей облас- 
ти. Через год вышла книга, содержащая стенограмму симпо- 
зиума, под названием “Вне редукционизма: новые перспекти- 
вы в биологических науках”1. Поводом для симпозиума было 
недовольство положением в тогдашней науке, которой, как 
считал Кестлер и собравшиеся для беседы ученые, достался в 
наследство от 19 века упрощенно-материалистический подход 
к явлениям жизни. В особенности, как сказал, подводя итог ди- 
скуссии Кестлер, назрело время опровергнуть четыре столпа 
невежества, а именно, господствующее в научных кругах убеж- 
дение в том, что:

а) эволюция в природе есть всего лишь результат случайных 
мутаций, закрепляемых естественным отбором;

б) эволюция духа есть всего лишь результат случайных по- 
пыток, закрепляемых поощрительными мерами;

в) все организмы, включая человека, есть всего лишь конт- 
ролируемые окружающей средой пассивные автоматы, стремя- 
щиеся только к тому, чтобы снизить навязанное им напряже- 
ние с помощью приспособительных реакций;

г) единствнный метод, заслуживающий названия научного, 
это количественное измерение; поэтому сложные явления еле- 
дует свести к простым элементам, к которым этот метод мож- 
но применить, не заботясь о том, не потеряется ли по ходу дела 
такое сожное явление, как человек.

Собравшиеся были единодушны в отрицании этих “четырех 
столпов невежества”, считая, что мечтать о большем — о соз- 
Дании за 5 ;щей работы симпозиума нового мировоззрения — 
было бы глупо.

С большим интересом на симпозиуме был выслушан доклад 
самого Кесглера о его концепции холона и иерархических сис- 
гем; разбирались бытующие в науке теории эволюции — неода- 
рвинизм, придающий решающее значение случайным мутаци- 
ям, закрепляемым естественным отбором, и ламаркизм, призна- 
ющий наследование благоприобретенных свойств; подвергся 
атаке упрощенный подход современных фрейдистов к художест- 
венному творчеству: “Нам хотят внушить, — сказал один из до- 
кладчиков, — что гворчесгво Гете — только результат его пре-

1 Beyond reductionism: new perspectives in life sciences, The Alpbach 
Symposium \ edited by Arthur Koestler & J.R.Smithies. London: 
Hutchinson, 1969, 438 p.
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генитальной фиксации. Оказывается, Гете вовсе не стремился к 
идеалу, к прекрасному и высокому, а лишь пытался сладить с 
проблемой преждевременного семяизвержения”. Если психоа- 
налитик видит в обильном наложении живописцем красок на 
холст реакцию на слишком раннее приучение его в детстве к 
горшку — то такое толкование, заключил докладчик, ничего 
не объясняет в художнике, оно лишь обнаруживает циничную 
сущность толкователя. Неудивительно, что в молодом поколе- 
нии под влиянием подобных теорий создался экзистенциаль- 
ный вакуум, от которого страдают студенты в американских и 
европейских университетах, что, в частности, объясняет студе- 
нческие волнения тех лет.

П.Д.МакЛин, специалист по физиологии мозга, подтвердил в 
своем докладе “Параноидальная черта в характере человека” 
выводы Кестлера, содержащиеся в книге “Дух в машине”, об 
особенностях строения головного мозга человека, которые при- 
водят к недостаточному контролю разума над эмоциями, одна- 
ко выход из положения увидел не в лекарстве, как Кестлер, а в 
духовных усилиях людей. Другой ученый в докладе о перепек- 
тивах в фармакологии и в последующей за докладом дискуссии 
определенно заявил, к неудовольствию Кестлера, что создать ле- 
карство, которое сдерживало бы в человеке не агрессивность — 
это было бы проще — а ложно направленную лояльность, прак- 
тически невозможно, если даже и было бы желательно, в чем 
выщупавшие не были убеждены. Вообще предложение Кестлера 
не встретило поддержки у его современников, смутив даже по- 
читателей 1. Один из критиков, С.Тоулмин, после выхода в свет 
кестлеровской книги “Дух в машине”, пришел к выводу, что в 
конечном счете, со своим “биологическим кальвинизмом”, с 
ожиданием конца истории, Кестлер занят не наукой, а теоло- 
гией. Тоулмин сомневался в том, что сам Кестлер согласился бы 
принять рекомендованную им благотворную пилюлю, если бы 
ее вообще можно было создать2. Впоследствии, после выхода 
итоговой (но не последней итоговой, которой была “Кирпичи к
1 См. рецензию ™тератора и философа, президента анг™йской 
секции ПЕН-клуба Кэтлин Нотт: Nott К.: Koestler and his critics.

Encounter, London, 1968, Feb., p. 76-81
2 Статья, напечатанная в журнале, перепечатана в сборнике, вы- 
пущенном к 70-летию Кестлера: Toulmin S.: The book of Arthur.

In: Arthur Koestler: a collection of critical essays / edited by 
Murray A.Sperber. Englewood Cliffs N.J.: Prentice Hall, 1977, p.
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Вавилонской башне”) книги Кестлера “Янус”, С.Тоулмин, при- 
шел к следующему выводу о научных интересах Кестлера:

“...за аргументами о бихевиоризме, эволюции и статистике ле- 
жит более глубокий и в основе своей философский взгляд на 
мир...

Моя цель — рассмотреть аргументы книги “Янус” и ее пред- 
шественниц и попытаться показать, какие более общие взгля- 
ды заставили К. отнестись так, а не иначе, к каждой из отрас- 
лей науки, которые он критикует. Сделав это, я надеюсь пока- 
зать, что разрыв К. с его ранними убеждениями был не таким 
резким и не таким полным, как это на первый взгляд кажет- 
ся... Следует спросить: Какова подоплека философского кри- 
тицизма, одушевляющего все возражения Кестлера — против 
бихевиористской ли психологии или нео-дарвинистской био- 
логии, квантовой ли механики или статистической интерпрета- 
ции истории? Можно заметить, что во всех кестлеровских науч- 
ных книгах постоянно появляется одно слово, сосредоточив, 
как в фокусе, все его возражения: это слово “случайный”. Лю- 
бое предположение о случайности и произвольности ему пре- 
тит, вызывает его осуждение; и мы теперь можем себе уяснить, 
каковы более глубокие философские корни этого отвраще- 
ния”1. Этими философскими корнями являются, по мнению 
критика, неизжитые заблуждения юности Кестлера, который 
остался таким же наивным социалистом, как и прежде. Только 
этим можно объяснить, считает Тоулмин, веру писателя в то, 
что при современном политическом положении в мире, при на- 
личии в нем тоталитарных режимов и террористических групп, 
воображаемое писателем чудодейственное средство будет пов- 
семестно использовано не во вред, а во благо людям.

*  *  *

1969 год прошел в поисках новых тем. Героем одной из несос- 
гоявшихся книг должен был стать венгерский врач И.Семмель- 
вейс, открывший в середине 19 века причину родильной горяч- 
ки, от которой умирал большой процент женщин в венской кли- 
нике, где он работал. Этой причиной было несоблюдение гигие- 
нических мер, введя которые Семмельвейсу удалось резко сни- 
зить смертность рожениц. Невежество и недобросовестность ко- 
ллег привели к тому, что он был вынужден покинуть и клинику, 
и Вену. Сохранившийся материал был на венгерском языке, с
1 Toulmin S.: Arthur Koestlers theodicy: on sin, science and politics. 
— Encounter, London, 1979, v. 52, no.2, p. 46-57
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которым у Кестлера не было проблем, но, к сожалению, мате- 
риала этого было слишком мало. Биография Месмера — авст- 
рийского врача-гипнотизера 18 века, увлекавшегося астроло- 
гией и прочими оккультными науками, дававшего сеансы гип- 
ноза в Вене и в Париже и объявленного шарлатаном специаль- 
ной и весьма представительной комиссией ученых — также бы- 
ла мертворожденной идеей, и также из-за нехватки материала. 
Осенью того же года Кестлер начал писать сатирический ро- 
ман об ученых, кочующих с одного симпозиума на другой, од- 
нако замысел этот потребовал для своей реализации несколько 
лет. В январе-феврале 1970 года в Альпбахе, готовя к печати 
стенограмму прошедшего симпозиума, Кестлер попросил помо- 
гавшую ему сотрудницу Иннсбрукского университета поискать 
материал об австрийском ученом-зоологе Пауле Каммерере. Че- 
рез неделю прибыла пачка венских газет за конец сентября 1926 
года, сообщавших о самоубийстве 45-летнего ученого. Кестлер 
погрузился в работу с несколько детективным привкусом, так 
как обстоятельства смерти талантливого ученого были загадоч- 
ны и — что самое странное — за десятилетия, прошедшие с мо- 
мента его самоубийства, не было сделано ни одной серьезной 
попытки решить эту загадку, как не было попыток повторить 
эксперименты ученого, результаты которых привели его к роко- 
вому конфликту с современным ему научным истэблишментом. 
Результатом стала книга “Дело о жабе-повитухе”1.

“Идеями Каммерера, — писал Кестлер в предисловии, — я 
впервые заинтересовался студентом в Вене. Мне было двадцать 
лет , когда он умер, я никогда его не встречал, но часто возвра- 
щался к мысли о нем написать. Секрет его привлекательности 
частично объясняется его сложным характером и трагической 
судьбой, но больше всего — еретическими теориями, которые 
он неустанно пытался доказать своей экспериментальной рабо- 
той, статьями в научных журналах и популярных книгах״ .

П.Каммерер, научный сотрудник венского Института экспе- 
риментальной биологии, проводил в течение 23-х лет экспери- 
менты с морскими организмами и земноводными, которых он 
собственноручно ловил в Европе и в Азии, куда ездил в экспе- 
диции. Например, один из опытов заключался в том, что пойма- 
иных в лесистой местности ящериц он поселял на песке, и через 
несколько поколений новая среда обитания изменяла узор на спи-
1 Koestler A.:The Case of the Midwife toad. London: Hutchinson, 
1971,187 p.
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нках животных. Самым известным в научных кругах и роко- 
вым для ученого экспериментом было приучение одной из раз- 
новидностей жаб — Alytes obstetricans — обычно живущих и 
размножающихся на суше, к жизни в воде. Самцы спариваю- 
щихся в воде жаб обладают особыми подушечками на лапках, 
с помощью которых они хватают “за талию” своих скользких 
самок. Alytes obstetricans, не обладающие в обычной для них 
среде на суше этими подушечками, вырабатывают их с течени- 
ем времени и передают, по утверждению Каммерера, по насле- 
детву своему приученному жить в воде потомству. Вот эти-то 
подушечки и явились предметом спора между Каммерером и 
учеными-нео-дарвинистами, принципиально отрицавшими во- 
зможность наследования приобретенных свойств. Роль злодея 
в разразившейся трагедии сыграл английский ученый Уильям 
Батесон, в прошлом сторонник Ламарка, а к тому времени, как 
Каммерер впервые выступил со своим открытием, — яростный 
противник идеи о наследовании приобретенных свойств и пос- 
ледователь родоночальника классической генетики Г.Менделя.

Каммерер начал свои опыты в начале века и продолжал их 
после Первой мировой войны, в течение которой погибли поч- 
ти все его подопытные животные. В 1919 году он выступил в 
австрийском научном журнале с особенно детальным описани- 
ем экспериментов с Alytes. Публикация была встречена науч- 
ным миром с недоверием и сопровождалась, со стороны Бате- 
сона, прямыми обвинениями в фальсификации. Батесон не ве- 
рил в возможность получения результатов, на которые претен- 
довал Каммерер. В 1923 году ученый предпринял поездку в Ке- 
мбридж, демонстрируя собравшимся коллегам, наряду с фото- 
графиями, единственный уцелевший во время войны заспирто- 
ванный препарат лапки жабы со знаменитыми подушечками. 
Его противник не пожелал присутствовать при этой демонст- 
рации. Зато другие ученые могли, наконец, убедиться в нали- 
чии пресловутых подушечек. А еще через три года посетивший 
Вену американский зоолог Нобель обнаружил, что подушечки 
на лапке подделаны, при чем крайне грубо — с помощю под- 
кожной инъекции чернил. Через полтора месяца после публи- 
кации Нобелем разоблачительной статьи в журнале “Нэйчер” 
опозоренный ученый покончил с собой.

Опираясь на собранный им богатый материал о личности и 
научной деятельности Каммерера, Кестлер пришел к выводу
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— и привел к нему читателя — о научной добросовестности 
ученого, высказав ряд предположений о том, кто мог совер- 
шить подделку. Поскольку Каммерер был социалистом, испы- 
тывал симпатии к Советскому Союзу и перед самой своей ги- 
белью был приглашен создать в Москве экспериментальный 
биологический институт, Кестлер, наряду с другими возмож- 
ностями, не исключал и того, что подделку совершил какой- 
нибудь нацист — что было бы в духе тогдашнего политическо- 
го климата Австрии. Тот факт, что обычно подозрительные 
советские чиновники не отказались после разоблачения Нобе- 
ля от идеи заполучить ученого, навело Кестлера на мысль, что 
и у них, как и у нацистов, могли быть свои люди в Венском ин- 
статуте экспериментальной биологии, которые знали, что под- 
делку совершил не он.

За долгие годы, прошедшие со смерти ученого, зоологам не 
удалось ни разу повторить его эксперимент. Царивший много 
лет в Советскойм Союзе примитивный ламаркизм-”лысенко- 
изм” и связанные с этим политические страсти мешали тому, 
чтобы “дело о жабе-повитухе” было, наконец, пересмотрено, а 
погибший ученый реабилитирован.

Книга — не считая пяти приложений — кончается словами 
Каммерера:

“Эволюция не есть лишь красивая мечта прошлого века, ве- 
ка Ламарка, Гете и Дарвина; эволюция есть истина — трезвая, 
чудесная реальность. Не безжалостный отбор формирует и со- 
вершенствует механизм жизни; не одна отчаянная борьба за су- 
шествование правит миром, скорее — своею собственной си- 
лой все сотворенное стремится ввысь, к свету и радости, хоро- 
ня на кладбище селекции только ненужное”.

Понятно, что такой взгляд на эволюцию был близок Кестле- 
ру. “Дарвиновская селекция, — писал он, — оперирующая слу- 
чайными мутациями, есть, несомненно, часть общей картины 
эволюции, но она не может быть ни всей картиной, ни даже ее 
очень важной частью. На обширном полотне эволюции долж- 
ны действовать и другие силы и принципы”.

Ког да книга вышла, ее аргументы показались убедительны- 
ми обычным критикам, но не ученым. Прежде всего, рецензен- 
гы-ученые не соглашались с тем, как оценивает автор преобла- 
дающие течения в науке. Выражение “ученая ортодоксия” в 
применении к научной ситуации как времен Каммерера, так и 
в момент выхода книги, задевало ученых. Не на одних подуше- 
чках на лапках жабы — независимо оттого, кем они были под- 
деланы — держатся современные эволюционные теории, на ко-
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торые нападает Кестлер. “Он имеет, — писал один из рецензен- 
тов, — весьма смутное представление о роли мутации в нео-да- 
рвинизме и впадает в целый ряд ошибок из-за своего неправи- 
льного понимания. Кестлер нападает на нео-дарвинизм своего 
собственного изобретения”1. Жанровую оригинальность и та- 
лант изложения отмечали за книгой все.

“Закон серийности”— первое из пяти приложений к книге Ке- 
стлера о П.Каммерере — начинается с любопытной истории:

“Астроном Камилл Фламмарион приводит в своей книге 
“Неведомое и проблемы психики” достоверный случай с г-ном 
де Фонгибю и сливовым пуддингом. Некий г-н Дешан из Орле- 
ана получил в детстве от г-на Фонгибю, пришедшего в гости к 
его родителям, кусок сливового пуддинга, который произвел 
на него неизгладимое впечатление. Спустя годы, будучи моло- 
дым человеком и обедая в парижском ресторане, он увидел в 
меню сливовый пуддинг и немедленно его заказал. Но было 
поздно — последнюю порцию только что съел господин, на 
которого дискретно указал официант — а именно г-н де Фон- 
гибю, которого Дешан ни разу не видел со времен их первой 
встречи. Еще через несколько лет г-на Дешан был в гостях, и 
хозяйка пообещала приготовить редкостный дессерт — сливо- 
вый пуддинг. За обедом г-н Дешан рассказал свою историю, 
заметив: “Для полного удовольствия нам не хватает сейчас то- 
лько г-на Фонгибю”. В этот момент открылась дверь, вошел 
очень старенький, хилый и смущенный джентльмен, которым 
оказался г-н Фонгибю, и рассыпался в извинениях: он не туда 
попал, его пригласили на обед в другое место”.

Каммерер коллекционировал подобные случаи удивитель- 
ных совпадений, которые случались с ним и его близкими, и 
посвятил попытке их объяснения книгу “Закон серийности”, 
которая вышла в 1919 году. Для него эти явления свидетельст- 
вовали о глубокой внутренней, но не причинно-следственной 
связи между явлениями. Вслед за ним, уже в 50-е годы, попытку 
Каммерера повторили другие ученые — физик Паули и психо- 
лог Юнг, но в отличие от материалиста Каммерера, их объяс- 
нения были из презираемой тем сферы телепатии, парапсихо- 
логии и прочих “оккультных” наук. Через несколько лет после 
выхода книги “Дело о жабе-повитухе” эта сфера станет для Ке- 
стлера главной.

1 The Quarterly review of biology, Baltimore, 1972, vol. 47, Sept., 
p. 324
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0Т  ФИЗИКИ К МЕТАФИЗИКЕ

Как бы ни относились в научном мире к некоторым идеям 
Кестлера, широкий спектр его интересов, сам объем его твор- 
чества привлекали внимание, любое его выступление встреча- 
л о отклик. Его кандидатура была выдвинута на Нобелевскую 
премию. Эта премия ему не досталась, но в январе 1968 года 
ректор Копенгагенского университета письменно сообщил Ке- 
стлеру о награждении его, четвертым по счету после Черчилля, 
Лоуренса Оливье и Б.Рассела, премией Зоннинга: “в знак приз- 
нания Вашего вклада в литературу и европейскую культуру, 
вклада, который многообразно стимулировал европейские ди- 
скуссии”1. В 1972 г. он стал кавалером Ордена Британской им- 
перии, а в июле 1974 — кавалером Литературы — почетное 
звание, присуждаемое Королевским литературным обществом, 
членом которого он давно состоял.

Однако сам Кестлер все больше сомневался в том, что с помо- 
щью науки можно спасти человечество, решить “проклятые во- 
просы”. И так как он в высшей степени обладал способностью к 
самоиронии, его сомнения вылились в одну из самых загадоч- 
ных его книг “Девушки, приходящие по вызову”2. Загадочна са- 
ма композиция книги. Автор предупредил читателя: “Три прои- 
зведения в этом томе, различаясь по стилю и месту действия, за- 
думаны как вариации на одну тему”. Каковы же эти вариации, и 
как можно сформулировать тему, общую для пролога, центра- 
льного произведения и эпилога?
У пролога есть название “Недоразумение”. Его шесть с поло- 
виной страниц — это внутренний монолог Иисуса, ведомого на 
распятие. Господь, всемогущий Отец Его и всего сущего, забыл
0 созданном им мире, о царящем в нем зле. Возможно, Он спит. 
Иисус идет на смерть, чтобы Его разбудить. “Молитвы мои бы-

1 Hamilton I.: Koestler..., р. 354
2 Koestler A.: The Call-girls: a tragi-comedy with Prologue and 
Epilogue. London: Hutchinson, 1972, 191 p.
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ли тщетны. Я  мог исцелить больного или изгнать пару чертей, 
но всеобщая болезнь ума, завладевшая Твоим созданием — 
этим Ты заведуешь. А Ты ничего не сделал по этому поводу. Ты 
спал. Однажды я расслышал Твой храп сквозь стоны мальчика, 
которого пытали солдаты”.

Иисус говорил с народом притчами, он сказал, что пролежав 
три дня и три ночи в земле, он воскреснет, как Иона когда-то 
спасся из чрева кита, но в глубине души верил, что Господь от- 
менит казнь, как однажды Он отвел руку Авраама с ножом от 
горла Исаака. В последний момент, уже на кресте, Христос по- 
нял, что спасенья не будет: “Эли, эли (Боже мой, Боже мой — 
иврит), как ты можешь на это смотреть? Ты, безмолвный дух, 
пар в пустыне, презренное небытие, тебя нет и никогда не было! 
Ты только притча. А моя смерть — еще одна притча; ее запом- 
нят и исказят ее смысл. Будут мучить и убивать ради притчи. 
Воевать в безумных войнах ради ее толкования. Будут убивать 
детей из любви к метафоре и сжигать заживо женщин во славу 
аллегории. И так Твоя воля исполнится, но не моя”.

Герои следующей за прологом трагикомедии — это группа 
знаменитых ученых, кочующих с одного конгресса на другой. 
Как объясняет Гарриэт Эпсон, зоолог из Австралии: “Это ста- 
ло привычкой, почти наркотиком. Вам звонит издалека какой- 
нибудь профессиональный хлопотун из некоего фонда или 
университета: — Надеемся, вы сможете выкроить время, соч- 
тем за честь вас принять. Обратный билет и скромный гонорар 
обеспечены... — А иной раз и без гонорара, и под конец ты на 
бобах. Говорю вам, это наркотик”. Конечно, для ученого ва- 
жен престиж, важно высказаться. Иной специалист, вроде чи- 
новника от науки Бруно Калецкого, больше всего любит пого- 
ворить и, начав речь, не может ее кончить. Впрочем, повод для 
нынешней встречи слишком серьезен: в преддверии 3-ей миро- 
вой войны, когда вот-вот начнут падать бомбы на мирную 
альпийскую деревню, где собрались ученые, они обсуждают 
пути к спасению человечества от катастрофы. В разгар конгре- 
сса приходит телеграмма от американского правительства, ко- 
торое рассчитывает услышать от ученых мудрое слово. Неде- 
лю продолжается цирк, то есть конгресс. Смешное перемешано 
с ужасным, в атмосфере научных дебатов читателю ни минуты 
не скучно. Организатор конгресса физик и лауреат Нобелевс- 
кой премии Николай Соловьев пригласил психолога-бихе- 
виориста, педагога, психиатра, биолога — всего 12 человек, по 
числу апостолов при Христе. Ученые выступают один за дру- 
гим, предлагая свои пути к спасению, иногда невыполнимые,
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часто абсурдные. Но знаменательно, что за исключением йена- 
вистных бихевиористов и мрачного демагога француза Птижа- 
ка, проповедующего ненависть к любой системе (не забудем, 
что социальный фон романа — недавно пронесшиеся в Амери- 
ке и в Западной Европе студенческие волнения), почти каждый 
из персонажей в той или иной мере выражает авторское мнение, 
повторяя иногда дословно сказанное в других его книгах. Са- 
мый симпатичный из героев, почти лишенный комических черт, 
физик Соловьев, открывая конгресс, перечисляет симптомы об- 
реченности человеческого рода, знакомые нам по книге Кестле- 
ра “Дух в машине”. Как в свое время, в августе 1939 года, Эйнш- 
тейн предупреждал президента Рузвельта об угрозе атомной 
войны, которая может быть развязана Гитлером, так и им, соб- 
равшимся вместе ученым, предстоит внести свой вклад в спасе- 
ние человечества в пост-атомную эру. Либерально мыслящая 
Гарриэт Эпсон доложила о ложно-направленной лояльности 
человека, толкающей его на бесконечные войны, юный като- 
лик Тони Каспари рассказал об использовании науки для пос- 
тижения потусторонней реальности, о влиянии духовных фак- 
торов на физические, в частности, об опытах по левитации, т.е. 
по преодолению силы тяжести духовным усилием. Основатель 
их ордена, святой 17 века, умел ходить по воздуху, и его после- 
дователи стремятся возродить это уменье. Не забудем, что ско- 
ро сам ироничный автор займется аналогичными опытами, а в 
просторной кладовой его лондонского дома на площади Мон- 
пелье поселится громоздкая машина, сделанная по его специа- 
льному заказу, с помощью которой эти опыты проводились — 
без видимого успеха1. Соловьев отнесся с сочувствием к сооб- 
щению Тони, напоминая присутствующим об открытиях в об- 
ласти атомной физики, настолько невероятных с точки зрения 
традиционной науки, что не приходится удивляться нетради- 
ционным взглядам на отношения между материей и духом. Со- 
ловьев, в значительной степени рупор авторских идей, без сод- 
рогания (“сюрреалистический мир, созданный нами, требует 
сюрреалистических мер лечения”) смотрит на манипуляции док- 
тора Валенти, психиатра, который в последний день конгресса 
демонстрирует свою пациентку мисс Кери, страдавшую присту- 
пами агрессивности. С помощью вживленных в ее мозг электро- 
дов, достигающих тех глубинных участков, в которых располо- 
жены эмоциональные центры, и небольшой машинки в виде ча- 
сов доктор манипулирует сознанием пациентки, превращая ее в
1 Inglis В.: Parapsychologist.— Encounter, London, 1983, по.2, 
р. 53-57
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послушного робота. К сожалению, в какой-то момент механизм 
не сработал: рабская преданность мисс Кери своему доктору 
оборачивается ненавистью к тем, кто смеет ему возражать. 
Мисс Кери взбунтовалась и сожгла магнитофонную запись кон- 
гресса. Как сформулировать выводы конгресса, как помочь че- 
ловечеству выжить? Ученые разъезжаются. Соловьев с женой 
остаются еще на день ради прогулки в горах. Все пропало, вой- 
на вот-вот начнется, а у четы Соловьевых сын в армии в Восточ- 
ной Азии, и сам ученый смертельно болен. Оглядываясь на оди- 
нокую фигуру в дверях конференц-зала, Гарриэт замечает: “Он 
похож на капитана тонущего корабля, который решил вместе с 
ним погибнуть”. Но в жизни всегда есть, чему порадоваться. 
“Трещина в рыцарских доспехах Кестлера — это его гедо- 
низм”, — сказал когда-то его более жесткий друг Орвелл.

Эпилог книги — короткий рассказ “Химеры”. Андерсону, ко- 
горою лечит доктор Гроб, все кругом кажутся хвостатыми чу- 
довищами-химерами. У других в мозгу “слепое пятно”, только 
Андерсон ясно видит реальность, только он один здоров. Он то- 
же хочет заполучить это “слепое пятно”, стать, как все: “Жизнь 
невыносима, когда ты ясно видишь то, что творится вокруг”. 
Доктор Гроб ему помочь не может, потому что и сам превра- 
тился в химеру, но, кроме доктора, идти больше некуда.

Анализируя роман уже после смерти Кестлера, один из кри- 
тиков заметил по поводу упомянутой заключительной фразы 
Гарриэг, что в ней содержится эпитафия автора его персона- 
жам, склонным к переустройству мира (“героям-пророкам”, по 
выражению критика)1. В каком-то смысле это — эпитафия себе 
самому. Кестлер впервые публично признается в иррациональ- 
ном происхождении собственных “профетических” тенденций, 
источником которых был все тот же “старый мозг”, не вмеща- 
ющий “слепого пятна”, без которого так трудно жить герою 
рассказа “Химеры”.

Кестлер писал эту странную книгу — где в прологе бунт про- 
гив миропорядка и Создателя, а в эпилоге — жажда “слепого 
пятна” — несколько лет, откладывая ее ради других занятий. 
Кончил он ее в 1971 году, за четыре года до своего 70-летия, 
находясь на подъеме творческих сил. Книга, однако, знаменует 
определенный рубеж, потребность “reculer pour mieux sauter” 
— отступить для разбега. Объясняя, почему книга “Девушки, 
приходящие по вызову”, посвящена флоберовским Бувару и Пе-

1 Levene М.: Doubts and fatigue: the Call-girls and Five stories, — 
In his: Arthur Koestler. New York: F.Ungar Pub., 1984, p. 133-148
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юоше, бессмертной паре ученых шутов, Кестлер пишет в “Кир- 
пичах к Вавилонской башне”:

“Это не значит, что я чувствовал цинизм по отношению к на- 
уке, скорее — скептицизм по поводу ее возможностей предло- 
жить “альтернативу отчаянию”, ее способности ответить на пос- 
ледние вопросы, касающиеся “смысла, стоящего за всем этим”; 
помочь нашим близоруким глазам прочесть невидимые письме- 
на. Итак, последний этап регресса (! — М.У.) данного странника 
ведет — что неудивительно — от физики к метафизике, от пси- 
хологии к парапсихологии. Я  говорю “неудивительно”, так как 
физика всегда была моей любимой наукой, а физика, которая 
занята внутриатомными и внегалактическими явлениями — есть 
самая поэтичная и самая “оккультная” из наук”1.

* * *

Сборник “Ахиллесова пята, эссе 19682”1973 ־ содержит речи 
на научных конгрессах, рецензии на книги, путевые заметки, ох- 
ватывающие пространство от островов Фиджи до Исландии, 
где Кестлер побывал в 1972 году в качестве репортера на знаме- 
нитом матче Фишер-Спасский. Из книги видно, как усилился 
интерес Кестлера к парапсихологии. Особо отметим магнитофо- 
иную запись радио-беседы с Антони Греем, бывшим узником 
китайской тюрьмы, о последствиях пережитого ими обоими в 
одиночке. Молодой человек обращается к Кестлеру как к авто- 
ру книги “Диалог со смертью”, написанной после освобождения 
из франкистской тюрьмы. В конце беседы А.Грей спрашивает:

...— Принадлежите ли вы в настоящее время к какой-нибудь 
религиозной конфессии?

К.: — Нет.
А.Г.: — Как и я, вы, вероятно, чувствуете труднопостижимое 

существование чего-то, невыразимого в словах.
А.К.: — Да — только в символах, для меня одинаково цен- 

ных: крест ли это, полумесяц ли или щит Давида. Все это симво- 
лы, человеком созданные символы для неподдающейся опреде- 
лению реалыюста... Я  сказал, что каждый символ для меня оди- 
наково ценен. Однако символы эта могут стать ядовитыми, вес- 
ти к религиозным войнам, инквизиции и т.п. Опасно конкрета- 
зировать, переживание не должно быть конкретизированным”.
1 Bricks to Babel..., р. 646
2 Koestler A: The Heel of Achilles: essays 1968-1973. London: 
Hutchinson, 1974, 253 p.
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В разделе рецензий обращает на себя внимание отзыв на кни- 
гу Артура Морза “Пока шесть миллионов умирали”. Сдержан- 
но, но с большой горечью, говорит Кестлер о выводах, к кото- 
рым пришел исследователь, анализируя документы американ- 
ского Госдепартамента и британского Министерства иностран- 
ных дел:

”Понадобилось несколько лет, чтобы смерть шести миллио- 
нов и методы убийства прорвали оборону западного сознания. 
Эффект был— замедленного шока, но утешала мысль, что не мы 
это сделали, что мы в этом не участвовали и не имели никаких 
мыслимых средств предотвратить происходящее, спасти людей.

Эти удобные позиции больше не удержать. Факты, изложен- 
ные в книге г-на Морза, взятые, в основном, из официальных, пре- 
жде не публиковавшихся документов, свидетельствуют с жесто- 
кой очевидностью о том, что значительное число жертв можно 
было спасти; что люди, находящиеся на ответственных постах в 
Госдепартаменте и в Министерстве иностранных дел, знали об 
этих возможностях, но не смогли их использовать или даже, по 
разным соображениям, активно мешали спасательным мерам...

В первые три года нацистского режима только 11 тысяч ев- 
рейских беженцев были допущены в США, хотя общая иммиг- 
рантская квота позволяла впустить 450 тысяч, и больше полови- 
ны мест в квоте не были заполнены. Сознательной консульской 
практикой тех лет было следовать букве закона, когда от евреев, 
скрывающихся от гестапо, требовалось предъявить характерис- 
тику из полиции с места жительства в Германии...

Президенту Рузвельту приходилось маневрировать изоляци- 
онистски настроенными Конгрессом и обществом и действо- 
вать по правилу, высказанному им г-же Рузвельт: “первым по 
важности вещам — первое место”. Выгода было лозунгом тех 
дней, а может быть и всего века. Она же по разным соображе- 
ниям правила бал в Ватикане, в Англиии и в других демокра- 
тиях, чванящихся своими гуманными традициями. Но безобра- 
зный и не позволяющий от себя отмахнуться факт заключается 
в том, что именно голос народа, как в Германии, так и во вра- 
ждебных ей странах, несет конечную ответственность за судьбу 
шести миллионов”.

Народы, а не только политики, были против евреев в самый 
тяжкий момент их истории. К такому выводу пришел Кестлер. 
И в этом мрачном выводе, кажется, надо искать ответ на воп- 
рос, почему Кестлер вдруг обратился к глубокой древности и
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занялся историей хазар. Результатом стала книга “Тринадца- 
тое колено, Хазарская империя и ее наследие”1.

О хазарах Кестлер знал с детства, со школьных лет, когда изу- 
чал историю в Будапеште. Считается, что с этим народом свя- 
зана история Венгрии. В школьных учебниках упоминалась ле- 
генда о том, как в VIII веке хазарский царь со всем своим окру- 
жением принял, по наущению явившегося ему во сне ангела, 
иудейскую веру. Целью Кестлера было доказать, опираясь на 
теорию, имеющую ряд сторонников в научном мире — среди 
которых был и покойный тельавивский историк А.Н.Поляк — 
что основная масса восточно-европейского еврейства является 
генетически не семитами, а потомками принявших иудаизм ха- 
зар, чье государство, существовавшее в древности между До- 
ном и Волгой, было захвачено в X веке русскими князьями и 
перестало существовать, а его жители рассеялись среди окру- 
жающих народов. Часть хазар еще раньше проникла через Ка- 
вказ на территорию современной Венгрии, а основная масса, в 
результате миграций в последующие века, оказалась, по этой 
теории, в Польше, главном резервуаре восточно-европейского 
еврейства. Отрицается традиционная точка зрения историков, 
по которой, впервые появившись в Европе с римскими войска- 
ми и расселяясь в течение средневековья в разных ее частях, ев- 
реи стали проникать в Польшу из Германии (“Ашкеназа”) в 
XI-XII веках, спасаясь от преследований эпохи крестовых по- 
ходов. В своей увлекательной и достаточно убедительно написа- 
иной книге Кестлер рассказал о ранней эпохе существования ха- 
зарского царства и задержался на так называемой “хазарской 
переписке” — обмену письмами между Хасдаем ибн-Шапрутом, 
министром-евреем при дворе Кордовского халифа, и хазарским 
царем Иосифом. В центре переписки (которую ученые относят к 
середине X века и подлинность которой в настоящее время не 
оспаривается) — история перехода в иудейство предка царя И о- 
сифа. История привлекала к себе внимание в течение веков, в ча- 
стности, она изложена в знаменитом трактате Иехуды Галеви 
“Хазары” (1140 г.). Обо всем этом и о многих других интерес- 
ных вещах рассказал в книге Кестлер, а главная мысль содержи- 
гея в четвертом приложении, названном “Некоторые выводы 
— Израиль и диаспора”, которое начинается с оговорки: факт 
несемитского происхождения основной массы современных 
евреев ни в коем случае не лишает Израиль права на сущест- 
вование. Происхождение его граждан не имеет значения. Другое

1 Koestler A.: The Thirteen tribe: the Khazar empire and its heritage. 
London: Hutchinson, 1976, 255 p.

152



дело — евреи диаспоры, которые, не будучи в массе религиоз- 
ными и не принадлежа, как убежден Кестлер, к единой расе — 
не обладают, таким образом, ни одним из признаков, необхо- 
димых для того, чтобы считаться единым народом. Трагичес- 
кий парадокс состоит в том, что и сами евреи, и антисемиты 
подразумевают то, чего нет в природе — особой еврейской ра- 
сы. Кестлер считал, что выполнил важную миссию, написав 
эту книгу. Его друг, французский психолог П.Дебре-Ритцен 
вспоминает (в книге с характерным названием “Артур Кее- 
тлер, крестоносец без креста, психо-биографическое эссе о гла- 
вном современнике”): “В одну из наших последних бесед о “Три- 
надцатом колене”, Артур очень спокойно сказал: “Я хорошо 
знаю, что всего лишь заронил зерно под снегом. Но надеюсь, 
что оно прорастет, чтобы со временем освободить миллионы 
людей от нелепого проклятия, поддерживаемого дьявольскими 
усилиями”1.

Критиков-евреев, однако, книга глубоко задела. Главным 
упреком Кестлеру было то, что он смешал два понятия: “раса” 
и “народ”, утверждая, в частности, что евреи претендуют быть 
“избранной расой”. На самом деле такой претензии нет, не 
претендуют евреи и на расовую чистоту, зная, что народ уже с 
библейских времен включал в себя различные этнические ком- 
поненты. Верно поняв, что автором движут не научные, а глу- 
боко личные мотивы, критики мало занимались существом во- 
проса, то есть происхождением восточно-европейских евреев. 
“Хазарская теория” не признана современной наукой, тем ме- 
ныне уважения со стороны ученых вызвали рассуждения Кест- 
лера. В одной из последних книг, посвященных хазарам, читаем: 
“...в настоящий момент можно утверждать, что хорошо доку- 
ментированные выводы, касающиеся культуры западно-евро- 
пейского еврейства в Средние века, а также и данные, прямо 
указывающие на движение на восток значительных масс этого 
еврейства в течение позднего средневековья, не оставляют мес- 
та для гипотезы о том, что евреи в пост-средневековой Европе 
происходят, в основном, от хазар. Но вряд ли, располагая дан- 
ными современной науки, можно отрицать тот факт, что хаза- 
ры, принявшие иудейскую религию, являются частью украинс-
1 Debray-Ritzen Р.: Arthur Koestler, ип croise sans croix: essai 
psycho-biographique sur un contemporain capital. Paris: ЁНегпе, 
1987, c. 279
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кои компоненты восточно-европейского еврейства, в свое вре- 
мя их ассимилировавшей”1.

Х.Маккоби, один из рецензентов, откликнувшихся на книгу 
Кестлера, позже, после смерти писателя, подвел итог его отно- 
шению к еврейской проблеме и рассказал о встрече с ним после 
выхода книги и о раздраженной реакции Кестлера на попытку 
Х.Маккоби отстаивать перед ним культурные ценности еврей- 
ства и защищать Талмуд. Даже в этой, написанной сразу после 
смерти Кестлера статье, появившейся в памятной подборке, 
Маккоби отмечает у Кестлера “почти полное незнание еврейс- 
кой истории и литературы”, его отношение к евреям и еврейст- 
ву считает “чрезвычайно предвзятым, некомпетентным и даже 
извращенным”, а высказывания о Талмуде — перепевом анти- 
семитской критики этой книги. “Я пришел к выводу, что Кест- 
лер не поддается аргументам в этом вопросе, который для него 
слишком важен. Он для себя решил еврейскую проблему и нич- 
то не должно было его поколебать. Кестлера не устраивало со- 
бственное еврейство, но из-за антисемитизма он был вынужден 
заявлять о нем. Образование Израиля, считал он, позволяет 
ему соскользнуть с крючка. Теперь он свободен быть неевреем, 
интегрированным в европейской культуре, кем всегда хотел 
быть. Мнение о том, что не существует еврейской культуры, а 
только расовая, племенная привязанность, было слишком для 
него удобно, чтобы подвергать его проверке фактами.

Ирония заключается в том, что Артур Кестлер был евреем 
до самых кончиков пальцев, и не только по внешнему виду, но 
по всему строю мыслей. Поиски правды, забота о справедди- 
вости, от мира сего мессианство (выдержавшее даже попытку 
погрузиться в британский прагматизм) все включает его в ве- 
ликую традицию просвященных евреев от Шломо бен-Маймо- 
на до Гейне и Фрейда. Но он этого не понимал. Его исключите- 
льные интеллектуальные свойства, воспитанные в нем культу- 
рой, ценящей ученость гораздо выше богатства или физическо- 
го совершенства, он приписывал собственным заслугам или ев- 
ропейской цивилизации. Быть евреем для него означало быть 
запуганным, униженным, нищим восточно-европейским жите- 
лем гетто, с которым обидно ассоциироваться и который дол- 
жен исчезнуть — либо благодаря развитию новой породы евре-
1 Golb N. and Pritsak О.: Khazarian Hebrew documents of the 
tenth century. Ithaca, N.Y. Cornell University Press, 1982, p. XV
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св в Израиле (которые, как он себя убедил, становились “голу- 
боглазыми и светловолосыми”), либо растворившись в неев- 
рейской культуре. Но если надежде Кестлера на исчезновение 
характерной еврейской культуры когда-нибудь суждено сбыть- 
ся, где мы возьмем другого Кестлера?”1.

Следуя ли еврейской традиции, или сам по себе — Кестлер, 
судя по воспоминаниям о нем, — был, действительно, справед- 
ливым человеком. Едва ли Маккоби прав, объясняя настойчи- 
вое требование к евреям ассимилироваться только тем, что для 
Кестлера лично удобно было интегрироваться в европейской 
культуре. Кестлер свой выбор сделал давно, но он страшился за 
судьбу европейских евреев и считал, что нашел для них выход.

♦ ♦ ♦

К 70-летию писателя вышло два сборника: “Верхом на двух 
культурах”2 и “Артур Кестлер; сборник критических статей”3. 
Первый включал статьи, специально написанные к юбилею, 
второй — публиковавшиеся в разные годы.

Трудность для составителей заключалась в том, чтобы дать 
оценку такому сложному и разнообразному явлению, как тво- 
рчество Кестлера, для чего пришлось собрать специалистов в 
разных областях. Во вступительной статье к первому сборнику 
утверждается, что несмотря на отказ от политики, заявленный 
20 лет назад, Кестлер поныне остается “деятелем”. Идея, общая 
для его раннего творчества и научных интересов последних 
лет, это конфликт свободы и предопределенности. “Политиче- 
ская и психологическая свобода, творческая способность, жи- 
вой организм — обсуждаются в понятиях свободы и предопре- 
деленности... От взаимного напряжения свободы и ее противо- 
положности рождается энергия кестлеровской мысли... свобо- 
да вырастает, как эмбрион, принимая то одну, то другую форму 
в своем развитиии, но сохраняя генетическое единство” (Р.Веб- 
берли). Из других статей, посвященных разным сторонам тво- 
рчества Кестлера, особо следует отметить большую работу о са-

1 Maccoby Н.: Jew. — Encounter, London, 1983, vol. 61, no. 2, p. 
50-53
2 Astride the two cultures: Arthur Koestler at 70 / edited by H.Ha- 
rris. London: Hutchinson, 1975, 219 p.
3 Arthur Koestler, a collection of critical essays/edited by M.A.Spe- 
rber. Engliwood Cliffs, N.Y.: Prentice-Hall, 1977, 189 p.
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мой известной книге Кестлера “Мрак в полдень” , которую 
автор анализирует с точки зрения защиты Кестлером отдель- 
ной личности против “закрытой системы”, давление которой 
Кестлер испытал на себе. “Однако, несмотря на свой отход от 
политики и связанную с этим перемену интересов, в одном, по 
меньшей мере, пункте существует явная преемственность меж- 
ду его ранними и позднейшими работами— так же как его поз- 
дние работы были вызваны оживлением научных интересов, 
представляющих для него такую важность в юности, когда по- 
литика его еще не затронула.

Ибо в наши дни не только тоталитарная система угрожает 
существованию той самой “грамматической фикции”, то есть 
личности — ей так же угрожают, ее игнорируют те виды науч- 
ной мысли, которые отказываются замечать любой опыт, не 
поддающийся количественному учету...” (Г.Риз).

Особо следует отметить в сборнике большую статью жены 
Кестлера Синтии “25 творческих лет” о прожитом с Кестлером 
времени и о совместной работе. Мотив, пронизывающий эти 
чрезвычайно искренние и непритязательные воспоминания — 
одержимость Кестлера работой, сопровождающая создание 
каждой его книги, в особенности во время кампании за отмену 
смертной казни в Англии.

Об этом же свойстве Кестлера уместно привести свидетельс- 
тво более позднего времени, написанное после смерти писате- 
ля его венгерским другом Д.Микешем:

“В этой книге (”Сомнамбулы” — М.У.) он писал о многих ас- 
трономах и естественно, что не все они ему нравились. Что меня 
удивило и даже поразило, когда я слушал его рассуждения, бы- 
ло не невысокое мнение о канонике и даже не готовность его раз- 
венчать, а его неистовая ярость. Он был так взволнован и сердит 
на Коперника, словно между ними только что произошла злоб- 
ная личная перебранка в одном из кафе Будапешта или Вены.

Эта страстная ангажированность, конечно, была характерна 
для Кестлера, как бесстрастная лень — для каноника Коперни- 
ка. Ни одна книга и мало какая посвященная Кестлеру статья 
обходится без упоминания правых дел, за которые он сражался 
(в рассмотренном сборнике, посвященном 70-летию Кестлера, 
есть об этом большая статья — М.У.). Правда заключается в 
том, что для него все было правым делом. Он все помещал в 60- 
лее общую перспективу, все имело для него״более глубокий 
смысл, чем для нас, поверхностных созданий”1.
1 Mikes G.: Arthur Koestler: the story of a friendship. London: 
A.Deutch, 1983, p. 80
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В ряде статей второго сборника дается оценка Кестлера как 
автора политических романов — жанр*!, особенно характерного 
для нашего века. В Англии — отмечал Джордж Орвелл, в этом 
жанре больше пишут авторы иностранного происхождения, ис- 
пытавшие на своем опыте давление тоталитарных режимов.

Поразительно в наше время читать статью философа-экзис־ 
тенциалиста М.Мерле-Понти, написанную после выхода рома- 
на “Мрак в полдень” во Франции. Автор оправдывает распра- 
ву системы над оппозиционером-Рубашовым, иезуитски дока- 
зывая, что будучи арестован, тот становится  (курсив М.Мер- 
ле-Понти) предателем. Большая часть статьи содержит упреки 
Кестлеру в незнании марксизма.

Многие авторы отмечают человечность Кестлера, “страстную 
самоидентификацию с обездоленными и заразительный авантю- 
ризм (Ст.Спендер в рецензии на два автобиографических тома). 
Статья составителя сборника об испанском цикле прослеживает 
эволюцию Кестлера от коммунистического пропагандиста до 
зрелого писателя, вернувшегося через 15 лет в автобиографичен 
кой книге “Невидимые письмена” к пережитому в Испании.

Обращаясь к авторам, рассматривающим научные труды 
Кестлера (“Сомнамбулы”, “Творческий акт” и “Дух в машине”), 
можно видеть, что все они отмечают его сильную сторону — 
увлекательный рассказ об ученых и о творческом процессе во 
всех его проявлениях — и резко критикуют его философские 
концепции. Один из авторов (С.Хемпшир) подозревает в жела- 
емом Кестлером синтезе науки и веры “иное название для Ис- 
торической необходимости и Высшей правды” и не видит в ве- 
ре, в противоположность Кестлеру, залога душевного здоро- 
вья и лекарства от духовного оскудения.

Последние два автора — Г.Д.Айкен и Ст.Тоулмин — выяв- 
ляют в творчестве Кестлера метафизические (первый автор) и 
теологические (второй) элементы. Г.Д.Айкен наблюдает харак- 
терное для кестлеровской мысли повторяющееся явление: изло- 
жив свою концепцию (в данном случае речь идет о теории иера- 
рхических систем, как она изложена в книге “Творческий акт”), 
Кестлер применяет ее так широко, что из нее исчезает всякий 
конкретный смысл. Это не значит, однако, что теории его неве- 
рны. Они только не применимы к точным наукам. Но то, что 
плохо для физики, годится для метафизики. Теории Кестлера, 
считает автор, не являются, строго говоря, научными теория- 
ми. Их роль — в создании обобщающей картины мира, созер- 
цание которой “освежает душу”.
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К сходному выводу приходит Ст.Тоулмин, автор последней 
статьи сборника. Однако претензия Кестлера создать обобщен- 
ную картину мира вызывают протест критика. Рассмотрим его 
аргументы.

Выход книги Кестлера “Дух в машине” был для критика по- 
водом оценить сложившуюся в науке ситуацию. Многие уче- 
ные недовольны существующим уже сто лет разделением тео- 
логии и науки. Однако, считает автор, для этого разделения бы- 
ли свои причины, связанные с превращением науки в профес- 
сию, с возникновением научных учреждений, с необходимое- 
тью защитить науку от влияния общих мировоззренческих кон- 
цепций, способных влиять на ход научных споров.

Претензии Кестлера к науке в его трилогии напоминают под- 
ход позднего Гете к Ньютону и Декарту, которых он упрекал в 
механицизме. Каждая из трех книг Кестлера (“Сомнамбулы”, 
“Творческий акт” и “Дух в машине”) состоит как бы из 2-х от- 
дельных произведений. В одном излагаются факты. В другом 
дается их толкование. Талантливо описанные оригинальные 
наблюдения увенчивает грандиозная схема биологических и 
психологических иерархий. С ее помощью Кестлер рассчиты- 
вает одолеть механистический детерминизм, якобы господст- 
вующий в науке, и продемонстрировать потенциальное вели- 
чие человека и его трагедию. Однако сама мысль об органиче- 
ской эволюции как “достигающей цели” или “совершающей 
ошибку”, кажется критику весьма сомнительной:

“Среди ученых, занятых человеческими делами, только са- 
мые наивные марксисты и христианские историографы видят в 
исторических событиях руку Бога или Диалектики. Со време- 
нем и теологи от науки поймут, что нет оснований рассматри- 
вать эволюцию природы как чреватую некоей Вестью. Только 
наше человеческое тщеславие видит в науке повод для оптими- 
зма или отчаяния”.

* * *

Трезвый ум и большая доля скептицизма сочетались у Кест- 
лера с глубоким интересом к таинственным явлениям природы 
и человеческой психики. Как и герой одной из его книг, уче- 
ный-биолог Пауль Каммерер, он обращал внимание на стран- 
ные совпадения, о которых может рассказать каждый. Напри- 
мер: я еду в автобусе и читаю книгу. Смртрю в окно и вижу вы- 
веску с теми же словами, которые прочла ^ книге. Как и Кам-
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мерер, Кестлер не хотел видеть в таких происшествиях прояв- 
ление чистой случайности. “Господь не играет в кости с нашим 
миром”, — любил он повторять эйнштейновскую фразу. Кест- 
лер всегда с интересом следил за публикациями в прессе, пос- 
вященными парапсихологическим опытам. В 1931 году, став 
научным редактором издательского концерна Ульштейнов, он 
напечатал объявление в газете, приглашая читателей расска- 
зать о случаях, имеющих оккультный характер, настаивая при 
этом на доказательствах и надежных свидетельствах. С ним са- 
мим случались в жизни странные происшествия, из которых 
самым удивительным был телепатический — по убеждению 
Кестлера — контакт с Томасом Манном; об этом случае он рас- 
сказал в автобиографической книге “Невидимые письмена” и 
позже неоднократно на него ссылался. Во франкистской тюрь- 
ме в Севилье, находясь под угрозой расстрела, Кестлер вспом- 
нил сцену из романа Томаса Манна “Будденброки”: неизлечи- 
мо больному консулу Будденброку помогает преодолеть страх 
смерти статья Шопенгауэра о бессмертии души. Воспоминание 
об этом эпизоде было для Кестлера большим утешением, и в 
особенно тяжкие моменты заключения он прибегал к нему, как 
к болеутоляющему средству. Освободившись, он тут же написал 
Томасу Манну, благодарил за почерпнутую из его романа духо- 
вную поддержку, рассказал об обстоятельствах, при которых 
эта поддержка понадобилась, и получил следующий ответ:

“...Ваше письмо пришло такого-то числа. В этот день я сидел 
у себя в саду в Кюсснахте. Эссе Шопенгауэра я читал году в 
1897-98, когда писал “Будденброков”, и с тех пор к нему не воз- 
вращался, не желая ослабить впечатление, которое оно на меня 
в первый раз произвело. В тот день, однако, я ощутил внезап- 
ную потребность перечитать, почти через 40 лет, это эссе. Я 
пошел в библиотеку за книгой. В этот момент позвонил почта- 
льон и подал Ваше письмо”1. Стоит однако отметить, что после- 
довавшая в результате обмена письмами встреча Кестлера с То- 
масом Манном оказалась весьма неудачной, не привела ни к 
какому душевному контакту между ними и всего лишь остави- 
ла по себе несколько саркастических строк в кестлеровской ав- 
гобиографии об исключительной — по его оценке — сосредо- 
точенности Томаса Манна на своей персоне.

В 1947 году, в разгар политической деятельности Кестлера, 
его жена Мамейн писала своей сестре о том, что Кестлера боль-

1 Invisible writing..., р. 371
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ше всего интересуют две темы: экстрасенсорное восприятие (и 
подобные явления) и религия. “В Университете Дюка в США 
есть некто д-р Райн, который продемонстрировал, что если 
бросаешь игральные кости и желаешь, чтобы вышла шестерка, 
то она будет появляться гораздо чаще, чем следует по теории 
вероятности, что доказывает влияние разума на вещество”1.

В 1952 году Кестлер стал членом Британского общества пси- 
хических исследований и принял участие в его опытах. Как бы 
в свое оправдание Кестлер приводит длинный список президен- 
тов этого общества с его основания в 1882 г.; список украшают 
имена крупных ученых, в том числе и нобелевских лауреатов. 
И “как и в других движениях, занятых подрывной деятельно- 
стью, число попутчиков гораздо больше, чем членов с партби- 
летом”. В середине 60־х годов появилось несколько статей Кее- 
тлера в журналах о парапсихологических опытах Райна, в 1972 
году вышла его книга “Корни совпадения”2, а через год — напи- 
санная совместно с двумя другими авторами книга “Вызов слу- 
чая; эксперименты и размышления”3. В двух итоговых книгах 
“Янус” и “Кирпичи к Вавилонской башне” последние главы 
посвящены этим же “паранормальным” явлениям, то есть теле- 
патии, значимым совпадениям (вроде случая с Томасом Ман- 
ном), ясновидению, вещим снам, психокинезу (передвижению 
людей и предметов с помощью психической энергии — вспом- 
ним доклад монаха Тони ученому собранию в “Девушках, при- 
ходящих по вызову”). В промежутке в сборнике “Ахиллесова 
пята” был помещен ряд статей на те же темы, центральные для 
Кестлера в его последние годы. Болезнь писателя прервала сов- 
местную с его сторонниками работу над “проектом Дедалус” 
— усилием доказать с помощью специально сконструирован- 
ной машины способность человека, находясь в определенном 
состоянии, влиять на свой вес 4. Ниже сделана попытка пере- 
дать рассуждения Кестлера, в основном, так, как они изложены
1 Koestler М.: Living with Koestler: Mamaine Koestlers letters 
1945-51. London: Weidenfeld and Nicolson, 1985, p. 52

2 Koestler A.: The Roots of coincidence. London: Hutchinson, 
1972,158 p.
3 Koestler A.:The Challenge of chance: experiments and speculations 
/ Alister Hardy, Robert Harvie, Arthur Koestler. London: Hutchin- 
so n ,1973, 158 p.
4 Inglis Brian: Parapsychologist, — Encounter, London, 1983, no.2, 
p.53-57
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окончательно в “Кирпичах к Вавилонской башне”1, то есть в 
том виде, в каком сам автор задумал их сохранить для потомст- 
ва. Именно в этой книге, и до некоторой степени в “Янусе”, па- 
рапсихологические явления включены автором в его общую ко- 
нцепцию открытых иерархических систем, из которых — счи- 
тает Кестлер — состоит как природный, так и психический мир.

В последние годы, писал Кестлер в 1980 г., изучение парано- 
рмальных явлений, с использованием новейших эксперимента- 
льных методов, статистики и компьютеров, приобретает все 60- 
лыную “респектабельность”. В 1973 году солидный английс- 
кий еженедельник “Нью сайнтист” опросил своих читателей по 
поводу их отношения к экстрасенсорному восприятию (сокра- 
щенно ЭСВ). Из 1500 читателей, — почти все ученые и инжене- 
ры — 67° о считают существование ЭСВ доказанным фактом 
или допускают его как возможность. В Америке еще раньше, в 
1969 году, Парапсихологическая ассоциация была принята в 
Американскую научную ассоциацию, самую уважаемую науч- 
ную организацию страны. Тех, кто еще не убежден, Кестлер от- 
сылаег к главе “Азбука ЭСВ” своей книги “Корни совпаде- 
ний”, где он рассказал об опытах, проводимых с 1932 года в 
Парапсихологической лаборатории Университета Дюка тем 
самым профессором Райном, о котором писала жена Кестлера 
своей сестре, а в последние годы с успехом продолженных в 
других научных учреждениях Америки, Советского Союза и 
Англии. При этом как на Западе, так и в СССР, все большее 
значение придается возможности использовать телепатию в 
космонавтике и в военных исследованиях.

Кестлер отмечает, что по самой своей природе эти явления, 
как противоречащие здравому смыслу, вызывают у многих вну- 
тренний протес! и нежелание считаться с очевидностью. Во-пер- 
вых, очевидность эта ясна только специалисту-математику, при- 
выкшему иметь дело со статистикой и с теорией больших чисел, 
;щя рядового же человека совсем не убедительно выглядит та- 
кой, к примеру, опыт, проведенный в лаборатории Райна:

Пять вариантов карт, с изображениями круга, квадрата, кре- 
ста, звезды и волнистой линии, переворачивались одна за дру- 
гой скрытым за экраном “датчиком”, а “получатель” пытался 
телепатическим образом угадать, какую карту видит датчик. 
Часа через два результаты опыта оценивались, и получалось, 
что число правильных догадок было не 1 из 5-ти или 20 из 100, а 
22 из 100, то есть на 10 процентов больше, чем можно было ожи-
1 Bricks..., р. 647-670; ссылки на цитаты из других книг отсыла- 
ют к источнику.
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дать. Участники опыта, показавшие предварительно отрицате- 
льные результаты, отсеивались. Эксперимент продолжался, чи- 
ело карточек доходило до тысячи, а процент правильных дога- 
док в отношении к общему числу карточек по-прежнему оста- 
вался 10% — то есть 220 вместо ожидаемых 200. По теории ве- 
роятности шанс получения такого результата чисто случайно 
— 1 против 6-ти. Опыт продолжался: дойдя до пяти тысяч про- 
смотренных карточек, получатель продолжал угадывать на 
10% больше, чем ожидалось, то есть 1100 вместо 1000; шансов 
получения такого результата чисто случайно — один к 2000. 
Достигнув 10 тысяч, он угадывал 2200 карточек вместо ожида- 
емых 2000, и возможность того, что происходящее было слу- 
чайностью — 1 против двух миллионов.

Таков закон больших чисел, который неспециалисту кажется 
парадоксальным. Однако именно этот закон позволяет предай- 
деть с большой точностью результаты процесса, состоящего из 
многих событий, каждое из которых в отдельности непредска- 
зуемо. Любимые Кестлером примеры: вычисленное ньюйорк- 
ским Отделом здравоохранения ежедневное число лиц, постра- 
давших от укуса собак в городе в 1955-1958 г. или точно извес- 
тный ученым период полураспада одного грана (64,8 мг.) раз- 
личных химических элементов при полной непредсказуемости 
поведения отдельных частиц. По этому же принципу существу- 
ют и игорные дома, и страховые компании, и физика, и генети- 
ка, и весь бизнес. И если этот универсальный принцип нару- 
шен, если отклонение от ожидаемой нормы при многократных 
попытках упорно сохраняется, приходится делать вывод, что 
имеет место не случайность, а какой-то иной, чисто человечес- 
кий фактор, названный парапсихологами фактором psi.

К сожалению, телепатические опыты часто не удаются и в 
принципе непредсказуемы и не всегда повторяемы, а занятые в 
них медиумы иногда блефуют и впадают в истерику. Лаборато- 
рная обстановка и монотонность эксперимента приводит к ос- 
лаблению телепатических свойств участников, что лишний раз 
доказывает, что здесь действует именно человеческий фактор, 
требующий для своего проявления определенных условий. Ин- 
тересно, что чем выше IQ участника, тем худшие он дает резуль- 
таты, обнаруживая внутреннее сопротивление происходящему.

Телепатия — то есть чтение мыслей на расстоянии — не един- 
ственное проявление парапсихологии.Такие же поразительные 
результаты дали опыты по ясновидению, когда изображения на 
карточках угадывались без участия посредника, прямо из запе-
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чатанной пачки, и по психокинезу, когда бросались кости с од- 
новременным пожеланием того, чтобы выпала “шестерка”.

Подводя итоги своим рассуждениям в книге “Кирпичи к Ва- 
вилонской башне”, Кестлер замечает, что ввиду внушительное- 
ти собранного парапсихологами материала, он не стремится, 
как в предыдущих работах, доказать, что телепатия и т.п. явле- 
ния существуют, — это очевидно — а лишь выяснить, каковы 
последствия этих явлений для нашего мировоззрения. Для сов- 
ременного образованного неспециалиста парапсихология — 
это нечто противоположное физике. Физика для него — точ- 
ная наука, парапсихология же — нечто субъективное, каприз- 
ное, непредсказуемое, находящееся в противоречии с законами 
природы и здравого смысла. Однако, рассуждения эти годятся 
лишь для классической физики и к современному состоянию 
этой науки неприменимы. В последнее столетие, особенно с раз- 
витием квантовой теории, выяснилось, что как в микро-, так и 
в макромире происходят явления, ничуть не менее противные 
здравому смыслу, чем передача мыслей на расстоянии. Элемен- 
тарные частицы, к примеру, могут при определенных условиях 
превращаться в не имеющие массы волны, что может быть 
уподоблено дуалистическому существованию души и тела. Са- 
ма знаменитая эйнштейновская формула Е=тхс2, где Е есть 
энергия, т  — масса, а с  — скорость света, предполагает, что 
масса частицы не должна пониматься как нечто устойчивое. 
“Материал”, — пишет Кестлер, — из которого сделаны прото- 
ны и электроны, это скорее “материал”, из которого состоят 
сны”. Фотон — элементарная частица света, не имеющая мае- 
сы покоя, может превращаться в имеющую массу покоя пару 
электрон—позитрон. Непостижимое разумом поведение элемен- 
тарных частиц можно, однако, ясно наблюдать в эксперимен- 
тальных условиях, при достижении больших скоростей, в так 
называемых пузырьковых камерах. “Главный урок, которому 
учат физиков пузырьковые камеры и другие утонченные при- 
боры — это то, что на внутриатомном уровне наши концепции 
пространства, времени, вещества и привычной логики больше 
не применимы”. Приходится отказаться от характерных для 
начала века представлений об атоме как о миниатюрной сол- 
нечной системе, в которой отрицательно заряженные электро- 
ны вращаются вокруг положительно заряженного ядра, как 
планеты вокруг солнца. Оказалось, что электроны перескаки-
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вают с одной орбиты на другую, не пересекая при этом прост- 
ранства между ними, а иные частицы способны двигаться на- 
зад во времени (явление, за открытие которого Р.Фейнман по- 
лучил в 1965 году Нобелевскую премию).

Обратившись от внутриатомного мира к космосу, мы видим 
те же непостижимые явления, как и в микромире, например, мы 
узнаем, что существуют галактики из антивещества, составные 
части которого носят заряды, противоположные веществу на- 
!него привычного мира. Некоторые астрономы считают, что в 
таких галактиках время течет в обратном порядке. Впрочем, о 
возможности того, чтобы время иногда обращалось вспять, от 
будущего к прошлому, говорится и в применении к микромиру. 
А если так, то возможность предсказывать будущее уже не ка- 
жется такой абсурдной.

В последние десятилетия потерпело крах механистическое, 
детерминистское, “викторианское” представление о мире, ха- 
рактерное для 19-го века. “И поскольку само понятие о вещест- 
ве дематериализовано, материализм больше не может претен- 
довать на то, чтобы быть научной философией”. Современные 
ученые общими усилиями разобрали устаревшую механистиче- 
скую конструкцию, заменив ее достаточно гибкой моделью, 
допускающей логические парадоксы. В настоящее время не су- 
ществует единой модели мироздания, подобной классической. 
Мы переживаем “период творческой анархии”, который по те- 
рминологии Кестлера предшествует созданию новой концеп- 
ции. “Появилась масса теорий, создатели которых пытаются 
перебросить мост между квантовой физикой и парапсихологи- 
ей, это напоминает научную фантастику — но то же относится, 
как мы видели, и к основам современной физики”.

Революция в физике, изменившая традиционные представле- 
ния ученых о мире и равная по значению коперниковской, про- 
изошла в 20־е годы. Ко времени написания “Кирпичей к Вави- 
лонской башне” (1980 г.) во вселенной были открыты “черные 
дыры”, через которые со скоростью света всасываются сгорев- 
шие звезды, исчезая из космоса. “И там, согласно уравнениям 
общей теории относительности, кривая пространства станови- 
тся бесконечной, время застывает, а законы физики не действу- 
ют. Вселенная оказалась весьма странным местом, и у нас безо 
всяких призраков волосы встают дыбом”.

Современное состояние науки не позволяет объяснить суще- 
ствование паранормальных явлений. Возможно, что они вооб- 
ще необъяснимы человеческим разумом. Однако ученый ско- 
рее готов признать их наличие, зная, как обстоит дело с зако-

164



нами природы в его области, чем рядовой представитель обра- 
зованной публики, который не может отказаться от догм и та- 
бу 19-го века и мыслит в категориях детерминизма и обязате- 
льной причинной связи между явлениями. Возможности сущее- 
твования так называемой акаузальной связи параллельно с 
причинно-следственной Кестлер уделил много места в своих 
последних работах. В написанной совместно с двумя другими 
авторами книге “Вызов случая” большая глава посвящена нео- 
бычайным совпадениям. Примеры взяты из произведений тех, 
кто до него интересовался подобными происшествиями, и из пи- 
сем читателей. “Анекдотические случаи” — так называется гла- 
ва — систематизированы по разделам. Первый раздел — “биб- 
ли отечный ангел” — в котором рассказаны случаи совпадений, 
связанные с книгами, заставляет вспомнить размышления Кест- 
лера, когда он, наконец, получил в одиночке севильской тюрь- 
мы свою первую книгу. Это была автобиография Д.С.Милля, 
“одного из монументальных столпов монументального 19-го ве- 
ка”. В “Диалоге со смертью” он писал: “Я всегда верил, что в 
небесной канцелярии есть специальный отдел, всецело занятый 
тем, чтобы нужная книга попала в руки читателя в нужный мо- 
мент”1, имея в виду не совпадения, а ту радость, которую испы- 
тал, получив особенно ценную для него в тот момент книгу, дав- 
шую его жаждущему мозгу необходимую пищу. Одна из исто- 
рий в книге “Вызов случая” рассказана Кестлеру Джоном Прис- 
тли и касается его жены Жакетты, археолога по профессии:

”Моя жена привезла три большие цветные литографии Грэхе- 
ма Сазерленда. По прибытии их из Лондона, она взяла их к себе 
в спальню, чтобы утром развесить. Они стояли, прислоненные к 
стулу, и одна из них, обращенная к комнате, изображала кузне- 
чика. Ложась гой ночью в постель, Жакетта почувствовала, как 
чго-то шевелится, встала и откинула одеяло. В постели оказался 
кузнечик. Ни до того, ни после, в комнате ни разу не появлялись 
кузнечики. Вообще в этом доме ни разу не видели кузнечиков”2.

Упомянутая выше концепция серийности Пауля Каммерера 
предполагает два или несколько одновременно происходящих 
события, между которыми имеется глубокая внутренняя, но не 
причинно-следственная связь. Каммерер считал, что наряду с 
физическим принципом причинной связи в мире действует ака- 
узальный принцип, по которому подобное влечется к подоб- 
ному, в огличие, например, от силы притяжения, действующей 
без различия на все предметы. Благодаря серийности с помощью
1 Koestler A.: Dialogue with death. London: V.Gollanz, 1938, p.175
2 Challenge..., p. 185-186
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космического калейдоскопа создается мировая мозаика. Кам- 
мерер считал явление серийности “повсеместным и постоян- 
ным в жизни, природе и космосе. Это есть пуповина, соединя- 
ющая мысль, чувство, науку и искусство с рождающим их чре- 
вом вселенной”. Взгляды Каммерера были развиты в статье 
знаменитого психолога К.Г.Юнга, написанной им совместно с 
нобелевским лауреатом физиком В.Паули “Синхронность: 
принцип акаузальной связи” (1952). С Юнгом также случались 
всю жизнь удивительные происшествия, рассказ об одном из 
них воспроизводит Кестлер:

”Молодой женщине, которую я лечил, приснился в критичес- 
кий момент болезни сон, что ей подарили золотого скарабея. В 
то время, как она рассказывала мне этот сон, я сидел спиной к 
закрытому окну. Внезапно я услышал позади себя звук, похо- 
жий на легкое постукивание. Я  обернулся и увидел, как летучее 
насекомое бьется о стекло. Я  открыл окно и поймал его в возду- 
хе. Это оказалось ближайшим подобием скарабея, которое мож- 
но встретить в наших краях, обыкновенным розовым карапузи- 
ком, который, против обыкновения, явно почувствовал потреб- 
ность попасть в темную комнату именно в этот момент”1.

Пытаясь объяснить синхронно действующие, но причинно 
не обусловленные явления, Юнг прибегает к понятиям “кол- 
лективного бессознательного”, архетипа, мифотворчества. В ар- 
хетипической ситуации — при столкновении со смертью, опас- 
ностью, любовью и т.д “подсознательные архетипы наводняют 
сознание, привнося сильные эмоции и — вследствие безразли- 
чия архетипа к физическому пространству и времени — облег- 
чают наступление синхронных явлений. Появление жука в мо- 
мент рассказа пациенткой архетипического сна Юнг считал 
иллюстрацией такой связи2. Веру в иную, чем физическая, 
связь явлений и в единство существующего в мире многообра- 
зия разделял еще в 19 веке Шопенгауэр, представляя причин- 
но־связанные и несвязанные явления, как параллели и мередиа- 
ны на глобусе: “Все события в жизни человека могут, соответс- 
твенно, быть представлены в двух фундаментально различных 
типах связи”. О “гармонии сфер” писал Пифагор, а Гиппократ —
0 взаимной “симпатии” всех вещей. Эти же идеи проходят лейт- 
мотивом в учениях даосизма и буддизма, неоплатоников и фи- 
лософов раннего Возрождения. Особенно было любимо Кестле- 
ром и часто им приводилось высказывание итальянского фило-
1 Roots..., р. 93
2 там же, с. 96

166



софа 15-го века Пико делла Мирандолы: “Во-первых, существу- 
ет единство вещей благодаря тому, что каждая вещь находится в 
единстве с самой собой, состоит из себя самой и связана с самой 
собой. Во-вторых, единство существует благодаря тому, что од- 
но создание связано с другими, и все части мира составляют 
один мир”1. Кестлер напоминает, что по его собственной теории
0 двойственной природе холона — первая часть высказывания 
итальянца отражает действие самоутверждающей, а вторая — 
интегративной тенденции на всемирном уровне.

”Мы можем также сравнить утверждение Пико с общим мне- 
нием современных физиков о том, что невозможно отделить ка- 
кую-либо часть мира от остального. Суть этих двух цитат, раз- 
деленных четырьмя столетиями — в цельном взгляде на мир, пе- 
ресекающем границы физической каузальности”.

Кестлер задается вопросом: каким образом из микромира 
элементарных частиц, неподвластных детерминизму и механи- 
ческой каузальности, возникает надежный и привычный нам 
мир причинно-следственных связей? Ответ на этот вопрос дает 
теория вероятности и закон больших чисел, позволяющий с 
большой точностью определять результаты действия многих со- 
бытий, из которых каждое в отдельности непредсказуемо. Но 
само действие этих законов физически не объяснимо. “Откуда 
нью-йоркские собаки знают, когда прекратить кусаться, а ког- 
да наверстать дневную норму?” Почему при полной непредска- 
зуемости поведения каждого атома в химических элементах, 
так точно известен период его полураспада? Поскольку абсур- 
дно приписывать случаю эти факты, то остается допустить на- 
личие акаузального фактора, дополняющего причинно-следст- 
венную связь физических законов в том смысле, как дополня- 
ют друг друга частица и колебание, механическое и мыслен- 
ное. Такой акаузальный фактор может соединять подобное с 
подобным в по-видимости необъяснимых так называемых “си- 
нхронных явлениях”, и этот же фактор, создавая порядок из 
беспорядка, возможно, образует и psi-поле парапсихолога.

”Целей и замысла этого акаузального фактора мы не знаем 
и, возможно, неспособны познать; но интуитивно чувствуем, 
что он как-то связан со стремлением к высшим формам и к 
единству в многообразии, которые мы наблюдаем в эволюции 
мира в целом, в жизни на земле, в человеческом сознании и, на- 
конец, в науке и искусстве. Одну последнюю тайну легче при- 
нять, чем полную корзину несвязанных головоломок”.

Теперь, когда постепенно уходит в прошлое господство плос-
1 Цит. по Bricks..., р. 665
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ких, вульгарно-материалистических представлений о мире, уче- 
ные все больше задумываются над этой последней тайной. “Об- 
щее во всех этих теориях есть то, что они рассматривают морфо- 
логическую, формообразующую или синтропическую тенден- 
цию, стремление природы создавать порядок из беспорядка, 
космос из хаоса — как конечные и неумаляемые принципы, на- 
ходящиеся вне механистической каузальности”. В контексте 
своей теории открытых иерархических систем Кестлер это пов- 
семестное в природе стремление связывает с тенденцией к ин- 
теграции части с целым на каждом уровне, внутри каждого от- 
дельного холона. При этом он считает, что эта интегративная 
тенденция действует как причинно-следственным, так и акауза- 
льным образом, подобно дополняющим друг друга частицам и 
волнам в физике, охватывая, наряду с явлениями микромира, та- 
кже и парапсихологические феномены. “Классическая физика 
нас учит, что существуют различные проявления энергии: кинети- 
ческая, потенциальная, тепловая, электрическая, ядерная, энергия 
излучения — которые могут превращаться одна в другую... Дан- 
ная теория допускает, что аналогичным образом и телепатия, 
ясновидение, предвидение, психокинез и значимые совпадения — 
есть всего лишь разные проявления того же самого универсаль- 
ного принципа, а именно, интегративной тенденции, действую- 
щей как через каузальные, так и акаузальные факторы. Как это 
происходит — это выше нашего понимания; но, по крайней мере, 
мы можем включить факт существования паранормальных фе- 
номенов в более общий контекст”.

* * *

После смерти писателя, в памятной подборке двух номеров 
журнала Энкаунтер, вышли две статьи, посвященные деятель- 
ности Кестлера в области парапсихологии. Одна написана спо- 
движником Кестлера1, другая — противником2. Оба не согла- 
шались с теми, кто, пытаясь подвести итог разнообразной, дея- 
тельности Кестлера, приходили к выводу, что этот его интерес 
— нечто случайное, нетипичное для писателя. Оба критика ви- 
дели закономерность в обращении к этой теме писателя, посвя- 
тившего жизнь борьбе с ортодоксальной догмой в любой ее 
форме. Справедливости ради стоит привести более резкое, чем
1 Inglis Brian: Parapsychologist — Encounter, London, 1983, no.2, p. 
53-37
2 Beloff John: Psychologist — там же, no.l, p. 28-31
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в связи со смертью, высказывание второго автора, сделанное 
за много лет до того на ту же тему:

“Играет или не играет Господь в кости нашим мирозданием 
— по бессмертному выражению Эйнштейна — но я искренне 
верю, что он не передоверит человеческих дел духам с мента- 
льностью шкодливых детей (хотя, должен признаться, что бы- 
ло время, когда я не отказался бы от услуг одного из кестлеров- 
ских “библиотечных ангелов”!)

Итак, в конечном счете, неизбежное возражение против кон- 
цепции значимых совпадений вызывается именно отсутствием 
в них всякого смысла”1.

* * *

В последние годы Кестлер тяжело болел. Развившаяся 60- 
лезнь Паркинсона в сочетании с медленно, но неизбежно уби- 
вающей формой лейкемии, предвещали мучительный конец. 
Кестлер много размышлял о смерти, он относился к тем лю- 
дям, которых, как он писал еще в молодости, в “Диалоге со 
смер гью”, больше пугает не мысль о личном исчезновении, а со- 
провождающие смерть страдания. Естественно, он не стал до- 
жидаться, пока болезнь его одолеет. В начале 1980 г. вышла бро- 
шюра Общества за право достойно умереть с предисловием Кес- 
тлера, вице-президента общества. В “Кирпичах к Вавилонской 
башне” он писал: “В последней благотворительной кампании 
автора была, вероятно, своя закономерность: тот, кто боролся 
за право на жизнь приговоренных к смерти, естественно боро- 
лея и за право на достойную смерть тех, кто из ложного гума- 
низма обречен на тяжелое и унизительное продление жизни (ха- 
рактерно, что самые крикливые защитники смертной казни — 
они же и самые яростные противники самовольной эвтаназии).

Брошюра рассчитана на то, чтобы служить “пособием по са- 
моизбавлению” с помощью медикаментов и других средств 
для тех, кто решился прекратить невыносимое существование. 
Она не поступит в свободную продажу и будет доступна лишь 
тем, кто состоял членом общества минимум полгода”2.

3 марта 1983 года Кестлер с женой приняли смертельную до- 
зу снотворного. В приготовленном за восемь месяцев до того 
письме, еще не зная, что жена не пожелает с ним расстаться, от-
1 Journal of the Society of psychical research, London, 1974, vol.
47, 759, p. 319-326 (John Beloff)

2 Bricks..., p. 581
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давая последние распоряжения и объяснив причины своего по- 
ступка, Кестлер писал:

”Я хотел бы, чтобы друзья мои знали, что я покидаю их об- 
щество в спокойном состоянии духа, с некоторой долей роб- 
кой надежды на безличное посмертное существование вне точ- 
ных пределов пространства, времени и материи и за гранью 
нашего постижения. Это “океаническое чувство” часто поддер- 
живало меня в трудные моменты, поддерживает и сейчас, ког- 
да я это пишу. Что, тем не менее, затрудняет последний шаг — 
это мысль о боли, которую он причинит моим немногим оста״ 
вшимся друзьям, и особенно моей жене Синтии.

Именно ей я обязан относительному душевному покою и 
счастью, которыми я пользовался в последний период моей 
жизни — и никогда прежде”1.

* * *

Размышляя о смерти “с точки зрения вечности”, Кестлер 
смирялся не только с исчезновением своей личности — теории 
физиков о наличии космического psi-поля и космической “ма- 
терии разума” не обещали личного бессмертия — но он полу-се- 
рьезно заявлял, что не страдает “земным шовинизмом” — ведь 
ученые считают, что еще где-то, помимо Земли, есть жизнь. А 
если так, то мы, вероятно, в мире не одни. И если человечество, 
как он всегда опасался, уничтожит себя атомной бомбой, то во 
вселенной останутся другие мыслящие существа, возможно, 
более достойные, чем мы, и “космическая драма не будет разы- 
грываться перед пустым залом. Невыносимо думать, что мы — 
единственные сознательные существа в безмерности вселенной 
и что сознание из нее исчезнет, если исчезнем мы. И наоборот 
— мысль о том, что есть биллионы существ в нашей галактике, 
бесконечно более просвещенных, чем наше бедное, больное че- 
ловечество, может вести к тому смирению и чувству сверхлич- 
ною, которые есть в истоке всякого религиозного опыта”2.

О самой смерти Кестлер, сознавая, что прибегает к литера- 
турному приему, писал так:

”Пользуясь другой метафорой — а что еще нам остается пе- 
ред лицом невыразимого? — можно сравнить этот процесс с 
впаданием реки в океан. Приближаясь к устью, река волнуется, 
периодически заливается океаном — так мистик ощущает веч- 
ность. С другой стороны, даже распростившись с плотными бе-
1 То whom it may concern. — Encounter, London, 1983, no.l, p. 17
2 Janus..., p. 285-286
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регами, река несет с собой в океан на протяжении километров 
после впадения в него всякий сор, загрязняя его чистые воды ча- 
стицами сухой земли, пока не растеряет себя и последние следы 
своего истока. Но это не значит, что река исчезла. Она лишь ос- 
вободилась от приставшей к ней грязи и снова стала прозрач- 
ной. Она превратилась в одно целое с морем, разлилась по нему, 
вездесущая, отражая в каждой капле солнце. Занавес не упал; он 
поднялся”1.

1 Koestler A.: Whereof one cannot speak... — In: Life after death / 
A.Toynbee, A.Koestler [et al.]. London: Weidenfeld and Nicolson, 
1976, p.238-259;
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Эпилог

”От взаимного напряжения свободы и ее противоположное- 
ти рождается энергия кестлеровской мысли... свобода вырас- 
тает, как эмбрион, принимая то одну, то другую форму в своем 
развитии, но сохраняя генетическое единство” — эти уже цити- 
рованные слова автора одной из самых всеохватывающих ста- 
тей в обширной кестлериане приходят на ум при попытке под- 
вести итог рассказу о Кестлере. Оглядываясь на пройденный 
им путь, можно проследить борьбу “свободы и ее противопо- 
ложности” в сознании самого писателя.

“В поисках утопии”, — назвал Кестлер первый период своей 
жизни, в отличие от второго, названного им “В поисках синте- 
за”. Первой захватившей его идеей было создание новой, пор- 
вавшей связь с прошлым, нации, на обновленной земле Палее- 
тины. Результат эксперимента — реальные израильтяне в реа- 
льном Израиле — ему не понравились, да и не слишком его за- 
интересовали. До конца жизни его заботила безопасность Из- 
раиля и оставляли равнодушным его достижения. Неудавшись 
как утопия, Израиль, однако, сохранил для Кестлера свою цен- 
ность как прибежище для гонимых, и он рад был тому, что 
страна существует. Для евреев рассеяния он не видел другого 
выхода, как, независимо от их личных желаний, полностью ас- 
симилироваться, вплоть до принятия детьми нерелигиозных 
евреев христианства, ради их будущего, ради того, чтобы — не 
скоро, но хоть когда-нибудь, с исчезновением евреев — исчез 
бы в мире и антисемитизм.

С новой силой захватила Кестлера, как и тысячи его совре- 
менников, советская утопия. Вся Западная и Центральная Ев- 
ропа в период между войнами, в особенности Веймарская рес- 
публика с ее армией безработных, находились в таком состоя- 
нии, что для человека с отзывчивым сердцем было естественно
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увлечься “великим экспериментом”. Кестлер, однако, оказался 
в исключительном положении по сравнению со своими собра- 
гьями, западными интеллектуалами. Целый год он свободно 
путешествовал по Советскому Союзу, видел на вокзалах голо- 
дных детей, видел каторжный труд женщин на полях пробуди- 
вшегося Востока, ощущал неслыханную для Европы несвободу 
и терпел — срабатывал механизм, описанный им в автобиогра- 
фии как “сортировочная машина”: не успел Кестлер вступить в 
компартию, как научился исключать из сознания все, что не 
служило усвоенной им догме: есть в СССР трудности роста, за- 
то при этом строится социализм. Позже он узнал об арестах и 
ликвидации инакомыслящих в СССР, но слишком был занят 
борьбой с фашизмом, чтобы отвлекаться. Понадобился собст- 
венный тяжкий опыт франкистской тюрьмы, чтобы прийти к 
выводу: нет такой цели, во имя которой оправдано хладнокро- 
вное убийство беззащитного человека казенной машиной. То 
есть — если воспользоваться кочующим из одной работы в 
другую, как самого Кестлера, так и его критиков, слишком по- 
журналистски гладким и броским его кредо — цель не оправ- 
бывает средства. Кестлер отказался от революционной догмы 
и размышлял о двух подходах к действительности, активном и 
созерцательном. Он считал, что между ними возможен синтез и 
десять послевоенных лет, прежде, чем окончательно отойти от 
политики, участвовал в холодной войне, предупреждая мир о 
советской опасности.

Вторую половину жизни Кестлер посвятил науке. Оглядыва- 
ясь на историю представлений человека о космосе, он искал — 
когда была совершена ошибка, с какого времени целостное до 
того сознание, в котором религиозные представления ужива- 
лись с научными, расщепилось на два враждующих направле- 
ния. До самого конца пытался он создать цельную картину ми- 
ра и боролся с научной ортодоксией, ненавистной ему в любом 
виде, как прежде — когда он сам от нее освободился — была 
ненавистна ортодоксия идейная. Его привлекла сфера, где сво- 
бода человеческого духа проявляет себя особенно ярко: твор- 
чество. В способности любого организма к развитию, к актив- 
ному контакту со средой, он видел ту же творческую способ- 
ность, аналогичную творческой способности человека. Не веря 
в Создателя и во вмешательство высшей силы извне, он в са- 
мом стремлении организма к развитию видел самоцель и выс-
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ший смысл. А свой собственный вклад в дело познания мира 
дерзко назвал “кирпичами к Вавилонской башне” — недости- 
жимой, но манящей цели. В самые последние годы презрение 
Кестлера к научной ортодоксии проявилось в увлечении пара- 
психологией и т.п. непризнанными в широких научных кругах 
направлениями. И, как всегда, его тревожила судьба человече- 
ского рода в эпоху ядерного оружия, и из этой тревоги роди- 
лась причудливая идея чудесной таблетки, с помощью которой 
якобы можно изменить психику человека, сделать ее невоспри- 
имчивой к внушениям демагогов. Как и в молодости, он снова 
верил, что можно создать новую расу — и не в одной стране, а 
во всем мире. К счастью, из всего богатства идей, которые по- 
дарил людям Кестлер, последний иото universale нашего века, 
именно эта еретическая мысль не имела успеха среди его почи- 
тателей и почти забыта за десять с небольшим лет, прошедших 
со дня добровольной смерти писателя — его последнего рывка 
к свободе.

Иерусалим, 1993
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