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Семь лет спустя

Каждый раз, когда я берусь писать об общественных про­
блемах в нашей стране, я сталкиваюсь со следующим противо­
речием.

С одной стороны, я — убежденный эволюционист и рефор­
мист, еще точнее (хотя это слово у нас мало принято) — гра­
дуалист, сторонник постепенных преобразований, проводимых 
параллельно с эволюцией общественного сознания. В этих воз­
зрениях я не одинок: напротив, в Советском Союзе большин­
ство образованных людей, насколько я могу судить, рассмат­
ривает общественные явления с таких же позиций. Хотя и гово­
рят, что история учит только тому, что она никого ничему не 
учит, это, к счастью, не совсем так. Результат большевистской 
революции научил нас не верить пламенным призывам одним 
махом уничтожить правящий класс, сломать государственную 
машину и построить на ее обломках новое общество, справед­
ливое и процветающее. Поэтому меньше всего хотел бы я ста­
новиться по отношению к существующему строю и правящему 
классу в ту позу безоговорочного отрицания, в которой нахо­
дились в свое время большевики. Нам необходим критиче­
ский, но конструктивный анализ ситуации. Задачу критиков 
я вижу не в том, чтобы противопоставить себя правящему 
слою как враждебную ему силу, а в том, чтобы нащупать путь, 
который позволил бы выйти из тупика и приступить к давно 
назревшим преобразованиям. Путь этот не может не быть в 
той или иной степени компромиссным, он не должен угрожать 
интересам правящего класса до такой степени, чтобы сделать 
его непримиримым врагом преобразований. Ясно, что крити­
ка, преследующая такие цели, должна быть до известной сте­
пени сдержанной. Кто стремится к компромиссу, не должен 
разрушать для него почву.
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С другой же стороны, условия общественной жизни у нас 
в стране таковы, что когда просто называешь вещи их имена­
ми, то превращаешься, с точки зрения представителя правя­
щего класса, в отъявленного экстремиста, с которым нет и не 
может быть никаких компромиссов. Вероятно, никогда в исто­
рии человечества не было такого постоянного, повсеместного 
и всем обществом принятого несоответствия между словами 
и действительностью, как в нашей стране в течение последних 
50-ти лет. Когда человек начинает о белом говорить, что оно — 
белое, а о черном — черное, его за это наказывают, и он попа­
дает в отщепенцы, диссиденты.

Осенью 1968 года я написал брошюру ’’Инерция страха” , 
которая тогда получила довольно значительное распростра­
нение в самиздате. Настоящее издание написано заново и яв­
ляется, таким образом, новой работой, хотя и основанной на 
тех же идеях, что и первый вариант. Я хочу перечислить важ­
нейшие из этих идей: позитивизм в области философии и со­
циализм (но не марксизм) в общественных воззрениях; убеж­
дение в ведущей роли мировоззрения в социальных движени­
ях; основные демократические свободы и права личности 
как ключевое условие для нормального развития общества; 
градуализм в политике; усмотрение в интеллигенции той силы, 
которая в принципе может, а следовательно и должна, добить­
ся демократических преобразований; чрезвычайно критиче­
ская оценка реально существующей интеллигенции; призыв 
к преодолению инерции страха, укоренившегося в сталинские 
времена и сковывающего общественную инициативу.

Однако в некотором отношении нынешний вариант сущест­
венно отличается от первоначального, что объясняется нали­
чием между ними семилетнего интервала. 1968 год был высшей 
точкой эпохи ’’подписантства” , когда вслед за именами А.Синяв­
ского и Ю.Даниэля прозвучали имена А.Есенина-Волышна, А.Са- 
харова, П.Якира, А.Гинзбурга, П.Литвиноваи других. Можно бы­
ло- надеяться, что в стране имеется какое-то социально значимое 
меньшинство, готовое активно добиваться осуществления 
демократических перемен. Свою задачу я, как и многие сам- 
издатовские авторы того времени, видел прежде всего в том, 
чтобы наметить идейную основу для выявления и объединения 
усилий этих людей. Действуя с позиций градуализма, я сделал

6



кое-какие терминологические уступки, подчеркнул точки 
пересечения своей системы взглядов с официальной совет­
ской идеологией и исключил из рассмотрения многие важные 
аспекты, по которым имеет место расхождение. Я считал, 
что остальное должно быть понятно по умолчанию, если есть 
желание понять.

Но оказалось, что базы для существенного расширения круга 
’’подписантов” не было, как нет ее и по сей день. Для того чтобы 
произвести какие-то перемены в обществе, должно существовать 
активное меньшинство, которое стремится к этим переменам. 
В процентном выражении оно может быть очень малым на­
пример, одна десятая процента от всего населения может ока­
заться чрезвычайно влиятельной, если речь идет о переменах, 
которые давно назрели и пассивно поддерживаются более ши­
рокими слоями (что и имеет место в данном случае). Но это 
должны быть люди, которые в самом деле стремятся к пере­
менам, которые хоть чем-то готовы рисковать или жертво­
вать для этой цели. У нас такой десятой доли процента нет, 
эти люди исчисляются буквально единицами. Распад культу­
ры в советском обществе, тоталитарное уничтожение лично­
сти зашли еще дальше, чем можно было думать в 1968 году. 
Власти разметали людей, выявивших себя в конце 60-х годов: 
одни были посажены в тюрьмы или психиатрические больни­
цы, других вынудили эмигрировать, большая часть замолча­
ла, испуганная. Новых не нашлось или почти не нашлось. В 
1970 году в совместном с А. Сахаровым и Р. Медведевым 
письме руководителям Советского Союза нами была предпри­
нята еще одна попытка сформулировать тот минимум предло­
жений, вокруг которого, казалось бы, должны были объеди­
ниться люди, понимающие необходимость постепенных демо­
кратических реформ. Никто не откликнулся.

Теперь ясно, что надо начинать работу с еще более ранней 
стадии. Речь идет не о том, чтобы выявлять и объединять сто­
ронников демократизации, способных к социальному дейст­
вию, а только еще о том, чтобы создавать какие-то очаги мыс­
ли и чувства, которые, как можно надеяться, будут способ­
ствовать возникновению необходимого социально активного 
меньшинства.
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В этой ситуации важнее всего называть вещи их именами 
и стремиться к целостной системе взглядов , не оставляя недо­
говоренностей. По-видимому, единственно правильным яв­
ляется такой курс: совмещать бескомпромиссный анализ в 
плане фактов и принципов с осторожной градуалистской стра­
тегией в плане выводов и действий. Быть градуалистом во­
все не значит руководствоваться полуправдой или не иметь 
определенных политических идеалов. Напротив, градуализм 
предполагает наличие какой-то твердо признанной идеологии. 
Только на этой основе и можно идти на компромиссы и вооб­
ще заниматься политикой. (Впрочем, диссидентам пока что 
заниматься политикой не приходится. Власти просто не слу­
шают нас. Нам не с кем идти на компромиссы, если бы мы 
этого и захотели.)

Я хочу заключить это краткое предисловие цитатой из Ган­
ди, которой я всегда старался руководствоваться и которой 
я руководствовался при написании этой книги.

’’Человек и его поступок — вещи совершенно различные. 
Тогда как хороший поступок заслуживает одобрения, а дур­
ной — осуждения, человек, совершивший поступок, все равно 
хороший или дурной, всегда заслуживает уважения и состра­
дания, смотря по обстоятельствам. ’’Возненавидь грех, но не 
грешника” , — вот правило, которое, хотя его и довольно лег­
ко понять, редко осуществляется на практике. Этим и объяс­
няется, почему яд ненависти растекается по всему миру.” 1
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ЧАСТЬ 1. ТОТАЛИТАРИЗМ

Выход на стационарный режим

Максим испытывал такое отчаяние, слов­
но вдруг обнаружил, что его обитаемый ост­
ров населен на самом деле не людьми, а кук­
лами... Перед ним была огромная машина, 
слишком простая, чтобы эволюционировать, 
и слишком огромная, чтобы можно было 
надеяться разрушить ее небольшими сила­
ми. Не было силы в стране, которая могла 
бы освободить огромный народ, понятия не 
имеющий, что он не свободен... Эта машина 
была неуязвима изнутри. Она была устой­
чива по отношению к любым малым возму­
щениям.

А. Стругацкий, Б. Стругацкий. 2

Сущность того, что происходит сейчас в Советском Союзе, 
может быть выражена следующим образом: тоталитарное об­
щество стабилизируется, переходит в стационарную фазу раз­
вития, когда оно самовоспроизводится от поколения к поко­
лению без существенных изменений. Времена Ленина и Стали­
на были героической эпохой нового общества, когда оно еще 
только создавалось, и перед его создателями стояла трудная 
задача: переделать сознание человека, превратить его в послуш­
ный винтик государственной машины. Эта задача потребовала 
для своего решения моря крови, миллионов человеческих 
жертв. Ко времени Хрущева она была уже, в общем, успешно 
решена. Оставалось только ухаживать за новым обществом, 
аккуратно выпалывая сорную траву и не замахиваясь на гран­
диозные перестройки. Методы Никиты Сергеевича не подхо­
дили для этой цели: они были слишком эксцентричны. Поэто­

9



му он и был замещен новыми, нынешними правителями, при 
которых бесцветность и безликость стали высшими государст­
венными добродетелями. Теперь наша страна ’’уверенной по­
ступью” идет к тому общественному порядку, который опи­
сывается в романах Замятина, Хаксли, Орвелла, Стругацких.

Под тоталитаризмом понимают тотальный контроль госу­
дарства над всеми общественно важными аспектами жизни 
граждан, включая их образ мышления. Тоталитарное государ­
ство устанавливает единую для всех идеологическую систему 
и внедряет ее принудительным образом в головы граждан. 
Лица, открыто не разделяющие государственной идеологии, 
подвергаются наказаниям, которые, в зависимости от степени 
отклонения и других факторов, варьируются от блокировки 
продвижения по служебной лестнице до физического уничто­
жения. Основные права личности — свобода ассоциаций, сво­
бода получения и распространения информации и свобода об­
мена идеями — ликвидируются. Борьба идей уступает место 
борьбе против идей путем физического насилия. С точки зре­
ния эволюционной теории тоталитаризм является извраще­
нием, дегенерацией, ибо более низкий уровень организации 
уродует и подавляет более высокий уровень. Тоталитарное 
общество теряет способность нормально развиваться и око­
стеневает. Это тупик, волчья яма на пути эволюции.

Элементы тоталитаризма были свойственны многим циви­
лизациям прошлого, и они приводили к тому, что общество 
застывало в своем развитии на многие столетия. В XX веке 
наука и технология дают неслыханно эффективные средства 
массовой манипуляции сознанием людей, поэтому опасность 
попасть в волчью яму и глубина этой ямы многократно воз­
растают. Сейчас на карте мира мы видим уже огромные пятна, 
пораженные тоталитаризмом; это словно участки омертвев­
шей ткани в живом организме. Современная цивилизация стре­
мится к глобальности, по существу она уже глобальна. Если 
она станет тоталитарной, то откуда ждать излечения от болез­
ни?
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Будьте спокойны

Есть несколько характерных отличий нашей эпохи от ста­
линской, которые свидетельствуют о переходе тоталитарного 
общества в стационарную фазу. Первое и самое важное из них 
таково. Во времена Сталина ни один человек не был уверен 
в своем завтрашнем дне: даже самый преданный сторонник 
режима (и даже на самом высшем уровне) мог попасть в мя­
сорубку ’’архипелага ГУЛаг” и погибнуть. Теперь же вы мо­
жете быть совершенно спокойны: если вы послушно выполня­
ете все предписания властей и работаете на стабилизацию тота­
литаризма, власти не только не тронут вас, но и постараются 
обеспечить то (довольно скудное) процветание, которое они 
могут создать. Это сравнение, разумеется, целиком в пользу 
нынешнего режима. Нельзя признать совершенным строй, кото­
рый уничтожает своих сторонников. Сталинская мясорубка 
была нужна, чтобы внушить человеку Великий Ужас перед 
государством, чтобы перевоспитать его в новом, тоталитарном 
духе. И это делалось с размахом, с запасом. Шло эксперимен­
тирование, разрабатывались новые методы. При этом, естест­
венно, нередко переступалась граница необходимого: проис­
ходили так называемые ’’перегибы” . Боже, как было популяр­
но это слово! Перегиб здесь, перегиб там... Теперь это слово 
вышло из моды. Перегибов больше нет. Власти приобрели 
опыт, они научились бороться с идеями малой кровью, стара­
ясь избежать чрезмерных репрессий. Сложился новый правя­
щий класс, который отличает своих от чужих, и своих никог­
да не трогают.

Зарубежные наблюдатели часто говорят о постепенном ’’смяг­
чении” , ’’либерализации” политического режима в СССР и 
делают отсюда оптимистический вывод, что в конце концов 
советское общество ’’либерализуется” до того, что превратит­
ся в общество демократического западного типа. Эти выводы 
ни на чем не основаны. Напротив, все говорит о тенденции к 
увековечиванию тоталитарных порядков. Уровень насилия 
падает по мере того, как общество привыкает к этим поряд­
кам, смиряется с ними. ’’Смягчение” режима по сравнению 
со сталинским периодом, если под этим понимать уменьшение
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числа жертв, действительно произошло, и весьма значительное. 
Можно говорить также о смягчении сталинского режима к 
1952 году по сравнению с 1937-м. Но все это является лишь 
следствием и свидетельством стабилизации тоталитаризма. 
Основные принципы, на которых зиждется новый строй, не 
меняются ни на йоту: полное бесправие личности и отсутствие 
элементарных гражданских свобод; бюрократическая систе­
ма правления, при которой все решения обсуждаются и при­
нимаются негласно; пресечение обмена информацией и идея­
ми; массовая дезинформация населения средствами печати, 
радио и т. д.; ложь и лицемерие, возведенное в норму общест­
венной жизни; империалистическая внешняя политика. И те 
же тюрьмы для непокорных, разве что нет расстрелов. Впро­
чем, Юрий Галан сков фактически убит в тюрьме. А сколько 
еще таких случаев, о которых мы ничего не знаем?

Гибель полубогов

Железный наш кулак сметает все
преграды.

Довольны Неизвестные Отцы!...
А. Стругацкий, Б. Стругацкий3

Другой характерной чертой перехода тоталитарного общест­
ва в стационарный режим является перенос центра тяжести 
пропаганды с поклонения конкретным людям — героям, полу­
богам, которым мы обязаны нашей счастливой жизнью, на 
поклонение более абстрактным, но зато непрерывно воспро­
изводящимся понятиям: строй, партия, Центральный Комитет. 
Один американский журналист спросил меня как-то: ”А какие 
герои у советских детей? Кем их учат восхищаться в школе 
и кем они на самом деле восхищаются?” Оказалось, что я не 
могу толком ответить на этот вопрос. Я вдруг заметил, что 
у нас больше нет культа героев, который был характерен для 
времен моего детства. В тридцатые годы Валерий Чкалов был 
кумиром буквально каждого мальчишки в стране. Для нынеш­
него поколения с ним можно сравнить только Юрия Гагари­
на, но я уверен, что по глубине и искренности внушаемого
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им восхищения, а также по числу подражателей Чкалов на­
много опережает Гагарина. Да разве только Чкалов? А герои- 
папанинцы? Я до сих пор помню эти четыре имени: Папанин, 
Кренкель, Федоров и Ширшов. А герои гражданской войны?

В тридцатые годы имена авиаконструкторов были извест­
ны всем, их популяризировали в качестве примера для по­
дражания. А имя С.П. Королева — руководителя нашей про­
граммы освоения космоса — стало известно широкой публике 
только после его смерти. Сообщая о запусках спутников и 
вообще о продвижении космической программы, советские 
газеты упоминали таинственно о некоем ’’Главном Конструк­
торе” и о ’’Главном Теоретике” — с больших букв. Формаль­
но считалось, что это делается из соображений секретности. 
В действительности же зарубежным специалистам было пре­
красно известно, что ’’Главный Конструктор” — это С.П. Ко­
ролев, а ’’Главный Теоретик” — М.В. Келдыш. Но советской 
публике этого знать не полагалось. Пока советские лидеры 
были в глазах народа героями революции и гражданской вой­
ны, существование героев в других сферах деятельности не 
противоречило интересам системы. Однако на фоне безликих 
руководителей существование ярких фигур с большим автори­
тетом таит в себе определенные опасности. В конце концов,С.П. 
Королев мог сказать любому члену Политбюро: ”Я дал миру 
выход в космос. А ты кто такой?” Конечно, на самом деле 
он никогда так не сказал бы. Но уже возможность такого со­
поставления вряд ли была бы приятна руководителям. Основ­
ным тезисом пропаганды, которая велась вокруг космиче­
ской программы, было то, что успехи в космосе — достижение 
советского строя, что это было возможно только в условиях 
социализма и только под руководством коммунистической 
партии и ее Центрального Комитета.

Когда в эпоху хрущевского либерализма я стал знакомить­
ся с материалами по истории КПСС, я с удивлением узнал, 
что в 20-е годы слово ’’вождь” часто, а быть может, и в основ­
ном, употреблялось во множественном числе: ’’вожди партии” . 
Я родился в 1931 г., и я привык к тому, что вождь может быть 
только один: Великий и Мудрый Вождь всего прогрессивного 
человечества. Идея вождизма, возникшая и укоренившаяся
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в эпоху революции, сконцентрировалась ко времени моего 
детства и юности в одном человеке, стянулась в одну ослепи­
тельно яркую точку. Потом эта точка потухла. Вождей не стало, 
остались руководители.

Руководители стационарного тоталитарного государства пред­
ставляются простому человеку единой, недифференцирован­
ной массой. Они произносят предельно стандартизованные, 
не отличимые друг от друга по стилю речи и никогда не выно­
сят на обсуждение разногласий, которые между ними имеются. 
Быть может, среди них есть выдающиеся люди, быть может, 
и нет. Возможно, что они все одинаковые, возможно, что они 
все разные. Мы о них ничего не знаем и не должны знать — по 
архитектуре нашей социальной системы. Мы должны только 
знать, что они являются средоточием и олицетворением ”кол- 
лективной мудрости” партии, системы.

Преодоление пережитков прошлого

Происходит смена поколений, и дототалитарное время ото­
двигается в далекое прошлое. Еще 7-8 лет назад мы были сви­
детелями коллективных протестов видных деятелей культу­
ры, и в частности академиков, против реабилитации Сталина 
и сталинских методов. На официальном языке эти протесты 
с полным правом могут быть названы ’’пережитками капи­
тализма” . Протестовавшие были в большинстве людьми преж­
ней формации, которые через ужасы сталинского времени 
пронесли веру в дототалитарные идеалы и возможность их 
осуществления. В то же время они занимали высокое поло­
жение, поэтому их коллективные выступления были серьез­
ным общественным явлением, с которым нельзя было не счи­
таться. С тех пор одни из них умерли, другие потеряли веру 
в то, что можно что-нибудь сделать. Из числа первых ”акаде- 
миков-подписайтов” только А.Д. Сахаров продолжал идти по 
тому же пути. И вот в августе 1973 года мы увидели коллек­
тивное письмо совсем другого сорта, которое было напечата­
но во всех советских газетах, — позорное письмо сорока ака­
демиков, осуждающее деятельность Сахарова.

Это письмо и последовавшая за ним клеветническая кам­
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пания против Сахарова открыли новую эру в истории совет­
ской науки. Сталин еще вынужден был прибегать к услугам 
’’чужих” людей, если они были крупными специалистами свое­
го дела. Человеку такого класса разрешали до известной сте­
пени оставаться самим собой, аппаратчики относились к нему 
по-особому, как к некоей диковине или реликвии прошлого. 
Теперь все это кончилось. Наука полностью огосударствилась, 
она заняла то место, которое ей и полагается иметь в стацио­
нарном тоталитарном обществе. Новые академики — люди 
тоталитарной психологии, прошедшие через частое сито госу­
дарственного контроля. ’’Чужому” теперь в академики не 
попасть, у государства теперь больше чем достаточно ’’своих” 
кадров (хорошие они или плохие — это другой вопрос). Вес­
ной 1968 года президент Академии наук СССР М.В. Келдыш 
сказал по поводу тех ученых, которые подписывали письма 
с протестом против политических репрессий и беззаконий: 
советская наука обойдется и без них.

В целях дальнейшего совершенствования

Необходимым условием стационарности является само­
воспроизведение. Самовоспроизведение политической машины 
тоталитаризма было налажено еще Сталиным. Сейчас заканчи­
вается налаживание самовоспроизведения тоталитаризма в 
культуре. Своеобразным измерителем этих процессов явля­
ются массовые кампании против врагов (действительных или 
мнимых) тоталитаризма. Эти кампании для внешнего наблю­
дателя — как землетрясение для геолога, по ним он может 
судить, что процессы формообразования в земной коре еще 
не закончены. Политические процессы 1937-39 годов были 
последними крупными ’’землетрясениями” ; с тех пор полити­
ческие формы отвердели,и если что-то и происходит, то лишь 
небольшие трещины и оползни -  главным образом, скрытые. 
Налаживание тоталитаризма в культуре отняло больше вре­
мени. Еще в последние годы Сталина мы видим массовые кам­
пании против ’’менделистов” , ’’космополитов” и т. п. Затем 
кампании становятся все короче и уже по охвату. Возможно, 
что кампании против Солженицына и Сахарова в 1973 г. —
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последние в своем роде. Они выходят из моды, как и ” пере- 
гибы” .

Ибо контроль партийного аппарата над хозяйством и куль­
турой захватил уже все уровни иерархии. Я имею в виду тот 
контроль, который не допускает проникновения на руково­
дящие должности — и вообще на сколько-нибудь заметные 
места — людей, способных бороться за свои убеждения и основ­
ные права личности, короче говоря, людей чужих с точки зре­
ния тоталитарного государства. Техника контроля достигла 
высокой степени совершенства и продолжает совершенство­
ваться. Время от времени партийные и правительственные 
органы издают постановления, которые обычно так и называ­
ются: ”0  мерах по дальнейшему совершенствованию...”  Вот, 
например, 9 ноября 1974 г. в ’’Правде”  опубликовано изло­
жение постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
” 0  мерах по дальнейшему совершенствованию аттестации науч­
ных и научно-педагогических кадров” . Здесь обращают на 
себя внимание два элемента. Во-первых, Высшая аттестацион­
ная комиссия, присваивающая ученые степени и звания, пере­
водится из ведения Министерства высшего образования в ве­
дение Совета Министров. Следовательно, надзору за аттеста­
цией научных работников придается увеличенное значение. 
Второй элемент виден из следующей цитаты:

” В практической деятельности Высшей аттестационной ко­
миссии, советов высших учебных заведений и научных инсти­
тутов рекомендовано установить незыблемое правило, чтобы 
к защите принимались только такие диссертационные работы, 
которые имеют научную и практическую ценность, а соискате­
лями ученых степеней утверждались лица, положительно про­
явившие себя на научной, производственной и общественной 
работе” .

Так что будь ты хоть Исаак Ньютон, а если не проявил себя 
положительно на общественной работе, — кандидатом наук 
тебе не бывать.

И не только кандидатом наук. Потенциальные нонконфор­
мисты вылавливаются с юных лет, им не дают получить при­
личное образование. За малейшее проявление инакомыслия 
студентов исключают из институтов, а затем презрительно
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именуют ’’недоучками” . Недоучки! С каким вкусом газетные 
писаки и партийные работники — сами люди полуобразован­
ные — произносят это слово! Недоучка Амальрик, недоучка 
Буковский...

Однажды, когда я еще работал в солидном академическом 
институте, я организовал у нас выступление историка и фило­
софа Г.С. Померанца, известного самиздатовского автора, 
произведения которого ходили по всему Союзу. Г.С. Поме- 
ранц- очень интересный мыслитель, к тому же яркий и увле­
кательный эссеист. Он выступил на философско-методологи­
ческом семинаре института. Зал был полон, доклад вызвал 
большой интерес. Однако выступление самиздатовского авто­
ра на институтском семинаре не прошло незамеченным. Кто- 
то нажаловался в партбюро на ’’неправильную идеологическую 
линию” на семинаре, и я был призван к ответу. На заседании 
партбюро, куда я был приглашен, особенно суетился один ма­
лозаметный в институте человечек — он не был, собственно 
говоря, научным работником, а что-то где-то около. Не был 
он и членом партбюро. Позже мне сказали, что он-то как раз 
и настучал в партбюро по поводу семинара. Несколько раз 
человечек приступал ко мне с вопросом: а кто Померанц — 
кандидат или доктор? В конце концов я был вынужден отве­
тить, что Померанц — не кандидат и не доктор, а просто рабо­
тает библиографом в Фундаментальной библиотеке обществен­
ных наук.

Боже! Надо было видеть ту смесь негодования и презрения, 
которая выразилась на лице этого ничтожного стукача. ’’Как? — 
воскликнул он. -  Даже не кандидат?”

Г.С. Померанц написал свою первую большую работу, кото­
рую хотел представить как диссертацию, незадолго до нача­
ла войны. Затем была война. Затем его посадили. Вскоре после 
выхода из лагеря Г.С. Померанц стал известным самиздатчи- 
ком, и ему просто не дали возможности защититься. Он напи­
сал новую диссертацию и представил ее в один институт, одна­
ко диссертацию вернули, не потрудившись даже подыскать 
приличного оправдания.

В XX веке уважение к ученым и к учености велико, вели­
ко уважение и к другим профессиональным достижениям. 
Но для неспециалиста (а в любой заданной области подавляю­
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щее большинство граждан — неспециалисты) удостоверением 
профессионального уровня является признание государства. 
А государство знает, кого удостоверять, а кого — нет.

Однако дело не только в удостоверении. Современное об­
щество характеризуется столь высокой степенью интеграции, 
что почти никакое серьезное достижение невозможно в оди­
ночку, без сотрудничества с какими-то институционализиро­
ванными коллективами людей. Пожалуй, только писатель и 
может работать один. Даже математик нуждается в наши дни 
в доступе к вычислительной машине. А можете ли вы вообра­
зить физика-любителя, который в свободное от основной рабо­
ты время бежит к ускорителю, чтобы исследовать соударения 
элементарных частиц? Архитектор — не архитектор, пока спро­
ектированное им здание не построено, а кинорежиссер — не 
режиссер, пока его фильм не вышел на экраны.

Рост профессионального уровня в современных условиях 
неизбежно требует одновременного повышения в служебной 
иерархии. Практически в любой сфере деятельности человек, 
желающий осуществить свои творческие замыслы и имеющий 
необходимые способности и опыт, должен руководить хотя 
бы небольшой группой людей. И здесь тоталитарное государ­
ство ставит его перед трудным выбором: или принять ’’прича­
стие буйвола” , выражаясь словами Г. Белля, или отказаться 
от своих планов и профессионального роста. Ибо, согласно ос­
новному принципу нашего государства, руководитель в любой 
сфере деятельности должен не только руководить работой 
подчиненных, но и воспитывать их. Этот принцип бесконечно 
повторяется и подчеркивается в партийной теории и служит 
основой практической политики партии в хозяйстве и культуре.

Для воспитания подчиненных вовсе не требуется, чтобы 
начальник читал им лекции по марксистско-ленинской теории. 
Нет, от него ожидается совсем другое. Воспитывать подчинен­
ных — значит подавать им пример угодного властям поведения. 
Как минимум, это включает гарантированное молчание по пово­
ду тех вопросов, по которым велено молчать, и, конечно, бес­
прекословное исполнение ’’рекомендаций” партийных органов. 
Если вы выполняете это требование, вы можете подняться 
на первую ступеньку служебной лестницы. Это же условие
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необходимо для получения знаков отличия любого рода: пре­
мий, наград и т. п.

Наступление тоталитаризма на культуру шло, начиная с 
Октябрьской революции, сверху вниз, то есть ’’чуждые элемен­
ты” оттеснялись на все более низкие уровни иерархии. Теперь 
этот процесс, по-видимому, пришел к естественному завер­
шению: стерилизована самая низшая ступенька лестницы, если, 
конечно, не считать тех лиц — того большинства лиц, которые 
совершенно никем не руководят. Во всяком случае, по опы­
ту в научных учреждениях могу сказать, что ’’чуждые элемен­
ты” еще могут занимать должности младших или старших 
научных сотрудников, но ни в коем случае — заведовать ла­
бораторией или сектором, или любой другой структурной 
единицей. Руководитель должен воспитывать своих подчинен­
ных.

Так и осуществляется самовоспроизведение тоталитариз­
ма в культуре. Руководители воспитывают себе подобных.

Дилемму — совесть или работа, которую тоталитарное общест­
во ставит перед человеком творческой профессии, каждый 
решает по-своему. Большинство тех людей, которых называют 
порядочными, частично жертвуют работой, частично совестью. 
Они стараются свести к минимуму свое касательство к соци­
альным проблемам, стараются ограничиться чисто професси­
ональными аспектами деятельности и чисто профессиональны­
ми контактами. Те же, кто не сохранил и капли порядочности, 
ничем не гнушаются для продвижения вверх. Иногда, напри­
мер, они действуют в отвратительных инсценировках, где они 
якобы ’’свободно и откровенно” обмениваются мнениями с 
представителями Запада по вопросам политики и идеологии.
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Уровни лишения свободы

Последнее открытие Государственной Науки: 
центр фантазии — жалкий мозговой узелок 
в области варолиева моста. Трехкратное 
прижигание этого узелка Х-лучами — и вы 
излечены от фантазии — 

н а в с е г д а .
Вы — совершенны, вы — машиноравны, путь 
к стопроцентному счастью свободен. Спеши­
те же все — стар и млад — спешите подверг­
нуться Великой Операции!

Евг. Замятин, "Мы ".

Человека можно ограничить физически: например, приковать 
к галере или посадить за решетку. Это — лишение свободы 
на самом низшем уровне. Человека можно ослепить, и тогда 
он, формально свободный, будет вынужден довериться пово­
дырю. Это — лишение свободы на более высоком, информа­
ционном уровне. Наконец, можно сохранить человеку все ор­
ганы чувств и, следовательно, полную способность получать 
информацию о внешнем мире, но путем операции мозга или 
химических препаратов трансформировать его сознание, пара­
лизовать волю. Это — лишение свободы на высшем уровне, 
которое неопытный наблюдатель не всегда и заметит. И он 
заведомо ничего не заметит, если раньше никогда не видел 
нормального, не оперированного человека.

Через соответствующие стадии проходит и тоталитаризм в 
своем наступлении на общество. Он движется снаружи внутрь, 
захватывая все более глубокие слои общественного бытия и 
уродуя все более высокие уровни организации живой материи.

В первые годы после захвата власти большевистский ре­
жим опирался исключительно на насилие ( ’’революционное” ). 
В вопросах распространения информации проявлялось недо­
пустимое, с точки зрения позднейших времен, легкомыслие. 
Издавались, например, воспоминания участников гражданской 
войны, сражавшихся против Красной Армии. Считалось, что 
’’сознательный рабочий” отделит (с помощью предисловия) 
интересные исторические факты от злобных вымыслов вра­
га. Члены партии имели довольно полную информацию о со­
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бытиях на верхних уровнях иерархии, и уж, конечно, никому 
не приходило в голову ограничивать доступ к произведениям 
’’буржуазной” философии. Напротив, считалось, что ’’врагов 
нужно знать” .

В дальнейшем, однако, выяснилось, что врагов лучше не 
знать. Не следует также знать, что происходит в высших сфе­
рах, в местах заключения и во многих других местах. Так оно 
спокойнее. Было создано информационно закрытое общест­
во, и его расцвет, его взлет приходился на последние годы 
жизни Сталина. Сотни тысяч осведомителей следили за каж­
дым словом граждан. Все книги, имеющие хотя бы отдаленное 
отношение к политике, социологии или философии и написан­
ные ”с чуждых позиций” , попали в спецхран. Контакты с ино­
странцами были сведены к минимуму и были возможны толь­
ко под строгим контролем Государственной Безопасности. 
Само слово ’’иностранец” у простого человека вызывало страх; 
ассоциации, которые при этом возникали, были: шпионаж, 
органы, Лубянка.

Это была та стадия развития тоталитарного общества, ког­
да основной упор делался на информационный уровень, а число 
физически уничтожаемых людей начинает уменьшаться. Ко­
нечно, сознание члена общества уже сильно трансформировано, 
но власти еще не очень этому верят. Поэтому они панически 
боятся информации, знания. Цинизм, необходимый для ста­
ционарного тоталитаризма, еще не выработался окончательно, 
еще не вошел в плоть и кровь общественного сознания. Счи­
талось, что люди не знают о миллионах невинных жертв, о 
чудовищной мясорубке ГУЛага. Многие, действительно, не 
знали — разумеется, потому, что не хотели, боялись знать. Су­
ществовало нечто вроде негласного соглашения между властью 
и гражданами: власти создают информационные барьеры, а 
граждане радуются, что они могут как бы ”не знать” .

На третьей, заключительной стадии тоталитаризма упор 
делается на поддержание тоталитарного сознания членов об­
щества. Эта стадия предполагает, что трансформация сознания 
закончена, воля к свободе полностью подавлена. При этом 
возникает возможность дальнейшего сокращения масштабов 
физического насилия и частичное (только частичное!) откры­
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тие информационных каналов — к вящей радости ’’сытых, 
благожелательных иностранцев с блокнотами и шариковыми 
ручками в руках” (А. Солженицын).

В 1956 году старые ’’сталинские соколы” возражали про­
тив разоблачения преступлений Сталина, ибо они боялись, что 
если люди узнаю т и признают, что они узнали, то это нарушит 
равновесие и может привести к далеко идущим последствиям. 
Хрущев же, который делал личную карьеру на разоблачении 
Сталина, считал, что система достаточно прочна и ничего страш­
ного не произойдет. И он, в общем, оказался прав. Люди узна­
ли — к ничего. Советский человек, выражаясь словами Шоло­
хова, ’’выдюжил” . Крупные неприятности произошли только 
в Восточной Европе, где люди не имели нашей выучки. Две­
надцать лет от подавления Венгерского восстания 1956 года 
до вторжения в Чехословакию в 1968 году были, в сущности, 
переходным периодом к третьей стадии тоталитаризма. Их 
можно сравнить с двенадцатью годами с 1922 по 1934 гг., ко­
гда совершался переход от голого насилия к информационно 
закрытому обществу.

Принять или не принять?

Переходные периоды отличаются от периодов застоя тем, 
что все-таки что-то происходит, что-то меняется. При этом 
перед человеком встает проблема определения своего места 
в происходящих переменах. Вскоре после революции 1917 го­
да русской интеллигенции стало ясно, что большевистский 
строй — это не тот строй, о котором она мечтала и которого 
ждала от революции. И встала проблема: принять или не при­
нять? Из тех, кто не эмигрировал во время гражданской вой­
ны, большая часть приняла; остальные были репрессированы, 
небольшая часть сохранилась в виде ’’внутренней эмиграции” . 
Но так как террор был страшный, осталось ощущение, что и 
политический режим, и образ мышления навязаны насильно. 
И я считаю, что можно без колебаний утверждать: так оно и 
было.

Реабилитация людей — жертв сталинского террора — потя­
нула за собой частичную реабилитацию идей. Стали выходить
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книги, которые раньше были запрещены. В среде интеллиген­
ции стали говорить о необходимости демократизации, глас­
ности, более свободного обмена информацией. Рано или позд­
но это должно было вызвать социальное движение. Так оно 
и случилось. Была найдена подходящая форма — послание 
петиций высшим органам власти. Это, собственно говоря, была 
и есть единственная форма открытого политического движения, 
возможного в советских условиях. Людей, подписавших такие 
петиции, окрестили ’’подписантами” .

В течение некоторого времени число ’’подписантов” увели­
чивалось, и казалось, что движение может захватить широкие 
слои интеллигенции. Тогда власти стали принимать ответные 
меры. По сравнению со сталинским временем эти меры были 
смехотворны: обсуждение и осуждение на собраниях, отмена 
заграничных командировок, понижение в должности, иногда — 
увольнение с работы. Для членов партии (были и они в числе 
подписантов) — выговоры, а для упорствующих — исключение 
из партии. Многим просто ничего не было, они только были 
взяты на заметку. Я, например, хоть и подписал несколько 
коллективных протестов, в то время вообще избежал непри­
ятностей.

Однако и этих мер оказалось достаточно, чтобы остановить 
движение. Максимум ’’подписантства”  приходился на фев­
раль-март 1968 года. К лету того же года, еще до вторжения 
в Чехословакию, стало уже ясно, что подписантство быстро 
идет на убыль. 21-е августа только закрепило победу, одер­
жанную тоталитаризмом. Подписанты оказались в меньшинст­
ве — в ничтожном меньшинстве; основная часть интеллиген­
ции не поддержала их. Советский интеллигент снова был по­
ставлен перед проблемой выбора — и он снова сделал выбор 
в пользу тоталитаризма, однако на этот раз — под несравненно 
меньшим давлением.

При Сталине рот был заткнут чудовищной, неумолимой 
силой. Идти хоть в чем-то против означало почти верную и 
почти немедленную смерть. Активистам демократического 
движения казалось, что теперь, когда можно что-то делать 
для восстановления основных прав личности, люди должны 
ухватиться за эту возможность и движение — хотя бы в сре-
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де интеллигенции — должно разрастись лавинообразно. Это 
было заблуждение, оно обнаруживалось в процессе сбора под­
писей, и у многих активистов опускались руки. Великого Стра­
ха сталинских времен уже не было. Но работала инерция стра­
ха. Не зря трудились основатели нового строя. Страх не про­
шел бесследно. Он затаился в тайниках сознания, он изуродо­
вал души, изменил представления о нравственных ценностях, 
о добре и зле.

Интеллигенция больше, чем любой другой слой общества, 
нуждается в основных демократических свободах и страдает 
от их отсутствия; они нужны ей профессионально — для вы­
полнения своей общественной функции. Поэтому интеллиген­
ция и должна в первую очередь заботиться о соблюдении прав 
личности, добиваться их. Она отвечает за них перед общест­
вом в целом. Бороться с предрассудками и обскурантизмом, 
добиваться интеллектуальной и духовной свободы — такой 
же прямой долг интеллигента, как долг врача — следить за 
здоровьем людей.

Я уже говорил о той ситуации выбора, в которой находит­
ся человек творческого труда в тоталитарном обществе, ког­
да требования совести противоречат интересам работы. Одна­
ко эта ситуация не влечет с необходимостью ту пассивность 
интеллигенции, которую мы видим вокруг. Ситуация выбора 
и необходимость компромисса всегда присутствовали и будут 
присутствовать в любой сфере жизни; сама жизнь — это непре­
рывный компромисс. И если бы интеллигенция обладала твер­
дым желанием выполнять свой долг, идя, когда это необхо­
димо, на компромиссы, то общественно-политическая атмос­
фера в стране была бы совсем другой. Но такого желания нет.

Почему?
В следующем разделе я воспроизвожу свой ответ на этот 

вопрос, содержащийся в первом варианте ’’Инерции страха” 
(осень 1968 года).
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Философия коровы, догматический пессимизм и другие теории

Страшным результатом сталинского террора было не толь­
ко физическое уничтожение людей, но и дегуманизация остав­
шихся в живых, потеря ими человеческого облика. В той или 
иной степени этот процесс затронул каждого, а благодаря взаи­
модействию между поколениями повлиял и на молодежь, не 
заставшую сталинских времен. И самое печальное, что мы 
привыкли к этому, смирились с этим, нашу исковерканную 
психику мы принимаем за норму.

Когда бандит наводит дуло револьвера на безоружного че­
ловека, тому на выбор предоставляются только две возмож­
ности: подчиниться или умереть тут же на месте. Никто не 
может осудить того, кто подчинится в таких условиях. Но 
вот бандита нет. Не пора ли начать принимать человеческий 
облик?

Мы так привыкли к массовой, систематической лжи, что 
считаем ее не только вполне дозволенной, но даже как будто 
совершенно естественной и необходимой для поддержания 
общественного порядка. Мы считаем вполне нормальным гово­
рить дома и с друзьями одно, а на людях — совсем противопо­
ложное, и мы учим этому своих детей. Нам нисколько не стыд­
но проголосовать на собрании за решение, которое мы счита­
ем неправильным, и тут же, выйдя из зала, поносить это реше­
ние. Мы не считаем позором и предательством не выступить 
в защиту несправедливо обвиненного товарища. Порой совесть 
требует от нас сущего пустяка, но мы отказываем ей и в этом. 
Мы трусливы и беспринципны.

На какие только ухищрения мы не пускаемся, каких только 
жалких доводов не изобретаем, чтобы оправдать себя в своих 
собственных глазах и в глазах своих друзей!

Многие представители научной интеллигенции укрываются 
за гениально простой отговоркой: это не мое дело; мое дело — 
наука, все остальное меня не касается, и я буду делать что 
угодно, лишь бы мне не мешали; так я принесу максималь­
ную пользу обществу. Это философия коровы, которая умеет 
только давать молоко и готова давать его кому угодно.

Рассуждая так, ученый претендует на несомненную исклю­
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чительность своей профессии или своей личности. И действи­
тельно, такая претензия, когда она исходит от ученого, вы­
глядит как будто более основательно, чем если бы она исхо­
дила от представителей других профессий. Мы часто ставим 
науку на выделенное место, придавая ей высшую ценность, 
независимую от остальных ценностей, связанных более непо­
средственно с общественной жизнью. На начальных стадиях 
развития науки и, может быть, еще в прошлом веке такую 
точку зрения можно было считать в какой-то степени оправ­
данной. Тогда наука развивалась более или менее автономно, 
ей нужно было еще накопить силы, чтобы стать важным общест­
венным явлением. Веря, что в конечном счете наука преобра­
зует общество к лучшему, копить силы было, возможно, такти­
чески правильно. Но сейчас наука уже неразрывно связана со 
всей общественной жизнью; общие, глобальные проблемы 
науки неотделимы от проблем общества. Жертвовать решением 
общих проблем, чтобы несколько быстрее решить отдельную 
узкую проблему, — можно ли защищать такую точку зрения, 
не занимаясь самообманом? За подобными взглядами обычно 
кроются чисто эгоистические соображения...

Так обстоит дело, если рассуждать только об интересах 
науки. Но проблемы общественной жизни — это не только 
проблемы науки, это проблемы счастья и горя, жизни и смерти 
многих людей. Неужели это менее важно, чем вопрос о том, 
будет ли, допустим, осуществлен данный эксперимент на год 
раньше или на год позже?

Наконец, само противопоставление заботы об общественных 
проблемах деятельности в своей узкой области — не оправдано. 
Тот, кто желает выполнить свой общественный долг, всегда 
найдет для этого способы, не ударяющие фатально по его ра­
боте. Философия коровы нужна тем, кто хочет уклониться от 
выполнения долга, откупившись от него молоком. Кстати, 
и молоко-то у этих людей бывает чаще всего жидкое...

А что сделаешь? — говорит другой интеллигент. — Кругом 
ложь и подлость. Высунешься — стукнут, только и всего. Ни­
чего не изменится, разве только в худшую сторону. Нет уж, 
лучше сидеть и помалкивать...

Напрасно вы будете указывать ему на перемены, которые
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непрерывно происходят в нашей жизни, напрасно будете спра­
шивать, как -  по его представлениям — вообще происходит 
в мире прогресс, он будет либо мазать все черной краской, 
либо уходить от разговора. Его пессимизм — догма, которую 
он вовсе не намерен подвергать сомнению и которая поэтому 
абсолютно неуязвима. Убеждение, что ничего сделать нельзя, 
необходимо ему для самооправдания. Когда побеждают силы 
разума и добра, он только пожимает плечами; но зато каж­
дый раз, когда берет верх зло и невежество, он не упускает 
случая позлорадствовать:

— Вот видите! Я же говорил! Я же предупреждал!
И он радуется, что его не удалось ’’спровоцировать” на ’’не­

обдуманный” поступок...
Есть еще теория, которую можно назвать ’’Сама пойдет...”
— Ну что вы! — говорит проповедник этой теории. — Конеч­

но, улучшение происходит. Только медленно, под действием 
объективных законов. Его нельзя ни остановить, ни ускорить. 
Надо просто ждать. Придет время, все будет хорошо...

Как будто это улучшение происходит само собой, каким- 
то мистическим образом, без всякого участия людей! Как буд­
то этим улучшением мы не обязаны как раз тем людям, кото­
рые отдают ему свою энергию, здоровье, жизнь!

Да, можно просто ждать. Можно упасть в воду и, даже не 
барахтаясь,ждать пока тебя вытащат. Возможно, что в конце кон­
цов и вытащат, — свет не без добрых людей. А возможно, что 
и не вытащат: не потому, что не захотят, а потому, что не смогут.

Есть еще много отговорок, помогающих интеллигенту укло­
няться от поступков, которых требует совесть. Высокопостав­
ленные говорят, что вот-де хорошо ’’простым людям” — им 
нечего терять. ’’Простые люди” говорят: хорошо высокопо­
ставленным — их не тронут. Один как раз заканчивает диссер­
тацию, другой не хочет ’’подвести” начальника, третий боится 
сорвать заграничную командировку. Молодой считает, что он 
слишком молод, старый — что он слишком стар.

Все эти оправдания не стоят ломаного гроша, они рассыпа­
ются при первой же попытке серьезного и честного размышле­
ния. Но интеллигент и не хочет размышлять серьезно и честно, 
он предпочитает сохранять эти декорации, прикрывающие
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его страх и глубокий душевный надлом. И он осторожно про­
бирается между ними, чтобы не задеть и не разрушить их неча­
янно. А к тем, кто разрушает декорации, кто подает пример 
честного и мужественного поведения и ставит интеллигента 
перед нравственным выбором, он испытывает порой настоя­
щую ненависть, ибо такие люди нарушают его покой. Он не 
только лжет и боится, он не хочет перестать лгать и бояться — 
так он привык, так ему удобнее и спокойнее. Это — глубочай­
шее нравственное падение.

Нравственность. Совесть. Честь. Странное у нас отношение 
к этим понятиям. Нельзя сказать, что мы отрицаем их вовсе, 
относя к буржуазным предрассудкам. Нет. Но мы считаем 
эти понятия какими-то несерьезными, старомодными, ’’не­
марксистскими” . Дескать, выплавка чугуна и стали — это се­
рьезный фактор, это — базис, это важно для общества. А вся­
кая там нравственность — это так, надстройка... Однако бывает, 
что с выплавкой чугуна и прочим ’’базисом” дело обстоит более 
или менее благополучно, а препятствием для нормального 
развития общества является именно массовое забвение неко­
торых элементарных нравственных принципов.

Именно так и обстоит дело у нас. Если заграничные тряп­
ки для нас дороже чистой совести, если, боясь неприятностей 
по службе, мы способны предать товарища, — мы недостойны 
называться людьми и не заслуживаем человеческой участи.

Мы вовсе не должны требовать друг от друга какого-то 
героизма, какого-то необыкновенного мужества. Но разве не 
мы сами являемся источником лжи и лицемерия! Разве чест­
ные люди не могли бы договориться между собой просто быть 
честными, если бы они этого действительно хотели? Разве мы 
делаем хотя бы то, что вполне в наших силах? Нет, мы предпо­
читаем находить отговорки, мы предпочитаем без остатка по­
гружаться в мелочные эгоистические заботы и не думать о 
долге и совести, о жизни и смерти, мы предпочитаем голосовать 
за неправду и, возвратясь домой, спокойно лгать своим детям, 
что мы — честные люди.
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Морально-политическое единство

Последний советский гражданин, свобод­
ный от цепей капитала, стоит головой выше 
любого зарубежного высокопоставленного 
чинуши, влачащего на плечах ярмо капита­
листического рабства.

К  Сталин4

Годы, последовавшие за 1968-м, были годами поляризации. 
Выкристаллизовалась категория людей (численно крошечная), 
которые отказались принять основной принцип тоталитариз­
ма: подавление прав личности; их окрестили пришедшим с 
Запада именем ’’диссиденты” . Остальные вернулись в лоно 
тоталитарного большинства. Общество безмолвно и безучаст­
но наблюдает, как власти расправляются с диссидентами.

Я помню, как осенью 1972 года я обращался к одному из­
вестному астрофизику Икс с просьбой помочь астроному Кро- 
ниду Любарскому, над которым вскоре должен был состоять­
ся суд. К.А. Любарский, автор нескольких десятков научных 
работ и бывший председатель Московского астрономическо­
го общества, был арестован за участие в издании ’’Хроники те­
кущих событий” . От академика Икс я просил немногого: напи­
сать для суда характеристику Любарского как ученого. Я знал 
по опыту других политических процессов, в частности по про­
цессу математика Р.И. Пименова, что такая характеристика, 
подписанная видным ученым, академиком, способствовала 
бы смягчению приговора. Икс принадлежал к числу первых 
академиков-подписантов, и это давало мне основания наде­
яться на положительный результат моей миссии. Однако на­
деждам не суждено было оправдаться. Времена переменились. 
Академик отказался написать характеристику.

Кронид Любарский был осужден на пять лет строгого ре­
жима. Он — тяжело больной человек, у него ампутирована 
большая часть желудка. Каждый день пребывания в тюрьме 
для него — пытка.

Недавно произошел случай, незначительный сам по себе, 
но очень характерный для атмосферы последних лет. Профес­
сор Ю.Ф. Орлов, физик, член-корреспондент Армянской Ака­

29



демии наук, позвонил академику Игрек, тоже физику, что­
бы договориться о встрече и обсудить какие-то вопросы. Увы, 
Ю.Ф. Орлов известен не только как физик, но и как один из 
наиболее активных диссидентов. Едва Игрек понял, кто с ним 
говорит, и не успев еще услышать, о чем тот хочет разговари­
вать, он поспешил предупредить:

— Только учтите, проблемы поступательного движения чело­
вечества меня не интересуют.

А ведь Игрек тоже подписал некогда письмо-протест про­
тив применения сталинских методов. Однако нынче диссиден­
ты не в моде. Ведь ’’все равно ничего не сделаешь” . Серьезные 
люди этим не занимаются. Будет ли человечество двигаться 
вперед или назад — академику это безразлично. Он заботится 
только о том, чтобы его не втянули в разные там выступления 
в защиту невинно заключенных и прочую чепуху.

По поводу отдельных случаев — которых любой из дисси­
дентов может привести великое множество — всегда есть воз­
можность возразить, что это все-таки отдельные случаи, а не 
статистика. Но вот есть форма общественной активности, где 
статистика набирается автоматически, сама собой: это голосо­
вание на собраниях и заседаниях коллективных органов, таких 
как ученые советы научных институтов. Ленинградского лите­
ратуроведа Эткинда уволили с работы в результате того, что 
КГБ довело до сведения руководства свое мнение о его не­
благонадежности. Для увольнения человека, занимающего 
конкурсную должность в научном институте, необходимо ре­
шение ученого совета института, которое принимается путем 
тайного голосования. Такое решение и было принято, причем 
члены ученого совета высказались за увольнение Эткинда еди­
ногласна  Иностранные корреспонденты в Москве, передавая 
сообщение об этом за границу, очень удивлялись: как это так, 
что из пятидесяти с чем-то человек не нашлось ни одного, кото­
рый при тайном голосовании оказался бы против увольнения 
по политическим причинам? Как это может быть?

Может быть, господа, может быть. Не зря советская пропа­
ганда кричит на весь мир о морально-политическом единстве 
советского общества. Она, конечно, производит подтасовку, 
смещает смысл слов, но все же не врет напропалую. В своем
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пренебрежении к правам личности, отсутствии чувства собст­
венного достоинства, в своем раболепии перед властью совет­
ское общество едино: и морально, и политически.

Мне говорили (не знаю, насколько это верно), что члены 
ученого совета по какой-то причине имели зуб на Эткинда, 
и это отчасти объясняет (хотя, разумеется, никак не оправды­
вает) результат голосования. Но вот перед моими глазами 
другой случай. В одном научном институте работал физик А. — 
человек большой доброты и безукоризненной честности, с ру­
мяным круглым лицом — живой символ русского доброду­
шия и общительности. Я думаю, во всем институте не было и 
одного человека, который был бы настроен к нему недобро­
желательно. И вот А. ’’провинился” . Будучи членом КПСС, 
он написал письмо в высшие партийные инстанции, которое 
этим инстанциям не понравилось. Обратите внимание, А., в сущ­
ности, лишь выполнял устав КПСС, согласно которому комму­
нист должен сообщать вышестоящим инстанциям о тех дейст­
виях нижестоящих инстанций, которые с его точки зрения 
являются неправильными. К тому же письмо, как и полагает­
ся, было закрытое. Однако дело было в конце 1968 г., и в 
институте было то, что на партийном языке называется ’’слож­
ная обстановка” . Поэтому сверху спустили инструкцию: осу­
дить вольнодумца. Ладно. В два счета провели партсобрание, 
осудили, вынесли строгий выговор. Потом собрали ученый со­
вет. Сидят физики и думают: дело дрянь, обстановка сложная, 
надо А. наказать, а то как бы чего не вышло. Вносится предло­
жение: перевести его с должности старшего научного сотруд­
ника на должность младшего научного сотрудника. Это вле­
чет понижение зарплаты более,чем на треть (а у А. жена и двое 
детей).

Лишь один человек счел предложение несправедливым — 
заведующий лабораторией Б. Встает он и говорит: зачем же 
понижать в должности? Ведь работает он прекрасно. Никаких 
претензий у нас здесь нет. Вынесли выговор по партийной линии, 
и хватит.

Тут все зашумели, замахали на Б. руками. Дескать, как 
можно так рассуждать, надо думать об интересах института 
и т. д. Перешли к тайному голосованию. Результат: единоглас­
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но за понижение в должности. Б. тоже голосовал за : ведь если 
был бы один голос против, ясно было бы, что этот голос его. 
Впрочем, это его не спасло: через некоторое время Б. был 
переведен с должности заведующего лабораторией на долж­
ность старшего научного сотрудника.

Репрессии против людей творческих профессий — ущем­
ление или полное изгнание с работы — проводятся, как прави­
ло, вполне законным, ’’демократическим” путем. Общество 
само оскопляет себя, и эта традиция самооскопления переда­
ется следующему поколению.

Из института, в котором я работал до увольнения летом 
1974 г., был уволен незадолго до меня кандидат технических 
наук А.М. Горлов. Вся его вина состояла в том, что он был 
знаком с А. Солженицыным и однажды, приехав к нему на 
дачу в отсутствие хозяина, нарвался на сотрудников КГБ, ко­
торые не то делали там обыск, не то устроили засаду. Горлова 
как следует избили и пригрозили, что если он не будет молчать, 
то ему будет худо. Горлов, однако, молчать не стал, и дело 
получило огласку. Естественно, у него начались неприятности 
на работе,и в конце концов он был уволен путем тайного голо­
сования. Горлов проработал в этом институте 15 лет.

Личный опыт

Мой личный опыт также содержит немало поучительного.
Когда в конце августа 1973 года началась клеветническая 

газетная кампания против академика Сахарова, я выступил 
с кратким заявлением в его поддержку. Через неделю я уже 
присутствовал на общем собрании сотрудников института, 
созванном с целью осудить мой недостойный поступок. Часть 
выступавших восклицала, что не может быть такой человек, 
как я, заведующим лабораторией и руководить людьми (в те­
чение шести месяцев я, действительно, по недосмотру властей 
в процессе перехода из одного института в другой, был — о 
чудо! — заведующим лабораторией). Другие ораторы требова­
ли вообще изгнать меня из института, утверждая, что мне не 
место в их здоровом коллективе. Одна пожилая женщина пате­
тически воскликнула:

32



— Я вот смотрю, к нему все студенты ходят. Разве мы мо­
жем, товарищи, доверить такому человеку воспитание наших 
детей?

Резолюция, осуждающая мое поведение, была принята еди­
ногласно. Из трехсот человек, присутствовавших на собрании, 
ни один не проголосовал против или хотя бы воздержался.

Вскоре после этих событий из издательства ’’Советская Рос­
сия” , где готовилась к выходу моя книга ’’Феномен науки” 
(уже был начат набор), мне сообщили, что работа над книгой 
остановлена ’’из-за нехватки бумаги” . Рукопись другой моей 
книги ’’Программирование на языке РЕФАЛ” , которая была 
сдана в издательство ’’Наука” , находилась в это время у рецен­
зента. Рецензент вернул рукопись в издательство, заявив, что 
он считает себя ’’морально не вправе” рецензировать книгу 
автора с таким политическим лицом.

Морально-политическое единство...
Осуждение моего выступления на собрании в институте 

производилось открытым голосованием. Но есть у меня опыт 
и тайного голосования.

В сентябре 1973 г., вскоре после собрания, была расформиро­
вана моя лаборатория, но я был оставлен в институте в долж­
ности старшего научного сотрудника. В течение последовав­
ших месяцев я спокойно работал и надеялся, что мне удастся 
совместить свое диссидентство с продолжением профессиональ­
ной деятельности. Не тут-то было. Весной 1974 г. подошло 
время моего утверждения ученым советом института в занима­
емой должности. Сначала вопрос о моем утверждении был от­
ложен: вероятно, начальство не знало, как поступить, и запра­
шивало инструкций. Затем было дано указание ’’треугольнику” 
отдела составить на меня характеристику.

В деловой части характеристики, написанной в отделе, были 
только хорошие слова по моему адресу. Но последний абзац 
характеристики гласил:

” В то же время, будучи близко связанным с академиком 
Сахаровым, В.Ф. Турчин сделал в сентябре 1973 г. заявление 
для представителей буржуазной прессы, в котором оправды­
вал поведение Сахарова. Этот поступок В.Ф. Турчина был еди­
нодушно осужден сотрудниками института” .
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В июле 1974 г. состоялось заседание ученого совета инсти­
тута, на котором рассматривался, в частности, вопрос о моем 
утверждении в должности. Председательствовавший на совете 
заместитель директора не стал зачитывать деловую часть харак­
теристики, а прочитал только заключительный абзац, начиная 
со слов ” В то же время...” Затем он выразил надежду, что члены 
ученого совета ’’сделают соответствующие выводы” из зачи­
танного абзаца. Больше по этому поводу не было сказано ни 
слова. Моя работа не обсуждалась. Хотя за месяц до этого на 
заседании отдела было принято решение рекомендовать учено­
му совету института утвердить меня в занимаемой должности, 
заведующий отделом, который присутствовал на заседании 
как член ученого совета, не счел необходимым встать и объя­
вить об этом. Результат тайного голосования был таков: 5 за 
утверждение, 19 — против. Так я вылетел из института.

Один из моих знакомых, когда я ему рассказал об этих со­
бытиях, воскликнул:

— Ого! Пять человек из двадцати четырех голосовали про­
тив. Это — дай-ка мне линейку — почти 21%. У вас на редкость 
порядочные люди в институте!

После увольнения я пытался устроиться в несколько науч­
но-исследовательских институтов, но безрезультатно. Схема 
была всегда одна и та же: заведующий лабораторией хотел 
меня взять, но когда вопрос поднимался на уровень партбюро 
и дирекции института, ответ неизменно был отрицательным. 
Иногда мне говорили: ’’Вот если бы вы дали обещание вести 
себя... иначе, тогда еще можно было бы попытаться вас устро­
ить” . А в одном институте человек, который хотел меня взять, 
объявил мне с унынием в голосе, что не только директор, но и 
несколько человек, которые были заинтересованы во мне как 
в специалисте, сказали, что они,тем не менее,против моего 
приема. Они не хотят неприятностей.

Повествование об академиках я закончу следующей исто­
рией. Один мой знакомый спросил академика Зет, не может 
ли он помочь мне устроиться на работу. С академиком Зет мы 
не только знакомы более пятнадцати лет, но даже имели сов­
местные работы. Академик ответил кратко и ясно:

— Нет. Эти люди идут против общества.
Такие дела.
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Отщепенцы

Я — непризнанный брат, отщепенец в народ­
ной семье...

О. Мандельштам

У меня нет иллюзий: мой конфликт — не только и,пожа­
луй, даже не столько, конфликт с властями, сколько конфликт 
с обществом. Я хочу примерно того же и смотрю на вещи при­
мерно так же, как люди круга, к которому я принадлежу. 
Это — конфликт ценностей. Но именно система, иерархия цен­
ностей — что мы считаем более, а что менее важным — опреде­
ляет в конечном счете наши поступки; и от нее зависит, оказы­
ваемся ли мы с большинством или попадаем в отщепенцы, 
диссиденты.

Не то чтобы я возражал против отщепенства как такового. 
Отщепенцы нужны каждой стране и человечеству в целом. 
Нужны люди, которые ведут себя не так, как большинство — 
экспериментируют на себе (и — увы! — на своих близких). 
Без этого не было бы развития, движения вперед. Все новое 
бывает сначала в меньшинстве. В конце концов и доказательст­
во теоремы зарождается в одной голове,прежде чем стать при­
знанным фактом. Для меня диссидентство — часть моей жиз­
ненной задачи, как и научная работа.

Само по себе наличие отщепенцев — вещь естественная. И яс­
но, что люди, нарушающие общественные нормы поведения, 
не могут рассчитывать на легкую жизнь в своем обществе — это, 
опять-таки, естественно. Но неестественно и противоестествен­
но другое: та линия, которая отделяет советских диссидентов 
от общества. Ведь для того, чтобы попасть в отщепенцы, доста­
точно просто отказаться от лжи (хотя бы по умолчанию), до­
статочно один раз заступиться за невинного человека, которо­
го терзают на твоих глазах. А для того, чтобы попасть в полу­
диссиденты, в неблагонадежные, достаточно еще меньшего: 
живое слово, отказ от активного, систематического мракобе­
сия. И это — в XX веке, в Европе, после того как основные 
принципы гуманизма и права личности давно признаны, каза­
лось бы, цивилизованным миром.
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Гуманистов XVI века поддерживало, вероятно, чувство, 
что они — первооткрыватели, прокладывающие дорогу к ново­
му общественному порядку. Советские диссиденты всего лишь 
призывают помнить об уже открытых, ставших азбучными, 
истинах. Они всего лишь обороняются от наступающей тьмы.

Все все знают

Один американец, с которым мы обсуждали влияние техни­
ческого прогресса на общественную жизнь, сказал мне:

— У нас считают, что технический прогресс в Советском Со­
юзе имеет важное значение для демократизации общества. 
Возьмем такой пример. Сейчас у вас в стране производится 
недостаточно автомашин. Их производство будет увеличивать­
ся. Тогда любой человек сможет сесть на машину и проехать­
ся по стране. Он тогда увидит, например, что во многих горо­
дах нет мяса и что вообще газеты пишут неправду.

Это соображение меня, признаться, рассмешило. Вовсе не 
обязательно иметь автомашину, чтобы знать, что газеты пишут 
неправду. У каждого есть глаза и уши, а также родные и зна­
комые в разных частях страны. И, в сущности, все все знают.

Знают, что мяса нет и что газеты врут. .И что слова о свобо­
де и демократии — чистый вздор, а на самом деле начальство 
делает, что ему заблагорассудится. И что надо сидеть тихо, а 
то угодишь в лагерь. И что рабочие в Америке живут лучше, 
чем у нас профессора. И многое другое.

Все все знают. И признают, что они знают. В этом отличие 
тоталитаризма третьей стадии — стадии сознания — от тотали­
таризма второй — информационной стадии. Акцент делается 
теперь на принятии неизбежного, на необходимости режима. 
Подобно тому, как при Сталине существовало негласное согла­
шение между властью и гражданами, что граждане как бы ’’ни­
чего не знают” , теперь существует такое же соглашение, что 
граждане как бы ’’ничего не могут сделать” , хотя и знают почти 
все. На официальном языке это соглашение именуется ’’комму­
нистической сознательностью” советского народа.

Занятная это вещь — официальная советская фразеология... 
Нельзя сказать, что она использует слова в смысле прямо и
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открыто противоположном их истинному смыслу. Нет. Это 
скорее смещение смысла слов, которое происходит не прямо 
на поверхности, а на некоторой глубине. Сложные абстракт­
ные понятия предполагают наличие некоторой лестницы, ие­
рархии понятий, с помощью которой они декодируются, рас­
шифровываются до уровня простых наблюдаемых объектов 
реальности. Где-то посредине этой иерархии и происходит изме­
нение смысла на противоположный, что приводит к смещению 
расшифровываемого понятия. Благодаря тому, что обращение 
смысла происходит не на поверхности, а в глубине, становит­
ся возможным двоемыслие, на которое указал впервые Ор- 
велл и которое столь характерно для тоталитаризма. Ключе­
вые для общественной жизни слова используются одновре­
менно в двух смыслах: ’’теоретическом” , то есть исходном, 
не смещенном, и ’’практическом” — смещенном. Теоретиче­
ский смысл несет положительную эмоциональную нагрузку, 
но — увы! — не имеет отношения к действительности. Зато в 
’’практическом” смысле эти же слова правильно отражают 
реальность. Так и образуется гибрид, кентавр, которым успеш­
но пользуется тоталитарный человек в своем мышлении.

Согласно теории, коммунистическая сознательность — это 
принятие коммунистической идеологии в свободном обществе 
в результате борьбы идей и в обстановке свободного доступа 
к информации и к аргументам оппонентов. На деле же комму­
нистическая сознательность — это сознание, вырабатываемое 
под давлением чудовищной машины пропаганды и насилия, 
когда каждую кроху информации приходится буквально выры­
вать зубами в постоянном страхе угодить за решетку. Однако 
я хочу подчеркнуть сейчас не различие между ’’теоретическим” 
и ’’практическим” смыслом коммунистической сознательности, 
а их сходство. Вспоминая жуткий сталинский террор и сравни­
вая с ним современное положение вещей, мы все же можем 
сказать, что современный советский человек принимает тота­
литаризм добровольно и сознательно. В этом-то и трагизм по­
ложения.

Сейчас у властей уже нет того панического страха перед 
информацией, который был прежде. Конечно, пресечение обме­
на информацией остается одной из важнейших задач — это ос­
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нова основ тоталитаризма, но теперь власти знают, что в усло­
виях ’’коммунистической сознательности” масс просачивание 
отдельных капель информации не представляет собой серьез­
ной угрозы. Действительную угрозу представляет то, что может 
повлиять на сознание людей, — идеи. Поэтому свою первейшую 
задачу власти видят в поддержании идейного вакуума.

Года два назад в журнале ’’Вестник Российского христиан­
ского студенческого движения’ ’ была напечатана статья, подпи­
санная ХУ. В ней, в частности, анализировались причины умень­
шения циркуляции самиздата в Советском Союзе по сравнению 
с концом 60-х годов. Объяснение — с моей точки зрения,совер­
шенно правильное — было таково. В 60-х годах волна самиз­
дата состояла главным образом из разоблачений, касающихся 
как сталинского, так и современного периодов. Теперь эта 
волна кончилась: общество насытилось саморазоблачениями. 
Нужны новые идеи, а идеи, в отличие от простой информации, 
требуют диалога. Самиздатские условия гораздо менее благо­
приятны для выработки идей, чем для разоблачений.

Сознание тоталитарного человека — это прежде всего со­
знание опустошенное и развращенное. Задача борьбы с тотали­
таризмом — это задача не разрушения, а созидания. Это не 
борьба против, это работа на. Разрушать нечего — все и так в 
развалинах. Нужны положительные идеалы. Нужна вера в их 
осуществимость. Нужна программа постепенной демократи­
зации общественной жизни.

Строить, как известно, трудно, а разрушать — легко. И еще 
легче мешать строительству. Этим-то делом занимается про­
пагандистская и карательная машина государства. Огромная, 
мощная машина. Неудивительно, что мракобесы чувствуют 
себя так уверенно. Последние годы свидетельствуют о плано­
мерном наступлении на культуру. Эпоха ’’хрущевского либе­
рализма” вспоминается как какое-то золотое время, когда 
еще иногда выходили книги! С тех пор была проведена фун­
даментальная чистка всех учреждений, имеющих отношение 
к средствам массовой информации. Каждое живое слово рас­
сматривается как потенциально опасное и вымарывается без­
жалостно. Казалось бы, какой смысл проявлять столь мелоч­
ную бдительность, если советский человек может по радио —
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скажем, в пределах ’’Немецкой волны” — услышать гораздо 
более опасные формулировки? А оказывается, в этом есть 
смысл. Ибо нестандартное слово, сказанное живым человеком 
и появившееся в печати, может явиться — на вполне законной 
основе — центром объединения инакомыслящих. Следить за 
тем, чтобы этого не случилось, поручено специального сорта 
людям, профессиональным мракобесам. И они свое дело знают, 
эти стратеги выжженной земли, мастера глубокого вакуума.

Марксистско-ленинская теория

Что же все-таки думает советский человек? Является ли 
официально исповедуемый марксизм-ленинизм его действи­
тельной идеологией? Или же это только идеология партийно­
государственной иерархии? Или же, наконец, и сама иерархия 
не верит в то, что проповедуется в миллионах печатных изда­
ний и вещается по радио чуть ли не на всех языках мира?

Марксизм-ленинизм именуется у нас передовой и единствен­
но научной теорией общественного развития. Каков бы ни был 
ответ на поставленные выше вопросы, одно можно сказать 
сразу же: теорией как средством предвидения и планирования 
марксизм-ленинизм заведомо не является, и никто так к нему 
не относится, в том числе и партийные иерархи: не настолько 
они наивны.

Один мой знакомый, работавший в государственном аппа­
рате на среднем уровне иерархии, рассказал такую историю. 
Он получил повышение в должности и вместе с повышением — 
новый кабинет. Кабинет был отремонтирован, стены заново 
выкрашены, и, как полагается, надо было украсить их порт­
ретами вождей. Мой знакомый зашел на склад — и первое, что 
ему попалось на глаза, был портрет Маркса; он велел пове­
сить его у себя в кабинете. На следующий день к нему зашел 
его начальник — человек, принадлежащий уже к весьма высо­
кому уровню иерархии. Увидев портрет Маркса, он скривился:

— Фу! Зачем ты этого еврея повесил? Ты бы сказал мне, я 
бы тебе Ленина дал.

Интересно в этой истории не то, что начальник настроен 
антисемитски (это-то само собой), а то, что здесь явственно
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проглядывает пренебрежение к учению, созданному ’’этим ев­
реем” . Советский иерарх — это прежде всего реалист, и как 
реалист он прекрасно знает, что практическая политика пар­
тии ни в какой связи с теорией Маркса не состоит. И его отно­
шение к портретам определяется факторами чисто человече­
скими: Маркс — еврей, чужой; Ленин — наш, свой, основатель 
государства.

Любопытно, что иностранные наблюдатели, даже очень хоро­
шо знакомые с жизнью в Советском Союзе, склонны перео­
ценивать роль теоретических принципов или догм в определе­
нии конкретных, практических шагов советских руководите­
лей. Недавно я прочитал одну статью Роберта Конквиста5, ав­
тора книги ’’Великий террор” — одного из первых фундамен­
тальных исследований сталинской эпохи. В целом это очень 
интересная статья, содержащая совершенно правильный, с мо­
ей точки зрения, анализ взаимоотношений Советского Союза 
с Западом. Но его оценка роли теории мне представляется за­
вышенной. Р. Конквист пишет:

’’Никто, я полагаю, не думает, что Брежнев декламирует 
’’Тезисы о Фейербахе” каждый вечер перед тем, как отойти 
ко сну. Но все-таки ’’марксистско-ленинская” вера — это единст­
венное основание для него и для его режима, и не просто вера 
в частную политическую теорию, но вера в трансцендентальную, 
всепоглощающую важность этой политической теории. Как за­
метил Джордж Кэннан: ’’Дело не столько в конкретном содер­
жании идеологии... сколько в абсолютном значении, связывае­
мом с нею” .

С этим нельзя не согласиться. Однако дальше мы читаем:
”Но мы можем, в действительности, документально засви­

детельствовать — и без большого труда — привязанность совет­
ского руководства к конкретным догмам. Вторжение в Чехо­
словакию было ярким проявлением доктринальной дисцип­
лины. Другим поразительным примером является экстраор­
динарный и явно в течение долгого времени обдумывавшийся 
совет, данный сирийским коммунистам в 1972 году и просо­
чившийся через националистически настроенных членов мест­
ного руководства. Было две отдельных серии совещаний с со­
ветскими политиками и теоретиками соответственно. И даже
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первая из этих групп, двое членов которой были идентифици­
рованы как Суслов и Пономарев, сформулировала в чрезвы­
чайно схоластических терминах вывод, что в соответствии с 
принципами марксизма нельзя признать существование ’’араб­
ской нации” . Или, если взять более важный вопрос, советская 
сельскохозяйственная система основывается исключительно на 
догме и является вследствие этого чрезвычайно неэффектив­
ной” .

С этим я уж никак не могу согласиться. Я охотно верю, 
что ответ сирийцам по поводу ’’арабской нации” долго обду­
мывался и обсуждался. Но обсуждение шло, несомненно, в чи­
сто политическом плане: отвечает ли интеграция арабов в дан­
ный момент интересам Советского Союза. Пришли, очевидно, 
к выводу, что не отвечает. А затем поручили каким-то работ­
никам аппарата сформулировать этот вывод в ’ ’чрезвычайно 
схоластических терминах” , подобрать необходимые цитаты и 
т. д. В Чехословакии советские руководители стремились из­
бежать заразительного примера — опять-таки с политической 
точки зрения. А колхозная система была создана Сталиным 
для решения весьма практической задачи: централизованного 
управления и выжимания соков из крестьянства. И система 
эта в своем социальном аспекте не новая: это то, что совет­
ские марксисты называют ’’азиатским способом производства” .

Марксизм-ленинизм преподается во всех без исключения 
институтах, и отношение студентов к этой премудрости весь­
ма показательно. Все знают, что не следует пытаться понять 
ее, а надо только произносить те слова, которые велено произ­
носить. Иногда случается, что какой-нибудь добросовестный 
новичок пытается отнестись к этой науке всерьез как к науке. 
Он обнаруживает в ней внутренние противоречия и противо­
речия с действительностью и начинает задавать преподавате­
лям вопросы, на которые те отвечают путано и невразумитель­
но, а иногда и вовсе не отвечают. Для однокурсников это слу­
жит развлечением на фоне скучных занятий по ’’общественным 
наукам” . Однако развлечение обычно скоро кончается, так 
как ’’любопытный слоненок” обнаруживает, что его любозна­
тельность отнюдь не способствует получению хороших отметок. 
Напротив, за ним устанавливается репутация идейно незрело­
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го у что может иметь весьма неприятные последствия. А чаще 
всего находится доброжелатель, который — жертвуя развле­
чением — объясняет товарищу, как надо относиться к марк­
систской теории...

Теория и действительность

А как, собственно говоря, можно относиться к теории, ес­
ли она находится в явном противоречии с действительностью?

Согласно теории, в промышленно развитых странах давно 
уже должна была произойти пролетарская революция, однако 
ничего такого не случилось и — как всем уже ясно — в обо­
зримое время не предвидится.

Согласно теории, в капиталистическом обществе происхо­
дит непрерывное обнищание -  относительное и абсолютное -  
рабочего класса. В действительности же уровень жизни рабо­
чих непрерывно растет, и он гораздо выше, чем в так называе­
мых ’’социалистических” странах.

Согласно известному высказыванию Ленина, производитель­
ность труда — это, в конечном счете, тот фактор, который опре­
деляет прогрессивность общественно-политического строя и 
обусловливает его победу. В действительности же производи­
тельность труда у нас намного ниже, чем в передовых капита­
листических странах. По сравнению с США у нас даже в про­
мышленности производительность труда ниже по крайней 
мере в два-три раза, а в сельском хозяйстве — не менее чем в 
десять раз.

Согласно теории, немцы, стонущие под игом капитала в За­
падной Германии, должны рваться в социалистическую Восточ­
ную Германию. В действительности же миллионы немцев бежа­
ли из Восточной Германии в Западную, и остановить это бегст­
во удалось только с помощью пулеметов и колючей прово­
локи.

Согласно теории, мы живем в самом свободном и демокра­
тическом государстве на земном шаре. А в действительности? 
И говорить не хочется. Все все знают...

Много раз мы были свидетелями того, как марксистско- 
ленинская теория служила оправданием для совершенно про­
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тивоположных выводов. Достаточно вспомнить, как Сталин 
открыл, что по мере продвижения к социализму классовая 
борьба не затухает, а обостряется! Ленинская идея прорыва 
цепи мирового капитализма в слабом звене с целью дальней­
шего расширения революции превратилась в ленинскую же 
идею мирного сосуществования стран с различным общест­
венным строем. А ленинская ставка на новое, сознательное 
отношение к труду превратилась в ленинский принцип мате­
риальной заинтересованности.

Нет, глупы и наивны были бы люди, которые в самом деле 
искали бы ответы на конкретные вопросы в такой теории. 
Советский руководитель—это кто угодно, но только не догма­
тик, не доверчивый простак, который ’’тычет в книжку паль­
чик” , чтобы найти решение волнующих его проблем.

Однако было бы большой ошибкой думать, что огромные 
деньги, которые тратятся на внедрение в сознание каждого 
советского человека марксистско-ленинской теории, тратятся 
впустую. И усиленная марксистско-ленинская выучка, кото­
рой подвергаются работники партийного аппарата, отнюдь не 
проходит для них бесследно. Вопрос о взаимоотношении тео­
рии с действительностью отнюдь не так прост.

Прежде чем служить для предвидения событий в окружаю­
щем нас мире, всякая теория дает нам понятийный аппарат, 
язык для описания действительности. Верны или не верны 
окажутся предсказания, но язык теории остается. И мы видим 
действительность через призму этого языка, этих понятий. 
Здесь я опять могу с полным согласием процитировать уже 
упоминавшуюся выше статью Роберта Конквиста:

’’Марксистско-ленинский язык, используемый правящей пар­
тией, это не просто какая-то формула. Это единственный спо­
соб, с помощью которого руководители могут представлять 
себе явления, с которыми они имеют дело. ’’Каждый язык 
вырезает свой собственный сегмент действительности. И мы 
проносим этот язык через всю жизнь...”  Это замечание извест­
ного языковеда (Джорджа Штейнера) несомненно приложимо 
к использованию в политике, начиная с самого рождения, опре­
деленного политического диалекта. Очевидно, советские ру­
ководители просто неспособны думать в каких-либо других
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категориях” .
К сожалению, не только руководители. Этот язык и способ 

мышления навязываются, начиная с самого рождения, каждо­
му гражданину тоталитарного государства.

В функциях, выполняемых марксистско-ленинской теори­
ей в советском государстве, можно выделить формальную и 
содержательную стороны. В XX веке государство не может 
обойтись вовсе без ’’теории” : надо же что-то говорить и писать, 
как-то объяснять события гражданам. Единая и единственно 
разрешенная государственная идеология — необходимый эле­
мент тоталитаризма. Это символ веры. Его принятие без обсуж­
дений и сомнений — ’’причастие буйвола” . В этом аспекте идео­
логия служит в качестве армейской формы — для отличения 
своих от чужих; содержание теории здесь роли не играет. Имен­
но эта формальная роль теории отражена в замечании Дж. 
Кеннана, цитированном Р. Конквистом.

Однако формальной функцией роль марксизма-ленинизма не 
исчерпывается. Эта теория и по своему содержанию чрезвычай­
но подходит тоталитарному обществу, необходима ему. В част­
ности, я хочу подчеркнуть значение основополагающего прин­
ципа исторического материализма: ’’бытие определяет сознание” . 
Это — краеугольный камень, на котором зиждется тоталитар­
ное сознание, теоретическое оправдание'жизненного принципа: 
все равно ничего не сделаешь, плетью обуха не перешибешь. 
Позже мы уделим этому вопросу специальное внимание.

Казалось бы, явное противоречие между теорией и действи­
тельностью должно было бы дискредитировать теорию в глазах 
советского человека. Формальную функцию теории это проти­
воречие, конечно, не нарушает. Но содержательную? Как мож­
но совместить осознание противоречия теории и действитель­
ности с верой в теорию в целом? Не является ли это само по 
себе патологией?

В оправдание советского человека мы должны признать, 
что нет, не является. Ибо за исключением чисто математиче­
ских теорий, никакие другие не являются полностью формали­
зованными. Теории содержат иерархию понятий и принципов, 
и переход от высших уровней к низшим далеко не всегда осу­
ществляется путем однозначных, строго формальных выво­
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дов или вычислений. Напротив, на пути от высших принципов 
к непосредственно наблюдаемым явлениям приходится делать 
дополнительные допущения, приближения и т. п. Случаются и 
ошибки. Когда, например, физик обнаруживает противоречие 
между результатами своих экспериментов и теоретическими 
предсказаниями, он не спешит отвергнуть все здание теоре­
тической физики. Сначала он будет проверять, не сделал ли 
он простой арифметической ошибки в вычислениях. Затем 
будет исследовать, учтены ли все факторы, влияющие на исход 
эксперимента. Потом будут поставлены под сомнение модель­
ные упрощения, которыми почти наверняка пользовался фи­
зик-теоретик в своих расчетах, результаты экспериментов 
других ученых, которыми он тоже почти наверняка пользо­
вался и т. д.

Если так обстоит дело даже в физике, то чего же ожидать 
от наук об обществе? Тот факт, что противоречие с действи­
тельностью на нижнем уровне понятийной иерархии не ведет 
к немедленному разрушению в сознании людей всей иерархии 
в целом, нисколько не удивителен.

Идеологическая иерархия

В советской идеологической системе, которая именуется в 
целом марксизмом-ленинизмом, можно выделить следующие 
четыре уровня (описание содержаний уровней дается схема­
тически, в расчете на знающего читателя).

1. Уровень философии. Диалектический материализм. Мате­
рия первична, сознание вторично. Развитие как борьба проти­
воположностей. Исторический материализм. Общественное бы­
тие определяет общественное сознание.

2. Экономико-социологический уровень. Учение о классах 
в обществе. Классовая борьба. Общественно-экономические 
формации. Неизбежность перехода от капитализма к социализ­
му путем пролетарской революции (поправка последнего вре­
мени: революция может быть ’’мирной” ). Диктатура пролета­
риата.

3. История КП СС и советского государства. Необходимость 
партии нового, ленинского типа. Демократический централизм.
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Конкретная история (разумеется, отлакированная до блеска 
и трансформированная с точки зрения интересов текущего 
момента). Октябрьская революция 1917 г. как социалистиче­
ская революция, предсказанная Марксом. Сбылась вековая 
мечта человечества.

4. Текущая политика. Вооруженный единственно научной 
марксистско-ленинской теорией, героический советский народ 
совершает славные трудовые подвиги под мудрым руководст­
вом Коммунистической партии Советского Союза и ее ленин­
ского (?!) Центрального Комитета. Уверенной поступью... и т. д.

Я совершенно убежден, что большая часть советских людей 
видит фальшь пропаганды четвертого уровня и относится к 
ней соответственно. Но я точно так же убежден, что уже третий 
уровень принимается в целом большинством населения. Услов­
но эту психологию можно обозначить как проведение раздели­
тельной черты между Лениным и Сталиным или между прин­
ципами и их осуществлением. В принципах все, в общем, верно, 
но вот из-за разных ошибок, ’’перегибов” , плохих людей и т. п. 
на практике получается не очень хорошо. Это психология массо­
вого человека, которого не учат — и даже мешают — проводить 
самостоятельный анализ связи между принципами и действи­
тельностью.

Люди, которым все же удалось выполнить этот анализ, кото­
рые всерьез задумывались об истории своей страны и о том, 
что происходит вокруг, отвергают третий уровень официальной 
идеологической иерархии. Хотя эти люди и в меньшинстве, 
они, несомненно, исчисляются многими миллионами. Но из 
них лишь очень немногие решаются на переоценку принципов 
второго и первого уровней. В особенно выгодном положении 
находится принцип ’’бытие определяет сознание” — святая свя­
тых тоталитарного марксизма-ленинизма. Я много раз убеж­
дался, с какой цепкостью этот принцип держится в умах лю­
дей, даже весьма образованных и думающих. Он подкупает 
своей кажущейся реалистичностью, ’’научностью” . Противопо­
ложная точка зрения кажется беспочвенным идеализмом, по­
пыткой выдать желаемое за действительное. Кроме того, имеет 
место своеобразная экранировка первого уровня вторым, на 
котором провозглашаются благородные цели создания спра­
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ведливого общества, а возможность достижения этих целей — 
и даже необходимость их конечного торжества — как бы вы­
водится из того же принципа исторического материализма.

Понятие экранировки вообще очень важно для понимания 
работы идеологической иерархии. Нижние уровни иерархии 
экранируют верхние уровни, ибо они отнимают у человека 
часть ’’энергии отрицания” , если можно так выразиться. Очень 
трудно отрицать все. Человек, отвергающий под давлением 
фактов какие-то концепции, принятые его окружением, обыч­
но ощущает потребность доказать окружающим (и себе!), что 
он делает это именно под давлением фактов, а вовсе не упива­
ется отрицанием ради отрицания. Поэтому ему хочется где-то 
остановиться; его ’’энергия отрицания” исчерпывается по мере 
движения по ступеням лестницы от конкретных фактов ко 
все более абстрактным понятиям. Задача пропаганды четвер­
того уровня — отнять как можно больше энергии отрицания. 
Так получается, что ложь -  сколь это ни парадоксально — не 
расшатывает ’’теорию” , а укрепляет ее. Слова четвертого уров­
ня, слова-солдаты, бросаются в бой миллионами. Им никто 
не верит, они гибнут массами, не дойдя до цели, как будто 
впустую. Но за горами их трупиков укрываются более важные 
слова: слова-офицеры и слова-генералы. Именно ради этих 
последних, самых высокопоставленных слов и строится вся 
идеологическая иерархия. Внешне незаметно, но непрерывно 
и постоянно эти слова-генералы и стоящие за ними представ­
ления воспитывают тоталитарного человека.

Вернемся к нашему сравнению марксистско-ленинской 
идеологической иерархии с теоретической физикой. Мы отме­
тили сходство в иерархической структуре и в непрямом и не­
быстром пути, соединяющем принципы с наблюдаемыми фак­
тами. Различие же состоит в целях, ради которых строится 
теория. Физика в самом деле создается ради того, чтобы пред­
сказывать факты. Поэтому накопление противоречий между 
теорией и фактами в конце концов обязательно приводит к пе­
рестройке теории на всех уровнях — включая высшие.
Идеологическая система тоталитарного государства строится 
ради самой себя, ради консервации своих основных принци­
пов. Поэтому расхождение с действительностью и не может
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ее изменить. Таким образом мы видим здесь сочетание наихуд­
ших свойств теорий вообще. С одной стороны, эта теория не 
обладает предсказательной силой, с другой стороны,она навя­
зывает мертвый, не способный к развитию понятийный аппа­
рат. Марксистско-ленинская теория — это кукла, манекен, 
занимающий то пространство, где должен быть живой человек. 
Это опилки, которыми забиваются головы людей, чтобы не 
осталось места для живой мысли.

Идеологическая картина советского общества будет непол­
ной, если мы не упомянем о людях, которые отвергают марк­
систско-ленинскую идеологию целиком, а именно: по принци­
пу сверху вниз, а не снизу вверх. Я имею в виду людей религи­
озных. Они образуют, так сказать, идеологические меньшинст­
ва — впрочем, довольно многочисленные. По официальным 
данным на 1974 г., в стране насчитывается в общей сложно­
сти 32 миллиона верующих6. Все они в той или иной форме 
притесняются. Особенно жестоко преследуют сектантов, кото­
рые препятствуют проникновению в свою среду информато­
ров и других угодных государственным органам лиц. Борьба 
верующих за свои права вызывает сочувствие и поддержку 
всех тех, кто выступает в защиту основных прав личности. 
Мужество и упорство в убеждениях, которое проявляют мно­
гие из них, является примером для основной массы населения. 
Наличие отстаивающих свои права идеологических, как и на­
циональных, меньшинств — серьезное социальное явление. 
Но в плане мировоззрения их влияние незначительно, и я не 
вижу — вопреки высказываемой иногда точке зрения — чтобы 
их влияние возрастало. Людям свойственно судить о других по 
себе, и при всех недостатках этого метода от него никуда не 
денешься. Разделяя многие идеи христианства, признавая их 
значение для современной цивилизации и испытывая глубокое 
восхищение перед личностью Христа, я в то же время не могу по­
нять, как это можно в наше время принять христианство цели­
ком  как веру и систему мышления. Едва отвергнув одну догма­
тическую и устаревшую систему, принять другую, пусть более 
заслуженную, но еще более догматичную и устаревшую? Мне 
кажется, для этого надо совершить над собой какое-то наси­
лие, быть может, замаскированное и безотчетное. То же отно­
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сится, конечно, и к другим традиционным религиозным си­
стемам.

Нет, единственная альтернатива фальшивой государственной 
идеологии — это ее анализ с позиций критического научного 
мировоззрения и создание положительных идеалов с тех же 
позиций. Первая часть этой задачи сравнительно проста, вто­
рая — невероятно трудна; само выражение ’’положительные 
идеалы” представляется нам каким-то устаревшим, ненауч­
ным. Зато даже скромные результаты на этом пути имеют 
большой вес.

Бытие определяет сознание?

Кажущийся ’’трезвый реализм” основного принципа исто­
рического материализма подкупает многих. Даже люди, высту­
пающие против марксистского тоталитаризма, находят порой 
этот принцип наименее спорной частью марксизма7. Между 
тем, этот принцип и вытекающая из него концепция личности, 
общества и истории — основа основ тоталитаризма.

Ленин пишет: ’’Общественное сознание отражает общест­
венное бытие — вот в чем состоит учение Маркса... Сознание 
вообще отражает бытие — это общее положение всего матери­
ализма. Не видеть его прямой и неразрывной связи с положе­
нием исторического материализма: общественное сознание 
отражает общественное бытие — невозможно” .8

В чем же состоит материализм? Согласно марксизму-лени­
низму, перед философами всех времен и народов всегда стоял 
и будет стоять вопрос: что первично — материя или сознание? 
Если вы отвечаете: первична материя, то вы материалист и 
хороший человек, ибо этот ответ правильный и научный. Если 
вы отвечаете: первично сознание — вы идеалист и плохой чело­
век. Если вы отвечаете: не знаю, то вы агностик и тоже плохой 
человек.

Для философа, стоящего на позициях современного науч­
ного мировоззрения, сам вопрос -  в той форме, в которой его 
задают марксисты-ленинцы, бессмыслен. Это не значит, что его 
не следует задавать. Задавать бессмысленные вопросы надо. 
Но потом надо их анализировать и обнаруживать, в чем их
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смысл — или бессмысленность. Величайшее достижение фило­
софии XX века как раз и состоит в углубленном анализе абст­
рактных философских понятий, которые ранее представлялись 
чем-то первичным, само собой понятным. Это направление 
мышления, в числе основоположников которого мы видим 
физика Эрнста Маха, полностью отвергается марксизмом- 
ленинизмом. В своей печально знаменитой книге ’’Материализм 
и эмпириокритицизм” Ленин предал анафеме Маха и его после­
дователей из числа социалистов. С тех пор нет худшего врага 
для ленинцев, чем махисты. Критическая философия не нужна 
ленинцу. Он должен глядеть в глаза начальству и отвечать 
без тревог и сомнений: материя первична, а сознание вторично, 
товарищ генерал.

Отвергая критический анализ понятий, марксистско-ленин­
ская философия остается на уровне наивного реализма пред­
шествующих столетий. И больше ей ничего не нужно, ибо наив­
ного реализма вполне достаточно для пропаганды; он даже 
наиболее удобная позиция для пропаганды. Философские поня­
тия используются в неточном, приблизительном, нарочно сме­
щенном смысле; они нагружаются эмоционально в соответст­
вии с бытовыми ассоциациями и в таком виде отлично служат 
для воспитания ’’классового сознания” масс. Чего стоит, напри­
мер, такой шедевр логики, который мы находим в советском 
учебнике по истории философии:

’’Представители господствующих эксплуататорских классов, 
имеющие монополию на занятие умственной деятельностью, 
всегда стремились создать впечатление, будто физический труд, 
материальная производственная деятельность трудящихся масс 
является чем-то второстепенным, подчиненном труду умствен­
ному, играющему якобы главную роль в жизни общества. 
Подобные утверждения идеологов реакционных классов неми­
нуемо вели к философскому идеализму, к попыткам обосно­
вать первичность духовных явлений и вторичность явлений ма­
териальных” .9

Однако, если понимать под материализмом программу иссле­
дования явлений, которые мы называем ’’духовными” , через 
явления, которые мы называем ’’материальными” , то я цели­
ком за такой материализм, ибо в этом подходе — сущность нау­
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ки. Я могу также согласиться с марксистской формулировкой, 
что научный подход к явлениям духовной жизни (и в частнос­
ти, к сознанию) — это рассмотрение их как формы  движения 
материи.

В какой же связи находится так понимаемый материализм 
с основным принципом исторического материализма Маркса?

Ни в какой. Мы имеем перед собой две группы явлений: 
общественное бытие и общественное сознание. И те и другие 
связаны с человеком — его телом и мозгом. И те и другие надо 
рассматривать как формы движения материи. И ниоткуда не 
следует, что явления одной группы определяют явления другой 
группы.

В приведенной выше цитате Ленин связывает исторический 
материализм с положением о том, что сознание отражает бытие. 
Сознание отражает бытие, это верно. Но для того, чтобы перей­
ти отсюда к тезису: бытие определяет сознание, надо сделать 
гораздо более сильное допущение — что сознание не только от­
ражает бытие, то есть включает в себя какое-то его отражение, 
но и является отражением, то есть исчерпывается им. Что это 
за концепция? Это концепция, согласно которой вся так назы­
ваемая духовная жизнь человека есть просто совокупность 
отражений-рефлексов, то есть прямых однозначных реакций 
на возбуждение нервных окончаний внешней средой. Стоит ли 
опровергать эту точку зрения? В открытую под ней не подпи­
шется в наше время даже марксист-ленинец. Он назовет такую 
точку зрения ’’вульгарно-материалистической” . Однако поти­
хоньку она кладется в основу философии истории.

Понятие о рефлексе ввел Декарт. Но для него рефлексы 
лишь свидетельствовали об устройстве нашей телесной машины; 
кроме рефлексов у человека, по Декарту, есть еще и душ а; 
Декарт высказывал даже определенные соображения по пово­
ду того, какой именно участок мозга является органом души. 
Подчеркивая различие между рефлексами и душой, Декарт 
приводит такой пример. Допустим, что кто-либо взмахнет рукой 
перед нашими глазами, собираясь как бы ударить нас. И хотя 
бы мы и знали, что он делает это только в шутку и далек от 
мысли причинить нам зло, нам все же трудно удержаться, чтобы 
не закрыть глаза. ’’Это показывает, — пишет Декарт, — что глаза
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закрываются отнюдь не при участии души, так как это происхо­
дит помимо нашей воли... это происходит от того устройства 
машины нашего тела, благодаря которому движение руки перед 
глазами возбуждает другое движение в нашем мозгу, и мозг 
направляет животные духи в мускулы, опускающие глазные 
веки” .10

Если отвергнуть существование души как ’’идеализм и по­
повщину” (любимое ругательство Ленина), то останутся одни 
рефлексы.

Мышление в свете кибернетики

Что такое душа? Человечек задумчивый...
Б улат Окуджава

Рене Декарт был ученый. Ученый строит модели малопонят­
ных, неизученных явлений, опираясь на явления более изу­
ченные. Но когда он видит, что для какого-то явления он не 
может построить сколько-нибудь внушающей доверие модели, 
он так и говорит: стоп, об этом я ничего путного сказать не 
могу. И для описания таких явлений он употребляет те самые 
слова и понятия, которые были раньше и которые не претен­
дуют на ’’научность” .

Например, душа.
Прекрасное слово.
Со времен Декарта наука значительно продвинулась вперед 

в понимании мышления. И хотя наши модели мышления через 
какое-то время будут вызывать у ученых улыбку, как вызы­
вают у нас улыбку некоторые механические модели Декарта, 
то, что мы знаем уже сейчас, весьма существенно для разби­
раемого вопроса.

Еще во времена И.П. Павлова понятие о рефлексе было, 
по существу, единственным научным понятием, которое ис­
пользовалось при описании поведения живых существ. Совре­
менная кибернетика при описании поведения животных и чело­
века опирается на несколько новых понятий. Прежде всего 
это понятия о цели, обратной связи и регулировании.

Когда ребенок подносит ко рту ложку супа, то в его мозгу
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не только фиксируется, ’ ’отражается” текущая ситуация — по­
ложение ложки, но и идеальная, желаемая ситуация — ложка 
во рту. Это — цель. Механизм, который обеспечивает достиже­
ние цели, в общих чертах таков. Реальная ситуация сравнивает­
ся с идеальной,и в результате вырабатываются нервные импуль­
сы, которые сокращают мышцы таким образом, чтобы при­
близить реальную ситуацию к идеальной. Измененная ситуа­
ция воспринимается с помощью органов чувств и снова срав­
нивается с идеальной. Таким образом, поток информации замы­
кается. Это — обратная связь. Непрерывная коррекция дейст­
вий при наличии цели с помощью обратной связи называется 
регулированием.

Какие материальные структуры в мозгу хранят цели? Как 
осуществляется сравнение цели с реальной ситуацией? Как 
фиксируется алгоритм выработки нервных импульсов в ре­
зультате сравнения? Обо всем этом мы знаем очень мало, почти 
ничего. Но у нас нет сомнения, что все эти процессы осущест­
вляются с помощью каких-то материальных образований, и мы 
можем представить себе эти образования как некие програм­
мы или планы поведения11 по аналогии с программами, хра­
нящимися в памяти вычислительной машины.

Еще одно важное понятие кибернетики, необходимое для 
описания поведения, это — иерархия. Цели и планы поведения 
образуют иерархию, в которой более сложные и общие цели 
требуют для своего осуществления постановки и осуществле­
ния ряда более простых, вспомогательных целей; соответству­
ющие планы поведения включают — или вызывают — более 
простые планы, подобно тому как программа для вычисли­
тельной машины может вызывать несколько вспомогательных 
программ. Прежде чем съесть ложку супа, ребенок должен 
научиться держать ложку в руке, зачерпывать ею суп из тарел­
ки, перемещать ложку таким образом, чтобы суп не выливался. 
Планы, осуществляющие эти действия, входят в качестве состав­
ных элементов в план ’’съесть суп” . Съедение супа в свою оче­
редь является элементом более сложного плана — у взрослого, 
во всяком случае. Прежде чем съесть суп, надо его сварить, 
а для этого надо иметь продукты, для чего необходимо иметь 
деньги. Чтобы иметь деньги, надо работать, а чтобы работать,
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надо сначала учиться, приобрести профессию. Так мы приходим 
к целям и планам самого высокого уровня.

При движении вверх по иерархии целей и планов цели ста­
новятся все более общими и долговременными. То же отно­
сится и к планам поведения. Для их выражения становятся 
необходимыми все более общие, абстрактные понятия. Парал­
лельно с временным масштабом естественным образом рас­
тет и пространственный масштаб. Когда вы бежите к автобусу, 
стоящему на остановке, с единственной целью успеть вскочить 
в него, вы не думаете больше ни о чем и ни о ком. Это — масш­
таб секунд и минут. Когда вы планируете свои действия в масш­
табе часов и дней, ваши интересы и планы неотделимы от инте­
ресов и планов вашей семьи и других близких вам людей. Пла­
ны в масштабе лет и десятилетий неотделимы от классовых 
и национальных интересов. Наконец, когда вы думаете в масш­
табе поколений, вы должны думать о человечестве в целом.

Уже фиксация цели мозгом пробивает серьезную брешь в 
концепции ’’бытие определяет сознание” . Птица, начинающая 
вить гнездо, руководствуется своим инстинктом; никакого 
реального ’’бытия” гнезда пока не существует. Однако еще 
важнее вопрос о происхождении целей и планов. Я буду раз­
бирать этот вопрос в духе того подхода, на котором основана 
моя книга ’’Феномен науки” 12, а именно — на основе понятия 
о ’’метасистемном переходе” .

Метасистемный переход

Этот раздел покажется странным в общем контексте. Од­
нако читателю придется смириться с этим. Язык и понятия 
кибернетики становятся частью общего образования, как ариф­
метика, и я думаю, что это очень многообещающее явление. Так 
как мне все-таки приходится быть очень кратким, я приношу 
извинения за проистекающую отсюда фрагментарность и кон­
спективность. За связным и детальным изложением отсылаю 
к ’’Феномену науки” .

Итак, представим себе некоторую систему S. И представим, 
что какое-то число систем S или систем типа S соединены в еди­
ное целое и снабжены вдобавок какой-то управляющей ими
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системой. Образованную таким образом систему S+ назовем 
метасистемой по отношению к системе S. Метасистема S+amep- 
жит ряд систем S в качестве своих подсистем и содержит также 
средства, позволяющие управлять этими подсистемами — в 
самом широком смысле: координировать их работу, модифи­
цировать их, генерировать и т. д. Переход от системы S к мета­
системе S+ мы называем метасистемным переходом .

Данное нами определение касается структурного аспекта. 
Очень часто мы не знаем детальной кибернетической структу­
ры сложных систем, с которыми имеем дело, но можем наблю­
дать за внешним проявлением деятельности этих систем, за 
их функционированием. Как будет выглядеть метасистемный 
переход в аспекте функциональном? Пусть система S обнару­
живает некоторую деятельность А. Будем наблюдать за дея­
тельностью метасистемы S+ . Мы обнаружим новый тип дея­
тельности — А+, который состоит в управлении деятельно­
стью А.

В ’’Феномене науки” я рассматриваю метасистемный пере­
ход как элементарную единицу или квант  эволюции. Все ка­
чественные шаги на пути эволюции являются метасистемными 
переходами большего или меньшего масштаба. Уже сущест­
вующие, сфомировавшиеся образования могут совершенство­
ваться в известных пределах путем мелких количественных 
изменений под действием естественного отбора. Но для ради­
кальных сдвигов в структуре живого есть только один путь: 
метасистемный переход, при котором уже существующие обра­
зования используются природой как строительные блоки для 
нового сооружения. Естественный отбор, конечно, работает 
и здесь (природа всегда действует по методу проб и ошибок), 
но он теперь направлен на создание метасистемы S+ из подси­
стем S. Образуется новый уровень иерархии по управлению, 
новый уровень организации живой материи. Или — неживой! 
Ибо и человек, конструируя и усложняя создаваемые им вещи, 
пользуется тем же — единственно существующим — методом.

Примеры метасистемных переходов: возникновение много­
клеточных животных из одноклеточных; образование нерв­
ной сисил* т для управления движениями; переход от безус­
ловное рефлекса к условному; производство орудий, а так­
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же производство орудий для производства орудий и т. д.; 
образование общества из индивидуумов; разделение законо­
дательной, исполнительной и судебной власти; станки с авто­
матическим управлением; возникновение понятия о доказа­
тельстве в математике; возникновение математической тео­
рии доказательства в математике (метаматематика),

Сравним условный рефлекс с безусловным. В первом слу­
чае ассоциации представлений врождены и фиксированы, они 
не зависят от индивидуального опыта животного. Во втором 
случае ассоциации управляемы , они возникают и исчезают в 
результате воздействия внешней среды на данную особь. Жи­
вотное приобретает способность ассоциирования, оно становит­
ся обучаемым. Это — метасистемный переход.

Переход от высших животных к человеку это еще один — 
и решающей важности — метасистемный переход; возникает 
способность управления ассоциированием. У животного ассо­
циации возникают только под воздействием внешней среды, 
человек же способен сам, по своему произволу, создавать новые 
ассоциации. Эта способность проявляется как воображение, 
языкотворчество, планирование, припоминание, самообучение. 
Короче говоря, это то же, что мы обычно называем мышлени­
ем. Эта же способность приводит и к низвержению абсолютной 
власти инстинкта.

Человек свободен

По мере увеличения способности к обучению инстинкты ста­
новятся более абстрактными, и все большая часть планов пове­
дения усваивается живой особью путем подражания или выра­
батывается самостоятельно путем проб и ошибок. Однако у 
животного инстинкт все же остается верховным судьей и рас­
порядителем поведения. У каждой иерархии есть высший уро­
вень. Цели и планы поведения животных на этом уровне ин­
стинктивны и изменению не подлежат; они меняются только 
в процессе эволюции вида.

Человек — первое живое существо, которое способно само 
себе ставить цели и разрабатывать планы, в том числе и самого 
высшего уровня. Конечно, основной объем планов поведения
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человек усваивает путем подражания старшим. Однако он мо­
жет в процессе размышления отвергать их или модифициро­
вать, или создавать заново. И новые планы поведения могут 
идти наперекор даже самым стойким, основным инстинктам: 
самосохранения и размножения. Благодаря способности управ­
ления ассоциированием иерархия планов поведения оказалась 
незамкнутой, открытой для экспериментирования.

Человек свободен. Это единственное живое существо, кото­
рое обладает абсолютной свободой поведения. Человек полу­
чает эту способность вместе с генами, как другие создания по­
лучают инстинкты. Как и всякая способность, она может остать­
ся неразвитой. Ее можно подавить, как можно с помощью 
сильных средств подавить тот или иной инстинкт у животного. 
Но эта способность есть.

Появление человека открывает новую эру в эволюции жиз­
ни. Инструментом эволюции всегда был и остается метод проб 
и ошибок. Но если раньше пробы и ошибки происходили на 
материале носителей наследственности — генов и эволюция 
была лишь эволюцией билогической, то теперь возникла эво­
люция человеческой культуры. Это процесс, при котором про­
бы и ошибки происходят в воображении и в поступках людей. 
Человек способен к сознательному творчеству. Он может то, 
что раньше могла только природа в целом. Поэтому он и несет 
ответственность за жизнь на планете. А может быть — и во 
вселенной.

Что такое сознание? Что такое воля? Как соотносится ощу­
щаемая нами свобода воли, относящаяся к категории ’’духов­
ных явлений” , с физическими законами природы и с данными 
об устройстве мозга? На эти вопросы мы не можем пока дать 
вразумительных ответов. Поэтому не будем отрицать, что у че­
ловека есть душа.

Есть душа. И она неразрывно связана с самым удивительным 
и важным аспектом наблюдаемой нами вокруг себя реально­
сти — с тем аспектом, который отражается понятиями: творчест­
во, метасистемный переход, эволюция.
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Перестановка верхних уровней

Однако вернемся к основному тезису исторического мате­
риализма. Что такое общественное сознание? Самые общие 
социальные нормы поведения, выраженные в самых общих 
понятиях и определяющие, ’’что такое хорошо и что такое 
плохо” . Иначе говоря, это планы, которые вместе с самыми 
общими планами биологического происхождения (инстинкты 
самосохранения и размножения) образуют высший уровень 
в иерархии планов поведения. Что такое общественное бытие? 
Сюда входит прежде всего материальная компонента цивили­
зации — те предметы, с которыми мы имеем дело в повседнев­
ной жизни и в производстве. Но сюда входят также и опреде­
ленные планы поведения: навыки обращения с предметами, 
отношения с людьми, в которые мы вступаем в процессе произ­
водства (производственные отношения), формы участия в про­
цессе распределения материальных благ. Короче, эти планы по­
ведения можно назвать экономическими. Это тоже очень общие 
планы, и они, можно сказать, образуют второй уровень иерар­
хии, непосредственно следуя за планами высшего, этического 
уровня.

Каково взаимоотношение между этими уровнями? Можно 
ли сказать, что один из них определяет другой? Конечно, нель­
зя. Отношение между ними — это отношение управления, как и 
в любой иерархии. Генералы не ’’определяют” своих солдат: 
не воспроизводят их по своему образу и подобию, ни даже по 
своему желанию. Но они командуют солдатами. Это опять- 
таки не означает определения каждого действия, каждого 
движения солдата; командование ведется в определенных об­
щих понятиях, а выбор средств в рамках задания остается на ус­
мотрение солдата. Точно так же общебиологические и этические 
планы поведения ’’командуют” имеющимися в распоряжении 
экономическими планами: осуществляя выбор между ними, 
включая и выключая их, отчасти модифицируя и т.п.

Что же утверждает по этому поводу марксизм? Что обще­
ственное бытие определяет общественное сознание. В послед­
нем советском учебнике по историческому материализму мы 
читаем:
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’’К.Маркс и Ф.Энгельс показали полную несостоятельность 
идеалистических воззрений на общество, которые ранее господ­
ствовали в социологии. Они научно доказали, что главной и 
определяющей стороной общественной жизни является не иде­
альный, а материальный фактор, и прежде всего производство 
жизненных благ. Материальное производство, согласно учению 
исторического материализма, составляет основу и решающую 
силу общественного развития, определяющую в конечном счете 
все другие стороны общественной жизни. Сознание людей не 
только является первичным по отношению к материальной жи­
зни общества, но наоборот зависит от нее, определяется ею.”

Тремя страницами ниже находим следующее, весьма приме­
чательное пояснение:

’’Мысли, желания, настроения людей возникают и видоизме­
няются на базе их практических жизненных потребностей и зави­
сят в конечном счете от степени развития их материального бы­
тия, от их экономического положения в обществе.”

Таким образом,здесь происходит перестановка двух верхних 
уровней иерархии; утверждается, что те планы поведения, кото­
рые нам кажутся высшими, на самом деле являются производ­
ными от планов поведения — и вообще от реальности — экономи­
ческого уровня. Где же ’’научное доказательство” этого чрезвы­
чайно сильного утверждения, данное якобы Марксом и Энгель­
сом? В учебнике мы его, конечно, не находим, ибо такового не 
существует и никогда не существовало в природе. Все, что мож­
но найти на эту тему у основоположников марксизма, это ука­
зание на несколько параллелей между развитием материального 
производства и идеями, господствующими в обществе.

Но эти параллели (существование которых бесспорно и не 
Марксом впервые отмечено) ничего не доказывают. Идеи и мате­
риальное производство взаимозависимы и развиваются в тес­
нейшей связи, это несомненно. Вопрос состоит в том, каков ха­
рактер этой связи. Никто не отрицает, что действия генералов 
существенно зависят от того, а в чем-то и определяются тем, ка­
кие у них солдаты. Но значит ли это, что ”в конечном счете” сол­
даты командуют генералами? Что от искусства полководца не 
зависит исход битвы?

Для отношения управления характерно то, что нижний уро­
вень не определяет, а лишь ограничивает возможности; опреде- 
ляет-то как раз верхний, управляющий уровень: определяет вы­
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бор между различными возможностями. Имея взвод солдат, 
ни один, даже самый гениальный, полководец не сможет разбить 
армию. Только в этом тривиальном смысле и можно говорить, 
что бытие определяет сознание. Что же касается развития, то его 
пружины надо искать в области управляющего, а не управляе­
мого.

В марксизме экономическая жизнь именуется базисом , а ин­
ституты, выражающие общественное сознание, — надстройкой. 
С этой терминологией вполне можно согласиться. Но почему 
отсюда следует, что базис имеет определяющее значение, а над­
стройка — нечто второстепенное, производное? Такой вывод 
можно сделать только, если ограничить свое мышление средневе­
ковыми категориями субстанции, количества и качества, пер­
вичности и вторичности и т.п. Именно таков стиль мышления 
марксистов. Кибернетик и вообще современный человек, мыс­
лящий в терминах систем и отношений, обнаружив базис и над- 
стройку  в сложной системе, скорее сделает вывод об управля­
ющей, определяющей роли надстройки. В конце концов, и го­
лова у человека — надстройка над телом! Так что же существен­
но в отличии человека от животного: детали пищеварительного 
процесса или устройство головы?

Голодное брюхо к ученью глухо, — справедливо замечает по­
словица. Но это вовсе не значит» что, съев мозг умного человека, 
можно поумнеть самому и научиться тому, что умел делать по­
койник. Основное положение исторического материализма на­
поминает наивную веру дикаря в прямое воздействие съеденной 
пищи на образ мышления. Интересно отметить, что эта вера ос­
новывается не на опыте, а на внешне правдоподобных ’’общих 
соображениях” . Точно то же имеет место и в случае историче­
ского материализма. Фактов нет. Есть только ’’общие сообра­
жения” .

Влияние экономики на политику и идеологию, столь милое 
сердцу марксиста, конечно, существует. И, конечно, оно бывает 
не только явным, но и неявным, скрытым. Прослеживать и 
обнаруживать его — важная задача историка и социолога. Но воз­
водить это в принцип общественного развития можно только 
догматически, вопреки очевидности.

Мы едим для того, чтобы жить, а не живем для того, чтобы 
есть. Мы знаем, что экономические факторы налагают на нас
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определенные ограничения. Но мы знаем, что у нас есть также 
и другие — высшие — цели. И мы умеем соотносить с ними 
экономические цели. ’’Все это иллюзии, — говорит нам мар­
ксист. — На самом деле все ваши высшие цели — это ловко за­
маскированный интерес класса, к которому вы принадлежите.” 

О, волшебное сочетание слов ”на самом деле” ! Когда вам 
показывают на белое и говорят, что на самом деле это черное, 
и только кажется вам белым, то возразить нечего. Можно только 
попытаться понять, почему или зачем вам это говорят. По отно­
шению к Марксу это главным образом почему, по отношению к 
современному марксистскому тоталитаризму — это зачем .

Почему

Он был непрактичен в мелочах, но пра­
ктичен в великих делах. Совершенно бес­
помощный в тех случаях, когда приходи­
лось справляться с собственным малень­
ким хозяйством, Маркс с несравненным 
талантом умел вербовать армию и руко­
водить армией, которая должна совер­
шить переворот в мире.

Ф. М е р и т 14

Основным побуждением, двигавшим Марксом, было отрица­
ние современного ему капиталистического строя. И в самом де­
ле, нельзя признать разумным и справедливым общество, в ко­
тором небольшая прослойка богатых людей почти бесконтроль­
но распоряжается производством материальных благ, а милли­
оны бедных людей вынуждены продавать им себя как рабочую 
силу и влачить при этом полуголодное существование. Такое об­
щество требует коренной перестройки. Средства производства, 
имеющие теперь четко выраженный общественный характер (и 
огромную стоимость), должны быть поставлены под эффектив­
ный контрроль общества. Капитализм должен уступить место 
социализму.

Но Маркс не был первым социалистом. Он не был также пер­
вым революционером. И не он один понимал, что именно неиму­
щие промышленные рабочие — пролетариат, численность которо­
го в то время непрерывно возрастала, представлял собой в тог­
дашней Европе потенциальное взрывчатое вещество для револю-
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ции. ’’Практичный в великих делах’’ Маркс был первым, кто по­
ставил своей задачей — в целях ’’вербовки армии” , разумеется, — 
доказать неизбежность победоносной пролетарской революции, 
сделать пролетариат избранным народом, призванным проло­
жить путь в светлое будущее. В известном письме к И. Вейдеме- 
йеру ^Маркс пишет:

’’Что касается меня, то мне не принадлежит ни та заслуга, что 
я открыл существование классов в современном обществе, ни 
та, что я открыл их борьбу между собою. Буржуазные историки 
задолго до меня изложили историческое развитие этой борьбы 
классов, а буржуазные экономисты — экономическую анато­
мию классов. То, что я сделал нового, состояло в доказательстве 
следующего: 1) что существование классов связано лишь с оп­
ределенными историческими фазами развития производства; 
2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре пролета­
риата; 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к 
уничтожению всяких классов и обществу без классов.”

Каким должно быть доказательство? Разумеется, т у ч н ы м ; 
иного не приняли бы в середине XIX века. Но что значит научно 
д оказать?  Это значит найти какой-то объективный закон, т.е. 
закон, не зависящий от воли и сознания людей, подобно закону 
всемирного тяготения. Где искать такой закон? В экономике, на 
которую наука во времена Маркса уже начинала распространять 
свои методы. Так и возникает ’’исторический материализм” , со­
гласно которому материальное производство развивается по 
своим имманентным законам, а воля и сознание людей являются 
лишь их слепыми орудиями. И развитие производства ”с неиз­
бежностью” приводит — куда бы вы думали? — к бесклассовому 
обществу, где все поровну, все справедливо, где человек челове­
ку друг, товарищ и брат. Какая мудрость со стороны паровых 
машин, рычагов первого и второго рода и тому подобных желе­
зок!

Концепция Маркса является, по существу, историческим де­
терминизмом, а не материализмом, причем детерминизм этот ни­
гилистический, отрицающий ведущую роль духовной культуры 
в истории. Оба эти аспекта Маркс заимствовал из современной 
ему науки. Но это еще не делает марксизм научным мировоззре­
нием, ибо он отвергает самое главное в науке — критический на­
учный метод. По своему стилю мышления марксизм -  учение 
религиозно-догматического типа.
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Когда человек основывает свою политическую деятельность 
на принципе ’’бытие определяет сознание” , он должен непрерыв­
но убеждать себя и других в справедливости этого принципа. Ло­
гика борьбы приводит к тому, что этот принцип постепенно пре­
образуется (на деле, если не на словах) к виду ’’экономика — 
все, духовная культура — ничто” . И человек становится нигили­
стом— врагом духовной культуры, а значит,и культуры вообще.

Марксистский нигилизм

Многих приверженцев марксизма привлекают в нем его пози­
тивные аспекты: социалистические идеалы и решимость искать 
действенные методы для их осуществления. Однако нигилисти­
ческий аспект марксизма — это его важнейшая черта, определя­
ющая судьбу марксистских политических течений. Именно эта 
черта была взята Лениным за основу, когда он переносил запад­
ное учение на восточную почву. Многое утерялось в процессе пе­
реноса, но марксистский нигилизм остался. Он дал чудовищные 
всходы на новой почве и привел ленинскую партию к массовому 
уничтожению людей, а затем и к самоуничтожению. Вопрос этот 
хорошо исследован русскими философами — свидетелями воз­
никновения и развития русского марксизма: Бердяевым, Фран­
ком.

По марксистской теории считается, что в основе всего учения 
лежит диалектический материализм; затем из него выводится 
исторический материализм, а из этого последнего — социальные 
и политические установки. Можно не сомневаться, что действи­
тельное движение в процессе становления марксизма шло в об­
ратном направлении: от политической установки на пролетар­
скую революцию к общим принципам исторического материа­
лизма, а отсюда — к диалектическому материализму как фило­
софии природы. Тезис—материя первична, сознание вторично — 
сам по себе не имеет точного смысла; если под этим понимать 
только то, что сознание появляется на определенном уровне 
развития материи (то есть всеобщей реальности), то это общеиз­
вестный научный факт. Однако этот тезис включает в себя в 
обычной марксистской интерпретации нечто большее: утвержде­
ние, что сознание пассивно, что оно исчерпывается отражением 
действительности. Представление о творчестве и о связи этого 
понятия с сознанием и волей личности, которое столь характер­
но для современной европейской философии (беря начало, по-
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видимому, от А.Бергсона), полностью отсутствует в марксиз­
ме. Маркс писал, что для него процесс мысли есть только отра­
жение процессов реальности, перенесенное в человеческую го­
лову. Тезис ’ ’сознание вторично” имеет нигилистическую эмоци­
ональную окраску: уменьшение значения таких понятий,как со­
знание и мысль, вплоть до полного их устранения как чего-то 
несущественного, ’’вторичного” . Посмотрите, как недвусмыс­
ленно (и с каким восторгом!) пишет об этом советский мар­
ксист Деборин:

’’Историческая задача, стоявшая перед Марксом и Энгель­
сом, состояла в том, чтобы "поднять восстание против этого гос­
подства м ы сл и ”, как говорится в проекте предисловия к ’’Не­
мецкой идеологии” . В этих нескольких словах действительно ре­
зюмируется тот огромный переворот в области философии, ис­
торической науки и мировоззрения вообще, который совершен 
марксизмом. Марксизм поднял восстание против господства 
мы сли , подчинив ее материальной действительности. ” ^

Хороша философия, нечего сказать.
Если даже для мысли марксизм уготовил такую жалкую 

участь, то что ожидает доброту, терпимость, любовь?
Перестановка двух высших уровней в иерархии планов по­

ведения, производимая марксизмом, уничтожает общечелове­
ческие ценности. Для революционера-разрушителя эта операция 
— сущая благодать. Человека как такового больше нет. Есть 
только представители различных классов. Классовый интерес — 
наивысший интерес, а кто говорит, что он думает об общечело­
веческих надклассовых интересах,— обманщик. Общество рас­
падается. По отношению к ’’классовым врагам” все позволено — 
вот вывод, к которому приходит марксизм и ради которого 
существует вся его философская часть.

С этой точки зрения интересно сравнить Маркса и Энгельса с 
Фейербахом. Единственная по-настоящему ценная идея диалек­
тического материализма — перетолкование гегелевской диа­
лектики в материалистическом духе — принадлежит, как извест­
но, Фейербаху. Такое же материалистическое, позитивистское 
толкование дает Фейербах и религии, в частности христианству. 
Читая ’’Сущность христианства” , испытываешь порой удивле­
ние, как современно это сочинение по подходу, методу, и как 
много высказанных в нем мыслей сохранило до сих пор свое 
значение.
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Что же не понравилось Марксу и Энгельсу в Фейербахе? То, 
что в основе социальной философии Фейербаха лежит понятие о 
человеке и общечеловеческих ценностях. Поэтому марксизм 
признает Фейербаха материалистом вообще, но объявляет иде­
алистом в области истории. В письме Марксу от 19 августа 
1846 г. Энгельс дает такую характеристику только что вышед­
шей новой книге Фейербаха ’’Сущность религии” : ’’Если от­
влечься от нескольких тонких замечаний, то он,в общем,торчит 
целиком в старом болоте... Опять все ’ ’сущность” , ’’человек”  и 
пр.” Особенно возмущает Энгельса, когда в социологическом 
или философском контексте говорят о любви. В брошюре, по­
священной Фейербаху, он пишет: ”Мы не должны, однако, забы­
вать, что именно за обе эта слабые стороны Фейербаха ухватился 
’’истинный социализм” , который, как зараза, распространялся 
с 1844 г. в среде ’’образованных” людей Германии и который 
научное исследование заменял беллетристической фразой, а на 
место освобождения пролетариата путем экономического пре­
образования производства ставил освобождение человечества 
посредством ’’любви” — словом, ударился в самую отвратитель­
ную беллетристику и любвеобильную болтовню.” 17 Это писа­
лось в 1888 году. Вероятно, лет на 3040 раньше Энгельс написал 
бы не ’’путем экономического преобразования производства” , 
а ’’путем победоносной пролетарской революции” или что- 
нибудь в этом роде. С годами он стал менее воинственным, но 
отвращение к слову ’’любовь” сохранилось в полной мере. 
Чтобы убедить читателей в неуместности этого слова, Энгельс 
несколько раз в своей брошюре прибавляет к слову любовь 
прилагательное ’’половая” , совершая таким образом явную 
подтасовку, подлог при обсуждении учения Фейербаха. Он пи­
шет: ”И таким образом у Фейербаха, в конце концов, половая 
любовь становится одной из самых высших, если не самой выс­
шей формой исповедания его новой религии” . ! 8 Между тем, 
на этой же странице приводится цитата из Фейербаха, в кото­
рой говорится, что ’’сердце — сущность религии” . Сердце, а не 
половые органы.

Марксизм отличается от других социалистических учений 
тем, что он последовательно делает ставку на ненависть — клас­
совую ненависть. Кто отрицает ненависть, рассматривается 
марксизмом как враг — такой же опасный, как и прямой клас­
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совый враг. Отсюда и желчь Энгельса по отношению к ’’люб­
ви” . Он снова и снова возвращается к этой теме:

” Но любовь! — Да, любовь везде и всегда является у Фейер­
баха чудотворцем, который должен выручать из всех трудно­
стей практической жизнц, — и это в обществе, разделенном на 
классы с диаметрально противоположными интересами! Та­
ким образом, из его философии улетучиваются последние остат­
ки ее революционного характера и остается лишь старая песен­
ка: любите друг друга, бросайтесь друг другу в объятия все, 
без различия пола и звания, — всеобщее примирительное опья- 
нение!” 19

Практичность Маркса и марксистов в великих делах по 
меньшей мере сомнительна. Отказ от общечеловеческих ценно­
стей не проходит безнаказанно. Сначала объявляются вне закона 
представители ’’враждебного класса” . Но аппетит приходит во 
время еды. У Ленина мы читаем:

’’Нельзя писать про товарищей по партии таким языком, ко­
торый систематически сеет в рабочих ненависть, отвращение, 
презрение и т. п. к несогласномыслящим. Можно и должно пи­
сать именно таким языком про отколовшуюся организацию” .

Но ведь ’’отколовшаяся организация” представляет тот же 
класс! Читаем дальше:

” ... Надо было возбудить в массе ненависть, отвращение, 
презрение к эти людям, которые перестал и быть членами единой 
партии, которые стали политическими врагами, ставящими на­
шей с.-д. организации подножку в ее выборной кампании. По от­
ношению к таким  политическим врагам я вел тогда — и в случае 
повторения или развития раскола буду вести всегда — борьбу 
истреби тел ьную ” .2 0

Систематически сеять ненависть, вести истребительную вой­
ну — это ключевые понятия ленинизма. Теперь этот арсенал при­
меняется уже не к враждебному классу, а к соперничающей 
фракции в партии. Известно, к чему это привело в конечном 
счете. Волна ненависти и истребления прокатилась по всей стра­
не, сметая выдуманные, не существующие реально границы 
между классами, партиями и фракциями. Ибо только граница, 
отделяющая человека от животных, существует реально, да и 
та не является абсолютной. А границ между классами нет вовсе.
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У хищных животных, наделенных орудиями убийства, су­
ществует система инстинктов, которая не позволяет им уби­
вать друг друга в массовом порядке. У человека таких'инстинк­
тов нет, а орудия убийства есть, и много более страшные. Но 
вместо инстинктов у человека есть культура, а в ней — установ­
ления, которые выполняют ту же функцию. Пока культуры 
были племенными, эти установления относились только к со­
племенникам; когда культура стала глобальной, они стали об­
щечеловеческими. Когда эти установления разрушаются, чело­
век превращается в нечто гораздо худшее,чем животное. Тео­
ретическая желчь Энгельса по поводу ’’старой песенки: любите 
друг друга”  оборачивается на практике Соловками и Магада­
ном.

Зачем
’’Сколь жалко то общество, — восклицает 
Маркс, — которое не знает лучшего способа 
защиты, чем палач!” Но во времена Маркса 
палач по крайней мере еще не сделался фило­
софом...

А. К ам ю 21

Но если нигилизм по отношению к общечеловеческим цен­
ностям духовной культуры, который выводится из принципа 
’’бытие определяет сознание” , оказывает разрушительное дейст­
вие на общество, то зачем же нужен этот принцип тоталитар­
ному обществу?

Ответ прост: разрушение духовной культуры опасно для об­
щества, в котором духовная культура является основой ста­
бильности или хотя бы ее существенным элементом. Для тота­
литарного общества, основанного в конечном счете на страхе 
перед физическим насилием, разрушение духовной культуры 
необходимо для стабильности. Так, ядовитые вещества убива­
ют органическую материю, но не вредят мертвой металличе­
ской конструкции: они лишь очищают ее от наростов. Поэтому 
одна и та же система идей, один и тот же язык и стиль мышле­
ния с успехом используется тоталитарным марксизмом как 
для разрушения общества до захвата власти, так и для его це­
ментирования после захвата власти. Но это цементирование —
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насильственное, механическое скрепление частей, это заклю­
чение в кандалы.

Здесь я должен сделать оговорку, которую, быть может, 
стоило бы сделать раньше. В каждом общественношолитиче- 
ском течении, в частности в марксизме, обычно существует 
много различных слоев и прослоек. Есть марксисты, которые 
выступают за плюралистическую демократию. Есть марксисты, 
которые готовы принять позитивистскую философию природы. 
Есть марксисты, которые принимают Ленина, хотя и с некото­
рыми оговорками, но активно выступают против тоталитариз­
ма. И все они — как и правоверные адепты советского марк­
сизма-ленинизма — ссылаются на Маркса и Энгельса, находят 
в их сочинениях выражение своих взглядов и считают себя их 
последователями. Я знаю, что некоторые из честных и мысля­
щих людей, считающих себя марксистами, будут обвинять 
(и на деле уже обвиняют) меня в том, что я искажаю концеп­
цию Маркса, подхожу к ней односторонне и упрощаю ее. Мне 
будут говорить (и уже говорят), что то, с чем я воюю, — это не 
’’настоящий ” марксизм, а его вульгаризованный советский 
вариант, далекий от взглядов основоположников.

Это в значительной мере так и есть. Я говорю действитель­
но о советском официальном марксизме-ленинизме и имею 
на то веские основания. Ибо именно этот марксизм и есть насто­
ящий  марксизм, под знаком которого живут миллионы людей, 
который преобразовал и продолжает (увы!) преобразовывать 
мир. Я не ставлю своей задачей подвергать всесторонннему ана­
лизу взгляды Маркса и Энгельса в их отношении к советскому 
марксизму. Конечно, Маркс и Энгельс не были проповедниками 
тоталитаризма. Напротив, к концу жизни они явственно увиде­
ли угрозу тоталитарного ( ’’казарменного” ) социализма и сдела­
ли несколько предупреждений. Но это не меняет дела. Марк­
сизм стал огромной мировой силой именно в тоталитарной фор­
ме. Это невозможно отрицать и невозможно приписать случай­
ности. В марксизме есть черты и элементы, которые я не толь­
ко принимаю и приветствую, но в которых вижу единственную 
надежду на спасение человечества; я буду говорить об этом во 
второй части книги. Но не эти элементы специфичны для марк­
сизма, они щедро рассыпаны по всей европейской культуре
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19-го и 20-го века. Специфичны для марксизма как раз те эле­
менты, которые в своей совокупности привели — и всегда бу­
дут приводить — к тоталитаризму. Эти элементы просты и 
примитивны. Их невозможно вульгаризировать, потому что 
они и так до предела вульгарны. Все просто, как сказано у Ми­
хаила Булгакова.

После захвата власти марксистами принцип ’’бытие опреде­
ляет сознание” меняет свой язык (выражаясь языком мате­
матики) благодаря простому приему, которому нельзя отка­
зать даже в некотором логическом изяществе. Новое общество 
объявляется бесклассовым или почти бесклассовым — в том 
смысле, что если классы и остаются, то отныне противоречия 
между ними объявляются ”не антагонистическими” . Теперь 
вся та аргументация, которая работала на развал государства, 
начинает работать на укрепление государства. Гениально и 
просто. И действительно, нет в мире государства сильнеее марк­
систского. Правда, Маркс учил, что государство при социализ­
ме отомрет, но марксисты об этом помнят почему-то только до 
захвата власти, а после захвата власти сразу же забывают. Дик­
татура пролетариата — а на деле, конечно, диктатура партийной 
бюрократии — которая считается в теории лишь переходным 
этапом, оказывается конечным этапом, целью преобразования. 
И это неудивительно, ибо, по правде говоря, марксистское уче­
ние об отмирании государства — чистый вздор, романтическое 
пустословие. Государство не может отмереть, и люди, пришед­
шие к власти, это очень хорошо понимают. Согласно марксист­
ской теории обобществление средств производства должно ре­
шить все основные социальные проблемы. В действительности, 
конечно, ничего подобного не происходит. Новые властители 
встают перед теми же проблемами, что и прежние властители. 
Но они верят только в экономические преобразования, в необ­
ходимость сплоченности, в железную дисциплину, в руководя­
щую роль партии, в то, что бытие определяет сознание — во 
что угодно, но только не в ведущую роль духовного начала, 
в необходимость терпимости и любви. Причем эта вера — вопрос 
не только практики, но и теории, принципа. Какое же государст­
во, кроме тоталитарного, могут основать эти люди?
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Экономический фетишизм

Исторический материализм. Бытие определяет сознание. Что 
это все означает в понимании советского человека?

Философские категории и формулировки нельзя прирав­
нивать к утверждениям науки, которые могут быть проверены 
или использованы для предсказания событий, планирования 
действий и т. п. Философия соединяет в себе черты науки и ис­
кусства. Как и наука, она пользуется абстрактными понятия­
ми. Как и искусство, она использует сугубо неформализован­
ный и, пожалуй, неформализуемый язык; она работает на уров­
не интуиции, создавая определнную атмосферу или стиль мыш­
ления, не осознаваемую отчетливо систему образов, предпоч­
тений, оценок. На поведение человека эти образы и оценки ока­
зывают самое решающее влияние — более сильное, как прави­
ло, чем логические рассуждения и точный расчет. Говоря об об­
разах и атмосфере философии, бессмысленно вступать в споры 
по поводу отдельных утверждений и контрутверждений: в фи­
лософских текстах, как и в художественной литературе или в 
священных книгах разных народов, всегда можно найти доста­
точно материала, чтобы сделать желаемый формальный вывод 
или отвертеться от нежелаемого. Например, советские филосо­
фы, долго и со вкусом доказывая, что бытие определяет со­
знание, тут же обязательно делают (вместе с основоположника­
ми) оговорку об ’’относительной независимости сознания” . 
Один Бог знает, что под этим подразумевается, но зачем делает­
ся оговорка, ясно: чтобы их нельзя было обвинить в полном 
зачеркивании, отрицании роли сознания. Однако эта оговорка 
ничего не меняет по существу, она не меняет общей атмосферы, 
общего стиля исторического материализма. Философская атмо­
сфера — нечто гораздо более определенное, чем формальные 
ответы на те или иные вопросы.

В тезисе ’’бытие определяет сознание” советский человек 
понимает бытие как некую внешнюю самодавлеющую силу. 
Прежде всего, это материальное производство, которое раз­
вивается по своим собственным имманентным законам, имею­
щим детерминистический характер. Детерминизм вообще чрез­
вычайно характерен для советского стиля мышления. Совре­
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менная наука твердо пришла к выводу, что законы природы — 
это, по существу, только запреты. Они не столько определяют 
развитие событий, сколько запрещают некоторые варианты. 
Советского человека всячески оберегают от таких представле­
ний, внушают, что они ’’идеалистичны и ненаучны” . Советский 
человек живет в атмосфере детерминизма 19-го века, он скло­
нен к фатализму.

Я уже говорил и хочу подчеркнуть снова, что основной тезис 
исторического материализма ничего общего не имеет с фило­
софским материализмом. Он утверждает только, что матери­
альные явления, связанные с производством жизненных благ, 
являются решающими для исторического развития, а матери­
альные явления в мозгу человека, связанные с мышлением и 
духовной культурой, есть нечто производное и вторичное — 
’’отражение” первой группы явлений. Во всяком случае, имен­
но так этот тезис воспринимается миллионами. Это не матери­
ализм, а обскурантизм, примитивная философия потребителя. 
Она создает теоретическую базу для регресса, дегуманизации.

В учебнике исторического материализма мы читаем:
’’Как система знаний о мире наука возникла необходимым 

образом из практики и для практических потребностей челове­
чества. Современные же буржуазные идеологи рассматривают 
науку как чистое создание человеческого разума, считая, что 
все важнейшие события в истории науки происходили благо­
даря энтузиазму и жажде к знаниям отдельных одаренных лю­
дей. Однако при таком объяснении нельзя понять, откуда бе­
рутся энтузиазму жажда к  знаниям и интерес одаренных лю ­
дей”. 22 Простим советскому автору безбожное перевирание 
взглядов своих оппонентов — это обычная практика: ему и в го­
лову не приходит, что жажда к знаниям может быть имманент­
ным свойством человеческой личности...

Какой парадокс: Маркс в своей теории исходил из борьбы 
с товарным фетишизмом, обвиняя общество в том, что фети­
шизм является частной религией граждан; последователи Марк­
са возвели тот же экономический фетишизм в ранг обязатель­
ной государственной религии.
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Личность и общество

Одно из любимых слов советской пропаганды и учебников 
марксизма — это ’’народ” . ’’Народ — творец истории” . ’’Народ­
ные массы — решающая сила исторического развития” . Но для 
советского человека ’’народ”  — такая же абстракция, такая же 
внешняя, безличная сила, как и ’’бытие” . Чтобы установить 
связь между понятиями ” я” и ’’народ” , надо проанализировать, 
каким образом акт моей свободной воли может повлиять на 
народ в целом. Если анализировать эти информационные пути 
конкретно, то мы неизбежно приходим к понятиям об основных 
правах личности. Но это как раз то, чего советская идеология 
стремится ни в коем случае не допустить. Термин ’’народ” ис­
пользуется для того, чтобы затушевать роль личностного нача­
ла. А что я? — говорит советский человек. — Я — как все.

Как трактует марксизм понятие о человеческой личности?
Раскроем ’’Философский словарь”  последнего издания...23 

Эта книга, между прочим, имеет свою предысторию. В сороко­
вых-пятидесятых годах вышло несколько изданий ’’Краткого 
философского словаря” , очень точно отражавших боевой дух 
той эпохи. ’’Краткий философский словарь” прославился тем, 
что в одно из его изданий вошел только что появившийся тер­
мин ’’кибернетика” , и объяснен он был примерно так: реак­
ционная лженаука, созданная лакеями империализма для отвле­
чения трудящихся от классовой борьбы. Эта формулировка 
стала притчей во языцах и попортила много крови советским 
философам. Пришлось признать ее ошибочной. В относитель­
но либеральную эпоху конца 60-х годов было решено соста­
вить новый словарь философских понятий. К работе были при­
влечены многие философы, слывшие вольнодумцами; для 
многих из них дорога в печать была в дальнейшем совершенно 
перекрыта, иные и эмигрировали. Новый словарь разительно 
отличается от старого. Исчезли бранные слова, стало видно же­
лание дать хоть какую-то информацию о ’’потусторонней” фи­
лософии.

Так вот, раскрываем этот либеральный словарь на статье 
’’Личность” и читаем:

’’Человек, со своими социально обусловленными и индиви-
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дуально выраженными качествами: интеллектуальными, эмо­
циональными, волевыми. Научное понимание Личности опира­
ется на марксистское определение сущности человека как со­
вокупности общественных отношений. Отсюда вытекает, что 
свойства, присущие Личности, не могут быть врожденными, 
а в конечном счете определяются исторически данным строем 
общества...”

Стоп, говорим мы и протираем глаза. Личности без врож­
денных свойств — это уже чересчур, даже для марксистов. Не 
может быть. Здесь что-то не так.

И действительно, присмотревшись внимательнее, мы заме­
чаем, что между началом расшифровки, которую мы читаем, 
и заголовком статьи ( ’’Личность” ) стоит цифра 1. Несколько 
ниже стоит цифра 2, и начинается вторая расшифровка:

” В психологии -  каждый отдельный человек с присущими 
ему индивидуальными особенностями характера, интеллекта, 
эмоциональной сферы. К психологическим свойствам Лич­
ности относятся...” и т. д.

Вот оно, оказывается, в чем дело! Для марксизма сущест­
вует два разных понятия Личности. В истории и социологии 
личность — это совокупность общественных отношений. Лич­
ности — не живые люди со своими врожденными и благопри­
обретенными свойствами, а ходячие аспекты общественных 
отношений, как бы их олицетворения. Эти призраки, эти зом­
би, подчиняясь объективным (еще бы не объективным — объек­
ты ведь!) законам, определяют динамику развития общества. 
В психологии личность — это как раз то, что обычно и понимает­
ся под личностью. Но к истории, к социальным проблемам 
это понятие не имеет ни малейшего отношения. Оно касается 
только ситуаций вашей личной жизни: скажем, когда вы ссо­
ритесь с женой или идете лечиться к психоневрологу.

Трудно выразить яснее сущность тоталитарной философии.
Роль выдающейся личности в истории марксизмом не отри­

цается, но она сводится к выражению ’’объективной необхо­
димости” , причем какой-либо вполне конкретной необходи­
мости. Представление о том, что будущее открыто перед нами, 
что оно есть результат нашего свободного — индивидуального 
и коллективного — выбора, это представление совершенно 
чуждо советскому стилю мышления. Когда наставники общест­
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ва смотрят назад и объясняют нам то, что произошло, они в 
каждом повороте событий усматривают объективную необхо­
димость — благо задним числом это сделать нетрудно. Когда 
они смотрят вперед, они заранее каждое будущее решение 
властей объявляют тоже объективной необходимостью. Твор­
ческий акт, открытие, изобретение — все это также оказывает­
ся формами объективной необходимости. Изобретатель, соглас­
но марксизму, не изобретает, а ’’удовлетворяет объективную 
потребность в изобретении” .

Как всякий детерминизм и фетишизм советский марксизм 
не лишен доли мистицизма. Слова ’’объективная необходи­
мость” только по форме напоминают о науке, по своему содер­
жанию это эквивалент Рока у греков и Божьей воли у христи­
ан. И подобно тому как христианские монархи производили 
свою власть от Бога, вожди марксистского общества произ­
водят свою власть от объективной необходимости. Услужливые 
жрецы истолковывают объективную необходимость так, как 
им велено сегодня. Рядовой советский человек, как и человек 
средневековья, принимает прорицания жрецов с некоторой 
долей недоверия, но саму законность жречества, законность 
основных принципов и подхода он под сомнение не ставит. 
Исторический материализм подается ему как наука, а к науке 
он испытывает полное уважение и доверие; наука для него — 
нечто бесспорное, как Бог для средневекового человека.

Параллель между стилем мышления советского человека и 
человека средневековья до Реформации, которую я настойчи­
во провожу, — отнюдь не внешнее, а напротив, глубинное сходст­
во при чрезвычайно различающихся внешних символах. Мы 
имеем здесь то же социальное мироощущение, ту же концеп­
цию личности и общества, личности и истории.

Средневековый стиль мышления и средневековый стиль 
жизни поддерживают друг друга. Говорят, что если человеку 
настойчиво внушать, что он вор, то он в конце концов и впрямь 
становится вором. Когда человеку постоянно внушают, что 
бытие определяет сознание, то это бытие в конце концов дейст­
вительно начинает определять его сознание. Его личностное 
начало выветривается, он становится рабом обстоятельств. 
А так как вокруг себя он видит таких же ущербных людей,
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как и он, живущих по тем же законам, что и он, то его вера в 
справедливость основного тезиса исторического материализма 
становится незыблемой — с вытекающими отсюда последствия­
ми для его поведения. Круг замыкается. И уже невозможно 
разобрать: ведет ли себя советский человек столь послушно по­
тому, что верит в истмат, или он верит в истмат для того, чтобы 
ему был удобнее вести себя послушно.

Ну а начальство?
Те, кто стоит на самом верху лестницы, которым никто не 

может ничего приказать — свободны ли они, ощущают ли они 
себя творцами истории?

Вряд ли. Для того чтобы творить историю, мало занимать 
высокое положение; надо еще уметь творить. Все, что мы знаем 
о наших вождях, заставляет думать, что они этого не умеют. 
А без этого умения, без глубокого понимания мира и проник­
новения в будущее, люди остаются рабами обстоятельств. Они 
живут в сутолоке сиюминутных проблем, они только реаги­
руют, делают только необходимое, чтобы сохранить свое поло­
жение. Политика в этих условиях сводится к интриге. Движе­
ние нашего общества не подчинено творческой воле человека, 
оно происходит само по себе, вслепую, стихийно.

Я говорил выше о разных марксистах. Я хочу теперь проци­
тировать Жана Жореса:

’’Маркс заявлял, что до сих пор человеческое общество 
управлялось только фатальными силами, слепым движением 
экономических сил; институты, идеи были не сознательным 
делом свободных людей, а отражением осознанной обществен­
ной жизни в человеческом мозге. В этом смысле мы находим­
ся только в предысторическом периоде. Человеческая история 
начинается по-настоящему только тогда, когда человек, осво­
бодясь от тирании бессознательных сил, будет управлять самим 
производством по своему разуму и желанию” .24

Такой подход вызывает у меня полное понимание. Я, правда, 
не могу согласиться с чрезмерно категорической оценкой всего 
прошлого человечества — были в ней все же светлые прорывы 
влияния гения; в этих прорывах, быть может, и есть сущность 
истории. Но поставленную здесь цель я приветствую всей душой. 
Увы, мы сейчас дальше от этого идеала, чем когда бы то ни
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было.
При переходе на уровень политики марксистско-ленинская 

философия естественным образом преломляется в полное от­
сутствие понятия о правах личности. Вот передо мною лежит 
книга ’’Основы политических знаний” . Москва, 1974 год. Я ли­
стаю ее и читаю заголовки и подзаголовки. ’’Человеческое об­
щество и его развитие... Общественные формации... Произ­
водство и его развитие... Почему рабочему классу необходима 
партия... Какая партия нужна рабочему классу... Чего требует 
партия от коммуниста... Формы и методы партийного руко­
водства... Экономика развитого социалистического общества... 
Укрепление Советского государства... Развитие социалистиче­
ской демократии..’’Стоп. Может быть,здесь будет что-то о правах 
личности? Нет. ’’Советы депутатов трудящихся... Задачи проф­
сою зов...Марксизм-ленинизм о воспитании нового человека... 
Развитие сознания масс... Социалистическое соревнование...”

Понятие о правах личности не входит в основы политиче­
ских знаний в стране победившего социализма.

Тоталитаризм и экономика

Уничтожая личность, тоталитарное общество лишает себя 
источника творчества. Жестко ограничивая обмен информа­
цией и идеями, оно закрывает себе дорогу для нормального раз­
вития и, в частности, для развития народного хозяйства. Ниже 
я привожу выдержки из нашего совместного с А.Д. Сахаровым 
и Р.А. Медведевым письма руководителям Советского Союза 
весной 1970 года.

В течение последнего десятилетия в народном хозяйстве 
нашей страны стали обнаруживаться угрожающие признаки 
разлада и застоя, причем корни этих трудностей восходят к бо­
лее раннему периоду и имеют глубокий характер. Неуклонно 
снижаются темпы роста национального дохода. Возрастает раз­
рыв между необходимым для нормального развития и реаль­
ным вводом новых производственных мощностей. Налицо 
многочисленные факты ошибок в определении технической и 
экономической политики в промышленности и сельском хо­
зяйстве, недопустимой волокиты при решении некоторых неот­
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ложных вопросов. Дефекты в системе планирования, учета и 
поощрения часто приводят к противоречию местных и ведомст­
венных интересов с общенародными, общегосударственными. 
В результате резервы развития производства должным образом 
не выявляются и не используются, технический прогресс резко 
замедляется. В силу тех же причин нередко бесконтрольно и 
безнаказанно уничтожаются природные богатства страны: выру­
баются леса, загрязняются водоемы, затопляются ценные сель­
скохозяйственные земли, происходит эрозия и засолонение 
почвы и т. д. Общеизвестно хронически тяжелое положение в 
сельском хозяйстве, особенно в животноводстве. Реальные до­
ходы населения в последние годы почти не растут; питание, 
медицинское обслуживание, бытовое обслуживание улучшают­
ся очень медленно и территориально неравномерно. Растет чис­
ло дефицитных товаров. Налицо некоторые явные признаки 
инфляции. Особенно тревожно для будущего страны замедление 
в развитиии образования; фактически наши общие расходы 
на образование втрое меньше, чем в США, и растут медленнее. 
Трагически возрастает алкоголизм, и начинает заявлять о себе 
наркомания. Во многих районах страны систематически увели­
чивается преступность. В ряде мест растут симптомы явлений 
коррупции. В работе научных и научно-технических организа­
ций усиливается бюрократизм, ведомственность, формальное 
отношение к своим задачам, безынициативность.

Решающим, итоговым фактором сравнения экономических 
систем является, как известно, производительность труда. И 
здесь дело обстоит хуже всего. Производительность труда у нас 
по-прежнему остается во много раз ниже, чем в передовых ка­
питалистических странах, а рост ее резко замедлился...

Сравнивая нашу экономику с экономикой США, мы видим, 
что наша экономика отстает не только в количественном, но и — 
что самое печальное — в качественном отношении. Чем новее 
и революционнее какой-либо аспект экономики, тем больше 
здесь разрыв между США и нами. Мы опережаем Америку по 
добыче угля, отстаем по добыче нефти, безнадежно отстаем по 
химии и бесконечно отстаем по вычислительной технике. Пос­
леднее особенно существенно, ибо внедрение вычислительных 
машин в народное хозяйство — явление решающей важности,
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радикально меняющее облик системы производства и всей куль­
туры. Это явление справедливо называют второй промышлен­
ной революцией. Между тем, мощность нашего парка вычисли­
тельных машин в сотни раз  меньше, чем в США, а что касается 
использования вычислительных машин в народном хозяйстве, 
то здесь разрыв так велик, что его невозможно даже измерить. 
Мы просто живем в другой эпохе.

Не лучше обстоит дело и в сферах научных и технических 
открытий. И здесь не видно возрастания нашей роли. Скорее 
наоборот. В конце пятидесятых годов наша страна была пер­
вой страной, запустившей спутник и пославшей человека в кос­
мос. В конце шестидесятых годов мы потеряли лидерство, 
и первыми людьми, ступившими на луну, стали американцы. 
Этот факт является одним из внешних проявлений существен­
ного и все возрастающего различия в ширине фронта научной 
и технологической работы у нас и в передовых странах Запада.

В двадцатые-тридцатые годы капиталистический мир пере­
живал период кризисов и депрессий. Мы в это время, исполь­
зуя подъем национальной энергии, порожденной революцией, 
невиданными темпами создавали промышленность. Тогда был 
выброшен лозунг: догнать и перегнать Америку. И мы ее дейст­
вительно догоняли в течение десятилетий. Затем положение 
изменилось. Началась Вторая промышленная революция, и те­
перь, в начале семидесятых годов века, мы видим, что, так и 
не догнав Америку, мы отстаем от нее все больше и больше.

В чем дело? Почему мы не только не стали застрельщиками 
второй промышленной революции, но даже оказались неспособ­
ными идти в этой революции вровень с передовыми капита­
листическими странами? Неужели социалистический строй 
предоставляет худшие возможности, чем капиталистический, 
для развития производительных сил, и в экономическом со­
ревновании между капитализмом и социализмом побеждает 
капитализм?

Конечно, нет. Источник наших трудностей — не в социали­
стическом строе, а наоборот, в тех особенностях, в тех условиях 
нашей жизни, которые идут вразрез с социализмом, враждебны 
ему. Этот источник — антидемократические традиции и нормы 
общественной жизни, сложившиеся в сталинский период и 
окончательно не ликвидированные и по сей день. Внеэкономи­
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ческое принуждение, ограничения на обмен информацией, огра­
ничения интеллектуальной свободы и другие проявления анти­
демократических извращений социализма, имевшие место при 
Сталине, у нас принято рассматривать как некие издержки 
процесса индустриализации. Считается, что они не оказали 
серьезного влияния на экономику страны, хотя и имели тяже­
лейшие последствия в политической и военной областях, для 
судьбы обширных слоев населения и целых национальностей. 
Мы оставляем в стороне вопрос, насколько эта точка зрения 
оправдана для ранних этапов развития социалистического народ­
ного хозяйства — снижение темпов промышленного развития 
в предвоенные годы скорее говорит об обратном. Но не подле­
жит сомнению, что с началом Второй промышленной револю­
ции эти явления стали решающим экономическим фактором, 
стали основным тормозом развития производительных сил 
страны. Вследствие увеличения объема и сложности экономи­
ческих систем на первый план выдвинулись проблемы управ­
ления и организации. Эти проблемы не могут быть решены 
одним или несколькими лицами, стоящими у власти и ” знаю- 
щими все” . Они требуют творческого участия миллионов людей 
на всех уровнях экономической системы. Они требуют широ­
кого обмена информацией и идеями. В этом отличие современ­
ной экономики от экономики, скажем, стран Древнего Восто­
ка.

Однако на пути обмена информацией и идеями мы сталки­
ваемся в нашей стране с непреодолимыми трудностями. Прав­
дивая информация о наших недостатках и отрицательных явле­
ниях засекречивается на том основании, что она может быть 
’’использована враждебной пропагандой” . Обмен информацией 
с зарубежными странами ограничивается из боязни ’’проникно­
вения враждебной идеологии” . Теоретические и практические 
предложения, показавшиеся кому-то слишком смелыми, пресе­
каются в корне без всякого обсуждения, под влиянием стра­
ха, что они могут ’’подорвать основы” . Налицо явное недове­
рие к творчески мыслящим, критическим, активным личнос­
тям. В этой обстановке создаются условия для продвижения 
по служебной лестнице не тех, кто отличается высокими про­
фессиональными качествами и принципиальностью, а тех, кто,
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на словах отличаясь преданностью делу партии, на деле отли­
чается лишь преданностью своим узко личным интересам или 
пассивной исполнительностью.

Ограничение свободы информации приводит к тому, что не 
только затруднен контроль за руководителями, не только под­
рывается инициатива масс,но и руководители промежуточного 
уровня лишены и прав, и информации и превращаются в пассив­
ных исполнителей, чиновников. Руководители высших рангов 
получают слишком неполную, приглаженную информацию и 
тоже лишены возможности полностью использовать имеющие­
ся у них полномочия...

Какую бы конкретную проблему экономики мы ни взяли, 
мы очень скоро придем к выводу, что для ее удовлетворитель­
ного решения необходимо научное решение таких общих, прин­
ципиальных проблем социалистической экономики, как формы 
обратной связи в системе управления, ценообразование при 
отсутствии свободного рынка, общие принципы планирования 
и др. Сейчас у нас много говорится о необходимости научного 
подхода к проблемам организации и управления. Это, конеч­
но, правильно. Только научный подход к этим проблемам 
позволит преодолеть возникшие трудности и реализовать те воз­
можности, которые, в принципе, дает отсутствие капиталисти­
ческой собственности. Но научный подход требует полноты ин­
формации, непредвзятости мышления и свободы творчества. 
Пока эти условия не будут созданы (причем не для отдельных 
личностей, а для масс), разговоры о научном управлении оста­
нутся пустым звуком.

Нашу экономику можно сравнить с движением транспорта 
через перекресток. Пока машин было мало, регулировщик лег­
ко справлялся со своей задачей, и движение протекало нормаль­
но. Но поток машин непрерывно возрастает, и вот возникает 
пробка. Что делать в такой ситуации? Можно штрафовать води­
телей и менять регулировщиков, но это не спасет положения. 
Единственный выход — расширить перекресток. Препятствия, 
мешающие развитию нашей экономики, лежат вне ее, в сфере 
общественно-политической, и все меры, не устраняющие этих 
препятствий, обречены на неэффективность.

Пережитки сталинского периода отрицательно сказываются
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на экономике не только непосредственно, из-за невозможности 
научного подхода к проблемам организации и управления, но 
в неменьшей степени и косвенно, через общее снижение твор­
ческого потенциала представителей всех профессий. А ведь в 
условиях Второй промышленной революции именно творчес­
кий труд становится все более и более важным для народного 
хозяйства.

В этой связи нельзя не сказать о проблеме взаимоотношений 
государства и интеллигенции. Свобода информации и творчест­
ва необходима интеллигенции по природе ее деятельности, по 
ее социальной функции. Стремление интеллигенции к увели­
чению этой свободы является законным и естественным. Госу­
дарство же пресекает это стремление путем всевозможных ог­
раничений, административного давления, увольнений с работы 
и даже судебных процессов. Это порождает разрыв, взаимное 
недоверие и глубокое взаимное непонимание, делающее труд­
ным плодотворное сотрудничество между партийно-государст­
венным слоем и самыми активными, то есть наиболее ценными 
для общества слоями интеллигенции. В условиях современно­
го индустриального общества, когда роль интеллигенции не­
прерывно возрастает, этот разрыв нельзя охарактеризовать 
иначе как самоубийственный.

Наука и шахматы

Да здравствует партия Ленина-Сталина, от­
крывшая миру Мичурина и создавшая в на­
шей стране все условия для расцвета пере­
довой материалистической биологии!

Т.Д. Лысенко у 1948  г.

Детальный анализ влияния тоталитаризма на все аспекты жиз­
ни не входит в мою задачу. Я хочу сделать лишь несколько 
штрихов.

Как оценить вклад Советского Союза в мировую науку?
Можно попытаться сделать это, взяв в качестве критерия 

Нобелевские премии по естественным наукам. Ежегодно при­
суждаются три Нобелевские премии за важнейшие открытия 
в области трех ведущих естественных наук: физики, химии и
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физиологии или медицины. Объективность присуждения этих 
премий признается во всем мире, они являются высшей меж­
дународной наградой для ученого, и число Нобелевских премий, 
полученных гражданами какой-либо страны, можно считать при­
близительным выражением вклада страны в продвижение гра­
ниц мировой науки (приложения и технология не учитываются).

Возьмем список Нобелевских премий за послевоенные трид­
цать лет: с 1945 по 1974 год включительно. Когда премия при­
суждается сразу двум или трем ученым, будем считать, что каж­
дый получает половину или одну треть премии соответственно. 
Мы найдем, что за указанное время граждане двадцати стран 
получали Нобелевские премии. Если подсчитать полное число 
премий, полученных гражданами каждой страны, то первые 
шесть мест будут поделены между странами следующим об­
разом :

1 . США— 42 2/3 премии
2. Англия -  18 2/3
3. Германия— 5 5/6
4,5. СССР, Швеция — по 3 1/6
6. Франция — 2 1/2

Мы видим, что наш вклад не сравним с вкладом двух веду­
щих научных держав мира: Сша и Англии, которые вместе полу­
чили за последние 30 лет более 60 из 90 Нобелевских премий.

Чтобы как-то оценить эффективность нашей системы в отно­
шении научной продукции, вычислим для всех стран удельное 
число Нобелевских премий в расчете на каждые 10 млн. человек 
населения ( ’’малая страна” ) .Получим следующую таблицу (стр.83)

Разумеется, порядок, в котором входят страны в эту табли­
цу, нельзя считать точным отражением их научной эффектив­
ности из-за большой относительной флуктуации нашего пока­
зателя в случае стран, граждане которых участвовали в полу­
чении премий один-два раза. Однако в своей совокупности 
приведенные цифры позволяют сделать качественные выводы. 
Мы видим, что по удельному числу Нобелевских премий Со­
ветский Союз занимает двадцатое место из двадцати возмож­
ных. Мы опережаем только те страны, граждане которых за 
рассматриваемый период не получили ни одной Нобелевской
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Страна Население 
в млн. чел. 
(на 1968 г.)

Полное число 
премий 
за 1945-74 гг.

Удельное
число
премий

1. Швеция 7.9 3 1/6 4.0

2. Англия 55.3 18 2/3 3.4

3. Швейцария 6.1 1 5/6 3.0

4. Норвегия 3.8 5/6 2.19

5. США 200.0 42 2/3 2.133

6. Финляндия 4.7 1 2.128

7. Ирландия 2.9 1/2 1.55

8. Голландия 12.8 1 1/3 1.04

9. Германия 74.0 5 5/6 0.79

(ФРГ + ГДР)

10. Чехословакия 14.4 1 0.69

11. Австралия 12.2 5/6 0.67

12. Аргентина 23.6 1 1/3 0.56

13. Португалия 9.5 1/2 0.53

14. Франция 50.3 2 1/2 0.50

15. Канада 20.8 1 0.48

16. Австрия 7.3 1/3 0.46

17. Бельгия 9.6 1/3 0.35

18. Италия 52.8 1 1/2 0.28

19. Япония 101.4 1 2/3 0.16

20. СССР 237.8 3 1/6 0.13
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премии. Если ограничиваться крупными странами с населением 
более 40 млн. человек, то это будут: Китай, Индия вместе с Па­
кистаном и Бангладеш, Индонезия, Бразилия, Нигерия и Мек­
сика. Мы можем смело сказать, что наука развита у нас лучше, 
чем в этих странах.

Люди, интеллектуально одаренные, лучше других видят 
фальшь и убогость нашей идеологической и политической систе­
мы. Уже одно только эстетическое чувство — независимо от 
нравственных факторов — мешает интеллектуально развитому 
человеку стать ’’своим” для системы; когда это удается, то 
только ценою самоискалечивания. Так что одаренные люди 
не только отталкиваются системой, но и сами стремятся от нее 
оттолкнуться. Это проявляется в том, что они ищут для себя 
как можно более ’’теоретического” поприща деятельности, 
где они могли бы быть в наименьшей степени связаны с систе­
мой, достичь результатов в одиночку. В ту же сторону работают 
слабость нашей массовой технологии, организационная бестол­
ковщина. Последствия этих факторов легко усмотреть в срав­
нительных успехах различных сторон советской культуры. 
На фоне мировых стандартов положение в математике у нас 
лучше, чем в физике, а в науке вообще — лучше, чем в промыш­
ленной технологии. Но лучше всего, в Советском Союзе быть 
шахматистом!

Человек, играющий в шахматы, делает ход сам, на свой 
страх и риск; никто им не руководит и никто ему не мешает. 
Правила игры строго определены, постоянны и интернацио­
нальны — это, кажется, единственный случай трогательного 
единства взглядов между представителями всех классов и 
партий. Нравственность партийна, искусство партийно, наука 
партийна и только шахматы беспартийны — какая радость! 
И никому никогда — даже в лучшие сталинские времена — 
не приходило в голову разделить шахматные дебюты на мате­
риалистические и идеалистические. Наконец, государство любит 
и поддерживает шахматистов — в целях завоевания престижа 
на международной арене. И вот вам результат: СССР — неос­
поримо сильнейшая шахматная держава.

Иногда мне кажется, что лучшие интеллектуальные силы 
страны брошены на шахматы.
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Искусство

Одно литературное произведение вместе с контекстом его 
возникновения служит для меня символом советского искус­
ства, каким его желает видеть партийное руководство. Этот 
символ — карикатурен, но он не выдуман желчным сатириком, 
а взят из жизни.

Летом 1954 года я, свежеиспеченный выпускник универси­
тета, работал в городе Обнинске в 100 км. от Москвы, в том 
институте, стараниями которого в конце июня этого года была 
запущена первая атомная электростанция. 1-го июля во всех 
центральных газетах была помещена информация Совета Ми­
нистров СССР об этом событии. Была она помещена и в ’’Лите­
ратурной газете” — органе Союза советских писателей. На той 
же первой полосе газеты было помещено стихотворение Сер­
гея Михалкова под названием ’’Бесценный вклад” . С. Михалков 
и тогда уже был известным человеком, одним из авторов Гимна 
Советского Союза; сейчас он важный человек в Союзе совет­
ских писателей: председатель правления Московского отделения. 
Каждый читатель ’’Литературной газеты” имел возможность 
сравнить информацию Совета Министров с поэтическим шедев­
ром Михалкова:
Совет Министров СССР:

В настоящее время в Совет­
ском Союзе усилиями советских 
ученых и инженеров успешно за­
вершены работы по проектирова­
нию и строительству первой про­
мышленной электростанции на 
атомной энергии полезной мощно­
стью 5 000 киловатт.

27 июня 1954 г. атомная элект­
ростанция была пущена в эксплу­
атацию и дала электрический ток 
для промышленности и сельского 
хозяйства прилежащих районов.

Впервые промышленная турбина 
работает не за счет сжигания угля 
или других видов топлива, а за 
счет атомной энергии — расщеп-

Сергей Михалков: 
Советские ученые 
Внесли в науку вклад, 
Пустив электростанцию 
В пять тысяч киловатт.

Во имя счастья Родины 
Рабочих и крестьян 
На дело благородное 
Использован уран.

Стоит электростанция 
Могуча и сильна,
На атомной энергии 
Работает она.
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ления ядра атома урана.
Вводом в действие атомной эле­

ктростанции сделан реальный шаг 
в деле мирного использования атом­
ной энергии.

Стоит электростанция,
Как явственный пример, 
Что мирным делом заняты 
У нас в СССР.

Все здесь проявилось: и задача, которую ставит себе поэт, и 
метод работы, и характер конечного продукта... Не обошлось 
и без дефекта. Дело в том, что в информации Совета Минист­
ров был еще один — пятый — абзац, который почему-то не на­
шел отражения в стихотворении Михалкова. Мне кажется неве­
роятным, что Михалков мог допустить такой промах и не напи­
сать пятого куплета. Возможно, причина была техническая — 
не хватило места на полосе или что- нибудь в этом роде. Так 
или иначе, я тут же решил исправить ошибку и дописать необ­
ходимый куплет, который я и привожу вместе с последним 
абзацем информации Совета Министров:

Советскими учеными и инжене­
рами ведутся работы по созданию 
промышленных электростанций на 
атомной энергии мощностью 50- 
100 тыс. киловатт.

Советские ученые 
Готовят новый вклад: 
Рассчитывают станции 
В сто тысяч киловатт!

Мое завершение неоконченной Михалковым работы нашло 
полное одобрение моих товарищей — тех самых, которые как 
раз и рассчитывали новые станции.

В уже цитированном мною учебнике по историческому мате­
риализму мы читаем:

” В буржуазном обществе вместо подлинно высокого искус­
ства трудящимся навязывают продукты так называемой массо­
вой культуры, примитивные по форме и антигуманистические 
по содержанию ’’творения” ремесленников от искусства. Лишь 
социалистическая революция открывает народу доступ к насто­
ящему, высокому искусству, дает возможность каждому чело­
веку, обладающему художественным вкусом, стать творцом 
искусства” 25.
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Для послушных

Счастлив ли советский человек?
При оценке субъективного мироощущения человека нашего 

общества в сравнении с людьми более открытых и свободных 
обществ очень важно учитывать фактор возраста. Как извест­
но, онтогенез -  индивидуальное развитие особи — до некото­
рой степени повторяет филогенез — историю развития вида. 
Что-то похожее имеет место и в культурном развитии. Особен­
ности тоталитаризма относятся к высшему уровню социальной 
организации и культуры, поэтому до поры до времени, пока 
человек осваивает предыдущие слои культуры, он не чувству­
ет непосредственно, впрямую оков тоталитаризма. Дети — вез­
де дети. И между детьми в разных странах больше общего, 
чем между детьми и взрослыми в одной стране. Взрослые мо­
гут видеть, как тоталитаризм калечит сознание детей с самого 
раннего возраста, как он воспитывает из них тоталитарных 
человеков. Но сами дети либо не чувствуют этого вовсе, либо 
воспринимают как нечто второстепенное. И правда, внутренний 
мир ребенка так динамичен и ярок, процесс познания действи­
тельности столь захватывает все его существо, что конкрет­
ные черты этой действительности отступают на задний план. 
То же относится и к юношескому периоду. Зрелище влюблен­
ной пары или молодой матери с ребенком одинаково трогает 
при любом социальном строе. Любят везде одинаково; во вся­
ком случае, это верно в смысле сравнения Советского Союза 
со странами Запада, ибо соответствующие слои культуры у нас 
примерно совпадают.

Но вот кончается период роста, и начинается период плодо­
ношения. Субъективное чувство удовлетворенности зависит 
теперь от того, насколько человек осущ ествляет себя, то есть 
в какой степени его вклад в культуру, в жизнь на планете соот­
ветствует тому, что он хочет и может дать. Потребность в само- 
осуществлении варьируется у людей в широких пределах. Есть 
люди, лишенные ее и вполне удовлетворяющиеся одной ком­
фортабельностью жизни. Но это, я думаю, можно рассматривать 
как аномалию. Для нормального человека самоосуществле- 
ние — необходимое условие субъективной удовлетворенности, 
счастья.
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И здесь тоталитарное общество ставит человеку свои жест­
кие пределы, и они тем теснее, чем ярче у человека выражены 
творческие импульсы. Обычно где-то вблизи тридцати лет чело­
век достигает этих пределов, упирается головой в этот пото­
лок — и превращается в старика, у которого все лучшее в жиз­
ни уже позади. В сущности, он умирает, ибо после тридцати 
лет жизнь без самоосуществления не имеет смысла. Продвиже­
ние по службе, купленное ценой насилия над совестью, не дает 
удовлетворения; ощущение: не то, не то! — остается. Эти-то 
живые трупы, эти зомби, овеществленные общественные отно­
шения, они-то и голосуют за, горячо одобряют и единодушно 
поддерживают. А дома предаются своим тихим стариковским 
радостям.

Что можно сказать о быте, об условиях жизни?
Известно, что условия жизни рядового человека в Совет­

ском Союзе много хуже, чем в развитых странах Запада. В тече­
ние тридцати послевоенных лет они, в общем, непрерывно 
улучшались хотя и очень медленно. Быстрое улучшение жизни 
происходило только в течение нескольких лет после смерти 
Сталина (в последние сталинские годы уровень жизни в дерев­
нях был ужасающе низок). За последние десять-пятнадцать 
лет люди стали заметно лучше одеваться. С другой стороны, 
сохраняется острая нехватка некоторых из основных продо­
вольственных товаров, в частности, мяса. Ассортимент продо­
вольствия чрезвычайно узок, перед потребителями стоит веч­
ная проблема ’’где достать?” . Один француз, проживший в Моск­
ве год так резюмировал свои впечатления: ’’Советский чело­
век идет в магазин так, как первобытный человек шел на охо­
ту” ... А что бы он сказал, если бы жил не в Москве, а в провин­
ции?

Недавно одна моя знакомая ездила в Мордовию на свидание 
с политзаключенным. В поселке, расположенном вблизи лагер­
ной зоны, в тот день царило оживление: в магазин завезли 
треску, люди сообщали об этом друг другу, жены солдат и офи­
церов МВД, охраняющих заключенных, становились в очередь. 
Один офицер МВД говорил другому по телефону :”У нас тут 
треску привезли. Я на тебя тоже заказал” .

Особенно плохое положение с овощами и фруктами, по-
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этому рацион питания советского человека совершенно неудов­
летворителен с точки зрения современного диетолога. Овощи 
в государственных магазинах — низкого качества, в продаже 
бывают в ничтожном ассортименте, да и то не всегда. Овощи 
на рынке очень дороги. Фрукты дороги и на рынке, и у госу­
дарства. Зарплата моей жены (а у нее высшее образование и 
немалый стаж работы) целиком уйдет на то, чтобы покупать 
по государственным ценам два килограмма яблок в день26.

Так как у нас нет свободной печати, нет единственного дейст- 
вешого способа борьбы со злоупотреблениями властью и дру­
гими непорядками, затрагивающими интересы граждан. В газе­
тах пишут о недостатках и злоупотреблениях, но лишь в том 
случае, когда они не связаны со слишком высоким начальст­
вом и не имеют общего значения; иначе это уже будет ” очер- 
неше советской действительности” . Данные о преступности, 
об эпидемиях, о стихийных бедствиях и т. п. официально объяв­
лены секретными. Еще больше данных, которые являются 
секретными неофициально. Все мы знаем, что медицинское 
обслуживание в нашей стране находится на ужасающе низком 
уровне. Врачи перегружены сверх всякой нормы, в поликлини­
ках -  очереди, в больницах невероятная теснота. Каждый может 
привести случаи, когда ошибки медиков приводили к смерти 
пациентов. Известно, что у нас практически невозможно дос­
тать современные эффективные лекарства, врачам запрещает­
ся даже выписывать больным дефицитные лекарства — иначе 
от них посыпались бы жалобы на отсутствие этих лекарств в 
аптеках. Но эту проблему нельзя даже поставить открыто. И 
тем более нет средств потребовать от правительства, чтобы оно 
приняло какие-то действенные меры. Что же касается меди­
цинского обслуживания высшего партийно-государственного 
слоя, то этим занимается специальное ведомство — Четвертое 
Управление Министерства здравоохранения. И там, как всем 
известно, нет недостатка в современных лекарствах (их при­
возят из-за границы), а пациенты не стоят в очередях и не лежат 
в коридорах больниц.

Или возьмем проблему загрязнения среды обитания. Мне 
рассказали о таком факте. На территории Подольского завода 
цветных металлов, где расположены, в частности, жилые дома
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и общежития для рабочих, загрязнение воздуха в 80 раз пре­
вышает допустимую норму. Этот вопрос был поднят в ходе 
Всероссийского рейда по охране природы и обсуждался в мест­
ном райисполкоме в сентябре 1974 года. Столь сильное за­
грязнение воздуха продолжается уже не первый год, и высту­
павший на заседании главный энергетик завода сообщил, что 
он не предвидит решения вопроса еще в течение двух-трех 
лет. Ибо воздухоочистительные сооружения, во-первых, очень 
дороги, а во-вторых, их очень трудно достать.

Подольск расположен в 40 км от Москвы. Можно предполо­
жить, что на периферии подобные факты не менее редкое явле­
ние. Но как получить хотя бы оценочные цифры? Если какой- 
то специалист в этой области и сумеет дать объективную, непри- 
украшенную оценку положения, то уж опубликовать ее не бу­
дет никакой надежды. Основная задача советской печати — 
’’воспитывать” , а не информировать; информация допускает­
ся лишь постольку, поскольку она не мешает ’’воспитанию” .

Вот как освещает проблему загрязнения атмосферы канди­
дат географических наук К.А. Муравьев в брошюре, изданной 
обществом ’’Знание” для массового читателя:

’’Проблема загрязнения атмосферы, как и всей окружающей 
человека среды, носит социальный характер. На первый взгляд 
может показаться, что загрязнение природной среды характер­
но для социалистических и капиталистических стран в рав­
ной степени, поскольку везде развита промышленность, и что 
загрязнение среды — это неизбежное следствие технического 
прогресса. Но это только на первый взгляд. В действительнос­
ти же главное различие состоит в отношении данного социаль­
ного строя к природе, в способности системы к ликвидации 
загрязнения, к восстановлению жизнеспособной и благоприят­
ной для человека среды.

Капиталистические корпорации отказываются нести ответ­
ственность за производимое ими загрязнение окружающей сре­
ды и любым способом пытаются скрыть свою вину. Они соглас­
ны на половинчатые меры и только при условии, если это не 
затронет их прибыли...

Социализм устранил основные пороки капиталистического 
общества... В социалистическом обществе сохранение природ­
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ной среды является социальной необходимостью, поскольку 
это важно для общего блага и здоровья людей и отвечает инте­
ресам всего общества. В социалистическом обществе также 
имеет место загрязнение среды, но в гораздо меньших масш­
табах^ вызвано оно иными причинами, а именно тем, что ему 
досталась в наследство от капитализма уже в определенной 
степени загрязненная и нарушенная природная среда” .27

Вот, оказывается, в чем беда — в загрязнении среды, прои­
зошедшем еще в царской России. Это очень оригинальное объяс­
нение, особенно если принять во внимание следующие факты, 
которые сообщил мне один биолог:

В связи с загрязнением воды промышленными стоками 
резко сократилось количество рыбы в реках и озерах Совет­
ского Союза. В 1900 г. в Онежском озере вылавливалось 2000 
центнеров лосося в год, сейчас — 50 центнеров, то есть в 40 раз 
меньше. В Ладожском озере и окрестных реках уловы семги 
и лосося упали в десятки раз. Строительство заводов на бере­
гах Байкала немедленно привело к загрязнению воды и паде­
нию уловов рыбы. По данным 1968 года, объем загрязняемой 
части озера приближался к 75 км3, что в 2500 раз превышает 
проектную цифру. С 1953 по 1967 г. улов омуля в Байкале 
уменьшился более чем в шесть раз. В Азовском море лишь за 
последние 20 лет улов рыбы уменьшился в 11 раз...

Советское общество живет в йеведении относительно само­
го себя. Есть старое русское выражение насчет того, что не 
следует, мол, ’’выносить сор из избы” . Оно всегда поражало 
меня своей несуразностью: ведь совершенно очевидно, что ес­
ли из избы не выносить сора, то в такой избе скоро станет не­
возможно жить. Однако этот принцип и эта поговорка постоян­
но используются полуофициальной пропагандой. Аргумент 
таков: разоблачая наши недостатки, мы радуем наших врагов, 
даем им в руки оружие. И поговорка почему-то работает, она 
настраивает людей против тех, кто критикует общество, обна­
жает его пороки. Она апеллирует к поверхностному, пошлому 
тщеславию, ради которого призывает пожертвовать элемен­
тарной чистоплотностью. Удивительно, что такая поговорка 
могла возникнуть, и еще более удивительно, что она продол­
жает существовать.
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Человек в Советском Союзе живет в полной власти чудо­
вищной бюрократической машины. Это относится и к так назы­
ваемым ’’простым людям” , и к тем, кто занимает высокое по­
ложение в бюрократической иерархии. Различие лишь в том, 
какие колесики люди вертят —и, соответственно, какие коле­
сики вертят ими. Подчиненность бюрократической машине, 
принятие ее абсолютной власти над любой формой проявления 
жизни — одинаково для всех, кроме отщепенцев; оно всех 
роднит и всех уравнивает. В настоящее время эта машина не 
так безумна, как раньше: она не уничтожает тех, кто ей под­
чиняется. Но она остается машиной — вещью неодушевленной. 
Ее рычаги и колеса — это бессмысленные, повторяемые из го­
да в год формулировки, заменяющие нормальное логическое 
мышление; автоматическое, единогласное голосование; апри­
орное признание правильным каждого решения вышестоящей 
инстанции; перекрытие информационных каналов и подтасов­
ка фактов; тотальная слежка; устранение всякого проявле­
ния индивидуальности; демагогия и массовое оболванивание. 
Тоталитарная государственная машина не поддается воздейст­
вию человеческой души и человеческого разума. Она подчиня­
ется своим нечеловеческим законам, и тень этих законов ло­
жится на каждое человеческое лицо.

Для непослушных

И ты раскаешься, бедный брат.
Заблудший брат, ты будешь прощен.
Под песнопения в свой квадрат 
Ты будешь бережно возвращен.
А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся!...Прежнему не бывать!...— 
Неслышно явятся из темноты 
Люди, умеющие убивать.

Вл . Лифщиц28

При всей важности массовой обработки сознания и воздви­
жения информационных барьеров прямое физическое подав­
ление инакомыслия продолжает оставаться центральным, необ­
ходимым элементом стационарного тоталитаризма. Это та 
ось, вокруг которой вращается маховое колесо тоталитарной
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государственной машины. Процент людей, к которому прихо- 
ходится применять насилие, невелик, но зато оно ложится на 
них всей тяжестью.

Просмотрим ’’Хронику текущих событий” за последние два 
года. В этом издании сообщается о тех политических репресси­
ях, которые становятся известными международной общест­
венности. При чтении ’’Хроники” поражает жестокость наказа­
ний за осуществление элементарного права человеческой лич­
ности — права обмениваться информацией и идеями. Вот крат­
кие сведения о некоторых (отнюдь не всех) судебных процес­
сах.

К.А. Любарский, кандидат физико-математических наук, 
астроном; октябрь 1972 г., г. Ногинск, Московской обл. Обви­
няется в размножении и распространении самиздата: ’’Техноло­
гия власти” Авторханова, ’’Все течет” Гроссмана, ’’Хроника те­
кущих событий” . Приговор: 5 лет строгого режима.

С. Глузман, врач-психиатр; октябрь 1972 г., Киев. Обвине­
ние в антисоветской агитации и пропаганде основывается исклю­
чительно на показаниях свидетелей — при обыске у него ничего 
изъято не было. Ему вменяется в вину ’’идеологическое разло­
жение” сообвиняемой гр. Л. Середняк. Одна из свидетельниц, 
коллега Глузмана, сообщила, что на вопрос, почему он рабо­
тает не в Киеве, а в Житомире, Глузман ответил: ’’Потому что 
я еврей” . Это послужило для суда основанием обвинить его 
в сионистской пропаганде. Существует мнение, что действи­
тельной причиной осуждения Глузмана является подозрение 
КГБ, что он один из авторов документа, известного как ’’Заоч­
ная психиатрическая экспертиза по делу П.Г. Григоренко” . 
Приговор: 7 лет лагерей строгого режима и 3 года ссылки.

Стефания Шабатура, художник-прикладник. Ее работы упоми­
нались в 6-ом томе ’’Истории украинского искусства” . В 1970 г. 
Шабатура вместе с группой львовских писателей и художников 
обратилась с просьбой присутствовать на суде над Валентином 
Морозом. Приговор: 5 лет лагерей и 3 года ссылки. Детали об­
винения неизвестны.

Супруги Калынец, Львов, 1972 г. Как и С. Шабатура, проси­
ли допустить их на процесс В. Мороза. Детали обвинения неиз­
вестны. Приговор: 6 лет лагерей строгого режима и 3 года 
ссылки.

93



Г.В. Давыдов, инженер-геолог, отец троих детей; Ленин­
град, июль 1973 г. Обвинение: изготовление и распространение 
самиздата. Приговор: 5 лет лагерей строгого режима и 2 года 
ссылки.

В.В. Петров, рабочий, по тому же делу. Приговор: 3 года 
лагерей строгого режима и 2 года ссылки.

И.М. Дзюба, литературный критик; Киев, март 1973 г. Един­
ственный пункт обвинения — написание и распространение ра­
боты ’’Интернационализм или русификация” . На суде Дзюба 
заявил, что работа не предназначалась для опубликования, а 
была сделана в виде письма на имя первого секретаря ЦК КПУ. 
Приговор: 5 лет лагерей строгого режима.

Е. Сверстюк, Киев, апрель 1973 г. Обвинение: работы лите­
ратуроведческого характера, опубликованные на Западе и в 
самиздате, ’’антисоветские”  разговоры со знакомыми и сосе­
дями. Приговор: 7 лет лагерей строгого режима и 5 лет ссылки.

Надежда Алексеевна Светличная, Киев, март, 1973 г. Инкри­
минируется хранение самиздата. Приговор: 4 года лагерей.

Иван Алексеевич Светличный, литературный критик; Киев, 
апрель 1973 г. В обвинительном заключении фигурировали пунк­
ты, предъявлявшиеся ему в 1965 году, когда он, просидев 8 ме­
сяцев в тюрьме, был выпущен за недоказанностью обвинения. 
Кроме того, ему инкриминировалось хранение неизданной ху­
дожественной литературы на украинском языке, а также его 
собственные литературоведческие рукописи. Приговор: 7 лет 
лагерей строгого режима и 5 лет ссылки.

Леонид Плющ, математик; Киев, январь 1973 г. Инкримини­
руется: хранение нескольких экземпляров ’’Хроники текущих 
событий” , ’’Украинского вестника” и др.; распространение 
некоторых из них среди знакомых. Написание 7 статей литера­
туроведческого характера, содержание которых признано ’’ан­
тисоветским” . Подписание открытых писем в ООН, ’’антисо­
ветские разговоры” . Л. Плющ был признан судом психически 
больным и направлен на принудительное лечение в психиатри­
ческую больницу специального типа. Дело рассматривалось 
при закрытых дверях и в отсутствие обвиняемого. До настоя­
щего времени (июль 1975 г.) Л. Плющ находится в закрытой
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психбольнице. В результате примененного к нему ’’лечения” 
его здоровье резко ухудшилось. Судьба Леонида Плюща при­
влекла внимание общественности во всем мире.

Ионас Лауцюс, завуч средней школы в Литве. Написал роман 
о жизни литовского народа после 1940 года. Роман был сдан 
в редакцию ’’Вага” ; напечатан не был, так как был признан 
’’антисоветским” , ’ ’аморальным” и ’’антихудожественным” . 
Тогда Лауцюс начал частями пересылать роман по почте своему 
брату, живущему в США. Арестован в июле, судим в декабре 
1971 г. Приговор: 2 года лагерей.

A. А. Болонкин, авиационный иженер, доктор технических 
наук, автор около 40 научных работ. Москва, ноябрь 1973 г. 
Обвинение: изготовление и распространение самиздата. Приго­
вор: 4 года лагерей и 2 года ссылки.

B. Лисовой, Е. Пронюк, И Семанюк. Киев, ноябрь 1973 г. 
При аресте Е. Пронюка (на улице) в его портфеле было обна­
ружено много машинописных экземпляров письма в ЦК и ’’вид­
ным людям Советского Союза” : академикам, писателям, госу­
дарственным деятелям и т. п. Авторы письма — В. Лисовой 
(кандидат философских наук, член КПСС) и Е. Пронюк — 
сотрудники Института философии АН УССР. Они обращают 
внимание работников ЦК на ряд незаконных судебных про­
цессов, прошедших на Украине в последнее время по полити­
ческим мотивам. Приговор: Лисовому — 7 лет строгого режи­
ма и 3 года ссылки, Пронюку — 7 лет строгого режима и 5 лет 
ссылки, Семанюку — 4 года строгого режима.

Полный и точный текст обвинительного заключения по поли­
тическому делу получить непросто. В тех случаях, когда это 
удается, бездоказательность, произвольность обвинения высту­
пают особенно явственно в суконном, казенном языке судей­
ских. Вот, например, обвинительное заключение в суде над тремя 
крымскими татарами, состоявшемся в г. Запорожье на Укра­
ине. Крымские татары, как известно, добиваются права жить на 
своей родной земле — в Крыму, откуда они были выселены 
все до единого человека в 1944 году.

’’Обвинительное заключение по уголовному делу по обвине­
нию: Куртумерова Эскандера, Халикова Эвазера и Рамазанова 
Регата по ст. 187-1 УК УССР.

95



Расследованием установлено:
Обвиняемые Куртумеров Э., Халиков Э. и Рамазанов после 

предупреждений органов государственной власти о нераспрост­
ранении заведомо ложных измышлений, порочащих советский 
государственный и общественный строй, должных выводов 
не сделали и систематически продолжали свои преступные де­
яния.

Так, 4 марта 1973 г. в доме № 29 по ул. Циолковского в г. 
Мелитополе приняли активное участие в собрании молодежи, 
где в присутствии 25 человек, извращая национальную полити­
ку СССР, распространяли заведомо ложные измышления, поро­
чащие советский государственный и общественный строй.

18 марта 1973 г. на втором собрании молодежи в доме № 36 
по ул. Цюрюпы в г. Мелитополе, на котором присутствовало 
20 человек, Куртумеров Э., Халиков и Рамазанов в своих высту­
плениях также клеветали на советскую действительность.

Кроме этого, обвиняемый Куртумеров изготовил письмен­
ные произведения ’’История” , ’’Крым” и др., которые содер­
жат ложные измышления, порочащие советский государствен­
ный и общественный строй, а также на брошюрах Т.И. Ойзер- 
мана ’ ’Марксистско-ленинское понимание свободы” , А. Кула­
гина ’’Поколение оптимистов” и на журнале ’’Вопросы исто­
рии”  учинил явно клеветнические надписи.

Обвиняемый Халиков изготовил рукописные тексты: ’’За­
писку председателю Совета национальностей Верховного Сове­
та СССР” , ’ ’Протест” , ’ ’Преступники торжествуют” и др., кото­
рые содержат клевету на советский государственный и общест­
венный строй.

Обвиняемый Рамазанов также изготовил ряд рукописных 
текстов: ’’Людям доброй воли” и т. п., адресованных в различ­
ные партийно-советские органы, в которых клевещет на поли­
тику КПСС, государственный и общественный строй.

Привлеченные и допрошенные в качестве обвиняемых, Кур­
тумеров и Халиков виновными себя полностью не признали и 
пояснили, что они действительно принимали участие в собрани­
ях молодежи, но на советскую действительность не клеветали” .

Далее следует повторение тех же обвинений по отношению 
к каждому из трех в отдельности без какой-либо конкретиза-
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ции. Приговор: Куртумерову — два года, Халикову и Рамаза­
нову — по два с половиной года лагерей.

Все обвинения по политическим делам очень похожи: ’’кле­
ветнические” разговоры, изготовление и распространение ’’ан­
тисоветской” литературы; часто, как в только что приведен­
ном случае, речь идет даже не о машинописных, а о рукопис­
ных документах: заявлениях, письмах и т. п.

Листаем ’’Хронику” дальше. Весна 1974 года. Виктор Хау- 
стов:4 года лагерей и 2 года ссылки; Габриэль Суперфин:
5 лет лагерей и 2 года ссылки; Виктор Некипелов (г. Влади­
мир) : 2 года лагерей; Сергей Пирогов (г. Архангельск): 2 го­
да строгого режима; Валентина Пайлодзе (г. Тбилиси, ’’пре­
ступление” — письма религиозного содержания): полтора года 
лагерей; Фридрих Шнарр, советский немец, добивающийся вы­
езда в ФРГ (г. Джамбул, Казахстан) : 2 года. На допросы во 
время следствия Шнарра водили в наручниках. В камере след­
ственного изолятора его сокамерники ежедневно, на протяже­
нии трех месяцев, мучили и избивали его. Следователь знал
06 этом, но не пресекал бесчинства, угрожая Шнарру смертью.

’’Хроника” № 33. Сообщается об условиях содержания поли­
тических заключенных в лагерях и тюрьмах. Заключенный 
В.П. Азерников, врач по специальности, в письме, которое ему 
удалось передать на волю, описывает условия в Мордовских 
лагерях строгого режима.

Заключенные живут в состоянии ’’скрытого голода” . Кало­
рийность пищи намного меньше той, что необходима по усло­
виям тяжелого труда, которым занимаются заключенные... 
В пище практически нет животных белков, витаминов. Неред­
ки случаи пищевых отравлений.

Воздух в цехах густо насыщен древесной и абразивной пылью, 
парами ацетона и кислот. Это способствует развитию легочных 
заболеваний, силикозов. Лечение начинается лишь тогда, ког­
да болезнь получает кризисное развитие, да и тогда оно сво­
дится лишь к снятию симптомов. Хронические заболевания: 
желудочно-кишечные, сердечно-сосудистые, глазные болезни, 
грибковые заболевания, парадонтоз и т. п. не лечатся вовсе, 
хотя они имеют в лагере массовое распространение. Освобож­
дение от работы можно получить лишь тогда, когда температу-
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pa больного выше 37,4°. Случаи освобождения при бестемпе- 
ратурных заболеваниях исключительно редки. Врач не может 
выйти за пределы так называемой ’’нормы” освобождений —
1 7% всех заключенных, даже во время эпидемии гриппа. Не 
во всех лагерях есть врачи, их заменяют фельдшеры, медсест­
ры. Врачи-специалисты посещают лагеря 1-2 раза в год или 
реже. Врачи-заключенные не могут помочь своим больным то­
варищам, это запрещено специальной инструкцией. Лагерные 
врачи имеют лишь простейшие лекарства, срок годности кото­
рых иногда давно истек. Присылка медикаментов и витами­
нов с воли запрещена.

Грунтовая дорога между лагерями и больницей так плоха, 
а тюремные машины настолько неприспособлены для пере­
возки больных, что поездка может угрожать жизни больного. 
Известны случаи переломов конечностей и травм позвоночни­
ка в результате поездки. Для сердечников поездка по этой до­
роге вообще непереносима. Нередко люди, прибывающие в ла­
герь абслютно психически здоровыми, к концу своих длитель­
ных сроков заболевают душевно.

2 ноября 1972 г. в Мордовских лагерях в возрасте 33 лет 
умер Юрий Тимофеевич Галансков30. Он был арестован в ян­
варе 1967 г. и приговорен к 7 годам строгого режима за свою 
деятельность в защиту гражданских прав. Язвенная болезнь 
в тяжелой форме, которой Галансков страдал еще до ареста, 
сильно утяжелила его жизнь в лагере. Родственники и друзья 
Галанскова, а также его солагерники, обращались к властям 
с ходатайствами об оказании Галан скову достаточно эффектив­
ной медицинской помощи. В частности, они просили о назна­
чении ему диетического питания и о всестороннем обследова­
нии в центральной больнице МВД, в Ленинграде. Эти ходатайст­
ва не были удовлетворены. Осенью 1972 г. Юрия Галанскова, 
в связи с ухудшением состояния, в очередной раз этапировали 
в больничную зону Дубровлага в поселок Барашево. После 
операции у него развился перитонит, и он умер.

В других лагерях положение не лучше. Вот один из эпизо­
дов из жизни Пермских лагерей31. Во время одной из меди­
цинских комиссий ее председатель подполковник медицин­
ской службы Т.П. Кузнецов заявил, что он приехал не затем,
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чтобы помиловать людей по болезни, а чтобы заставить их 
работать. Многим заключенным сняли инвалидность, которую 
те имели в течение многих лет. В частности, заключенный лито­
вец Куркис страдал язвенной болезнью много лет и не рабо­
тал. После решения комиссии о снятии инвалидности он был 
поставлен на тяжелую работу — вспашку запретной зоны. В пер­
вый же день произошло прободение язвы. Начальник лагпунк­
та 35 Пименов звонил Т.П. Кузнецову (хирургу этого лагеря); 
тот отказался выехать по вызову, сославшись на плохую пого­
ду. Куркис умер.

Просочилось еще несколько писем от политзаключенных. 
К.А. Любарский обращается к Всемирной федерации научных 
работников и к Конгрессу за свободу культуры. Научные ра­
ботники, пишет он, люди в большинстве немолодые, занимают­
ся в лагерях тяжелым и непривычным для них физическим 
трудом, который не оставляет ни сил, ни времени для интел­
лектуальной работы. Ученые дисквалифицируются. ’’Нас не 
только временно лишают свободы, — говорит Любарский, — 
нас навсегда лишают любимого дела, нашей профессии” .

В письме группы политзаключенных Пермского лагеря 
ВС-389/35 говорится о том, что при помощи максимально 
строгой изоляции власти стремятся скрыть правду о лагерной 
жизни людей, осужденных вопреки декларациям Конституции 
СССР о гражданских свободах. Цензурные правила таковы, 
что фактически позволяют задержать любое письмо. Уничто­
жение задержанных писем исключает возможность проверки 
обоснованности задержания. Власти не ставят перед собой 
провозглашенной, но непосильной для них, задачи переубеж­
дения; их цель — сломить заключенных, заставить отречься 
от своих взглядов. Этой цели администрация стремится до­
стичь придирками и наказаниями, вопреки закону подвергая 
заключенных физическим и моральным страданиям — голоду, 
холоду, унижениям и т. д. Тяжелый , иногда бессмысленный 
труд стал орудием наказания.

В других сообщениях мы читаем о судьбе борцов за граж­
данские права, получивших повторные длительные сроки заклю­
чения, в частности о Владимире Буковском и Валентине Мо­
розе. Особенно тяжело положение В. Мороза. Украинец, пре-
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подаватель истории, он был первый раз арестован в 1965 г. 
за статьи, ходившие в самиздате, в которых был обнаружен 
’’украинский национализм” и которые, следовательно, были 
признаны антисоветскими. Он был приговорен к четырем годам 
заключения. В 1969 году, отбыв срок, он вышел на свободу, 
а в 1970 г. был снова приговорен по статье 62 УК УССР (ана­
лог статьи 70 УК РСФСР); на этот раз — к девяти годам лише­
ния свободы, из которых первые шесть лет — в тюрьме, и пяти 
годам ссылки. Во Владимирской тюрьме сокамерниками В. Мо­
роза оказались уголовные преступники; они изводили его, не 
давали спать ночью, а один из них порезал ему живот отточен­
ным как нож черенком ложки, так что Мороза пришлось отпра­
вить в больницу и наложить швы. После этого случая по прось­
бе самого Мороза и его жены его поместили в одиночку.

Отсидев больше трех лет в тюрьме, В. Мороз стал просить 
о переводе его в лагерь. По действующему законодательству, 
после половины назначенного судом срока тюремного режи­
ма он может быть заменен лагерем, при условии соблюдения 
заключенным правил режима. Валентин Мороз не имел нару­
шений, кроме одного: во время свидания с женой он говорил 
с ней по-украински и отказался перейти на русскую речь, за 
что был лишен свидания. На этом основании ему отказали в 
переводе в лагерь. 1 июля 1974 г. В. Мороз объявил голодов­
ку.

Жена В. Мороза,Раиса Мороз обратилась к мировой общест­
венности с призывом спасти жизнь мужа. В течение последо­
вавших месяцев она написала письма в Пен клуб, в Междуна­
родный Красный Крест. Она много раз обращалась к админи­
страции Владимирской тюрьмы за справками о здоровье мужа. 
Она обращалась в КГБ при СМ СССР, требуя свидания с му­
жем. В сентябре-октябре Раису четырежды вызывали на бесе­
ды в областное управление КГБ (г. Ивано-Франковск) и уго­
варивали ’’перестать хлопотать о своем муже и заботиться 
лучше о себе” . Ей угрожали увольнением с работы и возмож­
ностью расправы ”со стороны каких-нибудь хулиганов” . Через 
день после разговора об этом камень, брошенный кем-то, раз­
бил окно в ее комнате и попал ей в лицо. Однако 5 ноября ей 
все же дали свидание с мужем. Обращаясь ”ко всем добрым
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и гуманным людям на земле” , Раиса Мороз пишет:
”5 ноября мой муж, политзаключенный Владимирской тюрь­

мы Валентин Мороз, получил свидание с семьей. Это был 128-ой 
день голодовки...

Валентин ужасающе худ (52 кг. при 175 см. роста). У него 
опухшее лицо и отеки под глазами. Он жалуется на боли в серд­
це. Но наибольшие мучения доставляет ему зонд, с помощью ко­
торого, начиная с 12-го дня голодовки, осуществляется искусст­
венное кормление. Этот зонд ранит стенки горла и пищевода. 
Когда его вытаскивают, он весь в крови, а боль, с самого начала 
сопровождавшая кормления, теперь не утихает, и в перерывах 
между ними Валентин почти постоянно находится в забытьи, но 
время от времени заставляет себя подняться на ноги, так как бо­
ится, что иначе они атрофируются...

Сейчас, чтобы сохранить жизнь В. Мороза, его необходимо 
поместить в больницу и долго, тщательно лечить. Между тем, на­
чальник тюрьмы утверждает, что, независимо от того, будет ли 
Валентин продолжать голодовку или окончит ее, он останется 
в тюрьме. Это равносильно смертному приговору...

Неужели возможно в современном мире, чтобы человек, вся 
вина которого — четыре журнальных статьи, признанных судом 
’’антисоветскими” , поплатился за это жизнью?” .

Одно из самых бесчеловечных изобретений советской кара­
тельной системы — помещение инакомыслящих в психиатриче­
ские больницы и принудительное ’’лечение”  с помощью средств, 
подавляющих сознание и волю. Этот метод как бы символизиру­
ет роль тоталитаризма в историческом плане. Леонид Плющ в 
Днепропетровской специальной психиатрической больнице полу­
чал по назначению врачей в больших дозах галоперидол в таблет­
ках. На свидании с женой в октябре 1973 г. она увидела его та­
ким: подавленное состояние, апатия, сонливость. В августе-сен­
тябре, до начала ’’лечения” , он написал домой много писем, боль­
ших и содержательных. Теперь же он почти перестал писать и да­
же читать не может. Январь 1974 г.: состояние прежнее — он поч­
ти все время спит, читать и писать не может, на прогулку не хо­
дит — мерзнет. В феврале-марте галоперидол заменили уколами 
инсулина с возрастающей дозировкой. Состоявшаяся в это вре­
мя психиатрическая экспертиза сочла необходимым продолжать 
лечение. Члены комиссии с Плющем не беседовали. Лечащий 
врач Плюща, Л.А. Часовских, на вопрос жены, какие же симто- 
мы заболевания свидетельствуют о необходимости продолжать 
лечение, ответила: ’ ’Его взгляды и убеждения” ... На дальнейшие 
вопросы о диагнозе и лечении она отвечать отказалась.

На свидании 4 марта 1974 г. Л.И. Плющ был неузнаваем. 
У него появилась сильная отечность, он с трудом передвигал­
ся, взгляд потерял свою обычную живость. Он сообщил, что
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врачи настаивают, чтобы он отрекся от своих взглядов и убеж­
дений и обязательно в письменной форме. Это он сделать отка­
зался.

На свидании 12 мая становится известно, что в апреле Л. Плю­
щу перестали давать какие бы то ни было препараты. Плющ 
объясняет это тем, что у него появились боли в брюшной поло­
сти и врачи испугались. После отмены лекарств состояние его 
улучшилось: стали спадать отеки, прошли боли. Его перевели 
в другую палату, где меньше больных и тише. Он опять стал 
читать. Но затем ему снова стали делать уколы инсулина с 
возрастающей дозировкой. Появилась аллергическая сыпь, 
зуд, онако уколы не прекратили. После каждого укола Плю­
ща на четыре часа привязывали к кровати.

В октябре 1974 г., когда инсулин уже был отменен, а но­
вое лекарство еще не назначено, врачи предложили Л.И. Плю­
щу написать заявление с осуждением своей ’’антисоветской 
деятельности” по типу заявлений Якира и Красина. Плющ кате­
горически отказался это сделать:

— Якир солгал. Вы хотите, чтобы я стал лжецом?
Вскоре ему назначили новый препарат — трифтазин в таб­

летках, большими дозами. 15 ноября 1974 г. Плющ был поме­
щен в ’’надзорную” палату, где вместе с ним находятся больше 
20 агрессивных больных. Свет горит круглосуточно. Больных 
никуда не выводят: даже уборная находится в палате. Триф­
тазин ему стали вводить уколами. Уколы вызывают у него сон­
ливость, инертность, судороги; свет мешает спать. Плющ не 
гуляет: не может или не разрешают, неизвестно. На очередном 
свидании с женой Плющ почти ничего не говорил, ни о чем не 
спрашивал, даже о детях (у них двое детей). Плющи обрати­
лись к властям с просьбой разрешить выехать из СССР, но 
получили отказ.

... Осень 1974 года. Суд над М.Р. Хейфецом, учителем рус­
ского языка и литературы в Ленинграде. Главный пункт обви­
нения — написание им статьи ’’Иосиф Бродский и наше поко­
ление” , которую он показывал нескольким знакомым. При­
говор: 4 года лагерей строгого режима и 2 года ссылки. Суд 
над Л.А. Ладыженским и Ф.Я. Коровиным (г. Рига). Обвине­
ние: распространение самиздата. Приговор: Ладыженскому —
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3 года строгого режима и 3 года ссылки, Коровину — два года 
лагеря и два года ссылки.

В течение 1974 года в Армении проходила серия судебных 
процессов над армянами по обвинению в национализме и, в част­
ности, в принадлежности к ’’Национальной объединенной пар­
тии Армении” , ставящей своей целью отделение Армении от 
СССР. Всего было осуждено 14 человек, получивших разные 
сроки до семи лет строгого режима.

Винница, декабрь 1974 г. Врач М.Ш. Штерн (56 лет) приго­
ворен к 8 годам лагерей усиленного режима по обвинению в 
получении взяток и мошенничестве. Люди, знакомые с делом, 
утверждают, что обвинение не было доказано в судебном раз­
бирательстве. При обыске в квартире Штерна прокурор Крав­
ченко в присутствии сына М.Ш. Штерна Виктора и его жены и 
понятых сказал: ’’Предъявление обвинения связано с желанием 
вашей семьи выехать в Израиль” .

Вильнюс, декабрь 1974 г. Пять осужденных. Максимальный 
срок — 8 лет строгого режима (Петрас Плумпа).

Январь-апрель 1974 г. — серия судов в Казахстане над со­
ветскими немцами, добивающимися выезда в ФРГ. Абель, Тис- 
сен, Вернер, Фертих — по три года лишения свободы. Братья 
Валентин и Виктор Клинны — 2 года. Август. Несколько нем­
цев осуждено в Эстонии...

Все эти события происходят на фоне множества обысков, 
допросов, задержаний и внесудебных репрессий (увольнение 
с работы и т. п.). Готовятся новые судебные процессы. В октяб­
ре 1974 г. арестован В. Осипов, в декабре — С. Ковалев. 18 ап­
реля 1975 г. арестован А. Твердохлебов, секретарь советской 
группы ’ ’Международной Амнистии” . Одновременно было 
проведено еще три акции против членов этой группы: в Киеве 
был арестован, а через два дня отпущен с подпиской о невыез­
де писатель Микола Руденко, в Москве были проведены обы­
ски у В. Альбрехта и у меня. В течение 12 часов представители 
прокуратуры и КГБ хозяйничали в моей квартире. Список изъя­
тых материалов (в их числе рукописные наброски, письма и 
т. п.) включает 212 наименований. В течение июня меня допра­
шивали шесть раз: формально — как свидетеля по делу Твер- 
дохлебова, по существу же, конечно, моя персона также была
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предметом расследования. Это видно хотя бы из вопросов, ко­
торые мне задавались. В их числе были такие: ’’Какое участие 
Вы принимали в помощи детям политзаключенных?” , ’’Отку­
да у Вас информация о деле Светличного на Украине?” и т.п.32
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