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В течении многих лет В. В. МорI<овин был связан с русской лите

ратурной жизнью в Праге: он выступал здесь как поэт и беллетрист, 

принимал участие в дебатах литературных круж1<ов, последние :же 

годы посвятил собиранию материалов по истории литературы, в осо

бенности той, которая в свое вре11ш развивалась на его глазах. Ему 

удалось разыскать, опублш<овать или подготовить I< печати много 

неизвестных или забытых фактов и документов, I<асающихся лите

ратуры каr< русской, так и чешской. 

В молодости он имел возлюжность лично встречаться с крупней

шей русской поэтессой -Мариной Ивановной Цветаевой 1<ак в Праге, 

так и, позднее, в Париже. В па111ять этого знакомства он стал система

тически собирать сведения о ее творчестве и человеческол1 облш<е. 

Одним из результатов его деятельности является, между прочим, 

и предлагаемое собрание писем Марины Цветаевой к ее чешсI<ому 

другу -Анне Тесковой. 

Письма эти выходят впервые, причем -на руссном языке, чтобы 

сохранить их подлинное звучание. Но русс1шй язьш был нашим изда

тельствоl\1 та�оке оставлен из-за желания опублшювать их па язы1<е 

мирового значения, на�< того заслуживает вселшрпая уже известность 

имени Марины Цветаевой и все возрастающий интерес I< ней повсе

местно, в особенности же на ее родине, 1<оторую мы имели в виду 

в первую очередь. 

Одню<о, так I<ак предлагаемые письма имеют чрезвычайное зна

чение и для объяснения духовной свя:ш Цветаевой с Чехословшшей, 

мы верим, что со временем выйдет и чешсю1й перевод этих писем, 

а В. В. Мор1<овин опишет пребывание поэтессы в пашей стране. 

Жиз'нь Марины Цветаевой ( 1892-1941) достаточно подробно 

освещена 13. информативном предисловии В. Н. Орлова к советскому 
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изданию ее «Пзбраш1ых прои:шеденнй» (1\:1.-Л., 1965 г. ). Поэтому 

напомни:\1 лишь, что пражсная эмиграция поэтессы продолжалась 

с начала августа 1922 г. до нопца оюября 1925 г. 

Отрсзо1< l3реl\1ени, н нотором обе женщины встречалпсь(лично они 

по:шакомились в 1<01ще 1922 или в начале 1923 г. ), был, 1<3!< видим, 

сравнительно норотон; тем более трогательна их неугасаюшая и глу

боr<ая «дружба на расстоянии», от Еоторой осталась переписна, иптен

сиrшо продолжавшаяся в течении долгих лет парижской Эilшграции 

М. Цветаевой (нопец 1925 г. - середина 1939 г.) - вплоть до ее воз

вращеншr из Франции в СССР. Более подробные сведения о дружбе 

обеих женщин и об их переписке находятся в статье В. В. Морковина 

«0 письмах М. И. Цветаевой I< А. А. Тесновой», помещенной за 

настояЩИl'tl предисловием. 

Чтобы дать читателю возможность вникнуть как можно глубже 

в духовную атмосферу писем и сравнить ее со специфиной поэтичес

I<ого мышления Цветаевой, попытаемся прежде всего начертать 

профиль поэтессы. 

Имея большое, любвеобильное сердце, будучи предрасположен

ной н участливости, Цветаева нетерпеливо ждала у врат любви, жизни, 

радости, гармонии. Она 1<азалась предназначенной для того, чтобы 

присутствовать при низвержении безжизненного, косного, мещанско

го мира. Но, будучи создана для искреннего чувства, Цветаева не до

ждалась ни наполнения своей большой любви, ни радости и гармонии, 

а, ;�аоборот, очутилась по ту сторону судьбы своего народа. 

Объясняется это обычно так, как будто к поэтессе только что-то 

пристает «извне»: в Цветаевой, словно быв капле росы, как бы только 

отражаются противоречия времени - с одной стороны утонченность, 

благородство и нультурная восприимчивость русской интеллигенции, 

с другой - бремя старых, идеалистических предрассуд1<ов. Поэт, 

однако, является не только точной пересечения общественных сил, 

он представляет собой не только случайное поприще столкновения 

ценностей, надвигающихся на него, он не является только зеркальной 

каплей росы, он сам - также инициатор человеческих и художест

венных закономерностей, он сам предстаВ'Ляет собой совершенно 
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подлинную человечес1<ую и художественную драму, распространя
ющую свой свет далеr<о воr<руг себя. 

В че;н же заr<лючается эта дpallla в случае J\1арины Цветаевой ? 
Стихия - а мы уже видели, r<ar<oй напряженной является у нее стихия 
любви, радости и порыва - втягивает челове1<а в таинственные омуты 
чувств, в провалы природной 1<расоты, в опьянение зву1<а11ш поэп1-
чес1<ой речи, стихия является областью движени.:r, изменений, э11пш
рии, переживаний. Человечес1<ая личность стре.щ1тся влиться в этот 
буйный поток, но одновременно и сопротивляется , не желая поддаться 
ему целиком. Марина Цветаева защищает свое внутреннее единство,  
пытается по1<орить себе область постоянства, абсолюта, она отво
рачивается от химер переживаний, скорее вопрошая об их смысле . 

Столкновение стихий с личностью и ее постулатом абсолюта 
является резким и постоянным, оно ведет, однако, 1< очищению 
стихии, 1< ее 1<атарзису. «Чудо» Марины Цветаевой заключается в том, 
что ей были свойственны I<aI< «безудер:J1сная не:J1сность», так и 
«слишкоАt гордый вид»; с одной стороны преумноженная стихия, с дру
гой - не менее преумноженная потребность единства своей личности, 
весьма рационалистическое стремление к наибольшему приближению 
к абсолюту. Поэтому-то катарзис, возникающий из этого 1<онфликта, 
встречающийся редко у какого другого поэта в такой степени, явля

ется ключом 1< ее профилю человеческому и художественноJ\\у .  
Марина Цветаева обуреваема страстным отвращением к буднич

ным, прозаическим, вызывающим отчуждение проявлениям жизни, 
однако, спасение она видит не в психе, она не хочет пассивно следо
вать за бледной эмпирией переживаний; она отвергает эмпиризм (1<0-
торый не в силах остановить свой выбор на одной из двух чистых 
областей человеческого бытия) и становится 1<лассицизирующим 
поэтом как чистой плоскости тела, та1< и чистой плоскости духа. Если 
о душе она написала:  Да ее uикогда и не было, 1 Было тело, хотело :ж:ить, 
то, в другом месте, она с1<ажет о си.пе духовного принципа: Тяuу, ресии
цами плеща, 1 Всех юuо�ией за край плаща. 1 Но Голос: «Мариула, в путь !» 1 
И всех отталкиваю в грудь. 

Будучи, с одной стороны, чрезвычайно эмоционально-восприим
чивой, с другой стороны, она не хочет поддаться просты111 эмоцио
нальным настроениям, и тогда Цветаева становится на путь монумен-

7 



тальной поэзии, она пишет о чувствах, очищенных в процессе яркой 

стилизации. Еслп ее любог.ь - глубоная покорность (Я - деревня, 
чср11ая зс.мля. \ Ты лте - луч и до:исдевая влага. \ Ты - Господь 
и Господин, а я \ Чер11озс,1t - и белая булrага!), то не япляется ПОI<ор

ностыо, не прсдстаплнст собой пассивного сейсмографа чуrзств сама 

ее любовная по::>зия; наоборот, ::>то активно стилизованная поэтическая 

модель покорностп, тут все чисто и прозрачно, и именно поэтому зву

чат эти стихн та�< rю-соnрсмешюму. У Цветаевой и чувство радости 

(которая ей не была чужда - она писала : Русского страдания мне до
ро:>1Се гётевскал радость) подnергается 1<атарзису - оттуда в ее поэзии 

элементы гимна (гимн - очищенная радость); те�� Cl{opee подвержено 

катарзису гораздо более частое чувство страдания - тут мы встреча

емся с Цветаевой трагичесной (трагичесное - очищенная боль). Не 

даром ее в античном мире привлекает идея рока и предопределенности, 

не даром Цветаепой близки ыысли Ницше о происхождении трагедии. 

Будучи предрасположена к любовной драме, она не хотела оста

uаться лишь горы<0-примиренным расс1<азчико111 своих I<атастроф, 

наким - па наивысшем поэтическом уроrше - являлась Анна Ахма

това, чьей поклоншщей, впрочем, Марина Цветаева была; не желая 

приять дурманящего заменителя ценности, которой в ее действитель

ной судьбе не было, Цветаева, однако, не соглашалась отказаться от 

ценности самой . .. Каное же она найдет решение, нан она проплывет 

между Сциллой простой записи переживания, того, что было, и Ха

рибдой продукrа своей фантазии, того, что должно было быть? Цве

таева останется п поэтической проекции ценности, сохранит ее пол

ный смысл, за ис1шючение111, однако, одной ее стороны - ее эмпири

ческого осуществления. Она станет певцо�1 любви отнюдь не выду

манной, одна!{О, любви стилизованной, любви односторонней, просто 

излучаемой в пространство: Taf(UX обещаний я знаю бссцелыюсть, 1 
Я ЗllaIO тщету. 1 - Письлtо в бес!(онеч11ость. - Письлtо в беспредельность. 
- \ Письмо в пустоту. 

Она - певец любви на расстоянии, !{ак, например, в великолеп

ном цикле, преисполненном преrшоненин и уважешш - «Стихи 

1< Блоку». От любви неосуществленной линия ведет 1< любви неосо

знанной, невоплощешюй, даже некоей антилюбви: Спасибо вал� и серд
цел� .t рукой /За то, что вы меня - не зная салtи! - \ Так любите: за 
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мой ночной покой, 1 За редкость встреч .юкатными часа.11и, 1 За 11aiuu 
не-гулянья под луной, 1 За солнце, lle у 11ас 11ад голова.ни, - 1 За то, что 
вы больны - увы! - не ,шюй, 1 За то, что я больllа - увы! - не ва.ми! 

Все эти не-гулянья и т. д. весьма показательны: в них сохранен 
полный смысл явления, лишь его реальное существование вывернуто 
наизнанну, так что поэтесса может не прибегать 1< традиционному ре
шению (состоящему из грез и фантазий, неочищенная материя 1<0торых 
преобладает тогда над чистым смыслом явлений) задачи, как ввести 
в стихотворение неосуществленную в реальной жизни ценность. 

Будучи необычайно приспособлена 1< восприятию жизни, к стихий
ности, I< порывам, взрывам чувств, к мятежу (она очень восхищалась 
русскими бунтами, Стенькой Разиным, Лжедимитрием), Цветаева, 
однако, не хотела оставаться поэтессой просто виталистической; так 
же она не хотела отдаться той стороне современного ей «бунта» (на 
самом деле - революции),  1<0торая, 1< сожалению, больше всего ей 
бросалась в глаза - историчес1<ому процессу «релятивизации» цен
ностей в революции, расшатыванию «абсолютных категорий» , па
дению «величественности» .  Какое же решение ныне находит для себя 
Цветаева ?  Подобно экзистеiщиалистам, она проверит бренность жизни 
вечной смертью, уже в молодости восклицая: Послушайте! - Еще 

меил любите за то, что лу;11ру. ", а после 1917 г. она станет певцом 
«абсолютных 1<атегорий», в реальных носителях которых, однано, 
будет постепенно разуверяться, не веря, например, что белая конница 
ген. Мамонтова может вступить в Москву; позднее, в Праге, отка
жется издать свою книгу «Лебединый стаю>, идеализирующую белую 
армию, осознав расхождение книги с исторической действитель
ностью; в ее творчестве будут все возрастать - часто в подобии сати
ры - выпады против мещанства и она не станет отрицать, после своего 
ухода из Советс1<0й России, что определенный опыт русской револю
ции навсегда уже останется в ее мироrюнимании; в «Стихах I< сыну», 
написанных в 1932 г. ,  она сближает зву1<и СССР и SOS; она хочет, 
чтобы распря, отмежившая ее по1<оление, не перешла на поколение 
сына; она ненавидит фашизм и всецело полагается на СССР, как на 
преграду против него . . . Впрочем, но всем этим, уже известным 
фактам, добавит много нового и интересного и111енно эта книга. Цве
таеву постоянно привлекают люди «с того берега», например, ее «не-
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навистная любовы> - IЗ. Маяновский. Однако, она долго не J11огла 
ра:шичить за эпши людЫIШ r<шпуры чего-то иного, Чеi\1 простой 
историчес1<ой относителыюсти, че111 просто силы и просто тяжести: 
Превыше крестов и труб, \ [(рсщеттый в оте и дыме, 1 Архангел-тя:же
лоступ 1 - Здормо, в веках Владшшр! (Из стихотворения «Маш<ов
с1<0му»). 

Будучи, наr<0нец, очень «нелитературной», чрезвычайно пред
расположенной I< восприятию щ:;асоты не художественно опосред
ствованной, а первоначальной нрасоты J11Ира, 1< гармонии звуков (у нее, 
как поэта, все в звуке), Цветаева, однако, не хочет стать жертвой 
эстетического гедонизма, вecьllla далекого от катарзиса. Какой же 
выход находит она в этом последнем пуюпе своей поэтической струк
туры ? Для нее этот выход в дионисовсном отношении I< жизни и поэзии, 
в «демонической» концепции искусства. 

Это, впрочем, «демонизм» вполне русский, в нем звучат харак
терные мотивы, например : 

Мотивы юродивости - И думаю: когда-нибудь и я, 1 Устав от 
вас, враги, от вас, друзья, 1 I-1 от уступчивости речи русской, - 1 
Надену крест серебряный па грудь, 1 Перекрещусь - и тихо тро11усь 
в путь \ По старой по дороге по Калу:жской . . . .  - Прово:J1сай :же .меня, 
весь .московский сброд, \IОродивый, воровской, хлыстовский! 1 Поп, крепче 
позаткни мне рот \ Колокольной землей лt0сковс1<ою ! 

Мотивы цыгансние - Гомон гитар11ый, луна и грязь. 1 Вправо 
и влево качllулся стан: \ Киязем - цыган! 1 Цыганолt - князь! 

Мотивы поэтического волшебства, «глаза» , «заговора» -Милый 
призрак! 1 Я .таю, что все мне снится, 1 Сделай лtилость: 1 Ал1ииь, 
алшнь, рассыпься! 1 Ал1и11ь. 

Мотивы руссI<ОЙ удали и размаха - Другие - с очами и с личиком 
светлылt, \А я-то ночами беседую с ветрол1. 1 Не с тем - италийским 1 
3ефиро,н л1ладым, -1 С хороиtим, с utupoкu,и, 1 Российскшt, сквозным! 

Мотивы любовные, переплетающиеся с мотиваJ11и с111ерти, мотивы 
сна и ночи, например, в стихотворении, относящемся, несомненно, 
1< одной из вершин русской лирию1 всех времен - Черная, как зрачок, 
как зрачок, сосущая 1 Свет - люблю тебя, зоркая ночь. 1 Голосу дай 
лте воспеть тебя, о прал�атерь 1 Песен, в чьей длаии узда четырех ветров. 

J{лича тебя, славословя тебя, я только 1 Раковина, где еще не у.молк 
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океан. 1 Ночь! Я у:исе иагляделась в зрачки человека! \ Ис11епел11 .ме11я, 
чериое солнце - 1ючь ! 

Цветаепа решает свою задачу тан, что отстrаштет «литературу», 

она не хочет знать ничего, кроме «этого мира», однано, в нем она ищет 

лишь то, что напоминает ху;�ожественный натарзис: возвышенное, 

как бы иснупаемое присутствием низкого, чрезвычайно ЭJ\lоциональ

ный поэтический язык, предельно сжатый ритм, стих, нан бы выше

лушенный до самых нужных слов, производящий на первый взгляд 

впечатление торжества первичной стихийности и магии, однако, при 

более глубоком пронинновении в его струнтуру, являющий собой 

в та�<ой же мере пристанище рационализl\lа - Сад: 1tu ша:жка! \ Сад: 
11и глаша ! ! Сад: 11и смешка! \ Сад: ни свистка! \ Без ии-уutка ! Мне сад 
по�или: 1 Без 11и-дуuша ! 1 Без ии-дуиш ! 

Цветаева полным правом может сназать, что если в ее дионисов

СI<ом поэтическом 11шре могут свою художественно действующую роль 

сыграть даже изменник, насильник, убийца, то лишь для одного там 

нет места - для эстета. С та�шм же правом, однако, она может заявить, 

что ни за что не поступится своим «ремеслом» и своим положением 

поэта . . .  («Она и была поэтом, только поэтом, всецело поэтом, 

поэто111 с ног до головы», пишет В. Н. Орлов в упомянутом очер1<е). 

Она могла как свой антиэстетизм, так и свою поэтичес1<ую исключи

тельность утверждать потому, что в ее восприятии уравнение <<Пребы

вать в жизни - быть поэтом» вполне естественно (и более убедитель

но чем тот аспект, по ноторому полезные профессии важнее профессии 

поэта). 

Во всех приведенных документах внутренней драмы поэтессы мы 

наблюдали всегда одну и ту же основную схему: нак будто извне, 

с 01<раин, в самую глубь ее души устремляются буйные стихии. Здесь, 

однаr<о, в самой сердцевине они сталкиваются с осью ее сущест

ва, совершенно иной, рациональной, жаждущей абсолюта и един

ства; они разбиваются о нее, изменяют как себя, так и ее, подверга

ются натарзису. Tai< снова и снова самовозрождается поэтесса Цве

таева - одновременно верная и неверная самой себе, что, впрочеi11, 

она сама понимала лучше всех: Как .мы веролом11ы, то есть - 1 J(a1< caл.iu 
себе верны. 
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Пи�-ьма Цветаевой во 11нюго;,1 тесно сплетаются с ее поэтическим 
УВОрчеством. В некоторых случаях можно говорить о параллельности 
определенных ее поэтичесних сведений с сообщениями, находящи
мися в письмах. Это, в первую очередь, касается того, что нам, чехам, 
в ее творчестве особенно дорого : ее искренних симпатий сначала к на
ходящейся под угрозой, а пото111 растоптанной нашей стране, позти
чес1ш проявившихся в цикле «Стихов к Чехии», а в переписке с Теско
вой изложенных в письмах 1938 и 1939 гг. 

Но параллели находятся и в частых упоминаниях о близко ей зна
комой пражской среде, например, о декорации города - а  город здесь, 
собственно говоря, значит гораздо больше, чем просто внешнюю де
корацию - в та�шх кладах русской поэзии, как «Поэма горы» и «Поэ
ма конца» . 

Мы не полагаем, однако, что есть смысл подыскивать к подоб
ным лирическим произведениям адекватные места в письмах Цветае
вой - прототипы того или иного события, того или иного лица. Подоб
ные слиш1<0111 непосредственные сопоставления -в особенности, если 
речь идет о лирине - скорее сбивают с пути, чем что-либо объяс�iяют. 
Это тем более относится к лирике Цветаевой, являющейся автобиогра

фической скорее своей атмосферой, или же своими частныl\lи мотива
ми, чем цельны11ш сюжета:1ш . Биографические данные пз писем поэтес
сы служат с1<орее иллюстрацией к тому, накой ценой Цветаева платила 
за свою поэзию, чем фа�пичесним основанием для лирических образов. 
И еще: они свидетельствуют не о прототипах , ,героев'', а об определен
но,11 характере человеческих отношений в жизни Марины Цветаевой. 

Иногда переписка I<ан бы дополняет «белые 11н:ста» в поэзии 
Цветаевой, обра:ювавшиеся ;юто,'\\у, что Цветаева уже не успела 
их заполнить : вспомним, например, ее необычайный интерес, 
прояпляе,\1ый в письмах из Франции, к пражсной статуе рыцаря на 
старинном 1\юсту через Влтаву; оноло статуи, очевидно, должен был 
развернуться широний поэтичес1шй замысел, к сожалению не осу
ществленный (небольшое стихотворение «Рыцарь на мосту» относится 
еще 1<0 времени ее пребывания в Праге). 

В других случаях «белые места» вознш<али в ее поэзии потому, 
что определенные моменты, о которых мы узнаем только из писем, 
были для нее раз навсегда прокляты, погружены в бедность, пошлость, 
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убогость и тем самым попросту недопустимы в ее поэзию. Мы под
разумеваем многочисленные места в письмах Цветаевой, в которых 
говорится о ее материальной нужде, неудовлетворенности, оснорбле
ниях и унижениях; каждый читающий эти письма в нашей стране не 
сможет не вспомнить человеческой судьбы Божены Немцовой .1 

Цветаева не относится к тем художникам-эстетам, 1<0торые могут, 
точно прикосновением волшебной палочки, заставить засиять любое 
явление, и также при чтении ее писем бросается в глаза горькая тща
тельность и точность, с какой она - даже графически - отделяет 
в целом ряде писем слой духовного, «божественного» ,  от слоя буднич
ного, повседневного. 

Но пусть будет позволено сказать, что, несмотря на всю глубину 
сочувствия к женщине так преследуемой судьбой, мы всё же испыты
ваем не1<ое небольшое «чешское удовлетворение» : 

удовлетворение ввиду того, что это была Прага и вообще Чехо
словакия, которые-хотя социально-заостренный взгляд поэтессы был 
далек от 1<аной-либо идеализации - оставили в Цветаевой такие сер
дечные воспоминания; 

ввиду того, что здесь поэтесса пережила вершину своего творчест
ва (и111енно к ее «чешскому» периоду относится ряд наиболее удачных 
вещей, в частности обе названные поэмы-протесты против быта, 
неискренности, окостенелости); 

ввиду того, что в особенно тяж1<ом 1938 году, 1<огда со стороны 
Запада 111ы жадно ловили все немногочисленные голоса симпатии I< нам, 
прозвучали между ними из Парижа первые из цвстаевс1шх «Стихов 
к Чехии», I< которьш ныне можно присоединить и страстные строI<и из 
писем I< А. Тесковой; 

вшщу того, что это была определсннан, хотя и скро.,шая, чешс1<ая 
помощь, ноторая ей, таI<же I<aI< и мноп�м другп:11 се соотечественшшам, 
даже и во сJ>ранции, в течении долгих лет облегчала тяжелую нужду. 
Мы не думаем, что эту помощь можно было бы свести всего-навсего 
I< полптичес1ш преднамеренной поддержнс русс1<0й эмиграции: сама 
Цветаева подает в писышх свидетельство о том, что ту помощь, 
которая доставалась ей, она считала обусловленноii неучастие,\1 в дея
тельности правых элшгрантсних организацпй . 

Напо�шпм таI<же определенный художеспзенный принцип ее 
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поэзии, а ил1енно :  Цветаева в своих стихах часто сообщае-. себя не!'юему 
молчаливО1\1у и неназьшае:vюму собеседнику, обращается к пел1у со 
своим монологом (или точнее: с осуществленной половиной диалога). 
Кш< не вспомнить этот r<омпозициош1ый принцип, читан ее письма ? 
У нас в рую1х именно лишь половина писы1енного диалога М.  Цве
таевой с ее чешсrшм друго1V1 и близким ей человеком. 

Kar< не вспомнить таr<же ее поэтичесrше новообразования -
составные слова «немец1<ого типа» (например, Петро-диво, Петро
дело, 1ю Марс-страна, без-11ас-стра11а), если NIЫ встречаеl\lСЯ в письl\lах 
со словами того же рода, например : фаюп приезда, уже-присутствия. 
Есть в письмах и тот же принцип графичес1<0го выделения централь
ного слова в тексте . . .  

Тут логш<а наших размышлений приводит нас к языr<оrзым де
талям . Не следует забывать, что и в то вре11ш, когда Цветаеrза жила 
в идейпо1V1 отчуждении от своей отчизны, это было ее отношение 
к язьшу, отношение свободного, суверенного и притом нрайне rзос
прииi'r1чивого человека, благодаря которому она сохранила контакт 
с современной поэзией в СССР. Не случайно о ее поэзии высназался 
ее принципиальный противнш< в эмигрантской критике : «Содержание 
будто наше, а голос - ихний». 

В то же время 111ы осознаем, что мы не отметили такую нультурно
историческую примечательность писем Цветаевой, кан ее признания о 
духовной связи с Пастернаrюм или с Рилы<е (вместе с опубликованным 
здесь, малоизвестным его стихотворением), а также множество сви
детельств о ее отточенном и своеобразном художественном внусе, о ее 
литературных симпатиях и антипатиях. Особое место в письмах послед

него периода занимают ее rюлебания перед возвращением в СССР . . .  
Нам ясен рисн, который мы берем на себя, выявляя эти ее коле

банин, нерешительность, неуверенность перед возвращением в СССР, 
ее раздумья: За границей я лишняя, в СССР я нужна, там мои друзья, 
мой читатель, мой русский пейзаж, но пустят ли менн туда ? А если 
пустят, разрешат ли мне писать, будут меня печатать ? Кан я там устою 
со своим характером ? Что будет с сыном ? (Марина Цветаева не заме
чает, что в те моменты, ногда она пугается Москвы, овешенной пла
натами, она сама создает себе упрощенное, плакатное представление 
о современной России.) Мы понимаем, что можем вызвать неудоволь-
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ствие в тех людях, для которых гладкость граней приемлемей, чем 
непреююнность фа1<тов, и которые ничего не знают о драматической 
постройне человеческих судеб. 

J\;\.ы полагаем, одна�ю, что не нанесли ущерба памяти rю::этессы. 
Чем� мучительнее были ее колебания, тем большее значение имеет окон
чательное решение: Ехать! Вернуться домой! Что бы там ни было, 
все лучше, чем те возможности, 1<оторые ее сыну предлагает мещан
ский Париж. Чем болезненнее были ее опасения, что в староновой 
среде она уже не сможет занять соответствующее литературное поло
жение, тем более убедительным является возвращение Цветаевой до
I<азательством ее любви к отечеству. 

Крупная русская поэтесса заслуживает читателя, пс ищущего 
сенсаций, по воспринимающего ее письма с глубоним чувством, с пие
тетом и пониманием. 

Зденек Матгаузер 
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О письмах 
М. И. Цветаевой 
к А. А. Тесковой 

Предлагаемые вниманию читателей письма Марины Ивановны 
Цветаевой к Анне Антоновне Тесковой выходят в свет по решению 
Чехословацкой Академии наук. Письма эти не являются лишь памят
ником многолетней дружбы, но и необьшновенно важным челове
ческим, литературным и национальным документом. Они охватывают 
время с 1 5-го ноября 1922 г. по 1 2-го июня 1939 г . ,  т. е. преобладаю
щую часть творческого пути поэтессы. Они не только рассказывают 
нам об условиях ее жизни, о многих связанных с нею событиях, но 
и дают возможность заглянуть в ее внутренний мир. 

Далее письма свидетельствуют о непрерывном росте Цветаевой, 
как человека и гражданина. Впрочем, этому впечатлению от писем 
содействует и то, что чем больше развивалась ее дружба с А. А. Тес
ковой, тем шире она раскрывала перед собеседницей двери своей 
души. 

Но есть еще один повод для опубликования этих писем - в одном 
из них Цветаева говорит - «о Праге думаю с нежностью, мой люби
мый город после Москвы. И чехи этого никогда не узнают!»2 Пришло 
время, чтобы они это узнали. 

Более того - они имеют на это право. 

Анна Тескова, которую русские друзья привыкли называть 
Анной Антоновной и которой Цветаева посвятила один из циклов 
своих стихотворений - «деревья», как своему «чешскому другу»3, 
родилась в Праге 20-го ноября н. с. 1 872 г. Ее дед со стороны матери 
- Вацлав Севера - был горячим патриотом, ненавидящим австрий
ское владычество за его политический и национальный гнет. Он 
встречался с выдающимися чешскими писателями и общественными 
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деятелями - Палац1шlt11, Рш·сром5, Нерудой6, Боженой Немцопой 

и другимп. Частым гостем у него был и Напрстек - хороший :шаr<0-

мый Банунина и Герцена. Жившая у него свояченица принимала дея

тельное участие в Пражсном восстании 1848 г. 

Его жена Мария в молодости знавала Иозефа Добровс1шго7• 

В своих очерках А. А .  Тес1<ова часто вспоминает деда и баб1<у8. Не

сомненно, I<ультурные и патриотические традиции рода были ей пе

реданы. 

Ее мать, тоже Анна, предпоследняя дочь Вацлава Северы, роди

лась в 1852 г .  Она получила тщательное музыкальное образование и всю 

жизнь пренрасно играла на рояле. Двадцати лет от роду она вышла 

замуж за инженера Антонина Тесну. В 1873 году он, с женой и мало

летней дочкой Анной, переселился в Москву, где ему удалось создать 

себе прочное положение. Здесь, в 1878 году, родилась его вторая дочь 

- Августа. Старшая - Анна - посещала русскую ш1шлу, детские 

впечатления навсегда остались для нее неизгладимыми. 

Но через несколько лет семью постигло горе - при уличном не

счастии погиб отец. Оставшаяся без средств вдова давала урони му

зыки. Так прошло еще несколько лет. Когда Анне было четырнадцать 

лет, они вернулись в Прагу. 

Здесь обе девочки окончили школу, а затем курсы по подготовке 

учительниц. В течении многих лет они преподавали в начальных де

вичьих ш1<олах, в части города называемой Жижковом. В зрелые 

годы обе стали писательницами. Анна Антоновна рассказывала в своих 

очерках о московской жизни. Хотя она писала по-чешсни, ее проза 

своими темами, идеями, мотивами - прочно связана с литературой 

русс1<ой. Но ее тяга но всему русскому проявилась также в большом 

количестве сделанных ею переводов - из В. С. Соловьева, Толстого 

(«Война и мир», в сотрудничестве с двумя другими переводчИIФми), 

Достоевсного («Униженные и ос1<орбленные»), 1\1ережновсного 

(«Леонардо да Винчю>), Паустовского ( «Кара-Бугаз») и многих дру

гих. 

Рассказы Августы Антоновны, по большей части, из чешсной 

жизни. Их содержание - часто женственное, иногда насмешливое, 

всегда - лирическое. В произведениях обеих сестер отразились и их 

характеры.  Анна Антоновна была человеком действия, от отца она 
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унаследовала организационный талант. Августа Антоновна, наоборот, 

была похожа на свою мать . Она была тиха и задумчива. В первой 

четверти нашего веI<а, ногда сестры печатались, их вещи, несо111непно, 

имели многочисленных читателей. 

Марина Цветаева в своих письмах очень часто вспоминает мать 

и младшую сестру Анны Антоновны и шлет им свои приветы. 

Анна Антоновна скончалась в Праге 20-го сентября 1954 г., 

Августа Антоновна - 1 О-го января 1960 г. Обе похоронены на Вино

градском ю�адбище, в одной могиле со своей матерью. 

Со времени Иозефа Добровского чешская общественная мысль 

развивалась под знаком приязни к России. Но если в первой половине 

XIX века чешское руссофильство было романтичес1шм, то истинное 

положение вещей познал по-настоящему в сороковых годах Карел 

Гавличек-Боровский9, поехавший в Россию и поступивший домашним 

учителем I< М. П. Погодину, а затем к С. П. Шевыреву. В первые 

дни пребывания в Москве он был в восторге - в Праге, в то время, 

была единственная кафедра чешского язьша и литературы на всю 

Чехию, Моравию и Словакию, а в России, в университетах, было уже 

четыре I<афедры славянсI<их литератур. «Славянофилы» - Погодив, 

Шевырев, Хо11ш1<ов, Киреевский-казались ему средоточие111 русской 

интеллигенции. Несколько вещей Гоголя, тяготевшего к этому I<руж

ку, Гавличек перевел на чешсr<ий язык и напечатал в пражских жур

налах. 

Но вс1<0ре он понял реаrщионный характер руссI<ого «славяно

фильства». К сожалению, он не встречался с передовыми русскими 

людьми того времени. Разочарованный, он вернулся в Чехию и стал 

противником не толы<о царизма, но и славянофильства.  

ПереоценI<а, произведенная Гавличеком, в виду его большого 

влияния, I<ак журналиста и челове1<а лично познавшего отрицатель

ные стороны русской жизни, определила отношение значительной 

части чехов в революционные годы 1848-49, т. е. отвращение I< ца

ризму и любовь к русскому народу, I<ак та1<овому. Свои политические 

чаяния они возлагали на пробуждающееся революционное сознание 

у русских, на возможность переворота и введения демократпчесI<ого 
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режима. Поэтому, в бо-ых годах в значительной мере проявилось 

влияние на чешсную общественную мысль Ал. Герцена и его «Коло-

1шла>> . 

Начиная с 70-х лет началось глубокое, систематичесное ознаном

ление чехов и слова�<ов с руссной 1<ультурой. Примером могут служить 

два писателя - Антал Сташек и Вилем МрштИI<, оба убежденные 

руссофилы. Оба посетили Россию - первый в 70-х гг., второй -

в конце вена. Русс1<ая действительность их разочаровала, но в отличие 

от Гавличс1<а, нс оттолннула. Сташе1<, по своем возвращении, написал, 

что из всего пережитого у него осталась лишь ненависть к царизму, 

глубо�<ая симпатия к русскому народу и его литературе, «которая 
ввела во всемирное искусство новый дух, дала е.му новые краски, 11розвучала 
11овыл1и, до сих пор не слыха1mыл1и звука.ми». Также и Мрштик, относясь 

отрицательно к самодержавию, отмечает - «я не остался слепыл1, 
однако, к хороИlим проявлениям земли русской. Россия мыслящая, пиИlу
щал, Россия произ11есеттая своилш поэтами - соверUlетто и11ая». 

На переломе столеrий с этическими взглядами Л. Н .  Толстого 

знакомили чехов Душан Маковицкий, Т. Г. Масарик и Зд. Неедлый. 

Это следует отметить, та�< как на миросозерцание Толстого оказал 

сильное влияние средневековый чешский писатель П. Хельчицкий10• 

В начале века любовь ко все111у русскому приобрела новое выра

жение. Так, издававшаяся в Брно рабочая газета «Ровность», писала: 

«Еще до uедавuих пор Россией любовались реакционеры, теперь же oua 
стшювится надеждой всех европейских революционеров. Россия указы
вает дорогу остальному свету, здесь социализм соединился с силой наро
да». Это было напечатано в 1903 г., за два года до первой руссной 

революции! 

После окончания Первой мировой войны, в независимую Чехо

словакию возвращалось из России много военнопленных, легионеров, 

чешских красноармейцев или же просто до того времени проживав

ших там чехов и слова�<ов, - привезших на родину любовь ко всему 

русскому. 

Этот более чем краткий обзор имел своей целью отнюдь не рас

сказать о чешско-русских взаи11юотношениях, но лишь показать, что 

за последних полтора века у чехов и слова�<ов руссофильство было 

одним из устоев миросозерцания. Создание Чешско-русской Едноты, 
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основанной n Праге в 1919 г., было n значитслыюй мере вызвано про

явлением этих чувств. Цели этого общестпа были нультурно-благо

творите.пьные - помощь при возвращении на родину руссю1х воен

нопленных, облегчение участи беженцев и под. Чешс1<0-руссr<ая Едно

та в своей деятельности опиралась препмущест13енно на консер13атив

ные круги чешсного общества. Несr<олько поз;�нее, левые нруги, по 

главе с проф. 3. Неедлым, оргапизоnали «Общество по нулиурному 

и э1<01ю11шческому сближению с новой Россией», а потом и массовую 

оргаппзацию - «Союз друзей СССР». Но здесь мы уже выходим из 

рамо1< нашей темы. 

Анна Антоновна Тескова принимала в Qрганизации Чешско-· 

руссной Едноты самое деятельное участие. Сначала она заняла в ней 

место руноводителя культурного отдела, а потом была избрана пред

седательницей всей Едноты. На этом посту она оставалась много лет. 

В Едноте часто устраивались литературные и музыкальные ве

чера. На одном из них Тескова пригласила выступить Марину Цве

таеву, незадолго до этого приехавшую в Прагу11; Tar< началось их 

знакомство, перешедшее затем в долгую дружбу, свидетельством ко

торой остались публинуемые письма. 

Хотя, в течении рассматриваемых семнадцати лет; характер и ду

ховная сущность Марины Цветаевой оставались неизменными, меня

лось ее миросозерцание и, часто, взгляды на людей. Иногда она, с те

чением времени, начинала их видеть с другой стороны. Тан, например, 

первое знакомство с поэтессой Аллой Головиной вызвало отнюдь не 

благоприятный откпин. Позднее Цветаева, наоборот, отзывает�я 

о ней с ласной и приязнью. Поэтому ее отдельные оценки надо воспри

нимать осторожно, исходя из ее основных установок, а не внезапных· 

порывов. 

Часто она пишет о том, что собирается прислать определенное· 

стихотворение или статью, иногда даже «прилагаю». В архиве А. А. 

Тесковой эти присылки не сохранились. Одно из двух - или Цветаева 

решение не выполнила и обещанное не прислала, или же Анна Авто-
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новна передала их кому-нибудь другому. Второе - вероятчее. Литера

турные материалы Тескова могла отдать, скорее всего, А. Л.  Бе111у12• 

Надо надеяться, что они сохранились в его, поr<а еще не изученном, 

архиве. 

Сравнительно много писем, на которые Цветаева в дальнейших 

ссылается, вообще не дошло. TaI<, 7-го декабря 1952 г. - «узиаю . .  . 
что Вы до сих пор от нас ничего не получили. Мы написали Вам . .  . 

тотчас же по приезде, т. е. на второй день ... » Письма от 3-го октября 

в тесковском архиве нет, как и ряда других. Трудно сказать, чем бьmи 

вызваны пропажи. Возможно - собственной рассеянностью Цве

таевой. 

Письма написаны по старому правописанию, I<оторое Цветаева 

предпочитала новому, полагая его лучше передающим дух русского 

языка. Иногда, впрочем, она сама себя за это вышучивала. Так, в 

в очер1<е «Мать и музыка», она пишет : «Ах, сила крови! Вспоминаю, 
что моя мать до конца ж:изни писала: Thor, Rat/1, Theodor - из не

мецкого патриотизма старины, хотя была русская, и совсем не от ста
рости, потому что умерла 36-ти лет. - Я с моим то!» 

В тексте Цветаева выделяла отдельные слова - писала их раз

рядкой, прописными буквами, подчеркивала простой или же преры

вистой чертой. Мы принуждены бьmи эти отметки значительно 

упростить. БуJ1шгу писем она использовала всю, часто делая приписки 

по краям. Мы поместили их под ее подписью. Сноски под чертой 

в тексте писем принадлежат Цветаевой, равно как и круглые скобки; 

квадратные - наши. Многоточие обозначает пропуск текста. Коли

чество пропущенных строк приводится в круглых скобках, напр.

(пр. 7 с.)  

Kar< и во всех напечатанных до сих пор письмах Марины Цветае

вой, ее мысль идет сложным, собственным путем. Так, в дни раздела 

Чехословакии, она просит купить и прислать ожерелье чешс1<0й рабо

ты. Очень подробно описывается внешний вид желаемого - «из 
богемского дымчатого (ие белого!) хрусталя, граненого . . .  не вокруг шеи, 
а чтобы ле:нсало на груди, т. е. длиююе граненое, дымчатое, по воз.11ож
ности из круглых и крупных бус (бывают «тoderne» - какие-то кривые, 
я их не люблю) . .. чтобы все бусы были одной величины, не: иа шее 
крохотные, потом больше, потом громадные . .. » Письмо написано 
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в разгар мюнхенского сговора. Что это - легкомыслие, равнодушие 

к судьбе чешского народа, мелкие дамские интересы? О, нет! Для нее 

подобное ожерелье было бы талисманом, звено111 связи с Чехией, 

вечным memento. 

Трагедию любимой ею страны она воспринимала особенно болез

ненно. Писы.ш этого времени полны гнева и презрения. Стихи, 

посвященные Чехии - образец поэзии воинственной и непримиримой. 

Но ее любовное отношение проявляется и ранее. 

Незадолго до своей смерти Августа Антоновна даровала весь 

семейный цветаевский архив пишущему эти строки. Архив состоит из 

135 писем и дальнейших бумаг. Напечатанный текст представляет, 

примерно, свыше двух третей из них. При его подготовке мы старались 

руководствоваться долгом такта по отношению к памяти поэтессы; 

поэтому из него были исключены некоторые места касающиеся жи

вущих особ, далее многое относящееся к личным или семейным делам 

поэтессы, наконец, или мало интересные или часто повторяющиеся 

бытовые подробности, естественные в ее трудной жизни, но чрезмерно 

бы отяготившие текст. 

В одном из своих писем Марина Ивановна пишет Анне Антонов

не - «есть . . .  особое малодушие: неотсылки. У меня так: если не отошло 
тотчас-�се - не отошлю никогда. Нынче, разбирая бумаги и обиару�ив 
целых четыре страницы мелкописи, y:>JCe хотела было - разом в печь, 
со всем и ко всем остальным - и - одумка: письлю-то, по существу, не 
мое, а Ваше . . . » 13 

Эти строки мы полагали цветаевским завещанием. Письма, не

сомненно, принадлежат чешскому народу и поэтому архив бьm нами 

передан - нуда бы его, конечно, сдала и Анна Антоновна - в Нацио

нальный памятник словесности в бьmшем Страговском монастыре. 

Вадим Морковин 

Прага, апрель 1967 г. 
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№ 1  Мокропсы, 2\15 ноября 1922 г .  

Милостивая государыня, 

Простите, что отвечаю Вам так поздно, но письмо Ваше от 2-го ноября 

получила только вчера - 14-го. 

Выступать на вечере 2 1-го ноября я согласна. Хотелось бы знать 

программу вечера. 

С уважением 

Адр: Praha VIII 

Liben Svobodarna 
M-r Serge Efron 

(для М.  Ц.)  

Марина Цветаева 

№ 2  Вшеноры, 5-го декабря 1924 г .  

Многоуважаемая г-жа Тешкова, 

(Простите, не знаю имени - отчества). 

Мне очень трудно ответить на Вашу просьбу (о лекции) утвер

дительно, - и по двум причинам: первая: для того, чтобы читать 

лекции, нужно быть уверенным, что в какой-нибудь области знаешь 

больше, чем другие, - я же такой области не знаю. Тон с кафедры, 

силой вещей, - поучительный, я-же могу гадать, утверждать, но 

не поучать. 

Причина вторая и, объективно, более веская: в феврале я жду 

сына (непременно сына!) - и совсем не могу загадывать о мае. Думаю, 

что я буду таr< связана, что навряд ли, даже переборов все внутрен

ние препятствия, смогу 2 1-го мая, в 7 ч. вечера, стоять на кафедре. 
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В Едноте я была нескольI<о раз, но Вас там не видела. Удастся 

ли 14-го - не знаю, поездI<и по желез. дороге мне уже трудны, и нет 

подходящего платья. 

А Вас повидаю с удовольствием . . .  (пр. 3 с.) Если будет хорошая 

погода - погуляем (здесь чудесные 01<рестности), дождь и снег -

посидим дома и побеседуем, почитаю вам стихи. ПознаI<омитесь, 

кстати, с моей дочерью и мужем . . .  (пр. 2 с.) 

Привет 

М .  Цветаева. 

Мой адр. :  Vsenory, с. 23 (Р. Р. Doblichovice) 
Ехать до станции Вшеноры (воI<залы: Вильсонов, Випограды, Выше

град, Смихов) - наш дом (23) один из последних в деревне, направо 

от шоссе, на пригорке, с ярко-голубым забором (пр. 6 с .) 

№ 3  Вшеноры, 1 1-го января 1925 г . 

. С Новым Годом, мила� Анна Антоновна, 

Давно окликнула бы Вас, если бы не с субботы на субботу поджидание 

Вашего приезда. 

Теперь обращаюсь I< Вам с просьбой: не могли ли бы Вы разуз

нать среди знаI<омых, какая лечебница («болезнь» Вы знаете) в Праге 

считается лучшей, т .  е. гигиенически наиболее удовлетворительной, 

считаясь с моей, сравнительно малой, платежеспособностью. Как 

отзываются об «Охране материнства»? (сравнительно - дешевая). 

Срок у меня - месяц с небольшим, а у меня еще ничего не готово, 

кроме пассивного солдатс1<ого терпения, - добродетели иногда 

вредной. 

Простите, что беспоI<ою Вас столь не-светс1<ой просьбой, но 

у меня в Праге ни одной знаI<омой чешской семьи, - только литера

торы, I<оторые этих дел не ведают. 

Шлю Вам привет и не теряю надежды в ближайшем будущем 

увидеть. - У  нас прелестная елка, будет стоять до Крещения (6119-го 

янв.), приезжайте, зажжем. 

Сердечный привет. 

М.Ц. 
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№ 4  Вшеноры, 2-го февраля 1925 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 

Вам первой - письменная весть. Мой сын, опередив и медицину 

и лирш<у, оставив позади остров Штванице, решил родиться нс 15-го, 

а 1-го, не на острове, а в ущелье. 

Очень, очень рада буду, если навестите. Познакомитесь сразу 

и с дочерью и с сыном. 

Спасибо за внимание и лас1<у. 

М. Цветаева 

Р. S. Мой сын родился в воскресенье, в полдень. 

По гер11шнс1<и это - Sonntagskind, пониl'r1ает язык зверей и шиц, 

открывает клады. Февральский камень - аметист .  

Родился он в снежную бурю. 

№ 5  Вшеноры, 10-го февраля 1925 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 

Пишу Вам ночью, при завешенной лампе, почти наугад, - С. Я. 

уезжает с утренним поездом, и в суматохе утра не успею . .. (пр. 8 с.) 

. . .  Я уже сижу, - вчера первый день. С прислугой пока ничего, 

местные (поденные) очень дороги, 12-15 кр. в сутки, жить не идут. 

Ищем в Земгоре. Моя угольщица (лесовичка) уходит в пятницу -

в леса, очевидно. У С .  Я. в ближайшие дни 3 экзамена (Нидерле, 

Кондаков и еще один), и он весь день в библиотеке. Весь дом остается 

на Але, ибо я даже если встану, недели две еще инвалид, т. е .  дол

женствую им быть. Я не жалуюсь, но повествую. И все это, конечно, 

минет. 

Когда я встану, перепишу Вам кусочек прозы для чешек. жен

ского журнала. У меня много прозы, - вроде дневника (Москва, 

19 17 г .  - 1921 г.). Некоторые отрывки уже шли в «Воле России», 

«Совр. Записках» и «днях». Дам Вам неизданное. Но хотелось бы 

наперед знать, примут ли. Для образца прочтите мой «Вольный 

проезд» в «Совр. Записках» (не то XIX, не то ХХ книга). Можно вы-
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брать лирическое, есть юмор, есть быт. Напишите мне и приблизи

тельный размер журнала. Есть у меня и маленькая пьеса «Метель» -

новогодняя сценка в лесной харчевне 30-х годов - в стихах, ее бы, 

я дYMii!IO, отлично перевел Кубка. Но э1<з . у меня один (напечатана 

в 1922 г" в парижском «Звене»). Хотите ознш<о11шться - пришлю. 

Если Кубка заинтересуется, было бы очень приятно. 

Большая просьба, м. б .  нескромная: не найдется ли у кого-нибудь 

в Вашем окружении простого стирающегося платья? Я всю зиму 

жила в одном, шерстяном, уже расползшемся по швам. Хорошего 

мне не нужно, - все равно нигде не придется бывать - что-нибудь 

простое. �упить и шить сейчас безнадежно: вчера 100 крон акушерке 

за три посещения, на днях 120-150 нр. угольщице за 10 дней, залог 

за детсние весы (100 нр.), а лекарства, а санитария! - о платье нечего 

и думать. А очень хотелось бы что-нибудь чистое н ребеюrу. Змея 

иногда должна менять шнуру. Если большое - ничего, можно пере

делать домашними средствами. 

Купила коляску за 50 кр. - почти новую, чудесную : одновре

менно и I<ровать и I<реслице. Продавали руссюхе за отъездом. Посте

пенно мальчик обрастает собственностью, надеюсь, что она не при

растет. 

А вчера я совершила подвиг: уступила С. Я. имя Бориса, кото

рого мне так хотелось (в честь моего люби11юго современнш<а, Бориса 

Пастернаr<а). 1\iальчiш будет называться Георгий и праздновать свои 

именины в день георгиевских навалеров. Георгий - понровитель 

Москвы и, наравне с Михаилом Архистратигом, верховный вождь 

войск. (Он же, в народе, покровитель волков и стад. Оцените широту 

русского народа!) 

Половина четвертого утра . Кончаю. Все спят, это мой любимый 

час. 

У нас весна, на орешшше сережни, сноро гулять! Тогда Вы 

к нам приедете и уже не будете плутать . 

Спонойной ночи или веселого утра . Надеюсь, что здоровье Вашей 

мамы с весной поправится. 

Простите за почерк М . Ц. 
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№ 6  Вшепоры, I5-го феьраля I925 г. 

Милая Анна Антоноnна, 

Посылаю Вам для жепс1<0го журнала свой «Вольный проезд», Про

чтите и подумайте, подойдет ли для женского журнала. Если да и най

дется переводчик, очень хотела бы хотя бы письменно с ним сооб

щиться. Пусть бы мне прислал список не совсем ясных слов и выра

жений (язьш народный) - я бы пояснила. 

А не взялись ли Вы сами перевести? С Вами бы наверное стол

ковались. Сейчас, после лежания, очень ослабли глаза, поэтому по

сылаю уже напечатанное. - Не играет роли? ... (пр. 7 с.) 

Целую Вас нежно. 

М.Ц . 

. . . А чехи тоже забывают! В этом я убедилась тотчас после Ва

шего ухода: в углу на ящике серый чемодан. 

№ 7  

№ 8  

№ 9  

Или только побывавшие в России? ... 

Дорогая Анна Антоновна, 

Вшеноры, 26-го февраля 1925 г. 

(пр. 25 с.) 

Вшеноры, 20-го апреля 1925 г. 

(пр. 18 с.) 

Вшеноры, 3-го мая 1925 г. 

Давайте - отложим чтение до июня, очень прошу! Как раз около 

12-го будет в Праге Степун, мне очень хочется его послушать, а вы

ехать два раза на одной неделе мне не удастся. (Можно ли не пред

почесть другого - себе?!) К тому же я сейчас как-то очень устала, 

а такой вечер требует полного сосредоточения, ведь дело в выборе 

стихов, - я живу по стольким руслам! Кто мои слушатели? Не для 

себя же читаешь! (Для себя - пишешь). 
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Словом, моя большая просьба: перенесе111 на июнь ... (пр. 14 с.) 

... С большой радостью думаю о Вашем прие:ще ЕаJ{-нибудr, на 

целый день, с Вами мне легко, - Вы не за,чечаете быта, поэтому мне 

не приходится ничего нарушать. Будем ходить и сидеть, а может 

быть - лежать даже! на траве, на горе - и говорить, и молчать. 

А я Вас в прошлый раз даже не напоила чаем! Но это, отчасти 

Вы виноваты: I{ОГда мне с человеком интересно, я забываю еду: свою 

и его. Но, по настоящему, г-жа А-ва виновата: в таком хорошем доме 

должен быть чай. (Иначе, для чего они - «хорошие дома»?!) .. . 

(пр. 3 с.) 

№ 10 

№ 11 

№ 12 

М .Ц. 

Вшеноры, без даты 

(пр. 10 с.) 

Вшеноры, 26-го июня 1925 г. 

(пр. 14 с.) 

Вшеноры, 12-го авг. 1925 г. 

(пр. 5 с) . . . О нас, вкратце: С. Я. вот уже месяц, как в санатории 

(Земгорской здравнице), за эту зиму потерял 18 кило, сейчас весит 

62, вес :костей. Аля и Георгий растут и цветут ... (пр. 2 с). С трудом, 

но пишу. Заканчиваю воспоминания о Брюсове. Вот бы хорошо -

отрывки в Pragerpressc. Не знаете ли адреса Кубю1? Если бы напи

сали ему (о Брюсове для Pr. Presse), была бы Вам очень благодарна ... 

(пр. Зс.) 

No 13 Вшеноры, 9-го сент. 1925 г. 

(пр. 1 с.) ... Простите за поздний отюшк, сердцем я откликнулась 

раньше. 
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Бесконечное спасибо Вам за заботу, рукопись Кубке отправлена, 

сказал, что раздаст ее частично. Вышло, как всегда, впятеро длюшей, 

чем думала, вместо анекдотических записей о Брюсове-человеке -

оценка его поэтической и человеческой фигуры с множеством со

путствующих мыслей. Любопытно, нак Вам понравится. Задача бьmа 

трудная: вопреки отталкиванию, которое он мне (не одной мне) вну

шал, дать идею его своеобразного величия. Судить, не осудив, хотя 

приговор - казалось - готов. Писала, увы, без источников, цитаты 

из памяти. Но, м .  б. лучше, - мог бы выйти целый том ... (пр. 6 с) 

. • .  А у меня план: проведем с Вами как-нибудь целый день -

волшебный. В Праге, я приеду. Пойдем в старую часть города, 

в какие-1 ·будь места, где никто не бывает, потом в кафе, потом 

домой, I< Вам, - музыка и стихи. Ваша мама любит Шопена? Если да, 

буду просить ее, - мой любимый. 

Осущ�ствим непременно. Попрошу С. Я.  посидеть, вырвусь 

и дорвусь до настоящей себя. 

Целую Вас. Сердечный привет маме и сестре. Не забывайте ... 

(пр. 1 с) 

. .. Фазанье перо - от Али. Весь лес усеян! . . .  

№ 14 Вшеноры, 1-го октября 1925 г. 

(пр .  I с.) ... Вопрос и просьба: не могли бы Вы похранить у себя неко

торое время нашу корзинку с вещами? Некоторое время, потому что: 

либо через три месяца - вернусь, либо, если устроюсь в Париже 

(в чем очень сомневаюсь) - С. Я. ее мне вышлет "petite vitesse". 

Корзина большая, предупреждаю, - но, может быть, нашлось 

бы место в передней? Невозможно везти с собой всё, не зная, оста

нешься ли. Очень попросила бы Вас поскорей сообщить мне ответ. 

Заграничный паспорт на днях будет, визу М. Л. обещал достать, 

денег пока нет. Еду с Алей и Муром (самовольное уменьшение от 

Георгия) - два взрослых билета - и виза - и перевозка - и предъ

отъездная уплата долгов . .. Но, раз нужно, - думаю, - уеду. 

Непременно хочу перед отъездом провести с Вами вечерок. 

Я у Вас ни разу не бьmа, знаю, что буду жалеть об этом - не хочу 
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жалеть небывшего, а радостно вспоминать бывшее. - Видите, как я сама 

к Вам в гости напрашиваюсь? -

Отъезд - предполагаемый - после двадцатого этого месяца. 

Как поеду - не знаю: ужасающе - неприспособлена.  Не едет ли, 

случайно, кто-нибудь из Ваших знакомых? Не знаю, напр., как устро

ить с питанием Георгия? Ест он 4 раза в сутки, и ему все нужно греть. 

Как это делается? Спиртовку ведь жечь нельзя. Впервые я была в Па

риже шестнадцати лет - одна - влюбленная в Наполеона - и не 

нуждавшаяся ни в теплой, ни в холодной пище. - Сто лет назад. -

Приезжайте к нам на прощание. Я Вас нежно люблю. Вы из тогО"' 

мира, где только душа весит, - мира сна или сказки. Я бы очень 

хотела побродить с Вами по Праге, потому что Прага, по существу, 

тоже такой город - где только душа весит. Я Прагу люблю первой 

после Москвы и не из-за «родного славянства», из-за собственного 

родства в нею: за ее смешанность и многодушие. Из Парижа, ду

маю, напишу о Праге, - не.в благодарность, а по влечению. Издалека 

все лучше вижу. И, может быть, Вы мне сообщите несколько реаль

ных данных, чтобы все окончательно не уплыло в туман. Итак, мне 

очень хочется побродить с Вами по Праге, пока еще листья есть. Во мне 

говорит не любитель-старины, - это тесно и местно, просто - вле

кусь в тишину. Очень хотелось бы узнать происхождение: приблизи

тельное вре11ш и символ -того пражского рыцаря на - вернее - под 

Карловым мостом - мальчика, сторожащего реку. Для меня он -

символ верности (себе! не другим). И до страсти хотелось бы изобра

жение его -(где достать? нигде нет) -гравюру на память. Расскажи

те мне о нем все, что знаете. Это не женщина, и спросить можно: 

«сколько тебе лет?» Ах, какую чудную повесть 11южно было бы 

написать - на фоне Праги! Без фабулы и без тел: ро,11ан Душ.  

· Никому не  рассказывайте. Ведь не  знаю, напишу ли, а будут 

знать другие - наверное не напишу. 

Никому не рассказывайте также о моем отъезде, т. е. о возмо:ж:

ности моего невозвращения. И, если вернусь, помогите мне устроиться 

в Праге, где-нибудь на окраине, хорошо бы -неподалеку от Вас. Мы 

бы вместе ходили и бродили. Жизнь за-городом не в меру тяжела -

даже мне. Столько лишней работы и такая дороговизна на всё, кроме 

жилища . . .  (пр. 13 с) 
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№ 1 5  6-го октября 1925 г. 

(пр. 2 с) . . . Насчет Парижа: еду не в Париж (не люблю залюблеииых 

мест, как залюбленных людей: всегда подозрительно!), а вообще, 

еду, - надо же куда-нибудь!  А в Париж - потому что там мне обещают 

устроить выступление (заработок) и - потому что там друзья. 

У меня их мало. 

Здесь прожила не год, а целых полтора - безвыездно. Не за

бывайте, что это не Прага - и даже не деревня, а крохотное провин

циальное местечко, душное, как долина, где расположено. И слиш

ком много черной работы, - мысль не тупеет, но чувства - спят . . .  

(пр. 9 с) 

№ 1 6  26-го октября 1925 г. 

(пр. 1 с .) . . . Ради Бога - сегодня же передайте это письмо г-же 

Юрчиновой. Денег из Парижа до сих пор нет, ехать мне 31-го, в суб

боту, необходимо. Иначе я остаюсь без квартиры ( 1-го уже въезжают) 

и без провожатых (3 1-го уезжают в Париж г-Жа Андреева -с  сыном). 

Положение трагическое. 

Я прошу г-жу Юрчинову одолжить мне эту тысячу крон. 15-го 

ноября, на Сокольской ул. , в Земгоре, у г-на Заблоцкого она их полу

чит. Если парижские деньги придут - получит раньше. Объясните 

ей, что эти деньги - верные, мое ежемесячное чешское иждивение. 

Просить мне не у кого, может бьпь она соберет среди знакомых. 

За день за два (в крайнем случае в пятницу) необходимо взять билеты. 

Поезд уходит в субботу, 3 1-го, в 10 ч. 45 мин. с Вильсонова. 

Если ничего не изменилось, завтра у Вас будет Аля. Может быть 

через нее уже можно будет узнать ответ. 

Спасибо Вам, и Вашей матушке, и сестре за чудесный день. 

Я Вашу матушку не поблагодарила тогда за игру, - это не значит, что 

я ее не почувствовала. Ей ведь тогда не хотелось играть Шопена, а она 

играла, - это меня вдвойне тронуло. Пристрастие мое к Шопену 

объясняется моей польской кровью, воспоминаниями детства и лю

бовью к нему Жорж Санд. 
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Целую Вас нежно. Убедите г-жу Юрчинову, что я не афферист 
и к деньгам, а главное - к просьбам о них - отношусь с отвращением. 
(Потому их у меня никогда нет.) 

До свидания - через Алю - до завтра . . .  (пр. 2 с.) 

№ 17 Вшеноры, 28-го октября 1 925 г. 

(пр. 1 с.) . . .  Аля от Вас вернулась - как из сказки. Конечно, Ваш дом -
зачарованный, жилище не трех душ, а - души. И душ:ш в нем -
<<дбма». Остальные же пусть не ходят. 

И - очаровательное внимание души к телу - спасибо за чудес
ный чай с таким чудесным названием и в такой чудесной обертке, за 
шоколад из времен Гомера, за напоминающие детство - сухари.  
Спасибо за всё. 

Деньги беру и ими спасаюсь. Сегодня телеграмма из Парюка -
раньше 12-го не могут. А ехать нужно - не все налажено, а все раз
лажено - разложено - жить в состоянии отъезда не111ыслимо . . .  
(пр. 10 с.) 

№ 18 Париж, 7-го дек. · 1 925 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 
Узнаю из письма С. Я.,  что Вы до сих пор от нас ничего не полу

чали. Мы написали Ва111 с Алей тотчас же по приезде, т. е .  на второй 
день, с подробным описаIШем дороги, видов, чувств, спутников, раз
говоров. О последней Чехии - мимолетной Германии - первой Фран
ции. Обо всем. 

Потом ждали ответа, потом устраивались, потом я, не отрываясь, 
дописывала к сроку две последние главы своей поэ111ы «Крысолов» 
(«Воля России») . Вторично написать не собралась не по отсутствию же
лания, но по абсолютной занятости: я в Париже месяц с неделей и еще 
не видела Notre-Dame! 

До 4-го декабря (нынче 7-ое) писала и переписывала поэму. 
Остальное - как во Вшенорах: варка Мурке каши, одеванье и разде-
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ванье, гулянье, купанье - люди, большей частью не нужные - бес

плодные хлопоты по устройству вечера (снять зал - 600 фр. и треть 
с дохода, есть даровые, частные, но никто не дает. Tiiк, уже три отка
за) . Дни летят. 

Квартал, где мы живем, ужасен, - точно из бульварного ро
мана «Лондонские трущобы» .  Гнилой канал, неба не видать из-за 
труб, сплошная копоть и сплошной грохот (грузовые автомобили). 
Гулять негде - ни кустика. Есть парк, но 40 мин. ходьбы, в холод 
нельзя. Так и гуляем - вдоль гниющего канала. 

Отопление газовое (печка) т. е. 200 франков в месяц. 
Как видите - мало радости . . .  (пр. 18 с.) 
. . .  Может быть можно было бы достать у г-жи Юрчиновой ка

кое-нибудь темное платье мне, для вечера. Никуда не хожу, п .  ч .  не
чего надеть, а купить не на что. М.  б. у нее, как у богатой женщины, 
есть лишнее, которого она уже не носит. Мне бы здесь переделали. 
Если найдете возможным

.
попросить -сделайте это . Меня приглашают 

в целый ряд мест, а показаться нельзя, п. ч.  ни шеш<ового платья, ни 
чулок, ни ла1<овых туфель (здешний - "uniforme"). Так и сижу 
дома, обвиняемая со всех сторон в «гордости» . С. Я.  об этой просьбе 
не говорите, - пишу ему, что у меня всё есть . А платье, если достанете, 
передайте - «посылает такая-то» . . .  (пр. 5 с.) 

№ 1 9  Париж, 19-го декабря 1925 г .  

(пр. l с.) . . .  Поздравляю Вас с наступающим Рождеством. Вол
шебный город - Прага: там все подарочно, все елочно. Здесь (нынче 
19-ое) ёлкой и не пахнет, в самом настоящем смысле слова. Елка счи
тается германским обычае,11, большинство ограничивается сжиганием 
в (дымящем!) 1<амине - "Ы1сhе de Noёl" . Подарки к Новому Году, 
в туфлю. И всё. 

Выставки великолепны и - потому - холодны. Жалею детей, 
соблазняемых всеми окнами. Не отсюда ли - раннее разочаро
вание ? 

С моим вечером дело, пока, не двинулось. Живу на окраине, 
ни с кем не вижусь, у наших хозяев у самих забот по горло. Не Париж, 
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а Смихов, только гораздо хуже: ни пригорка, ни деревца, сплошные 

трубы . . .  
Есть мечта переехать в Версаль, но от меня ничего не зависит . . .  

(пр. 7 с.) 
. . .  Другое горе: нет своей комнаты. Человек приходит ко мне 

- должен сидеть со всеми. Так было недавно с одной моей знакомой, 
приехавшей из России. А на людях - я не я, то есть тоже я, но не 
основная. Врожденная воспитанность заставляет направлять разговор 
на общие темы, - не интересные никому. И человек меия не видит. 
Как я - его . . .  (пр. 9 с) 

. . .  Очень много работаю. Только что сдала в «Дни» и «Послед
НИу новости» рождественскую прозу. Просмотрите рождественские 
номера . . .  (пр. 5 с.) 

. . .  Читали ли отзыв в «Днях» о «Ковчеге» ? И как встречен 
«Ковчег» чехами ? Напишите. Интересно . . .  (пр. 4 с.) 

№ 20 Париж, 30-го декабря 1925 г.  

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! 
Мне живется очень плохо, нас в одну комнату набито четыре 

человека, и я совсем не могу писать. С горечью думаю о том, что 
у самого посредственного фельетониста, даже не перечитывающего -
что писал, есть письменный стол и два часа тишины . У меня этого нет 
- ни минуты : вечно на людях, среди разговоров, неустанно отрывае
мая от тетради. Почти с радостью вспоминаю свою службу в совет
ской Москве, - на ней написаны три моих пьесы : «Приключение», 
«Фортуна», «Феникс» - тысячи две стихотворных строrс 

Я не люблю жизни как таr<овой, для меня она начинает значить, 
т. е. обретать смысл и вес - только преображенная, т .  е. - в искус
стве. Если бы меня взяли за океан - в рай - и запретили писать, 

я бы отказалась от океана и рая. Мне вещь сама по себе не нужна.  

Спасибо за привет и ласку. И чудное платье - чье ? Читали ли 
в «днях» мое «0 Германии» ? и узнали ли меня в такой любви ? 
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Здесь много людей, лиц, встреч, но все на поверхности, не 
затрагивая. С. Я. очарован Парижем, - я его еще не видела. И, пока, 
предпочитаю Прагу, её - несмотря на шум, а может быть - сквозь 
шу111 - тишину. 

Целую нежно Вас и Ваших. Страшно не нравится жить. 
М. Ц. (пр. 2 с.) 

№ 21 Лондон, 24-го марта 1926 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Привет Вам и Вашим из Лондона, 
где вот уже две недели. Это первые мои две свободные недели за 8 лет 
(4 советских, 4 эмигрантских) - упиваюсь. Завтра еду обратно. Рада, 
но жаль. Лшщон чудный. Чудная река, чудные деревья, чудные дети, 
чудные собаки, чудные кошки, чудные камины и чудный Британ
ский Музей. Не чудный только холод, наноса'1ый океаном. И ужас
ный переезд. (Лежала не поднИ111ая головы). Написала здесь большую 
сrатью. Писала неделю, дома бы писала l1/2 месяца. Сердечный привет 
Вам и Вашим. Люблю и помню . . .  

М. Ц. 

№ 22 St. Gilles sur Vie, 9-го мая 1926 года 

(пр. 2 с.) . . .  Я уже две недели как в Вандее, одна с детьми, С. Я. 
-очень занят новым журналом «Версты». . 

Прочтите, пожалуйста, мою статью «Поэт о критике» во 2-ой 
книге «Благонамеренного)) (только что вышла), за которую меня 
дружно травят: Адамович, Осоргин, С. Яблоновский и даже Петр 
Струве, которого, впрочем еще не читала.  

"Laisser dire" - вот что написано над дверью одного из здеш
ных рыбацrшх домиков. То же говорю и я.  

Дорогая Анн:� Антоновна, мне очень нужен весь мой матерьял 
(книга и вырезки), взятый у Кубки г-жой IОрчиновой. Как ее адрес ? 
. . .  (пр. 5 с.) 
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№ 23 St. Gilles-sur-Vie, 8-го июня 1926 г. 

(пр. 1 с.) . . .  Ваше ш1сьмо было для меня большой радосrью 
и поддержкой. Самая большая редкость - чистый подход к вещи, 
вещь и ты, - так Вы подошли к моему «Поэт о критике» . 

Статья написана просто (это не значш, что я над ней не рабо
тала, - простота дается не сразу, сложность (нагроможденность!) 
легче!), читалась она предвзято. Один из кршиков отметил, что 
я свою внешность счшаю прекрасной (помните о красоте и прекрас
ности) - я, которая вообще лишена подхода к какой-либо внеш
ности, для которой просто внешности (поверхности, самого понятия 
её!) нет. 

Грызли меня: С .  Яблоновский, Осоргин, Адамович (впрочеАt, 
умеренно, втайне сознавая мою правоту) и . . .  Петр Струве, забыв на 
секунду и Кирилла и Николая Николаевича. Ни одиого голоса в за

щиту. Я вполне удовлетворена. 
Но все это уже прошлое. Настоящее вещи - когда она пишется. 

Дописано - прошло. Самостоятельное существование вещи вне r.1еня 
- вот цель и шог . . .  

(пр. 3 с.) . . .  Погода ужасная, смена дождя и ветра, ходим в зим
нем. На этом побережье tous les vents se donnent rendez-vous. Ка
кие-то Норды, Осты, Весты, - и хоть бы один теплый! 

Океан. Сознаю величие, но не люблю (никогда не любила моря, 
только раз, в первый раз - в детстве, под знаком пушкинского: 
«Прощай, свободная стихия !»). 

Она свободная, а я на ней - связанная. Свобода моря равна 
только моей несвободе на нем. Что мне с морем делать ? Глядеть. Мне 
этого мало. Плавать ? не любmо горизонтального положения. Пла
вать, ведь это лежать, ехать. Я люблю вертикаль: ходьбу, гору. 
Равнодействующую сил: высоты и J1юей. На Океане я зритель: в театре: 
полулежа: в ложе. Пляж - партер. Люблю в театре только раёк 
(верх) т. е. горы, которых здесь нет . 

Кроме того, море либо устрашает, либо разнеживает. Море 
слишком похоже на любовь. Не люблю любви. (Сидеть и ждать, что 

она со мной сделает) . Люблю дружбу: гору . . .  (пр. 7 с .) 
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. . .  Но псе-та1<и радуюсь, что в Вапдее, давшей когда-то столь 

велююлепную вс11ыш1<у воли. В семи I<илометрах от нас, возле фермы 
Mathieu, 1<рест с надписью: здесь та1<ого-то числа 1 8 1 5  г. убит Henri 
de la Rochejaquelin .  - Вождь Вандеи. -

Народ очаровательный:  вежливый, веселый, легко жить. 
Одежда и головные уборы как века назад. В нашем St. Gilles цер

ковь ХIП в .  

Дорогая Анна Антоновна, у меня к Вам большая просьба, труд
ная, не знаю как приступить. 

У Новэллы Чириковой на вилле Боженка во Вшенорах (где 
жила Андреева) осталась наша большая корзина. Если бы Вы забрали 
ее к себе, Вы бы нас спасли. Вещи там очень хорошие (всё Муркино 
приданное), много моих, письма, тетради, всё, что я не забрала с собой, 
уезжая . . .  (пр. 4 с.) Нынче же пишу В. Ф .  Булгакову и его жене, 

живущим во Вшенорах. Они Вам во всем помогут, только нужно 
списаться или сговориться. Vsenory, с. 33 (Булгаков) . . .  (пр. 20 с .) 

Да! Последняя просьба ! На дне корзины должна находиться 
толстая коричневая немецкая мифология, в переплете, с картинками. 

Gustav Sch\vab - Die schбnsten 
Sagen des klassiscl1en Altcrtums. 

Эту книгу нужно отправить отдельно, по•tтой, заказной банде
ролью, пе бага:;1сО/•t. Она мне крайне нужна в возможно с1<ором вре

мени для П ч.  Тезея, которую пишу сейчас . Толстый, коричневатый, 
несколько разъехавшийся то,,1 . Там же имя с припиской: 

книга на всю жизнь . . .  (пр. 3 с .) 

№ 24 St. Gilles, 20-го июля 1926 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 
Потеряла Вашу от1<рытку с адресом, всё надеялась найти при 

тщательной уборке, она не осуществилась, пишу по старому в надежде, 

что дошлют. 
К 1 5-му сентября возвращаюсь в Прагу, на оставшиеся здесь 
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два меснца буду получать половинную стипендию, т. е. по 500 1<р. 
вместо 1000 нр: Большего в мою пользу ни Булга1<ов,  ни Завадсю1й, 
пи другие хлопотавшие добиться не могли. Надеюсь, что прежнюю 
стипендию возобновят при моем приезде, на 500 1<р . я с детьми нш<ан 
не проживу. Выясню это 1< 1 5-му августа. 

Теперь - в случае прежней тысячи в месяц - можно ли мне 

надеяться, дорогая Анна Антоновна, устроиться на эти деньги в Праге? 

Как бы хотелось возле Вас! Район (- думаю о детях, я фабрики и вок
залы, как са11юе печальное - люблю) должен быть непременно хоро

ший, с близким садом для прогулки. Мне хочется в Прагу, а не заго

род, чтобы немножко побыть человеном, - не толь1<0 душой и чер

норабочим. Но я связана детьми и деньгами. О нвартире ду11шть не
чего ? Квартира - свобода, но - дорого ? недоступно ? Нельзя ли 
было бы найти две номнаты у чехов, любящих русс1<их и не слиш1<0111 

строгих к порядну ? Самое лучшее было бы - с уборкой (платила бы 

прислуге) , м.  б .  с обедом ? (только не за общим столом!) . В той же 

Чехии можно жить по человечески, я жила не по человечески и устала 
так жить, заранее усrала.  Прагу я люблю самым нежным образом, 

но, по чести, так мало от нее взяла - и не по сnоей вине. В Праге 

везде - музьша! Ни разу не была в концерте. Хотелось бы познако
миться с чехами, особенно с женщинами, все это было бы воз:1южно 
в Праге, невозможно загородом. Я буду жить одна с детьми, нак я могу 

на целый день уехать в Прагу, оставляя Мура одного с Алей. Аля -
большая, но девочка, большая девочка. Мур промочит ноги, Мур 

упадет со стула и т. д .  Заместительницы у меня нет, я ни разу не 
выеду в Прагу. Я знаю себя. В Праге я могу уйти на час - это другое 

дело, или вечером, уложив Л1ура, все это другое.  Мне хочется влю

биться в этот город, для этого нужен досуг. 

Одну комнату - трудно, мне дети не дадут писать, я курю, 
(Муру вредно) - много вещей и т. д.  

Так вот, дорогая Анна Антоновна, обдумайте и ответьте, воз

можно ли? Если нет - что ж, буду иснать загородом, жить где-нибудь 

же нужно. 
Иногда по вечерам я буду приходить к Вам, читать Вам стихи, 

беседовать, слушать музыку Вашей мамы. Не часто. Не бойтесь. 

Может быть - когда-нибудь - пойдем с Вами побродить по старым 
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местам. Я люблю Прагу совсем особой любовью, вижу ее городом 
funes en peine, - м. б .  от тумана ? 

Я уже здесь не живу, оставшиеся полтора месяца пролетят 

я не могу жить тем, что заведомо кончится . Моя Вандея уже кончи

лась. Вижу уже вечер укладки, утро отъезда. Передышка в Париже -

рачьте дале! (Безумно mоблю этот крик кондукторов, жестокий 

и творческий, как сама жизнь. Это она кричит - кондукторами!) 

Рачьте дале - но куда ? У меня сейчас в Чехии ничего твердого 

нет, в устройстве я совершенно беспомощна. Вильсонов вокзал -

куда ? Боюсь, что просто сяду с Алей и Муром под фонарь - ждать 

судьбы (дождусь полицейского) . 

О здешней жизни уже не пишется, я уже еду, Вы это чувству

ете. Больно (не очень, но всё-таки) что эсеры, которых я считала 

друзьями: Сталинский, Лебедев, Слоним - ничего для меня не сде

лали, даже не попытались. Реально: вступись они - меня бы не сокра

тили на половину, душевно - не понимаю такого платонизма в любви. 

Их поведение для меня СJШшком лирично . . .  (пр. 2 с.) 

- Знаете ли Вы, что редактор Благонамеренного, Шаховской 

(22 года) на днях принимает послух на Афоне. (Послух - послушник 

- идет в монастырь). Чистое сердце. Это лучше чем редакторство . . .  

(пр . 4 с .) 

№ 25 St. Gilles-sur-Vie 

(пр . 24 с.) . . .  Ваша открытка. Взглянув, я почувствовала стран
ное волнение. В чем дело ? Деревья. Деревья, которые я не видела 

в Париже (фабричный район), которых не вижу здесь (один песок). 

Деревья, которые mоблю больше всего на свете. У моря я у моря, 

в лесу я - в лесу: mitten drinnen. У моря я в гостях (ненавижу 

гостить, такой расход любезности!), в лесу я дома, одна, сама своя. 

Я, по чести не люблю моря и не думаю, чтобы его можно было любить. 
Оно несоизмеримо больше меня, я им подавлена. И величие его -

не родственное (отrого подавлена!). Всякое величие родственное, но 

иное величие исключает понятие родст;;;а.  Таково море. Я охотно от

казываюсь (м . б .  неохотно, но . . .  приходится!) от родствешюсти 
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в жизни, но с вещъю (Ding) я роднюсь. Пусть меня не любят люди, 

но деревья пусть меня любят. Море меня не любит. 

- Вот. -

На Вашей открьпке деревья явств�нно протягивают мне руr<и, 

и открьпка больше взволновала меня, чем море (даже Океан!), в ко

тором я в тот день купалась. В море я купаюсь, в листве я тону. 

Всякое не люблю сложно - как и люблю! - поэтому так про

странно . . .  (пр. 1 5  с) 

No 26 

ДЛЯ ВАС ОДНОЙ. 
Дорогая Анна Антоновна! 

St. Gilles, 24-ro сент. 1926 г. 

Какая трудная задача! Письмо, долженствующее убедить чело

века, меня не знающего, ·что мне - внешне - плохо. Мне внешне 

всегда плохо, потому что я не люблю его (внешнего), не считаюсь 

с НИАi, не отдаю ему должной важности и с него ничего не требую . Все, 

что я люблю, из внешнего становится внутренним, с секунды моей 

любви перестает быть внешним, и этим опять-таки, хотя бы в обрат

ную сторону, теряет свою «объективную» ценность. Так, напр ., 

у меня есть с моря, принесенный приливом или оставленный отливом, 

окаменелый каштан - талисман. Это не вещь. Это - знак. Чего ? Да 

хотя бы приливов и отливов. Потеряв такой каштан, я буду горевать. 

Потеряв 100 царек. тысяч рублей в Госуд. Банке (революция), я не 

горевала ни минуты, ибо, не будучи с ними связана, не считала 

их своими, они в моей душе не числились, только в ухе (звук!) 

или в руке (чек), - на поверхности слуха и руки. Не имев, их 

не теряла. 

Чешское иждивение. Я всегда удивлялась, за что мне дают. 

Если бы кто-нибудь из них любил мои стихи - да, как меня лично -

да, но так, вообще, на веру . . .  Таинственно . Я знаю себе цену: она 

высока у знатока и любящего, нуль - у  других, ибо (высшая гордость) 

не «держу марки», предоставляю держать - мою - другим . 

Для настойчивости в просьбах нужны - наивность, цинизм, 

бесстыдство: нужно поверить в то, что ты - для Чехии напр . 
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фигура, поэт, для обществ . деятелей - ценность, поверить в целый 

ряд несообразностей и внушить их другим . Или же: прикинуться 

дурачком, убогеньким , нищеньким : <<По-о-дайте, Христа ради !» 

Для первого я слишком скромна, для второго - слишком я, 

в обоих случаях - трезва. 

Поэтому, и днесь и впредь, мои просьбы неубедительны :  застен

чивы, юмористичны (чего не прощают!), иногда - прямолинейны 

(что отталкивает), всегда своеобразны, т. е .  с печатью моего образа, 

который сильным :11шра сего не нравится. Начинаю прошение - про

сыпается мысль, юмор, «игра ума» . Если два раза «что» или два 

раза «бы» - беру другой лист, не нравится, хочется безукоризненной 

формы , привычка слуха и руки. 

Мне бы нужно списывать свои прошения, тогда бы они удовле

творяли и - удовлетворялись. 

«Умираю с голоду» - «голодная смерть» - «страдаю общим 

малокровием» - не могу. Безвкусно, преувеличенно, грубо, не

правдоподобно, не я.  Я: «Несколько стеснена» . . .  «жизненные усло

вия тя>келы - как и полагается, впрочем» - и дело уже провале

но: обобщение, убивающее частный (мой) случай. - Voila - . . .  

(пр. 7 с.) 

О нас всех: квартира снята, - в 1 5  мин. поездом от Парижа. 

Meudon. Лес. Отдельно садик для Мура. Жить мы будем с одной 

вшенорской семьей, дом пополам . Так легче. Адрес пришлю на днях. 

Нынче 24-ое, вые�жаем, д. б . ,  1-го - 2-го. Тотчас же по получении 

от С .  Я.  точного адреса, пришлю Ва111 - еще отсюда. 

Франц. хозяйки не лучше че�ских, гораздо хуже: уезжая надо 

лакировать шкафы и кровати, этого со мной в Чехии - да и нигде -

не было . Грозят агентами и жандармами. Неизвестно за что. Очевид

но, простое желание выжать из последних иностранцев (мы здесь 

последние, как были - первые) последнюю копейку. 

Мур хорошо ходит и бегает, живой, ловкий, бесстрашный, лезет 

в море, как в ведро, и в ведро, как в море. Говорит мало, но понимает 

всё. Аля выросла, похудела, похорошела . В Париже будет учиться 

в школе рисования Добужинского и Билибина. Лучше че.м гимназия, 

- и призвание и будущий заработок . . .  (пр . 4 с.) 

Теперь, дорогая Анна Антоновна, давайте помечтаем. Вы 
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непременно должны к нам приехать в Медов, погостить, посмотреть 

Париж. - Хорошо бы на Рождестпо. Я зная, что поездка дорога, 
но . . .  раз в жизни! Вся устрашающая [ ?] Парижа отпадет·- Вы будете 
заrородом, Париж только по желанию, но - совсем близ1<0, рядо.\1 , 
поезда ходят через кажд. полчаса . 

Давайте осуществям. Побываем с Вами в Версали, и в Фон
тенбло, и в Музеях, и на набережных Сены. - Чудно ? - Могли бы 
приехать с С. Я. (думаю - в Прагу поедет в начале декабря) , а об

ратно, в Прагу, -:-- второя мечта! - со мной . 
Страшно хочу в Прагу. Устроили бы мой вечер в Едноте, Вы 

бы меня познакомили с чехами, которых я совсем не знаю, побродили 

бы по Праге, словом - было бы чудно. Погостила бы у Вас неделю -

10 дней. Наговорились бы . 

Кроме того, я человек трудовой, мне - лишь бы стол. Вашей 
жизни бы я не мешала, меня «развлекать» не нужно. 

Ах, как было бы чудно! 
На поездку я бы заработала и, м. б .  немножко заработала бы -

вечером - в Праге. Притянуть чехов, а ?  Женские круги всегда 
отзывчивые ? 

Так оправдан был бы обратный билет. Все русстше бы на меня 
пошли, а их у Вас ведь ещё не мало ? 

Ответьте - что думаете. 

Прага - в письме для Г. этого не напишу - мой любИ!УlЫЙ город. 

Недавно видела открытку с еврейской синагогой - сердце забилось . 
А мосты! А деревья ? Вспоминаю как сон . 

Денежные дела плохи. За лето ничего не печатала (написала три 

небольших поэмы: С моря, Попытка комнаты, Лестница, - последняя 
пойдет в Воле России) , с Соврем. Запис1<ами разошлась совсем, -
просят стихов пре:исией Марины Цветаевой, т. е. 16 года. Недавно 

письмо от одного из редакторов : «Вы, поэт Божьей милостью, либо 
сознательно себя уродуете, либо морочите публику». Письмо это храню. 

Верх распущенности. Автор - Руднев, бывший московс1шй город
ской голова. Вы наверно его знаете, бывает в Праге, правый эсер . . .  

(пр. 8 с .) 
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№ 27 

№ 28 

Bellevue (S. et О.) 31, Boulevard Verd 

12-го октября 1926 г. (пр. 49 с.) 

Бельвю, 18-го дек. 1926 г. 

(пр. 4 с.) . . .  Совсем не знаю что сказать Вам в ответ на Ваше 

уведомление о высылке денег. Такие вещи, как всё незаслуженное, 

реж:ут, я их боюсь, ибо, режа, пробивают кору моего ожесточенного 

сердца. Мне было бы легче, если бы такого в моей жизни не бьmало. 

Поймете JШ Вы меня? 

Я безоружна перед добротой, - совершенно беспомощна. Как 

сrарый морской волк, например, в цветнике. Поймете JШ Вы меня ? . . •  

(пр. 5 с.) 

. . .  Мечту о Вашем приезде сюда не покинула. Весной у вас будет 

чудно, мы живем почти в парке (старый дворец маркизы de Pompa

dour, разрушенный в 70 году моими Deutschland iiber alles, -

впрочем, тогда было: Preussen). У нас свободная мансарда, где зимой 

нельзя жить (нет отоШiения), но весной чудесно. В нее и переселится 

С.  Я.,  а Вы будете жить рядом с вами - Алей, Муром и мною. Кроме 

того, при доме садик. Вообще - всё в зелени. Съездим с Вами в Вер

саль - две осrавовки, ближе чем от Вшевор до Праги. 

Давайте - серьезно. Дорога дорога, но окупится жизнью здесь. 

Вам. нужно взять какой-то душевный отпуск - у  семьи. Не продышав

шись душа ссыхается, знаю это по себе. Семья ведь - сердце. Сердце � 
разрастается в ущерб души, душе совсем нет места, отсюда естествен-

ное желание - умереть: не не быть, а с.мочь бы7J1ь. - Так JШ это у Вас? 

Не соблазняю Вас Эйфелевой башней (назоЙJШВой), но даже 

высrавками, всё это все-таки скорей - для глаз и из породы развле

чений, то есть несколько презренно. Соблазняю Вас другим воздухом, 

Вами на свободе, Вами самою же. Это - как основа. Остальное -

Версаль, Лувр, Люксембург - очаровательные частности. А вот весна 

- частносrь, а в Париже она чудесна . . .  

Хотите - на Пасху ? Давайте в серьез. Вырвите месяц, чудный 

месяц в воздухе! 
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Вёрсrы и евразийсrво газеты рвут на куски. Пропитались нами 

до 2-го №, выходящего на днях. Новая пища. Особенно позорно ведет 

себя Мишоков, но оно и естественно: он бездушен, только голова. 

Второй № лучше первого, получите. Есть огромная ценность: 
Апокашmсис Розанова . . .  (пр. 20 с.) 

№ 29 Белъвю, 15-го января 1927 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 

Итак - не приедете? Жаль. Почему то поверила в чудо. 

Дума;ш ли Вы о том (конечно дума;ш!), что все, что для других 

- просrо, для Вас - чудо (и наоборот). Бытовая поездка в Париж, 

силой Вашего желания, сразу теряет свои естественные очертания, 

рельсы загибают - в никуда. 

Жаль, но не всё потеряно, и знаю, что силой своего желания 

когда-нибудь добьюсь . . .  (пр. 5 с.) 

. . .  От всей души хочу }3ас, к Вам, бьпь с Вами. У меня с Вами по

кой и подъе11'1. (покой без подъе11щ - скука. Подъе11'1 без покоя- тоска). 

Если бы Вы зна;ш как мне ску-у-учно с mодьми! 

В Праге мне бьmо лучше (меЖдУ нами), бьmа обездоленная и бла

городная русская молодежь, добрая, веселая и любmцая семья Чири

ковых, был С-ним (отпал? отстал ? - «тот поезд на который все -

опаздывают)), я - о поэте), - о Вас не говорю, бьшо - при сравни

тельно нечастых - почему не чаще? - встречах - постоянно сознание 

Вашего сочувсrвия, сопутсrвия, присутсrвия. В Париже у меня друзей 

нет и не будет. Есть евразийский круг - Сувчинский, Карсавин, 

другие - тобтций меня «как поэтю) и меня не знающий, - слишко111 

отвлеченный-и ученый для меня, есrь сожительсrво с русской семь

ей: бабушка, взрослые сын и дочь, жена другого сына, внук, - ми

лые, но густо-бытовые - своя жизнь, свои заботы! - и больше нет 

ничего. 

Так что - кажется главная моя, да нет - единсrвенная моя 

радость с людьми - беседа - отпадает. 

Окончательно переселилась в тетрадь. 
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Муру через 2 недели год, сниму и: пришлю. Кругломордый, 
синеглазый, в больших локонах . Аля - еще чуть-чуть и с меня, но 
переменилась мало, совсем не повзрослела. С. Я. измотан и измаян, 
глотаt.'Т мышьяк и еще что-то, но мало помогает. 

О Рильке в другой раз. Германский Орфей, то есть Орфей, 
на этот ра.1 явившийся в Германии. Не Dichter (Рильке) - Geist 
der Dichtung. 

Да ! Очень прошу Вас, дорогая Анна Антоновна, - если действи
телыю состоится лекция обо мне М .  Л. С. - запомните возможно 
точнее, ведь это нечто вроде эпилога, нет, - некролога: целой долгой 
дружбы . Мне хочется знать, хорошо ли он знает - что потерял ? 

А о нем над гробом - хорошо сказали. Ребенок над разбитой 
игрушкой, с той разницей, что раньше сам ломал, а эта - сама слома
лась . Что ломал то - старые, а :::ломалась то - новая ! . . .  (пр . 6 с.) 

. . .  Не забудьте, дорогая Анна Антоновна, возможно точнее, 
в его выражениях! - запомните лекцию. Просто, тут же запишите -
что понравится. Это для меня проверка . . .  (пр. 4 с.) 

. . .  Мой тот свет постепенно заселяется:  еще Рильке! А помните 
штейнеровское: 

Auf Wiedersehen! . . .  (пр . 6 с.) 

№ 30 Бельвю, 21-го февр . 1927 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 
Спасибо за полноту слуха и передачи, еще больше - за мужество 

отстаивать отсутствующего, - не о себе в Париже говорю, о себе 
в жизни говорю . Все мои друзья мне о жизни рассказывают, как 
моряки о далеких странах - мужикам. (Le beau rбle, как видите, 
в этом уподоблении - n'est pas pour moi, - mais . . .  je me fiche des 
beaux rбles !) Из этого заключаю, что я в жизни не живу, что впрочем 
ясно и без предпосылки. И вот Вы, мужественное сердце, решили 
меня - силой любви - воскресить в жизнь, - нет, не воскресить, 
ибо никогда не жила - а явить в жизнь. И что же - час прожила. 
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Брэю и Слониму тоже, хоть не то же - благодарность . . .  (пр . 6 с .) 
. . .  Кончила письмо к Рильке - поэл�у. Сейчас пишу · «прозу)) 

(в кавычках из-за высокопарности слова) - т .  е .  просто предзвучие 
и позвучие - во лше - его смерти. Его смерть в моей жизни растрои
лась: непосредственно до него умерла Алина старая Mademoiselle 
и непосредственно после (все на протяжении трех недель !) один рус
ский знакомый мальчик Ваня. А в общем - одиа смерть (одно воскре
сение) . Лейтмотивом вещи не беру, а сами собой встали две строки 
Рильке: 

Denn Dir liegt nichts an den Fragenden: 
sanften Gesichtes 
siehst Du den Fragenden zu 

На многое (внутрь) меня эта смерть еще подвигнет. 
Внешне очень нуждаемся - как никогда. Пожираемы углем, 

газом, электр .,  молочницей, булочником. Питаемся, из мяса, вот 
уже месяцы - исключительно кониной, в дешевых ее частях: coeur 
de cheval, foie de cheval, rognons de cheval и т. д . ,  т. е .  всем, что З фр .  
50 фунт - ибо есть конина и в 7-8 фр. фунт. Сначала я скрывала (от 
С.,  конечно), потом раскрылось, и теперь С .  ест сознательно, утеша
ясь, впрочем евразийской стороной . . .  конского сердца (Чингис-Хан 
и пр .) . . .  (пр . 7 с.) 

. . .  С. в евразш1ство ушел с головой . Если бы я на свете :ж:ила 

(и, преступая целый ряд других «если бы») - я бы наверное была 
евразийцем . Но - но идея государства, но российское государство во 
мне не нуждается, нуждается ряд других вещей, которым и служу . . .  
(пр . 5 с.) 

. . .  Попадался ли Вам на глаза № 1 Русской Мысли ? Единствен
ный (и какой!) свет - письмо Рильке о Митиной Любви. Рильке -

о Бунине - чувствуете все великодушие Рильке ? Перед Рильке -
Бунин (особенно последний) анекдотист, рассказчик, газетчик . 

Вспоминаю Прагу, и где можно, когда можно, - страстно хвалю 
• . .  (пр. 4 с.) 

. . .  Дорогая Анна Антоновна, Вы один из редких людей, кото
рым мне постоянно хочется писать, а еще больше - говорить. Верю 
в - не сейчас, так потом - осуществимость Парижа, в поездку 
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в Версаль, во все, что расцветет во мне парижского - только с Вами . . •  

(пр. 1 8  с .) 

(пр. 9 с.) . . .  Иждивение мне пока из Чехии, слава Богу, идет. 

Напишите, дорогая Анна Антоновна, кого из чехов благодарить ? Не
ловко - получать и молчать! . . .  

№ 3 1  Meudon (S. et О) 
2, Avenue Jeanne d'Arc 
Третий день Пасхи 1927 г. 

Воистину Воскресе, дорогая Анна Антоновна! 

Последнее мое письмо к Вам явно пропало, написала Вам тотчас 
же по переезде в соседний городок на новую квартиру, около месяца 
назад. 

Квартира удобная и недорогая: три комнаты (две порядочные, 

одна - моя - маленькая), ванная, крохотная кухня (вроде клетки для 
гориллы, - я очень точна), собственное центральное отопление -:--- все 
это 350 фр. в месяц. (Отопление, конечно, наше.) Но - немебелиро

ванная, пришлось обрастать, вернее - спешно обрасти - вещами. 

Кое-что дали, часть купили в рассрочку. Контракт на три года. Для 

Вас - отдельная комната, когда бы ни приехали - моя. Сплю с детьми, 
а работать я бы спокойно могла в Вашем присутствии. Вовсе не остав

ляю мечты о Вашем приезде, очень верю в него, как во все естествен
ное, изнутри полагающееся.*) 

Читаю Ваше письмо и улыбаюсь: маленькая Прага - а сколько 
имен и событий. А у меня большой Париж - и rien, м. б .  оттого что 

не могу: не ищу. Окружена евразийцами - очень интересно и ценно 

и правильно, но - есть вещи дороже следующего дня страны, даже 
России. И дня и страны. 

В порядке действительности и действенности евразийцы -

ценности первого порядка. Но есть порядок - над-первый au dessus 
de la melee, - мой. Я не могу принять в серьез завтрашнего лица 

карты, потому что есть после-завтрашнее и было - сегодняшнее и, в ка-

* Вы приедете изнутри себя, а не извне событий. 
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кой - то день, совсем его не будет (лица). Когда дерутся на улицах -
я с теми или с другими, сразу и точно, когда борьба отвлеченная, 
я (честно) ничего не чувствую, кроме: было, есть, будет. 

Меня в Париже, за редкими, личными исключениями, ненави
дят, пишут всякие гадости, всячески обходят и т. д. Ненависть к при
сутствию в отсутствии, ибо нигде в обществ . местах не бываю, ни на что 

ничем не отзываюсь. Пресса (газеты) сделала свое. Участие в Вёрстах, 
муж-евразиец и, вот в итоге, у меня комсомольские стихи и я на со
держании у большевиков. 

Schwamm_ (und Schlamm!) driiber! . . .  (пр. 10 с.)  
. . .  Но - неожиданное везение. Нашелся издатель для моей 

последней (1922 г. - 1925 г.) книги стихов, большей частью возник
шей в Чехии. (Чехия минус два первых берлинских месяца.) Издатель, 

очень любящий мои стихи и хотящий, чтобы они были. Книга (только 

Вам!) называется После России - хорошо ? Я в этом названии слышу 
многое. Во первых - тут и слышать нечего - простая достоверность: 
все - о стихах говорю - написанное после России. Во вторых - не 
Россией одной жив человек. В третьих - Россия во мне, не я в России 
(Сережины слова, у себя на Доне. NB! Для нас Россия была Москва). 
В четвертых: следующая ступень после России - куда ? - да почти 
что в Царство Небесное! 

А в общем название скромное и точное. 
О книге никому ни слова (выйдет осенью!) - сглазят. Здесь 

никому не говорю. 

Живем вблизи большого медонского леса, наша Avenue Jeanne 
d'Arc в него входит. Но к сожалению, окраина леса заселена семьями 
и парочками, а дальше, с Муром, круто. Нужно идти по крайней мере 
полчаса, чтобы обрести лес. Полчаса моих - с Муром полтора часа. 
В Чехии было лучше . . .  (пр. 10 с.) 

. . .  Слишком много черной работы и людей. Вот мой вздох. Все 
утра пропадают: 4 раза в неделю рынок, нельзя пропускать. Осталь
ные три - случайности насущных и насущности случайных дел. 
Кроме утренн�й еды всем и готовки обеда - ну, белье сосчитать, ну -
выстирать, ну - срочно зашить, много - ну. Аля очень помогает . . .  
(пр. 1 .с.) хорошая здоровая красивая девочка - очень красивая, 
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хорошеет день от дня. Уже почти с меня ростом, будет больше . . .  
(пр. 9 с.) 

. . .  За зиму написала - меньше половины Федры, письмо к Риль
ке (поэма), прозу о Рильке: ТВОЯ СМЕРТЬ (около двух листов), 
которую и предлагаю Вам для перевода. Содержание: о соседстве 
могил, - рассказ о смерти M-elle Jeanne Robert - рассказ о смерти 
русского мальчика Вани - попытка истолковать смерть Рильке. Ли
ричесr<ая проза. Вещь будет переведена на франц. и на немецкий, 
была бы счастлива, если бы Вы перевели ее на чешский. Вещь вне
национальная, н-а-д-национальная. Пойдет в след. № .«Воли России», 
пришто уже в корректуре. Кажется - хорошая вещь. Ведь Россия 
на смерть Рильке ничем не ответила, это был мой долг. (Россию он 
любил, как я Германию, всей непричастностью крови и свободной 
страстью духа) . В предпоследнем письме его вопрос: как слово "Nest 
- in Deiner Sprache, die so nah ist, alle zu sein" . . .  (пр. 5 с.) 

. . . У нас, дорогая Анна Антоновна, очень похожие жизни: 

сплошной черновик. И очень похожие - другие жизни, те. Проще: 
и здесь и там живем одной жизнью, здесь начерно, там набело. Прага 
или Париж - неважно. Вщ:очем, явно предпочитаю Прагу. В Париже 
нужно жить Парижем, иначе ты в нем и он для тебя бессмысленен. 
Кроме того, Париж - рассредоточен, с архипелагом сердец, у Праги 
же один центр - рыцарь. (Показательно для современной Праги, 
что он под мостом! Мы с Вами тоже под мостом!) Моя мечта (пока 

несбыточная) когда-нибудь приехать к Вам погостить: побыть собой. 
Мы бы с Вами бродили по Праге и непременно проехали бы вглубь 
страны, в дичь. 

Да! у меня в книге будет только два посвящения: одно Пастер
наку, другое (весь цикл) Вам. Оно уже переписано и на днях пойдет 
в набор. Какой - пока не скажу. - Мой самый любимый и совершен
но связанный с Вами - (пр. 10  с.) 

№ 32 Медон, 4-го щ<тября 1 927 г. 

(пр. 16  с.) . . .  8-го сентября мы должны были ехать на Океан -
на месяц -; нам предоставляли целый дом. Взяла ряд авансов на 
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билеты, все уже было готово . . .  и 2-го, т. е. меньше чем за неделю, 

заболевает Мур. Болезнь началась рвотой и сильным жаром, на дру

гой день заявилась сыпь. Позвали доктора: краснуха. Мур пролежал 

З недели, а 18-го в. день Алиного рождения (5/ 1 8  сент.) заболела я .  

Краснуха оказалась с1<арлатиной. 1 9-го слегла Аля, дом превратился 

в лазарет. Лежу уже 1 7  дней, нужно еще 10 .  Жар прошел, сыпь тоже, 

но нужно лежать, п. ч .  после скарлатины часто бывают всякие гадости, 

если рано встать, напр . - порок сердца. Сильнее всех болела я, у Али 

даже не было сыпи, - только несколько дней поболело горло. Я же 

целую неделю не могла спать из за безумной боли рук, ног и шеи, -
отравление токсинами. Теперь всё хорошо, нужно надеяться, - хотя 
бывают всякие сюрпризы - что пройдет бесследно. В общем, во Фран
ции скарлатина легкая, не то, что в России, где от нее сплошь да рядом 
умирали, особенно взрослые.  Так напр., умерла первая жена Вячесла

ва Иванова, писательница Зиновьева-Ганнибал, заразившаяся от де

тей. 
Но увы! Конверт с дорожными деньгами, тщательно заклеен

ный, чтобы не истратить «на жизнь>> - пуст. Все ушло на врачей и на 

лечение. Но главного я Вам не сообщила: я побрилась. Брилась уже 

два раза, после третьего начну обрастать. После скарлатины сильно 
лезут волосы, не выношу этого ощущения: лучше ничего, чем мало ! 

Пишу Вам лежа, в детском голубом колпаке. Велююдушные знако

мые сравнивают меня кто с римлянином, кто с египтянином . . .  (пр. 1 5  с.) 
. . .  А вот моя большая мечта . Нельзя ли было бы устроить в Пра

ге мой вечер, так чтобы окупить мне проезд туда и обратно, - mini
mum 1 ООО крон. Приехала бы в январе - феврале на две недели, 

остановилась бы, если бы Вы разрешили, у Вас. Мы провели бы 

чудных две недели. Для этого нужно было бы продать 200 бил. по 

5 крон или 100 билетов по 10 крон. Неужели же это невозможно ? ?  
Хорошо бы притянуть чехов. В устройстве помогли бы Брэй, Альтшу

лер и Еленев. Мое решение вполне серьезно, я очень соскучилась по 

Вас и иного выхода не вижу. Кроме того, мне очень хочется написать 
о Чехии, за две недели Вы бы мне многое рассказали, походили бы 
с Ва11ш по музея111, м.  б. съездили бы в канне-нибудь окрестности, я бы 
записывала, а приехав в Париж - написала бы. Это моя давняя 1\1еч

та. Напишите, что Вы об этом думаете ? К февралю я бы порядочно 
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обрасла (не забудьте, что я бритая!) и в крайнем случае могла бы вы

дать свою стриженую голову за последнюю парижскую 11юду. Вы бы 

встретили меня на вокзале, - подумайте как чудно! Давайте осущест

вим. Никакому Океану я так не радовалась, как сейчас - мысли 

о Праге. 

С нетерпением жду ответа. Все дело в тысяче крон (пр . 10 с.) 

№ 33 Медон, 20-го октября 1 927 г. 

Дорогая Анна Антоновна, сердечное спасибо за письмо и пода

рок, оба дошли. Я уже неделю как встала, все хорошо, кроме боли 

в костях рук, так и оставшейся, - оставлю ее на каком-нибудь летнем 

холме. 

Страшно обрадована относительной возможностью поездки 

к Вам, март - очень хорошо, успеют отрасти волосы . Кстати нынче 

бреюсь в седьмой и последний раз, очень трудно остановиться, -

понравилось - но С. Я. возмущен и дальше жить отказывается. 

Вчера сдала последнюю корректуру своей книги стихов «После 

России» . Из 1 53 стр. текста - 133 стр. падают на Прагу. Пусть чехи 

убедятся, что недаром давали мне иждивение все те годы. За Чехию 

у меня написаны: «После России», «Молодец», «Тезей», «Крысолов», 

«Поэма Горы», «Поэм.а Конца», и ряд прозаических вещей. Очень 

помогала природа, которой здесь нет, ибо лес с хулиганами по будням 

и гуляющими по праздникам - не лес, а одна растрава. 

Знаете, как странно ? Помните мою дружбу с волероссийцами, 

особенно - с М. Л . ?  Видела его за всё время - один раз, т. е. с самого 

его переезда во Францию. Самым преданным. оказался Лебедев, 

с которым я меньше всего водила дружбу. Он, действительно, искрен

но расположен, единственный из них откликнулся на все наши беды . . .  

(пр. 7 с.) 

. . .  Читаете ли Вы травлю евразийцев в Возрождении, России, 

Днях ? «Точные сведения», что евразийцы получали огромные rуммы 

от большевиков. Доказательств, естественно, никаких (ибо быть не 

·,южет!) - пишущие знают эмиграцию ! На днях начнутся опроверже

ния, - как ни гнусно связываться с заведомо-лжецами-необходимо. 
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Я вдалеке от всего этого, но и мое политическое бесстрастие поколеб
лено. То же самое, что обвинить .Аtеня в большевицких суммах! Так 
же умно и правдоподобно. 

С. Я., естественно, расстраивается, теряет на этом деле псслед
нее здоровье. Заработок: с 51/2 ч .  утра до 7-8 веч. игра в 1<инемато
графе фигурантом за 40 фр. в день, из к-ых 5 фр. уходят на дсроrу 
и 7 фр. на обед, - итого за 28 фр. в день. И дней та1<их - мноrо -

если 2 в неделю. Вот они, большевицкие суммы ! . . .  (пр. 1 3  с.) 

№ 34 Медон, 28-го ноября 1927 г. 

(пр. 1 1  с.) . . . .  Нынче в первый раз после долгого сиденья дома 
(простужен, как все окружающие) Мур вышел на улицу. День был 
мягкий, пражский: туман, дуновение, сон. Мы гуляли одни (Аля 
бьmа в школе), прошли в наш чудесный парк, где (туман!) не бьmо 
ни души. Только голубой Мур и я. В 4 часа стало уже смеркаться, 
ночь наползала как пуховик. Не хотелось уходить: одиночество и ту
ман, - мои две стихии! Мур из голубого превратился в синего -
сизого; - цвета разостилавшегося вдали Парижа и неба над ним . 

Людей не бьmо: был новый (всегда!) Мур в новом костюме и тысяче
летняя я. «Сколько Вам лет?» - «Час. - Старше камней>> . Человека, 
который бы не улыбнулся в ответ, полюбила бы с первого раза. Но -
отвлекаюсь - моим годам., вообще, суждено смущать. Мне осенью 
исполнилось 33, выгляжу на 23, а Аля, которой 14, на 16 .  Путаница. 
Впрочем никогда, с четырех лет, не имела своего возраста, ни с виду, 
ни внутри, раньше и была и выглядела старше, сейчас выгляжу мо

ложе, живу - моложе, и неизмеримо старше - есмь . . .  (пр. 10  с.). 
Не люблю Парижа. "Dunkle Zypressen! Die Welt ist gат z и  lustig!' 

Es wird doch alles vergessen." (Мур, глядя на перечеркнутое: «Мама! 
ты грязь сделала») - (пр. 4 1  с .) 

. . .  Прага! Прага! Никогда не рвалась из нее и всегда в нее 
рвусь. Мне хочется к Вам, ее единственному и лучшему для меня 
воплощению, к Вам и к Рыцарю. Нет ли его изображений покрупнее 
и пояснее, вроде гравюры ? Повесила бы над столом. Если у ме1ш есть 
ангел-хранитель, то с его лицом, его львом и его мечом. Мне скажуТ 
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(не Вы, другие!) - «Baiua Прага», и я, схитрив и в полной чистоте 

сердца, отвечу: «Да, .моя.» 

Ничего не боюсь, ни знакомств, ни гостей, я умею по всякому, 
со всеми . Написала и увидела: по свое.му со всеми. Я от людей не меня

юсь, они от 111еня - чаще - да. Скучны мне только политики. 

М. б. ничего и не выйдет, что ж - была мечта! Очень удивлюсь, 

если выйдет: в Праге меня все более или менее видели, а это единствен

ное, что интересно в «поэтессе». М. б .  (шучу, конечно) сослужит моя 

новая прическа, в данную минуту равная русскому старорежимному 

гимназическому 1-классному бобрику. Волосы растут те11шее, но не 
жестче, чем были. Хожу без всякой повязки. Женщины огорчаются, 

мужчинам нравится. 

Недавно сдала в В .  Р. для ноябрьского № «Октябрь в вагоне», 

- мой Октябрь 19 17  г. (дорога из Феодосии в Москву) . Думаю, Вам 

понравится. Там хорошая формула буржуазии. Дописываю послед

нюю картину Федры (трагедия). Мой Тезей задуман трилогией: 

Ариадна - Федра - Елена, но из суе-(ли ?)-верия не объявила, для 

этого нужно по крайней мере одолеть две части. Знаете ли Вы, что 

на долю Тезея выпали все женщины, все-навсегда ? Ариадна (душа), 

Антиопа (амазонка), Федра (страсть), Елена (красота) . Та троянская 

Елена . 70 летний Тезей похитил ее семилетней девочкой и из-за нее 

погиб. 
Сколько любвей и все несчаеrные. Последняя хуже всех, потому 

что любил куклу . . .  (пр. 8 с.) 

. . .  О Рильке: 29-го сего декабря его годовщина, не сослужит ли 

это при помещении перевода ? Очень хотелось бы увидеть эту вещь 

напечатанной именно в Чехии. Р. - великий поэт всей современности 

- ведь уроженец Праги ! . . .  (пр. 1 1  с.) 

№ 35 Медон, 1 2-го декабря 1927 г. 

(пр. 9 с .) . . .  Скоро Рождество. Я, по правде сказать, так загнана 

жизнью, что ничего не чувствую. У меня - за годы и годы (1917-
1927 г.) - отупел не ум, а душа. Удивительное наблюдение: именно на 

чувства нужно время, а не на мысль. Мысль - молния, чувство -
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луч самой дальней звезды. Чувству нужен досуг, оно не живет под 
страхом. Простой пример: обваливая 1 1/2 кило мелких рыб в муке 
я могу думать, но чувствовать - нет: запах мешает! Запах мешает, 
клейкие руки мешают, брызжущее масло мешает, рыба мешает: каждая 
в отдельности и все 1 1/2 кило в11�есте. Чувство, очевидно, более требо
вательно, чем мысль. Либо всё, либо ничего. Я своему не могу дать 
ничего: ни времени, ни тишины, ни уединения: я всегда на людях: 
с 7 ч.  утра до 10  ч .  вечера, а к 10-ти ч. так устаю, что - какое чувство
вать! Чувство требует силы. Нет, просто сажусь за штопку вещей: 
Муриных, С. Я., Алиных, своих - 1 1  ч.,  12 ч . ,  1 ч.  - С. Я. приезжает 
с последним поездом, короткая беседа - и спать, т .  е .  лежать с книгой 
до 2 ч . ,  21/2 ч .  - хорошие книги, но я бы еще лучше писала, если бы -

Виновата (виновных нет) м. б. и я сама: меня кроме природы, 
т. е. души, и души, т. е. природы - ничто не трогает, ни обществен
ность, ни техника, ни - ни .- Поэтому никуда не езжу: ску-учно! 
Профессор читает, а я считаю: минуты до конца. - К чему ? - Так 
и сегодня: евразийская лекция о языковедении. Кажется близко ? 
Только кажется. Профессор (знаменитость) все языки ведет от четы
рех слов. Когда я это услышала, я сразу отвратилась : ничто четное 

добра не дает. А рифма ? Рифма есть третье ! 

Так и не пошла, и сижу между чулком и тикающим будильником. 
Как я хочу в Прагу ! - Сбудется.? ?  Если даже нет, скажите: да ! 

В жизни не хотела назад ни в один гор�д, совсем не хочу в Москву (всюду 
в России) кроме !), а в Прагу хочу, оЧ:евидно пронзенная и заворо
женная. Я хсчу той себя, несчастно-счастливой, - себя - Поэмы 
Конца и Горы, себя - души без тела всех тех мостов и мест. (NB! Вот 

и стихи: 

Себя - души без тела 
Всех тех мостов и мест). 

Где я ждала и пела, 
Одна 1<а1< дух, 1<а1< шест. 
Себя - души без тела 
Всех тех мостов и мест. 

Так когда-то писались стихи, не писала (отдельных) с 1925 г. ,  
мая - месяца. Маяться - мой глагол! 

57 



Как я хотела бы с Вами - по Чехии! Вглубь! (Знаю, что совсем 

несбыточно!). После Праги - (Города-призрака) - в природу. Неу

жели дело в деньгах, которые - были или не были - презирала. Да, 

будь деньги! Учителей и книг - Але, образцовую няню - Муру, 

квартиру с садиком, а себе ? Каждый день писанье и раза два в год -
отъезды, первый - к Вам. Недавно мне кто-то сказал, что мои преж

ние русских сто тысяч равнялись бы миллиону франков. - Звук. -

Кончила Федру. Писала ее около полугода, но ведь пшпу в день 

1/2 ч. ,  много - час! Очень большая, больше Тезея. Тезей задуман 
трилогией: Ариадна - Федра - и написанной быть имеющая -
Елена. Не знаю, I<Уда сдам. М. б. в Совр. Записки. Сейчас занята 

общей чисткой и выправкой, много недавшихся мест. - Справлюсь. 
- Держит меня на поверхности воды конечно тетрадь. 

До свидания! Думайте обо мне на пражских мостах и уличках 

(не - улицах!). Может быть всё-таки когда-нибудь вместе? . . .  (пр. 

10 с.) 

№ 36 

№ 37 

Медон, сочельник 1 927 г. 
(пр. 15 с.) 

Медон, 3-го января 1 928 г. 

Милая Анна Антоновна, еще неохотно вывожу 1 928 г. - как 

каждый новый, впрочем. Заминка руки и сердца, под заминкой -

измена. Не сомневаюсь, что стерпится - слюбится.
_ 

(Кстати, люб
лю эту поговорку только навыворот, так - только терплю.) 

Огромное и нежнейшее спасибо за новогодний подарок, прямо 

в сердце, а осуществление - чудное серебряное кольцо Але, с камеей: 
амуром-Муром, и столик Муру. Получат послезавтра под ёлкой. Бу

дет столько гостей, а Вас не будет. Будет, кстати, герой моей Поэмы 
Конца - с женой, наши близкие соседи, постоянно видимся, дружест

венное благодушие и равнодушие, вместе ходим в кинематограф, 
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вместе покупаем подарки: я - своим, она - ему. Ключ к этому сердцу 

я сбросила с одного из пражских мостов, и поко�тся он, с Любушиным 
кладом, на дне Влтавы - а может быть - и Леты. Кстати, в Праге, 
определенно, что-то летейское, в ветвях, в мостах, в вечерах. Прага 

для меня ие точка на карте. 
Новый Год встречала с евразийцами, встречали у нас. Лучшая 

из политических идеологий, но . . .  что мне до них ? !  Скажу по правде, 
что я в ка:нсдо,1t кругу - чужая, всю жизнь. Среди политиков так же, 

как среди поэтов .  Мой круг - круг вселенной (души: то же) и круг 
человека, его человеческого одиночества, отъединения. И еще -

забыла! - круг площадь с царем (вождем, героем) . С меня - хватит. 

Среди людей какого бы то ни было круга я не в цене: разбиваю, сжи
маюсь. Поэтому мне под Новый Год было - пустынно. (Чем полней 

комната - тем . . .  ) То, что я Вам рассказываю, Вам не новость: нам 
не новость . . .  (пр. 14 с.) 

. . .  Получила вчера большое милое письмо от В. Ф. Булгакова, 

как Вы думаете - не притянуть ли его к устройству моего вечера ? . . .  

(пр. 2 с .) 

Волосы мои порядочно отрасли, но - новая напасть: нарыв за 

нарывом, живого места нет, взрезывания, компрессы, - словом уж 
три недели мучаюсь. Причина 1 )  трупной яд, которым заражена вся 
Франция, 2) худосочие. Есть вспрыскивание, излечивающее раз на

всегда, но 40 градусный жар и лежать 10 дней. Не по возможностям. 
М. б. когда-нибудь . . .  А пока хожу Иовом . . .  (пр. 26 с .) 

№ 38 Медон, 9-го января 1928 г .  

Дооогая Анна Антоновна! 
Я в большой тревоге: чешское иждивение (500 кр.) приходив

шее ровно 1 -го числа до сих пор не пришло. Это совпало с русским 

Рождеством (нынче 3-ий день), вторую неделю живем в кредит, 
а здесь не то, что в Чехии: смотрят косо. 

Ради Бога, узнайте в чем дело: недоразумение или - вообще -

конец? Без предупреждения: 1-го ждала как всегда. Говорила со Сло

нимом, - говорит: пишите Завазалу. Но я его с роду не видала, и со-
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всем не знаю как ему писать. И - главное - если заминка, писать 
вовсе не нужно, если же конец - нужно очень выбирать слова и до
воды, - если вообще таковые могут помочь. 

Что мне нужно делать ? Без чешского иждивения я пропала. 
И вот, просьба: пойдите к д-ру Завазалу и узнайте, и, если конец, 
сделайте все, чтобы продлить. Стихами не наработаешь, печататься 
негде, Вы сами знаете. Большинство писателей живет переводами на 
иностранные языки, у поэтов этого нет. Гонорар - 1 фр. строка. 
Я нигде не печатаюсь, кроме Воли России, с Посл. Нов. из-за привет
ствия Маяковскому - кончено, «Федра» в Совр . Зап. проедена еще 
1 г .  с лишним назад, во время скарлатины. 

У меня просто ничего нет. Скажите все это д-ру Завазалу и по
ручитесь, что зто правда - которую все знают . . .  

№ 39 Медон, 10-го февраля 1928 г. 

Дорогая Анна Антоновна, обращаюсь к Вам со следующе� боль
шой просьбой, - не найдете ли Вы мне подписчиков на мою 
книгу «После России», - посылаю Вам три бланка в отдельном 
конверте. 

Дело с книгой таково: по внесении в типографию 2/3 стоимости 
книги (4 ООО фр.) книга, совсем готовая, начинает печататься. Изда
тель разместил уже 25 подписок, но больше не может, остальные 15  
должна разместить я .  Вот и прошу Вас, может быть удастся ? Техника 
такова: подписчик заполняет бланк и отсылает его издателю, по 
указанному адресу, с приложением соответствующей суммы. Проiце 
будет, если эти деньги будут сразу вручены Вам, Вы с заполненными 
бланками, перешлете их издателю. (Заполненные бланки важны для 
нумерации, каждый подписчик получит свой №). М. б .  та редакторша 
подпишется ? Хорошо бы разместить все три, и поскорее: от быстроты 
зависит появление книги. 

Ясно ли Вам ? Дорогими экземплярами мы с издателем окупаем 
часть издания, ибо наличных ни у него ни у меня нет. Деньги идут 

не мне, а в типографию. 
Издатель очень торопит, книга залежалась, пора выпускать. 
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Хотела просить Вас сделать все возможное, но Вы и так всегда делаете 
- больше чем можете! 

В субботу у нас Брэй, побеседуем, расскажет о Вас, о Праге 
(пр . 4 с.) 

№ 40 Медон, февраля 1928 г.  

Дорогая Анна Антоновна, отвечаю Вам тотчас же . На Прагу 
я никогда не надеялась, - слишком хотелось. Тешила себя мечтой, 
но знала, что тешу. Читали ли Вы когда-нибудь Der Trompeter von 
Sackingen ? Там песенка, с припевом: 

Behiit Dich Gott - es \Viir zu schon gewesen! 
Behiit Dich Gott - es hat nicht sollen sein! 

Так у меня всю жизнь. Меньше бы хотела к Вам - наверное бы сбы
лось. А к Вам хотела и хочу - сказать просто ? - Любить. Я никого 
не люблю - давно, Пастернака люблю, но он далёко, всё письма, ни
какой приметы этого света, Должно быть и не на этом! Рильке у меня 
из рук вырвали, я должна была ехать к нему весною . О своих не говорю, 
другая любовь, с болью и заботой, часто заглушенная и искаженная 
бытом. Я говорю о любви на воле, под небом, о вольной любви, тайной 
любви, не значущейся в паспортах, о чуде чу:нсого. О там, ставшем 
здесь. Вы же знаете, что пол и возраст ни при чем . 1\lне к Вам хочется 
домой: ins Freie : на чужбину, за окно. И - о очарование - в этом 
ins Freie - уютно, в нем живется: облако, на котором можно стоять 
ногами. Не тот свет и не этот, - третий: сна, сказки, мой . Потому что 
Вы совершенно сказочны (о не говорите, что я «преувеличиваю» , 
я только - додаю!).  Словом - к Вам, в тепло и в родной холод. И, воз
вращаясь к Trompeter'y - не правильнее ли было бы: 

Behiit Dich Gott - es wiir zu sch6n gewesen 
Behiit Dich Gott - es hat nicht wollen sein? 

Месть жизни за все те света. 

Вы спрашиваете о «После России» ? Сложно .  Книга, говорят, 
вышла месяц назад, но никто ее не видел. Издатель (неврастеник) 
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ушел из издательства и переехал на другую квартиру, на письма не 
отвечает. Издавал он книгу самолично, на свой риск, в издательстве 
о ней ничего не знают. С Вёрстами вышла передряга: очень большое 
количество экземпляров было, по недосмотру, отпечатано так слабо, 
что пришлось их в типографию вернуть. Отсюда задержка. Надеюсь, 
что на днях получите. О них уже бьm отзыв в «Возрождении» (орган 
крайне-правых, бывший струвовский). В них мои обе вещи «С моря» 
и «Новогоднее» (поэмы) названы набором слов, дамским рукоделием 
и слабым сколком с Пастернш<а, как и все мое творчество. (NB! Пастер
нака впервые прочла заграницей, в 1922 г. ,  а печатаюсь с 191 1  г., 

кроме того Пастернак, в стихах, видит, а я слышу, но - как правильно 
сказала Аля: «Они и Вас и П-ка одинаково не понимают, вот им и IOL 

жется» . . .  Все дело в том, что я о П-ке написала хвалебную статью 
и посвятила ему «Молодца») . 

Бьmа бы я в России, всё бьmо бы иначе, но - России (звука) 
нет, есть буквы: СССР, - не могу же я ехать в глухое, без гласных, 
в свистяшую гущу. Не шучу, от одной мысли душно. Кроме того, 
меня в Россию не пустят: буквы не раздвинутся. (Sesam, thue Dich auf!) 

В России я поэт без книг, здесь - поэт без читателей. То, что я делаю, 
никому не нужно. (пр. 31 с.) 

№ 41 Медон, l l-гo марта 1928 г. 

(пр. 25 с.) . . .  Огромное спасибо за устройство подписки, Вы 
сделали чудо. Тэффи, напр" у которой такие связи (Великие Князья, 
генералы, актрисы, французская знать), не могла устроить ни одного. 
Три билета мне еще устроил отец Б .  Пастернака, Леонид Пастернак, 
художник (живет в Берлине) . Вообще мне на заочность везет, мое 
царство. - Книга скоро выйдет, к несчаст1ою издатель вроде автора: 
всё на Божию милость. «Где-нибудь, когда-нибудь». У нас в России 
бывали такие ямщики: он спит, а лошадь везет. А иногда: он спит 
и: лошадь спит. 

Недавно, на самых днях, пережила очередную встречу со смертью 
(!юмните, в «Твоя смерть» - кто следующий ?) .  Умер от туберкулеза 
кишок брат моей подруги, Володя, 28 лет, на ЕИД и по всему - 1 8. 
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Доброволец, затем банковский служащий в Лондоне . . .  (пр. 12  с.) . . .  
Ни секунду за всю болезнь не подозревал об опасности. «Вот поправ
люсь» . . .  А жизнь ему нужна была не для себя, а для других. Жить, 
чтобы работать и работать, чтобы другие жили. Умер тихо, всю ночь 
видел сны. - «Мама, какой мне веселый сон снился: точно за мной 
красный бычек по зеленой траве гонится» . . .  А утром уснул навсегда. 
Это бьmо 8-го, - вчера, 10-го хоронили. У французов не закапывают 
при родственниках, родные оставляют голый гроб. Насилу добились 
у могильщика, чтобы заравняли яму при нас, и длилось зто 1 час 20 
мин. Час 20 мин. мать стояла и смотрела как зарывают ее сына. Ло
паты маленькие, могильщики ленивые, снег, жидкая глина под нога
ми. А за день погода была летняя, все деревья цвели. Точно природа, 
пожалев о безродном, захотела подарить ему на этот последний час 
русские небо и землю . Проводила мать и сестру до дому, зашла -
тетушка накрывает на стол, кто-то одалживает у соседей три яйца, 
говорят про вчерашнее мясо. - Жизнь. - В тот же вечер мать приня
лась за бисерные сумочки, этим живут. Вот и будет мешать бисер и сле
зы . . .  (пр. 6 с.) 

№ 42 Медон, 10-го апреля 1 928 г .  

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! 
Окликаю Вас на перегибе вашей и нашей Пасхи, в лучший час 

дерева, уже не зимы, еще не лета. Ранней весной самый четкий ствол 
и самый легкий лист. Лето берет количеством. 

Как у вас в Праге? В Медоне чудно. Первые зазеленели каштаны, 
нет - до них какие-то кусты с сережками. Но, нужно сказать, фран
цузская весна мне не по темпераменту, - какая-то стоячая, тянущаяся 

есяцы. В России весна начиналась, т. е .  бьш день, когда всякий знал: 
«весна !» И воробьи, и собаки, и люди. И, начавшись, безостановочно: 
«рачьте дале!» как кричат ваши кондуктора. Но худа или хороша -
всё же весна, то есть : желание уехать, ехать - не доехать: заехать 

(Два смысла: l .  завернуть 2. не вернуться. Беру во втором.) 
У нас в доме неожиданная удача в виде чужой родственницы, 

временно находящейся у нас. Для дома - порядок, для меня - до-
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суг, - первый за 10 ле-r. Первое чувство не: «могу писать!», а: «Могу 
ходить!» Во второй же день ее водворения - пешком в Версаль, 
1 5  киломе-rров, блаженство. Мой спутник - породистый 18  летний 
щенок, учит меня всему, чему научился в гимназии (о, многому!) -
я его - всему, чему в тетрадь. (Писанье-ученье, не в жизни же учишь
ся!) . Обмениваемся школами. Только я - самоучка. И оба отличные 
ходоки. 

- Сердечное, к большому стыду сильно запозд спасибо за 
шоколад. Угощались и угощали. 

- Читали ли в Воле России «Попытку комнаты» ? Эту вещь 
осуждает все мое 01<ружение. Что скаже-rе ? Действительно ли непо
нятно ? Не могу понять . . .  (пр . 10 с .) 

№ 43 Pontaillac, pres Royan 
Charente Inferieure 

Villa Jacqueline 
1-го августа 1928 г.  

Моя дорогая Анна Антоновна! Получила Вашего рыцаря на 
берегу Океана, - висит над моим изголовьем, слушая то, чего навер
ное никогда не слыхал - прилив. 

Мы здесь две недели, всей семьей плюс дама, полу-чужая, полу
своя, живущая у нас с весны и помогающая мне по хозяйству и с Му
ром. С .  Я. скоро уезжае-r обратно, - евразийские дела, мы все оста
емся до конца сентября . . .  (пр. l 3  с .) 

. . .  Уехали мы на деньги с моего вечера - был в июне и скорее 
неудачный: перебила 1 1 1  моск. Студия, приехавшая на несколько 
дней и как раз в тот же день - в единств. раз дававшая «Антония» 
(Чудо Св. Антония, Мэтерлинка). Но всё-таки уехали. 

Здесь из русских: профессора Карсавин и Лосский с семьями, 
проф . Алексеев, П .  П Сувчинский с женой, жена проф . Завадского 
с дочерью и внуком, эсеровская многочисленная семья Мягких и пле
мянник проф. Завадского, Владик Иванов. Кроме Лосских и Мягких 
- всё евразийцы. Но, евразийцы или не-r - всех вместе слишком 
много, скучаю, как никогда - одна . . .  (пр. 13  с.; 
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Чтб наш план о моей осенней поездке ? Нечего надеяться ? А как 
хотелось бы провести с Вами несколько дней, в тишине. Парижа 
я так и не полюбила. 

Dunkle Zypressen! 
Die Welt ist gar zu Iustig, -
Es wird doch alles vergessen! 

Целую Вас нежно, наши все Вас приветствуют. 
М. Ц. (пр. l с.) 

№ 44 Понтайяк, 9-го сентября 1928 г .  

Дорогая Анна Антоновна! Получила Ваше письмо из чешских 
лесов, где Вас уже нет (и где я - еще есть!) .  Мой океан тоже приходит 
к концу, доживаю.  Впереди угроза отъезда: перевозка вещей, сдача 
утвари - хозяйке, непредвиденные траты, финальный аккорд (дис
сонанс!) . Боюсь этих вещей, томлюсь, тоскую. Зачем деньги ? Чтобы 
не мучиться - душевно -.из-за разбитого кувшина. 

В сентябре должен был приехать сюда ко мне один мой молодой 
( 18  л.) друг, чудесный собеседник и ходок. Сентябрь - месяц беседы 
и ходьбы: беседы на ходу! я так радовалась - и вот - как всегда -
чтб ? - несвершеиие. В последнюю минуту оказалось, что ехать не 
может, действительно не может, и я бы не поехала. Остался по доброй 
воле, т. е. долгу, - как я всю жизнь, как Вы всю жизнь - оставались, 
останемся, оставаться - будем. Так же не поехал на океан, как я не 
поеду к Вам в Прагу. - Порядок вещей. - Не удивилась совсем 
и только день горевала, но внутренно - опустошена, ни радости, ни 
горя, тупость. Ведь я в нем теряю не только его - его-то совсем не 
теряю! - а себя - с иим, его - со .мной, данную констелляцию в дан
·ный месяц вечности:, на данной точке земного шара. 

Хороший юноша. Понимает всё . Странно (не странно!) чтд 
я целый вечер и глубоко в ночь до его приезда (должен был приехать 
1-го, ходила на вокзал встречать, возвращаюсь - письмо) напевала: 

Behtit' Dich Gott - es war zu schon gewesen -
Behtit' Dich Gott - es hat nicht sollen sein. 
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Я все лето мечтала о себе-с-ним:, я даже мало писала ему, до того знала, 

что все это увидит, исходит, присвоит. И вот 

«Милый друг, я понадеялась на Вашу ЛШIИЮ - пересилила моя. 

Вы просто оказались в моей колее. Если бы Вы ехали не ко мне, Вы бы 

приехали. 

Вы теряете весь внешний мир, mобя меню> 

А внешний мир - это и рельсы, и троmmки вдоль виноградни
ков, - и мы на них . . .  

В Медоне мы с ним часто видимся, но - отрывочно, на mодях, 
считаясь с местами и сроками. Здесь бы он увидел меня - одну, 
единственную меня. ВтороJ: раз этого не будет, жизнь не повторяет 

своих даров - особенно так принимаемых. 

Будь я другой - я бы звала его, <<Либо - либо», и он бы при
ехал, бросив семью, которая в даииый час только им и дер:житсJi (не 

денежно, хуже) и был бы у меня сентябрь - только не мой, ибо у той, 

которая может рвать душу 1 8-летнего на части, не может бьпь моего 

сентября. Был бы чужой сентябрь. - Бог с ним! - Так у меня все

таки - мой. 
А celle qu'on jour je vis sur Ia gri:ve 
Et dont le regard est mieux qu'andalou -
Donne un coeur d'enfant pour qu'elle le creve : 
- п faut а chaqun donner son joujou . . .  

(Баллада Ростана. NB! Юношеская). 
Я знаю, что таких любят, о таких поют, за таких умирают. 

(Я всю жизнь - с старыми и малыми - поступаю как мать). Что 
-ж! любви, песни и смерти - во имя - у меня достаточно! 

Я - die Liebende, nicht - die Geliebte. 

Читали ли Вы, дорогая Анна Антоновна, когда-нибудь письма 
M-elle de Lespinasse (XVIII в .) Если нет - позвольте мне Вам их 

подарить. Что я - перед этой Liebende! (Если бы не писала стихов, 

была бы ею - и пуще! И может бьпь я все-таки - Geliebte, только 

ие-людей!) 
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. . . То мой любовнш< лавролобый 

Поворотил коней 

С ристалища. То ревность бога 

К любимице своей • • •  
(пр . 1 1  с.) 



. . .  Пишите об осенней Праге. Господи, до чего мне хочется 

постоять над В;павой! В том месте, где она как руками обнимает остро
ва! 

Я еще когда-нибудь напишу о Праге - как никто не писал -

но для этого мне нужно увидеть ее з:iново - гостем. 
На приезд не надеюсь ich hab' es schon verschmerzt . . .  (пр. 2 С.) 
Сердечный привет Вашим. 

м. ц. 
Зовите меня просто Марина. 

Але на днях (5/18-го) испоmшется 1 5  лет. Правда, не' верится ? 
В Чехию приехала 9-ти. 

А мне - тоже скоро (26-го сент. - 9-го окт.) - 34, в ·  Чехию 
приехала 28-ми. 

А Муру 1-го авг. испоmшлось ЗI/2 года. В Чехию приехал О дня. 
Выиграл, в общем, только Мур. 

- «Мур, молись: «Святый Бо:ж:е» - «Святый Боже» . . . - «Свя-

тый крепкий» . . . (Мур, уже с сомнением:)- «Святый . . .  крепкий?» 

«Святый бессмертный» . . . - «Как - бессмертный ? Это Кащей бес

смертный!» - «Помилуй нас!» 

№ 45 

№ 46 

Понтайяк, 25-го сент. 1928 г.  
(пр. 1 7  с.)  

Медон, 1 8-го ноября 1928 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Во первых и в главных: башмачни 
допти - чудесные - Мур носит не снимая. Не промокают и размер 
как раз его. Спасибо от всего сердца, это больше чем радость - необхо
димость • • •  (пр. 5 с.) 

. . .  Очередная и очень важная просьба. Мы очень нуждаемся, 

все уходят на квартиру и еду (конину, другое мясо недоступно -
нам), печатают меня только «Последние Новости» (газета), но берут 
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лишь старые стихи, лет 1 0  назад. - Хороши последние новости? 
( 1 928 г. - 1 9 1 8  г.) . Но весь имеющийся ненапечатанный материал 
иссяк. Вот просьба: необходимо во что бы то ни стало выцарапать 
у 1\iарка Львовича мою рукопись « Юношеские стихи». Писать ему -
мне - бесполезно, либо не ответит, либо не сделает. Нужно, чтобы 
кто-нибудь пошёл и взял, и взяв - отправил. На М. Л:  никакой 
надежды, я его знаю, «найду и пошлю» - не верьте. Передайте ему 
прилагаемую записочку, где я просто прошу передать нIОношес1ше 
стихи» Вам, не объясняя для чего (чтобы у него не было возможности 
обещать - и не сделать) . Если можно - сделайте это поскорее. Раз 
в неделю стихи в Посл. Новостях - весь мой заработок. Все Юно
ш::ские стихи ненапечатаны, для меня и Посл. Новостей (где меня -
старую - т. е .  молодую! - очень любят) �- целый клад . . .  (пр. 8 с .) 

. . .  Присылкой этой рукописи Вы меня спасете, там есть длинные 
стихи, по 40-50 строк, т. е .  40-50 фр. в неделю: деньги! . . .  (пр. 4 с.) 

- Пишу большую вещь - Перекоп (конец Белой Армии) -
пишу с большой любовью и охотой, с несравненно большими, чем 
напр.,  Федру. Только времени мало, совсем нет - как всю (взрослую!) 
жизнь. С ще�щей нежностью вспоминаю Прагу, где должно быть 
мне никогда не быть. Ни один город мне так не врастал в сердце! 

Behtit Dich Gott! es war zu schбn gewesen -
Behtit Dich Gott! es hat nicht sollen sein! 

Целую Вас нежно. 
Марина 

№ 47 Медон, 29-го ноября 1 928 г .  

Дорогая Анна Антоновна! Во первых и в главных: огромное 
спасибо за рукопись, настоящий подарок! Без Вас я её никогда бы не 
достала. М. Л .  ни словом ни делом на письма не отвечает, - не по 
злобе, - по равнодушию ("les absente ont toujours tort" в этом он 
обратное романтику, у которых "les absents ont toujours raison, - les 
presents - tort" !) 
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Нежно благодарю Вас за ::jаботу, мне вспоминается стих Ахма
товой: 

Сколько просьб у любимой всегда! 
По тому как я у Вас часто прошу я знаю, что Вы меня тобите. 
Второе: перевод моего Рильке на чешс1шй, - его второй родной 

язык - для меня огромная радость . (NB! .Меня (прозу) ещё никто 
никогда ни на какой язык не переводил, Вы-первая) . Рильке вернулся 
домой, в Пршу. Сколько у него стихов о ней в юности! ("Мit dem hei
matlichem "prosim") 

Пришлете мне книжку с Вашим · переводом ? Аля поймет, да 
и я пойму, раз знаю оригинал . . .  (пр . 41 с.)  

. . .  Целую Вас нежно, спасибо за всю доброту, пишите. 
Любящая Вас 

Марина 

30-го ноября, четверг. 
Вчера уехал Савицкий и всё повез. Обещал вещи Вам переслать 

с кем-нибудь из знакомых: Он, кажется, человек точный (пр . 1 с . ) .  
Напишите впечатленние о т  «Евразии» и Ваше и других! (Говорю 
о № 1 евразийской еженедельной газеты, к-ую, надеюсь, получили). 
В след. письме напишу Вам о Маяковском, к-ого недавно слышала 
в Париже. (В связи с моим обращением к нему в газете. NB ! Как ezo 
толкуете ? Не забудьте ответить): 

№ 48 Медон, 1-го января 1929 г.  

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! 
Желаю Вам в нем здоровья, покоя, удачи, работы . 

Вчера, на встрече у евразийцев, думала о Вас и в 1 2 .  ч. мысленно 
чокнулась . Как Вы глубоко правы - так тобя Россию ! Старую, 
новую, красную, белую, - всю ! ·  Вместила же Россия - всё, (Риль
ке о русском языке: "Deine Sprache, die so nah ist - alle zu sein!") 
наша обязанность, вернее - обязанность нашей любви - ее всю 

вместить! 
Написала Вам большое письмо и заложила, - знаете как это 
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бывает ? � вошли, оторвали, сунула, - сrолько бумаг! Найду -
дошmо. 

- Как Вы встречали ? Дома? На людях? А может быть спали? 
Аля нарисовала чудесную вещь: жизнь, по месяцам Нового 

Года. Январь - ребенком из камина, февраль - из тучки брызжет 
дождем, март - сидя на дереве раскрашивает листву и т. д. 

Она бесконечно даровита, сплошной Einfall. 
- Это  не письмо, записочка, чтобы не подумали, что не думаю. 

Пишу сейчас большую статью о лучшей русской художнице - На
талье Гончаровой. Кргда-нибудь, в письме, расскажу Вам о ней . . . 

(пр. 6 с.) 
. . .  Книга М. Л. очень поверхностна, напишу Вам о ней подроб

нее. На такую книгу нужна любовь, у него - туризм. NB! Не го

ворите. 

№ 49 Медон, 22-го января 1929 г. 

Дорогая Анна Антоновна! О Ваших письмах: я их храню, ни 
одного не потеряла и не уничтожила за все эти годы. Вы один из так 
редких людей, которые делают меня добрее: большинство меня оже
сточ Есть люди, которых не касается зло, дважды не касается: ми
нует и - «какое мне дело?!» Это я - о Вас. Меня - касается, ко 
мне даже притягивается, я с ним в каком-то взаимоотношении: тяго

тение i1ра:жды. Но это я в скобках, верн�ся к Вам. Вас бы очень любил 
Рильке. Вы всем существом поучителны (lehrreich) и совсем не нра
воучительны, Вы учите, не зная, - тем, что существуете. В священни
ке я всегда вижу превышение прав: кто тебя поставила надо мною? 
(ме:жду Богом. и мною, тем и мною, всем - и мною). Он - посредник, 
а я - непосредtтвенна. Мне нужны такие, как Р . ,  как Вы, как Пастер
нак: в Боге, но как-то - без Бога, без этого слова - Боr, без этой стены 
(между мной и человеком) - Бог. Без Бога по образу и подобию (иного 
мы не знаем). Недавно я записала такую вещь: «самое ужасное, что 
Христос (Бог) уже бьm». И вдруг читаю, в посмертных письмах Р. 
·,•ерсвожу, пойдут в февральской Воле России - "Aus Briefen Rainer 

Maria Rilkes an einen jungen Dichter") - Warum denken Sie nicht, dass 
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er der Kommende ist". Бог - не предок, а потомок, - вот вся 

«религиозная философия» (беру в кавычки, как рассудочное, про

фессорское, учебническое слово) - Рильке. Я рада, что нашла фор

мулу. 

Р. когда-то мне сказал: "Ich will nicht sagen, Du hast Recht: Du 

Ьist im Recht", im Recht - sein, im Guten - sein, это все о Вас. (Убеж

дена, что Р .  бы Вас mобил, - почему «тобил», - любит). Убеж

дена еще, что когда буду умирать - за мной придет. Переведет на 

тот свет, как я сейчас перево:нсу его (за руку) на русский язык. Только 

т.iн: понимаю-перевод. Как я рада, что Вы так-же (за руку) пере

вели меня - чт6 меня! меня к Рильке! - на чешский. За что я т.iн: 
зпобзпо Вашу страну ?! . . .  (пр. 12 с .) 

. . .  У евразийцев раскол . . .  (пр . 2 с.) Проф. Алексеев (и другие) 

утверждают, что С .  Я. чекист и коммунист. Если встречr - боюсь 

себя . . .  Проф. Алексеев . . .  (пр. 1 с.) негодяй, верьте мне, даром го

ворить не буду. Я JШЧНо рада, что он уходит, но очень страдаю за С., 
с его чистотой и жаром сердца. О н ,  н е  считая еще двух-трех, единствен

ная моральная сила Еоразийства. - Верьте мне. - Его так и зовут 

«Евразийская совесть>>, а проф. Карсавин о нем: «золотое дитя евра

зийства>>. ЕСJШ вьmезено будет - то на его плечах (костях) . . .  (пр. 1 1  с .) 

№ 50 Медон, 1 9-го февраля 1929 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Вчера вечером - только села Вам 

писать письмо, разложила блок-нот, уже перо обмакнула в черниль

ницу - гость, нежданный и нежеланный. Пришлось, не написав ни 

слова, всё сложить и унести. Но сегодня, слава Богу, день дошел уж 
до такого часа, что ни жданоh1у, ни нежданному не бьmать. Чуднv 

бьют часы на башне - одиннадцать. Вспоминаю Прагу, связанную 

для меня с часами и веками. (Я так mоблю Прагу, что - уверена -

- в ней никогда не буду) . Кстати, историйка. Недавно Аля от кого-то 

принесла домой книгу "La maison roulante", которую я когда-то чи

тала и обожала в детстве, в далеком детстве, до первой за-границь1, 

до 8 л. Смотрим картинки - знакомые - давно-недавне-знакомое: 

ночь, башня, мост, - Прага ! Карлов мост. Оказьmается, я раньше по 
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нему ходила, чем ходила ногами, раньше на целых 20 лет! (Книга 
о цыганах, Boheme - Богемия. Прага тогда была Богемией, следова
тельно, волей слов, герой книжки, украденный мальчик Adalbert -
- и я за ним - должен был бродить по Праге) . Страшная картинка: 
цыганка с ножом, а 111есяц над ними как кинжал . . .  (пр. 10 с.) 

. . .  Только что продержала корректуру перевода 7-ми писем 
Рильке (не ко мне, конечно!) и вступления к ним. Прочтете в следую
щем (февральском) № «Воли России». Убеждена, что во всем, что Р. 
говорит и я говорю - услышите свое. Письма Р. - о писании стихов 
(dichten) - о детстве - о Боге - о чувствах. Перевела как только 
могла, работала, со вступлением, три недели. - Пишу большую 
не-статью о Н.  Гончаровой, лучшей русской художнице, а м. б. и ху
дожнике. Замечательный человек. Немолодая, старше меня лет на 
1 5 . Видаюсь с ней, записываю. Картины для меня - примечания к сущ
ности, никогда бы не осуществленной, если бы не они. Мой подход 
к ней - изнутри человека, такой же, думаю, как у нее к картинам. 
Ничего от внешнего. Никогда не встречала такого огромного я среди 
художников! (живописцев). 

Из этого отношения может выйти дружба, может быть уже 
и есть, но - молчаливая, вся в действии. Я ее пишу (NB ! как худож
ник, именно портрет!), а она пишет иллюстрации к моему «Молодцу». 
Но ни я, ни она не показываем . 

Много сходства: демократичность физических навыков, равно
душия к мнению: к славе, уединенность, 3/4 чутья 1 /4 знания, основная 
русскость и созвучие со всем . . .  Она правнучка Н.  Н. Гончаровой, 
пушкинской роковой жены. - Есть глава и о ней . . .  (пр. 1 3  с .) 

. . .  С эсерами не вижусь никогда, с М. Л .  изредка переписыва
емся по журнальным делам . . .  

'
(пр. 2 с .) 

№ 51 Медон, 1 7-го марта 1 929 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Только что Ваше письмо. Я Вас люблю, 
зачем Вы живете такой жизнью, есть обязательства и к собственной 
душе, - вспомните Толстого - который, конечно, подвижник, 
мученик дома (долга) - на который за этот подвиг ответит. Вы пра-
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вы кругом - и Толсrой был прав кругом - и вдруг мысль: грех -
чт6! Грехи Бог просrит, а подвиги ? ?  Служил ли Толсrой Богу, служа 
дому ? Если Бог - труд, непосильное: да. Если Бог - радосrь, просrая 

радость дыхания: нет. Толстой, везя на себе Софию Андреевну плюс 
всё включенное, не дышал, а хрипел. 

«Пора и о душе подумать», глубокое слово, всегда противусrав

ляемое заботам любви, труду любви, семье. «Не в праве.» Вы не в праве, 

но Ваша душа - в  праве, в праве-мало, т6, что для Вас - роскошь, 
для неё - необходимое условие существования. Вы свою душу губите. 

И, в ответ: «Кто душу положит за други своя!» И еще в ответ: «Осrавь 

отца своего и мать, и иди за мной.>> Я сейчас на краю какой-то правды. 

У нас весна. Нынче последний день русской масленицы, из 

всех русских окон - блинный дух. У нас два раза были блины, Аля 

сама ставила и пекла. Мур в один присесr съедает 8 больших. Его 
1 

здесь зовут «маленький великан», а франц. портниха: "le petit pheno-
m�ne". В лесу чудно, но конечно несравненно с чешским. Вы не ду
майте, что «игра воображе�ия», я очень упорна в любви, Чехию по

шобила сразу и навсегда. Мне и те деревья больше нравятся. 
- Был у нас доклад М .  Л.  о молодой зарубежной литературе. 

«Молодой зарубежной литературы нет, есrь молодые зарубежные 
писатели» . Прав, конечно. Потом разбор, справедливый, посему -
безжалостный. (Вспомните основу суда: не милосердие, а справедли

вость) . Из пражан определенно выделил Лебедева и Эйснера, с чем 

согласна. Из парижан - Поплавского. Даровитый поэт, но пута
ный (беспутный) человек. Мысли М.  Л .  часrо остры, форма обща, 

все вре11ш переводит на настоящие слова. Те мысли - не теми 
словами. 

- Одна работа о Гончаровой кончена и сдана, даю сербам, -
2 листа, немножко меньше (28 печ. стр. формата «В. Р.») - 8 чудес

ных иллюстраций (снимки с ее картин) . Жизнь и творчество .  Поду

майте, нельзя ли было бы куда-нибудь устроить в Чехию ? Или Чехия 

и Сербия - слишком близко ? Пойдет в следующем № сербского 

Русского Архива. Другая работа, большая, пойдет в Воле Р ., начиная 

с апреля . . .  (пр. 17  с.) 
. . .  До свидашш. О Маяковском напишу непременно. Но лучше 
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сказали Вы: грубый сфинкс: О нем (и о двух других) появится на 
днях очень хорошая статья С .  Я. во франц. журнале. Пршшпо . Как 
Вам понравился перевод Р. ? . . .  (пр. 3 с.) 

№ 52 Медон, 7-го апреля 1929 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Нынче кончила переписку своей боль
шой работы о Гончаровой, пойдет в В .  России, в апрельском номере. 
Сербская уже переводится. В общей сложности - 7 печап1ых листов, 
очень устали глаза . . .  (пр. 1 1  с.) 

. . .  Я ничего не умею хотеть, кроме как в работе, в которой не 
хотеть - не умею. Ничего не умею добиваться. Мне всегда за кого-то 
и что-то стыдно, когда у меня нет того, на что я в праве - только 
любовь дает права -когда у меня нет того без чего я - не я. Кому-то 
и чему-то ведь было бы несравненно лучше, если бы я завтра же; 
забрав и Мура и Алю, могла выехать к Вам в Прагу. Я Вас считаю 
самой настоящей Муриной крестной, обе (одна крестила, другую впи
сали)-неудачны: совершенно равнодушны (пр. 10 с.) .  КреСПiый его
Ремизов -его не видел ниразу (живет в Париже) и ни разу не позвал. 
Мне не повезло. (пр. 5 с .) 

. . .  Ах, дружба, любовь двухдневная, -
А забвенье - на тысячу дней! 

(Женские - стихи) . Может быть я долгой любви не заслуживаю, 
есть что-то, - нужно думать - во мне - что все мои отношения рвет. 
Ничто не уцелевает. Или - век не тот: не дружб. Из долгих дружб -
только с Вами и кн. Волконским, людьми иного поколения. Да! 
о дружбах. Недавно праздновали первую годовщину «Кочевья» . 
Была и я - как гостъ. М. Л. сидел на председательском месте, справа 
блондинка, слева брюнетка, обе к литературе непричастные. Не об
молвилась (с 8 ч .  веч. до 121/2 ночи) ни словом, впрочем - слово 
было: о Гончаровской статье: два листа или полтора листа? Не усмот
рите в этом обиды - только задумчивость. (пр. 1 с.) 

. • .  Держала тонкие листы 
И странно так на них глядела, 
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Как души смотрят с высоты 

На ими брошенное тело .  

- Не знаю, что выйдет из дружбы с Гончаровой. Она очень спо
койна и этим - успокаивает меня. Мне всегда совестно давать 
больше, чем другому нужно ( = может взять!) - раньше я давала 
- как берут - штурмом! Потом - смирилась. Людям нужно другое, 
чем то, что я могу дать. Раз М. Л .  мне сказал: «Одна голая душа. 
Даже страшно!>> 

У нас весна. (Боже! сколько раз это писано!) Первые распусти
лись ивы - мое любимое дерево. Дубы молчат. Я все вспоминаю 
куст можжевельIШка на горе, который я звала кипарис. А иногда 
Борис (Пастернак) . Он тоже не пишет. 

Целую Вас нежно, пишите, люблю Вас, спасибо за всё. 
М. Ц.  

№ 53 Медон, 19-го июня 1929 г .  

Дорогая Анна Антоновна! Начинаю день с письма к Вам. Знаете 
русское выражеIШе: некогда о душе подумать. Так и со мной. (Так 
и с Вами). Сегодня мне вспомнилась Прага - сады. Сады и мосты. 
Летняя Прага. Что мне сделал этотот город, что я его так люблю ? 

И вот мечта: осенью coute que coute приехать к Вам - о душе по
думать. В один конец я бы денег достала, не могли ли бы Вы достать 
в другой? Но м .  б. последнего бы и делать не пришлось, ибо тысячу 
крон сваим выступлением в Праге конечно соберу. А не тысячу -
так пятьсот: обратный путь. Давайте решим это твердо. М.  б .  нашелся 
бы в Праге какой-нибудь музыкант (или музыкантша, что даже пред
почитаю), который бы согласился выступать у меня на вечере бесплат
но, чтобы устроить смешанный вечер: стихи и музыка. (!vlожно -
стихи, проза и музыка) . Билеты бы распространили предварительно. 
Дешевые - при входе. Так это делается здесь . 

По моему - важен факт приезда, у=е-присутствия. Заочно -
всё трудней. Вы бы меня познакомили с чешскими дамами, и они бы 
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по11югли. Тем более, что у меня сейчас есть «хорошие» платья, и вид 
парижский (NВ! Помогают охотнее красивым и богатым, I3ы это 
знаете) . Словом, начать не с конца иу:жды, а с обратного. Их 11шого. 

В Праге я конечно буду счастлива:  - и это располагает . . .  (пр. 
1 1  с .)  

. . .  Я могла бы приехать к Вам 1 5-го, а вечер устроить - 30-го, 
перед самым отъездом. Подумайте о музыкальной части, чехи так 
музыкальны, наверное найдется. Можно и пение (хорошо бы старые 
народные песни, а я читала бы руссхое народное:  свое) . Можно устро
ить чудесный вечер, и для души! 

Мой парижский прошел отлично . . .  (пр. 35  с.) 

№ 54 Медон, 7-го августа 1929 г .  

Дорогая Анна Антоновна ! Я уже вижу себя у Вас - хотя не 
знаю где, - не представляю себе улицы, а дом - кажется большой ? 
Комнату помню, одну, где сидели, а другую - из которой шла музыка. 
Но м .  б .  у Вас новая квартира, и я ничего не помню . . .  (пр . 4 с .) 

. . .  Отправляю Алю на 2 недели в Бретань, к Лебедевым (тем), 
буду пасти Мура. А осенью - к 1-му ноября ? - к Вам, если не пере
думаете, я не передумаю, ибо ни о чем другом не думаю . Всё, что Вы 
пишете о вечере, вечерах, очень подходит. И о домах, куда, и о д:iмах, 
с которыми . . .  Отдаюсь всецело в Ваше распоряжение.  Боюсь только, 
что меня начнут расспрашивать о парижских новинках, а у меня толыю 
одна новинка - да и та медонская - Мур. "Quel triste plaisir que de 
s'amuser!" - так я смотрю на вече;ши1 Париж. Его приманки -
не для меня. Но, в крайнем случае, для поддержания престижа пари
жанки, могу врать и буду врать . . .  (пр. 3 1  с.)  

. . .  О другом, а именно - Хашеке: Бравый солдат Швейк. -
Знаете, конечно. И очаровьшающая и отталкивающая книга. Чеш
ский Иванушка-дурачок, - просто русский деньщик. Бездарны места 
с чистой идеологией, иногда пересол с духовенством, но в целом -
даровитый человек и единственная вещь. Как жаль, что так рано умер. 
И каr< безнадежна попытка друга (другого !) закончить. Как сразу все 
добреет и тупеет . . .  (пр. 5 с.) 
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. . .  Из новостей: вышла замуж младшая дочь О. Е. Черновой 

- м.  б .  помните ? - Адя, за молодого писателя Сосинс1<0го, к-го м. б .  

читали в В. Р.- Рада, что понраnилась Гончарова. «Окончание в сле

дующем номере» . . . (пр. 9 с.)  

№ 55 Медон, 6-го сент . 1929 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Ваше письмо ждала вчера, а получила 

сегодня. На каком основании (ждала) ? Своей уверенности в нем . -

<<А сегодня будет письмо от А. А.» (Говорила из завтра). 

- Мигрень - и что ? Давайте радоваться! У меня вот шея болит 

- гланды - Баг еще знает какие, но гланды не я, я - еду. Слушайте: 

в н1грэ.ду за безвыездное лето, за все тот же лес все в новых сальных 

бумз.жках (сгребаю Мур1шными граблями и жгу, вопреки полному 

воспрещению костров), за вот уже ;11.есяц неписания (Алина Бретань!) 

- за все это и другое многое - хочу в середине октября съездить 

в Б�л;,гию. Близко, дешево, есть где остановиться, новая страна, 

старые гор:ща - С. Я. недаiзно был по евразийским делам п в очаро

пании. Н:> к В:�терло зто слово уже не относится, - uещь посильнее ! 

Ст;:щл там, где стоял Наполеон и мысленно следовал за боем . Всего 

этого хочу и я. Устрою в Брюсселе вечер, который окупит дорогу. 

Поеду на неделю. А в первых числах ноября - к  Вам. 

Виделась (после полугодового перерыва, бывали - дольше!) 

с М. Л. С" приезжал ко мне, гуляли. Отношенпн приязненные, очень 

д1лекие, он всё сбивается на литературу, а я, как всегда, соответствую. 

Говорили о поезд1<е в Прагу . Очень советует вечер в Pen Club'e (м. б .  

неправильно пишу?), ручается за материалы1ый (гнусное слово!) 

успех. 05ещз.ет перед отьездом дать ряд советов и писе�1 . Жаль, что 

его пе будет, - осnободил бы Вас от части хлопот. А с другой стороны, 

единственной! - не жаль , мне хочется Ваu1ей Праги . 

Я Праги совершенно не знаю . Хочу знать всё. Не была ни в од

ном муэее, пи па одно.'\!. I<Оiщерте, - толы<0 L: fшфе со С "  зато, кажется, 

во всех. (Была, впрочем на Illалшшпе и на Стравинском, но это 

к Праге не относится.) Зато в садах - была. Какие чудные сады! 

ХотелJсь сr<азать - особенно nесною, нет! - особенно зи11ю10, когда 
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никого нет. У меня в Праге есть приятельница, Катя Рейтлингер (дочь 
легко.'11ысленного отца, к-го Вы наверное знаете), она меня тоже смо
жет поводить. В Праге я никогда не была свободной, - хотя бы от 
страха последнего поезда, как чудно будет знать, что некуда спешить. 
За:патываться мы с Вами не будем: больше всех музеев и концертов 
я ме•паю о вечерах с Вами - беседах, музыке, тишине. Я от зрелищ 
и сборищ сразу устаю . . .  (пр. 2 с.) 

. . .  Куда - з<iгород ? Я лучше Мокропсов и Вшенор месrа не 
знаю. Моя м;ечта - когда-иибудь приехать туда на-лето с Муром, пока
зать ему его колыбель. Он бы в Чехии был счастлив - с гусями, 
с ручьями! Здесь ему - тесно : в глубь леса пе ходим (опасно), а вбли
зи от дома - всё те же дамы, и пары, и глаза . . .  (пр. 4 с.) 

. . .  Здесь дети пищат, он, когда на воле, орет, - просто от силы. 
Неловко, когда орет один - «М.ур, нельзя!» - «Но почему же ? 
Здесь же нет соседей! »  - Жаль его. Подпражс1<ая природа несравнен
но крупнее подпарижской . Я с тоской вспоминаю реку, сливы, поля, 
- здесь поля совершенно пет. Как жаль, что у меня в Чехии не было 
аппарата. Свой привезу, м .  б .  удастся снять, хоть поеду в самую 
туr.шнную пору. - Помню один новогодний день в Праге - солнце, си
ш�ва, сброшенное пальто. («Прага» - собирательное, дело было в род
ных Мокропсах) . Проще: Мо1<ропсы была деревш�, со всем деревен
ски:п: гусями, козами, даже - кузницей! Здесь ничего этого нет: при
город, сплошная лавочка. Многие (особенно женщины!) бы со 11шой 
поменялись,  но мне Creme Toucalon не нужен, а что кроме ? Сознание, 
что в Париже ? Слишком залюбленный город, я актерам не по
ююнница. 

Если бы Вы сюда приехали, мне все бы это сразу понравилось -
от желания, чтобы понравилось и сознания, что нравится - Вам. И я 
бы места нашла, чай, несомненно, есть. Но такого загаженного леса Вы 
и в худшем сне не видели! Все бросают. Не земля, а сплошные кон
сервные жестянки - гнусные. (В 40° в тени (вот уже неделя!) есть 
1юн::ервы, 1югда рынок лопается от зелени. Пьют, кстати (зим
шш норма!) по 4 ;штра вина в день, не считая «аперитивов») . . .  
l Ip . 6 с.) 
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No 56 Медон, 30-го сентября 1929 г.  

Дорогая Анна Антоновна! ПолучиJШ JШ Вы мое письмо - недели 
две назад - с детскими карточками - не заказным ? Писала в Прагу, 
как Вы просИJШ. Есть новости: 20-го в Брюсселе мой вечер и оттуда 
я 11югла бы прямо проехать в Прагу. Но - вопрос: будет ли к то111у 
времени все готово для моего вечера ? Когда Вы его предполагаете ? . . .  
(пр. 5 с.). Главная забота по вечеру в предварительном распростране
нии билетов. Пражскш1 вечер нужно устроить по образцу парижских. 
Оmечатываются билеты-приглашения (прилагаю образец) и распре
деляются между устроителями вечера (Вами - и?) .  Билеты без указа
ния цены, вроде как бы почетные, и предназначаются для богатых 
- кто сколько даст. В Париже ми11и.,11ум - 25 фр.,  в Чехии возЫ11е111 
- 25 крон. Каждый устроитель сам продает, сколько может, оста.пь-
ные же просит (�<упившего) распространить между его знакомыми, 
предупреждая о цене. Словом - распространение по периферии. 
В день вечера - верней: ко дню вечера - непроданные билеты воз
вращаются . . .  (пр. 14 с.) 

. . .  Нужен один основной вечер, - первый, - козырной, в зале 
вмещающем не меньше 300 человек. Потом можно и вечерки, - от
дельпыii прозы, например, которые тоже что-нибудь дадут (по образ
цу Рейна (кабы Rhcingold !) с притоками) . Да! Слоним советует отдель

ный вечер в Pen Club'e - Ваше мнение ? - Смогу прочесть, по фран
цузски, прозу, и м .  б. Вы прочтете по чешски из моего Рильк:.:. 
(Или чехов заденет- «австриец» ? Не ду11шю). Основной вечер. Нужна 
музыка. Хорошо бы пение чего-нибудь народного чешского. Но -
найдем ли мы даровых участников (участниц) ? В Париже идут охо7110 
Нет ли у Вас, среди знакомых, хороших голосов или рук (рояrтr. 
скрипка). Музыка необходима. Не могу же я полтора или два ча .. : : .  
сряду читать стихи. А так, с музыкой - 2 отделения: ! - музыка, I1  -

стихи, или даже три. С передышкой. - Чехи музыкальны. - Поду
майте. - «Не согласились ли бы Вы выступить на вечере М.  Ц.» --·

т. д . . . .  (пр. 10 с.) 
. . .  Можно будет на вечере у отдельного столика устроить прода

жу автографов, - если удобно ? Мне всё равно - ибо денег со стихами 
.не связываю, или: стихи от денег не хуже, а деньги от стихов - лучше. 
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(NB ! Я бы сама куппла та�<ой автограф - Ахматовой, например) . Но 
если в Чехии это - «дурной тош> - не будел1 . 

ИтаI< : найдите зал (не меньше I<aI< на 250 чел. !), бесI<орыстных 

участниI<ов-,,1узыI<антов (пеrщов или инструмент - что будет, хоро

шо бы - хорошиii женский голос, вообще вечер нужно под жеиским 

знаком) . . .  (пр. 9 с) 
- О женском участии в устройстве. О женских руках. Верю 

в них - и знаю их. Помните, у Р .  - "Die Liebenden" и у Беттины -
"Ich 'Nill keine Gegшliebe!" Женщины живы сочувствием. Кроме 
того - в нашем реальном случае - женщинI:I гордятся своими, приоб

щая и приобщаясь. Много смеются над женскими журналами. Мне 

они - 111илее мужских, с их политической грызней и сплетнями . . .  

(пр . 37 с .) 
«Евразию> приостановилась, и С. Я. в тоске, - не может чело

nек жить без непосильной ноши! Живет надеждой на возобновление 
и любовью к России . 

А Мур, кш< я, - любовью к жизни. Только он - веселей меня 

(NB! никогда пе была веселой), действеннее. Но нрав п темп - мои . . . 

(пр. 6 с.) Он страшно русский, на лбу написано. С каким-то вызовом -

русский. - Что с нил1 будет дальше ? Дети его не любят. Женщины -

да . . .  (пр . 9 с.) 

No 57 - 2 открытки с фотографией брюссельского «Маннскеи-Пис» 

Брюссель, 26-го октября 1929 г.  

Дорогая Анна Антоновна! Ваше письмо мне переслали в Брюс
сель. Расс1<ажу Вам о своем вечере. Здесь колония маленькая, бедная 

и правая, т. е. - увы! - бескультурная. Но все-таки набралось 01<оло 

ста человек, - для литературного выступления успех невпданный! 
Чистый сбор 70 бельг. фра�щов, т. е. 50 франц. Дорога, паспорт, виза, 
жизнь - не меньше 400 фр. Но могло быть и хуже, по 1<райней мере 

покрыты расходы по залу и объявлениям. Живу я здесь у очень ми
льп и сердечных людей, но не отдыхаю, п .  ч .  всё время езжу, хожу, 

осматриваю, разговариваю. И больше всего - выслушиваю. Все, 
с кем мне приходится встречаться, проголодались по новому челе вену. 
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Б�льгил мне напоминает Прагу, - тишина, чистота, старина. 
Была, кроме Брюсселя, в Антверпене, в Брюгге и на море. Концы 
маленькие. Брюгге - лучшее, что л видела в жизни. Сплошная 
Slata ulicka . Но - с веянием моря, к-ое здесь рядом . 

Мечту о Праге не оставила. Будем ждать. Лучше бы вечер до 
января, ибо м. б. повлияло бы на продление иждивения. С. Я.,  с пе
рерьшом Евразпи, ничего не зарабатывает, мои доходы Вы знаете. 
Если и 500 чеш. крон кончатся - не знаю, что будем делать . . .  
(пр. 32 с.) 

. . .  Пишу в 7 ч .  утра, в мансардной комнате, где живу и всегда 
хотела бы жить: чистота, пустота. 

Обнимаю Вас, сердечный привет Вашим. Как здоровье всех ? 
М. Ц. 

Как Вам нравится мальчик-фонтанчик ? . . .  

№ 58 Без адреса и даты. 

Дорогая Анна Антоновна! Давным-давно от Вас нет вестей. 
(В последний раз писала Вам из Брюсселя, - письмо, не открыточку). 
А у нас - печальные: на почве крайнего истощения у С. Я. во
зобновился старый легочный процесс - пока не активный, 1ю гроз
ный именно из-за этого истощения . . .  (пр. 6 с.).  Врачебная помощь 
нам о5еспечена, но главное дело в санатории (отъезд, отдых, воздух, 
поr<ой) = больших деньгах. Евразия кончилась, а с ней и редакторское 
скромное жалование, живем в долг, - куда там санатория ! А она нуж
на. Нужен, помимо режима (питания) воздух, которого я не могу дать -

(а Медон в котловине и с 4 ч .  дня в пару от близкого сырого леса) 
и покой - который при нашей жизни - невозможен . . .  (пр. 5 с .) 

. . .  Ради Бога, чтобы только не прекратилось в 1 930 г .  чешское 
иждивение! Тогда мы совсеi\1 пропали. Вот я полгода писала Перекоп 
(поэму гражданской войны) - ншпо не берет, правым - лева по 
форме, левым -права по содержанию. Даже Воля России от1<азалась
мягко, конечно, - не задевая, - скорее отвела, чем отказалась. Сло
вом полгода работы даром, - не только не заплатят, но и не напеча

тают, т. е. не 11рочтут. 
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О поездке в Чехию - увы (и какое увы! целый вой) - сейчас 
думать не приходнтся. С .  Я .  должен уехать по крайней мере на три 
месяца. Отложим до весны, - м. б .  и лучше, - поездИ111 с Ва11111 по 
окрестностям, всполши,,1 те годы - для 111еня - несчастно-счастmшые. 
М .  б. к весне и Вам будет легче наладить мой приезд (выступле
ния) . Сейчас Вы молчите - значит не выяснено или не вышло. 
От Праги не откажусь ни за что, не отказывайтесь от меня и Вы . . .  
(пр. 3 с.)  

. . .  Откликнитесь скорее: надеюсь ( !) что с вечером еще не нала
дилось . 

Видаюсь с М .  Л . ,  он стал лучше: менее самонадеян, более отзыв
чив . Дай ел1у Бог . . .  (пр. 9 с .) 

№ 59 Медон, 25-го декабря 1 929 г. 

Дорогая Анна Антоновна! 
Сердечно поздравляю Вас с праздником Рождества Христова 

и с наступающим Новым Годо,,1 ! Мне жалко этой цифры - 29, рука 
свыклась, глаз свыкся . . .  (пр. 4 с.) 

. . .  Третьего дня уехал С.  Я.  - в  Савойю. Друзья помогли, у нас 
пе было ничего . Перед отъездо.\\ проболел целую неделю, - 39°, бе
зу11шые боли в желудке. Пять дней ничего не ел, - только чай. 
Уехал во всяком случае на два месяца . . .  (пр. 3 с .) 

. . .  Полтора месяца ничего не писала, извелась, жизнь трудная. 
Весь день раздроблен на частности, подробности, а вечером, когда 
тихо - устала, уж не могу писать, голова не та. 

Теперь, с отъездом С. Я. ,  опять примусь. Я всегда взваливаю 
на себя гору. Очередную. <Редра - Гончарова - Перекоп. - Ныне 
- но не называю, чтобы не сглазить. Что бы 111не писать восьмисти
шия! Б�споследственпые и безответственные. А то - источники, 
проверка материалов, исписанные тетради, вся громадная работа до. 

«Kar< птицы небесные» . . .  Нет. (пр. 18 с.) 
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№ 60 Медов, 2 1 -го апреля 1 930 г.  

(пр. 1 с.) Сначала были заботы - болезнь С. Я., хлопоты, 
Алино учение, т. е .  моя сnязашюсть с домо.'11. , подготош<а к nечеру 
(в субботу, 26-го - Вечер Романтики) - а теперь стряслось горе, -
какое поr<а не спрашивайте - слишком свежо, и наэывать его - еrце 
и страшно и рано. 

Мое единствешюе утешение, что я его терплю, (subls), а не 
доставляю, что оно--чистое . . .  (пр. 15 с.) . На горе у меня сейчас нет 
времени, - оказывается - то;,ке росl(ошь. 

- Даст Бог - как-нибудь . . .  (пр. 6 с.) 
. . .  Не сердитесь, дорогая Анна Антоновна, за такое эгоцентри

ческое письмо, Вам пишет человек - под ударо.1.1 . 
Не знаю, знаете ли, т. е. писала ли - мой Молодец сейчас пере

водится на английский язык, уже кончен - Гончаровские иллюстра
ции тоже - все дело за издателем, к-ый по всей вероятности найдется. 
Тогда все-таки получу аnторс1<ие, хоть что-нибудь. 

Сама перевожу его на франц. - стихами - сделана половина, 
авось летом кончу, нужно 1<ончить. 

Простите за долгое молчание, люблю и помню Вас всегда. 
М . Ц. 

- Бедный Мая1<0вский! (Ваш «сфинкс») . Чистая смерть. 
Всё, всё, всё дело - в чистоте. (пр . 1 с.) 

№ 61 

Дорогая Анна Антоновна! 

St. Pierre de Rumilly 
(Haute Savoic) 

Cbltteau d'Areinc 
-мне

Это Сережин адр ., по у пас 

своего нету. 

Наконец Вам пишу. Лето прошло I<Ш< сон, - в работе всегда таи, 
а работы - впрочем Вы салш знаете - снолы<о. ){(ивсм даже не n де
ревне, а над деревней, под самой горой, без хозяев, в малены<ом 
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clшlct с огромным двором - сараи, сеновалы, мельница, всё старое, 
наполоrзину ОТ(:лужившее. Нашед:1у домш<у сто лет ровно. 

С. Я. за три километра, Б настоящем замке XV ве1<а, в котором 
ныне русс1шй пансион. Он там уже 8 месяцев, - платпт Кр. Крест. 
Видиl\1ся почти ежедневно, то мы к нему, то он к нам. Раз в неделю 
ходим - Аля, Мур и я - в соседний городок La Roche на рынок, 
за1<упаеl\1 на целую неделю. В деревне ни овощей, нп мяса нет. 

Прир::ща здесь очень жиnописная, но Чехию люблю несраnпен
но больше. Леса сырые, не тропинки, а ручьи, не дороги - потоки. 
Слишком 111ного воды, и не толы<о из-за дождливого лета : близость 
снеговых гор. Лес неприветливый, мрачный, вроде тайги, - весь 
в плюще и в ежевике, не продерешься . А под ногами - вода. Прогул
I<и только дальние, на целый день, ближних, как в Чехии, нет, т. е .  
одна: в тот же La Roche, шоссе - слава Богу почти без автомобилей. 

Но народ чудный: вежливый, радушный, честный, добрый -
как по времена Руссо. Он в этих местах провел всю молодость . . .  
(пр. 7 с.) 

. . .  За лето I<ончила перевод на франц. (стихами) своего Молод
ца, к к-l\1у Гончарова давно уже закончила иллюстрации, и написала 
ряд стихов к Маяr<овскому - думаю отдать в Волю России . . .  (пр . 1 1  с .) 

№ 62 Медон, 17-го окт. 1 930 г. 

(пр . 3 с .) . . . . Я Вас всегда помню, т. е .  Вы всегда во мне присут
ствуете. Свидание с Вами было бы одной из огромных радостей моей 
жизни. Жаль, что меня никак не пристегнешь к Достоевскому, а то 
бы - чудный повод к встрече. Если бы Лескова чествовали - встре
тились бы. Из русских писателей это мой самый любимый, родная 
сила, родные истоки. Мне, что3ы о человеке сна ;ать, нужно его любить 
пуще всего . И о Лагерлеф сказала бы. И о Сигрид Упстед - читали ли 
Вы ее?  Замечательная книга. Норвежский эпос. Трилогия: Der 
Kranz - Die Frau - Das Kreuz. Лучшее что написано о женской 
доле. Перед ней - Анна Каренина - эпизод. Вся вещь называется: 
Kristin Laurinstochter . Когда-нибудь да эту книгу приобрету. По
сле нее долго ничего не хотелось читать. 
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9-го мы вернулись пз Савойп. Жизнь трудная : С .  Я. без работы 
- Евразия но'нчиласr" а ни на каrюй завод его пе при,,1ут, - да и речи 
быть не может о заводе, когда за 8 мес. прибавил всего 5 кило, из 
к-ых уже сбавил два. Это больной человеr<. - Сейчас поступил на 
курсы юше�штографичес1<ой техники, по 01<0нчашш которых сможет 
быть оператором.  - Кончала !vlолодца, зто моя единственная надежда 
на заработ01<, но нужпо ждать, зря отдавать нельзя, - 6 месяцев ра
боты. Ж1ше,\1 в долг в лавочке, и часто нет 1 фр. 1 5  с. чтобы ехать 
в Париж. 

Иногда я думаю, что такая жизнь, при моей непрестанной работе, 
все-таки - незаслужепа .  Погубило 111епя - терпение, моя семижиль
ная гордость, якобы - всё могущая: и поднять, и сбросить, и нести 
и снести. Если бы я была как все женщины моего круга (NB! а есть 
ли у Jlleня круг ?!) - или как все писатели (моего круга, которого уже 
заведо:11.о нет!), за 111еня бы все делалп, а я бы глядела. Женщина бы 
глядела, а пи:::атель бы писал. Если буду жить в другой раз - буду 
знать. 

Очень огорчена, дорогая Анна А1поновна, Вашим неудачным 
летом, погода и у нас была ужасная, но была - тишина. Удивля
юсь, что богатые так дорого оплачивают шум, которого так много 
на улице. 

Оставила в Савойе - в квартире запрещено - безумно-люби
мую со51ку, которую в память Чехии, я окрестила: Подсэлt (поди 
сюда ?) . Это был chien-berger - quatre-yeux, черная, с вторыми 
желrьп1и глазами над глазами-бровяllш. Никого за последние годы так 

не любила. 

МSлодца кончила совсем (риф,,ш: Подсзм !), на днях повидаю 
Гонч1рову, буде.\1 ду.'1ать - что дальше ? Сейчас продолж::но большую 
вещ1>, нач1тую еще прошлой зимой. Писать некогда, по всё-таки пи
шу. Жизrп" из-за безденежья, ещ� пе налажена. Ншшго, крол1е Гон
чаровой, из п1рижских, пе хочется: видеть : у всех ш1столы<о другая 
жизнь - и внепншя п внутрешшя: . - Распрода•о вещи, преr<распые 
шелr<овые платья, 1<оторые I<огда-то подарили - за гро:п. 

Д1! Совсем о другом: подружилась - издале1<а - со старой 
(годами, а не сердце1'1) приятельницей Рильке, живет в Швейцарии, 
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на чудном Bodensee, TaJI\ у нее старый дом в старом саду. Illлeт мне 

все его книги, вчера получила второй том его писем, чудное издание 
Insel-Verlag'a. Большая радость . . .  (пр. 7 с.) 

. . .  Спасибо, что перевод1rrе, или думаете переводить, Гончарову. 
Можно было бы предложить журналу помеспrrь с ИЮIIОстрацияАш -
снимками ее картин - как сделали сербы (в Русском Архиве - вида
ли ?) .  Вещь бы оживилась, - и  чехи ведь очень mобят графику ? 

Как мне бы хотелось сходить с Ва.'1.и в ее мастерскую. СделаеА�те 
так, чтобы увидеться! На чествова1ше Достоевского у меня мало 

надежды. Кстати - прекрасиую тему Вы выбрали! МаЛQ живой при
роды, но когда есть - незабвенная. Я бы сказала о Д., что у него всё 

ка1< во сне - без цвета, неокрашенное, в ровном условном свете 

ф-ческой пленки, только очертания. Помню Ипполита где-то на 
даче, «клейкие листочки» Ивана , - а еще? . . .  (пр. 1 0  с.) 

№ 63 

№ 64 

№ 65 

№ 66 

Медон, 1 7-го ноября 1930 г. 
(пр. 41  с.) 

l\Iедон, без даты 
(пр. 9 с.) 

Медон, 3 1 -го декабря 1 930 г. 
(пр. 9 с.) 

Медон, 22-го января 1 93 1  г. 

(пр. 38 с .) . . .  С французским Молодцем пока ничего не вышло. 
Издательский кризис. Поэтов не издают совсем. 8 месяцев работы. -
И иллюстрации Гончаровой (очень здесь известной) не помогли. 

Пере1<0п (6 месяцев работы) - лежит. В .  Р. взять не может 
�Добровольчество!), а Совре.\tенные Записки даже не ответили. Та

кова же суд1,ба вещи, 1<0торую сейчас (уже около года) пишу. Всё 
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это - на потом, когда меня не будет, когда меня «откроют» (не 
отроют!). 

Друзей у меня, кроме Е. А. Извольской, нет. С Гончаровой 
что-то остьшо. М. б. в обиде, что Аля поступила в школу ? Держалось 
- моей заботой о ней и ее с Алей, обе кончились. Приду - рада. 
Не зовет - никогда. 

А Е. А. Извольская выше головы занята переводами и сrатьями, 
физически нет врел1ени встречаться, видимся налету, на-людях. 
Я бы хотела друга на всю жизнь и на каждый час (возможность каж
дого часа). - Вас. - Кто бы мне Jсегда - даже на смертном одре -

радовался. Такого нет. Есть знакомые, которым со мной «интереснО)> 
- и домашние, которым со всеми интересно кроме меня, ибо я дома: 

- посуда - метла - котлеты - сама понимаю. 
Простите за: я, мне, меня, но правда - некому и не к кому! 

Обнимаю Вас М. Ц. 

№ 67 Медон, 25-го февраля 1931 г. 

Дорогая Анна Антоновна! 

Еще раз повторяю Вам: живи я с Вами (хотя бы в одном городе, 
хотя бы в одной стране) у меня была бы другая жизнь, вся другая. 

Мое горе с окружающими в том, что я не дохо:ису. Судьба моих книг. 
Всякий хочет 1 .  попроще 2. повеселей 3 .  понарядней. Так одинока каr< 
это пятилетие я никогда не была. Дома я вроде «стража беспечности» 
(1<ак мне нравилось это чешское название!) - роль самая невыгодная. 
Весь день дозирать, направлять, и всё по мелочам. Иногда с горечью 
думаю: все у меня в доме и все вокруг более «поэты», чем я. У меня от 

«поэзию> - только моя несчастная тетрадь. 
У меня нет человека, к 1<0тороh1у бы я J\югла придти вечером, 

сбыв с плеч день, который, раскрыв дверь, мне непременно обрадовал
ся бы, ни одного человека, которого не надо бы предварительно за

прашивать: можно ли ? Я здесь никому ие uy:Jtcиa. 

Есть - знакомые. Но какой это холод, каr<ая условность, каксе 
висение на ниточке и цепляние за соломинку. Какая нечt>Jiовеч

ность . . .  (пр. 9 с.) 
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- Гончарова. С Гончаровой дружила, пока я о пей писала. Кон
чила - пи одного ш1сьма от нее за два года, ни одного оклика, точно 
меня на сuете пет. Есл11 виделись - по ,1юей воле. Своя жизнь, свои 
навыки, я недостаточно глубоко врезалась, ну::жной не стала . Сразу 
заросло.  

Про мужчин и пе гоnорю . Плохпе друзья! Тот же М .  Л .Виделись 
раэ - час. Разговоры о литературе, равнодушные. Даже пе «что 
пишете ?)) , а «что из того, что пишете, подойдет для Воли России ?» Что 
я для него ? Сотрудник.  

Когда С. Я. в прошлом году уезжал в санаторию, у нас .Аtеслцалщ 

никого не было . Дверь молчала, а если стучала, то - либо газ, либо 
элеr<Тричество . . .  (пр . 5 с .) 

Я всю жизнь, с детства тянулась к ЛЮДf.IМ старшим и лучшим 
менf.I. Сr<учала: сначала с детьми, потом с подростками, потом с моло
дежью, ныне - с людыш моего возраста, завтра - с завтрашнего. 

Как бы мне хотелось кого-нибудь доброго, мудрого, отрешен
ного, никуда не спе'1.lащсго! челове1<а - не автомобиля, - не газеты 
("Quotidien"). 

- С писательскими делами мне - не лучше. 1928 г. - 1931 г. 
Из всего нзпи:::анного напечатана только моя Гончарова, которую Вы 
з1iаете . Перекоп (6 мес. работы) и французский Молодец (8 мес.) -
лежат. Первого не взf.IЛИ ни В .  Р. , ни Совр . Записки, ни Числа. Вто
рого ("Le Gars") слушало несколько поэтов, хвалили все, никто паль
цем не двинул. «Отнесите туда-то, но будьте готовы к отr<азу» 
(на днях, один из редакторов "Nouvelle Revue Fraщ:aise") . Спраши
вается - зачем тогда нести ? 

Не зарабатываю ничего. 

«Перекоп» ,,ше один знакомый перепечатывает на машинке, как 
кончит пришлю Вам оттиск, в печатном виде Вы его ншшгда не уви
дите. 

Очередное, даже сегоднf.Iшнее. М .  Л. настойчиво просил меня 
статьи для 1-го № Новой Литературной Газеты. Написала о новой дет
ской книге - там, в России, о ее богатстве, сказочно111 реализ111е (если 
хотите - почвенной фантастике), о ее несравненных преимуществах 
над дошкольной литературой моего детства и - эмиграции. (Всё на 
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цитатах.) Но тут то и был "Hund begraben". Нынче письмо: статьи 
взять пе могут, п. ч. де и в России есть плохие детсr<ие 1шиж1<и. 

Писала - даром. 
(NB! В статье, кстати, ни разу ! «советст(ал» - все время: рус

ская, ни тени политики, которая в мою т�11\у (дошкольный ребенок) 
и не входила) . 

Деньги, на к-ые издается газета, явно - эмигрантские. Напиши 
мне Слоним·так, я бы смирилась (NB!  не стою же я - эмигрантских 
тысяч!), так я - высокомерно и безмолвно отстраняюсь. 

Всё меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не .,11огу. Здесь 
я 11ену:жтtа. та�\ л тtевоз.Аtо:жна. (пр. 7 с.) 

. . . К довершению всего у меня на почве общего истощения 
(ходила в клинику, смотрел при 20-ти студентах профессор) вылезла 
половина брови, - прописал массаж и мышьяк: ничего не растет, 
так и хожу с полутора бровями. Но I< этому отношусь созерцательно, 
ничего кроме иронии не чувствую. Точно не моя . . .  (пр. 8 с.) 

. . .  Читали ли Вы заме<�ательного Петра I - Толстого (к-ый 
в России). 

№ 68 Медов, 27-го февраля 193 1 г. 

Дорогая Анна Антоновна! 
Вот уже поистине - пришла беда раскрывай ворота! 
Я попала в самую настоящую беду . . .  (пр. 3 с.) . 24-го декабря 

я получила по чеку деньги, и они ошибт(ой вместо 6 фунт. выдали мне 
10 ф. ,  т. е .  вместо 750 фр.-1250, т. е. я u,н дол:жна 500 фр. Расписка 
этой операции у них налицо . . .  (пр. 3 с.) 

А теперь надо отдавать . . .  (пр. 8 с.). Главное горе в том, что этот 
чек был последний, что помогавший нам Св. Мирсrшй (Вёрсты - кри
тик) больше помогать не может (Потому-то я и подумала, что в по
следний раз прислал больше!) . . .  (пр. 3 с.) 

Словом, умоляю Вас, дорогая Анна Антоновна, каким-нибудь 
чудом дастать мне половину этой су:1шы - т. е .  250 фр. После вечера 

(будет весной) отда.11 . Вечер, какой ни на есть, всегда дает 1 1/2 тыс. 
франков . . .  (пр. 19 с.) 
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№ 69 Медон, 12-го 11шрта 193 1  г. 

(пр . 1 с.) . . .  Открытку и коробку получила - сердечное спасибо. 
Точно гора (содержание открытки) с плеч свалилась! 1\1.не помогают 
только женщины - та1<, впрочем, было всю жизнь. 

Пытаюсь устроить свой Перекоп в «Россию и Славянство», -
боюсь только платить не будут: очень бедны. И дайте мне добрый 
совет: I<aI< по Вашел1у, пе прекратят ли чехи иждивение из-за моего 
сотрудничества - т. е. напечатания вещи - в правом органе? Но что 
же мне делать, когда пи Совр . Записю1, ни Числа, ни Воля России не 
берут ? В России и Славянстве сотрудничает Бем. 

Об иждивении: другие писатели получили извещение, что 
иждивение кончилось, я получила анкету, которую, запошшв, отосла
ла. Прошло два месяца - ничего. Тогда я обратилась к Марку Львови
чу, он очевидно напомнил обо мне, и я получила деньги с пометкой: 
по1<а что за январь. С тех пор - ничего, т. е .  за февраль и март -
ничего . 

К М. Л.  обращаться пе хочется из-за истории со статьей (зак&Зал 
и не принял), обращаюсь, дорогая Анна Антоновна, к Вам. Другие 
писатели уверяют, что иждивение мне осталось, ибо я не отказ по
лучила, а анкету . М .  Л.  достоверно говорил 11\не, что оставлено мне 
и, кюкется, еще Ремизову. В чем дело ? Почему не шлют? Расскажите 
о мое.\1 положении: больной 11\уж, двое детей, издательский кризис, -
жить не на что. Б::з этих денег мы пропадем. 

Сначала ждали каждый день, должали в счет, теперь и ждать 
перестали. Не получено за февраль и март. (Всегда присьmали 3-го -
4-го) . . .  (пр . 1 0  с.) 

.No 70 Медон, 20-го марта 193 1  г. 

(пр . 4 с .) . . .  Весна 11\ОЯ начинается грустно: неожиданно в гостях 
узнала от приезжего из Москвы, что Борис Пастернак разошелся 
с жепой - потому что любит другую. А другая замужем, и т .  д .  Боюсь 
за Б:)рпса . В России .мор на поэтов, - за десять лет целый список! 
Катастрофа неизбежна: во-первых муж, во-вторых у Б. жена и сьm, 
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в-третьих - красива (Б. будет ревновать), в-четвертых и в главных 
- Б .  па счастливую любовь песпособеп. Для него любить - значит 
111учиться. 

Летом 26-го года, прочтя где-то мою Поэму Конца, Б. безумно 
рванулся 1<0 мне, хотел приехать - я отвела: не хотела всеобщей 

катастрофы. (Годы жила мечтой, что увижусь) . Теперь - пусто . 
Мне не к кому в Россию. Жена, сын - чту. Но нмая любовь -
отстраняюсь. Поймите меня прапильно, дорогая Анна Антоновна: 
не ревность. Но - раз без меня обошлись! У меня к Б. было такое чув
ство, что: буду умирать - его позову. Потому что чувствовала его, 
несмотря на семью, совершенно одиноким: моим. Теперь мое место 
зЗJ11ещено: только женщина ведь может предпочесть брата - любви ! 
Для му-мчины - в те часы, когда любит - тобовь - все. Б .  любит 
ту совершенно так же как в 1 926 г. - заочно - меня. Я Б. написала : 
«Если бы это случилось пять лет назад . . .  - но у меня своя пятилет
ка!)) 

Острой боли не чувствую. Пустота . . .  (пр. 7 с.) 

№ 71 Медон, 3-го июня 1 93 1  г .  

Дорогая Анна Антоновна! Наконец мой вечер позади и я могу 
Ва.'11 написать . . .  (пр. 5 с.) 

. . .  Нынче на Колониальной выставке (весь Париж перебывал, 
я - кажется - последняя) меня взяла острая тоска по Вас, под паль
МЗJIШ, в синем тумане настоящих тропик. Сколько тут дам и господ 
ходит, сколько аппаратов щелкает, запечет левая все тех же дам и го
спод - таких случайных! - а Вас, которой все эч>: Индо-Китай, 
Судан, Конго и т. д. - так много бы дало, и которая, этим, всему 
(и мне!) так много бы дали - нету. И, проще: всегда когда вижу что
нибудь красивое, редкое, настоящее - думаю о Вас и хочу видеть это 

с Вами. (Боже, до чего слабое, должно быть, 111ое хочу во всем, кpollle 
работы! До чего я для себя не умею хотеть !) 

Дома у меня жизнь тяжелая - как у всех нас - мы все слишком 
особые и слишком разные . . .  Каждому нужно - физически - место, 
к-го нет: все друг у друга под локтем и под боком . . .  С работой у меня 
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весь этот «школьный год» (конечно - школа!) тоже не блестяще: 
Аля МН;)ГО в Париже из-за - своей школы, я с MypoNI, который 
трудеи, - кро111е того пишу вещь, которая при невероятной труд
ности осуществления (сколько раз - бросала !) никому пе нужна . . .  
(пр. 7 с .) 

. . .  Все окружение меня считает сухой и холодной, - м.  б. и так 

- жизнь, оттачивая ум - душу сушит. И потом, знаете в медицине: 
подавленный аффект, напр .

' 
горе или радость, сильная вещь, которой 

не дзешь ходу, в конце концов человек остро заболевает: либо силь

нейшая сыпь, либо еще ю1кой-нб внешний знак потрясения. 
Tai< всЯ ,,10я взрослая жизнь : force refoulee, desir createur -

refoule, что я иного в жизни делаю как пе-пшиу - когда мне хо
чется, а и .1енн::>:  все утра моей жизни ? !  14 лет подряд. 

Это тоже холодит и сушит . . .  (пр . 13  с.) 

No 72 Медон, 3 1-го августа 1931  г. 

Дорогая Анна Антоновна, спасибо за письмо и открьпку с лесом, 

за лю5овь и память. 
Живу из последних (душевных) жил, без всяких внешних и 

внутренных впечатлений, без хотя бы малейшего повода к послед
ним. Короче: живу каr< плохо действующий автомат, плохо - из-за 
еще остатков души, ,1tсzиающей машине. Как несчастный, неудачный 
автомат, как насмешка над автоматом. 

Всё поэту во благо, даже однообразие (монастырь), все кроме 
перегруженности бытом, забивающим голову и душу. Быт мне мозги 
отшиб! Живу жизнью любой медонской или вшенорской хозяйки, 
никакого различия, долJ1с1-1а всё что должна она и ничего не смею чего 
не С1\1еет она - и многого не и.,1ею, что имеет опа - и многого не умею. 
В тех же обстоятельствах (а есть ли вообще те же обстоятельства ? ?) 
другая (т. е. не я, - и уже всё другое) была бы счастлива, т. е. -
и обстоятельства были бы другие.  Если утрол1 ничего не надо (и глав
ное не хочется) делать, нро�1е как убирать и готовить - мож1ю быть, 
убпр:ш и гот<)ПЯ, счастшшой - как за всяю1м делом. Но несдешшное 
свое (брошенные стихи, неотвечепное письмо) меня грызут 11 отравля-
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ют всё. - Иногда не пишу педелюш (NB!  хочется: - uсегда), просто 
не сажусь . . .  

Реально: месяц этого лета налаживала поездку С .  Я. в горы, две 

недели шила Муру, другие две налаживала Алин отъезд в Бретань 
(к Лебедевым, помните?) . . .  (пр . 4 с .) Нююнец возвращение С. Я .  
и мысли (не только мысли, а письма, хождения: врел�я !) - о его 
устройстве, попытка пока беспоследственная, ибо кризис и большин
ство кине�погр. предприятий стоит . . .  (пр. 2 с .) 

Французский мой Молодец (Gars, работа 8-ми мес.) не понадо
бился никому. Проза в три листа «История одного посвящения» тоже 
лежит, и5о очередной № Воли России поЕ<а не выходит. (Очевидно, 
и у нпх «кризис») . И "Gaгs" и «Исторпя одного посвящения» должны 
были мне дать nме<;те 2 750 фр.,  - т. е .  и терм и налоги, и еще бы оста
лось на жизнь. Д.П .С.-Мпрский, все эти годы пом9гавший на 
квартиру, платежи прекратил. Другая знакомая, собиравшая в Лон
доне 500 фр. ежемесячно, известила, что по11югавшие больше пе мо
гут, но что она, пока, будет давать 300 фр. 

Слово111, если надеяться: на чехов, в месяц у нас 300 + 375 = 675 
фр. на четверых, когда одна квартира стоит 500 фр. ,  не считая отопле
нюr (100 фр.). Сейчас жили на остатки с вечера . . .  (пр. 6 с.)  

. . .  Стихи всё-таки писала: ряд стихов к Пушкину, теперь -
Оду пеше�1у ходу. Но - такая редкая роскошь (в России, даже Совет
ской, я из стихов не выходила) - тропиш<а зарастает от раза к разу . . .  

(пр. 4 с.) 

№ 73 Медон, 14-го сентября 1 93 1  г .  

Дорогая Анна Антоновна! 
Наше положение прямо отчаянное: 14-ое число, а чешского 

иждивения нет. Без него 1>1ы погибли. Меня пе печатают ттгде (оче
редной № В. Р .  где должна была пойти моя проза «История одного 
посвящения» - не вышел), С. Я .  без места, Аля должна 1<0нчать 
Ш!(Олу. Нам не помогает 11ию110 • • •  (пр . 6 с .) 

По нашим средствам мы все должны были бы жпть под 
МОСТО�1 . 
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Пишу сrихи - лирические (так я определяю отдельные, корот

кие, но в общем всё - m:�:рика! 'ПО пе лирика ?!) - был ряд стихов 

к Пушкину (весь цикл называется «Пмштник Пушкину») - Ода 

пешему ходу -Дом ( автопортрет) - сейчас: Бузина (знаете такое дерево 

все в мелких-мелких ядовитых красных ягодах, - растет возле 

заборов). 

В общем, если бы печатат:�:, если не вырабатывала бы - то: 

прирабатывала. А так - ничего: всё остается в тетради. 

Будет время -перепишу и пришлю (даже если пе будет времени!) 

Умоляю, дорогая Анна Антоновна, попьпайтесь отстоять меня 

у чехов. - Совестно всегда просить, но виновата не я, а век, который 

десять Пушкиных бы отдал за ещё одну машину. 

Обнимаю Вас и прошу прощения за несмолкаемые просьбы. 

М. Ц. 

№ 74 Медон, 8-го окт. 1 93 1  г. 

(пр. 6 с.) . . .  Катастрофа нашего терма (трехмесячной квартирной 

платы) разрешилась благополучно, - и люди помогли, и как раз 

чешское иждивение пришло (сокращенное, по слава Богу, tПО во

обще дают!) словом, сбыли эту гору с плеч и на три J\\есяца спокой

ны . Я, вообще, за «Grands efforts» в жизни, - лучше сразу непо

мерное, чеJ11 понеJ1шожку - всё равно непосильное, ибо нам по нашему 

и,)lущественному положению нужно было бы жить под мостом. Пишу 

Вам так подробно, п.  ч. знаю, что Вы и черновики (любимых вещей) 

тобите. 

Вся :ж:изнь - черновик, даже самая гладкая. 

Вернулась из Бретани Аля, привезла всем подарки: ей на ее 

именины мать ее подруги подарила 50 фр., - купила на все деньги 

шерсти и связала Муру и мне две чудных фуфайки, с ввязаннъI111 

рисунком, как сейчас носят - (и хорошо делают, что носят). Мне зе

леную с белым ожерельем. из листьев, Муру сине-сеrо-голубую, се

верную, в его цветах. На днях начшшются ее занятия в школе, берет 

три курса: илmострацию, гравюру по линолеуму (по дереву - не по 
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средствам, обзаведение не меньше чем 300 фр.) и натуру . Очень 

старается по дому и вообще бесконечно 111ила. Очеиь красива, вырав

нялась, не толстая, но крупная - вроде античных }Кенщин. Моей ни 

одной черты, кроме общей светлости. Мур растет, - 6 л. 8 мес. ,  

пере111енил четыре зуба, а если н е  похудел, так постройнел, мне почти 

по плечо. Нрав скорее трудный, - от избытка сил всё время в дви

жении, гро111КИЙ голос, страсть к простору - которого нет. Дети, 

а особенно такие дети, должны расти на воле. Французские дети 

ученьем замучены: от 8 1 /2 ч .  до 1 2  ч ., перерыв на 1 ч .  и опять до 4 ч .  

- когда же жить, играть, гулять ? Дома уроки и сон, ни на что не 

остается. Ребенок до lO л. должен был бы учиться три часа в день, 

а остальное время - расти. Согласны ? Потому д .  с .  п.  не могу решить

ся отдать его в школу, ибо все школы таковы, утренних нет. Это моя 

большая забота, ибо растет без товарищей, которых страстно mобит. 

Пишет и читает по русски и читает (самоучкой) по франц. ,  начинает 

бойко (хотя неправильно) говорить. Как 1\\Не бы хотелось Вам, до

рогая Анна Антоновна, их обоих показать! Когда увидимся ? ?  

С .  Я.  пока без работы - обещают - но при самой доброй воле 

трудно, - и французы без мест. 

Обнимаю Вас нежно, скоро еще напишу - о той другой жизни, 

где мы с Вами никогда не расставались. 

№ 75 

.м. Ц. 
(пр. 3 с.) 

Медон, 1 8-го ноября 1 93 1  г. 

(rip. 3 с.) . . .  О первоначальной школе и согласна и нет, - со

гласна бы ежели бы: не 40 человек в классе, а 1 0  (группы), не шестz, 

часов сидения, а три - и любящие люди, а не чиновники. С Муром 

особенно сложно: ему и так проходу на улице не дают из-за роста, 

толщины, всей его песхо:ж:ести с франц. детьми. В Чехии, где дети -

дети, а не красивые старички и стару�ики, он был бы незаметен. Кроме 

того он мало знает французский и даже ответить не сумеет. При

бавьте к этому МQе эмигрантское бесправие и мой вовсе-не эмигрант

ский нрав . . : (пр. 4 с.) 
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. . . Переписываю cciiчac свою Gолыную статыо «Ис1<усство при 
свете совсстш> - ссгr, шщсж;\а что HO:JЫl\CT Воля Росспп. Потому 
сегодня пишу таr< 1<0рот1<0 . . .  (нр . 7 с.) 

№ 76 Медон, 1-го января 1 932 г.  

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Пишу Вам на стра
нице своей рукописи, которой и кончила старый, которой и начала 
новый год. 

Весной будет ровно десять лет как я уехала из России, летом -
ровно десять лет как приехала в Чехию, осенью ( l -го ноября) - ровно 
есмь лет как уехала из Чехии, т. е. приехала во Францию. А странно: 
Чехия - как период времени в моей памяти гораздо больше чем Фран
ция, я бы сказала: в Чехии пробы ;rа семь, в Париже тrи. Фган·1ии 
несмотря на всё (этому всему - знаю цену!) я псё та1ш ка�<-то не 
полюбила, может быть потому что мне ее - душевно - нечем по11ш
нуть. Настоящих друзей здесь у меня не было, были нратковре
менныс дружбы, не выжившие. Единственный челове1<, которого 
я здесь по-настоящему полюбила, который меня во Франции по
настоящему полюбил, была Елена Александровна Извольская, ко
торая уехала - замуж в Японию, я Вам об этом расставании писала. 
Во Франции - за семь лет моей Франции - выросла и от меня отошла 
- Аля. За се111ь лет Франции я бесконечно остыла сердцем, иногда 
мне хочется - как той французской принцессе перед смертью -
сказать: Rien ne m'est plus. Plus пе m'est rien. 

Кроме Мура: очень сложного и трудного,' но пока (тоже на ка
кие-нибудь семь лег) во мне нуждающегося. После этих семи - или 
десяти лет - я уже на земле никому пс нужна, м. б .  тогда и на
чнется моя настоящая: одинокая и уединенная жизнь, которая у меня 
кончилась с се,шшдцати лет. Может быть я тогда напишу еще несколь
ко хороших вещей, может быть одну вещь: люю. Я пока еще живу на 
старый - отчасти российский, отчасти чешский - капитал (с111ешно 
звучит - от меня - да еще в эту зиму!) .  Париж мне душевно ничего 
не дал. Знаете как здесь оfiщаются ? Гостинные, много народу, част
ные разговоры с соседом -- всегда случайным, иногда увлекательная 
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беседа 11 - прощай навсегда . Та1< у меня было много раз, потом пере
стала ходить (нишу о фршщуэах) . Чувство, что ncшшii все знает 
и 1юнИ1\ШСТ, по зашгr целш<ом собой, в лптературном 1<ругу (о 1<отором 
пишу) - своей очередной 1<нигой. Чувство, что для [одно слово нераз
борчиво - В .  М.] тебя места нет. Tai< я недашю целый вечер про
беседовала с Alain ,знаменитым одиноким путешественником 
(А la poursuite du soleil) . И - что же ? Да то, что самая увлекатель
ная, самая I<ЗI< будто - душевная беседа француза пи I< чellly не 
обязывает. Безответственно и беспоследственно. Та1<, как говорит со 
мной, говорит с любым, я только подставное лицо, до к-го ему ника
кого дела нет. Французу дело до себя. Это у них называется искус
ством общения . 

Эх дружба, любовь двухневная -
И забвенье на тысячу дней! 
Коротная память душевная 
У здешних людей . . .  

Так писала в 19 12  году одна молодая поэтесса о Петербурге, 
точь в точь это же говорю в 1 932 г. о Париже - я .  Может быть это, 
по существу, сказано о всей стране здесь (das Hier-Land) . 

А lllOжeт быть всё это оттого, что я ни1<ому не хочу иравиться 

и (именно потому) - не нравлюсь, может быть дело во .мuе . Не сомне
ваюсь, что те же французы с другими русскими . . .  Но я бы н.е хотела 
быть - теми другими русскими . . .  

А от русских я отделена - своими стихами, которых никто не 
понимает, свои111 своемыслием, которое одними принимается за боль
шевизм, другими - за монархизм иль анархизм, своими особыми 
взглядами ·на воспитание (все меня тайно осуждают за Мура), опять
таки - всей собой. 

Ехать в Россию ? Там этого же Мура у меня 01<ончательно отобь
ют, а во благо ли ему - не знаю. И тш11 мне не только зат1<нут рот не
печатанием моих вещей - там мне их и писать не дадут. 

Словом, точиое чувство: мне в современности .места иет. Дали 
бы на выбор - взяла бы самый маленький забытый старый городок, 
где угодно, лучше всего - нигде, с хорошей школой для Мура и близ
кой окраиной - для себя. Так я могла бы прожить до смерти. Но этого 
у меня не будет . . .  (пр. 5 с.) 
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. . .  1 7-го читаю до1<лад (свой первый в жизни!) Поэт и Время, -
главу своей статьи «Ис1<усство при свете совести» - 111 . 6. заработаю 
фран1<ов 300 - дай Бог. С .  Я. опять без ра�оты и положение отчаян
ное . Из Праги, по1<а, об шюнчании иждивения не предупреждали. 
Что-то будет ? . . .  (пр . 2 с.) 

. . .  Пишите, не забывайте, сопутствуйте душевно. Я еще более 
одино1<ий путешественни1< чем Alain. Марина 

Медон, 27-го января 1932 г . ,  среда 
- Есть, 1<роме обычного малодушия неписания еще особое 

малодушие: неотсыл1<и. У меня та1< : если не отошлю тотчас же - не 
отошлю ни1<огда . Нынче, разбирая бумаги и обнаружив целых четыре 
страницы мел1<описи уж хотела было - разом в печь, со всем и 1<0 
всем остальным. - и - одум1<а: письмо-то, по существу, не мое, 
а Ваше. Да еще (хотя и мрачное) поздравление с Новыд1 Годо111 , с 1<0-
торым - выходит - не поздравила, - а может быть он-то и есть 
счастливый ?!  - 1< 1<оторому - выходит - не пожелала, а может быть 
он-то и есть - тяжелый, в пожеланиях нуждающийся ? ?  

Словом, люблю и помню, поздравляю и желаю, и в Чехию -
рано или поздно - но вер11усь непременно, и непременно - 1< Вам. 
Вы знаете, дорогая Анна Антоновна, я, обратно всей нашей семье, 
гостить не уд1ею: ди1<0 томлюсь! Необходимостью собственной любез
ности и внешней благодарности, мыслями, а часто и вымыслами -
что я - тягость, чужим распределением дня, всей чужой (хотя и доб
рой!) надо мной волей . А у Вас бы я гостить сумела, у Вас бы я даже 
не заметила, что гощу! К Вам бы я приехала до.1.tой, в мир Зигрид 
Унсед и ее героев, не толь1<0 в их мир и в их веl(, но в их особую душев
ную страну, та1<ую же достоверную 1<а1< Норвегия на 1<арте. 

Я знаю что я оттуда. Я там всё уз11аю. Я знаю что и Вы оттуда, 
я и Вас.там узнаю, я и это там в Вас узнаrо. Мы с Вами люди одной 
породы, без всякого инос1<азания: горной. Люди гор. Суровые. Как 
было в России суровое полотно, суровый холст - из которого кому-то 
(не нам!) паруса . Которые не рвутся. (И вот - мысль: на парусах моих 
стихов все выплывут в открытое море, кроме меня. Ибо я только 
т1<ач, ткач который сидит). 

Зигрид Унсед. Sigrid Unsed : Der Kr<inz - Die Frau - das 
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Кreutz. И вот - внезапное озарение: кто же мне подарит эти книги 
как не Вы, которая их - почти что писали и совсем жили ? !  Не все. 
Вторую часть: die Frau. Первую мне, я почти уверена, подарит один 
здешний молодой поэт, к-ый был в VII кл. Тшебовс1<0й гимн. ,  когда 
Аля поступила в 1 кл. Ещё совсем не поэт: только начинает учиться 
рифмовать, но - благородное сердце, без чего поэта - нет . У нас 
с ним общая любовь - Рильке, с той разницей, что его любимая вещь 
- Cornet, т. е. его собственный юношеский возраст. До всего Р. ему 
остается расти всю жизнь, а м. б .  и несколько. - Вот на этого риль
ковского читателя (горячо любит мои стихи) у меня и надежда, что 
подарит 1 ч. der Kranz. Хочу непременно по-немецки, на франц. эта 
вещь просто не мыслится. Читала я трилогию два года с лишним на
зад, :жила ее. А просила подарить уже два раза - и оба раза безнадеж
но: первый человек просто не отозвался, второй пообещал - и всё. 
Знаю, что все три тома продаются отдельно, глазами видела здесь, 
в немецком магаз. ,  и естественно не могла купить. Мы в полной нищете, 
за кв. не плачено (послали из 1 300 фр. - 700 фр. ,  по1<а, хозяйка вер
нула обратно, желая сразу всё, естественно начали тратить, ибо жить 
не на что, чехи не пишут и не шлют, литер . отдел В .  России кончился, 
печататься негде, С. Я .  без работы, ищет, обещают - ах!).  Но вот по
то111у-то, из-за того-то и хочу трилогию, чтобы рядом с этой жизнью 
шла другая жизнь: моя! 

О Kristin Laurinstochter мечтаю третий год, сейчас эта мечта 
дошла до тоски. Половину бы своих книг (у меня есть очень хорошие !) 
за нее отдала. 

2 1 -го был мо� доклад «Поэт и Время» . В зале ни одного свобод
ного места, слушатели очеиь расположенные, хоть говорила я резкие 
правды. Характерно, что из всех приглашенных для обмена мнений 
людей старшего поколения, всех представителей времени (философов 
или возле) пришел только шахматист и литер. критик Зноско
Боровский. Ни одного философа, пи одного критш<а. Только поэты . 
Трогательно выступал (из публи1<и) старичок Сергей Ябло1ювс1<ИЙ 
(лет за семьдесят), увидевший во мне (и моем докладе) - свет -
правдивость - бесстрашие (его слова) . Очень горяч был ;о.юлодой 
поэт А. Эйснер . . .  (пр. 14 с .) 
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№ 77 

Дорогая Анна Антоновна, 

Claшart (Seine) 

l О 1 ,  Rue Condoгcet 

8-го апреля 1932 г.  

Как видите новый адрес, то есть конец одной жизни и начало 
другой. Выехали и въехали 3 1-го марта, переезжали, вернее - пере
тас1<ивались по вчера:1ший день. Причина переезда - невозможность 
платить прежнюю цену, наша новая квартира на 1 200 фр. в год де
шевле, самая дешевая из всех виденных в Медоне и в Кламаре - на 
комнату (мою) меньше, и без ванной, словом 21/2 комнаты и кухня. 
Половина - то место где мой стол и книги, но постель не вмещается, 
сплю в кухне, большой и светлой . . .  (пр . 14  с .) 

. . .  В Медоне мы прожили пять лет. В Медоне вырос Мур. 
В Медоне в трех минутах был лес и в трех - вокзал. В Медоне 
на десять домов девять старых. В Медоне когда-то охотились 
короли. 

К 1амар новый, плоский и скучный. С трамваем. С важными 
лавками. Может быть - придется полюбить, но . . .  (пр . 1 I с.) 

. . . Кончаю свою бесконечную статью «Искусство при свете 
совести», прерванную месячным (разработка, укладка, раскладка, 
ч·1сгка двух домов) переездом. Может быть пойдет в Совре111енных 
Записках, об этoifl старается А .  Эйснер, с которым я только недавно 
познакомилась и который мне решительно нравится. Смесь ребячества 
и настоящего са!'l!.обытного ума. Лично - скромен, что дороже доро
гого. Ко ,,ше, неизвестно за что и почему, добр, всё пытается устроить 
мою рукопись . . .  (пр. 8 с .) 

№ 78 Кла11шр, 1 7-го апреля 1 932 г. 

(пр. 1 с.) . . .  Пишу Вам наспех, по горячему следу радости и бла
ГО"J;зрнJСти: Т<">ЛЫ<О что получила книгу . . .  (пр . 4 с.) .  Die Frau для 
меня - огро.Уlное счастье, сбьшшаяся мечта двух, если не трех лет. 
С'\lотрю - и не верю (что - Аюя, что не нужно отдавать) . Главная 
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же радость - Вы будете, а может быть не будете - смеяться : что 
почти 600 страниц, что на так долго - радости. Так книгам я радо
валась только в детстве . . .  (пр. 6 с .) 

№ 79 Кламар, 1 6-го окт. 1 932 г .  

(пр. 5 с . )  . . .  Пишу Вам в первый же свободный день - за пле
чами месяц усиленной, пожалуй даже - сверх сил - работы, а именно : 
галопом, спины не разгибая, писала воспоминания о поэте М. Воло
шине, моем и всех нас большом и давнем друге, умершего в России 
1 1-го августа. Писал:а, как всегда, одна против всех, к счастью, на этот 
раз, только против всей эмигрантской прессы, не могшей простить 
М. Волошину его отсутствие ненависти 1< Сов . России, от которой 
(России) он же первый жестоко страдал, ибо не уехал. 

К .  Н. Вам расскажет о чтении. Так как надежды на печатание -
ни здесь, ни в Сов. России - нет, а писала я о М. В .  для того чтобы 
знали, мне пришлось читать почти целиком всю рукопись, т .  е. 2 ч .  
45 м .  подряд, с перерывом на 1 0  мин. Читала до самого закрытия зала . 
Зал (слушатели) был чудный (большинство женщины), слушали, 
несмотря на усталость - свою и мою - лучше нельзя . 

М. Волошину я обязана первым самосознанием себя как 
поэта и целым: рядом блаженных лет (от лето) в его прекрас
ном суровом Коктебеле (близь Феодосии) . - И стольких еще! . . .  
(пр. 3 с .) 

. . .  С. Я. совсем ушел в Сов . Россию, ничего другого не вИдит, 
а в ней видит только т6, что хочет. 

Аля больна: нарыв от малокровия, совсем худая и сквозная. 
У меня нервы в отчаяююм состоянии: чуть чт6 - слезы градом и ко
мок в горле. Всё это от нужды. т. е. тесноты, в к-ой приходится жить. 
Вечно на глазах, никогда - одна. Утешаюсь только, когда пишу -
или, случайно, чудом, оказываюсь одна на улице - хотя бы на пятr. 
минут. Тогда всё проходит. Если я больна - то только от совмест
ности . . .  (пр . 1 8  с.) 

. . .  Лето было ужасное. Но об этом лучше не писать. М. б. лучше, 
что то письмо пропало . . .  
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Ногда увидимся ? Почему тоди, которым нужно быть вместе, 
·
должны быть врозь ? Я бы все свои свободные вечера (не так много!) 
проводила бы с Вами. Мне общество не нужно, мне нужен человек, 
и из всех людей - больше всего Вы. Я глубоко завидую Катерине 
Николаевне. Мне с Вами тихо, Вы понимаете, чтб это значит? Как 
в большом поле - какие есть только в России. Так тихо, что не было 
бы шумно (с Вами) даже на парижских "Grands boulevards" - ах, 
к-ые все, неизвестно почему - так любят. Нет, известно почему: за 
шум. За то, что - «себя не слыхать» . 

Иногда вижу М.  Л. Недавно с ним спорила. Он танец ставит 
на одну высоту со словом. «Бог - или истина - или красота - ИJПI 

добро» - когда человек так говорит, я знаю одно: что ему глубоко 
всё равно. Что он, даже, по существу ни одного называемого не ощу
щает. Так этот «Бог или красота или добро», по его мнению, равнб 
проявляется в балерине и в пророке. На что я ему ответила, что 
можно mобить балет больше Священного Писания, но что оправдать 
этого (уравнять их) - нельзя. Либо признать равенство души и тела, 
чего не признаю никогда. Еще пример: 82 л .  Гете - Второй Фауст, 
а 80 летний танцор ? ?  Не о бестелесных же танцах он говорит, не о хо
роводах же душ, а о - живом танце, т. е .  тел. Всякий поэт хочет 
(удачно или неудачно) сказать свою душу, а из танцоров - один на 
миллион. Танцор хочет сказать свое тело: силу, легкость, грацию. 
Это через него хочет сказаться. Апогей тела, и в лучшем случае пере
боротый закон земного тяготения: но - силой ног (таких-то муску
лов) лечу, не силой духа. 

Согласны ? Ответьте непременно. 
Утверждения М.  Л .  - конечно, общее место, каждый эстет 

и под-эстет так говорит. Просто: ему одинаково (а м. б .  и больше 
приятно) смотреть на балерину, как читать стихи. Приятнее смотреть, 
чем думать. Как большинству .  (Хлеба и зрелищ.) \Смотреть есть не

думать.  - Пусть! Но зачем же пьпаться оправдать это разумом ? Сло
во - разум, танец - инстинкт. Ели жертвенное мясо, а потом танце
вали, не знали что с1<азать - потому танцевали*). Козлы тоже тан-

* Не знают чтб сказать и потому танцуют! А постарше - играют в бридж. 
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цуют. И журавли, кажется. (И очень хорошо делают!) И ребенок 
скачет раньше, чем говорит. Танец - потребностr, тела. Слово -
души. 

Из всего этого М.  Л.  вывел, что я «просто ничего не понимаю 
в танце», который, кстати, сравнивается с архитектурой (NB! рейм
ский собор) . Такие вещи меня больше задевают, чем мои личные 
(бьповые и людские) неудачи и беды. Здесь яое задето. И только 
из-за таких вещей могу не спать. 

(Страшно хотелось бы устроить об этом диспут, но всем всё - так 
всё равно!) . . .  (пр. 26 с.) 

. . .  Милая А. А., если не трудно - присылайте нам те 20 фр.  
прямо, а то Карсавины собираются уезжать, - и все равно: Вы 
одна присылаете. Сердечное спасибо! 

№ 80 

М. Ц. 

Clamart (Seine) 

10, Rue Lazare Carnot 

7-го марта 1933 г . 

. . . Вчера у А. И. Андреевой - помните, черноглазая и даже 
огнеокая дама, у которой мы с Вами вместе были в гостях во Вшено
рах ? мы и здесь соседи - итак, у А. И. Андреевой я встретилась 
с г-жой Даманской, которая 11ше много и с большой симпатией гово
рила и рассказывала о Вас. Так я и увидела Вас - на фоне той 

Праги, даже не той, моего пребывания, а раньше, - м .  б .  просто 
Праги сна. (Прага и Брюгге - два самых сновиденных города, к-ы< 
я знаю, но Прага еще больше - сон, п. ч. меньше об этом знают.) 
И я вспомнила тот сияющий день во Вшенорах, станцию, качающие
ся корзины с цветами, рельсы, нашу беседу - без рельс, а м .  б. пря
мой дорогой в бессмертие. (Мы говорили о некончании - нескончании 
- всего.) 

Расскажу немножко о нас. Мы переехали - с огромными труда-
11ш - на новую квартиру - (простите, если Вам уже об этом писала, 
- не помню) - тут же в Кламаре, очень спокойную и просторную, 
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в довоенном доме, на 4 этаже. У меня своя комната, где даже можно 
ходить. 

Зи111а прошла в большой нужде и холоде, топили редко - ото
пление свое, т. е. и.1\iеешь право мерзнуть - недавно приходили опи
сыват:, (saisir) - трое господ, вроде гробовщи1<0в,  но увидев «обста
новку» - ящики, табуреты и столы - написали нам бумажку о не
медленной высылке из Франции в случае неуплаты налогов - очень 
старых - из к-ых мы уже выплатили 500 фр. ,  оставалось еще 2 1 7  фр. 
И в тот же день - увы! - долгожданный гонорар из Совр. Записок 
- 250 фр.,  к-ые почти целиком тут же пришлось отдать . Что будет 
с будущим термом - не знаю, все писатели сейчас устраивают вече
ра, а к моим парижане уже привыкли: не новость. 

Стихов за зиму писала мало: большая работа о М. Волошине и пе
ревод своей собственной вещи на французский: 9 (своих собственных 
настоящих) писем и единственное, в ответ, мужское - и послесловие: 
Postface ou Face Posthume des choses - и последняя встреча с моим 
адресатом, пять лет спустя, в Новогоднюю ночь. Получилась цельная 

вещь, написанная жизнью. Но с моим обычным везением - похвалы 
(французов) со всех сторон, а рукопись лежит. И очевидно будет ле
жать, - как и мой французс1<Ий Молодец иллюстрированный Гон
чаровой. 

Сейчас мне заказали книжку для детей о церкви, и, сужая: ли
тургии, - Теl\Ш для меня трудная, п .  ч .  службу знаю плохо - каждый 
знает лучше меня! И вообще я человек вне-церковный, даже физи
чески: если стою - всегда у входа, т. е. у выхода, чтобы идти дальше. 
Кроме того, без уверенности, что получу гонорар, - заказ на авось. 
Да, Вы даже знаете заказчика : сестра Кати Кист - художница Юлия 
Рейтлингер, сделавшая ряд церковных картинок и жаждущая текста 
к иллюстрациям . - Не знаю что выйдет. И не знаю, получу ли что
нибудь . . .  (пр . 3 1  с.) 

. . .  Как Прага ? Началась ли уже весна ? 
Помню одну изумительную прогулку на еврейское кладбище, 

в полный цвет сирени . . .  (пр. 4 с.) 
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№ 81 5-го ИЮЛЯ 1933 "Г. 

Дорогая Анна Антоновна! Начнем с открытки, - это только 
0клик. Да, все на месте, я Вас не забыла, ибо Аtне забыть Вас - впасть 
вообще в беспамятство. А не писала так долго по малодушию: невоз
можность вместить все в одно письмо. М. б. через нескош.ко дней от 
него отвяжусь, тогда сразу получите и карточки детей, самые недав
ние, и 111. б. мою (я очень плохо выхожу!) .  Мы никуда не уехали 
(уже третье лето) . Нищета, но другим еще хуже. Пишу прозу, п. ч .  

стихи никому не нужны, т. е .  никто не берет. Но проза тоже непло
хая. (В Посл. Нов. от 1 6-го июля, воскресение, мой большой фелье
тон - «Башня в плюще» - о детстве в Германии) . М.  б .  видели ? . . .  
(пр. 7 с.) 

№ 82 

Дорогая Анна Антоновна, 
Наконец - письмо! 

Кламар, 24-го ноября 1933 г. 

Пишу Вам в передышку между двумя рукописями: «Дом у Ста
рого Пимена» - семейная хроника доilш Иловайских (историк Ило
вайски:й - Вы наверное знаете ? Мой отец был первым браком женат 
на его дочери, я не ее дочь) очень мрачная и правдивая история: дом, 
где все умирали:, кроме старика, - вещь 11южет быть пойдет. в Совр. 
Записках, пишу стало быть в перерыв между «Старым Пименом.» 
и «Лесным Царем» (попытка разгадки: Гете) . На помещение послед
ней вещи мало надежды: кто сейчас, в эмиграции, интересуется Лес
НЫI'<\ Царем (Erlkбnig) и даже Гете! Я, которую так долго травили за 
«современность» стихов - теперь вечно слышу упреки в несовре
менности meAt моей прозы. (А Вы не думаете, что та «современносты> 
и эта «несовременность» - одно, т. е. я ? !) 

Стихов я почти не пишу, и вот почему: я не могу ограничиться 
одним стихом - они у меня семьями, циклами, вроде воронки и даже 
водоворота, в который я попадаю, следовательно - и вопрос времени. 

Я не могу одновременно писать очередную прозу и стихи и не могла бы 
даже если была бы свободным человеком . Я - концентрик. А стихов 

105 



моих, забывая, что я - позт, нигде не берут, никто не берет - ни 
строчки. «Нигде» и «никто» называются «Посл. Новости» и «Совр. 
Записки», - больше мест нет. Предлог - непонимание меня, поэта, -
читателем, на самом же деле: редактором, а именно: в Посл. Нов . -
Милюковыл1, в Совр. Зап. - Рудневы,'li, по профессии - врачем, 
по призванию политиком, по недоразумению - редакторол1 (NB! ли
тературного отдела) . «Все это было бы смешно, когда бы не было так 
грустно» . . .  

Эмиграция делает меня прозаиком. Конечно - и проза моя, 

!'! лучшее в мире после стихов, это - лирическая проза, но всё-таки -
после стихов ! 

Конечно, пишу иногда, вернее - записываю приходящие строки, 
но чаще не записываю, - отпускаю их назад - ins Blaue (никогда 
Graue, даже в ноябрьском Париже!) 

Вот мои «литературные» дела. Когда получу премию Нобеля 
(никогда) - буду писать стихи. Так же ка�< другие едут в кругосветное 
плавание. 

Премия Нобеля. 26-го буду сидеть на эстраде и чествовать 
Бунина. Уклониться - изъявить протест. Я не протестую, я только 
несогласна, ибо несравненно больше Бунина: и больше, и человечнее, 
и своеобразнее, и нужнее - Горький. Горький - эпоха, а Бунин -
конец эпохи. Но - так как это политика, так как король Швеции не 
может нацепить ордена коммунисту Горькому . . . Впрочем, третий 
кандидат был Мережковский, и он также несомненно больше заслу
живает Нобеля, чем Бунин, ибо, если Горький - эпоха, а Бунин -
конец эпохи, то Мережковский эпоха конца эпохи, и влияние его 
и в России и заграницей несоизмеримо с Буниным, у которого ника

кого, в чистую, влияния ни там, ни здесь не было. А Посл. Новости 
сравнивавшие его стиль с толстовсним (точно дело в «сrиле:r>, т. е .  
пере, которым пишешь!) сравнивая в ущерб Толстому - просто позор
ны. Обо всем этом, конечно, приходится молчать. 

Мережковский и Гиппиус - в ярости. М .  б .  единственное, за
жизнь, простое чувство у этой сложной пары. 

Оба очень старьr : ему около 75, ей 68 л. Оба - страшны. Он 
весь перенривлен, ка1< старый древесный корень Wurzelmannchen 
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(только - без уюта и леса !), она - рас1<рашенная кость, нет, даже 
страшнее кости: смесь остова и восковой куклы . 

Их сейчас все боятся, ибо оба, особенно она, злы . Злы - как 

ДJхИ. 
Бунина еще не видела. Я его ие люблю: холодный,  жестокий, 

самонадеянный барии. Его не люблю, но жену его - очень . Она J\Ше 
очень помогла в моей рукописи, ибо - подруга моей старшей сестры 
(внучки Иловайского) и хорошо помнит тот мир. Мы с ней около 
полугода переписывались. Живут они в Grass'e (Сбtе d'Azur), цве
точном центре (фабрикация духов), в вилле «Belvedere», на высо
чайшей скале. Теперь наверное взберутся на еще высочайшую . 

Дома - неважно. Во-первых, если нш<то не болен (остро), то 
никто и не здоров. У Мура раздражение печени, диета, очень похудел 
- и от печени и от идиотской франц. школы : системы : сплошного 
сидения и зубрения . . .  (пр . 7 с .) Аля все худеет, сквозная, вялая, 
видно сильнейшее малокровие. Шесть лет школы, пока-что, зря, 
ибо зарабатывает не рисованием, а случайностями, вроде набивки 
игрушечных зверей, или теперь м. б .  поступит помощницей помощ
ника зубного врача - ибо жить иечем. Очеиь изменилась и внутренно . . .  
(пр. 23 с.) У нас грязь и холод (уголь и его отсутствие) . Во Вшенорах 
тоже была грязь, но была большая уютная плита, за 01<нами был лес, 
был уют нищеты и душевный отвод иастоящей природы. Все те места 
помню, все прогулки, все дорожки. Чехию - добром помню . 

Огромное спасибо за ежемесячные присылки, всегда выручают 
в последнюю минуту! 

Вы одна и уцелели. 

№ 83 Кламар, 1 1 -го декабря 1 933  г.  

Дорогая Анна Антоновна, только что Ваше письмо, откликаюсь 
сразу и сразу начинаю с просьбы : пришлите мне Вашу карточку! l{а
кую хотите: либо последнюю, либо 1923 г. - 1 925 г" когда мы с Вами 
встречались, и очень бы хотелось Вас - молодую (тогда) . Знаете ли 
Вы - Вы, конечно, знаете! что Вы совсем, целиком, из чудесного 
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женского мира Лагерлеф и Унстед, что те - Ваша порода, а Вы -
их. Страшно хотелось бы прочесть ту ннигу «Дочь священика», если 
Вы записаны в немецкой библиотеке и она там есть, вышлите мне по
читать, не задержу. Купить - нет возможности, а в Париже только 
одна крохотная нем. библиотека, и там переводов нет, вообще ничего 
нет, кроме сенсаций о развале немецкой Империи, а затем и демократии. 
Авторы этих книг сидят по парижским кафе. Всё это очень интересно, 
- и книги, и авторы, и Reich - но всё это неминуемо пройдет. А Унд
сет и Erlkбnig и Ваша «Дочь священника» - останется . (Точно кто
то меня с детства заколдовал: не любить ничего преходящего, кроме 
вечно возвращающегося преходящего природы) . Итак, милая Анна 
Антоновна, если только ш11еется нем. библиотека, и если только Вы 
в ней записаны, и если только в ней имеется «Дочь священника», 
умоляю достать и выслать на короткий срок. Я такой книги - жа
жду. А Вам очень советую прочесть Olaf Dunn "Die Juwikinges", 

два тома: I. - Peter Anders und sein Geschlecht, П. - Odin. По 
отзыву Ундсет - лучшая вещь о Норвегии и в Норвегии за последние 
годы. Совсем молодой. 

Мне с моими вещами не везет: Erlkбnig'a вернули, как «очень 
интересное филологическое исследование, но для среднего читателя 
негодящ�еся», а теперь Совр. Записки опять желают, чтобы я вы
кинула 8 стр. из своей рукописи «Дом у Старого Пимена». Собрав
шись с духом наконец ответила, что печатаюсь я 19 10 г .  - 1933 г ., т .  е. 
23 года, а пишу - еще дольше, что над Старым Пименом я работала 
всё лето, а над этими 8 страничками не меньше двух недель, что я не 

лю5итель, не дилетант, не гастролер, что пора меня счесть серьезным 
писателем, либо вовсе оставить в покое. Что от гонорара за эти 8 стра
ниц отказываюсь на покрытие типографских расходов, но что если 
и это не поможет - пусть мой Старый Пимен остается при мне, а я -
при нем. 

Не знаю. Думаю - не согласятся. Но знаю, что иначе - не мог
ла. Они ведь хотели, чтобы я выкинула всю середину о детях Иловай
ского, т .  е. как раз самое насущное и сказочное: две ранних смерти 
двух несказанно трогательных существ . Им это «неинтересно», они 
ловят анекдот, сенсацию, юмор. Чуть всерьез - уже «растянуто» 
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и «читатель не поймет». Я - лучшего мнения о читателе. Меня чита
тель (der Les�nde und Licben::le) понимал всегда. 

Конечно с деньгами дело печально: выйдет, что я все лето даром 
работала. Через 2 недели Рождество - нс будет подарнов детям. 
Вообще, это была долгая и последняя надежда, но не могу, чтобы 
вещь уродовали, нан изуродовали моего Манса, выбросив все его 
детство и юность его матери - всего тольно 1 О страниц. Им 1 О страниц, 
а мне (и Мансу, и его матери, и читателю) целый живой ущерб. (пр . 1 3  с .) 

. . .  Во Франции мне плохо : одино1<0, чуждо, 11астолщих друзей -
нет. Во Франции мне не повезло. Дома тоже сиротливо. И очень не
ровно. Лучший час - самый поздний: перед сном, с ннигой - хотя 
бы со старым словарем. Впрочем, это был мой лучший час и в шест
надцать, и в четырнадцать лет . . .  (пр . 1 2  с .) 

Dopis z Clamart-u (2. ledna 1 934) k zadosti М. I. С. - spalila. 
А. Teskova 

№ 84 Кламар, 26-го января 1934 г. ? 

Дорогая Анна Антоновна, 
Вами ОТI<рываю свой новый блокнот для писем . Приятно так 

обновить вещь - такую вещь. 
Спасибо, спасибо, спасибо за чудесное, доброе, 111удрое, убеди

тельное, неопровержимое письмо . Гений рода ? (У греков демон и ге
ний - одно) . Гений нашего рода: женс1<0го : моей матери рода - был 
гений ранней смерти и несчастной любви (разпе таная ест.> ?) - нет, не 
то: брака с не-тем. Моя мать с 1 3  л. любит одного - верховые поездни 
аллеями ночного парка, дедово и111ение «Ясеш<и», где я нш<0гда не 
была и мимо которого проезжала, уезжая из России - совместная му
зыка, страсть н стихам . Мой дед, узнав, что оп разведенный, запре
щает ей выходить за него за.,1у>1<, а по ее совершеннолетии разрешает 
с предупреждением, что она и дети, если будут, - да, ее же муж -
ниногда не будет для него существовать . 1V1оя мать нс выходит, пыхо
дит год спустя за моего отца: вдовца, тольно что потерявшего обожае-
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h1ую жену, с двумя детьми, 8 летней девочкой и годовалым мальчиком 
- в апреле 1 933 г . ,  т .  е. 1 0  мес. тому назад в Москве умершим моим 
единственным братоh1 (полубратом) Андреем. Выходит, любя того, 

выходит, чтобы помочь. Мой отец ( 44 года - 22 года) женится, чтобы 
дать детям мать . Любит - ту. Моя мать умирает 35  лет от туберкулеза. 

Ее мать, Мария Лукинична Бернацкая, моя бабупша, выходит 
замуж за ее отца (моего деда, того, кто не разрешил) любя другого 
и умирает 24 лет, оставляя полугодовалую дочь - мою мать. (Фами
лия моего деда - Meyn, Александр Данилович, - была и сербская 
кровь. Из остзейских обрусевших немцев) . 

Мать моей польской бабушки - графиня Мария Ледоховская 
умирает 24 л . ,  оставив семь детей (вышла замуж 1 6-ти) . Не сомневаюсь, 
что любила другого. 

Я - четвертая в роду и в ряду, и несмотря на то, что вышла 
замуж по любви и уже пережила их всех - тот гений рода - на мне. 

Я в этом женском роду - последняя. Аля - целиком в женскую 
линию эфроновской семьи, вышла родной сестрой Сережиным сест
рам . . .  (пр. 3 с.) .  Женская линия может возобновиться на дочери Му
ра, я еще раз могу воскреснуть, еще раз - вынырнуть. Я, значит -
те. Все те Марии, из которых я единственная - Марина. Но корень 
тот же . . .  (пр . 1 2 1  с.)  

. . .  В следующий раз напишу Вам про две смерти: Андрея Белого 
и одного друга, покончившего с собой в новогоднюю ночь в Брюс
селе. 

Остался чемодан рукописей, которые никому кроме меня не 
нужны. Он был - настоящий писатель . . .  (пр. 1 7  с .) 

No 85 Кламар, 2-го февраля 1 934 г. 

Дорогая и милая Анна Антоновна, 
Не знаю, чудо, или случай, или Ваша любящая мысль - но 

Ваша чудная книга пришла как раз вчера: в день Л1уриного рождения: 
девятилетия ( 1-го февраля), в такую же снежную бурю, как девять 
лет назад, когда тоже чуть ли не сносило крыши - в Париже вчера 
сносило, и С .  Я. чуть не был убит огромной железной трубой с крыши 
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семиэтажного дома, упавшей меньше чем на сантиметр от него: про
летевшей по пальто и замазавшей его ржавчиной. Прохожие кинулись 
к нему, думая, что убит. 

Такая же история была с моим отцом, давно, в Москве, в отте
пель: на неучтимом расстоянии от него, пря11ю за ним свалилась и раз
билась огромная ледяная глыба. И встречный татарин - философ 
и князь, как все восточные: 

- Счастлив твой Бог, барин! 

Книга лежит рядом с моим изголовьем, смотрю на нее с вожде
лением, но не читаю, потому что сначала должна кончить «Квентина 
Дорварда» Вальтера Скотта, которого купила для Мура и читаю 
с восхищением сама. Помните ли Вы его ? Людовик XI (франц. Иоанн 
Грозный), такой же притягательный и отталкивающий, страшный 
и несчастный, человечески безумный и государственно-мудрый, 
как наш царь - и молодой боевой горячий великодушный и велико
лепный шотландец, сам Квентин. 

Такая книга не «литература», а - деяние. 
Будет случай - перечтите! 

А вот Вам мой чудный Мур - хорош ? Во всяком случае - по
хож. И более похож на Наполеоновского сына, чем сам Наполеонов
ский сын. Я это знала с его трех месяцев: нужно уметь читать черты. 

А в ответ на его 6 месячную карточку - Борис Пастернак - мне : 
«Всё гляжу и гляжу на твоего иаполеоиида» .  С 1 1 лет я люблю Напо
леона, в нем (и его сыне) всё мое детство и отрочество и юность -
и так шло и жило во мне не ослабевая, и с этим - умру. Не могу рав
нодушно видеть его имени. И вот - его лицо в Мурином . Странно 
Или не странно, как всякое органическое чудо. Знаете ли Вы гениалL 
ную книгу о нем Эмиля Людвига ? Единственную его гениальную, 
даже не понимаю, как он ее написал - принимая во внимание все 
блистательные, но не гениальные - лучшую книгу о Наполеоне, 
а я читала - всё. 

Почему мы с Вами не вместе ? ?  Мы бы с Вами ввек всего не пе
реговорили, а с остальными, почти со всеми - мне так скучно, и им 
со мной! 
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В:::1: время ловлю себя на мысли: что у меня естr, такого приятно
го ? Каr<ая-то радость . . .  I I ,  вдруг: А-а! Dixelius ! 

У меюr даже чувство, что Вы - ее написали, так и буду читать . 

Очень прошу Вас, милая Анна Антоновна, достаньте Совр. 
Записки, только что вышедшие, и прочтите мой «Дом у Старого 
Пи�1ена», - мне очень хочется знать Ваше подробное и непосред
ственнJе впечатление. Я совсем не знаю, что это за вещь: я слишком 
много вписала в строки . . .  (пр . 8 с.) 

№ 86 Кламар, 9-го апреля 1934 г. 

(пр .  1 9  с .) . . .  Писала ли я Вам, что мой вечер Белого (простое 
чтение о нем) прошел при переполненном зале с единым, переполнен
ным сердцем . Возможно, что вещь пойдет в Совр. Записках, уже 
сдана на прос.,ютр. 

Читаю сеЙ'.Jас за111ечателыюго вересаевского Гоголя -:-- Гоголь 

в :>JCuзuu, - только документы совре111енников, живые голоса. Огром
н ый исчерпывающий трагический том . Если бы я выиграла в Нац. 
Лотерее хотя бы 200 фр. (билета у меня пет!) то мгновенно подарила 
бы Вз.'r\ эту юшrу. Есть ли она в Праге ? Такую бы хорошо увезти на 
лето, на все три летних месяца, прожить их с Гоголем . . .  (пр. 5 с.) 

№ 87 Кламар, 26-го мая 1 934 г. 

( ·р . 54 с .) . . .  Человечность через брак или любовь, - через 
другого - и непременно - его - для меня ие в цене. Согласны ли Вы 
со мнай ? Ведь иначе выходит, что так, ка�<ая-то половинка, летейская 
тень, жзждущзя во r.rющения . . .  А Сель11�а Лагерлеф никогда не вьпuед
шщ зз:11уж ? А - Вы ? А я, пяти, пятнадцати лет ? Брак и любовь 
л;пнх:г;, скорее разрушают, зто испытание. Так думали и Гете 
и Тол:r;JЙ. А рлший брщ (1<ак у меня) вообще I<атастрофа, удар на 
всю жизнь. Я в такое лечение не верю . . .  (пр. 3 1  с .) 

. . .  Пока я :жива - ему (Муру) должно быть xopouto, а хорошо -
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прежде всего - жив и здоров. Вот мое, по мне, самое разумное реше
ние, и даже не решение - мой простой ипстиш<т: его - сохранения. 
Ответьте .�ше на это, дорогая Анна Антоношш, п.  ч. все мои проводы 
в школу и прогулки с ним (час утром, два - после обеда) считают 
сумтиествием . . .  Дайте 11ше сад - или хорошую, мне, замену - либо 
оставьте меня в покое. Никто ведь не судит богатых, у которых няны<и 
и бонны, или счастлиаых, у кого - бабушки, почему же меня судят ? 
А судят все - кроме А. И.  Андреевой (помните ее ? нак она танцевала 
на вшенорском вокзале, от радости, что - хорошая погода ? ?), кото
рая меня по настоящему любит и понимает и которую судят - все. 

У нее четверо детей, и вот их судьба: старшая (не-андреевская) еще 
в Праге вышла замуж за студента-инженера и музыканта . И вот А .  А .  
уже больше года содержит всю их семью (трое) ибо о н  работы найти 
не 111ожет, а дочь ничего не умеет. Второй - Савва танцует в балете 
Иды Рубинштейн и весь заработок отдает матери. Третья - Вера 
(красотка!) служит прислугой и кормит самоё себя, - А. А. дала ей 
все возможности учиться, выйти в люди, - ue захотела , а сейчас ей 
уже 25 лет. Четвертый - �алентин, тоже не захотевший и тоже по 
своей собственной воле служит швейцаром в каком-то клубе -
и в отчаянии. Сама А. А. держит чайную при балете Иды Рубинштейн 
и невероятным трудом зарабатывает 20-25 фр. в день, на которые 
и содержит своих - себя и ту безработную семью. Живут они в Кла
маре, с вечера она печет пирожки, жарит до 1 ч .  ночи котлеты, утром 
везет все это в Париж и весь день торгует по дешевке в крохотно111 за
гоне при студип Рубинштейн, кипятит несчетное число чайников на 
примусе, непрерывно моет посуду, в 1 1  ч. - пол, и домой - жарить 
и печь на заnтра . . .  (пр. 4 с.) 

. . .  Сдала в журнал «Встречи)) маленькую вещь, 5 печатных стр. 
- Хлыстовка. (Кусочек моего раннего детства в гор . Тагусе, хлыстов
ском гнезде) . Большого ничего не пишу, Б лого написала только по
тому, что у Мура и Али была корь, и у меня было врелtя. Стихов моих 
нигде пе берут, пишу мало - и  без nсш<ой падеж�ы, что когда-нибудь 
увидят свет. Живу, как в монастыре или крепости - только без величия 

того и другого. Так одиноко и подневольно нш<огда не жила. 
В у:жасе от будущей войны (говорят - неминуемой :  Россия -

- Япония), лучше умереть. (пр. 8 с.) 
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№ 88 Elancourt, par Trappes (S. et О.) 
chez M-me Breton 
24-го августа 1 934 г .  

(пр. 4 с . )  . . .  В деревне мы с Муром уже с 3 1-го июля, недалеко 
от Парижа (вторая станция за Версалем), но настоящая деревня, -
редкому дому меньше 200 лет и возле каждого - прудок с утками . . .  
(пр. 8 с .) Часть мебели привезли, часть дружески дали местные рус
ские - муж и жена - цветоводы. Местность вроде чешских Иловищ 
- только Иловищи - лучше - должно быть оттого, что - выше. 
Но мы, по старой памяти, всё -таки ухитрились поселиться на холму. 
С собой взяла Kristin Laurinstochter, 1<-ую перечитываю каждое 
лето, - вот уже пятый раз. Т .  е. пятый раз живу ее жизнь. Второй 
том - с Вашей надписью, - помните ? Значит и Вас взяла с собой 
в Elancourt - в русск. переводе олень (старинное елеиь) бежит. 

Была у меня здесь в гостях мой - уже старый: 10  лет! - и вер
ный друг, А .  И. Андреева, наслаждалась простором и покоем . Ее сын 
Савва, к-му уже 25,  а Але осенью будет 2 1  год! - принят в Casino de 
Paris - послужила е111у его обезьянья лазьба по вшенорским деревь
ям! - танцор, и танцор замечательный .  А весь облик - облик Парси
фаля : невинность, доверчивость, высокий лад соединенный с пол
ным дикарством . . .  (пр .  3 с .) 

. . .  Аля на море, учит ПО франц. целое семейство (бабушку 
включая), нем .-еврейских эмигрантов . 1 50 фр. в месяц, но - море! 
И хороший кор1'1 (семья ест весь день), и добродушное отношение . . .  
(пр . 9 с.) 

. . .  Читали ли 1-ю13ую вещь Упдсет : Anna-Elisabeth ? И, если да, 
- что это ? Какое время ? (С огорчением:) - неужели наше ? Где 
происходит вещь ? В какой стране ? (С огорчением :) - Неужели не 
в Норвегии? Непременно напишите: той же силы вещь, или слабее, 
или, вообще, иное ? Жажду знать . . .  (пр. 1 О  с.) 
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№ 89 

Дорогая Анна Антоновна, 

Vanves (Seine) 
33, Rue Jean-Baptiste Potin 
24-го октября 1 934 г. 

Знаете, что с нашего расставания 1 -го ноября будет уже -
9 лет ? А тогда Муру было - день в день - д-е-в-я-т-ь-месяцев . Прав
да, жуть ? И эта жуть - жизнь. 

Wenn die Noth am hochsten ist, so ist Gott am nachsten : вчера 
мы совершенно погибали от безденежья: в доме ничего не было (как 
мышь - всё приели), а денег - никаких, ибо только что ( 1 5-го) 
выплатили терм. И вдруг - Ваша присылка! Я почувствовалала себя 
Ротшильдом, или гамбургским банкиром Bleichroder'oм, в семье ко
торого Аля, этИ111 летом, за 1 50 фр. в месяц обучала французскому -
и всему, мытья ушей включая - троих детей и их 80 летнюю бабушку, 
главную банкиршу (ее - только французскому) . 

Как видите, с фермы вернулись . Мур ходит в пшолу, Аля пока 
дома . . .  (пр. 1 с .) 

. . .  Мы живем в чудном 200 летнем каменном доме, почти -
развалина, но надеюсь, что на наш век хватить ! - в чудном ,..,1есте, 
на чудной каштановой улице, у меня чу-удная большая комната с двумя 
окнами и, в одном из них, огромным каштаном, сейчас желтым , как 
вечное солнце. Это - моя главная радость. 

Пишу очередную главу своего детства «Чорт» . Думаю, что после 
нее эмиграция от меня совсем открестится, хотя бы из-за сrзоего глу
бокого лицемерия и самого поверхностного хан:J1сества. 

Здесь все стали «святые», а как мало настоящей человечности! 
Очень хочу, чтобы Вы прочли моего «Китайца» - 24-го октября , 

среда, Последние Новости . . .  (пр . 4 с.) 

№ 90 Ванв, 2 1 -го ноября 1934 г. 

(пр. 1 19 с .) . . .  Мне все эти дни хочется написать свое завещание. 
Мне вообще хотелось бы не-быть. Иду с Муром или без Мура, в школу 
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или за молоком - и изнутри,  сами собой - слова завещания . Не ве
щестnенного - у меня ничего нет - а что-то, что мне нужно чтобы 
люди обо мне знали: разъясиеиие. Свести счеты, хотя 1\lаяковский 
и сказал: 

Кончена жизнь - и не I< чему перечень 

Взаимных болей, и ран, и обид . . .  

Я д'Jжила до сорока лет и у меня не было человека, который бы 
меня лю3ил больше всего на свете. Это я бы хотела выяснить. У меня 
не был:> вериого человека. Почему ? У всех есть . И еще - благодарность 
тем, 1по мне помогали жить: Вам, А .  И.  Андреевой и Борису Пастер
н:жу. Бэл�ше у меня не было никого. 

Подымаю глаза, совершенно горящие от слез (целые дни!) 
и скв::>зь слезную завесу вижу лицо Зигрид Ундсет из серебряной 
рэм�и: недоумев:нощее, укоризненное, не узнающее (меня) . А рядом 
- Рильке, под веткой боярышника, а м .  б .  тернов�·ика (острые листы 
с шиаами и красные ягоды), которую я подобрала на ушще. Но Р.  
отnернул::я, смотрит вдаль, слушает - даль (это его последняя карточ
ка, маленькая, любительская - снимала его русская се1сретарШа и си
делка) . О н  на баш<оне:  весна: еще черные ветки, он с наставленным, 
как у собаки, ухом стоит и слушает. 

Внизу, как раз под моей комнатой, русская семья : старушка 
8 1  года, помнящая Аделину Патти. Красивая, серебряноседая, изящ
ная. И вот нынче слышу: навзрыд плачет. У нее две ввучни, дЕад� юи 

лег, когда бабушка роняет вещь - ни одна не двигается, а говорит
прерывают или смеются. Старушка весь день бегает вверх и вниз по 
лестнице, п .  ч. нухня внизу, а едят наверху. Готовит на семь человек, 
одна моет посуду. А внучни лежат на кроватях и - мечтают. Или него
дуют на нищенсную жизнь. Бабушка тихо угасает, скромно. Понесла 
ному-то пирог -нечем дышать. «А воздух свежий. Значит - сердце» . 
Я вдвое моложе ее (как вдвое старше Али и вчетверо - Мура) . Вчера 
я принесла ей свой граммофон с лучшими пластинками, - ка�с она 
бЛаженствовала! Но вну1с у нее - чудный, красавец, как она, - двад
цать пять лет. Между нами - 1 5  лет - и начало дружбы, из которой 
конечно ничего не выйдет, - он боится моей «славы»,  а я его моло-
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дости. Так и пройдем мимо. Но приятно - когда n глазах - восторг .  
Бываю я у них, именно потому что - соседи - редко, раз в две неде
ли, но всегда отдыхаю душевно - от бабушки и от nнука. Почему 
людям нельзя сказать что их любишь ? . . .  (пр. 3 с .) 

. . .  Боюсь - глаза пропадут. А сердце - уже пропадает: я, рож

денный ходок, стала задыхаться на �:овном месте, и с каждым днем 

хуже. Жаль сердца - хорошо служило. 
Сейчас лягу, 

Und schlafen mбcht ich, schlafen 
Bis meine Zeit herum! 

Обнимаю Вас. М. Ц. 

Я отчасти и из-за бабушки плачу: из-за ее слез, - от всех вместе. 
У меня еще одно горе, - не горе: обида, дико-незаслуженная! 

Но о ней в другой раз. 

№ 91 Ванв, 27-го декабря 1 934 г .  

(пр. 14 .  с .) . . . А вот другое горе: мое. Чистое и острое как алмаз. 
21-го ноября погиб под метро юноша - Николай Гронский. О н  

любил меня первую, а я его - последним. Это длилось год. Потом 
началос:. - неизбежное при моей несвободе - расхождение :жизией, 
а весной 1931  г. и совсем разошлись: н:iглухо. За все три года я его 
видела только раз, в поезде, - позвала - не пришел. (Позвала «за
ходиты) и он, не поняв словесного прш<рытия, оскорбился) . И вдруг, 
21-го ноября утром в газете . . .  

- Но это не все. IO юша оказался большим поэтом . Вот его вещь, 
- мой грустный подарок Вам на Новый Год. Он и при мне ( 1 8 , 1 9  лет !) 
писал стихи и были прекрасные строки, и я все спрашивала его, вер
ней - себя: - Буде:нь ли ты - или нет - по то,'" ? И вот, расстаnшись, 
стал. Сохранилась вся наша переписка (лето 1928 г.) - целое Briefbuch. 
Он писал мне из Bellevue (под Парижем, где и мы жили первый год) 
в Pontillac на океан. Он должен был ко мне приехать. по придя пе
ред поездом проститься с родителя.,ш, застал разъяснение: мать уходила 
от отца . Постаrзиrз чемодан у дrзери, rзстушш в «беседу» - т; етьпм, 
- и сразу скажу, что чемодан этот 6 ч .  спустя унес обратно на свой 
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чердак, где жил, т .  е .  остался - чтобы мать осталась - и никогда ко 
11н1е не приехал - и иикогда уже не увидел Океана. А мать, 6 мес. 
спустя (он заработал по месяцу на чек!) все равно ушла, и жертва 
была - зря. Всё это сохранилось в его и моих письмах. Он подарил 
мне свой детский крестильный крестик, на котором «Спаси и сохра
ни» . - «Я всё думал, что Вам подарить. И вдруг - понял: ведь боль
ше этого-нет. А пока Вы со мной - я уже спасен и сохранен» . Я надела 
ему - свой, в нем он и похоронен, - на новом медонском кладбище, 
совсем в лесу: был лес, огородили - и всё. Там он и лежит с 26-го 
ноября (вчера как раз был месяц!) под стражей деревьев, входящих 
в кладбище, как домой. Сколько раз мы мимо него ходили! 

9-го дек. появилась его поэма Белла Донна (савойская горная 
цепь) , я написала о ней «статью», и вот, просьба: нс могли бы Вы, 
дорогая Анна Антоновна, ее перевести и поместить в Чехии ? Статья 
небольшая: на полтора газетных фельетона. Если бы была надежда, 
я ее бы Вам переписала и послала, но это все-та�<и полных два дня 
работы, так что � без надежды - трудно приняться. Может быть 
пойдет в Посл. Нов. Статья интересная, ибо касается всей поэзии и, 
главным образом, отвечает на вопрос о языке, среде, почве, кориях 

поэта . Это - первый поэт, возникший в эмиграции. Первый иастоя

щий поэт. Вы это сами увидите. 
После него осталось 500 рукописных страниц стихов : много боль

ших поэм (знаю, пока, только одну) и драматическая вещь «Спиноза» . 
Через несколько месяцев выйдет первая книга, стран. на 1 30.  Издает 
- отец. Отец его один из редакторов «Посл. Новостей» . 

Да, он был необычайно красив: как цветок. 
У меня осталось к нему несколько стихотворений. Вот одно 

( 1 928 г . ,  весна) 
Лес! Сплошная маслобойня 

Света: быстрое, рябое, 

Бьющееся без забрал . . .  

Погляди, как в час прибоя 

Лес играет сам с собою! 

- Так и ты со мной играл. 

Не по1<азывайте никому. 
Жду отзыва на поэму. Обнимаю и люблю. 
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А поэму непременно покажите Бему. Я бы хотела, чтобы он о ней 
сказал в печати - это все, что осталось у родителей: посмертная слава 
сына. Объясните ему, ибо если не понравится, пусть лучше не пишет. 
Это мой настоящий духовный выкормыш, которым я - горжусь. 

Правда, какое бездарное предисловие Адамовича ? 
А мне написать - не дали. 

№ 92 Ванв, 24-го января 1 935 г .  

Дорогая Анна Антоновна, 
Ваше письмо я прочла матери Гронского, в ее огромной и бедной 

студии (она - скульптор), где из стеклянного шкафчика глядит ее 
сын - то десятилетним фавнёнком (острые ушки!),  то 1 6  летним почти
собой, и последняя скульптура - статуэтка во весь рост: сидит с чуть
наклоненной головой, руки в карманах, нога-на-ногу, - вот-вот 
встанет: сидение, как бы сказать, на отлете, дано ровно то мгновение 
до-приподымания. Вещь меньше, чем в 1 /2 метра: как в обратную сто
рону бинокля . . .  (пр. 9 с.) 

. . .  Счастлива, что так отозвались на поэму Н. П. 21-го с его 
смерти было 2 месяца, я случайно ОI<азалась в этот вечер у его матери 
(мать и отец живут врозь) и слезла на том самом метро Pasteur, где он 
погиб. Долго смотрела - спрашивала. 

Совсем не знаю, возьмут ли Посл. Нов. мой «Посмертный пода
рою> . Вещь, разрубленная пополам и подписанная мною под ровно 
300-ой строкой, чуть ли не посреди фразы, валяется . За 4 месяца не 
напечатали ни одной моей строки . . .  (пр. 14 с.) 

№ 93 Ванв, 1 8-го февраля 1 935  г .  

(пр . 6 с . )  . . .  Читала статью Бема в Мече. Хорошо. В серьез-не 
только к автору и к поэме, но и к стиху . . .  (пр .  5 с.) 

2-го числа было мое чтелие о Блоке, совместное с Ходасевичем. 
Я - «Мон встреча с Бло1<0м», он - «Блок и его маты> . (Пишу себн 
первой - п .  ч .  читала первой) . . .  (пр. 69 с.) 
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. . .  Начала было - точно уже в ответ на Ваше письмо - приво
дить в порядок все свои стихи после «После-России», - их много, 
но почти нет дописанных: не успевала . . .  (пр . l с .) .  Но ничего: поста
раюсь. Это - нужно сделать, чтобы хоть что-нибудь - от этих лет 

осталось . (пр. 1 с.)  
Сделаю. 
Ибо - никто из нас не знает - когда. 

П .  П. Гронский в восторге от статьи А. Л.  о Белла-Донне. 
Передайте, пожалуйста. Он, прямо - сиял. Матери, после чтения, 
еще не видела. Она всё хворает . 

. . . Мне очень нравится - о сложности, которая несло;;1С1юсть .  

Тонко и точно. Я, в конце концов, человек элементарный, люблю 
самые простые вещи. Сложна я была только в любовной любви, да 
и то - если гордость - сложность . (По мне - сама простота. Но дает 
- сло:J1сuые результаты) . 

Да и Пруст - прост. И Рильке. - Утверждаю. 

А .  И, Андреева переписала мне мое о Гронском на машинке, -
только нужно вставить К (эта буква - выпала) . Засяду, сделаю, при
шлю. 

Посл. Нов . вчера, 1 7-го, воскр. ,  наконец напечатали мою Сказку 
матери, сократив и исказив до неузнаваемости. Сокращено в сорока 
местах, из к-ых - в 25-ти - среди фразы. Просто - изъяты эпитеты, 
придаточные предложения, и т. д. Без спросу. Даже - с запретом, 
ибо я сократит;, рукопись - отказалась. Потому и лежала 3 месяца. 
И вдруг - без меня. Я, читая, - плакала. Пришлю Вам и Посл. Нов. 
- и свое. 

Расскажите Бэму: Сделал это негласный редактор П .  Нов. -
Демидов. М .  б .  Бэм его знает. 

Книжку Белла-Донна ? Было бы - чудно. Но надо запросить 
отца - он собирается издавать книгу стихов, но, кажется, одних сти
хов - без поэм. Запрошу его - в виде отдаленного плана - при 
встрече . . .  (пр . 3 с.) 
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№ 94 Ванв, 23-го февраля 1 935 г .  

Дорогая Анна Антоновна!  Вчера тщетно прождала весь вечер 
А. Головину, к-ая сама попросила придти ко мне вторично, чтобы 
прочитать свои стихи. 

М:>е впечатление ? Совсем не очарована. Ни малейшего своеобра
зия, - чистейший литературный тип. И интересы только литератур
ные. За весь вечер - ни одного саоего слова, - чужие умные. Скучно! 
- Кроме того, каждые пять - для честности: десять минут - выни
малз зеркало и пудрила нос, с напряженным вниманием вглядываясь, 
точно не ее (нос) . Так же часто и peinlich расчесывалась, прижимая 
волосы к ушам. Ничего личного - от нее ко мне , ни от меня к ней -
я не почувствовала. Передо мной сидела литературная барышня 
(хотя она и «дама»), перед нею - усталая, загнанная, заработавшаяся, 
совсем не литературная - я .  Я перед ней себя чувствовала начинаю

щей, - нет, никогда и не начавшей! (Поймите - о чем я говорю: 
о причастности к литературной среде) . Она очень бойкая - все нахо
дит, всюду проникает, никого и ничего не смущается. Ни слова (мне -
всё равно, но характерно длЯ нее) не спросила о мое.А� писании, - все 
время о себе: напр. стоит ли ей писать прозу. (Откуда я знаю ? ?  Я -
никого не спрашивала - и 6-ти лет) . Полная литературная поглощен
ность собой. - Чтб мне с этим делать ? -- Намеревалась идти к Хода
севичу советоваться с ним о своих писаниях. Ну, он пожёстче, помэ
тристее (maitre) - меня, я - чтб ? могу только сказать - как Я пишу, 
и совсем не возвожу этого в закон. Я - литературно - бесконечно, 
бездонно-невинна, - точно никогда и не писала . . .  (пр. 1 с.) 

. . .  Я просила ее придти в четверг, чтобы познакомить ее с отцом 
Гронского (думала - о Вас), к-ый должен был принести фотографии 
сына. Хотела, чтобы она рассказала ка1< понравилась поэма в Праге -
он этим живет. (пр . 1 с.) Пришла в среду . . .  (пр . 7 с.) 

. . .  Мой вывод: до чужой души мне всегда есть дело, а до чужой 
литературы - никогда. Ко мне надо - с душой и за душой, все осталь
ное - тщетно . . .  (пр. 3 с.) 

А вот стихи Н. П .  Гронского - мне - тогда - ( 1 928 г.) - кото
рых он мне никогда не показал: 
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Из глубины морей поднявшееся имя, 
Возлюбленное мной - как церковь на дне моря, 
С Тобою быть хочу во сне - на дне хранимым 

В глубинных недрах Твоего простора. 

Так, веки затворив, века на дне песчаном, 
Ушед в просторный сон с собором черным, 
Я буду повторять во сне «осанна» 
И ангелы морей мне будут вторить хором. 

Когда-же в день Суда, по слову Иоанна, 
Совьется небо, обратившись в свиток, 
И встанут мертвые, я буду говорить «осанна» 

Оставленный на дне - и в день Суда - забытый. 

Bellevue 1 928 г .  
Осанна = спасение 
(Его пометка) 

Отец сидел и читал письма (его - но мне), я сидела и читала его 
скромную черную клеенчатую книжку со стихами . . .  (нр. 1 1  с.) 

. . .  Говорили об издании стихов . Всего будет 3 тома. r - поэмы, 
Спиноза (драматичесное) и немного стихов .  r r т. - то, что он назы
вает Лирика. I I I  т. - проза (н-ую я совсем не знаю, только письма) . 
А лучший том - когда-нибудь - будет наша переписка, - Письма 

того лета. Этим летом непременно (огромная работа !) перепишу их 
в отдельную тетрадь, его и мои, подряд, кан писались и получались.  
Потом умолю Андрееву переписать на машинке и - один экз. отцу, 
один экз . - Вам. Самые невинные и, м. б .  самые огненные из всех 
Lettres d'amour . Говорю об этом спокойно, ибо - уже тdк давно, 

и один из писавших - в земле . . .  
Самое странное, что тетрадь полна появящений В .  Д. (его не

весте, к-ая вышла замуж за другого) - посвящений 1 928 г . ,  когда он 
-любил - только меня . Но тан как буквы - другим чернилам, он 
очевидно посвятил ей - ряд написанных мне, а мне оставил только 
это - неперепосвятИмое - из-за имени. (Марина: море) . 

Напр. - рядом с этим, т. е. в те же дни - посвященные В .  Д. 
стихи о крылатой и безрукой женщине. Прочтя сразу поняла, что мне, 
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ибо всю нашу дружбу ходила в темно-синем плаще: крылатом и безру
ком. А тогда - никакой моды не было, и никто не ходил, я одна хо
дила - и меня на рынке еще пр1шидшли за сестру милосердия. И он 
постоянно снимал меня в нем. И страшно его любил . А его невеста -
видала карточку - модная: очень нарядная и эффектная барышня . 
И никакого бы плаща не надела - раз не носят. Когда прочтете пере
писку, поймете почему двоелюбие в нем - немыслимо. Очевидно -
с досады, разошедшись со мной. Или ей - как подарок . . .  (пр . 20 с .) 

№ 95 Ванв, 1 2-го марта 1 935  г .  

(пр. 1 7  с . )  . . .  Не везет моему Гронскому. Вот мое письмо к лите
ратурному хозяину Посл. Нов" некоему Игорю Платоновичу Деми
дову, ничем не соотвествующему благородному звучанию своего 
имени (NB! вдобавок - потомок Петра, по боковой линии, - из 
себя - огромный с1<елет с губами упыря) . 

- Многоуважаемый И.  П .  
Прошу считать мою рукопись о поэме Н .  Гронс1юго «Белла

донна» - Посмертпый подарок, пролежавшую в редакции Посл. 
Новостей больше трех месяцев в ожидании «очереди» - аннулиро
ванной. 

Подпись. 
(пр. 7 1  с .) . . .  Решила свою рукопись о Гронском - расширенную 

и углубленную -читать на отдельном вечере его памяти . М .  б .  ( сомне
ваюсь) возьмут «Совр . Записки» - для через следующей книги. 
Либо - в сербский «Русский АрхиВ>) . Жаль, что не пойдет по рус
ски . . .  (пр. 8 с .) 

№ 96 Ванв, 23-го апреля 1 935  г .  

(пр. 8 с .) . . .  Должно быть Вы, как я, любите только свое дет
ство: то, что было тогда. Ничего, пришедшего после, я не полюбила . 
Так, моя «техни:КЮ) кончается часами и поездами. (NB ! Со светящимся 
циферблатом, очень удобных, но еще более - страшных, не выношу. 
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На автомобили, самые «аэродинамичные», смотрю с отвращением, 
и т. д.) .  Даже - такая деталь: почему-то у меня текогда, ни на одной 
квартире, в коррицоре нет света. И вдруг, недавно, поняла: - Гос
поди, да у нас в Трехпрудном был темный корридор, и я еще вс<::гда 
глаза з1жювл1, чтобы еще темней . . .  Ведь это я - восстаиавливаю. 

И ж 1жца деревьев в окне - оттуда, где в каждое окно входил 
весь зеленый двор, - огромный как луг, настоящий Hof - феодаль
ный: с сараями, флигелями, голубятней, и, еще, постепенностью ка
ких-то деревьев сзади, не наших, чьих-то, ничьих, кончавшихся зеле
новатьш рассветным небом, и о которых я никогда не узнала - где. 

Как бы я на;rисала свое детство (до-семилетие) если бы мне -
дали. 

Был мой вечер Гронского. Я за два дня лишилась голоса (глубо
кая горловая простуда), но отменить уже нельзя было - зал был снят 
за 2 недели, даны объявления, и т. д .  И вот, прошептав два дня, 
в вечер третьего - прочла, громко. Сама удивилась, но чему-то в себе 
верила: не подведет. Зал был небольшой, но полный. Было много 
стариков и старушек. Был Деникин, с к-ым Н. П.  дружил- сначала 

в Савойе, потом в жизни. Слушали внимательно, но вещь местами не 
доходила. Аудитория была iipocma, я же говорила изнутри поэмы 

и стихотворчества. А им хотелось больше о нем . . .  Родители отнеслись 
сдержанно . . .  (пр. 5 с .) Я рассматривала Гронского как готового 
поэта и смело называла его имя с Багрицким и другими . . .  Им это м .  б .  
было чужцо, они сына - не узнали. Кончилось тем, что сюрпризом 
отдала две его карточки - впервые отпечатать и увеличить, - по
дарок на Пасху. Величиной с этот лист. Одну из них, самую лучшую, 
посылаю. Я знала его - моложе, мягче, с более льющимся лицом, 
менее твердым. Я знала его - между Jйngling и Madchen, еще -
душою. Мой он - другой. Это - их - всех. 

Но знаете, жуткая вещь: все его последующие вещи - несрав
ненно слабее, есть даже совсем подражательные. Чем дальше (по 
вре.\1ени от меня) - тем хуже. И этого родители не понимают. (Они, 
вообще, не понимают стихов). Приносят мне какие-то ложно- «поэти
ческие» вещи и восхищаются . И я тоже - посколы<у мне удается 
лозsсЬ . Какие-то поющие Музы, слащавые «угодникю�, подблоковские 
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татары. - Жаль. - О его книге навряд ли смогу написать . Боюсь -
это был поэт - одной вещи. (А может быть - одной любви. А 1110жеr 
быть - просто - медиум). Я не все читала -отец пс выпус1<ает·тетрадь 
из рук - но то, что читала, - тtе правится. Нет силы. Убеждена, что 
Белла-Донна лучшая вещь. Бему об этом ни слова :  1 .  не хочу, волей-: 
неволей, влиять на его оценку 2 .  боюсь испортить его отзыв о будущей 
книге (появится в июне) и эти111 огорчить родителей 3 .  любопытно -
проверить. 

- Теперь Вы знаете героя Белла-Донны - спасшегося, чтобы 
затем погибнуть. Напишите - таким ли Вы его видели по стихам . 
Эту же карточку родители получат в величину с этот лист, и еще 
другую, где он у одного из трех озер Белла-Донны. Пасхальный пода

рок. 
Все никак не соберусь выслать «Посмертный подарок», - сколь

ко мелких дел! Но это Вы знаете . . .  (пр. 2 с.: .) 
Покажите карточку Бему (пр. 4 с .) 

№ 97 La Faviere par Bormes (Var) 
Villa \Vrangel 
2-го июля 1935 г .  

Дорогая А.  А . !  Вкратце: перед самым концом блистательного 
учебного года и за 2 недели до нашего train de vacances - на юг 
(вместо 400 фр . - 2 1 5  фр . в оба конца) - у Мура стал побаливать 
живот: - аппендицит- немедленная операция . 14-го его оперировали: 
Алексинский, еще российское светило. Пролежал 1 0  дней в Ville
}uif'cкoм госпитале (евреи - не при чем: старинное название приго
рода) и на 14-ый день, с божьей и дружеской помощью, выехали с ним 
- тем сш1-1ым поездом - на юг. 

Нынче морю и югу - четвертый день. Сняли мансарду - про
сторное, но - пёкло, пёкло - но просторное - и де;11евое: чердак ба
ронессы Врангель, к-ая оказалась моей троюродной сестрой: ее отец, 
писатель-народнш< (и врач) - по1<олешш Ч11рш<0п - С. Я. Елпатьев
ский - был двоюродный брат моего от;1а.  Но я - больше взволнова
лась этим открытием, чем она . (Баронесса она по мужу: не Главно-
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командующему, а зе:v�.скому деятелю, но - очевидно - одна семья) . . .  
(пр . 22 с .) 

. . .  Море - блаженное, но после Океана - по чести сказать -
скучное. Чуть плещется, - никакого морского 3релища. Голубая не
подвижность - без событий. Пляж - чудесный: песчаный и дно 
очень долго - мелкое. Вода - изумительного цвета. Но (Вам - скажу) 
- скучно. Я плохой пловец, - не моя стихия, а лежать для меня -
самый тяжелый труд. С Муром же ходить - нельзя, и долго нельзя 
будет. А какие вокруг горы! Сосна, леванда, мирт, белый мрамор. 
И какие - доступные. Я нынче писала С. Я . :  здешние горы - Чехия, 
выигравшая 5 милл. в Нац. Лотер. ,  но - Чехия: то же обожаемое 
мною соединение сосны, камня и суши. (Чехия осталась у меня в памя
ти как один сииий деиь. И одна - туманная ночь) . 

Наш сад переходит в горку, немножко нынче с Муром поброди
ли, я сразу влюбилась в какой-то куст, оказался - мирт, - посылаю 
веточку. 

О встрече с Пастернаком (- была - и какая невстреча !) напишу, 
когда отзоветесь. Сейчас тяжело - и неуверенно, м .  б. Вы уже пере
ехали на дачу и письмо не дойдет ? Но все же - надеюся . 

-·О многом напишу, о чем не могу писать никому. О том, что я 
- aus dem Spiel, совсем, aus jedem. Смотрю на нынешних двад-
цатилетних: себя (и все же - не себя!) 20 лет назад, а они на меня -
не смотрят, для них я скучная (а м .  б .  «странная») еще молодая, но 
уже седая, - значит: немолодая - дама с мальчиком. А м .  б. просто 
не видят - как предмет. Горько - вдруг сразу - выбыть из строя -
живых. 

Вечера - самое тяжелое . .1\1\.ур в 9 ч. спит, в мансарде - жарко 
и крохотная керосиновая лампа, на воле темно и писать нельзя. К  морю 
- тоже нельзя. Никуда нельзя . И никого нет. Вокруг русские радост
ные голоса: - идем ? идем! - не забудьте кофточку: свежо! - палку 
взяли ? 

И - пошли. 
А я хожу - быстрее их ! . . .  (пр. 4 с .) 

. . .  Я давно уже выбита из колеи писания. Главное - нет стола, 
а если бы и был - жара на чердаке тропическая. Но еще главней: 
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это (вся я) никоАtу ш нужно .  Это, в лучшем случае, зовется «невра
стения» . Век меня - миновал. Но об этом - в другой раз. Целую Вас, 
дорогая Анна Антоновна, и жду быстрой весточки, что - дошло. 

М . Ц. 

№ 98 La Faviere, 1 2-го июля 1 935 г .  

(пр. 2 7  с . )  . . .  Живем вторую неделю. Я - томлюсь. Сейчас 
объясню, и надеюсь Вы меня поймете. Мне вовсе не нужно такой 

красоты, столькой красоты : море, горы, мирт, цветущая мимоза и т. д .  
С меня достаточно - одного дерева в окне, или моего вшенорского 
верескового холма. Такая красота на меня накладывает ответствен
ность - непрерывного восхищения. (Ведь сколько народу, на моем 
месте, было бы счастливо! Все.) Меня эта непрерывность красоты -
угнетает. Мне нечем отдарить. Я всегда любила скромные вещи: 
простые и пустые места, которые никому не нравятся, которые мне 

доверяют себя сназать - и меня - я это чувствую - любят. А любить 
- Сбtе d'Azur - то же самое, что двадцатилетнего наследника пре
стола, - мне бы и в голову не пришло. (Пришло - Марии Вечере, но 
тому не было - двадцать лет, было за тридцать, а ей - семнадцать, 
И ОН Не был I<Расавцем - И ЭТО ОНа его одаривала !) 

. . .  Так же как не могла бы любить премированную собаку, с пас
портом высокорожденных дедов и бабок (то, из-за чего обыкновенно 
и любят!) 

Второе: я, из-за Мура, целый день должна сидеть или лежать 
у моря: на него (море) глядеть: ничего не делать, ибо писать на воле 
никогда не могла, а читать - это в каком-то смысле - тоже ничего
не-делать. 

Третье: у меня здесь никого нет, ни души - для беседы, как 
у Мура - никого - для игры . Нас русс1ше, явно, бойкотируют. Никто 
(а много - зна1<0мых, напр. вся семья кн. Оболенских) за 2 недели нас 
ни разу не позвала к себе - хотя бы на террасу, не говоря о том, что -
не зашел. М.  б .  наша явная бедность, - не знаю. 

С 9 ч. веч. ,  уложив Мура, томлюсь. Ведь весь день, либо зажигала 
примус, либо бессмысленно переливала песок из ладони в ладонь. 
Сижу в кухне, открыв дверь на лестницу (окна нет), слушаю чужие 
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голоса: кто-то идет на J\Юре, кто-то - в гости, - бог с ними, конечно, 
- и не мое это «море», и не мои это «гости», и м. б. я бы первая 01· 
всего это о веселья отстранилась: слишком много уж женс1<0го визгу 
и мужского хохоту! - но все-таки, каждый вечер сидеть на кухне, без 
ни-души . . .  

Купаюсь, но мало: я мало люблю - воду: плохо плаваю и сразу 
замерзаю. Муру д01пора разрешили, сняв бандаж, немножко полос
каться. Но и он с1<учает: играть не с I<ем, а он в школе привык к дет
скому обществу . . .  (пр . 7 с.).  И так - каждый день, и не знаю, как 
я так буду жить до 1-го октября. 

Главная беда: у меня нет твердого места для писания: в хорошей 
комнате, с оююм и сосной в нем, спит Мур (днем и с 9 ч. веч.) ,  а в кухне 
- нет окна, и вся еда, и лук, и жара от примуса, и стол - непоправи
мо, целиком расшатанный, на к-ый гляжу с отвращением, всячески -
взглядом - обхожу. 

Ещ� беда, что здесь нет органического населения: чт6 я ,  всегда, 
так люблю, - ни одного старого дома, ни одной старой стены:  только 
дачи и дачники, не считая нескольких франц. ферм, тоже - со вче
рашнего дня. Это - эмигрантский поселок в сосновом лесу. Зажиточ
но-эмигрантский, т. е. буржуазный. (Рядом со мной 2 дачи Милю
кова, где никто не живет - и не будет жить) . Мы в этот поселок пе 

вошли: здесь все - либо хозяева пансионов, либо пансионеры. Мы -
сбоку, на выш1<е чужого (пока - пустого) дома, - как на маяке (пр. 
10  с .) 
[К письму приклеен засушенный цветок с надписью] - Цветок 
олеандра. 

№ 99 Фавиер, 1 1-го августа 1935  г.  

Дорогая Анна Антоновна, 
Я недолго жила в Чехии и собственно жила не в Чехии, а на 

краю деревни, так что жила в чешской природе, за порогом культуры, 
т. е .  природы плюс человека, природы плюс народ. И - руку на 
сердце положа - люблю. Люблю бескорыстно и безответно - как 
и полагается любить. И - может быть - даже безнадежно, ибо: 
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увижу ли еще когда ? (Люди, когда безнаде:жно - перестают любить) . 
То малое, что я видала от Праги - так далеко живя - навсегда для 
меня включилось в Marchen шeines Lebens, как свою жизнь назвал 
Андерсен. А Пражский Рыцарь - навеки мой. 

Еще расскажу Вам: иногда в T.S.F. слышится музыка, от 
которой у меня сразу падает и взлетает сердце, какая-то повелительно
родная, в которой я всё узнаю - хотя слышу в первый раз. И это всег
да - Сметана. Вообще - чешское. Так я под прошлое Рождество 
прослушала целый концерт чешских народных песен - нечаянно 
попала - и была заворожена. 

Ваша русская пианистка (простите!) - бревно, ей бы столбом 
рояля стоять, а не сидеть за клавиатурой . Народ - весь - в пении, 
а чешсrшй парод есть пение, знак равенства. 

Но - будьте уверены - Ваши соседи-патриоты и своей Patria 
не знают, разве что казачий хор по граммофону и нескольно мелких 
рассказов Чехова .  Ибо - знающий Россию, сущий - Россия, прежде 
всего и поверх всего - и самой России - любит всё, ничего не боится 
любить. Это-то и есть Россия: безмерность и бесстрашие любви. И если 
есть тоска по родине - то только по безмерности мест: отсутствию 
границ. Многими же эмигрантами это подменено ненавистью к загра

нице, тому, что я из России глядя, называю зам6рщиной: заморьем. 
Вспомните наши сказки, где всегда виноград, которого ни одна баба 
в глаза не видала. И всегда - орел. И всегда - в самых степных 
местах возникшие - горы, да еще свинцовые или железные. -
Мечта. -

А вот эти ослы, попав в это заморье, ничего в нем не узнали -
и не увидели -- и живут, ненавидя Россию (в лучшем случае - 11е видя) 
и, одновременно, заграницу, в тухлом и затхлом самоварном и блинном 
прошлом - не историческом, а их личном : чревном : внусовом: иму
щественном, - обывательском, за ноторое - нопейки не дам. 

Презрение к Чехии есть хамство . И больше ничего. Жаль только, 
что чехам приходится так долго таких гостей терпеть. 

Недавно, на пляже - пристает лодка. Трое в r<упальных костю
мах: отец, мать, дочь . (Все молодые) . Слышу родное, но не русское. 
И вдруг, к своему удивлению, хотя не русское - все понимаю. -
Чехи! - (Удивилась, п .  ч. не ждала, Фавиер - не курорт: глухой 
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уголок) . Было приятно смотреть как они радовались. Вот уж восполь
зовались «заморьем» ! Ныряли, валялись в пес1<е (как дети, как соба
ки!) лазили на камни, скакали с них в воду, всё это громко крича 
и даже визжа и совершенно не думая о зрителях. Потом по команде 
отца вс1<очили в лод1<у и совершенно мокрые, песочные и счастливые 
- отплыли - поплыли. Больше я их не видала. Очевидно на своей 
лодке объезжали всю Cote d'Azur. Какой-нибудь чиновник, наверное 
долго мечтавший и копивший - и ждавший, чтобы дочь кончила 
школу . . .  (пр . 10  с .) 

. . . В следующий раз напишу о короткой и прелестной встрече 
<; русской швейцаркой, д-ром Базельского Университета, которая мне 
напомнила Вас (пр . 7 с .) 

№ 1 00 Ванв, 30-го сентября 1935 г.  

(пр . 1 с.) . . .  Ваше письмо в Фавьере получила последним, -
прямо в последнюю минуту, так что читала его уже в вагоне . . 

Переезд был трудный и сложный, - я с 1 8  лет путешествую 
с 1<астрюлями (дети !) - по море до последней минуты было блаженно
синим, и часть моей души - надолго там. 

Итог лета : ряд приятных знакомств (приятельств) и одна друж
ба - с 11юлоды111 русски:п немцем - в типе Даля, большим и скромным 
филолого111 , - о нем был отзыв в последней книге Совр. Записок: 
специалист по русшому языку XVI в. с странной фамилией (Унгеб) -
вот и ошиблась : Унбегаун . . .  (пр. 4 с .) 

. . .  Итог другого лета - не людского - три пробковых пояса 
из таких вот [нарисованы два концентрических кружка - В .  М .] 
круглых аккуратных пробочек от сетей, морем выброшенных и мною 
подобранных, и благодаря им - полная свобода в воде - как на земле, 
свобода в страшной для меня стихии воды . Могу сказать, что плавала 
даже не в ,поре, а 11ад ,иоре,11 (я очень мало вешу, так что пояса .меня 
выносили) - вроде хождения по водам. И целые связки эвкалипта, 
,vшрта, леванды . И еще итог - несколько стихов: немного, и половина 
1ю:.>мы (о nesuцe: себе) - чудный мулатский загар, вроде нашего крым
ского . Люди думают, что я «помолодела», - не помолодела, а просто 
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- вымьшась и ,  на 40-50 градусном солнце - высушилась . i\'1ног9' 
снимали, но проявлять будем здесь - там было втридорога. Непре-
менно пришлю карточки, - и свою . . .  (пр . 30 с .) 

№ 101 Ванв, 28-го декабря 1 935 г.  

(пр. 44 с .) . . .  Мур живет разорванным между моим гуманизмш1 
и почти что фанатизмом - отца . . .  (пр. 4 с.) Очень серьезен . Ум -
острый, но трезвый: рш�ский. Любит и волшебное, но - кш< гость . 

По типу - деятель, а не созерцатель, хотя для деятеля - уже 

и сейчас у:�\ен. Читает и рисует - неподвижно - часами, с те.\1 самьш 
у.мным чешским лбом. На лоб - вся надежда. 

Менее всего развит - душевно: не знает тоски, совсе.'\\ не пон11-
:�шет. 

Лоб - сердце - и потом уже - душа: «нормальная» душа де, 
сятилетнего ребенка, т .  е :  - зачаток. (К сердцу - отношу любовь 
к родителям, жалость к животным, вес эле.'\\ентарпое. - К душе � 
все беспричинное болевое,) 

Художественен. Отмечает красивое - в природе и везде . Но -
не пронзён (Пронзён = душа. Ибо душа = боль + всё другое) . 

1Vlеня любит как свою вещь. И уже - понемножку - начинает 

ценить (пр. l с .) 

О себе: так как выгребаю и топлю три печки, стираю на троих -
всё, хожу на рынок, готовлю, мою посуду и т .  д .  - прислуга за всё 
и на всех - пишу мало, урывками, последнее время - стихи . Весн\\й 
будет легче: отпадет весь уголь и вся зола . . .  (пр. 14 с .) 

. . .  Я - годы - дружу с Верой Буниной, урожденной Муромце
вой, бывшей подруги моей Halbschwester Валерии, ученицы, по 
истории искусств, моего отца, - счастливейшие дни своей• жизни 
проведшей в нашем доме в Трехпрудном - Вы наверное о пе:11 чпталn. 

· позна1<0милась и подружилась я с пей - здесь . Она ;,шс написал.а-, 
я отозвалась - и пошла, и продолжается, и никогда не нопчится ....,... 
ибо тут нечему кончаться : всё - вечное. 

Вы, м. б . ,  знаете, что у Бунина - лет J O  нак молодая любmвь 
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(приемная дочь ? роман ? - любовь) - бывшая пражская студентка, 
Галина Кузнецова. Живет с ними, ездила с ними в Швецию, ихuяя. 

Вера стерпела - и приняла. Все ее судят, я - восхищаюсь: Бунин 
без нее, Веры, не может, значит - осталась: поступила, как мать. 

С Галиной я - вежлиrза. 
С Буниным у нас дружестrзенные отношения, без близости: при

кожу к Вере. 

- Ну, вот. -
Недавно, на моем вечере стихов, Бунин у кассы познакомился 

с Апей, не зная, что моя дочь. - «Милая барышня» - и так пробе
седовал, прошутил с ней мин. 10 .  В антракте - опять к ней (пр . 1 с.) .  
Всю вторую часть в залу не входил, сидел с ней у кассы. Тут же при
гласил ее к себе - на завтра - обедать . . .  (пр . 9 с .) 

. . .  Если бы мне большой писатель сказал: - «Милая барыш
ня . . .  » я бы и в 1 5 лет ответила: отметила: - Меня зовут - Марина 
(и, подумав :) - Ивановна. (Bin weder Fraulein, weder schon - kann 
ungeleitet nach Hause gehn!) Потому меня не любили. (Так - мало! 
так - вяло!) По мужски - не любили. Даже - тогда (Д:Ухи любили, 
души - любили: поэты, одинокие старики, собаки, чудаки . . .  ) 

Забыла прибавить, что сейчас Кузнецова в отъезде, кажется -
где-то лечится . . .  а м .  б .  - другое: устала. Словом, ее в до111е давно 
нет . . .  (пр . 3 с.)  

. . .  Завтра (вос�<ресенье, 29-го) у нас гости - Фаворские, друзья 
Унбегауны и Замятины, он и она . . .  (пр . 6 с.) 

№ 102 Ванв, 20-го января 1936 г .  

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! (пр. 1 с .)  
Ваше большое письмо получила. 
О таком (ручно-умственном) объединении мечтаю уже давно, 

хотя бы в самой элементарной форме: кто-то читает, я - шью. Но 
мне никто не читает, Муру - некогда (школа, уроки), С. Я. и Али нет 
никогда. Сижу вечерами и до одурения вяжу - уже три 111есяца -
Муру огроv.ное одеяло из всех остатков шерсти (Аля раньше много 
вязала на-заказ) . . .  (пр. 1 с .) 
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Ручной труд есть - круг (воr<руг лампы, лучше - керосино
вой, на тяжелой лапе, была у нас та1<ая в Трехпрудпом, - 111едная: 
медведь лезет в улей) . Кстати «Трехпрудный» - моих rзещах - Трех
прудный переулок, где стоял наш дом, но это был целый мир, rзроде 
именья (Hof), и целый психический мир - не меньше, а 111 . б .  и больше 
до,иа Ростовых, ибо дом Ростовых плюс еще сто лет . 

Еще в 1 909 году - совсем девочкой - я писала 

Засыхали в небе изумрудном 

Капли звезд - и пели петухи . . .  

Это было в доме старом, в доме - чудном . . .  

Чудный дом, наш дивный дом в Трехпрудном -

Превратившийся теперь в стихи! 

Это я писала, еще будучи в ue.At, но уже зная, чуя . . .  
А потом - 19 19  г .  - стоим с уже 6 летней Алей - перед нами: 

окнами залы, и видим, как на подоконниках, из глиняных мисок, 
чужие люди хлебают вареную воблу . 

А потом - 1920 г .  - стоЮ перед ним - и пету. Закрываю глаза 
- есть, открываю - нет: одни развалины �<амина торчат. - Снесли на 
дрова, ибо был деревянный: из мачтовой строевой сосны. Было ему 
около 100 лет. Его старик Иловайский (дед моих старших Halbbruder 
и Halbschwester) дал в приданное своей дочери Варваре Димитриев
не, когда выходила замуж за моего отца. 

Значит - пе мой дом, и получил его после отца в наследство брат 
Андрей*), но лю5ила и воспела его - я.  

Видите - как далеко заводят: ручной труд и ламповый круг! . . .  

Мне хорошо только со старыми людыш - и вещами. Из моло
дости лю5лю только 11юлодую листву и траву . 

Сейчас - культ молодости. В мое вре.,ш молодость себя стесня
лась . Сейчас : «мне 20 лет - кланяйся в ноги!» 

А я не кланяюсь - п.  ч .  это - кумир . На глиняных ногах, п .  ч .  
завтра 20 летнему будет сорок лет, как мне - вчера - бы.по дrзадцать . 

Хвастаться титулом - хnастаться состояпие,,1 - хnастаться мо-

* у�1ер в 1932 г. в Москв�, от туберкулеза 
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лодостью. Но первое и второе хоть - если не твоя - то чужая заслуга! 

Хоть чей-то. - труд. Там - кичиться чужим титулом, здесь - обык

новеIПIЬL'И. ходом ве�цей, вне человека леж:ащим, то же самое, что гор
диться - СОШiечным днем. 

Поми..'10 всего - мне с молодыми скучно - п. ч. И.'11 с собой 

скучно: оттого непрерывно и развлекаются . . .  (пр. 25 с.) 

№ 103 Ванв, 15-го февраля 1936 г. 

Дорогая Анна Аlпоновна, 

Когда я прочла Furchtlosigkeit - у меня струя по хребту 

пробежала: бесстрашие: то слово, которое я все последнее время вну

три себя, а шюгда и вслух - как последний оruют - произношу: 

первое и последнее слово моей сущности. Роднящее меня - поЧти со 

в<:еАm людьми! Борис Пастернак·, на к-го я годы подряд - через сотни 
верст - оборачивалась, как на второго себя, мпе на Пне. Съезде то

потом сказал: - Я пе посмел не поехать, ко мне приехал секретарь 

С-па, я -испугался. (Оп страшно пе хотел ехать без красавицы-жены, 

а его посадили в авиоп и повезли) . 

. . . Не знаеrе ли Вы, дорогая Анна Аlпоновпа, хорошей гадалки 
в Праге? Ибо без гадалки мне, кажется, пе обойтись. Все свелось 

к одному: ехать или пе ехать. (Если ехать - так навсегда). 

Вкраще: и С. Я. и Аля и Мур - рвутся. Вокруг - угроза войны 

и революции, вообще - катастрофических собьпий. Жить мне -

одiiой - здесь пе па что. Эмиграция меня не любит, Посл. Новости 
(едипсmенное платное место: шутя могла бы одним фельетоном в не

делю зарабатывать 1 800 фр. в месяц) - П. Нов. (Митоков) меня вы

жили: пе печатаюсь больше никогда. Парижские дамы-патронессы 

меня терпеть пе могут - за независимый прав. 

Наконец, - у Мура здесь никаких перспектив. Я же вижу 

этих двадцатилетних - они в mynwce. 
В 1\1оскве у меня сестра Ася, к-ая меня любит - м. б.  больше 

·-<e.\t своего едипственного сьmа. В Москве у меня - всё-таки -

. :;:�уг настоящих писателей, не обломков. (Меня здешние писатели не 

любят, не считают своей.) 
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Наконец - природа: просторы. 

Это - з:i. 
Пропm: Москва превращена в Нью-Иорк: в идеолоПIЧеский 

Ныо-Иорк, - ни пусrырей, ни бугров - асфальтовые озера с рупо

ра.'1.и громкоговорителей и колоссальными реклама11ш: пет, пе с глав

ного начала: Мур, к-го у меня эта Москва сразу, всего, с головой отбе

рет. И, второе, главное: я - с моей Furchdosigkeit, я не умеющая 

не-ответить, я не могущая подписать приветсrве1mый адрес великому 

Сталину, ибо не я его назвала великим и - если даже велик - это не 

11юе величие и - м. б. важней всего - ненавижу каждую торжесrву

ющую, казе�mую церковь. 

И -рассrанусь с Вами: снаде:ждой на всrречу! - с А. И. Андре

евой, с семьей Лебедевых (больше у меня нет никого). 

- Вот. -

Бу.цу там одна, без Мура - мне от него ничеzо не осrавят, во

первых п. ч. всё - во времени: здесь после школы он - мой, со мной, 

там он - их, всех: пионерсrво, бригадирсrво, детское судопроизвод

сrво, летом - лагеря, и всё - с соблазнами: барабанным боем, физ

культурой, клубами, знаменами и т.д. и т.д . . .  (пр. 5 с.) 

. . .  Может бьпь-так и надо. Может быть - последняя (-ли ?) 

KraftsproЬe? Но зачем я тогда - с 18 лет расrила детей? ?  Закон при

роды ? - Неутешительно. -

- Сейчас, случайно подняв глаза, увидела на стене, в серебря

ной раме, лицо Зигрид Ундсет - un visage revenu de tout - никаКих 

саr.юоб11tанов! И вспомнила - Кristin, как от нее постепенно ушли 

все дети и как ее - помните, она шла на какое-то паломничество -

изругали чужие дети - так похожие на ее! 

Ну, вот. Как же без гадалки ? Погадайте на меня, за 111еня! 

(Француженкам я не верю: ясно видят - только вещь в витринах�) 

Положение двусмысленное. Ньшче, напр., читаю на большом 

вечере эмигрантских поэтов (все царижские, вплоть до развалины

Мережковского, когда-то тоже писавшего стихи).  А завтра (не знаю -

когда) по просьбе своих - на каком-то возвращенческом вечере (NB! 

те же стихи - и в обоих случаях - безвозмездно) - и может выгля

деть некрасивым. 
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Это всё меня изводит и не дает серьезно заняться ничем . 
Обrьшаю письмо, чтобы сразу отправить. Могла бы писать 

Ва.\1 не отрывая пера еще дпа часа, - но сделаю это в другой раз, сей
час это только отклик .  

М. Ц. (пр . 8 с.) 

№ 1 04 Ванв, 19-го марта 1936 г .  

Дорогая Анна Антоновна, 
Последние мои сильные впечатления - два доклада Керенского 

о гибели Царской Семьи (всех было - три, на первый не попала). 
И вот; руку на сердце положа скажу: невинен . По существу - неви
нен. Это не эгоист, а эгоцентрик, всегда живущий своим данным. Так, 
смешной случай . На перерыве первого доклада подхожу к нему (мы 
лет 7-8 часто встречались в «Днях», и иногда и в домах) с одним чи
сто фактическим вопросом (я гибель Царской Се111ьи хорошо знаю, 
и К-ского на себе, себя - на нем (NB ! наши знания) проверяла) -
кто был при них комиссаром между Панкратовым и Яковлевым. -
Никого. Был полковник Кобылинский. - Но он же не был комисса
ро111. - Нет. Комиссара три месяца не было никакого . (И вдруг, от 
всей души) : - Пишите, пишите нам ! !  (Изумленно гляжу. Он, не за
мечая изумления, категорически) ; - Только не стихи . И не прозу. 
Я; - Так - что же ? ?  - Общественное. Я: - Тогда вы пиитте -
поэмы ! 

Он - слепой (слепой и физически, читает на два вершка от юшги, 
но очков н.осить не хочет) . Увидел 111еня : ассоциация : - пишет, а пи
сать - значит - общественное ( . . .  «нам» в его возгласе означало -
в новый, его, журнал - не знаю, как называется) . 

О докладе, в двух словах; хотел спасти, в Царс1<0м Селе было 
опасно, понадеялся на тишину Тобольска . О царе - хорошо сказал; 
- Он совсем не был . . .  простым обыкновенным человеком , как это 
принято думать. Я бы сказал, что это был человек - либо сверх�есте
ственный, либо подъестественный . . .  » (Говорил это по поводу его 
невозмутимости). 
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Открыла одну вещь: К-:кий Царе:\\ был очарован (пр .  1 с.) 
и Царь был К-ским - очарован , ему - поЕе�:ил. (пр . 1 с.) 

Царицы К-ский недопонял: тогда - совсем не понял: сразу 
оттолкнулся (как почти все!), теперь - пытается, но д.с.п.1 претыкает
ся о ее гордость - чисто - династическую, к-ую, как либерал, по
нимает с трудом. Мой вывод: за 20 лет - вырос, помягчал, стал чело
веком. Доклад - хороший: сердце - хорошее. 

Публика на втором (последнем) докладе ставила вопросы и воз
ражала. Был вопрос: - Почему Вы из России бежали и правда ли что 
в женско11\ платье ? - но он на него (было за-полночь и зал закрывали) 
не успел ответить . . .  (пр. 5 с.) 

. . .  Второе: смерть поэта Кузмина, Михаила Кузмина - петер
бургского, царскосельского, последнего близкого друга Ахматовой. 
Я его встретила раз - в первых числах, а м. б. и 1-го января 1 9 1 6  г. 
- последнего года старой России. В Петербурге. В полную вьюгу. 
В огромной (домашней) зале. 

Сейчас - пишу: его - и себя тогда. Он был на 20 с чем-то лет 
меня старше: такой - тогда, как я - теперь. Доклад К-ского о Семье 
и моё о Кузмине - вот и тогдашняя Россия. 

Руднев обещал взять в Современные . . .  (пр. 2 1  с .) 

No 105 Ванв, 29-го марта 1 936 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 
Живу под тучей - отъезда. Еще ничего реального, но мне -

для чувств - реального не надо . 
Чувствую, что моя жизнь переламывается пополам и что это ее 

- последний конец. 
Завтра или через год - я всё равно уже не здесь («на время не 

r.:тоит труда . . .  ») и всё равно уже не живу. Страх за рукописи - что-то 
с ними будет ? Половину-нельзя везти! а каная забота (любовь)-безум
ная жалость к последним друзьям: книгам - тоже половину нельзя 
везти! - и какие оставить ? ?  - и какие взять ? ?  - уже сейчас тоска по 
здешней воле; призрачному состоянию чужестранца, которое я так 
любила (stranger hear) . . .  состоянию сна или шапки-невидимки . . .  
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Уже сейчас тоска по последним друзыrи :  Bai'lt, Лебедевым, А�щре
евой (все это 11ше дала Прага, Париж не дал никого : что дал (Гронско
го) взял . . .  

Уже сейчас ужас от веселого самодовольного . . .  недетского Мура 
- с полным ртом программных общих ;иест . . .  (пр. 2 с .) 

. . .  Мне говорят: а здесь - что ? (дальше) . 
- Ни-че-го. Особенно для такого страстного и своеобразного 

мальчика - иностранца . Знаю, что отчуждение все равно - будет, 
и что здешняя юношесr<ая пошлость отвратительнее тамошней база
ровщины, - вопрос только во времени: там он уйдет сразу, здесь -
оттяжка . . .  

(Не дал мне бог дара слепости!) 

Так, тяжело дыша, живу (не-живу) . 
То, встав утром радостная: заспав! - сразу кидаюсь к рукописи, 

(пр. 2 с.) то - сразу вспомнив - а quoi bon ? всё равно не допишу' 
а - допишу - всё равно брошу: в лучшем случае похороню заживо 
в каком-нибудь архиве: никогда не смогу перечесть! (не то, что: 
прочесть или - напечатать) . . .  

С .  Я. держать здесь дольше не могу - да и не держу - без меня 
не едет, чего-то выжидает (моего «прозрения») не понимая, что я -
такой умру. 

Я бы на его месте : либо - либо. Летом еду. Едете ? 
И я бы, конечно, сказала - да, ибо - не расставаться же. Кроме 

того, одна я здесь с Муром пропаду. 
Но он этого на себя не берет, ждет чтобы я доброволыю - сожгла 

корабли (по нему : распустила все паруса) . 
Все думаю, что сделала бы на моем месте Сельма Лагерлеф или 

Зигрид Ундсет, которая (которые) для меня - образец женского 
мужества. - Помните, в сказке, Иван-Царевич на раздорожьи: влево 
поедешь - коня загубишь, вправо поедешь - сам пропадешь. 

Мур там будет счастлив . Но - сохранит ли душу живу (всю!) 
Вот франц. писатель Мальро вернулся - в восторге. М. Л. ему: 

- А - свобода творчества ?  Тот: - О! Сейчас не время . . .  
Сколько в мире несправедливостей и преступлений совершалось 

во имя этого сейчас: часа - сего! 
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- Еще одно: в Москве жить я не могу: она - американская 
{точный отчет сестры). 

С .  Я. предлагает - Тифлис. (Рай) . - А Вы ? - А я - где ска
жут: я давно перед страной в долгу. 

Значит - и жить не вместе, ибо я в Мос1шу не хочу: :нсуть ! 
(Детство - юность - Революция - три рашые Москвы : точно живье;�.1 
в сон, сны - и ничто не похоже! все - неузнаваемо!) 

Вот -моя личная погудка . . .  (пр. 6 с.)  
. . .  Больше всего бы мне хотелось - к Вам в Чехию - навсегда . 

Нашлись бы спутники, обошла бы пешком всю Чехию, увидела бы 
зЗмки, старые городки . . .  А - лес ! ! !  А - Вы! ! !  Дружба - с Вами! 
(Меня ни один человек по-настояшему не любит) . 

Мне бы хотелось берлогу - до конца дней. 
В следующий раз опишу свой инцидент с Керенским . Пока же 

целую и тороплюсь опустить. Пишите! 
М . Ц.  

№ 106 Ванв, 7-го июня 1 936 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 
Из Бельгии я Вам писала коротко, - там у меня не было пись

менного стола: только круглый, качкий, - о нелепость ! соломенный 
- заранее обескураживающий, кроме того я все время была на
людях и в делах. И чужой дом - особенно такая крепость быта, ка�< 
на той открытке, всегда для меня - труден .  

Я Вам тогда писала д о  моих чтений, - они прошли очень хорошо 
- и французское и русское. Читала - для бельгийцев - Mon Pere et 
son Musee: как босоногий сын владимирского священника (не города 
Владимира, а деревни Талицы), голыми руками поставил посреди 
Москвы мраморный музей - стоять ш�еющий пока Москва стоит. 

Для русских читала: Слово о Балыюнте и, второе, Нездешний 
вечер - памяти поэта М. Кузмина: свою единственную с ним встречу 
в январе 19 16  г .  

На заработок с обоих вечеров им.ела счастье одеть J\,!ypa, и еще 
немножко осталось на лето. 
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Вечера были в том самом доме, к-ый Вы видели на открытке, 
частные, организованные 11юей недавней бельгийской приятель

ницей (русской, вышедшей замуж в бельгийс1шй дом, тот самый) . 
Но - я 111ечтала о дру:ж:бе с ней, за этим и с этим ехала - а друж

бы не вышло: она поглощена домом и своей женской тоской по любви 
и от надвигающихся неженских лет (r.й сейчас 32 года, но она живет 
вперед) - и для .АШtя в ее душе не оказалось места. Поэтому, несмотря 
на всю успешность поездки, вернулась с чувством неудачи: с пустыми 
руками души. Мне все еще нужно, чтобы меня любили: давали мне 
любить себя: во мне нуждались - как в хлебе. (И сиромно - и безумно 

по требовательности) . 
Ездила с Муром, и толь1<0 там обнаружила, наскольио он не

воспитан ( 1 1 лет!) .  Встречает утром в 1<орридоре старушку-бабушку -
не здоровается, за обед благодарит - точно лает, стакан (бокал, 
каких у нас в доме нет) берет за голову, и т. д. Дикарь. Я к этому, 
внутри себя, отношусь с улыбиой: знаю, что всё придет (от ума!) 
другие же (молча) меня жалеют и . . .  удивляются: на фоне моей без
укоризненной, непогрешимой воспитанности, вдруг -медведь и даже 
ведмедь! Не понимая, что воспитанность во мне не от моего сословия, 
а - от поэта во мне: сердца во мне. Ибо я получила столько воспита
ний, что должна была выйти . . .  ну, просто - морским чудищем! 
А главное - росла без матери, т. е .  расшибалась обо все углы. 
(Угловатость (всех росших без матери) во мне осталась. Но - скорей 
внутренняя. - И сиротство.) 

К сожал::нию, нигде кроме Брюсселя не была: мои хозяева и их 
дети все время болели, да и времени бьхло мало: на седьмой день вы
ехала. Да и не умею «бывать», я хочу жить и быть, пребывать. В Брюс
сел,е я высмотрела себе окошко (в зарослях сирени и бузины, над 
оврагом, на старую церковь) - где была бы счастлива. Одна, без лю
дей, без-друзей, одна с новой бузиной. Стоило оно, т. е .  полагающаяся 
к нему комната, iOO бельг. франков, т. е. 50 французских . . . С услугами 
и утренним завтраиом. Таковы там цены. 

Но не ,,югу уехать от С. Я., к-ый связан с Парижем. В этом 
всё . Нынче, 5/ 1 8  мая исполнилось 2:> лет с нашей первой встречи -
в Ко1<тебеле, у Маиса, я толь1<0 что приехала, он сидел на с1<амееч1<е 
перед морем: всем Черным морем! - и ему было 1 7  лет. Оборот назад 
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- вот закон моей жизни. Как я, при этом, могу быть номмунистом ? 
И - достаточно их без меня. (Сlюро весь мир будет! Мы - послед11ие 

могикаие) . (пр . 10 с.) 

№ 107 Moret-sur-Loing (S. et М.) 
1 8, Rue de la Tannerie, 

chez M-me \i -ve Thierry 
10-го июля 1936 г.  

Дорогая Анна Антоноnна, а зто - ответ на замок .  Этими ворота
ми выходили на реку, собственно - речку, с чу дныл1 названием 
Loing (loin!). Речка - вроде той, где купалась в Тульс1<0й губ "  
1 5-ти лет, в бывшем имении Тургенева, - там, где Бежин луг. 
Но - там не было ни души ( толы<о пес сидел и стерег) , а здесь -
сплошь «души»: дачи, удильщики, барки, - ни одного пустынно

го места. 
Приехали - мы с Муром - 7-го, сразу устроились и разложи

лись - и расходились: в первый же день - три длинных прогулки: 
и на реку, и на холм, и в лес. Мур - отличный ходок. Moret - сред
невековый городок под Фонтенбло, улички (кроме глашюй, торговой) 
точно вы.'1.ерли, людей нет, зато множество кошек. И древнейших 
<.'Тарух. Мы живем на 2-ом этаже, две отдельных комнаты (потом прие
дет С .  Я.) выходящих прямо в церковную спину. Живем под химе
рами. 

Наша церковь (эта) основана в 1 1 66 г" т. е. ей 770 лет. (И сколько 
таких церквей во Франции! Лучшие - не в Париже) . Но внутри хуже 
чем снаружи. Чудные колонны переходящие в арки, купола покрыты 
известкой, не давая дышать старому серому камню, вместо скромных 
и непреложных скамей - легкомысленные суетливые желтые стулья. 
Церковь люблю пустую - без никого и ничего. Хорошо бы пустую -
с органом. Но этого не бывает. 

Хозяйки тихие: старушка 75 лет - с усами - и дочь, сорока, 
сорока-пяти - в параличе: 7 лет не выходила на улицу. Мы им все 
покупаем и они за зто нам трогательно благодарны . Дом - очень 
католический, и не без I<атолической лжи: напр. два достоверных 
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портрета Исуса Христа и Богородицы: один - "tel qu'il fut 

envoye au Senat Romain par Publius Lentulus alors gouverneur de Judee", 
другой (Богородицын) "peint d'apres-natur par St. Luc, Evangeliste, 

lors de son sejour а Jerusalem" - и где Богоматерь 20 лет ! ! !  (а писал 
- уже Еваигелист) . 

Оба - с злыми, надменными, ледяными лицами и одеты в рос
кошные 11шнтии. - Чудовищно! - А невинные люди - верят. 
(Носы у них - орлиные). 

Перевожу Пушкина - к годовщине 1937 г .  (На французский, 
стихами) . Перевела: Песню пз Пира во время чумы (Хвалу Чуме), 
Пророка, Для берегов отчизны дальней, К няне и - сейчас - К морю 
(мои любимые). Хочу за лето наперевесть целый сборник моих люби
мых. Часть (бесплаnю) будет напечатана в бельгийском пушкинскоlt1 
сборнике. Зиаю, что тdк не переведет никто. Когда отзоветесь, 
пришmо образцы. 

У Али ряд приглашений на лето : и в Монте-Карло, и в Бретань, 
и на озеро, и в деревню. С грустью отмечаю, что меня за 1 1  лет Фран
ции не пригласил тткто. Спасибо за Прокрасться. Размер - тот, но 
это все, о чем я могу судить. Как я понимаю перевод - увидите из 
моих. (Пришлю непременно, только отзовитесь) . Целую Вас и жду 
точного адр. и вообще - весточки. Сердечный привет Вашим. 

№ 108 

М. Ц. 

Ванв - но пшпу еще из 
Савойи: последний день! 

1 6-го сентября 1936 r. 

Дорогая Анна Антоновна - Вы lt1еня сейчас поймете - и обиды 
не будет. Месяца два назад, после моего письма к Вам еще из Ванва, 
'Jолучила - уже в деревне - письмо от брата Алm,1 Головиной -

\'На урожденная Штейгср, воспитывалась в Моравской Тшебове -
" ,натолия Штейгера, тоже пишущего - и лучше пишущего: по Бему 
- наверное - хуже, по мне - лучше. 
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Письмо было отчаянное: он мне когда-то обещал:, вернее я у него 
попросила - немецкую книгу - не смог - и вот, годы спустя - об 
этом письмо - и это письмо - вопль. Я сразу ответила - отозвалась 
всей собой. А тут его из санатории спешно перевезли в Берн - для 
операции. Он - туберкулезный, давно и серьезно болен - е111у 26 или 
27 лет. У :же привязавшись к нему - обещала писать eil1y каждый день 
- пока в госпиталь, а госпиталь затянулся, да как следует и не кончился 
- госпиталь - санатория - невелш<а разница. А он уже - привык 
(получать) - и мне было жутко думать, что он будет - ждать. И так 
- каждый день, и не отписки, а большие письма, трудные, по существу: 
о болезни, о писании, о жизни - все сызнова: для датюго (трудного !) 
случая. Усугублялось все тем, что он сейчас после полной личной на
тастрофы - кого-то любил, кто-то - бросил (больного !) - только об 
этом и думает и пишет (в стихах и в письмах) . Мне показалось, что 
ему от моей устремленности - как будто - лучше, что - оживает, 
что - м. б. - выживет - и физически и нравственно -словом, пер
вым моим ответом на его первое письмо было: - Хотите но мне в сы
новья ? - И он, всем существом: - Да. 

Намечалась и встреча. То он просил 111еня приехать к нему
невозможно, ибо даже если бы мне дали визу, у меня не было с собой 
заграничного паспорта - то я звала (мне обещали одолжить денег) -
и он совсем-было приехал (он - швейцарец и эта часть ему легка) - · 

но вдруг, после операции, ухудшение легких - бессоница. - кашель 
- уехал к себе auf die Нбhе (санатория в бернском Oberland'e) . Даль
ше - письма, что м. б .  на зиму переедет в Leysin, и опять - зовы . 
Тогда я стала налаживать свою швейцарскую поездку этой осенью, 
уже из Парижа, - множество времени потратила и людей вовлекла 
- осенью оказалось невозможно, но вполне-возможно - в феврале 
(пушкинские торжества, вернее - поминание, а у меня - переводы) .  
Словом, радостно пишу ему, что всё - сделано, что в феврале - встре
тимся - и ответ: Вы меня не так поняли - а впроче111 и я сам точно не 
знал - словом (сейчас уже Я говорю) в ноябре выписывается совсем, 
ибо легкие - чтб осталось - залечены, и процесса - нет. Д-р хочет, 
чтобы он жил зиму в Берне, с родителями,  - и родители тоже конечно 
- он же сам решил - в Париж. 
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- п.  ч .  в Париже - Адамович - литература - и Монпар-
насс и сидения до 3 ч .  ночи за !О-ой чашкой черного кофе 

- п. ч .  он все равно (после той любви) - мертвый . . .  

(Если не удастся - так в Ниццу, но от этого дело не меняется) . 

Вот на что я истратила и даже растратила le plus clair de mon ete. 

На это я ответила - правдой всего существа. Что нам не по 

дороге: что моя дорога - и ко мне дорога - уединенная. И всё о Мон
парн1ссе. И все о ду�иевиой немощи, с которой мне нечего делать. 
И благодарность за листочек с рильковской могилы. И благодарность 
за целое лето - заботы и мечты. И благодарность за правду. 

Вы, в открытке, дорогая Анна Антоновна, спрашиваете: - М.  б .  
большое счастье ? 

И, задумчиво отвечу: - Да. Мне поверилось, что я коJ11у-то 
- Е<ак хлеб - нужна. А оказалось - не хлеб нужен, а пепельница 
с окурками: не я - а Адамович и Сотр . 

- Горько. - Глупо. - Жалко. 

Никому ни слова:  ни о нашей дружбе, ни о его Париже -
уезжает он, н:ажется, обАtаном - ибо навряд ли ему удастся убедить 
родителей и врачей, что единственное место, где он может дышать -
первое по туберкулезу место Европы. 

Есть у меня к нему несколько стихов. Вот - первое: 
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Снеговая тиара гор -
Только бренному лику - рамка. 

Я сегодня плющу - пробор 

Провела на rраните замка. 

Я сегодня сосновый стан 

Догоннла на всех дорогах. 

Я сегодн11 взяла тюльпан -

Как ребенка за подбородок 

(пр .  24 с.) 



Теперь усиленно принимз.юсь за Пушкина, - сделано уже по
рядочно, но моя мечта - перевести все мои любимые (отдельные) 
стихи. 

Это вернее - спасения души, которая не хочет быть спасенной. 
(пр. 2 с .) 

№ 109 Ванв, 26-го октября 1936 г . ·  

Дорогая Анна Антоновна, 
Всего несколько слов: что я в эти тяжелые Ваши дни, в этой 

наступившей пустыне Ваши'< дней - неизменно с Вами, что если 
не писала - то только из свое ·о прирожденного и здесь законного 
страха быть лишней - да I<то в такой час не лишний ? Все, кроме того, 
кого нет - не писала, потому что не о чем писать, потому что здесь 
нужно не писать, а присутствовать - молча (вместе пойти на юшдби
ще, как я ходила с матерью молодого Гронского, на чудное просторное 
лесное кладбище, мимо которого мы так часто с ним ходили - в наши 

дни . . .  ) -потому что здесь невозможно - о себе, а о другом -страшно. 
Так что не сочтите это, дорогая Анна Антоновна, за письмо, 

и из всех этих строк услышьте только два слова: люблю и пом11ю. 

М. Ц. 

Ио 1 10 Ванв, 14-го ноября 1936 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 
Вэт Вам - вместо ПИСЫIШ - последняя элегия Рильке, которую, 

кроме Б::>риса Пастернака, никто не читал. (А Б. П .  - плохо читал: 
разве можно после такой элегии ставить свое имя под прошением 
о смертной казни (Процесс шестнадцати) ? !) 

Я ее называю - Marina Elegie - и она завершает круг Duineser 
Elegien, и 1<огда-нибудь (после моей смерти) будет в них включена:  
их заключит. 

Только - просьба: нико,11у - кроме Вас и сестры: нико,11у. Это -
моя тайна с Р" его - со мной. И к этой тайне я всегда возвращаюсь, 
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когда меня так явно оскорбляют - недостойные развязать ремня его 
подошвы. 

Обнимаю Вас. Сердечное спасибо за присланное. 
ы. Ц. 

Это последиее, что написал Р . :  умер 7 мес. спустя. И иикто 

не знает. 
В декабре 1 936 г. - через полтора месяца - будет ! О  лет с его 

смерти. Я помню день: утром 3 1-го пришел Слоним - приглашать на 
встречу Нового Года в ресторан - и: - «А Вы знаете ? Р. умер». 
(Умер 30-го) . Впрочем, м .  б .  Вы читали мое «Новогоднее» в Верстах 
там все есть. 

- Десять лет . Муру было десять л1есяцев. Теперь он почти 
с меня, сороковой № обуви. У меня седая голова (я была совсем моло
дая - помните ?), Рильковской второй внучке - почти десять лет 
(родилась после его смерти). (пр. 1 с .) 

Ну, читайте. Здесь ответ - на все. 
М. Ц . 

. . • lc/1 schrieb Dir heut ein ganzes Gedic/11 
zwischen den Weinlziigeln, auf eines warme11 
(leider пос!� nicht stiindig durchwiirmten) 
Маиеr sitzend und die Eidechsen festhaltend 
mit seinem Aufklang. 

Chiiteau de Muzot s/Sierre (Valais) Suisse 
ат 8. Jrmi 1926 (abends). 

ELEGIE FOR MARINA 

О die \Terluste ins All, Marina, die sttirzenden Sterne! 
Wir vermehren es nicht, wohin \Vir uns werfen, zu welchem 
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles geziihlt. 
So auch, wer fiillt, vermindert die heilige Zahl nicht. 
Jeder verzichtende Sturz sttirzt in den Ursprung und heilt. 
Wiire denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung, 
nirgends ein Name und Kaum irgendwo heimisch Gewinn ? 
Wellen, Marina, wir Meer! Tiefem, Marina, wir Himmel! 
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Friihling, wir Lerchen, 
die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft! 
Wir beginnens als Jubel: schon iibertrifft es uns vollig. 
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PlOtzlich, unser Gewicht Ьiegt zur Klage den Sang, abwarts. 
Aber auch so: Klage ? Ware sie nicht jiingerer Jubel nach unten ? 
Auch die unteren Gotter wollen gelobt sein, Marina. 
So unschuldig sind Gotter, sie warten auf Lob wie die Schiiler. 
LoЬen, du Liebe, lass uns verschwenden mit Lob. 
Nichts gehбrt uns. Wir legen ein wenig die Hand um die Hiilse 
ungebrochener Вlumen. Ich sah es am Nil, in Kom-Ombo : 
s о, Мarina, die Spende selber verzichtend, opfern die Konige. 
Wie die Engel gehen und die Thiiren bezeichen jener zu Rettenden, 
also riihren wir dies und dies, scheinbar Zartliche, an. 
Ach, wie weit schon Entriickte, ach, wie Zerstreute, Marina, 
ach, noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts. 
Dieses leise Geschaft, wo es der Unsrigen einer 
nicht mehr ertriigt und sich zum Zugriff entschliesst, 
racht sich und totet. Denn dass es tбtliche Macht hat, 
merkten wir alle seiner Verhaltung und Zahrtheit 
und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu 
Uferlebenden macht. Nichtsein: weisst Du's \Vie oft 
trag uns ein blinder Befebl durch den eisigen Vorraum 
neuer Geburt • . .  Trug . • .  : uns ? - Einen Korper aus Augen, 
unter zahllosen Liedern sich weigernd. Trug das in uns 
niedergeworfene Herz eil).es ganzen Geschlechts. An ein Zugvogelziel 
trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebender Wandlung. 
Liebende diirften, Мarina, diirfen so viel nicht 
von dem Untergang wissen. Miissen wie neu scin. 
Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt 
unter dem schluchzendem Baum. Besinnt sich auf Jeher. 
Erst ihr Grab bricht ein; sie selber sind Ьiegsam wie Ruthen, 
was iibenniissig sie Ьiegt, riindet sie reichlich zum Кram:. 
Wie sie verwehcn im Maiwind! Von der Mitte des Immer, 
drin Du athmest und ahnst, schlicsst sie der AugenЬ!ick aus. 
(О wie begreif ich Dich, weiЫiche Bliithe am gleichen 
unvergiinglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die Nachtluft, 
die dich nachstcns bestreift). Friihe erlernten die Gottcr 
hiilften zu heucheln. Wir, in das Krescn bezogen, 
Пillten zum Ganzen uns an, wie die Scheibe dcs Monds. 
Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung, 
niemand verhillfe uns je wieder zum Vollsein, als der 
einsame eigene Gang iiber der schlaflosen Landschaft. 

R. 
(Geschrieben am 8. Juni 1 926) 
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№ 1 1 1  Ванв, 2-го января 1 937 г .  

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! 
В1111 эту дату пишу - первой. 
Д:�й в нем Бог Вам и Авгусrе Антоновне и всем, кого Вы любите, 

здоровья и успешной работы, и хороших бесед, и верных друзей. 
Не поздравила Вас раньше потому что болела, обычный грипп, 

но при необычных обстоятельствах нашего дома - несколько затянув
шийся. Но елка, все-таки, была, и Мурины подарки (благодаря Ваше
му, за который Вас горячо благодарю) - были. Получил книжки: 
"Les Contes de ma Grand-Mere" (Жорж Занд) - "L'histoire merveilleuse 
de Peter Schlel1mil" во французском переводе самого Chamisso -ксrати, 
был француз (эмигрант) - и себя на французский - переводил! !  -
и цветную лепку, из которой отлично лепит. 

Я, как встала после гриппа, так сразу засела за переписку своей 
прозы - Мой Пушкин. Май Пушкин - это Пушкин моего детсrва: 
тайных чтений головой в шкафу, гимназической хресrоматии моего 
брата, к-ой я сразу завладела, и т. д. Получается очень :живая вещь. 

Не знаю - возьмут ли Совр. Записки, но во всяком случае буду 
эту вещь читать вслух на отдельном вечере. 

Да, та "Dichterin", о к-ой Рильке пишет Пасrернаку - я .  
Я последняя радость Рильке, и последняя его русская радосrь, - его 
последняя Россия и дружба. 

Как мне бы хотелось с Вами всrретиться. А вдруг - в этом году ? ?  
Давайте - подумаем. А м.  б.  - и решим ? ?  (пр. 7 с .) 

№ 1 12 Ванв, 26-го января 1 937 г. 

Дорога.я Анна Антоновна, 
А меня В:�ше письмо сердечно обрадовало: в нем все-таки есrь 

н:�цеж:�::.1 . . . Д::>рога - великая: вещь, и только наш crpax засrавляет 
н:�с T.lK д�ржнься за о5жиl'Ое и уже непереносное. Перемена ли квар
тиры, стрзны ли - тот же crpax: как бы не было хуже, а ведь бывает 
- и  лучше. 
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К путешествию у меня отношение сложное и думаю, чтс я 
пешеход, а не путешественнш<. Я люблю ходьбу, дорогу под ногами -
а не из окна того или иного движущегося. Еще люблю :J1сить ,  а не 
посещ пь, - случайно увидеть, а не осматри1Зать . Кроме того, я с самой 
ранн�й молодости ездила с детьми и нянями: - KaI<Ot уж путешествие! 

Для путешествия нужна духовная и физическая. свобода от, тогда, 
м. б . ,  оно - наслаждение. А я столы<о лет - 2U, ю1жстся - вместо 
паровоза везла на себе все свои мешки и тюrш - что первое чувство 
от путешествия у меня - беда. Теперь, подВОi\Я итоги, могу с1<азать: 
я всю жизнь прожила - в неволе. И,  I<ЗI< ни странно - в 1.олыюii не
воле, ибо никто меня, в конце концов, на застаnлял так все пршш11ш1 :, 
всерьез, - это было в моей крови, в не,,1ецкой ее части (отец моей 
матери - Але1<сандр Данилович Мейн-Меу11 - был русский остзей
ский немец, типа барона: светлый,  голубоглазый, горбоносый, очень 
строгий . . .  Меня, между прочим, сразу угадал - и любил) . 

. . . Но Вы едете - иначе. Ваше путешествие - Pilgerschaft, 
и в руках у Вас - Wanderstab, и окажетесь Вы еще в Иерусалиме 
(Небесном) . 

Паломник должен быть внутренно-одинок ,  только тогда он про
НИ!\аеrся всем. Мне в жизни не удалось - паломничество .  (А помните 
Кristin - под старость лет - когда ее ругали мальчишки, а она, 
улы5аясь, вспоминала своих - когда были маленькими . . .  Точно со 
мной было) . 

У меня три Пушкина: Стихи к Пушкину, 1<0ТОрые совершенно 
не представляю себе чтобы кто-нибудь осмелился читать, кроме меня. 
Страшно-резкие, страшно-вольные, ничего общего с I<анонизирован
ным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие - обратное I<анону. 
Опасиые стихи. Отнесла их, для очистки совести, в редакцию Совр. 
Записш<, но не сомневаюсь, что не возьмут - не люгут взять. Они 
виутреюю - революционны - так, 1<ак никогда не снилось тем, 
в России. Один при.'liер: 

Потусторошшh' 

Заис,м цар,,;; : 
··� /\. непрсiслохпп�J�� 
Мраморный сей, 
Столь величавый 

В золоте бар,'1 ? 
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- Пушкинсной славы 
Жалний жандарм. 

Автора -хаял, 

Рунопись - етриг. 
Польсного нрая -

Зверсний мясник. 

3орче вглядися 
Не забывай: 
Певцоубийца 

Царь Николай 

Первый. 

Это месть поэта - за поэта. Ибо не держи H.I Пушкина на привязи -
возле себя поближе - выпусти он его заграницу - отпусти на все 
четыре стороны - он бы не бьm убит Дантэсом. Внутренний убийца 
- он.  

Но не  только такие стихи, а мятежные и помимо событий пуш
кинской жизни, внутренно - мятежные, с вызовом каждой строки. 
Они для чтения в Праге ие подойдут, ибо они мой, поэта, единоличный 
вызов - лицемерам тогда и теперь. И ответственность за них должна 
бьпь - единоличная. (Меня после них могут просто выбросить из 
Совр. Записок и вообще - эмигранты). Написаны · они в Медоне, 
в 1931 г. летом - я как раз тогда читала Щеголева: «Дуэль и Смерть 
Пушкина» и задыхалась от негодования. 

Есть у меня проза - «Мой Пушкин» - но это мое раннее дет 
ство: Пушкин в детской - с поправкой: в .моей. Ее я буду читать на 
отдельно.1\1 вечере в конце февраля. 

И есть, наконец, французские переводы вещей: Песня из Пира 
во время Чумы, Пророк, К няне, Для берегов отчизны дальней, 
К морю, Заклинание, Приметы - и еще ·целый ряд, которых никак 
п никуда не могу пристроить. Всюду - стена: «У нас уже есть перево
ды» . (Прозой - и уж:асиые) . Вчера на французско111 чествовании 
и Сорбонне, по отрывкаlll, читали бог зиает чт6. Перевод1ши - «очень 

· алая: барышня» или «та�<ой-то господин с женой» - частные лица 
никакого отношения к поэзии не имеющие. Слопим мои переводы пред-
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ложил проф. Мазону - Вы наверное знаете - бывает в Праге - так 
он: - Mais nous avons deja de tres bonnes traductions dcs poemes de 
Pouchkin, un de mes amis les а traduites avec sa femme . . .  

И зто - профессор, и даже, кажется - светило. 

Кончаю. Очень надеюсь на встречу. Вместе поеде11\ в Версаль -
там лучшее - Petit Trianon, весь заросший, заглохший, хватаю
щ1п1: за душу. И в FontaineЫeau - где Cours des Adieux (Наполе
она с Фра�щией). Хорошо бы - весной, и на подольше в Париж -
устроиться можно дешево - даже в гостинице. Быт - легкий, есть 
всё на все цены. И весна в Париже - лучшее время. И - бог знает -
что со мной будет потом . . .  

Если есть более или менее реальные планы - в смысле времени 
и мест - пишите сразу. Хорошо бы начать с Франции. 

Обнимаю Вас и всячески приветствую Вашу мечту . . .  (пр . 4 с.) 

№ 1 13 Ванв, 2-го мая, 
первый день русской Пасхи 

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! (Убеждена, что 
и Вы русскую Пасху считаете немножко своей). Несколько дней тому 
назад с огорчением увидела из Вашей приписочки, что Вы моего 
большого письма вскоре после Алиного отъезда с описанием его и пред
шествующих дней, не получили, - потому-то Вы говорите о моем 
долгом молчании - а я как раз удивлялась, почему так долго мол
чите - Вы. Может бьпь дала кому-нибудь опустить в городе (от нас 
идет на-день дольше) - и человек протаскал или забыл в снятом пид
жаке, - сейчас невозможно установить, ни восстановить, - с Алиного 
отъезда уже полтора месяца - уехала 1 5-го марта. 

Повторю вкратце: получила паспорт, и даже - юшжечr<ой 
(бывают и листки), и тут же принялась за обмундирование. Ей по
могли - все: начиная от С.  Я. ,  который на нее -истратился до нитки, 
и кончая моими приятельницами, из которых одна ее никогда не видала. 
(пр. 3 с.) У нее вдруг стало все: и шуба, и белье, и постельное белье, 
и часы, и чемоданы, и зажигалки - и все зто лучшего качества, 
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и некоторые вещи - в огромн._ количестве.  Несли до последней 
минуты, М 1ргарита Нпколаеnна Лебедева (Вы м .  б .  по11шите ее по 
Прзге, Воля России) с дочерью принесли ей на вокзал новый чемо
дзн, па,·шый вязаного шелкового белья и т. п. Я в жизни не видала 
столько новых вещ::й сразу. Это было настоящее приданое. Видя, что 
111н� н� угнпься:, я С!<р:н1на под1рила ей ее давнюю мечту - собствен
ный гр1:;н1оф}н, дrш чего накануне поехала за тридевять земель на 
Marche анх Puces (живописное название здешней Сухаревки), весь 
рьншк обойдя и псе граммофо !Ы переиспытав, наконец нашла -
лучш�й, англо-ишейцJрской 11шрки, на манер че111одана, с чудеспы111 
зву1<0м. . В па гоне подарпла ей последний подарок - серебряный брас
ш:т и брошку - ка�1е10 и еще - крестИI< - на nсякий случай. Отъезд 
был nеселый - тш< толыю едут в свадебное путешествие, да и то не 
все. Он1 была вся в новом, очень элегантная, (пр. 1 с.) перебегала от 
одного к другому, болтала, шутила. (пр . 7 с .) Потом очень долго не пи
са:ш . . .  (пр. 2 с.) Потом начались и продолжаются письма (пр . 5 с.) . . .  
Живет она у сестры С.  Я. ,  больной и лежачей, в крохотной, но отдель
ной, комнатке, у моей сестры (лучшего знатока английского на всю 
Москву) учится по английски. С кем проводит вреrля, как его проnодит 
- неизnестно. Перnый заработок, сразу как приехала - 300 рублей, 
и всячес1<ие перспективы работы по иллюстрации. Ясно одно : очень 

довольна . . .  (пр . 22 с .) 
. . .  Вы спрашиваете о моей дружбе с Головиной. Она очень 

больна, месяцами не nстает (я только раз видела ее на ногах), очень 
проста и челоnечпа, (пр . 2 с.) очень ко мне привязана, неизменно мне 
радуется и ничего нс требует. Она несравненно лучше своих стихов: 
ничего и:жуссrвешrого (простите за кляксу: пишу stylo старой 
си::т�"1ы: н� д;Jгляц;ш1::. - пр:)Льется) . Во многом --- ребенок. Город 
ее не испортил, но здоравье ее - сгубил. Не рассказывайте моего отзы
ва Б::му, а то он напишет ей, и получится, что я ее только жалею, а это 

- не совсе.1\\ так, п .  ч .  и уважаю -- она совершенно лишена эгоизиа, 
11и1шгда не ж1луется . . .  (пр. 4 с .) 

. .  .l{он:чзю, п. ч .  нужно идти на рынок. Приедете ли, цооогая 
Анна Антоновна, на выставку ? Сделайте - все. Это - эпоха . ( 1 900 г .  

по 1937 г . )  Ме};щу этими датами - дnух всеll'iирных выст:'\!'ЮК -
кончился один мир и начался новый. Я осталась в старом . (пр. 2 <' .) 
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No 1 14 Ванв, 14-го июня 1937 г .  

(пр. 13  с . )  . . .  Была на выставке. Эти фигуры - работа женская. 
Сов. павильон похож на эти фигуры: есть - эти фигуры. А не111ецкий 
павильон есть крематорий плюс Wertheim. Первый :исизиь, второй 
смерть, причем не моя жизнь и не моя смерть, но все же - :иси.ть 

и см3рmь. И всякий живой - так сr<ажет. Видела 5 павильонов - на 
это ушло 4 часа - при чем на советский добрых два. Если интересно -
обещ1ю написать подробно. (А, догадалась! Первый - жизнь, второй 
- мертвечина: мертвецкая.) Павильон не германский, а прусский 
и мог бы быrь (кро111е технических новоизобретений) в -1900 году. Не 
фигуры по стенам, а идолы. Кто строил и устраивал ? ? ?  

Неужели Вы не приедете на выставку ? И неужели приедете -
когда меня не будет? (Если уеду - то вначале июля до конца сентября . 
Есть надежда на Океан, который для меня - Мурино младенчество 
- и встречи с Рильке . . .  ) . (пр. 2 с.) 

От Али частые письма. Пока - работа эпизодическая, часто 
анонимная, но хорошо опл�ченная, сейчас еДет с сестрой С.  Я. (с кото
рой живет) в деревню, а осенью надеется на штатное место в Revue de 
Moscou. Очень довольна своей жизныо. Пишет, что скучает . . .  (пр. 3 с .) 

. . .  Очень много нужно Вам написать, дорогая Анна А1поновна, 
но у меня срочная перебелна рукописи Пушкин и Пугачев для нового 
большого серьезного русск. журнала «Русские Записки» имеющего 
выходить в Шанхае . Если есть вид мариенбадского дома где жил Гете 
- пришлите! Хотелось бы также хороший его старый портрет. Пи
шите! Целую, всегда помню и всегда люблю. (пр. 2 с.) 

No 1 1 5  Lacanau-Ocean (Gironde) 
Av. des Freres Estrade 
Villa Coup de Roulis 
1 6-го июля 1937 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Приветствую Вас с Океана. Мы здесь 
шестой день. (Мы: Мур и я, С.  Я. приедет в августе) . Это мое четвер-
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тое море во Франции - из к-ых - третий океан, и вот скажу Вам., 
что каждый раз - разное. St. Gilles (Пастернак, Рильке, Мурины 
первые шаги) - рыбацкая деревня, Pontaillac - курорт, La Faviere 
- русский дачный морской поселок, и наконец, Lacanau-Ocean -
пустыня: пустыня берега, пустыня океана. Здесь сто лет назад не жил 
никто. Место было совсем дшюе, редкие жители - из-за болот -
ходили на ходулях. И что-то от этого - не от ходуль, а от дикости -
осталось . Здесь, напр. ,  ни одного рыбака, ни одной лодки- и  ни одной 
рыбы. Просто - нет. В Фавьере - ловили, но не продавали, здесь 
- просто не ловят" Странно ? Но - так. 

Поселок новый, постоянных жителей - несколько семей, осталь
ные - сдают и живут только летом. Огромный, безмерный пляж, 
с огромными, в отлив, отмелями.  И огромный сосновый лес - весь 
саженый: сосна привилась и высушила болота. (Но и болота-то -
странные: на песчаных дюнах, даже трудно верить). Во всем лесу (НЮ 
кил.) одна (цементированная) тропинка: песок - дорог не держит, 
следов не держит. Неподалеку (уже ходили) пресное озеро - откуда ?!  
Там старый, старый старик пас стадо черных коров с по11ющыо одно
глазой собаки. Там я впервые увИдела траву и чуть-чуть земли. Здесь 
земли нет совсем . 

Живем мы в маленьком (комната, кухня, терраска) отдельном 
домике, в маленьком песчаном садике, в 5 мин. от моря. Домик 
чистый и уже немолодой, все есть, мебель деревенская и староватая: 
все то, что я люблю. Хозяев - они же владельцы единственного пляж
ного кафэ - почти не видим: уходят утром, приходят ночью . . .  (пр. 
5 с .) 

. . .  Дачников, пока, довольно мало - главный съезд в августе 
общий тон очень скромный: семьи с детьми, - никаких потрясающих 
пижам, никакой пляжной пошлости. Хорошее место - только если 

бы рыба! 
Купанье - волны. Плавать почти нельзя. Оно мелкое, посте

пенное.  За два дня было целых три утопленника, к-ых всех троих 
спас русский maitre-nageur, юноша 21-го года, филолог-японовед. 
В прошлом году он спас целых 22 человека. Люди пе умеющие плавать 
заходят по горло в воду и при первой nолне - тонут. А волны непре
рывные и сильные: здесь не залив, а совершенно открьпое море. 
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Прочла (здесь уже) Sigгid Undset - "Ida-Elisabeth". Перnое 
разочарование: Ida. Правда - пусrое, дамское, лже-поеэтическое 
и не старинное, а сrаро11юдное - имя ? (Что бы: Anna-Elisabeth!) 
А дальше и разочарования не было, п. ч. я зиала, что 1 .  второй 
Kristin ни ей, ни мне, нш<0му не написать, 2. читала Jenny и не полю
била. Ей (Ундсет) дано только ( ! ! !) прошлое, гений только на прошлое. 
Кто эта Ida-Elisabeth ? Что в ней такого, чтобы Undset о ней писать, 
а нам читать - 500 crp. ?  Где-то она сама о себе говорит, что она 
Durchschnittmensch. Durchschnitemensch - и есrь. Никакой лич
ности, никакого очарования, - только хорошее поведение. Этого 
- для героини - мало. И дети бесконечно лучше даны в Kristin, 
чем здесь. Хороша, конечно, природа, но мне - как в жизни - в ней 
мешает Auto и Moto: ее героиня пол-книги ездит на автомобиле. 

С нетерпением жду Вашей оценки, дорогая Анна Антоновна: 
читая, все время о Вас думала: на Вас оглядывалась. 

Но я все-таки никогда не ду111ала, что Undset способна на скучную 

книгу!!! 
А вот С .  Лагерлеф - несrюсобна. Какая услада - после Ida

Elisabeth - ее Marbacka : их трехсотлетняя родовая усадьба, где она 
род�шась и выросла, к-ую пришлось продать и к-ую она потом, уже 
пожилая, выкупила: дом и сад. Если читали - напишите, если не чи

-тали - прочтите, тут же, летом. И подумайте, что ей 80 лет! 

Пишу свою Сш�ечку. Это было женское сущесrво, которое я 
больше всего на свете любила. М.  б .  - больше всех сущесrв (мужских 
и женских). Узнала от Али, что онаумерла- «когда прилетели Челюс
КИIЩЫ)> . И вот теперь - пишу. Моя Сонечка должна осrаться . 
Бьmо это весной-летом 1919  г. Без малого - 20 лет назад! (Уехала 
я в 1922 г. А из Чехии - в 1925 г. Боже! Как годы летят !) 

Эпиграф к моей Сонечке, из V. Hugo: 

Ellc etait ра!с - ct pourtant rosc, 

Pctitc - avcc dc grands chcvcux . . .  

(пр . 1 2  с.) 
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№ 1 1 6 Ванв, 27-го сентября 1 937 г.  

Нет, дорагая Анна Антоноnна, я Вам писала последняя, и оче
вицн:> пи:::ио пр:>пала, стрэ.нствуя вслед за Вами - в этом письме 
быrп при5ытие к нам испанского республиканского корабля - бе
женцев из Сангандера, и день проведенный с испанцем, ни слоnа не 
з1пвш<I'1. па фр1нц. , как я - по испански, - в оживленной беседе, 
в которую вошJiо решительно - все. Теперь друг - на всю жизнь. 

20-го мы вернулись, а следующий за нами поезд, которым мы 
чуть-Чуть не поехали, потерпел крушение: были стерты n порошок два 
вагона - п .  ч .  - деревянные. А  мы тоже ехали в деревянном, я рань
ше и не разбирала. 

Стрэ.нно (верней - не странно), я как раз вчера вечером купила 
заграничную марку - писать Вам, а нынче утром - Ваше письмо. 
Я чувствовала, что Вы моего испанского не получили, - Вы никогда 
так долго не молчите. 

Все лето писала свою Сонечку - повесть о подруге, недаuно 
умершей в России. Даже трудно сказать «подруге» - это ПРО\:'ГО была 
любовь - в женском образе, я в жизни никого так не любила - как 
ее. Эго было весной 1 9 1 9  г. - это была весна 1 9 1 9  г. И с тех пор все 
спало - жило внутри - и весть о смерти всколыхнул� все глубины, 
а м. б .  я спустилась в сво;f тот вечный колоде:\, где все всегда - живо. 
Сл;:,вом, эr:> лето я пр::>жила с ней и в ней, и нынче как раз поставила 
последнюю точку. Писала все утра, а слышала, слушала ее внутри 
себя - целый день . . .  (пр. 3 с .) 

. . . Вышла большая повесть: 230 моих рукописных страниц. 
Пойдет (тьфу, тьфу, не сглазить) в новом русском шанхайском журнале 
«Русские Записки», где мне, пока-что, дают полную волю. 

Ничего другого не писала, только письма. (пр. 14 с .) 
. . .  Нет, дор::>гая Анна Антоновна, не хочу быть для Вас ни идеей, 

ни видением: если бы Вы знали, насколько я :ж;ива. Даже загнанная 
в невылазную щ;:ль быта . 

. . . Сплошная обида: так часто люди ездят в Прагу - «съездил 
в Прагу», «неделя I<ак вернулся из Прагю>, и - только я не могу, 
п .  ч .  у меня никогда не будет таких денег. (Откуда - у них ? Должно 
быть - какие-нибудь казенные, общественные, кому-то нужно, чтобы 
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такой-то ехал в Прагу, - и никому не нужно, чтобы ехала - я: только 
мне одной!) - Видела в кинематографе похороны Масарика: его 
строгий за,,101<, его белую бедную комнату с железной 1<роватыо, -
сопровождающие факелы - стражу у гроба, с 11юлоды11ш пренрасными 
лицами, - плачущий народ . . . И его - в гробу. Орлиное лицо . . .  
(пр. 16  с .) 

. . .  Читали ли Вы Pearl Buck: 
1 .  La Terre Chinoise 
2. Les Fils de Wan-Lung 
3. La Famille dispersee 

Она дочь амер. миссионера, родившегося в Китае . 
Да, еще замечательиая ее книга: Mere. 

№ 1 17 

№ 1 18 

Ва�ш, 1 7-го ноября 1 937 г .  
(пр. 64 с.) 

Ванв, 3-го января 1 938 г.  

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна, и с прошедшими 
праздниками, с которыми я Вас, увы, не поздравила, хотя непрерывно 
о Вас думала, особенно под нашей маленькой елочкой, верней сназать 
над! На ней еще чешские настоящие елочные шишки - из вшенор
ских лесов: само-вызолоченные! . . .  (пр. 8 с.) 

. . .  Это моя последняя зима в этом доме, в к-ом мы живем без 
малого четыре года и который я, несмотря на все, а верней - смотря 
на все вокруг, мой каштан, Мурипу бузину, неизвестно - чьи огороды 
- лю5лю и буду любить - пона жива буду. (Как nce, что 1югда-либо 
лю5ил1) . У меня сильнейшее чувство благодарности к «неодушев
щ:нньнш предметам. 

)i(изнь идет тихо, 1\1ур учится с учителем , учитсн средне, п. ч .
скучно: одному, без товарищей, без перерыва игры, п учитель - скуч
ный: честный, исполнительный, но из русских немцев и неописуемо
однообразный. Но это все-таки лучше чем полная незанятость . А я -
не могу: из-за печей, и мелочей, и кухни, в к-ой мороз и в к-ой про-
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вожу пол-дня, а мне кажется, я всякого - всему - выучу, особенно -

тому, что мне самой - трудно, п. ч. я от;шчно понимаю, как можно 

не поиимать.  И потому что ка:нсдоедело-делаю со страстью . . .  (пр. 1 3  с.) 

№ 1 19 Ванв, 7-го февраля 1 938 г.  

- мне все еще хочется писать 1937 - люблю эту цифру -

mобимую цифру РWJЬке -

(пр. 1 5  с.) . . .  За всю эту зиму не написала - ничего. Конечно -

трудная жизнь, но когда она бьша легкая ? Но просто нет душевного 

(главного и единственного) покоя, есть - обратное. 

(Простите за скучные открьпки: такие торжественные здания -

всегда скучные, но сейчас ничего другого нет под рукой, а на письмо 

я неспособна). 

Утешаюсь погодой: сияющей, милостивой, совсем не зимней, 

мы уже две недели не топим : лучше сносный холод, чем этот (мелкий, 

жалкий!) ад. А на утще просто - расцветаю, хотя смешно так гово

рить о себе, особенно мне - сейчас: я самое далекое, что есть - от 

цветка. (Впрочем, и 1 6-ти лет им не бьша - и не хотела бьпь. Тогда 

же - стихи: 
Это были rоды роста: 
Pocr - жесток. 
Я не расцветала просrо -
Как цветок. 

Это - в 1 6  лет! Умная бьша, но не очень счастливая. -) 

Утешеюсь еще Давидом КоIПiерфWIЬдом (какая книга!) и за

пискаJ1ш Mistress Abel - бывшей маленькой Бетси Балькомб -

о Наполеоне на Св. Елене: она бьша его последней улыбкой . . . (пр. 6 с.) 

№ 1 20 Ванв, 23-го .мая 1 938 г. 

Дорогая Анна Антоновна, 

Думаю о Вас непрерывно - и тоскую, и болею, и негодую 

и иадеюсь - с Вами. 
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Я Чехию чувствую свободным духом, иад которым ие властны 

- тела. 

А в личном порядке я чувствую ее своей сrраной, родиой сrраной, 
за все посrупки которой - отвечаю и под которыми - заранее под

письmаюсь. 

У :ж:асиое врем.я. 

Я все еще погружена в рукописную работу, под которой 
иногда - погибаю. Поэтому так долго не писала. Но думала - каж

дый день. 
Сейчас 6 ч .  утра, пишу в кухне, за единственным столом, могу

щим. вмесrить 8 корректур сразу. Из кухни не выхожу: не рукописи
так обед, не обед - так стирка, и т. д. Весны в этом году еще не ви
дела. (пр. 4 с.) 

No 121 

No 122 

Дорогая Анна Антоновна, 
Нет слов, но они дол:ж:ны бьпь. 

Шартр, 5-го авгусrа 1938 г. 

(пр. 5 с.) 

Paris 1 5-me, 
32, Boulevard Pasteur, 
Hбtel Innova, ch. 36 
24-го сентября 1938 г. 

- Передо м.ной лежит Ваша открыточка: белые здания в чер
ных елках - чешская Силезия. Отправлена она 19-го августа, а дошла 
до меня только нынче, 24-го сентября - между этими датами - всё 
безумие и всё пресrупление. 

День и ночь, день и ночь думаю о Чехии, живу в ней, с ней и ею, 
чувствую изнутри нее: ее лесов и сердец. Вся Чехия сейчас одно огром
ное человеческое сердце, бьющееся только одним: тем же, чем и мое. 

Глубочайшее чувство опозоренности за Францию, но это ие 
Фршщия: вижу и слышу на улицах и площадях: вся настоящая Фран-
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цш1 - и т6лпы и лбы - за Чехию и против себя. Так это дело не кон
чиrся. 

Вчера, когда я на улице прочла про генерала Faucher - у меня 
слезы хлынули: наконец-то ! 

До последней мппуты и в сш11ую последнюю верю - и буду 
верить - в Россию: в верность ее руки. Россия Чехию сожрать не 

даст: попомните мое слово. Да и насчет Франции у меня сегодня ве

ликие - и радостные - сомнения: не те времена, чтобы несколько 
слепцов (один, два - и обчелся) вели целый народ - зрячих. Не 
говоря уже о позоре, который народ на себя принять ие хочет. С 1<аж

дым часом. негодование сильней: вчера наше жалное Issy (последнее 
предместье, в 1<0тором мы жили) выслало на улицу четыре тысячи 
манифестантов . А нынче будет - сорок - и кончится гро11ювы111 скан
далом и полньн1 переворото111 . Еще ничто не поздно: ничего не кончи
лось, - все только начинается, ибо французский народ - часу не теряя 
- спохватился еще до событий. Почитайте газеты - левые и сейчас 
единственно-праведные, под каждым словом 1<0торых о Чехии 
подписываюсь обеими рунами - ибо я их писала, изнутри лба и со
вести. 

А теперь - возьмите следующую страничку и читайте: 

Nous sommes un peuple qui devant !е tyran jamais ne s'est courbe 
Et qui jamais n'a acccpte d'etre conduit par un homme injuste. 
Nous avons conquis !а gloire а !а pointe de nos lances. 
Notre voisin est respecte, et qui vit sous notre egide ne craint rien. 
De nos pi:res nous avons herite de solides epees 
Qui seules representent leurs testaments. 
Qui veut nous resister, qu'il resiste ; et qui veut nous ceder, qu'il ci:de. 
Nous distinguons !а bonne et !а mauvaisc monnaie. 

(El Korayz ibn Onayf) 

On nous Ыаmе de се que nous ne soyons pas nombreux. 
Je leur reponds : Petit est !е nombre des hCros! 
Mais i ls  ne sont pas en petit nombre ccux qui sont representes 
Par des jeunes gens qui montent а l'assaut de !а gloire -
Et d'etre pcu nombreux ne nous nuit guere. 
Nous avons une montagne qui abrite ccux que nous protegeons, 
InexpugnaЫe, qui fait baisser les ycux de fatigue. 
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Sa base repose profondement dans !а Terre 

Et sa cime s'cleve superbe jusqu'aux ctoiles. 

Notre race est pure, sans mclange, issue 

De femmes noЫes et de heros. 

Nous sommes comme J'eau des nuages : utiles 

А nos semЬ!aЬ!es: il n'est point d'avares parmi nous. 

Nous donnons un dementi aux paroles d'autrui 

Et pcrsonne ne peut dementir notre dire. 

Si uп d'entre nous vient а perirc, un autre se Jeve 

Eloquent, mettant en action Jes propos des ames hautes. 

Notre feu est toujours allumc pour accuci11ir le voyageur 

Et jamais h6te n'eut а se plaindre de notre hospitalite. 

(El Samaoual) 

Qui dispense ses Ьiens pour preservcr sa gloire 

La preservc, et qui пе repudie pas J'insulte, et insulte; 

Qui est fidele а son serment ne saurait ёtre jugc, 

Qui n'honore pas son ame, ne peut etre honore! 

Qui ne protege pas son champ par les armes, est pcrdu. 

La Jangue et !е coeur, J'homme est fait de ces deux moities. 

Le reste, chair et sang, n'est qu'une imagc. 

Si tu es atteint par Je malheur 

Revcts-toi de patience - cela est plus digue. 

Surtout garde-toi de te plaindre а tes semЫaЫes. 

Ainsi tu te plaindrais du Dieu de !а misericorde -

а des gens sans misericordc! 

Si !а fortune te combat - prends patience, 

Car !а fortune n'a pas dc patience. 

Prends courage. Jusqu'au dernier souffle de ta vie 

Cache aux ennemis ton decouragement. 

La joie de tes ennemis est de te voie bas et las, 

Mais ils sont dans !а tristesse а te savoir patient. 

C'est un temps difficile - rnais il sera suivi par l'abondance. 

C'cst un malheur - il scra suivi d'unc joie prochaine. 

Reflechis : un cl1agrin qui doit passer 

Vaut micux qu'un bonheur qui ne peut pas durer. 
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Si 1е mall1cur te frappc cncorc, de fac;on 

А rendre vains tes mall1eurs passes, 

Ht si aprcs ccla de nouvcaux mall1curs arrivent 

Qui te font prendre en 11orreur la vie -

Espere! 

Car tes mall1eurs touchent а leur fin. 

Hicr m'a fait pleurer. 

Aujourd'hui je pleure hier. 

Это - арабская поэзия, чистым случаем попавшая мне в руки -

в 11у:;киую минуту. Все это сказано больше тысячи лет назад. 

Хочу знать о Вас и страстно жду весточки. Если бы события нас 
разъединили - говорю на всякий 11евозлtо:J1с11ый случай - знайте, что 
Вы - всегда со мной - но знайте еще, что я всё сделаю, чтобы и наша 
внешняя связь не порвалась . 

Обнимаю Вас и в Вашем лице - всю мою родную Чехию: «mit 
dem heimatlichen «prosim» - (Rilke). 

м .  
Мне сейчас - стыдно жить. 

И всем сейчас - стыдно жить. 

А так как в стыде жить нельзя . . .  

- Верьте в Россию ! 
Р .  S.  Полгода назад - здешний ясновидящий Pascal Fortuny -
старинный и старомодный старичок с белой бородой - профессор -
подошедши ко мне, севшей нарочно подальше, поглубже - сказал: 

- Je Vous vois dans une ville ancienne . . .  Becaucoup d'eau . . .  beau-
coup d'eau . . .  Vous etes suг un pont - avec des statues . . .  pour ainsi dire . . .  
ftottantes . . .  Et je vois un crucifix, un tres grand cгucifix . . .  

- J'ai bien ete а Prague, Monsieur, mais beaucoup d'eau s'est e'coule 
sous le Karlov Most depuis que je m'y suis accoudee pour Ia derniere fois . . .  

Теперь я поняла: он просто видел - будущее. (А тогда я обиде
лась за моего рыцаря - что его не помянул ! Обнимите его за меня!) 
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№ 1 23 

Дорогая Анна Антоновна! 

Paris 1 5-me 
32, Boulevard Pasteur, ch. 36 
3-го октября 1 938 г.  

Дней 8-1 0  назад отправила Вам большое письмо, но не знаю, 
дошло ли: в нем были арабские стихи (по французски) о великом, 
свободном, верном слову, народе. Повторю ВI<ратце: Чехия для меня 
сейчас - среди стран - единственный челове1< . Все другие - волю� 
и лисы, а медведь, к сожалению - далёк. Но - будем надеяться , 
надеюсь - твердо. 

Лучшая Франция : толпы и лбы - думают и чувствуют, как я ,  
а те, что поступают - ничего н е  чувствуют и - J11ало думают. 

Бес1юнечно люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, но не 
хочу плакать над ней (над здоровым не плачут, а она, среди стран -
единственная здоровая, больны - те!), итак, не хочу �лакать над ней, 
а хочу ее петь. 

Мне беснонечно жаль, что у меня нет ни одного отличия, чтобы 
сейчас их вернуть : швырнуть . 

Нынче, среди бесчисленного списна протестующих, с радостью 
И даже со счастьем прочла имена Fraш;ois Joliot и Irene Curie, тех, 
что в этом темном мире продолжают светлейшее и труднейшее 
дело радия. (Madame Curie, отнрывшая радий, мать нынешней, 
сама родилась в угнетенной, затемнённой стране, чтd не помешало 
ей - осветить весь мир - а может быть и заставило . Наршзне с радие,\1 
она любила родину. И свободу) . Прочтите ннигу о ней ее дочери: Eva 
Curie - Madame Curie, лучший памятник дочерней любви и челове
ческого восхищения. 

Жду весточки. Поскорее. Надеюсь, что· скоро начнут ходить 
настоящие письма. Получила письмо от Али: вспоминает детство, дре
мучие леса, игру Вашей мамы, Вас с сестрой, кота lVlуцика . 

Обнимаю Вас от всей души и жду, жду, жду - хотя бы нсс1<0л;,
ких слов. Ваша отнрытна из темных лесов - последнее. 

м .  
Штемпель: CENSUROVANO 
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№ 1 24 Hбtel Innova, cl1. 36 
24-го ОI<Тября 1 938 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Ваша открытка - большая радость, 
переписала ее Але. Счастлива знать, что хоть немножко ободрила 
Вас в Вашем семейном горе, которому сочувствуют все мои близкие, 
все когда-либо подошедшие к Вашей семье. Недавно, в кинематографе, 
я так живо вспомнила Вас и Ваших: секундное видение города - такой 
красоты, что я просто рот расr<рыла (не хватило глаз !).  Ряд мостов -
где то среди них - мой, с Рыцарем - точно ряд радуг - меня просто 
обожгло -- красотой! Подпись: Прага. И я подумала: чтобы любить 
город, нужно никого в нем не любить, не иметь в нем любви, кроме 
него : его любить - тогда и полюбишь, и напишешь. («Любить» беру: 
неразумно, безумно - любить) . Вы для меня - настоящее лицо Ва
шего города. (А помните уроки вязания при лунном свете у лесничего ? 
Я - помню . . .  ) 

Читаю сейчас книжку «По золотой тропе», надписанную: «До
рогая М .  И "  мне очень хотелось посвятить Вам зту книгу» - декабрь 
1 928 г . :  10 лет (вечность!) назад. Книга, как всё этого автора � легко
мысленная: слишком много mобил, кроме этой «золотой тропы», но 
все-таки - ландшафты, имена, кусочки истории, кусочки жизни . . .  
Н е  знаете ли Вы каr<0й-нибудь другой вещи - в этом роде, но лучше 
- где бы и история, и география, и легенды - лучше всего: книга для 
юношества, хорошо бы - с картинами, можно, в кр. случае, и на чеш
ском: со словарем - справлюсь. Вроде: Родной край, для больших де
тей, мне это бы очень пригодилось для одной моей литературной меч
ты. И еще просьба: страстная: пришлите мне большое изображение 
моего Рыцаря, другое - города, снятого с Градчан, - чтобы весь город, 

с рекой и мостами, а м. б .  можно и с Градчаиа,11и ? Словом, Вам виднее, 
но не снимок с картины и не цветное, а хорошую точную фотографию. 
Эти два изображения следовали бы за мной повсюду, нак та каменная 
пряха из Шартрского собора: уже 500 лет - в живом солнечном луче 
- сидит и прядет . . .  

Вы мне однажды - тоже десять лет назад! - уже посылали 
Рыцаря (большого, во весь рост), но у меня его тогда вымолил по
койный Н .  П.  Гронский, и я сейчас давно уже - и тщетно - ищу 
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его следоп. (Часть вещей взяла мать, часть - отец, часть - сестра, 
часть - друзья . . .  ) Я бы хотела с очеиь яшыА1 лицом, чтобы видны 
были черты и чтобы сам он был большой: поменьше фону и побольше 
его: большую фигуру. - Если мыслимо. - Очень, очень буду счаст
лива: заветная мечта, здесь - неосуществи.\lая . И - поскорее! 

О, как я скучаю по Праге и зачем я оттуда уехала ? !  Думала -
на две недели, а вышло - 1 3  лет. 1 -го ноября будет ровно 1 3  лет, как 
мы : Аля, Мур, я - въехали в Париж. Мур был в Вашем голубом, 
медвежьем, вязаном костюме и таком же колпач1<е. Было е111у - ров
но - день в день - 9 месяцев. - Тринадцать лет назад. Обнимаю 
Вас и сестру, всегда и во всем - с Вами. Сердечный привет 
от Мура. 

м. 

Рьщаря - тоже фотографию, не снимок с картины! ! !  

Штемпель: CENSUROVANO 

№ 125 Hotel Innova, 
1 0-го ноября 1938 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Все получила - и книгу и открытку. 
Книга - чудесная, ка�< раз то, что мне нужно, и бесконечно Ва111 за нее 
благодарна, не расстанусь с ней никогда. Здесь, кстати, на днях пойдет 
пьеса Карла Чапека к театре Rideau de Paris, и, 1<ак Вы наверное 
знаете, ведется лучшей частью интеллигенции горячая КШ\1пания за 
присуждение е.\1у нобелевской прем.ни, есть подпись Joliot-Cuгie 
(обоих, неизменно присущая под riсяки;\1 праrзыл1 делом: они для меня, 
некий барометр прапды) . О Рыцаре пе беспо1<0йтесь: пришлите мне, 

если есть простую отнрыт1<у, где он 1юзможно кrуш1ее и яснее, чтобы 
можно было увеличить, это мне сделают, и будет у меня большой 

Рыцарь. Только не тум.анную (художестuепную), а простую фотогра
фию, по возможности face . Очень рада, что дошло мое большое пись-
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яо, арабские сrихи остаются в силе. А вот еще одна хорошан сrрока, 
нз Мнсrраля: - Croire mere а la victoire! - и прочла я ее n печер 
того дня, утром которого кому-то сr<азала: - «Я даже не выношу, 
чтобы ее жалели, только верили!» и вдруг, у Мисrраля (читаю в пе
реводе: писал на провансальско,,1) этот возглас. Книгу показьшаю 
всем друзьям, и даже недрузьям, и даже недрузья - чувсrвуют. А на 
другом языке я бы сейчас ее и ч1пать не сrала. Я тоже (в первый раз 
в жизни!) читаю все газеты, и первый вопрос, утром, .Муру, приходя
ще,,1у с газетой: - А что с Чехией ? Вижу ее часrо в 1<инематографе, 
к сожалению - слишком коротко, и сrараюсь понять: что за сrенами 
домов - .таких сrарых, таких испытанных, сrолько видавших -
и перестоявших. А в магазинах (Uni-Prix), когда что-нпбудь нужно, 
рука неиз.'11.енно тянется - к чешскому: будь то эмалированная круж
ка или деревянные пуговицы, т. е. : сначала понравится, а потом, 
на обороте: "Made in Tchecoslovaquie". Вот и сейчас пью из такой 
эма.тшр.  кружн:и. И недавно, у знакомой выменяла кожаный кошелек, 
на картонную коробочку для булавок, с вытесненной надписью: 
Praha, Vaclavske nam. и Musea. Всё это, конечно, чепуха, но таною 
чепухой тобовь - живет. Если бы я могла, у меня все бы было -
чешс1<0е. Вы пишите о прохладности друзей - о 20ти годах дружбы -
эх! - Я давно отказалась понять других: всё по другому, не с чего на
чать. Напр. ,  вдова недавно умершего русск. писателя, живущая только 
им, не едет 1-го и 2-го ноября на кладбище, п. ч .  очереди на автобус, 
и ее могила в эти дни, когда у всех гости, осrается - одна. Потому 
что трудно сесть на автобус. Убейте - не пойму. Любовь - дело, кто 
только чувствует - не любит: любит _:_ свои чувсrва. 

Что мне Вам прислать отсюда, дорогая Анна Антоновна ? П. ч. 
изредка бывают оказии. Есть чудесные книги: Шартр, Реймс, раннее 
средневековье: не читать: только глядеть. Но м. б .  у Вас есrь какое
нибудь предпочтение ?  Отзовитесь непременно. И знайте, что из Ваших 
русских друзей я все эти месяцы от Вас не выходила. 

О себе : живу как во сне, почти не пишу: почти все пришлось 
раздать по рука�'\\ - и руки опускаются. "Et pourtant il у avait quelque 
chose - Ia !" (А. Шенье, указывая на лоб) . Потом поймете. -
' Iитаю сейчас, первый раз в жизни, полную Хижину дяди Тома: 
отличная книга, мужественная и - вполне современная. Прочла Le 

166 



J. Siiss - Фейхтвангера: тоже совре111енно. Все обиды - стары как 
мир . . .  (пр. 6 с .) 

. . .  Целую Вас r<репко и бесконечно благодарна зu чудесную книгу 
о чудной стране. Пишите! 

М. Ц . 

. № 126 Hбtel Innova 
24-го ноября 1 938  г. 

Дорогая Анна Антоновна! Вот - стихи. Пометка к третьему 
стихотворению (если неясно) : - Есть в груди народов - язва: паш 

убит! То-есть народы эту беду оплакивают - как свою, ибо радости 
от этой беды не будет ни одному народу: только - лицам. И не только 
как свою (оплакивают) - и как свою будущую, если не . . .  Но отсутствие 
выводов не только свойство народов и народа, а и так называемых 
«культурных людей» . - «Какой ужас - опять отобрали 60 посел
ков . . .  » «Какой ужас с евреями!» . . .  «Какой ужас- вместо 65 сант. -
- марки. - 90 сантимов!» И все - «ужас», а поче.11у все эти ужасы, 
и почему они все вместе - никто (из моего окружения: культурного: 
пишущего) не хочет понять - и даже вопроса не ставит - слишком 
боясь услышать ответ. Все это то же малодушие, и косность, и :исир 

(или - тяга к нему!) - которые сделали то - что сделано. Я в цель
ности и зрячести своего негодования - совершенно одинока. Я не 
хочу, чтобы всех их - жалели: нельзя жалеть живого, зарытого в яму: 
нужно живого - выкопать, а зарывшего - положить. Такая жалость 
- откупиться. - «Какой ужас!» - нет, ты мне скажи - какой 

ужас, и, поняв, уйди от тех, кто его делают или ему сочувствуют. 
А то: - «Да, ужасно, бедная Прага», а оказывается - роман с чер
носотенцем, только и мечтающим вернутся к себе с чужими штынами 
или - просто пудрит нос (дама), а господин продолжает читать 
Возрождение и жать руку - чорт знает кому. В лучшем случае -
слабоумие, но видя, как все отлично умеют устраивать свои дела, как 
отлично в них разбираются - не верю в этот «лучший случай» . 
Просто - lachete : то, что (нынешним) миром движет. 

Я вчера - после очень долгого промежутка - виделась с М. Л . ,  
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и мы во всем с ним спелись . Но та1<ие беседы - раз в год, а «жить» 
мне прrподиrся - с таю1:vш другими! Вернее - живу одна, с собой, 
с другп.'1-ш - не живу: или бьюсь о них лбом - как об стену - или 
;,олчу. Я дуJ11:1ю, чтv худшая болезнь души - корысть. И страх. 
Коры:rь и сrрз.х. 

Теперь, дорогая Анна Антоновна, большая просьба: 1 .  напишите 
мне, где именно, в точности, у Вас добывается радий ? М. Л.  назвал 
Иохи;vюв - но это наверное город ? Назвал еще - отроги Кр1<онош, 
но м .  б. у этих отрогов есть ка1<0е-нб особое, местное имя ? (Здесь, 
в Савойе, напр" у 1<аждой горы есть имя, кроме собирательного: 
у каждой вершины). Где в точности, в какой горе добывается радий ? 
Мне это срочно нужно для стихов.  И дайте немножко ландшафт. 
Я по.мню - в Праге был франц. лицей, как бы мне хотелось чешскую 
(природную) географию для старших классов, со всеми названиями 
горных пород и земных слоев - и такую же историю. Два учебника -
по возможности по французс1<и, по если - нет, постараюсь понять 
и по чешски, куплю словарь. Я помню-в разговорах Гете с Эккер
маном - целый словарь горных пород! а дело ведь было в Богемии. 

И ещ� просьба: дайте прочесть мои стихи чешским поэтам, 
и пообще своим друзьям - чтобы знали - что есть один бывший чеш
с1<ий гость, который добра - 11е забыл. 

Ещ� одна просьба: безуJ1шо хочу ожерелье (длинное) из богем
ского ды,нчатого (lle белого !) хрусталя, гранёного. Узнайте, с1<олько 
такое стоит: не вокруг шеи, а чтобы лежало на груди, т. е .  длинное 
граненое, дымчатое, по возможности из круглых и крупных бус 
(бьшают "moderne" - юшие-то 1<ривые, я их не люблю) , и я тогда 
Вам вышлю нужную сумму с оказией, а Вы мне его пошлете - echan
tillon recomшande (не знаю I<Ш< по чешс1ш) . Очень прошу Вас! Хоте
лось бы, чтобы псе бусы: были одной величины, не : на шее нрохотные, 
потом больше, потом громадные, но если одинановой величины не 

делают, то узнайте мне и цену постепенного - лучшего. (Помню, 
в Мосrше, на Кузнецком мосту: Боге,�tстшй хрусталь графа Гарраха.) -
Пишу Вам под зпую1 торжественного марша в честь парижского по
четного гостя Че,,1берлэна, в данную минуту входящего в H6tel de 
Ville. E.\lY сейчас подносят 2 то;,ш "La Ville de Paris", переплетен
ных каким-то знаменитым мастером, с золотом вытесненной подходя-
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щей надписью - как Але1<сандру I на Венском Конгрессе - Ч. вошел: 
"J'ai peine а me representer que се grand vieillard qui est en t1·ain de 
distribuer des sourires pleins de bonhomie а pu tenir dans ses mains fragi
les le sort de millions et de millions d'et1·es . . .  (точные слова спикера) . . .  
Описание чал и сандвичей - и огромного роста ;�орда Галифакса -
и "la fine fleur de l'aristocratie francaise, qui est venue ici pour fair hon
neur а nos hбtes - их платьев и фраков - sous la lumiere crue des 
lustres. - Музыка (довольно легкомысленная) . Спикер объясняет: 
ария из оперетки - "U ne tasse de the - prise dans l'intimite" -
и уточняет: c'est du the du Ceylan. 

Встречать миротворца - арией из оперетки - такого бы и рома
нист - и юморист - не придумал! Но м. б. они здесь снизошли к его 
возрасту! полагая, что такому старику всё, кроме оперетки, уже труд
но . Начались речи. "Madame, j 'aurais voulu que tout Paris . . .  " (Это он 
жене говорит. Что он "touche jusqu'aux larmes" и благодарит ее за 
"sourire" Это - Prevost de Lauпey). "L'homme d'Etat et l'homme de 
coeur qui avec la collaboration de notre Chef d'Etat et de son premier 
Ministre а su conjurer les horreurs de la guerre . . .  Vous aves fait dans 
l'histoire une entree imperiss

.
aЫe . . . Pour avoir concu et reussi une telle 

entreprise il а fallu etre le continuateur de d' Is1·aeli (! ! ! - евr ейсние 
погромы) et de Gladstone . . .  М. Ie Premier Ministre est issu du meme 
terroir que notre Duguesclin . . .  Je suis sur, М. le /\1., d'exprimes les 
sentiments de tous les Parisiens, de toutes nos provinces et de toute la 
France . . . (Гово;жп - President du Conseil Municipal). Теперь - дру
гой - не успепаю записывать, но приводится фраза самого Ч . ,  что 
без "dignite шorale la vie ne vaut pas etre vecue . . . " Теперь гопорит -
по французски, н-го не знает - сам Ч . :  "Qu'il me soit pe1·mis d'expri
mer ma p1·ofonde gratitude pour la reception que m'a faite Votre belle 
capaitale . . .  " - "je suis sur que cette conviction est partagee par tous Ies 
peuples du monde . . . Ма tache est nоЫе et шerite tous nos efforts . . .  " 
(Conviction - что сделанное им дело - единстnешюе правильное) 

. . . "Je pense - comme nos amis du Figaro . . .  " (допотопная газета, к-ую 
читают тош.ко vieux rentiers и к-ая пызьшает только юмор) . Словом, 
говорил старый благодушный господин, неспособный и мухи обидеть : 
пребывиtuй первый ученш<. Рукоплескания были - иначе не скажу -
круглые: как портфели рукоплещущих. Вот бы Вашему Чапеку -жи-
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вош1сать эту встречу : иллюм1шиrюва�шый H6tel de Ville - председа
тель с лентой - дамы о голом и мужчины в черном - никого из паро
/�а: ни одного из целого народа - благодарность - от имени этого 
(недопущенного) народа за . . .  услугу - другому народу - ответная, 
паизустная речь на язь11<е, которого не знает - марш и чай - оперет
ка и сандвичи - и - 11юравс1<ая хата, новый пограничный столб, вся 
мрачность ноябрьской ночи . . .  

. . . Но другое: на Лионс1<0м вокз. - 1 00 арестов и отаянная драка, 
а перед зданием англ. посольства женская англ. толпа кричала: Да 
здравствуют Черчиль и Идэн! И было столько свистков и улюлюканий 
по дороге с Лионского вокз. в посольство, что пришлось прекратить 
радио-репортаж, но слушавшие - слышали. Нет! Французский на
род - не при чем, и Сfсажите это всем. Ведь и Наполеону изменили мар
шалы (задаренные!), а не гренадеры, собственная жена, а не troisieme 
berceuse его сына, приславшая ему на Св . Елену - под видом своих 

(седых !) волос собственному сыну: слуге Наполеона - золотую прядь 
его сына. Les humЫes - всегда верны, и всегда верно пидят и судят. 
Ваша страна была (и вновь будет) страна этих hитЫеs, где им были 
даны - все права, где решали - они. И за это я Вашу страну - люблю 
и чту - больше всех стран на свете. Вы не лили кропи. Вы только -
на всех полях - лили свою. 

Я думаю, Чехия - мое первое та1<0е горе. Россия была слишком 
велика, а я - слышком молода. Горюю и о том, что я и для той Чехии 
была слишком молода: еще слишком была занята людьми, еще чего-то 
от них ждала, еще чего-то хотела, кроме - страны: кроме Рыцаря 
и деревьев, что в Карловом Тыну, глядя из окна на море вершин -
еще чего-то хотела - кроме. И - тринадцать лет спустя - нет, уже 
пятнадцать! - скажу, что лучшее в Праге было - Рыцарь, а в Карло
вом Тыну - не мой юный спутник (к-го давно забыла!) а - сам старый 
Тын . - Un cas delicat se posera d'ailleurs aux autorites policieres. Devant 
l'ambassade se trouvait un groupe d'Anglaises qui n'accueillirent pas Ies 
Ministres avec des cyclamens mauves, comme l'avaient fait quelques dames 
francaises dix minutes avant, sur le quai de la gare, mais avec les cris : 
"Vive Iden! Vive Churchill !"  

Кончаю - вместе с листом . Вопросы: гора радия 2 .  главный: 
пришлите мне поскорее и чешский текст и дословный перевод «Где 
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мой дом» - весь текст 3 .  учебпнI< ф11:шчес1<0ii гсограф1111 и псторнн 
4. цепу дымчатого хрустального ожерелыr, самого лучшего. (Книг авио
но111: не посылайте: дорого, буду ждать сI<олыю угодно) . Нашrшите 
ка1< понравились стихи. Писала их - пот01<0м: они сами себя писали. 
Обнимаю и всегда помню . 

СТИХИ К ЧЕХИИ 
I .  
Полон н просторен 
Край. Одно лиш1, горе: 
Нет у чехов - моря. 
Стало чехам - море 

Слез: не надо соли! 
Запаслись на годы! 
Триста лет неволи: 
Двадцать лет свободы. 

Не бездельной, птичьей 
Божьей, человечьей. 
Двадцать лет величья , 
Двадцать лет наречий -

Всех - на мирном поле 
Одиого народа. 
Триста лет неволи: 
Двадцать лет свободы! 

- Всем. Огня и дома -
Всем. Игрь1, науни, -
Всем. Труда - любому 
Лишь бы были ру1ш. 

На поле и в шноле 
Глянь - 1<а�ше всходы! 
Триста лет неволи: 
Двадцать лет свободы! 

Подтвердимте ж, гости 
Чешсние, все вместе: 

м .  
(пр . 1 с .) 
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Сеялось - всей горстью! 

Строилось - всей честью! 

Два десятилетья 

(Да и то не целых!) 

Кан нигде на свете 

Думалось и пелось. 

Посерев от боли 

Стонут Влтавы воды: 

- Триста лет неволи: 

Двадцать лет свободы. 

На орлиных с1<3лах 

Кан орел рассевшись 

Чтб с тобою сталось, 

Край мой, рай мой, чешский? 

Горы - отнололи, 

Оттянули - воды . . .  

• • . Триста лет неволи 

Двадцать лет свободы! 

В селах - счастье тнЗлось -

Красным, синим, пестрым • • •  
Что с тобою сталось, 

Чешсний лев двухвостый ? 

ЛИсы побороли 

Леса воеводу! 

Триста лет неволи: 

Двадцать лет свободы! 

Слушай каждым древом, 

Лес, и слушай, Влтава:  

Лев рифмует с гневом, 

Ну, а Влтава - с славой. 

Лишь на час - не боле 

Вся твоя невзгода! 

Через ночь неволи 

Белый день свободы! 

Париж, 12-го ноября 1938 г. 



2. 
Горы - турам поприще! 
Черные леса, 
Долы в воды смотрятся, 
Горы - в небеса. 

Край - всего свободнее 
И щедрей всего. 
Эти горы - родина 
Сына моего. 

Долы - ланям пастбище: 
Не смутить зверья -
Хаты крышей застятся, 
А в лесу ружья 

Скольно бы ни пройдено 
Верст - ни одного. 
Эт_и долы - родина 
Сына моего. 

Т�м растила сына я, 
И те1ти - вода ? 
Д1ш ? или гусиные 
Белые стада ? 

• . .  Празднует смородина 
Лета рождество . . •  
Эти хаты - родина 
Сьmа моего. 

Бьщо то рождение 
В мир - рожденьем в рай. 
Бог, создав Богемию 
Молвил: - «Славный нрай! 

Все дары природные 
Все - до одного! 
Пощедрее родины 
Сына Моего!» 

Чешсное подземпе: 
Бра1< ручьев и руд! 
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Бог, создав Богемию 
Молвил: - «Добрый труд!>> 

Всё было - безродного 
Лишь - ни одного 
Не было - на родине 
Сына моего. 

Прокляты - кто заняли 
Тот смиренный рай, 
С зайцами и с ланями, 
С перьями фазаньлми . . .  

Тренллты - кто продали 
- Ввек не прощены! 
Ве1<0вую родину 
Всех нто без страны! 

Край мой, край мой, проданный, 
Весь, живьел1, с зверьем, 
С чудо-огородами, 
С горными породами, 
С целыми народами 
В поле, без жилья, 
Стонущими: 

- Родина! 
Родина мол! 

Чехия! Богемия! 
Не лежи как пласт! 
Бог давал обеими -
И опять подаст. 

В клятве руку подняли 
Все твои сыны -
Умереть за родину 
Всех - нто без страны! 

3.  
Есть на карте - место. 
Взглянешь - кровь в лицо! 

17-го ноября 1938 г. 



№ 1 27 

№ 1 28 

Бьется в муке крестной 
Каждое сельцо. 

Поделил - секирой 
Пограничный шест. 
Есть на теле мира 
Язва: всё проест! 

От крыльца - до статных 
Гор - до орльих гнезд -
В тысячи 1<вадратных 
Невозвратных вёрст -

Язва. Лег на отдых -
Чех: живым зарыт. 
Есть в груди народов 
Язва: 11а1и убит! 

Толыю край тот назван 
Чешс1шй - дождь из глаз! 
Жир, аферу празднуй! 
Славно удалась. 

Жир, Иуду чествуй! 
Мы ж, в ном сердце - есть: 
Есть на нарте - место 
Пусто: наша честь. 

Париж, 22-го ноября 1938 г. 

Hбtel Innova, 1 2-го декабря 1 938 г. 
(пр. 9 с.) 

Hбtel Innova, 26-го декабря 1 938 г.  

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! 
Но каким ударом кончается - этот! Только что Мур прочел 

мне в газете смерть Кареля Чапека. 48 лет! Мог бы жить - еще 20! 
И именно сейчас, когда так важен и нужен - каждый, когда человек 
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уже зпа•шт - герой . От накой болезни умер ? В газете только - "apres 
une couгte maladie". Я просто - ушам не поверила: - Да это -
ошиб1<а! Не может быт�, ! Ведь толы<о что - разговоры о премии Но
белн! (NВ ! точно это может отвратить - смерть !) И толыю 1<0гда 
сама, глазами, прочла - поверила . Жалею в нем чеха, жалею в нем 
ч:::лове1<а, жалею в не,'\\ собрата, жалею в нем - свое поколение. 
Нашего полку - еще убыло. 

С сентябрьских дней - дня не прошло, чтобы я утром не спро
сила 1\1.ура: - А что - про Чехию ? и кш< часто: - Про Чехию -
ниче1·0 . А нынче - чего. 

Я совсем оглушена эти�1 ударом . Точно год, на прощание, поднес 
свой последний подарок :  взяв - все, взял - еще это . И какое чувство 
- у1<0ра, точно я, живя во Франции, какой-то - соубийца. (Так 
нужно понимать третье стихотворение: оно от лица - лучшей -
Франции . Я неустанно чувствую, что жизнь нации сейчас идет -
помимо народа: против народа, и что это - почти везде на земном 
шаре : что 1шкогда так не шли врозь : народ - и вожди) . 

Бедный Чапек! Что он унес на прощание ? Измену - предатель
ство - победу грубой силы. Горько - таI< умереть . 

Одно - немножко - утешает, смягчает : чудесность дня. Он, 
как Симеон, дождалсн Христа . Пусть - не ждал, все равно - до
ждался! Хочется сказать : в Рождестпо умирающий - не умирает. 
Еще думаю : может быть - в окно лечебницы - видел снег - большие 
хлопья - и от этого - тише уснул. Господи, дай, чтобы он когда-ни
будь - откуда-нибудь - увидел свою страну - воскресшей! Чтобы 
оба воскресли - страна и он! - Amen ; -

Вспоминаю в Праге, в Градчанах, цер1<овь - которую я окрести
ла: Святой Георгий под снегом - потому что камень из которой она 
построена - мерцающий, снежный - даже летом. Я помню, я раз 
зашла - и полчаса стояла - и всё время пела одно: - Святой Геор
гий, помилуй нас! Только эти слова. И вот, из-за снега, сейчас вспом
нила. И тоже - стою и говорю: - Святой Георгий, помилуй нас! 

Я страшно мерзну - и днем и ночью, и па улице и в доме: 
пятый этаж, отопление еле теплится, ночью сплю в вязаной (еще 
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пражской) шапке, вспоминаю Вшсноры, пашу чудную печ1<у, которую 
топила сво�1.11 , добытым хворосто11� . И рашше ночи с ла11шоii, и поздние 
приходы занесенного снегом, голодного С .  Я.  - и Алю с коса
ми, такую преданную и веселую и добрую - где всё зто ? ?  Куда -
ушло ? ?  

Я - страшно одинока. Из всего Парижа - только два дома, где 
я бьшаю. Остальное все - отпало. Если бы эти мои друзья - случайно 
- уехали, у нас бы не осталось - никого. На весь трехмиллионный 
город. (У одних бываем - раз в неделю, у других - раз в две, а то 
и в три: не зовут - не идем: не позовут - не пойдем) . 

Если бы я сейчас была в Праге - и Вам было бы лучше - и мне. 
Здесь мое существование - совершенно бессмысленно. А там бы я 
с новым жаром все любила. И может быть - опять стала бы писать. 
А здесь у меня чувство: I< чему ? Весь прошлый год я дописывала, 
разбирала и отбирала (потом - поймете), сейчас - всё кончено, а но
вого начинать - нет куражу. Раз - всё рюшо не уцелеет. Я КЗI< ку
куш1<а, рассовала свои детища по чужим гнездам . А растить - на 
убой . . .  

Но ёлочка все-та�ш - была. Чтобы Мур когда-нибудь мог с1<а
зать, что у него не было Рождества без елки: чтобы когда-нибудь 
ие .11юг сказать, что было Рождество - без елки. Очень воз11ю>юю, что 
никогда об этом не подумает, тогда эта жалкая, одинокая елка - ради 
моего детства и ради тех наших чешских елок с настоящими еловы111и 
и сосновыми шишками, 1юторые сами золотили - жидким золотом. 

· Всё мен ;i возвращает - в Чехию . 
Я никогда, ни-ког-да, ни разу не жалела, что мне не двадцать 

лет. И вот, в первый раз - за все свои не-двадцать - говорю: Я бы 
хотела быть чехом - и чтобы мне было двадцать лет: чтобы дольше -
драться. В Вашей стране собрано все, что мне приходится собирать -
и любить - врозь. А если у Вас нет моря - я его, руку на сердце по
ложа, никогда не любила: не любила - больи�е всего, значит - нелю
била. (Читали ли Вы «Мой Пушкин» - там всё: о море и мне) . 

Спасибо за Яхимов . Но не было бы (верней: нет ли) у той радио
носной горы - отдельного названия ? Яхимов - город, где обрабаты
ваm1, а гору - как звали ? Или, хотя бы - весь горный хребет? 
(Здесь, напр. ,  в Савойе, в Арденнах, и в Alpes Maritimes, есть свое 
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имн - у 1<аждой горы 11 даже вершины : !а pic de . . . Л-lне это очень 

важно - для ст11хов) . 

Жду истории своего Рыцаря . Всё, что знаю - что это он ДL)был 

Праге двухвостого льва. Напишите мне, дорогая Анна Антоновна, 

всё про него : с ке.,1 дрался, где блуждал, откуда привёл льва ? lI еще 

одна просьба: знаю, что - трудная : записывайте про Чехию - всё, 

всё, все маленькие случаи, 1<а1< с теми 1<рестьян1<ами (нарядами) и деть

м:и (1юнфетами) . - Ведите диевник страны.  Кто будет перечитывать 

старые газеты ? Да наверное и в газеты-то не всё попадает. Простые 

записи : там-то - и тогда-то - то-то . Несколько строк в день . Будет -

памятник. 

- Рада, что стихи дошли - до глаз и сердца . Я их очень люблю 

и они мне самой на11011шнают (особенно - второе) те нес11юлчные гор

ночешские ручьи : та1< они и писались - потоком . 

Кончаю вечером, Л-lур уже спит. Нынче вечеро111 - грустная 

радость : несколько слов о Кареле Чапеке - в одной из двух газет, под 

1<аждым словом о Чехии которых в те дни подписывалась . Автор -

известный поэт и публицист. Напишите - как понравплось . 

Нет, дорогая Анна Антоновна, нс будем. 

Всё знаю, но зная еще, что все это - на час, что есть !а justice 
des choses, наше народное: Бог прапду видит - да не скоро 

с1<ажет. Знаю еще, что бывают - чудеса, у 1<оторых - свой 

закон .  

Дай Вам Бог в Новом Году - нопой надежды - и веры . Вспо,'\1-

ните "La derniere classe" Daudet ("Lettres de шоn шoulin") - и По,1ь

шу, давшую Шопэпа п отнрывшую радий. 

- Да сбудется ! 

Лl . 

Очень рада, что понравился мой львенон .  Я таного гладила u Пра

ге - в ц11рне. Он - жёстний: . 

Нынче (27-го) читаю, что большинством голосов (4 тыс . на 

2 тыс.) нений нонгресс признал свою ошибку - 3 мес. назад . Что 

сназать, нроме: бессовестные идиоты, да..r�ъше носу своего не видящие ? 

Где они тогда были ? ?  Ах, ясно: ногда дело коснулось собственных 
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;\ел - прозрели, уnидели, завопили . Вот что :шачит - жить ньшеш-
11ю1 дне,\\ и «споя рубашка к телу ближе» . Вы не думаете, что это -
начапо la justice des choses ? Ты предал - предадут и тебя . Ко:.1у 
пред1л - тот и предаст. Только жаль, что платить будут - невинные, 
знавшие - и не llЮгшие ничего отвратить. Нельзя от лица народов -
делать 111ерзости! 

№ 1 29 Hotel Innova, 3-го января 1 939 г .  

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Поздравляю Вас 
торично. После Вашего большого писЫ1�а, где Вы писали о радии 

ви о деревенских детях, было два больших моих: одно - сразу (т. е .  

недели 2 назад), другое - 26-го декабря, сразу после смерти Карела 
Чапека и всё письмо было о нем, с отзывами на смерть здешних писа
телей. Дошли ли, кстати, до Вас слова Б. Шоу: - Почему он у.,1ер, 
а не я ?  Поче."\lу молодой, а не старый ? Он его называет своим близки.\1 
другом и оплакивает его - _всячески . . . (пр . 1 3  с.) 

. . .  Просила в тех письмах - прежних - непременно сообщить 
.\lне подробную историю Рыцаря : все что знаю - что добыл двухвосто
го .'Iьва (львенка) . - «А то е мало» - как гопорила ехидная старушка , 
продававшая зеленину по хатам, IЗ отпет на мое : Нынче - ниц. Я всю 
Чехию прожила в глубоком сне - снах - та�< и осталась сном, вся , 
с зайцюш и с ланя,,ш, с перьями фаз::шыши - которые, кстати, у мешr 
еще хранятся, подобранные по лесным чащам, по 1<0торы111 я лази.'Iа -
сначапа с A.'Iefi, пото�1 с ,,шлодьш 1\·lypo,;1 на руках . 

1\1ур (скоро 14  лет, ростоl\1 почти с отца) на по;Ааренные :.шою нzi 

праздюши деньги купи;� себе книгу про зперей, юшгу странных исто
рий (Histoires а dormir dcbout) и звериное вырезание (картоню�,: -
всякие Mickey, коровы и собаки) . J\'lнe - пепельницу и пачку папи
рос. У нас была (и еще есть) ёлочка, ,,�аленькая и пышная, как раздув
шийся ёжик. Получила от Али на Новый Год поздравительную те
легр. Вот, кажется, и псе наши новости. Тснсрь жду - Ваших . Нп
когда, когда долго нет вестей, не ду.\lайте, что н не пишу : пишу -
всегда, и IЗсегда сама отправляю . Ну, еще раз - с Новы,\'! Годол ! 
Дай Бог - всего хорошего, чего нету, и сохрани Бог - то хорош�е, 
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что есть. А есть - всегда, -хотя бы тот моралыrый закон внутри нас, 
о 1<-ом говорил Кант. И то - зпездпое небо! Обнимаю Вас, сердечный 
привет и пожелания Августе Антоновне. 

№ 1 30 

м .  
(пр . 2 с .) 

Hбtel Innova, 23-го января 1 939 г .  

(пр . 1 1  с .) Чзсто вижу в I<Инематографе Прагу, и всегда -
как родной город, и еще чаще слышу ее по Т.S.F.-y (radio) -
и всегда I<aI< родную речь и музыку. Это место, которое больше всего 
меня волнует - на всей карте. Недавно перечитывала Голема и сразу. 
окунулзсь в тот мир туманов и видений, которым для меня осталась 
Прага. (Деревню я помню - сияющей, Прагу - сновиденной: цвета 
сна) . 

Недавно - случайно - встретила одного своего приятеля -
тех дней, и сразу почувствовала себя - на мосту, глядящей в воду. 

Читали ли Вы что-нибудь Rosamond Lehman ? Я - две вещи: 
Intemperies - и Poussiere, и есть в Poussiere (да и в Intemperies) 
что-то от той меня, тех дней. Обе эти юшги (да наверное - все ее) 
написаны - как будто не словами: как бы не написаны -а приснились. 
Я бы очень хотела, чтобы Вы их прочли, особенно Poussiere : что-то 
от радуги - и паутины - и фонтана (и меньше всего от пыли!) и -
в конце-концов - в ладони - горстка золы . . .  (пр. 8 с .) 

№ 1 3 1  Hotel Innova, 28-го февраля 1 939 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Неделю назад, а м. б .  уже десять 
дней, отправила Вам большое письмо - с благодарностью: благодар
ностями. Повторю вкратце: и Рыцарь и жизнеописание его -дошли, 
и в последне.11 J\1еня rюразил . . . страх Рыцаря перед ласковостью 
лзва .  Не бсщвшийся чудовищ - кротости убоялся. Сам Рыцарь -
чудесен, и очень хорош фор.'vlат: весь в высоту. Еще раз - огромное 
спасибо: не расстанусь до конца дней. 
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Любопытна легенда, повсеместно: и в баснях и в с1<азках и в рас
с1<азах первых путешественников - заставляющая лыза жить в лесу 
и даже царить в 11е�1, тогда I<al< лев тщкогда в лесу не живет - только 
в пустыне - на всей свободе. Царь леса - тигр, и ласкового тпгра бы 
и я испугалась . Жажду весны еще из-за зоологичес1<0го сада: когда 
я долго не вижу (болr.ших) зверей - у меня тосr<а, и уже был т::шой 
день со всем.и блаженными дунопениями когда мне дuJ<o - I<ai< зnерю 
- захотелось 1< шы1 . Т:щ же захотелось в :шсринец, 1<а1< зnсрям - из 

него . . .  Вчера был исторический день - и до чего я не выношу истории 
и до чего ей предпочитаю (Ваш слоnарь, к-ый я оценила) «басенюш . . . 
А слыхали лп Вы кстати про новый (амер11юшс1шii) танец: "!а cl1am
ber!aine", к-ый танцуют (кавелер - одип) с зонтиком . Вчера слышала 
подробное и серьезное описание в T.S.F. - Очень надеюсь, что мое 
большое письмо дошло, стихи (сбежавшие!) пришлю в следующем. 
Отзовитесь ! Ваш голос - неизменная радость. Обнимаю и горячо, 
горпчо благодарю. 

М. 

№ 1 32 22-го мая 1 939 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Надеюсь, что Вы сейчас настолько 
поправились, что без труда сможете прочесть мое письмо. Стараюсь 
писать ясно. 

Все последнее время я очень много пишу, - уже целая маленькая 
отдельная книжка, и всё никак не могу кончить - да и жалко расста.,. 
ваться, столько еще осталось сказать хорошего - и верного. Стихи 
идут настоящим потоком - сопровождают меня на всех моих путях, 
как когда-то -ручьи. Есть резкие, есть певучие, -и они сами пишутся. 
Очень много о драгоценных камнях - недрах земли - но и камни -
живые! Зная, ка1< Вы любите стихи, все nрсмн, по1<а пишу, пока они 
пишутся, о Вас думаю. Часто бываю в кинематографе, особенно люблю 
- видовые, и при виде каждой старой башни - опять Вас r споми
наю. Сл::шам , ;11ы с В:нш - тачно и не растава:шсь, п позтому мне осо
бенно грустно, и111е11по ceiiчac, Ваше 1110лча�ш:с. Я понимаю, что при не-. 

домогании - трудно, но я письма и не прошу -только открыточку . . .  
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Не знаю, дошла ли до Вас (давно уже) моя благодарность за 
фотографию - она у 111еня вставлена в (старинную) рамку и висит 
над изголовьем, но так как карточка - узкая, а рам1<а широкая, 
я вставила еще одну фотографию - совсем недавнюю и безумно 
похожую: одно лицо: случайного человека на мосту. И окружила все 
это народными деревянными бусами, к-ые случайно нашла в здешнем 
Uni-Prix - Вы же знаете как я люблю народное искусство. (NB! 
Я сама - народ.) Простите за все эти 111елочи, но они - живые . . .  
(пр. 5 с .) 

№ 1 33 3 1-го мая 1939 г. 

Дорогая Анна Антоновна! Мы наверное скоро тоже уедем в де
ревшо, далекую, и на. очень долго. Пока сообщаю только Вам. Но 
где бы я ни была - я всю (оставшуюся) жизнь буду скучать по Вас, 
без Вас, которые для меня неразрывны с моим стихотворным потоком. 
Сmхи я как раз сегодня получила в нескольких экз. (машинка), сейчас 
( 1 2  ч .  ночи, Мур давно спит) буду править, а пото.'1. они начнут свое 
странствие. Аля уже получила, получит и Эдди, он ведь тоже любит 
стихи, ка1< и ручьи, и леса . Так приятно доставить человеку радость ! 
Получилась (бы) целая книжка, но сейчас мне невозможно этим зани
маться. Отложу до деревни. Там - сосны, это единственное, что я 
о ней знаю. А помните рассказы из Вашего детства, как Вы уезжали из 
одной деревни - Вам не позволили взять с собой Вашу любимую 
(синюю, с цветами) шкатулку или коробку. Вы это рассказьшали Але, 
а рядо111 Ваша мама играла Шопэна. Я все помню! Господи! этому уже 
1 4  лет (Мурины - 1 4!) . А всего прошло - 1 7 .  И тоже был май. 

У меня сейчас много работы и заботы: не хватает ни рук ни ног, 
хочется мои.'1. деревенс :<им друзьям привезти побольше, а денег в обрез, 
надо бегать - искать «оказионов» или распродажу - и одновременно 
разбирать тетради - и книги - и письма - и пришивать Муру пуго
Бицы - и каждый день жить, т. е. готовить - и т. д. Но - я, кажется, 
i)'Чше всего себя чувствую, когда вся напряжена. И - отдых будет 
.шгий: друзья 1'ЮИ живут в полном одиночестве, как на островке, 

безвыездно и зиму и лето. Барышня на работу ездит в город, а мне 
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вовсе будет незачем. Вспоминаю ,1ю10 деревню, ка�< я в последнюю 
минуту побежала прощаться с кустом (верней, деревце11�) можжевель
нш<а (1<ажется - Hollunderbaum - иль - busch), к-ый меня 
всегда первый привествовал наверху горы. А у нас сейчас мода (у меня 
всегда была!) деревенские пестрые платья : вся юб1<а в сборку, лиф -
обтяжной, темно-синие, с цветочками. И куклы такие есть: нашла два 
ожерелья, себе и Але - "moraves" - и чувствую их Вашим. Свое 
ношу не снимая. - Что еще (сказать) ? Радуюсь, что поправляетесь, 
лето зимы 111удренее, время идет и пройдет. Вижу уже по почерку, 
я его отлично разбираю, хотя есть какая-то перемена .  Безумно обрада
валась Вашей открытке, она пришла утром и была - нак луч (из под 
двери, п. ч. письма здесь просовывают под дверь) . Я целый день 
ей радуюсь, и сейчас, перед сном, опять перечту - и буду с ней спать, 
под Вашей карточкой в рамке, с Вашими буса111и на шее. Это - всегда 

будет со мной: пока буду - я .  Обнимаю, отзовитесь сразу, может 
еще застать. Перед отъездоJ11 еще напишу, и бескоиеч110 Вас люблю. 
Сердечный привет Авг. Антоновне. Я тоже вспоминаю Рильке 
Mit dem heimatlichen p1·osim. Книги его - везу . 

М.  

№ 1 34 7-го июня 1 939 г .  

Дорогая Анна Антоновна! Ппшу по:щнеJ! ночью - или очень 
ранним утром . (Я так родилась - ровно в полночь : -- Между воскре
сеньем и субботой - я повисла, птица вербнан - На одно крыло -
серебрянная - На другое - золотая . . .  ) Это - мой последний привет . 
Все дни - бешеная переписка, и разборка, и укладка, и бешеная жара 
(бешеных собак) , в обычное время я бы задыхалась, но сейчас я -
и так задохнулась: всем - и, ка�< иог - ничего не чувствую. Жалею 
Мура, который - от всего - извелся - не находит себе места -
среди этого развала . Ну - скоро конец, а конец - всегда покой. (Кон
ца - нет, п. ч .  сразу - начало) . 

Спасибо за ободрение, Вы сразу меня поняли, (пр. 2 с.) но выбора 
не было: нельзя бросать человека в беде, я с этим родилась, да 11 Муру 
в та�<0м городе как Париж - не жизнь, не рост . . .  - Ну - пот. 
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Спасибо за те тропинки детства, но и за другие не менее родные, 
спасибо - за наши. Тропинr<и, превратившиеся в поток - когда
нибудь - сами-докатигсн и до lЗас: поток - всегда сам! и его пшпо 
не посылает - !<роме ледш,ша - или земли - или Бога . . .  «Так и стою, 
рас1<рывши рот: - Народ! какой народ!» Но Вы мой голос - всегда 
узнаете. 

Боже, до чего - тос1<а! Ceiiчac, сгорнча, n сплошной горнчке 
ру1< - и головы - п 1югоды - еще пс J�очувствы1шю, по :111шо чт6 
мсшr ж;�ст: себя - знаю ! IIIcю себе сверну - глндн назад: на lЗас, на 
Ваш мир, на наш мир . . .  Но одно анаiiтс: J{ОГда бы Вы обо мне ни 110-
думали - знайте, нато думаете - в ответ . В моей деревне - тоже сос
ны, буду пспомпнать тот можжевслоrзый куст . 

. . . Вы челове!{, ноторый ис1юлнил все мои прос:,бы и превзошли 
все 111ои (молчаливые) требования преданности и памяти. Tai<, I<ак 
Вы, меня - никто не любил. Помшо rзсё и за rзсё бесконечно и на
вечно благодарна. - Отrзетитr, пе успеете, едем 10-го, подумайте о нас, 
и долго думайте - каждый день, много дней поряд. Желаю хорошего 
лета, отдыха, здоровья, тихих людей и хороших книг. Спасибо за 
Lawrens-Tochter, увожу, не расстанусь никогда. За всё спасибо, как 
только поправимся - напишу. А встреча - будет! Ваша всегда и на
всегда. 

М. 

№ 1 35 1 2-го июня 1939 г., в еще стоящем поезде. 

Дорогая Анна Антоновна! (Пишу на ладони, потому такой дет
ский почерк) . Громадный вокзал с зелеными стеклами: страшный зе
леный сад - и чего в нем не растет! - На прощание посидели с Му
ром, по старому обычаю, перекрестились на пустое место от иконы 
(сдана в хорошие руки, жила и ездила со мной с 1 9 1 8  г. - ну, когда
нибудь со всем расстанешься: совсем! А это - ур01<, чтобы потом -
не страшно - и даже не странно - было . . .  ) Кончается жизнь 1 7  лет. 
Какая я тогда была счастливая! А самый счастливый период моей 
жизни - это - запомните! - Мокропсы и Вшеноры, и еще - та моя 
родная гора. Странно - вчера на улице встретила ее героя, к-го не 
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видала - годы, он налетел сзадп п без объясненпй продел руки под 
руки Муру и мне - пошел в середине - I<Ш< ни в чем ни бывало. 
И еще встретила -та�шм же чудом - старого безумного поэта с женою 
- в гостях, где он год m! был. Точно все - почуяли. Постоянно встре
чала - всех. (Сейчас слышу, гушю и грозно : Express de Vienne . . .  
и вспомнила башни и мосты I<-ых никогда пе увпжу) . Кричат: - En 
voiture, Madame! - точно мне, снимая менн со всех прежних мест 
моей жиэ1111. Нечего 1<р11ч:п1, - сама :ншю . Myr :шпасся (па этом слоnе 
1юсэд тронулся) га:1етами. -

- Подъеэжаем 1< Руану, где 1<0гда-то людс1шя благодарность 
сожгла Иоанну д'Арк. (А англича�ша 500 л. спустя поставила ей на 
том самом месте памятпиr<). - Миновали Руан - рачьте дале! - Буду 
ждать вестей о ncex вас, передайте мой горячий привет всей семье, 
желаю вам всем здоровья, мужества и долгой жизни. Мечтаю о встрече 
на Муриной родине, к-ая мне роднее своей. Оборачиваюсь на звук ее 
- как на свое имя. Помните, у меня была подруга Сонечка, так мне 
все говорили: «Ваша Сонеч1<а>> . - Уезжаю в Ballle.At ожерельи и в паль
то с Вашими пуговицами, а на поясе - Ваша пряжка. Все - скромное 
и безумно-любимое, возьму в могилу, или сожгусь совместно. До сви
дания! Сейчас уже не тяжело, сейчас уже - судьба . Обнимаю Вас 
и всех ваших, каждого в отдельности и всех вместе. Люблю и mобу
юсь. Верю как в себя. 

м. 
[Оmравлено из Le Havre-Gare в 16,30 - 12.  6 .  39] 

185 





При;-.1ечания 
к вступитеш,ным 

статьям 

Немцова Божена (1820 - 1 862), чешсная писательница, одна из зачинателей 
реализма в чешской литературе. Ее жизнь прошла в тяжелых материальных 
условиях. 
Письмо от 18-го декабря 1926 г. 

з Цикл «Деревья» в книге «После России», Париж, 1928 г. 

10 

1 1  
1 2  
J З  

Палацний Франтишек (1798 - 1876), чешс1шй историк и политичесний дея
тель. Автор многотомной «Истории чешского народа», сыгравшей огром
ную роль в пробуждении национального самосознания.  
Ригер Франт. Ладислав ( 1 8 1 8 - 1903), чешский политичес1шй деятель, зять 
и соратнин Палац1юго, руководитель нонсервативной партии «Старочехов» .  
Неруда Я н  (1834 - 1 891), чешс1шй поэт и писатель, один и з  основоположни
нов чешского реализма. 
Добровс1шй Иозеф (1753 - 1 829), выдающийся чешс1шй ученый-язьшовед. 
Основатель славистики, ка�< науни. Боролся против германизации славян. 
Один из первьL'{ чешских просветителей. Был известен дале1<0 за пределами 
родины, в частности в России, где был почетным членом «Росспйской а�<а
демии>> в С.-Петербурге, «Общества ревнителей российс1юй словеснос
тю> в Моснве,  ученого общества в Харьновс 11 11р. 
См. журнал "Maj" , 1904, стр. 253 - "Vzpominka па Dobrovskeho" («Во
споминание о Добровс1юм>1). 
"Maj", 1905, стр . 242 - "Z prazskcho Ungeltu" («В пражс1<о�t Унгельтен) 
Гавл11че1<-Боровсний Карел (1821 - 1 856), чсшс1шй журналист, пользовав
НIИЙСЯ огромным влияние.\�. Посещение России относится н 1 842-43 гг. 
В результате своего разочарования всем руссним, с1ш01шлся н теории австро
славизма. В равной мере, однано, ненашщел и австрийс1шй абсолютиз.м , 
с ноторым постоянно боролся. Был австрийс1ш,\t правительством сослан 
в глухую альпийс1<ую деревуш1<у, где провел 4 года. 
Хельчицкий Петр (1390- ц6о), чешсю1й писатель и философ, сторонник 
гусситов. Его идеалолt была первоначальная христианс1шя община, основан
ная на принципах совершенной свободы, равенства и братства. 
Письмо от 1 5-го ноября 1922 г. 
Об А. Л.  Беме см. примечание I< тексту , письмо Jllo 69 
Письмо от 27-го января 1932 г. 
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Примечания 
I< ОТДСJ!Ь!JЫМ. 
письмам 

№ 2 «в Едноте» подразумевается общество Чешско-русс1<ая Еднота, 
собиравшееся в «Китайс1юм зале» отеля Беране1<. См. о нем в предис
ловии. 

№ з «Охрана материнства», ныне женское и родовспомогательное отделение 
больницы в Праге 7, - родильный дом, помещавшийся на острове Штва
нице, посередине реки Влтавы. 

№ 4 Sonntagskind (немец.) - вос1<ресное дитя 
№ 5  Нидерле Либор (1865 - 1945), чешский историк-славист. 

Кондаков Никодим Павлович (1844- 1925), историк-византолог. С 1919 г. 
жил заграницей, с 1922 г.  профессор пражского Карлова университета. 
Его именем был назван Византинологический институт в Праге (192 5 -1939). 
«ДЛЯ чешс1юго женского журнала» - нельзя установить для какого. 
«Воля Россию> - ежемесячный журнал политики и культуры под редан
цией В. И. Лебедева, М. Л.  Слонима, Е. А. Сталинского и В. В. Сухомлина, 
Прага, 1922 - 1932. 
«Современные Записки» - ежемесячный общественно-политический и ли
тературный журнал, издаваемый при ближайшем участии Н. Д. Авксенть
ева, И. И. Бунакова, М. В. Вишняка, А. И. Гуковского, В.  В.  Руднева , 
Париж, 1922 -1939. 
«дни» - ежедневная газета под редакцией А. Ф. Керенского, Берлин, 
1922 - 1928. 
Кубка Фр. (1894- 1969). - чешский писатель, публицист и переводчик. Был 
хорошо знаком с Цветаевой. Позднее написал о ней воспоминания - "Smu
tna romance о Marine Cvetajevove" в книге "Hlasy od Vychodu", Praha, 1 960. 
«Звено» - еженедельный литературный журнал, основанный М. М. Вина
вером и П. Н. Милюковым, Париж, 1923 - 1925. 

№ 6 «Вольный проезд» был напечатан в «Совр. Записнах», нн. 21 
№ 9 Степун Федор Антонович (1884- 1965), писатель и публицист. После Второй 

мировой войны издал в Америке сборнин прозы М. Ц. В описываемое время 
прочел в Праге два дшшада, и именно - 8-го мая 1925 г. - «0 старых 
грехах и новых задачах руссI<ОЙ демократиш> и 1 1-го мая - «Советсная 
и зарубежная Россия».  Нельзя установить, на наком из докладов присут
ствовала М. Ц. 

188 



«Г-жа А.» - Анна Илъинишна Андреева, жена ппсатсля Леоппда Андрее

ва, с I<оторой М. Ц. дружила во nce nрсмн своего прсбыв:ншя за грашщсй. 

№ 12 «Земгорс1<ая здравница» - н дорсволюциошюii России «Земгор» - Союз 

земств и городов - благотnорительпое добровольное учреждение (по,\\ощъ 

раненым). Основанный в Праге Зсмгор занимался тоже благотворителыюй 

и 1<ультурноii деятельностью. Устрашзаемые и"1 собрашш происходили 

в «Русс1<0м Доме», помещавшемся в полуподвальном зале в Пансной ул. 

No 12 (ныне ночной :клуб). 

"Pragcr Presse" - оффициозпая чехословацная газета на нсмсцном язьше, 

Прага, 1 921 - 1939. 
Воспоминания о В. Брюсове - «Герой труда» - были напечатаны в «Воле 

России», нн. 9 - 10 и I I  за 1 925 г. В чешсних изданиях переnод этой вещн 

нами не был обнаружен. 

№ 14 petite vitesse (франц.) - малой с1<0ростью 

М. Л. - MapI< Львович Слоним (р. 1894), ведавший литературной частью 

«Воли России». 

«пражсного рыцаря на - вернее под Карловыл1 мостом�> - Н. А. Елснев, 

в своих воспоминаниях (см. примечанпе I< письму No 32), расс1<азывает: -

Однажды я поназал Марине пражс1шй Карлов мост с его статуями, расс1<а

зал ей его историю и легенды, связанные с эти.'1 заме .штельны.\1 архите1<

турным созданием средневе1<0вья. На одном из мостовых устоев высится 

изваяние таI< называемого пражс1<ого Роланда, иначе - Брунцшша. Статуи 

подобного рода в северной Германии, олицетворнвшие права и свободу го

рожан, восходнт 1< XIII ne1<y. Пражс1шй рыцарь, сооруженный в �юнце 

XV столетия, уничтоженный шведсюш обстрелом города в 1638 году и во

зобновлсш1ый, нс соответствуя , одна�ю, фрагментам, в 1884 г. Людвшюм 

ШимеI<ом, понравился Марине больше всего. Стройная фигура юноши в до

спехах, с поднятым мечом и щитом у ног отвечала ее в1<усу . . .  Марину тро

нул, поI<азался ей исI<ренне-значительным герб Вацлава IV, изобража

ющий зимородI<а в вею<е, - символ женс1<ой верности, символ доброго 

гения, предотвращающего несчастье и беду. ЗимородоI< по-чешс1ш - «пта

чеI<-леднячеI<». - «KaI< хорошо звучит «птачек-леднячею> . . .  Это название 

весело, ласI<ово звучит . . .  » - повторяла она. - «Но пойдемте взглянуть 

еще на пражсного рыцаря». 

Вниз по ре1<е медленно шли огромные плоты. Полуголые, загорелые пло

товщини сплавлнли 1<0рабельный лес. Близ1ше пороги гушю шумслн. Ро

ланд охраннл рс1<у и права горожан, на ноторые уже шшто нс поснгал. 

Сназочный образ юного внтнзн, I<aJ< венная с1<азна, говорила lviapинe 

больше, чем историн. Осенью того же года появилось стихотворение Цпе

таевой «Пражс1шй Рыцарь>). Одшшо, сим1юJшчсс1<ое изnаюше для Марины 

послужило толы<о прсдлого.\1 для нередач11 личных чувств. I I, что можно 

заметить не сразу, эти стихи занлючают п себе оттено1< удачно перс1(Люче11-

ного и усложненного «цыгансного романса» . 

189 



.'lo 17 Ева !Орчинова (литературный псевдоним Анны Веберовой, р. 1890), чеш

сная писательница. 

Шопен Фрсдернн ( 1 8 ю - 1 849), польс1шй номпозптор и пианист. 

Жорж Санд (литературный псевдоним Авроры Дюдеван, 1804- 1876), 

франц. писательница, автор многочисленных романов романтичес1юго, но 

и соцпального направления. 

No 18 «Крысолов11 был начат во Вшенорах в ,"шрте 1925 г., окончен в Париже 

в ноябре того же года. Напечатан в «Воле России» кн. 4, 5, 6, 7 -8 и 12 за 

1 925 г. и в кн. l за 1926 г . 

. "<о 1э "Buche de Noёl" - рождественс1юе полено. 

«У наших хозяев» -подразумевается Ольга Елисеевна Колбасина с дочерь

ми Ольгой, Наталией и Ариадной, у ноторых М. Ц., по приезде в Париж, 

некоторое время жила. 

«Последние Новости» - ежедневная газета под реданцией П. Н. Милю1<0-

ва, Париж, 1920- 1939. В рождественскую пору 1925 г. проза М. Цветаевой 

напечатана не бьmа. В «Днях11 в номере от 25-го денабря напечатана статья 

«0 любви». 

«Ковчег» - сборнин Союза руссних писателей в Чехословании под реда1<

цией В. Ф. Булганова, С. В. Завадсного, Марины Цветаевой, кн. 1, Прага, 

изд. «Пламя», 1926 г. - очевидно был выпущен еще в нонце 1925 г. 

Хо 20 «0 Германии» было напечатано в газете «Дни11 от 12-го денабря 1925 г. 

Хо 22 «Версты» - сборнини под реданцией кн.Д. П. Святополн-Мирского, 

П .  П. Сувчинского, С. Я. Эфрона и при ближайшем участии Аленсея Ре

мизова, Марины Цветаевой и Льва Шестова, Париж, 1 926 - 1928 г. 

«Благонамеренный11 - журнал русской литературной нультуры, редантор 

нн. Д. А. Шаховс1<0й, Брюссель, 1 925 г. Статья «Поэт о нритике» была на

печатана в № 2. В той же ннюнне напечатан «Цветнин» М. Цветаевой, 

представляющий выборну цитат из «Литературных бесеД)> Г. Адамовича, 

помещенных в журнале «Звено» за 1925 г. «Цветнию> бьm составлен ТЗI< , 
чтобы до1<азать литературную беспринципность Г. Адамовича, и послужил 

причиной многолетней литературной вражды обоих. 

Адамович Георгий Винтороnпч (р. 1 894), поэт «петербургсной ш1юлы1> , 

эссеист и нрптин. В течении многих лет вел литературный отдел «Послед

них Новостей». 

Струве Петр Бернгардович (1870 - 1 944), русс1шй энономист, публицист 

и философ, в ;1юлодости представ1пель т. н. «легального :>�арнсизл,а» .  

В эмиграции занимал I<райне нонсервативные позиции. 

Laisser dire (фр.) - предоставьте ю1 говорить . 

.\io 23 Tous les veпts se donnent rendez-vuus (фр.) - все ветры назначили свидание. 

Hcnri de )а Rochejaquelin (1772 - 1 794) - предвод�пель роялистичесного 

восстания в Вандее, направленного против Французс1<0й Республшш. Дата 

приводимая М. Ц. или ошибочна, или относится к друго�1у государственно

·"У деятелю. 
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Чирикова Новелла Евгеньевна, дочь писателя Евгения Николаевича Чири-

1юва. 

Булгаков Валентин Федорович (1886- 1966), последний се1<ретарь Л.Н. 

Толстого. Вынужденный в 1923 г. поюшуть СССР, поселился в Чехосло

ва�ши, где принял участие в международном движении христианс1юго 1юм

.\\унизма. Был председателем чехословацкой се1щии Движения стороннинов 

мира. Заведовал Русским музеем, находившимся в г. Збраславе, недалено 

от Праги. Во вре.\\Я Второй мировой войны в немецком концентрационном 

лагере. Через несколыю лет после освобождения уехал в СССР, где жил 

и умер в Ясной Поляне. 

Die schonsten Sagen des k.Jassischen Altertums (немец.) - Красивейшие 

легенды 1<лассической древности. 

№ 24 Ames en peine (фр.) - неприкаянная душа. 

Рачьте дале - racte dale (чешек.) - следуйте дальше. 

№ 25 Письмо без даты. Время его написания приблизительно определяется пре

дыдущим письмом. 

Mitten drinnen (немец.) - в самой середине, в самой гуще. Ding (неhtец.) -

вещь. 

№ 26 Добужинсний Мстислав ·валерианович (1875 - 1957), русский художник, 

с 1926 г. жил заграницей. 

Билибин Иван Яновлевич (1876 - 1 942), русский художник-иллюстратор. 

После 1918 г.  жил долго заграницей, но потом вернулся в СССР. 

«вся устрашающая» - в письме пропущено слово. 

Руднев Вадим Васильевич (1879 - 1940), врач, peдah-rop «Современных 

Записок». Ц. часто жаловалась на его литературную неспособность и невеж

ливость. 

No 28 Deutscbland tiber alles (немец.) - Германия превыше всего - начало 

старого немец1юго гимна. Preussen - Пруссия. 

Евразийство - общественно-полптичесное направле1ше, в нотороh1 прини

мал деятельное участие С. Я. Эфрон, нак и вся реда1щия «Вёрст». По 

представлению евразийцев географическое пространство между Карпата�ш 

и Тихим онеано\\ , 1юторое они назьшалп Евраз11сй, имело свое собственное, 

отличное от Европы и Азии, развитие. Движение это, одно время, было 

сильно распространено среди русских, живущнх заграницей. 

Милюков Павел Михайлович (1859 - 1943) - профессор истории, общест

венный и политичесний деятель. До революции - глава нонституционно

демонратичес1<0й партии, в первые дни Временного правительства - АШ

нистр иностранных дел. С 1 920 г. - эмигрант, глаnа республиканско-де,\ю

нратичесной партии, главный реда�пор газеты «Последние Новости». 

В �юнце жизни, в период Второй мироnой войны, перешел в ряды <<оборон

цев» (см. ниже) и признал Советсную власть. 

Розанов Василий Васильевич (1856 - 1919) - руссний писатель, пубтщист 

и нритш< - христианс1<0-философского направления. 
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№ 29 С-пим и М. Л. С. - Мар1< Лыюш1ч С rюннм. 

Dic!iter (пемен.) - поэт. Geist dcr Dic\1tuпg - дух по:>з1ш. At1f \'Viedersel1en 

(немец.) - ДО СВИДШ!ИН. 
№ зо Свой д01шад о творчестве М. Ц. М. Л. Слоним читал п-го февраля 1 927 

года u Чешс1<0-русс1юii Едпоте. 

l,e bcau rбle . . .  n'est pas pour moi, - mais . . .  jc me fichc dcs bcaux rбles! (фp.) -

пре1<распая роль, нс правда лн, для мснн . . .  но я плюю на пренраспые роли. 

Брей Аленсандр Алснсапдрович, вполне обрусевший апгличапнн, литератор 

и антер. В Мос1ше, в 1915 г. и позже, работал в 1шне.'1атографичсс1юй про

мышленности. Долго жил во Вшенорах, недале1ю от М. Цветаевой. Умер 

в Лондоне незадолго до 2-ой мировой войпы. 

Рильне Райнер Мария (1875 - 1 926), выдающийся австрийский поэт-мист1ш, 

уроженец Прагн. Был в дружбе с М. Ц. 

«Поэ.,�а» - очевидно - «Новогоднее», написанное 7-го февраля. Напеча

тана была в № 3 «Верст» за 1 928 г. 

«Проза» - очевидно - «Тuоя смерть»,  напечатанная в «Воле России», 

кн. 5 - 6  за 1926 г. 

Denn Dir liegt nic\1ts an den Fragenden :  sanften Gesic\1tes sic\1st Du den Fra

genden zu (немец.) - так ка1< тебе не важно мнение спрашивающего - смот

ри на него приязненно. 

Coer de c\1eval, foie de c\1eval, rognons de c\1eval (фр.) - 1<онское сердце, кон

снаа печеш<а, 1юнские почки. 

«Руссная Мысль» - журнал под ред. П. Б. Струве, Париж, 1927 г. В № 1 

помещен перевод из Р. М. Рилы<е, сделанный Гл. Струве, далее статья 

Гл. Струu·� «Р. М. Рильке о И. А. Бунине» . 

№ 31 rien (фр.) - ничеr·о. Au dessus de !а melec (фр.) - над схваткой. 

Schwamm (tшd Schlamm!) drUb�r (немец.) - оставим (грнзь!) это. 

lvi-elle Jeanne Robert - сильно обрусевшая француженна, онисанная 

u очер1<е «Твоя смерть». В другом месте Цветаева о ней паппсала: «Аля 

образцовая сестра, но - бедная девочка - из за смерти француженки не 

учится, 1<а1< жаль. Француже1ша, по дружбе, брала 7 фр. за уро1<, дешевле 

1 5  фр., не считая дороги, не найдешь.1> Цветаевой реномендовала францу

же1шу О. Е. Колбасина. 

Nest - in Deiner Sprache, die so na\1 ist, alle zu sein (немец.) - Гнездо -

в Твоем языке, 1юторый так близон стать всеобщим. 

№ 32 Еленев Николай Артемьевич (1894 - 1967), исторш< и литератор, хорошо 

знакомый с М. Ц. После Второй мировой войны написал о ней воспомина

ния, напечатанные в журнале «Грани», Франнфурт на !vlайне, 1958, № 39. 

№ 33 «После Россию>, стихи 1922 - 1925, Париж, 1928, издательство не уназапо. 

Лебедев Владимир Иванович (1884 - 1 956), в молодости добровольцем 

ушел на войну с Японией. В 1907 г. попытался поднять севастопольснпй 

гарнизон против царсrюго правительства, после чего был в эмиграции. 

В 1914 г. вступил во французскую армию. В 1917 г. занимал пост морс1шго 
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мmшстра во ВреА1енпом правнтеш.стве.  С 1919 г. снова жил за границей. 

В 20-х гг. редантировал в Праге журнал «Воля России». В 1936 г. организо

вал движенпе «оборонцев», полагавших своим нравственнылt долгом за

щищать всеми возможными средствами Родпну п надвигавшейся войне. 

В 1938 г. уехал в Америну, где продолжал свою деятельность. 

Его жена - Лебедева Маргарита Ншюлаевна (188 1 - 1958). Дочь выдаю

щегося инженера, она рано прим1шула к революционному движению, где 

ей давали очень опасные поручения. Ант1шнан участница восстаний в Свеа

борге, Кронштадте и Севастополе. Р, 1908 г. уехала заграшщу и с тех нор 

в Россию не возвращалась. Онончив медшщнсю1ii фанультет в Женеве, она 

потом жила в Париже. Во время Второй мировой войны, с большими труд

ностями, она вместе с дочерью, уехала к мужу в Америку. - Будучп очень 

добрым человеном, она многим помогала, в том числе и Марине Цветае

вой, с которой была связана многолетней дружбой. 

«России» - подразумевается еженедельная газета «Россия и Славянство>> , 

пздававшаяся при ближайшеА1 участии Петра Струве, Париж, 1928 - 1934. 

№ 34 Dunk.le Zypressen! Die Welt ist gar zu lustig! Es wird doch alles vergessen 

(немец.) - Темные кипарисы! Свет совсем не весел! Rce будет забыто. 

(Ц1пата из Р.  М. Рпльне). 

«Онтябрь в вагоне» был напечатан в нн. 12 «Воли Россию> за 1927 г. 
«ТвоЯ смерть» в переводе А. А. Тесновой была напечатана в журнале 

"Lumir" № 6 - 7  за 1928 г. 

№ 85 Автором теории, что все языки происходят от 4 элементов, был советский 

ученый Николай Яковлевич Марр (1864 - 1934). Речь идет, очевидно, 

о докладе Б. Н. Унбегауна. 

«Федра» бъmа напечатана в «Сонременных :��писках» , кн. 37 :'!а 

1928 г. 

№ "7 «Герой моей Поэмы Конца» в своих nоспол1инаниях Н .  А .  Еленев (см. 

примечание к письму № 32), говорит - «Еще до своего переселения во 

Францию Марина написала «Поэ,\1у Горын. Имелся в виду путь восхож

дения. Произведение это отразило пережитый опыт (я ул�ышленно говорю: 

опыт) с неним К. Б. Р. Мираж встречи с равным себе по плечу длился не

долго. Доверившись лунавому и лживому по своей природе человеку, 

Марина горестно поплатилась. И каr< женщина и как избранница и носитель

ница, по ее же мысли, «наития стихий» . Лжечеловек, с rюторым она решила 

в минуты блажи испытать свою судьбу п свободу, абсолютную свободу, 

опрокинул ее наземь. Гора чаемого счастьн оназалась не лучше юдоли плача. 

Это было первое поражение Марины в земно�1 нругу. Не в обыденном, 

повседневном или бытовом значении. Уверенность ее перед людьми не 

исчезла, как не исчезла вера в свою силу художника. С изъяном из испы

тания вышла гордость . . .  Вера в свою сверхчеловечность г.утем унижения 

показала Мари.не собственную общечеловечность. Как ни бежала она от 

толпы и шеренги, ей пришлось побь1ть и в �;их . . .  » 
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f\1.ы приводим эту цитату лишь 1<а" информацию, не бсрн за нее ответствен-

1 1осr1). 

Лета - мифичес1<ан «рена забвению>. 

№ ·111 De1· Troinpeter von Siickingen (немец.) трубач из Сэкингена. 

Behi.it Dich Gott - es war zu schбn gewesen . . .  es hat пicht solleп sein - Да 

хранит тебя бог - это было бы слиш1<0м хорошо . . .  этому не суждено было 

бьпь. Es hat nicht \vollen sein - судьба этого не хотела. 

Упоминаемый отзыв о «Верстах» № 3 был помещен в «Возрождению> 

No 976 от 3-го февраля 1928 г. за подписью Н. Даш1<ова. 

Se�am, thue Dich auf (немец.) - Сезам, отворись - заклинание из «1001 

ночи» . 
No 4 l  Тэффи (литературный псевдоним Надежды Александровны Лохвицной, 

1876 - 1952), писательница юмористичесних и лиричес1шх повестей и рассна

зов. 

«доброволец» , т. е. служивший в Добровольчесной белой армии. Не удалось 

установить, о 1<0м идет речь. 

№ 4� Мой спутни1< - речь идет о Н. II .  Гронском, см. ниже. 

«Попытна комнаты» была напечатана в «Воле России», нн. 3 за 1928 г. 

№ 44 Молодой друг - речь опять идет о Н. П. Гронском, см. ниже. 

А celle qu'on jour • • .  и т. д. - Той, 1<0торую я однажды яидел на плос1юм, 

песчаном берегу - И чей взгляд нежнее чем у андалуз1<и, - Дай сердце 

рсбею<а, ей - ради 1<0торой умирают, - Каждому следует дать подходящую 

игруuшу . . .  

Ростан Эдмон (1868 - 1918), французI<сий лиричесI<ий 11 драматичес1<Ий поэт. 

Я - die Uebcnde, nicht ·- die Geliebtc (немец.) - Я любящая, отнюдь не 

любимая. 

Julie de Lespinasse (1732 - 1 776), близ1шй друг Даламбера, 11 салоне ното

рой собирались энциююпедисты. Прославилась своими письмами. 

icl1 hab' es schoп verschmerzt (немец.) - это уже переболело. 

No ·17 Mit dem heimatlichem "prosim" (немец. п чешс1<.) - с отечественным 

пожалуйста. 

Саrш111шй ! Iстр Н1шолаевнч ( 1 895 - 1968), профессор-географ, один из 
основателей 11вижения евразийцев, постоянно пр9живавший в Праге. 

Обращение Цветаевой н Мая1<овс1юму было напечатано в еженедельноii 

газете «Евразия» № l ,  от 24-го ноября 1928 г. Принодим его 11елином: 

. . .  28-го апреля 1922 г . ,  нанануне моего отъезда из России, рано утром , па 

соnершешю пустом Кузнец1<ом, н пстретила Маюювс1юго. 

- 1 Jy-c, Ман1<оuсю1й ,  что ;1<е 11ере}\ат1> от вас Европе ? 

- Что правда - здес1" 

7-го нонбрн r92S г . ,  поздним вечером , ныходн из Саtё Voltairc, н па 11011рос: 

- Что же с1<ажете о России после чтения Маяновсного ? не задумываясь 

ответила : 

- Что сила - там. 
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№ 48 Einfall (немец.) - внезапная мысль, озарение. 
№ 49 «большинство меня ожесточ . . .  }) М. Ц. фразу не занончила. 

Aus Briefen Reiner Maria Rilkes an einen jungen Dichter (немец.) Из 
писем Р. М. Рильне юному поэту. Было напечатано в Воле России, нн. 2 за 
1929 г. 
Warurn denken Sie nicht, dass er der Kommende ist (немец.) - почему Вы не 
предполаrаете, что он должен явиться. 
Ich will nicht sagen, Du hast Recht, Du Ьist im Recht, im Recht - sein, im Guten 

sein (немец.) - Не хочу сназать ты права, ты в праве, пребывать в пра
ве - пребывать в добре. 

№ 50 La maison roulante (фр.) - дом на нолесах. 
dichten (немец.) - слагать стихи. 
Гончарова Наталия Сергеевна (1883- 1963) - руссная художница. Уехала 
в 1915 г" по приглашению Дягилева, в Париж, где взяла на себя худо
жественную часть многих его постановон. Статьи о ней М. Ц. опублшювала 
в нн. 5 -6,  7 и 8 - 9  Воли России за l929 г. и в  кн. 4 и 5 - 6  сербского журнала 
«Русни архив11 за 1929 г" Белград. 

№ 51 Ja petite phenomene (фр.) - маленьний феномен. 
Донлад М. Л. Слонима о молодой зарубежной литературе, повидимому, 
состоялся 14-го марта 1929 г. на вечере «Кочевью> в таверне Дюмениль, 73, 
бульв. Монпарнасс. 
Лебедев Вячеслав Михайлович (р. 19<н), руссю1й поэт, всю жизнь прожив
ший в Праге. 
Эйснер Алексей Владимирович, руссний поэт, жил в Праге, позднее пере
ехал в Париж, затем принял участие в испанской гражданской войне. 
Ныне в СССР. 
Поплавсний Борис IОлианович (1903 - 1935), русс1шй парижский поэт, 
сторонник сюрреализма. 

№ 52 Ремизов Алексей Михайлович (1877 - 1957), руссю1й писатель. Кю< стилист 
был весьма ценим М. Ц. 

№ 53 coiite que coiite (фр.) - любой ценой. 
№ 54 Quel triste plaisir que de s'amuser (фр.) - 1<аное грустное удовольствие 

развлекаться. 
№ 55 Crcme Toucalon - название 1юсметичес1юго нрема того времени. 
№ 56 Die Liebenden (немец.) - mобимые. 

Беттина - Elisabeth Brentano (178 5 - 1859), немеrщан писательюща, из
вестная по своей переписке с Гете. 
Ich will keine Gegenliebe (немец.) - я нс желаю встречной любви. 

№ 58 Приблизительное время написания п11с1,ма определястсн по его содержанию. 
№ 5 9  «Перекош1 - поэма М. Цветаевой. Впервые напечатана в альманахе "Воз

душные пути" , Нью-Иорн, 1967 г .  
№ 60 «Вечер романтиюш состоялся 26-го апреля 1930 г. в зале Географичесного 

общества (184, бульв. Сен Жермен). Участвовали: Н. А. Теффи, М .  И.  
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1 tветаева, Г. В. Адамович, В. Л. Андреев , кн. С. М. Волконский, Г. В .  

1 !нанов, Н .  А .  Оцуп, Б . IО .  Поплавсний. 

Subls (фр.) - терплю. 
N• " '  Дата письма устанавливается по приложенноii Алнной затшс1<е - 20-1·0 

сентября 1930 г. 
cha!�t (фр.) - хижтша, домИJ< в швейцарском вкусе . 
Стпхи «Маш<овск()му» были напечатаны в «Воле России», кн. I I - 1 2 зн 
1930 г. 

No •2 «жаль, что меня нс 1 1р1 1стегнеш1, 1< До<.·тvевс1юд1у» - R ! lраге, в сле.r<ующс,., , 
1 93 r г. предполагался семинар по изучению Достосвског(). 

Лагерлеф Сельма (тR5R - 1 940), шве1<ская писательница, награждена премией 

Нобеля в r 909 г. 

Ундсет Сигрпд (1 882 - 1949), норвежская писательница . Награждена пре
,\\Ией Нобеля в 1 928 r. Трилогия Clнistin Lavrandsdatter. Цветаева прив()

;щт название в ш:�1ецком псрев()ле : der Kranz, die Prau, das Kreuz - не

нон, женщина, крест. 

Rвразия - подразу,\1евается газета с этим названием. 

cblen-berger - quatre-yeux (фр.) - пастушескан собана , четырехl'Лазая . 

Hodensee (немец.) - Баденское озеро, расположенное межлу Германией, 

Швейцщ::ией и Австрией . 
N• �7 «страж беспечно<.-rю1 (устарев . чешсное) - охранитель безопасности , П()

лнцейс1<ий. 

чuotidien (фр.) - ежедневный, будничный. 

Статья «0 новой русской летсной книге>� была напечатана в Воле Росси11, 

кн. 5 -6 за 193 1 г. 
H und begraben (неме11.) - зарыта собана. 

,-.,-. "8 нн. Святополк-Мирсний Дим11трий Павлович ( 1 К90 - 1 939 ?) - лнтера

турnяе.r< и нсторш< лнтературы, прсподавашиii щюлп десяти лет русский 

но�ы1< н King's Collegc J1Ондо11с1юго университета. В1.1ступа11 1<ак публи�tист. 
бhтл ()JillHM из теорстшюя двнжен11я сяразий11ев . Сначала резкий протшшик 

М. 1 {., rютnм Г()рячий rю1<.rтонюн< ее !юэзш1 . 1\1.1юrо eii помогал. Позднее 

вернулся в СССР, rле погиб н период незанонных репрессий на переломе 

3о-х и 40-х гг. 

№ "'' «Числа11 - сборн1нш под редаю щей И. В. ле Ма�щиарли и Н .  А. О11упа, 

Паf'иЖ, 1 930 - 1 934. 

!>ем Ат.френ Л юдв11Г()RНЧ ( 1  !iXl'i - 1945). руссний иеrорик литературы , 
д<'11ент pyccJ<()ro язына в пр�жсном университете . спе1щалнст пn твор

• rt•ству Д()стnе11с1<()Го, бесс.\tенный рунояолитсль пражскn1·0 «Скита 

l!ОЭТО!з>I . 
No 71 Вечер М. ! {. состnялси 3о-го мая 1931 г. в зале Эвритмин (6-бис, рю Кам

пань Премьер). Ц. читала r<ai< стихи, та1< и прозу. 

«Вещь . . .  1юторан . . .  ниному не нужна>� - поэма о 1 (арской семье, лn сих 

rюр не напечатанная . 

1 96 



torce refoulee, desir createur - rcfoulc (фр.) - подавленная сила, подав

ленное творчес1<0е желание. 

№ 7� «История одного посвящения» не была напечатана при жизни М. Ц. Была 

опублш<0вана по-русски в ежегоднике Oxford Slavonic Papers, за 1965 г. с 

небольшой сопроводительной статьей М. Л. Слонима 1ю-английски. В не

с1<0лы<0 сокращенном виде была нерепечатана :�атем в журнале «Ли

тературнан Армения» № l,  1966, г. , Нреван. 

№ 74 Graпds efforts (фр.) - большие усилия. 

№ 75 Из статьи «Искусство при свете совести» ,  нас1<ш1ыю нам известно, была 

напечатана при жизни М. Цветаевой, всего лиш1, одна глава, а именно 

«Поэт и время» - в кн. r -3 «Воли России» з<� 1932 г. Кро�1е того, она чита

;щ эту главу 21-го шшаря 1932 г. в Доме Мютюалите (зал К, 6, рю Сен

В1штор). После доклада былп прения. Через четыре месяца - 26-ro мая, 

ы том же зале, она прочла всю статью «Ис1<усство при свете совести», при 

че.\\ опять следоnали нренин. Неболыш1е отрывки из статьн были танже 

опубтшовапы в сборшше «день по�зшm, Jlениш·рад, 1966 г .  

IVo 76 Rieп пе m'est plus. Plus пе  ш'est rieп (фр.) - нич.:го больше у меня не  оста

лось. Больше у меня не осталось ничего. 

Alaiп - фамилия в письме пропущена. 

А !а poursuite du soleiJ (фр.) - в погоне за COJШl(CM. 
das Hier-laпd (немец.) - здешняя 1.трана. 

(.;orпet - прозаическая вещь Р. М. Рилы<е - «llовесть о любни и смерти 

корнета Христофа Рилы<еl>, написанная в 1 899 г. Была напечатана в № 207 

от 16-го января 1927 г. журнала «Звено». 
№ 79 К. Н. - Кист I<атернна Ниrюлаевна, урожденная Рейтлингер, художница 

ныне в СССР. 

Волошин Мансимшшан Алс1<сандрович (1877 - 1932), - руссний поэт-сиJ11-

1юлист, друг М. Ц. Чтение воспоминаний о нем состоялось хЗ-го оI<Тября , 

u Доме Мютюалите (24, бульв. Сен-Виктор). Статья «Живое о живом» , 
была напечатана в ((Совр. Запис1<ах», кн. 52 за 1933 г. 

Grands boulevards(фp.) - Большие бульвары. 

№ "" saisir (фр.) - налагать арест на ИJ11ущество. 

Postface ou Face Postlшme des choses (фр.) - Послесловие или посJ11ерт

нан сторона вещей. Неясно, u каной своей статье нпшет М.  Ц. 

'lil •2 «Дом у Старого Пимена» был напечатан в ((Совр. Записках» , ю1. 54 за 
1 933 г. Отец Ц. был первым браком женат на Ваваре Димитриевне Иловай

скuй, до•1ер11 известного историка. 

«Лесной Цары> был напечатан в журнаJiе ((Числа1> № 10 за 1934 г.,  в новей

шее времн нерспечатан в книге «Мастерство перевода», изд. Сов. писатель, 

М., 1 964. Erlkonig (немец.) - лесной царь. 

iвs Blaue, iпs vraue (немец.) - в голубизну, в серость. 

Мережковсю1й Димитрий Сергеевич (1865 - 1941), русский писатель и 1<ри

ти1<, символист. 
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Гиппиус Зинаида Николаевна (1869 - 1 945), жена предыдущего, поэтесса

символистка, писавшая критику под псевдонимом Антон Крайний. Относи

лась отрицательно н поэзии М. Ц. 

Wurzelmiinnchen (немец.) - гном. 

№ 8" «Дочь свящеюшна» - подразумеваетсн юшrа шведсной писательницы 
Hildur Dixelius "Priistdottern". 
Olav Duun - норвежский писатель. Его произведение «Люди нз IОвика» 

состоит из шести нниг: - Juvikingar (Род), 1 Ыinda (Ослепленные), Storbry
loppe (Большая свадьба), I eventyre (В сказке), 1 ungdommen (Молодость)' 

1 stormen (В бурю). 

Der Lcsende und Liebende (немец.) - читающий и любнщий. 

без № Dopis z Clamart'u (2. ledna 1 934) k zadosti М.1.С. - spa!ila А. Teskova 
(чешсн.) - Писыю из Кламара от 2-го января 1934 г. по желанию М. И. Ц., 

я сожгла. А. Тескова. 

№ 84 Письмо не бьшо Ц. датировано, дата приписана карандашем, рукой А. 

Тес1ювой. 

№ 86 Вечер памяти А. Белого состоялсн 15-го марта 1934 r . , в зале Географичесно

го общества (184, бульв. С.-Жермен). Статья о нем - «Пленный дух» -

была напечатана в «Совр. Записках», кн. 55 за 1934 г. В новейшее время 

перепечатана в журнале "Москва" №4, 1967 г. 
№ 87 Рубинштейн Ида Львовна (1885-196о), балерина, ученица М. М. Фокина· 

В 1909 г. принимала участие в первых русских сезонах за границей. 

В 1928-35 гг. руноводила в Париже собственной труппой. Длн Иды Ру

бинштейн были написаны балеты Равеля (Болеро, 1928), Дебюсси (Страсти 

св. Себастиана, l9I1) и Стравинского (Персефона, 1934). 

«Встречи» - ежемеснчный журнал под ред. Г. В. Адамовича и М. Л. 

Кантора, Париж, 1934. 

«Хлыстовна>> - была помещена в № 6 (последнем) «Встреч». 

№ 89 Wenn die Noth am hochsten ist, so ist Gott am niichsten (немец.) - когда 

нужда достигает предела, Бог всего ближе. 

«Чорт» бьш напечатан в «Соврем. Записнах», кн. 59 эа 1935 г. «Китаец» 

был напечатан в «Последннх Новостях» № 4962 от 24-го октября 1934 г. 
№ 90 Патти Аделина (1843 -1919), знаменитая итальянсная певица (нолоратурное 

сопрано). В 60 гг. XIX в. выступала в России. 

Und schlafen mocht ich, schlafen Ьis meine Zeit herurn (немец.) и я хотела 

бы спать, спать во все отпу�ценное мне время. 

№ 9t «Вот его вещь» - присланная М. Ц. поэма Н. П. Гронского «Белла Донна», 

напечатанная в «Последних Новостях» от 9-го декабря 1934 г. с предисло

вием Г. В. Адамовича. 

13пcfbuch (немец.) - книга писем. 

Статья о поэзии Н. П. Гронского «Последний подаршш, была напечата

на в альманахе "Воздушные пути", Нью-Иорк, 1967. В «Современных За

пискахн, кн. 58 за 1935 г. были напечатаны стихи его памяти - «Иду на 
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несколько минут . . .  )), «Напрасно глазом, как гвоздем . . .  >>, «За то, что неног

да, юн и смел . . .  » Далее М. Ц. прочла доклад о поэзии Н. П .  Гронского, 

1<0торый состоялсн п-го апреля 1935 г. в зале Географического общества. 

Тезисы дою1ада были: - Может ли в эмиграции возниннуть поэт? -

Чего ждать от еще одной поэмы ? - ПотомОJ< Державина. - Что такое 

поэтическая «невнятица». - Смысл гибели Нинолая Гронского. - Письма 

с Альп. - Альпинизм спортсмена и альпинизм поэта. - Поэма Белла 

Донна: суть и форма. - Белла Донна и Мцыри. - Эмиграция та�< же 

бессильна поэта - дать, на1< поэта - взять. Заl(опы позтичес1юй насле�

ственностн. - Корни поэзии. 

Далее в «Современных Заrmсках» за 1936 г., т. 61  была помещена ее реце11зия 

«0 книге Н. П. Гронского - «Стихи и поэмы». 

№ эз «Меч» - еженедельная газета издававшаяся в Варшаве. 

Чтение об А. Блоке устроила литературная группа «Перекресток», в суббо

ту 2-го февраля 1935 г., в зале Общества ученых (Сосьете Савант, 5, рю 

Дантон). 

А. Л. _ - Бем Альфред Людвигович. 

«Сказка матери)) была напечатана в «Посл. Новостях» № 5078 от 17-го 

февраля 1935 г. В сокращенном виде перепечатана в журнале "Детс1<ая 

литература" № 6, М. 1968 г. 

№ 94 Головина Алла Сергеевна, урожд. Штейгер, во втором замужестве - Gilles 

de Pёlichy (р. 19 1 1), поэтесса. Долго жила в Праге, где входила в «Скит 

поэтов». Здесь выпустила сборник стихов «Лебедщ1ая карусель», в 1935 г. 

Позднее переехала в Париж и вошла в литературное объединение «Пере

J(рестою> . Написала далее роман «Необыкновенная гимназия». См. таI<же 

письмо № п3. 

peinlich - (немец.) - сосредоточенно, тщательно. 

Maitre (фр.) - метр, знающий себе цену мастер. 

«говорили об издании стихов» - осуществилось издание лишь одного сбор

нш<а (вероятно из-за преждевременной смерти отца), под названием - Н .  П. 

Гронский «Стихи и 1юзмьш, изд. Парабола, Париж, 1936 г. с нороткой 

вступительной статьей без подписи, 214 стр. Книга была выпущена в весьма 

ограниченном 1юличестве экземпляров, а потому __ еще перед войной стала 

библиографической редкостью. 

Письма Н. I I .  Гронского в архиве А. А. Тесl(овой не сохранились. 

lettres d'amour (фр.) - любовные письма. 

№ 95 ((Мать и музьша)) было напечатано в «Современных Записках», кн. 47 за 

1935 г. В С()I<ращснном виде перепечатана п газете "Л11тературная Россия" 

№ 46 от r r -го ноября 1966 г . ,  Моснпа. 

№ 9н Hof (немец.) - двор, усадьба. 

Деникин Антон Иванович (1872 - 1947), один из главарей белой армии 

в rраждансную войну. 

Jtingling und Madchen (немец.) - юноша и девочна. 
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Фотография Н .  П. Гронс1<ого в архиве А. А. Тесновой не сохранилась. 

№ 07 aus dcm Spiel . . .  at1s jedem (немец.) - я уже вне игры, вне наждой. 

О пстрече с Пастернаном с.\\. прпмечаппс н письму № 103. 

№ 98 Сбtе d'Azur - Лазурное побережье (на юге Франции). 

Мария Печера, правпльнее Вечерова - чешсная девушна, полюбившая 

наследншш австрийского престола Рудольфа Габсбурга. В виду невоююж

ности, по династическиhi соображения��, заюпочить брак, оба покоячили 

с собой в охотничьем заhше Мейерлпю·е 3о-го января 1889 г. 

-"'• 99 fviarchen '11eiпes Lebeпs (не,\1ец.) - с1<азка моей жизни. 

Patria (латпн.) - отечество. 

Русс1<ая швейцар1<а - Малер Елизавета Эдуардовна, профессор руссногu 

язьша и лнтературы в Базельс1шм упивреситете. Уезжая в СССР, М. Ц. 

оставила у нее часть своего архива. 

N• 101 Ha!bschwestcr (не,\\ец.) - едино�<ровная сестра. 

«Недавно, на моем вечере» - состоялся 20-го декабря 1935 г. u :1але Сосьете 

Савант, 5, рю Дантон. 

Bin wcder Friiulein, \Veder sсhёп - kann ungeleitet nach Hause gchn (немец.) -

таr< ка1< я не барышня и не хороша собой - могу идти домой без сопровож

дения. 

Замятин Евгений Иванович (1884- 1937), советс�шй писатель. 

№ 103 «Писательсний съезд» - подразумевается Международный конгресс писа

телей в защиту культуры, происходивший в Париже в июне 19З5 ·г.  И. Г. 

Эренбург по это,\\у поводу пишет: «Конгресс продолжался пять дней, и не

изменно огромный зал Мютюалитэ был переполнен; громкоговорители 

передавали речи в вестибюль; люди на улице стояли и слушали . . .  В кори-

доре во время дебатов Марина Цветаева читала стихи Пастернаку . . .  » 

Ася - Анастасия Ивановна Цветаева. В 1966 г. в журнале «Новый Мир» 

Jl<o 1 и 2, были напечатаны ее воспоминания о совместной молодости с Ма

риной. 

Kraftsprobc (немец.) - проба сил. 

un visage revenu de tout (фр.) - лицо нравящееся всегда. 

<шынче читаю на вечере» - литературный вечер, устроенный «Объеди

нением писателей и поэтов)) 15-го февраля 1936 г. ,  в помещении Общества 

ученых (8, рю Дантон). Со стихами выступило 33 поэта. 

«на возвращенчесном вечере)>, т. е. устроенном «Союзом возвращения на 

Родину)), в котором С. Я. Эфрон 11 Аля принимали деятельное участие. 

N" 104 Доклады А. Ф. Керенского, под общим названием «Трагедия царской 

семьи», были прочитаны в зале Мюзе Сосиаль (5, рю Лас Каз). Первый 

.:остоялся 26-го февраля I936 г. на тему - «Революция, царь и монар

хисты». Второй был 7-го марта на тему - «Переговоры с Англией, отъезд 

в Тобольск, Екатершrбург)) . В третий раз - 17-го марта - был повторен 

второй доклад, при чем желающим была предоставлена возможность зада

вать докладчику вопросы. 
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Кузмин Михаил Алексеевич (1875- 1936), писатель и поэт, утонченный 

символист. Очерк М. Ц. о нем - «Нездешний вечер>�, был напечатан в «Со

временных Записках>�, кн. 61 за 1936 г . 

.1\'2 ios straпger hear (англ.) - очевидно, ошибка и должно быть straпger here -

чужой здесь. 

а quoi bon ? (фр.) - к че.�1у ? 

№ ios Время поездки в Бельгию нам установить не удалое�.. 

Mon Pere et son Musee (фр.) - отец и его музей. 

«мраморный музей» - ныне Музей изобразительных искусств им. А. С. 
Пушкина в Москве. 

Бальмонт Констант11н Димитриевич (1867 - 1 942) - русс1шй 1юэт-сшшо;шст. 

Бьщ дружен с М. Ц. и написал о ней очерк - «Где мой дом ?» 

Макс - Максимилиан Волошин. 

N'2 io1 loin (фр.) - далеко. 

tel qu'il 1·ut envoye . . .  и т. д. - ·шкuН, юшим e1·u 11uсла.н рим�:кому сенату 

Публий Лентул, в то время губернатор Иудеи. 

peint c!'apres . . .  н т. д. - рисованный с натуры св. Лукой евангелистом, 

во время его пре5ывания в Иерусалиме. 

В архиве А. А. Тес1ювой французские переводы l !уш1шна, сделанные М. Ц., 

не обнаружены. Однако, в виде образца, мы приводим здесь перевод «Бе

сов11, напечатанный в однодневной газете «Пушнюш, выпущенной ко дню 

<.-толетия со дня смерти поэта, издание Комитета 1ю устройству «Дня рv,;

ской культурьш , реда�<Тор проф. Н. Кульман. 

1.ES DEMONS 

L.es нuagcs tuient еп tuule. 
Sous !а lune qui s'enfuit. 

Les nuages fument et rouleпt. 

TrouЬ!e ciel et trouЬ!e nuit. 

Mon traineau boпdit et plonge, 

r.es gre!ots resonnent clair. 

Que de leurres, que de songes 

Dans !а plaine qui se perd! 

- Уа toujours, cocher! - Barint·' 

Choses vont de rпal еп pis. 

La bourrasque m'eпfarine 

Mes deux yeux et mes esprits. 

Ni lumiere, ni demeure, 

En aveugles nous errons! 

C'est !е DiaЬ!e qui nous leurre 

Et nous fait tour11er en roпd. 
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Le vois-tu danser sur place ? 
Maintenant - me сгасhе sus! 
Le vois-tu donner Ia chasse 
Au cheval qui n'eu peut plus ? 

As-tu pu le meconnaitre 
Sous !а forme d'un poteau ? 
S'allumer et disparaitre 
- L'as-tu vн - sur le coteau ? 

Les nuages fuient en foule. 
Soнs !а lune qui s'enfuit. 
Les nuages fument et roulent. 
ТrонЫе ciel et trouЬ!e nuit. 

Et voila que tout s'arrёte 
Les grelots reposent morts. 
- Qu'est-ce, un troue ou une bt'te ? 
- Lui toujours et Iui encor! 

Geint et grince la rafale, 
Soufflent et ronflent les chevaux. 
Le demon, au loin, detale -
C'est un loup aux yeux-flambeaux! 

Et !а course recommence. 
Les grelots en disent long. 
Vois - dans les lointains immenses 
Cette ronde de demons! 

Des demons et des demons, 
Se joignant, se disjoignant, 
Papillonet - tourbillonnent -
l'olles fouilles sous le vent! 

Quelle foule! Quel fuite! 
Et pourquoi ces tristes chants ? 
Un ancetre qui vous quitte ? 
Une belle qu'on vous prend ? 

Survolant !а Ыanche plaine 
Geignent, hurlent les malins, 
De leurs plaintes surhumaines 
Oechirant mon coeur humain. 

111Iро1<растьсю1 - стихотворение М. Ц., напечатанное в нниге «llocлc 
России». Чешский перевод бьm напечатан в газете "Narodni listy" № 1 77 
от 28-го июня 1936 г. Перевел Jan :Riha. 

№ �ов Штейгер Анатолий Сергеевич (1909- 1943), поэт и писатель. При жизни 
вьшустил три сборника стихов - «Эта жизнь11, <<Этот дены> и «Нсблаго-
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дарноСТЬ)). В 1959 г. в журнале «Опыты», нн. 5, 7 и 8 была опублинована 

часть 1шсем М. Ц. к нему. 

auf die Hohe (немец.) - на высоту. 

Oberland (немец.) - горы, гористое место. 

Ie plus clair de mon ete (фр.) - большую часть моего лета. 

№ 109 Письмо написано по случаю смерти матери А. А. Тесковой, последовавшей 

20-го сентября 1936 г. 

№ 110 Duineser Elegieп - Ду1mезские элегии. Элегия, о которой идет речь, была 

напечатана в Собрании сочинений Р. М. Рильке, то,\t II,  Висбаден, 1956 г. 
Elegie f"tir Marina: я иаnисал Тебе сегодня целое стихотворение, сиr1я среди 

виноградников, на теплой, (к сожалению, еще не nполне прогретой) стене 

и останавливал ящериц свеоей декламацией. 

Замок Мюзо в Сиерре, Швейцария, 

8-го июня 1923, вечером. 

Элегия для Марины. 

О, эти потери во вселенной, Марина, эти падающие звезды! 

Нам их не умножить, куда бы мы ни устремились, к каной бы то ни был() 

звезде! В целом уже все было сосчитано. 

Таким образом, павший не увеличивает святое число. 

Каждое самопожертвование увленает в небытие и эти излечивает. 

Все лишь было игрой, сменой подобного, отсрочной, всюду без имени и не 

приобретая родину. 

Вшшы, Марина, мы - волны! Бездна, Марина, мы - небо ! 

Земля, Маршш, мы - земля, с тысячью весен, мы - жавороно1<, что рuу

щуюся песню бросает в бесконечность! 

Мы начинаем с ликованья: оно преисполняет все наше существо. Вдруг 

наше тело меняет песшо в стенание. 

Но также: в стенание ? Разве же оно не олицетворяло юношеское тор

жество еще в небьпии? 

Подземные боги, Марина, тоже хотят, чтобы их хвалили . 

Боги так невинны, они ожидают похвалу, кан ппюльники. 

Хвалить, любовь моя, дай нам расточать похвалы. 

Ничто нам не принадлежит. Мы нладем слегна нашу руну на шею еще 

не сломанных цветов. Я видел это на Ниле, в Ком-Омбо : 

Так, Марина, сами отрекшись от даров, приносят жертвоприношение цари. 

Они идут как ангелы и обозначают двери долженствующих быть спасенными , 

Так и мы дотрагиваемся до того и до этого, кажущегося быть нежным . 

Ах, как давно уже все исчезло из памнти, ах, как все разрушено, Марина , 

ах, при самом горячем желании. Подающий знак, пе более. 

Это тихая сде.m<а, при которой каждый из нас 

более не может терпеть и решается на схватку, 

мстит и умерщвляет. Ибо, так как оно способно умерщш1ять, 

все мы наблюдаем его поведение и нежность, 
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а также особую силу, которая нас из здесь живущих 

переводит в живущих там. Небытие: знаешь ли ты как часто 

переносит нас слепая судьба через железную переднюю 

к новому рождению . . .  переносит . . .  : нас? - Лишь тело из глаз, 

колеблющееся средь бесчисленных песен. Переносит в нас 

у ... "Тремляющееся вниз сердце всего человеческого поколения. К цели 

перелетных птиц 

переносит оно всю группу, образ наших парящих изменений. 

Любящие, Марина, так многого они не смеют знать 
о гибели. Они должны быть как новые. 

Jlишь когда нх могила становится старой, ШiШЬ ког;щ их м01·ила вспоми

нае·1 , она tютемнеет 

1юд плакучим дерено,'1 . Она нс11м1шает 110 нее времена. 

Лишь когда их могила обрушивается; они сами податливы как прутья , 

чем сильнее их жмут, тем более изгибаются они в кольцо. 

Как они рассеиваются н майском ветре! Из самой сердцевины вечности, 

там н ней ты вдыхаешь и боишься, они не допускают ни мига. 

(О, r:ак я тебя понимаю, женс1шй цветок на подобном 

непреходящем 1<усте. I<ai< я растrюряюсь вполне в ночном воздухе, 

который тебя вскоре окружит). Сначала изучают боги 
кш< поhючь притворству. Мы, сжатые в кольцо, 

вполне преисполнены собой:, как круг луны. 

Также во все уменьшающийся срок, также в течении недель, когда происхо

дит тление, 

никrо уже не возврати·r нас н сознанию, разве лишь 
одинокий собственный путь через бессонную страну. 

N• 1 1 1  Les Contes de ma Grand-Mere (фр.) - сказ1ш моей бабушки. 
L'histoire merveilleuse de Peter Schlehmil (фр.) - Необыкновенная история 
Петра Шле.'!иля. 

Шампссо Адальберт (1781 - 1838), немецкий писатель, 110 происхождению 

француз. Свое двойственное положение выраз1m словами : (<Что мне делать ? 

Среди не�щев я - француз, среди французов - немец11 . 

<(Мой Пушкин11 был нааечатан в «Совр. Записнаю1, нн. 64 за i937 г. Про

читан был, вместе со стихами к Пушкину 2-го марта 1937 г., в зале Руссно1·u 

музыкального общества заграницей (26, авеню де Тонио). Очерк, вмес1"е 

со стихами, помещен в сборнике "Мой Пушкин" , н:щ. Советсннй писа1"ель, 

м. i967 

Dichterin (немец.) - 1ю:несса. 

Nil 1 1 2  Pilgerschaft, Waпdcrs1ab (немец.) - 11аломничестнu, 1.:транничсский посох. 
«Стихи к Пушкинун были напечатаны в «Современных Записках>1, кн. 63 

и 64 за 1937 1·. 
Mazon Andre (1881-1968) - французский славист, нрофессuр в Коллеж 

де Франс. Ранее лен1"ор французского языка в Харькове, потом сенретарь 
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Школы восточных языков в Париже и профессор в Страсбургском ун11-

верситете. Автор многочисленных работ по русс1<0й литературе. 

Mais nзus avens deja . . .  и т.д. (франц.) - но у нас уже есть очень хорошие 

переводы стихов Пуншина , один мой друг их перевел вместе со своей 

женой. 

№ нз Marche aux Puces (фр.) - «блошиный» рыно1<, толкучка. 

«выставна» - подразумевается Всемирная выставка в Париже 1937 г .  

,...,, J J  1 Wertheim (немец.) - сейф, несгораемый 1ш;аф. 

«Русские Зш111с1ш» - общсственно-политичесний 11 литературный журнал, 
при ближайшем участии Н. Д. Ав1<сентьсва, II .  И. Бунакова , М. В. Вишняна 

11 В. В. Руднева, Париж-!Панхай. Стап.я « Пушнин и Пугачев» была напе

чатана в № 2 за 1937 г .  

;.;о t t ь  maitre-nageнr (фр.) - учитель плавания . 

Г>urchschnittmensch (немец.) - профил�" разрез человена. 

«Сонечна» - София Евгеньевна Голлидэй ,  а�пр11са . « Повесть о Сонечнс» 

была напечатана в «Русс1шх Запис1<аю> No 3 за 1938 г. 

H\le etait . . . . . .  и т. д. (франц.) -

Она была бледна - но и розова, 

Малень1<ая - с длинпыми rюлосами . . .  

№ 1 1 6 Buck Pearl (р. 1 Н92) - американсная писательница-романистка. Награждена 

премией Нобеля в 1938 г. Союжеты своих нниг черпала исюпочительно из 

китайской жизни. 

!,а Terre Chinoise - китайская страна. 

J,es Fils de Wan-Lung - сыновья Ван-Лунга. 

J,a Famille dispersee - ра.-збросанная сем�.я .  

Mere - мать. 

N• 1 20 Пнсьмо написано в связи с частичной мобилизацией в Чехословакии, 

объявленной 21-го мал 1938 г .. в виду германской угрозы . 

. № 1 22 Письмо в связи с Мюнхенсним сговороht 29-го сентября 1938 г. и отторже

нием чехословацких пограничных областей .  

Nous sommes u n  peuple . . . и т .  д. (фрш щ.): 

Мы народ никогда не склоняющийся перед т�1раном. 

И шшогда не согласящийся иметь неспраnед.тпшоrо предводителя ,  

М ы  добыли славу концами своих пин. 

Мы чтим своего соседа и живущий под на11 1ей охранnй не яолжен бояться 

ничеrn . 

От наших отцов мы унаследовали надежные ,,1ечи. 

1\оторые сами представляют завещание наших npaгon. 

Кто хочет им противустоять - пусть противустоит; нто хочет нас подчиннт1, 

пусть подчиняется сам . 

Мы различаем полноценную и фалышшую монету. 

Эль Кораиз ибн Онаиф. 
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On nous bl3me . • •  и т. д.: 
Нас порицают за нашу немноrочисленность. 
Я ИАt ответствую: невелико число rероев! 
Не малочисленны те, однако, которых nредсrавляют 
Молодые люд�1 берущие приступом славу -
Поэтому малочисленность нам ничуть не мешает. 
У нас есrь неприСТУШfая гора, дающая пршот тем, кому мы покровитель
ствуем 
Заставляющая смежать очи от утомления. 
Ее основание покоится глубоко в земле, 
А ее вершина вздыыается высоко к звездам. 
Наш род чист, без пр11меси, происхоДЯIЦИЙ 
Or благородных женщин и героев. 
Мы как вода из облаков: полезны 
ПодобllЫМ нам: среди нас нет скупцов. 
Мы опровергаем слова чужих, 
Но никто не может опровергнуть наши. 
Если один из нас падет, подымается дРугой 
Красноречивый, употребляя слова высоких душ. 
Наш огонь всегда горит ДJШ принятия путников 
И IШКоrда гость не сможет пожаловаться па недостаток гостеприимства 
у нас. 

Qui dispense ses Ьiens . • .  и т. д.: 
Кто раздает свое имущество, чтобы сохранить свою славу 
Тот ее сохранит, а кто не отвергнет обиду - тот обижаем; 
Кто верен своей клятве, того не будут осуждать. 
Кто не чтит свою душу, не может быть чтимым! 
Кто не защищает свое поле оружием, тот потерян. 
Язык и сердце, муж создан из этих двух половин, 
Остальное - тело и кровь, не более как в<iображение. 

Если ты сражен несчастьем, 
Облачись терпением - Э'1'О наилучшая преграда. 
В особенности избегай жаловаться себе подобным. 

Элъ Самауаль. 

Таким образом ты сетуешь на божественное милосердие - людям немило
сердным. 

Если судьба тебя угнетает - будь терпелив, 
ПотоАtу что судьба не обладает терпеливостью. 

Будь храбрым. Вплоть до своего последнего вздоха 
Прячь от врагов упадок духа. 
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Твоим врага.\\ радосrно видеть тебя понурым и 11стомленным, 

Наоборот, им грустно видеть тебя терпеливым. 

C'est un temps difficile . . .  и т. д.: 

Настало тяжкое время - но его будет наследовать изо6ИЛJ1е. 

НаСТЗJю несчасrье - но его будет наследовать будущая радость. 

Подумай: печаль доmкенствующая пройти 

Стоит больше, чем радость не могущая длиться. 

Если несчастье тебя снова сразит, признай 

ННЧТОЖШ>IМИ свои прошедшие страдания, 

И если потом снова придут несчастья, 
Которые могут тебе внушить страх перед жизнью -

Надейся! 

Ибо твои несчастья уже прибJШЖаются к концу. 

Вчера меня заставило плакать. 

Сегодня я оплакиваю вчера. 

Je Vous vois . . .  и т. д. - Я вас вюку в старинном городе • . •  Много воды . . •  
много воды . . .  Вы на мосту - со статуями . . .  так сказать • • .  плавающими . . •  
И я вюку распятие, очень большое распятие . . .  - Мне бьшохорошо в Праге, 

месье, но уже мвого воды протекло под Карловым мостом с тех пор, как 

я в последНИЙ раз на него облокотилась . . .  

№ izз Жолио Фредерик (1900- 1958), вьщающийся ученый-физик, муж Ирэны 

Кюри, общественный деятель. Вместе с женой известен как неутомимый 

борец за мир. Награжден премией Нобеля в 1935 г. 

Жолио-Кюри Ирэна (1897-1956), выдающийся радиолог, дочь знаменитой 

польской ученой Марии Кюри-Склодовской, открьmшей радий. М. Ц. при

писывала этому открьпию огромное значение, полагая его благодеянием 

для человечества. Она считала, что М. Кюри «осветила им мир)). 
Кюри Эва - вторая дочь М. Кюри. Ее книга - ,,МЗdаmе Curie", издание 

Gallimard, Париж, 1938. 

№ is4 «Ваше семейное горе)) - иносказание. Подразумевается отторжение погра

НИЧНЬIХ областей. 

«По золотой тропе)) - Чехословацкие впечатления, - ЮIИга М. Л. Сл0-
нима, Париж, 1928 г. 
<<Рьщар11)) - подразумевается статуя около Карлова моста, см. примечание 

1( письму № 14. 

N! 125 <.:roire mere а la victoire (франц.) - больше верить в победу. 

Маdе in Tchecoslovaquie (англ. 11 франц.) - изгоrовлено в Чехословакии. 

Et pourtant il у avait quelque chose - 13 (франц.) - а всеж там кое-что 

бъшо! Шенье Андрэ (1762- 1794), французский поэт, Ю1З11енный во время 
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Ве;шной Французской ревоJiюции. Ц. написала о не,\1 стихотворение. 

№ 1 211 lасhсtс (фрапц.) - трусость, малодушие, низость, подлость. 

cchaпtilloп recomшcпdc (франц.) - образец, заназное. 

Че,,1берлен Невил.rп. (1869 - 1940), английсний министр, пытался все евро

пейсние проблемы решать путем уступок агрессорам. В силу этого дал свое 

согласие к разделу Чехословании. 

Hбtel de Ville (франц.) - городсная дулш, ратуша. 

J'ai реiпе а ше rcpresenter . . .  и т. д. (франц.) - я с трудом могу представить 
cefie, что этот вешпшй старе11, занятый раздачей 110лных добродушия yлы

fin1<, мnг держат�. н своих хру1ших ру1<ах участь миллиожч1 и миллионов 
существ . . . верхи французс�юй аристш<ратии, пришедшей почтить наших 

�·остей . . . пс>д ярюы1 светом люстр . . .  Чашка чаю - выпитая в интимном 

нругу . . .  зтn цейлонсю1й чай . . .  

. . . Мадам, я хотел бы, чтобы весь Париж . . .  он растроган до слез . . .  улыбку . . .  

Государственный деятель и человен большого сердца, который в сотрудни

честве с Главой нашего государства и его премьер-м:шпстром сумели отвра

тпть ужасы войны . . . Вы заняли в истории незабываемое место . . . Чтобы 

совершить подобное - блестяще продуманное и имевшее успех предприя

тие, нужно бытr. продолжателем дела Дизраэли и Гладстона . . .  Господин 

премьер-министр происходит из той же страны, что и наш Дюгенлен . . . 

Дизраэли Бенджамин (1804 - 1881), английс1шй государственный деятсш" 

консерватор. Один из глапных создателей английскоий нолониаirьной деr

жавы. 

Гладстон Уш1ьщ1 (1809 - 1898), ангш1йс1шй государственный деятель, про

Rод11л ;111бера;1ы1ые реформы. 

Дю Ге1шэн Бертран (1320 - 1380), фра1щузсний госудаrственный деятель, 

яел успешные Rойны с англичанами . 

. . . Я убежден, господин министр, что выражаю чувства всех парижан, 

всех наших провинций и ясей Франции . . •  (говорил Председатель Город

ского Совета) . 
. . . Да будет мне позволено выразить мою глубоную благодарность за прием, 

ноторый мне 01шзала Ваша прекрасная столица . . . н убежден, что эту точ1<у 

арения разделнют все народы мира . . . Моя :<адача благородна и ааслvжи

яает всех наших усилий . . .  

. . . Я полагаю, на1< наши друзьн из Фигаро . . . 

vieux rentiers - престарелые рантье . . .  

Черчиль Уинстон (1874 - 1965), английсний государственный деятель. 

Будучи нонсерватором, он был однако против политики соглашательства 

и за войну с Германией. 

Иден Антони (р. t897), английсний государственный деятель, единомышлен

ни�< Черч11ля. 

troisieme berceuse (франц.) - третья няня. 
le� humЬ!es (франц.) - обездоленные, смиренные. 
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.Карлов Тын, замо1< в Чехии, основанный в 1348 г. императором Карлом IV, 
где храюшись королевские сокровища. 

Un cas delicat . • .  и т. д. - При этом щекотливый случай возлег на полицей

ские власти. Перед посольством находилась группа англичанок, которые 

не встречали министров розовато-лиловылш цикламенами, 1<ак зто сделало 

несколько французских дам десять минут перед этим на перроне вонзала, но 

1<риками «да здравствует Иден! Да здравствует Черчиль!>> 

Стихи 1< Чехии: в названии рени Влтавы, по правилам чешского язЫJ<а, 

ударение падает на букву «л>>. 

двухвостый лев - герб Чехословакии. 

№ 128 Чапек Карел (1890- 1938), чешский писатель. Умер от воспаления легких. 

apres une courte mзladie (франц.) - послекраткой болезни. 

Alpes Maritimes (франц.) - Приморские Альпы. 

!е pic de . . .  вершина (такая-то). 

«несколько слов о . . .  » - к письму приложена вырезка из франц. газеты со 

статьей о К. Чапеке, но нельзя установить ни имя газеты, ни дату напечата

ния. 

!а derniere classe - последш1й нласс. Lettres de mon moulin - письма с моей 

мельницы. 

Додэ Альфонс (1840 - 1897), французский писатель. 

!а justice des choses - справедливость хода вещей. 

№ 129 Письмо ошибочно датировано 1938 г. Судя по штемпелю, да и по содержа

нию, относится к 3-му янв
.
аря 1939 г. 

а to je malo - этого мало. 

zelenina (чешс1<.) - овощи. Nic - ничего. 

Histoires а dormir debout (франц.) - истории, предназначенные для спанья 

стоя. 

№ lзо «Голем» - роман немецного писателя Густава Мейринка (1868 - 1932) из 

пражсной жизни. Ц. повидимому читала книгу в русс1<ом переводе Мих. 

I<адиша, Берлин, изд. С. Ефрона, уничтоженную немещшми онкупантами. 

Intemperies (франц.) - перемены погоды. 

La poussiere (франц.) - пыль. 

№ 131 «вчера бьщ исторический дены> - дата февральсной революции 1917 г. 

№ 132 Письмо написано после немещюй 01<купации 15-го марта 1939 г. остатнов 

Чехословакии. Все письмо - иносназательное. 

«Много пишу» - подразумевается стихотворный 1 1ищ1 «Март>>. 

Нельзя установить, что скрывается под наменом - «одного человена на 

мосту» . 

№ 138 «В деревню» и дальше ссдеревенским>> - иносказание, подразумевается 

СССР. 

ссЭдди» - в корреспонденции президента Эдварда Бенеша (1884- 1948), 
стихи М. Ц. не сохранились. 

ссручьи и леса>> - иносказание, подразумевается Чехословакия. 
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можжеnельниlС по-немецки Waclюlder, Holunder - буэ1111а.  
<щерсвснсние пестрые» - т. с .  чсшсние народные. 

№ 1 :1° Express de Vicnnc - скорый из Вены. 

En voiturc, Madamt' - n вагон, манам . . .  

№ 13" Перевол письма: Уважаемый господин лонтt>р, Маршш Ивановна мне на

писала , что нан раз занончила работу для Прагер Прессе - яоспоминаннн 
о Брюсове, прошу Вас - пусть ей это поснорее напечатают. Ефрон находитсн 

в санатории. Потерял в течении :щмы 1 8  нг. - Мы, вместо Янсю1х Лазнеii 

tжазались n Хоуштне, из-за мамы, это блнзно. - Заранее радуюсь теме Ва

шего доклала в Едноте. Мне уже обещали неснолы<о интересных донладов. 

Сердечный привет Вам и супруге. Почтительный понлон Вашей матушке. 

!Орочне много удачи. Ваша А. Тес1юва. 
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Указатель 
имен 

Цифры в скобках обозначают косвенное указание 

А 

м-рс Абель см. Бетси Балькомб 

А-ва см. Андреева А. 

Адамович Г., критик 38, 39, 1 1 9, 144 

Alain, путешественник 97, 98 

Александр I . ,  рус. имn. 1 69 

Алексеен,  проф. 64, 7 1  

Алексинский, проф. 1 25 

Альтшуллер Г., врач 53 

Андерсен Г.  Х., датский сказочник 1 29 

Андреев В. ,  художник 1 1 3 

Андреев С., танцор 1 1 3, 1 14 

Андреева А., вдова писателя 3 1 ,  341 

40, 1 03,  1 1 3,  1 14, 1 1 6, 1 20, 1 22, 1 35, 

1 37 

Андреева В. 1 1 3 

д'Арк Жанна 1 85 

Ахматова А. 8, 69, 80, 1 37 

Б 

Багрицкий Э.,  поэт 1 24 

Бакунин М., революционер 1 8  

Балькомб Б.,  также м-рс Абель 1 58 

Бальмонт К" поэт 1 39, ( 1 85) 

Белый А., поэт 1 1 0, 1 1 2,  1 1 3  

Бем А.,  литературовед 22, 90, 1 1 9,  

( 1 20), 1 20, 1 25,  1 52 

Бенеш Э . ,  чехослов. президент ( 1 82) 

Бернацкая М. Л., бабушка М. Ц. 1 1 0 

Беn·ина Брентано, нем. пис-ца 80 

Билибин И.,  художюш 44 

Бичер-Стоу Г. ,  амер. пис-ца (1 66) 

Шeichroder, нем. баннир (J 14),  1 1 5 

Блок А. 8, 1 1 9 

Брей А" актер 49, 53, 6 1  

Брюсов В .  3 1 ,  32 

Булгаков В., секретарь Толстого 40, 

4 1 ,  59 

Бунин И .  49, 1 06,  1 07, 1 3 1 ,  1 32 

Бунина В., урожд. Муромцова ( ! 07), 

1 3 1  

Buck Pearl, амер. пис-ца 1 57 

в 
Ваня, рус. мальчик 49, 52 

В. Д., невеста Гронского 1 22 

Вересаев В.,  сов. писатель ( 1 22) 

Вечера М. 127 

Волконский С., кн. 74 

Володя, брат подруги 62 

Волошин М., поэт 101 , 1 04, 1 09, 1 40 

Врангель Л" баронесса 1 25 

г 
Ганличек-Боровский К., чешек. журн. 

1 9  

Галифакс, лорд 1 69 

Гаррах, граф 1 68 

Герцен А. 1 8, 20 

Гете И. В .  1 02, 1 05,  1 1 2, 1 53,  1 68 

Гиппиус 3.,  поэтесса 1 06 

Гладстон У. 1 69 

Гоголь Н. 1 9, 1 1 2  

Головина А.,  поэтесса 

Голлидэй С" актриса 

Гомер 35 

2 1 ,  1 2 1 ,  142, 1 52 

1 55 ,  1 56, 1 85 

Гончарова Н. Н . ,  жена Пушнина 72 

Гончарова Н. С" художница 70, 72, 

73, 74, 75, 77, 82, 84, 85,  86, 87, 88, 

1 04 

l'орький М. 106 

Гронская, мать поэта 1 19,  145 
Гронсний Н .  П "  поэт (64), (65), 1 1 7, 

1 1 9 ,  1 20, 1 2 1 ,  1 23 ,  1 24, 1 38,  1 64 
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Гронский П. П. ,  отец поэта ( 1 1 8), 1 20, 

1 2 1 ,  1 22 

Гюго В. 1 55 

д 
Даль В. 1 30 

Даманская М.,  журналистка 1 03 

Дантес Ж. 1 50 

Демидоn И.,  редактор 1 20, 1 23 

Деникин А., генер. 1 24 

Дизраели Б" англ. гос. деятель .1 69 

Dixelius Н "  шведская пис-ца 1 1 2  

Доде А . ,  франц. писатель 178 

Добровский И . ,  чешек. ученый 1 9  

Добужинский М.,  художник 44 

Достоевский Ф. 1 8, 84, 86 

друг, покончивший с собой 1 10 

Du Guesclin Betr., фр. гос. деятель 1 69 

Е 

Еленев Н" искусствовед 53 

Елпатьевский С.,  писатель 1 25 

ж 
Жолио-Кюри Ф .  и И .  1 63, 1 65 

3 
Заблоцкий, служащий Земгора 34 

Завадский С" проф. 4 1 ,  64 
Завазал, служащий чехосл. М. Ин. Д. 

59, 60 

Замятин Е" сов. писатель 1 32 

Зиновьена-Ганнибал, рус. пис-ца 53 

Зновско-Боровский Е., шахматист 99 

и 
Иван Грозный 1 1 1  

Иванов Владик 64 

Иванов Вяч., поэт 53 

Иден А., англ. полит деятель 1 70 

Извольская Е" переводчица 87, 96 

Иловайский Д., историк 1 05, 1 07, 1 3 3  

его дети 1 08 

испанец, из Сантандера 1 56 

212 

к 
Кант Э., философ 1 80 

Карсавин, проф. 47, 64, 7 1 ,  1 02 

Керенский А. 1 36, 1 37, 1 39 

Кирилл Вл., вел. кн. 39 

Кист К., ур. Рейтлингер 78, !01 , ( 102), 

1 04 

Кобылинский, полк. 136 

Кондаков Н.,  проф. 28 

Кубка Ф.,  чешс. писатель 29, 3 1 ,  32, 

38 

Кузмин М" поэт 1 37, 139 

Кузнецова Г. 1 32 

Curie Eve 1 63 

Curie Irene, физик 1 63 

Curie-Sklodowska М. 1 63 

л 
Лагерлеф С.,  швед. пис-ца 

1 12, 1 38, 155 

Лебедев Вл. И .  42, 54 

Лебедев Вяч. М., поэт 73 

84, 1 08, 

Лебедева М" жена Вл. И.  76, 93, (94), 

1 35,  137, 1 52 

Ледоховская М., графини 1 10 

Леман Р.,  фр. пис-ца 1 80 

Лесков Н. 84 

де Леспинасс Ж. 66 

Лжедимитрий 9 

Лосский Н., проф. 64 
Людвиг Э., нем. писатеJ1L J 1 1  

Людовик XI, фр. король 1 1 1  

м 
Мазон А., фр. славист 1 5 1  

Ма1<овицкий Д . ,  врач Л .  Толстого 20 

М. Л .  см. Слоним 
Малер Э., проф. (85), ( 1 30) 

Мальро А.,  фр. писатель 1 38 

Мамонтов, ген. 9 

Масарик Т. Г., чехосл. президент 20, 

1 57 



Маяковский В.  1 0, 60, 69, 73,  83, 84, 

1 1 6 

Мейн М. А., см. Цветаева М. А. 

Мейн А. Д.,  дед Ц. 149 

Мейринк Г., нем. писатель (1 80) 

Мережковский Д. 1 8, 1 06, 1 35 

Метерлинк М.,  бельг. поэт 64 

Милюков П . ,  полит. деятель 47, 1 06, 

1 28, 1 34 

Мистраль Ф., фр. поэт 1 66 

Мрштик В., чешс. писатель 20 

Мухина В.,  скульптор ( 1 53) 

Мягкие, семья 64 

н 
Наполеон 33, 77, 1 1 1 ,  1 5 1 ,  1 58, 1 70 

Наполеон II ,  его третья няня 1 70 

Напрстек В. 1 8  

Неедлый 3 . ,  проф. 20, 21  

Немцова В., чешс. пис-ца 

Неруда Я.,  чешс. писатель 

Нидерле Л. ,  проф. 28 

Николай Н.,  вел. кн. 39 

Ницше Ф. 8 

1 3, 1 8  

1 8  

Нобель А., премия 106, 1 76 

о 
Оболенские кн., семья 1 27 

Орлов В. Н. 5, 1 1  

Осоргин М.  38, 39 

п 
Палацкий Ф ., чешс. историк 1 8  

Панкратов, комиссар 1 36 

Пастернак В. 14, 29, 52, 6 1 ,  62, 70, 75, 

90, 9 1 ,  1 1 1 ,  1 26, 1 34, 1 45,  148, 1 54 

Пастернак Л.,  художник 62 

Патти А., певица 1 1 6 

Паустовский К. 1 8  

Погодин М., славянофил 1 9  

Помпадур Ж .  А., маркиза 46 

Поплавский Б., поэт 73 

Prevost de Launey 1 69 

Пруст М.,  фр. писатель 1 20 

Пушкин А .  1 42, 1 45, 148, 1 49, 1 50, 

1 5 1 ,  1 53,  1 77 

р 
Разин С. 9 

Ремизов А.,  рус. писатель 74, 90 

Рейтлингер К. см. Кист 

Рейтлингер Ю., художница 1 04 

Ригер Ф. Л.,  чешс. полит. деятель 1 8  

Рильке Р .  М., австр . поэт 14, 48, 49, 

52, 56, 6 1 ,  69, 70, 7 1 ,  72, 74, 79, 80, 

99, 1 1 6, 1 20, 1 44, 1 45, 1 46, 1 48, 1 53 ,  

1 54, 1 58,  1 62, 1 83 

m-elle Robert Jeanne (49) 

Розанов В.,  философ 47 

Ротшильд, банкир 1 1 5 

de Rochejaquelin Н. 40 

Рубинштейн И . ,  балерина 1 1 3 

Руднев В.,  редактор 45, 106, 1 37 

русская, вышедшая замуж в бельг. дом 

140 

русский учитель плаванин 1 54 

Руссо Ж. Ж. 84 

с 
Савицкий П.,  проф. 69 

Санд Ж., фр. пис-ца 34, 1 48 

1<н. Святополк-Мирский Д . ,  крит11 1< 

89, 93 

Севера В.,  чешс. патриот 17 ,  1 8  

Скотт В . ,  англ. писатель 1 1 1  

Слоним М" также М.  Л .  32, 42, 4 7  

4 8 ,  49, 54, 59, 6 8 ,  70, 72, 7 3 ,  74, 75, 

77, 79, 82, 88, 89, 90, 1 02, 1 03,  1 38, 

146, ( 164), 1 67, 1 68 

Сметана Б.,  1<0мпозитор 1 29 

Соловьев В.,  философ 1 8  

Сосинская А .  77 

Сосинский Б . ,  рус. 11исатель (77) 

Сталин И. 1 34 ,  1 35 

Сталинский Е. 42 

Сташек А.,  чешс. писатель 20 
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Степун Ф.,  рус. писатель 30 

Стравинский И:,  номпозитор 77 

Струве П.,  рус. полит. деятель 38, 39 

Сувчинсний П. 47, 64 

т 
Теска А. 1 8  

Толстой А.,  сов. писатель 89 

Толстой Л .  1 8, 20, 72, 73, 106, 1 1 2 

Толстая С., жена Л. Н .  73 

Тургенев И. 14 1  

Тэффи, рус. пис-ца 62 

у 
Унбегаун Б., проф. 1 30, 1 32 

Ундсет С., норв. пис-ца 84, 98, 108, 

1 1 4, 1 1 6, 1 35, 1 38, 1 55, ( 1 84) 

ф 

Фаворские 132 

Фейхтвангер Л ., нем. писатель 167 

Fortuny Р., ясновидящий 1 62 

l'aucher, генер. 1 60 

Хашек Я [ Hasek J.], чешсн. писатель 
76 

Хельчицкий П . ,  чешс. философ 20 

Ходасевич В ., поэт 1 19, 121  

Хомяков А., славянофил 19  

ц 
Царская семья 1 36, 137 

Цветаев А.,  единокровный брат l IO, 

1 33 ,  ( 148) 

Цветаев И. В . ,  проф., отец ( 1 1 1 ) ,  ( 1 39) 

Цветаева А. И., родвая сестра 1 34, 

(1 39), 1 52 

Цветаева В. И., единокровная сестра 
( 1 07) 

Цветаева М. А., урожд. Мейн, мать 
1 09 

214 

ч 
Чапек К., чешс. писатель 165, 1 69, 

1 75,  1 76, 1 78, 1 79 

Чамберлен Н., англ. полит. деятель 
1 68, 1 69 

Чернова О. 77 

Черчиль У., англ. полит. деятель 1 70 

Чехов А. 1 29 

Чинmс-Хан 49 

Чиринов Е., рус. писатель 1 25 

Чирикова Н., его дочь 40 

Чириковы, семья 47 

ш 
Шаляпин Ф. 77 

Шамиссо А., нем. писатель 148 

Шаховской Д., редактор 42 

Шваб Г., нем. писатель 40 

Шевырев С., славянофил 1 9  

Шенье А . ,  фр. поэт 1 66 

Шопен Ф.,  польск. композитор 
178, 1 82 

Шоу Б., англ. писатель 1 79 

Штейгер А., рус. поэт 142 

Штейнер Р., философ (48) 

щ 
Щеголев П.,  пушкинист 1 50 

э 

32, 34 

Эйснер А., рус. поэт 73, 99, 1 00 

Энкерман И. П., см. Гете 

ю 
IОрчинова Э.,  чешс. пис-ца 34, 35, 36, 

38 

я 

Яблоновский С. 38, 39, 99 

Яковлев, комиссар 1 36 
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