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ПОЛЕМИКА 

КРИВОЕ ОТРАЖЕНИЕ 
(Открытое письмо) 

Выходящий в Париже журнал "А—Я" с недавних пор 
начал выпускать и книги. К сожалению, последняя в серии 
"А—Я", небольшая книжка "Варианты отражения", напи-
санная москвичкой Л. Бехтеревой, грешит и неточностями 
в изложении истории неофициального русского искусства, 
и очень серьезно искажает ситуацию, связанную с этим ис-
кусством, с его выставками на Западе. Мне думается, что 
это во многом объясняется элементарным непониманием 
и незнанием автором зарубежной ситуации. 

Но обратимся к первой главе книги "Зеркала памя-
ти", где описывается движение художников-нонконформис-
тов. До 1974 года это движение характеризуется автором 
как подпольное, что абсолютно не соответствует действи-
тельности и может принести свободным русским живопис-
цам только вред. Художники-нонконформисты 50-60-х 
годов никогда не были сидящими в подполье заговорщика-
ми. В Москве Оскар Рабин, Владимир Немухин, Эрнст 
Неизвестный, Лидия Мастеркова, Эдуард Штейнберг, Дмит-
рий Плавинский, Владимир Янкилевский, Илья Кабаков..., 
в Ленинграде — Михаил Шемякин, Анатолий Васильев, Олег 
Лягочев, Анатолий Путилин, Евгений Рухин, позднее 
Юрий Жарких и другие художники открыто отстаивали 
право на свободу творчества и добивались права демон-
стрировать свои картины на родине. 

Л. Бехтерева трактует "бульдозерную" выставку в 
Беляево 15 сентября 1974 года как выход из подполья, 
как отстаивание права на официальное признание. На самом 
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деле причины этой выставки были совсем иными. С начала 
1974 года московские и ленинградские КГБ и милиция 
перешли к прямым атакам на неофициальное искусство 
и на художников-нонконформистов. Последние поняли, 
что если они не будут реагировать на акции карательных орга-
нов, на аресты одних живописцев милицией, на шантаж 
других КГБ, то движение нонконформистов будет заду-
шено. Тогда вот, старая, еще 1969 года, идея Оскара Ра-
бина выйти с картинами на улицу (раз помещения для вы-
ставок не дают) была осуществлена. Это был акт самоза-
щиты, акт, который должен был показать, что художников 
не запугать. А уж только потом неуклюжая попытка властей 
раздавить выставку бульдозерами и всемирное возмуще-
ние, вызванное этим вандализмом, привело к неожиданному 
и для начальства, и для художников результату: вынуж-
денному отступлению власть имущих, Измайловской и по-
следующих официально разрешенных в Москве и Ленинг-
раде выставок неофициального русского искусства, созда-
нию в Москве при Горкоме художников-графиков секции 
живописи, в которую вогнали нонконформистов с целью 
контроля над ними, с целью их приручить. 

Что касается утверждения Л. Бехтеревой о том, что 
"'жрецы подполья" О. Рабин, А. Глезер, М. Шемякин и 
другие отправились искать "художественную жизнь" в дру-
гие страны, то московскому автору следовало бы знать, 
что Рабин был изгнан из СССР, и Указом Президиума Вер-
ховного Совета лишен советского гражданства. Глезер был 
вынужден эмигрировать после того, как КГБ поставило 
перед ним альтернативу: или отъезд, или лагерь за антисо-
ветскую деятельность (с вытекающей отсюда гибелью 
коллекции). Шемякин, отсидевший в психбольнице, был 
также практически вытолкнут из страны. Так что никакого 
добровольного движения на Запад не было. 
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Впрочем, не будем придираться к словам, ибо лихо 
написанная книжка JI. Бехтеревой изобилует такими шедев-
рами, как "небезызвестный Глезер" (ну, так точь-в-точь 
называли меня в газете "Известия"), или "нам ничего не 
известно о коммерческих подвигах Рабина". Видимо, можно 
было выразить ту же мысль в более интеллигентной, что ли, 
и достойной форме. Но, как говорится, стиль — есть автор. 
И тут ничего не поделаешь. 

Перейдем к главе "Зеркало заруоежных каталогов". 
Чуть ли не все они Бехтеревой не нравятся. Особенно ката-
лог выставки в Пале де Конгре, Париж, 1976 год. Не станем 
останавливаться на верных замечаниях, ибо недостатки 
можно найти в каждом каталоге. Но главное, что вызывает 
неприязнь Бехтеревой - "странный до карикатурности 
табель о рангах". Ее возмущает, что кому-то художествен-
ный директор выставки и составитель каталога М. Шемякин 
предоставил развороты и полу развороты с цветными репро-
дукциями, кому-то только полстраницы с черно-белыми. 
Бехтерева удивляется: почему, мол, сделано так, а не этак, 
и не находит ответа. Между тем, он очень прост. Возьмите 
западные каталоги и книги, и вы увидите, что наиболее 
известным и значимым художникам предоставлено больше 
места, чем остальным. Бехтерева объясняет так называе-
мые несообразности парижского каталога личными при-
страстиями Шемякина. Если бы он, скажем, много места 
отдал самому себе, членам своей группы "Санкт-Петербург" 
или своим друзьям, то я бы мог понять упреки автора 
книги. Но развороты и полуразвороты с цветными репро-
дукциями отданы, к примеру, О. Рабину, В. Немухину, 
JI. Мастерковой и многим другим художникам, которые 
друзьями и даже приятелями Шемякина никогда не были, 
и чье творчество Шемякину было чуждо. Просто он пони-
мал значимость этих мастеров для неофициального искус-
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схва, понимал, какое они заняли в нем место за почти чет-
верть века своей деятельности. 

С той же необъективностью нападает Бехтерева на кни-
гу "Неофициальное искусство в СССР" (авторы И. Голом-
шток и А. Глезер), вышедшую в Лондоне к одноименной 
выставке в "Институте современных искусств" в 1977 году. 
"В центре внимания, — пишет она, — здесь семейный круг 

О. Рабина". Право, создается впечатление, что Бехтерева 
этой книги не видела, иначе, глядя на репродукции Калини-
на, Вейсберга, Жарких, Булатова, Кабакова, Янкилевского, 
Нуссберга, Штейнберга, Инфанте, Бруя и других художни-
ков, работающих в самых разных стилях, она бы, думает-
ся, воздержалась бы от столь странного суждения. Сетования 
же на отсутствие в книге работ Шварцмана, Васильева, 
Соболева, Пивоварова, Соостера, Рагинского вызваны, 
очевидно, простым непониманием того, что работ этих ху-
дожников на лондонской выставке не было потому, что 
их, этих работ, в Европе найти не удалось. 

Что касается утверждения Бехтеревой, что ретроспек-
тивность лондонской экспозиции выстроилась сообразно 
личным вкусам Глезера и его единомышленника Рабина, 
то, во-первых, Рабин находился в то время далеко — в Моск-
ве, во-вторых, отбор картин для выставки осуществлялся, 
главным образом, двумя англичанами — Майклом Скамел-
лом и сэром Роландом Пэнроузом, которых ни в каких при-
страстиях не обвинишь. 

Добравшись до выставки в Бохуме, Бехтерева, яв-
но пользуясь слухами, утверждает, что там "разгорелся 
кулачный бой за лидерство. С одной стороны — Рабин, 
Глезер, Шемякин, Целков, с другой — Нуссберг со своим ки-
нетизмом и многочисленной группой художников-эмигран-
тов, дискриминируемых Шемякиным и Глезером". Такой 
ковбойский стиль не к лицу автору, который пытается пи-
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сать о серьезных вещах. Никакой многочисленной группы 
с другой стороны не было, если шесть-семь человек, кото-
рых, кстати, никто и никогда не дискриминировал, не счи-
тать многочисленной группой. А с противоположной сторо-
ны, наряду с перечисленными J1. Бехетеревой людьми, бы-
ли Владимир Буковский и Владимир Максимов. И отстаи-
вали мы не право на лидерство, а боролись против явной 
попытки устроителей выставки исказить историю и общую 
картину неофициального русского искусства. И еще раз 
повторяю, что ни Шемякин, ни я никого не дискримини-
ровали. Едва появились у меня работы, скажем, JI. Сокова, 
как я их выставил на большой экспозиции в музее запад-
но-германского города Саарбрюккен. А за картинами и ак-
варелями В. Григоровича, А. Крымского, JI. Межберга 
и других живущих в США художников я специально летал 
в Нью-Йорк, и они все попали на эту выставку и в каталог. 

Упрек Бехтеревой по поводу того, что Глезер рас-
сматривает существование художников-нонконформистов 
только в одном, социально-политическом ракурсе, говорит 
лишь о ее незнакомстве с альманахом "Третья волна", 
на который она ссылается. В нем были помещены именно 
искусствоведческие статьи о творчестве Калинина, Овчин-
никова, Рабина, Янкилевского, Шемякина и других худож-
ников, были, кстати, помещены информации и о выставках 
в Горкоме художников в Москве, и если они выглядели 
скудными, что, очевидно, имеет в виду автор, то только от 
отсутствия материалов из СССР. 

И уж совершенно странным выглядит утверждение 
Бехетеревой о том, что "в оценке неофициального русско-
го искусства Глезер породнился и обнялся с западной прес-
сой". И это в то время, как я постоянно полемизирую 
с западными искусствоведами и журналистами, отстаивая 
самобытность и оригинальность творчества свободных руо 
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ских художников. Мои статьи на эту тему были опублико-
ваны на русском, английском и французском языках, не 
раз передавались на Россию по радиостанции Свобода. 

Но возникает вопрос, для чего Бехетеревой понадоби-
лось писать не соответствующую фактам книжку? И для 
чего журнал "А-Я" издал ее? Ларчик открывается просто, 
так как, лягнув "Континент", "Третью волну" и "Апол-
лон-77" за плохое освещение творчества художников-нон-
конформистов, Л. Бехтерева пишет: "Появился журнал 
"А—Я", впрямую освещающий жизнь неофициального ио 
кусства". Журнал "А—Я" этот панегирик бесстыдно и печа-
тает. А между тем написанный в основном на заумном язы-
ке, который трудно понять по его словам, даже такому спе-
циалисту в области авангарда и "неофициального искусства, 
как Георгий Дионисович Костаки, журнал "А-Я", сектант-
ское издание, освещающее не жизнь неофициального искус-
ства, а только такие его тенденции как концептуализм, 
постконструктивизм и кое-что еще, исходя из чисто личных 
дружеских отношений главного редактора журнала. Он, 
кстати, наотрез отказался публиковать в журнале статьи 
о творчестве Б. Свешникова, Д. Плавинского, К. Калинина, 
В. Немухина, заявляя, что пришла пора писать о семидесят-
никах, а нонконформисты шестидесятых, мол, всем уже 
известны. Желание выпятить себя и своих друзей и едино-
мышленников может быть вполне и понятно, но тогда жур-
нал нужно назвать по-другому, ибо от "А" до "Я" означает 
в русском языке — обо всем. У Щелковского же освещает-
ся, скажем, от "Ы" до "Я" и не более того. Ну, ладно, он 
издатель, его это дело, но, право, выдавая часть за целое, 
вводя в заблуждение читателей, не стоит кивать на других. 
Так же как не стоит самому восхвалять свой журнал - не-
удобно как-то, по-моему. И еще одно: откуда у Шелковско-
го и его единомышленников такая ненависть к зачинателям 
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движения нонконформизма, к "старикам", отдавшим ему 
свою жизнь, рисковавшим в СССР свободой, в то время 
как Шелковский и К° отсиживались в мастерских и даже 
служили в Союзе художников? Зависть к славе других их 
гложет, что ли? И отчего Шелковский сначала отказьюается 
участвовать в выставке "Двадцать пять лет неофициально-
го русского искусства" в Монжеронском музее вместо то-
го, чтобы помочь сделать зал концептуалистов, напри-
мер, интереснее, а потом в письме в газету "Русская мысль" 
проливает крокодильи слезы: дескать, трудно одному челове-
ку, то есть Глезеру, разрываться между двумя музеями, 
расположенными на двух разных континентах, и нужно ему 
помочь? Если так искренне считаешь, то помоги, тем более, 
что к тебе за помощью обращались, а не веди двуличную 
игру! Но дело в том, что помогать Щелковский не собирает-
ся, а вопия о попытках Рабина, Глезера, Шемякина захватить 
лидерство, именно он, питомец Союза художников СССР 
и тщится стать лидером, причем пропагандируя лишь себя 
и подобных себе. Год назад он уже пытался прибрать к ру-
кам Музей неофициального русского искусства в Джерси 
Сити, пользуясь тем, что автор этих строк находился в Па-
риже. Теперь большую часть времени Глезер проводит в 
США, так почему не попробовать проникнуть в Монжерон? 

И очень жаль, что живущая в Москве J1. Бехтерева, 
пользуясь, мягко говоря, ложной информацией, истратила 
много сил и времени, чтобы написать тридцать страниц, 
которые так явно пахнут привычной партийностью и в кото-
рых жемчужное зерно истины нужно разыскивать в огром-
ной куче инсинуаций. 

В заключение мне хотелось бы добавить, что больше 
ни в какие дискуссии с И. Шелковским вступать не собира-
юсь. В данном случае посчитал нужным написать это откры-
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тое письмо только по одной причине: вышеупомянутая 
небольшого размера книжица наверняка попадет в СССР 
и введет в заблуждение людей, которые не имеют возмож-
ности разобраться в том, где правда, а где ложь. А уж сей 
номер "Третьей волны" и в Москву, и в Ленинград по-
падет — и не в одном экземпляре. В этом Щелковский 
и компания могут не сомневаться! 

Александр Глезер 
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ПРОЗА и поэзия 
Борис Хургин 

КОЛЕСО 

Рассказ 
Не дано трансмиссиям ремнями 
Колесо грядущего вертеть. 

Рильке 

— Именем Российской Советской Федеративной Рес-
публики, — бесцветным речитативом произнес судья, седой 
человек с колодкой орденских планок и пустым левым 
рукавом пиджака. 

Анатолия Нечаева судили по тривиальной статье — за 
хулиганство в общественном месте. Процесс не привлек 
внимания прессы, и Толино преступление, нетипичное для 
здорового, уверенного в завтрашнем дне общества, не стало 
предметом обсуждения за утренним чаем на шестой части 
земной суши. 

Суть дела, полно и всесторонне освещенного следствием и 
вкратце изложенного судьей была такова. Нечаев Анатолий 
Сергеевич, 1953 года рождения, комсомолец — теперь уж, 
разумеется, бывший — ранее несудимый, работающий фрезе-
ровщиком на машиностроительном заводе, находясь в 
нетрезвом состоянии, допустил непозволительные, по-
рочащие честного человека, высказывания на собрании 
заводского коллектива, собрании, посвященном выдви-
жению кандидата в депутаты Верховного Совета. Клевет-
нические высказывания подсудимого были решительно 
пресечены участниками собрания, а распоясавшегося хулига-
на сдали сотрудникам милиции. 
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Суд не нашел смягчающих вину обстоятельств. Под-
судимый представлял собой типичное явление плесени. 
Прокурор охарактеризовал Нечаева, как ограниченного, 
лишенного духовных запросов типа, пытающегося петь с 
чужих и враждебных нашему строю голосов. Помимо макси-
мально допустимой по данной статье меры наказания про-
курор обратился к суду с призывом вынести частное опре-
деление об усилении идеологической работы на заводе и вос-
питания молодежи в духе бессмертных идей основопо-
ложников марксизма-ленинизма. 

Подсудимый представлял собой жалкое зрелище. Он 
ничего не мог сказать в свое оправдание, а от последнего 
слова отказался. Трудно было сказать, какое чувство испы-
тывал сейчас Анатолий Нечаев, запоздалое раскаянье или 
жгучий стыд. 

Такой была общая картина предыстории нашего по-
вествования. Такой она представилась бы взгляду посто-
роннего наблюдателя. 

В действительности же посудимый не испытывал ни 
жгучего стыда, ни запоздалого раскаянья. Слова судьи, 
прокурора, народных заседателей, адвоката, вопросы, реп-
лики, выдержки из материалов следствия, покашливание 
конвоира за спиной, реакция немногочисленных зрителей — 
все это обтекало сознание Толи Нечаева, не могло матери-
ализоваться. Судебная процедура и все, что этой процедуре 
предшествовало: следствие, арест, дикая в своей ненужности 
акция, молчание ничего не понявших рабочих и подчерк-
нутое возмущение членов президиума, сборища иници-
ативной группы, пустоговорильные вечера, напыщенные 
декларации о правах человека, о совести, о долге, об об-
ществе — все сейчас представало в ином свете, в иных про-
порциях: блеск мученичества тускнел на глазах, и, что 
обиднее всего, жертва оказалась бессмысленной, а подвиг 
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несовершенным. Не слушая судью, Толя повторял про себя 
слова, еще вчера служившие поддержкой, основанием и 
оправданием: кому-то надо начинать, кто-то всегда первый, 
Герцен развернул революционную агитацию, кто-то удоб-
ряет собой почву, на которой пышно растут цветы сво-
боды... Но параллельно в Толином сознании выстраивался 
совсем иной ряд: все ни к чему, от брошенного камня не 
будет никаких кругов, камень угодил в грязь, нельзя то-
ропить историю, ситуация не созрела, ситуация никогда не 
созреет, все бессмысленно... 

- Нет ничего бессмысленного в мире. Мир целесообразен 
даже в кажущейся нелогичности, — внезапно вошел в То-
лино мысленное бормотание резкий хорошо поставлен-
ный голос. 

- Что? — машинально вслух спросил Толя. 
- Есть книга, переписать которую не дано никому, и все, 

что ты сделал, вписано в одну из ее бесчисленных страниц. 
Так должно быть. 

Голос был реален, как деревянный поручень ограждения 
скамьи подсудимых. 

Толя скосил глаза вправо, где должен был стоять без-
участный конвоир, смоленский или саратовский парень с 
открытым веснушчатым лицом. Конвоир был на месте, но 
лицо его было совсем иным. В углах повлажневшего рта 
отчетливо вырисовывалась ироническая улыбка, а пленка 
безразличия, скрывавшая зрачки, исчезла. Глаза жили на 
круглом веснушчатом лице собственной жизнью. Они го-
ворили. Они выражали мысль. 

- Что же делать? — спросил Толя так, чтобы конвоир мог 
видеть его шевелящиеся губы. 

Зрачок сузился: 
- Только то, что предназначено. Только то, что написано 

на твоей странице. 
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— Но что? Что там написано? 
— Сейчас ты обменяешь свою душу на то, что считал 

смыслом жизни. Не будем принимать в расчет минутную 
слабость. Ты ведь считал смыслом жизни то, за что тебя су-
дят? 

— Считал. 
— Поздравляю. В наше хилое время это редкость — 

человек, идущий в тюрьму по убеждению. 
Бред? Галлюцинация? Обменять душу? Какую душу? Что 

такое душа? Почему этот солдат так странно шутит? Откуда 
у него такой словарь? Предназначает), целесообразность, 
высший смысл? Может быть, он заочно учится на юри-
дическом? 

— Согласен? — спросил конвоир. — Подписи не нужно. Ты 
человек, безусловно, честный, и мы заключим джентль-
менское соглашение. В обмен на душу оставшиеся в твоей 
жизни дни ты будешь наделен такой властью, какая не 
снилась даже Верховному Суду. Ты осуществишь все, о чем 
мечтал. Да? 

— Да, — скорее из любопытства, чем принимая всерьез 
нелепость положения, ответил Толя. 

Судья, запнувшись на полуслове, вдруг посмотрел на 
часы и сказал что-то заседателям. Те закивали головами и 
начали собирать разложенные на столе бумаги. Прокурор 
поднялся, одернул пиджак и спортивным шагом устремился 
к выходу. Вслед за ним зрители, свидетели, народные за-
седатели, адвокат, секретарь и судья в полном молчании 
покинули зал. 

Опустевший зал менялся на глазах. Исчезли скамейки, 
столы, барьер, портреты руководителей партии и госу-
дарства. С изумлением Толя обнаружил, что сидит в мягком 
финском кресле перед низким столиком, на полированной 
поверхности которого выстроились: бутылка "Кампари", 
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ваза с апельсинами, хрустальные фужеры, пачка сигарет и зо-
лотая зажигалка. Веснушчатый конвоир уже не в форме, а в 
легком летнем костюме сидел напротив, курил сигару и 
говорил, по-прежнему не открывая рта: 

— Дело сделано. Я перехожу на "вы", так как отныне вы 
уже Клиент. Наша фирма не терпит легкомыслия и па-
нибратства. За многовековую историю нашего существо-
вания фирма еще ни разу никого не подвела. Кое-какие 
пустяковые формальности, и мы с вами расстанемся, как 
говорится, до скорбного часа. Я не обременю вас усло-
виями. Условие одно. Власть, которую вы получаете, ни при 
каких обстоятельствах не должна использоваться во вред 
людям, пусть даже отъявленным негодяям. Устраивает? 

— Вполне. Но о какой власти вы говорите? 
— Отныне, что бы вы ни предпринимали, везде, всегда и 

во всем вам будет сопутствовать успех. Пожелайте — и все 
будет так, как вы хотите. 

— Но если я захочу погасить солнце? 
— Во-первых, мы условились, что ваша деятельность не 

должна приносить людям вреда, а во-вторых, мы знаем с 
кем имеем дело, и уверены, что так далеко ваши устремле-
ния не идут. Ваша власть будет ограничена возможностью 
влиять на действия и даже мысли людей. Оставьте вечные 
стихии тому, чье имя я не могу произнести и моему господи-
ну, а сами займитесь людьми. Это совсем не мало, могу 
поклясться. Только никогда не лгите и не унижайте себя 
мелочной местью. Ваша власть потеряет сипу только в тех 
случаях, когда ваши поступки будут противоречить тем 
моральным принципам, за которые вас судили. Будьте 
добры и великодушны, как наша фирма, и помните то, с 
чего я начал весь этот разговор: все в мире целесообразно и 
подчинено высшему смыслу. Ну, а теперь я хотел бы оказать 
вам последнюю пустяковую услугу. Где и когда вы хотели 
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бы сейчас оказаться? 
— Как когда? 
— В какое время? Можете выбирать любой день, начиная с 

рождения. 
— Месяц назад, двенадцатого июня, в семь часов вечера, на 

Лесной улице. 
— У Марины? 
— Откуда вы знаете? 
— Мы знаем все. Прощайте. 
Марина была Толиной невестой. Это архаичное слово 

обозначало то, что Толя ни с кем другим не встречался, а в 
неопределенном будущем ни с кем другим не должен был 
переступить порога дворца бракосочетания. Отношения их, 
дружеские, а порой даже по-деловому сухие, напрочь были 
лишены чувственной основы. Толя и Марина играли в Рах-
метова и Веру Павловну, выстроив казарму морального 
кодекса без намека на архитектурные излишества. По 
категорическому требованию Марины Толя бросил курить, 
а питались они исключительно натуральными продуктами, 
исключив из рациона мясо, мучные изделия, да и всю ва-
реную или жареную пищу. Каждую пятницу Толя отправ-
лялся на электричке к найденному ими роднику, чтобы 
наполнить два бурдюка свежей водой. В один из бурдюков 
Толя сразу же клал серебряную ложку — борьба с микро-
бами. Вынужденное это сыроедство не совсем укладывалось 
в Толин список необходимых поступков, но он стоически 
жевал сухие финики, закаляя силу воли и освобождая от 
шлаков уже давно освобожденный от них организм. 

Доминантой же их духовной деятельности была Польза 
Дела. Контуры Дела смутно определялись, как понимание 
несовершенства и даже порочности существующего по-
ложения вещей и необходимости каких-то перемен. Каких 
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перемен — этого толком не знали ни Толя, ни Марина, ни 
узкий круг их единомышленников. 

Каждую субботу в Марининой квартире на Лесной улице 
собиралась инициативная группа — другого названия они 
придумать себе не смогли. Религия, как основа деятель-
ности, была решительно отвергнута, борцы были воспитаны 
в активно атеистическом духе — назвать себя демократами 
не поворачивался язык, трудовиками называться было 
вовсе не с руки - один лишь Толя Нечаев представлял 
класс-гегемон, остальные кружковцы были студентами 
(Марина только что защитила диплом преподавателя анг-
лийского языка), а то и попросту иждивенцами, сидящими 
на шее у столпов того общества, против которого они 
затеяли неравную борьбу. 

Двенадцатого июня в семь часов вечера Толя Нечаев 
вошел в знакомую квартиру, где должен был решиться 
очень важный вопрос: о переходе группы к конкретным дей-
ствиям. 

Следствие, суд, разговор с веснушчатым конвоиром не то 
чтобы стерлись в Толиной памяти, но стали казаться сном 
или галлюцинацией, настолько нереальной представля-
лась возможность подойти к парторгу завода и в глаза 
сказать, что тот ни за что получает зарплату. Еще более 
нереальным казалось то, что парторг должен был с этим со-
гласиться. Вместе с тем Толя был уже совсем другим че-
ловеком. Подавленная замкнутость, ощущение собствен-
ного бессилия сменились ясностью мысли и уверенностью в 
себе. Пусть весь этот разговор - бред, пусть я ничего не 
изменю, но я докажу себе, что я честный человек, и не 
намерен больше маршировать в первомайской колонне 
рядом с транспарантом, разукрашенным бумажными цве-
тами и липовыми цифрами, — так примерно думал Толя 
Нечаев, целуя в щеку открывшую дверь Марину. 
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Темой обсуждения и поводом для конкретной акции 
служили намечающиеся выборы в Верховный Совет. 

— Выборы в нашей стране не более чем пошлый фарс, — 
заявил широкоплечий, очень спортивный Коля, по разным 
причинам бросивший два ВУЗа и думающий о том, чтобы 
бросить третий. 

— Само слово "выборы" должно нести в себе аль-
тернативу, — подхватила Маша, существо с очень му-
жественными и явно не женскими бровями, мозговой центр 
кружка, отличница философского факультета МГУ. 
— А нам предоставлена возможность выбирать между 

дорогим товарищем Ивановым и многоуважаемым това-
рищем Ивановым, — резюмировала Марина, всем своим 
сосредоточенным видом показывая, что филфак МГУ еще не 
повод вещать на манер пифии. 

— Что об этом думает могильщик буржуазии? — спросил 
Коля, чересчур умело открывая бутылку "Гурджуани". 
Позором сыроедской диеты Марины была слабость к сухому 
вину. 

— Каждый гражданин имеет конституционное право быть 
избранным, — сказал Толя. 

— Ты забываешь, — голосом терпеливой учительницы 
сказала умная Маша, — о том, что выдвигать кандидатов 
могут лишь коллективы трудящихся, учащихся, военных и 
т.д., а это уже само по себе исключает возможность вы-
движения независимого кандидата. Как ты ухитришься 
провести предвыборную кампанию и не угодить в су-
масшедший дом? Пусть девяносто процентов избирателей 
проголосует в каком-нибудь округе за Римского Папу — 
их бюллетени объявят недействительными, так как Папа не 
был зарегистрирован кандидатом. 

— У меня идея, — сказала Марина. — Не нужно кампаний. 
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Нужно выступить на предвыборном собрании. И на этом же 
собрании попробовать выставить своего кандидата. Пусть 
это и не приведет к победе, но какой резонанс! 

— Выступить нужно на таком собрании, где выдвигают 
заведомую сволочь, — сказал Коля, завершая процесс раз-
лития вина. 

— Это сложно, — сказала Маша. — Нужно хорошо знать 
подноготную кандидата, его моральный облик, досье, одним 
словом. Вот если бы выдвигали нашего декана... 

— Несложно занимать только посты в PK ВЛКСМ, — 
сказала Марина. — Узнаем подноготную. Откроем соб-
ственное детективное агентство. Есть какие-нибудь идеи? 

— Я предлагаю выпить за успех, — сказал Коля. Пусть 
наша потенциальная жертва вздрогнет. 

— От нашего завода, — сказал Толя Нечаев, — выдвигают 
начальника строительного цеха. Сама должность уже си-
ноним жулика. 

— А что-нибудь конкретное ты про него знаешь? — спро-
сила Маша. 

— Алкоголик, бабник,, вор. Все это прикрывает парт-
стажем, взятками и доносами. 

— Толя, следи за лексиконом, — одернула Толю Марина. 
Ей очень хотелось лишний раз подчеркнуть, что она имеет 
право делать Толе замечания. 

— Извини, Марина, — сказал Толя, — слова очень под-
ходящие. 

— Ну что ж, разбираем первый пункт, — сказала Марина... 

Разобрав все пункты, кружковцы пришли к выводу, что 
начальника строительного цеха нужно лишить всех чинов и 
регалий и навечно сослать на остров Врангеля. Без внут-
реннего колебания, понимая необходимость жертвы, Марина 
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предложила назначить Толю разоблачителем на предстоящем 
собрании. Толя без колебаний принял эту миссию. 

Чистоте сборочного цеха мог позавидовать любой цех на 
ФИАТе. Стены алели лозунгами. Стол президиума был 
покрыт кумачом, а на лицах Членов читалось понимание от-
ветственности момента. На лице Толи Нечаева читалось 
легкое возбуждение. Кружковцев он не смог провести в цех, 
и ему в одиночку пришлось принять на себя камни и лавры, 
грязь и елей. 

— Мы выдвигаем, - сказал один из Членов, начиная 
собрание, — из наших рядов человека, беззаветно пре-
данного... 

Дальнейшие его слова слились в нечленораздельный по-, 
ток, и собравшиеся в цехе лишь следили за шевелящимися 
губами Члена, имея, в общем, представление о сути про-
износимого. Подобные выступления они слушали всю 
жизнь: в тексте менялись фамилии, но кандидат всегда 
оставался кладезем всех существующих в мире достоинств. 

— Мы выдвигаем, — пропело сопрано из бухгалтерии, -
человека, который, безусловно, оправдает... 

Интерес к происходящему на трибуне падал. Самые 
аполитичные доставали пачки папирос. 

— Мы выдвигаем, — мямлил, уткнув нос в бумагу, 
сменный мастер, - человека, вся жизнь которого является 
примером... 

У мастера болела голова после редкой в своей гран-
диозности пьянки, устроенной вчера на даче кандидата по 
случаю доставки туда дефицитного стройматериала. 

Вступительная часть закончилась, и повеселевший пред-
седатель президиума встал, чтобы объявить о голосовании, 
но брови председателя вопросительно изогнулись, когда он 
увидел Толю Нечаева, шагавшего на деревянных ногах к 
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столу, покрытому кумачом. Вся процедура была настолько 
отлаженной, что любое отклонение от нее вызывало не-
хорошие предчувствия. На памяти отца председателя еще 
могли быть какие-то дебаты в предвыборной кампании, сам 
же председатель пришел на родной завод в то славное время, 
когда незадачливого редактора "Правды", любимца партии, 
Николая Ивановича Бухарина наконец-то пригвоздили к 
позорному столбу, фигурально и буквально. 

- Прошу слова, - громко сказал Толя, и в наступившей 
тишине шепот председателя был слышен даже в самом 
дальнем уголке цеха: 

- Вы же не записаны, товарищ... 
- Нечаев, - сказал Толя, — фрезеровщик Анатолий 

Нечаев. Имею я право выступить? 
- Конечно, - почему-то конфузясь, согласился пред-

седатель и сказал : 
- Слово предоставляется фрезеровщику Анатолию 

Нечаеву. 
Наверное, в зале никто ничего толком не понял, потому 

что по цеху прокатилась короткая обязательная овация, 
предшествующая любому выступлению. 

- У меня вопрос, — сказал Толя, обращаясь к кандидату, 
- сколько вы получаете? 

- Как? - округлил глаза кандидат. 
- Очень просто. Зарплата, премиальные и все прочее. 
- Рублей триста. 
- Триста. Дача, построенная вами, по скромным под-

счетам стоит тридцать тысяч. Ваша зарплата за сто месяцев 
работы, за восемь лет. Это при условии, что вы не тратите ни 
копейки на еду, одежду, квартплату, ежегодные поездки на 
юг и заграницу, рестораны и домашние банкеты. Вы слу-
чайно не получили наследства из Америки? 

- По какому праву вы устраиваете мне допрос? 
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— По праву избирателя, желающего знать, за кого он 
голосует. А голосовать за вас я не собираютсь. Более того, я 
не хочу, чтобы за вас голосовали другие. Я не считаю, что вы 
вообще имеет право быть выдвинутым. 

И в молчании оцепеневшего цеха Толя прочел обви-
нительную речь. Без прокурорской патетики Толя нарисовал 
портрет жулика, разворовывающего государственное иму-
щество, аморального субъекта, содержащего любовницу и 
потерявшего счет случайным связям, аполитичного. без-
грамотного карьериста, взяточника и взяткодателя. 

— Я хочу знать, — завершил свое выступление Толя, -
отважится ли кто-нибудь после всего сказанного повторить 
слова о том, что кандидат является достойным подражания 
примером? Вот вы, — Толя обратился к выступавшему в 
начале собрания Члену, — вы говорили о беззаветной пре-
данности кандидата бессмертным идеям. Что вы теперь 
скажете? 

Красный, под цвет кумача на столе, Член, не поднимаясь, 
пробормотал, что он не знал об истинном лице кандидата. 

— А вы сами, - Толя обратился к начальнику стро-
ительного цеха, — хватит ли у вас совести и гражданского 
мужества, чтобы принять единственно возможное решение? 

— Я снимаю свою кандидатуру, — поднялся кандидат. — 
Мне очень горько и стыдно признаться в том, что все ска-
занное товарищем Нечаевым чистая правда. Но я прошу 
коллектив поверить мне и обещаю честным трудом за-
гладить свою вину. Дачу, о которой говорилось, я передаю 
под детский сад для детей рабочих завода. 

Сложившаяся ситуация поставила Президиум в тра-
гическое положение. Прецедентов, подобных этому, не бы-
ло не только на заводе, но и в любом другом избирательном 
округе страны, и председатель лихорадочно соображал, что 
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же предпринять дальше — не звонить же для консультации в 
райком партии. 

- Я предлагаю, - наконец сказал собравшийся с духом 
председатель, — перенести собрание на другой день и вы-
двинуть новую кандидатуру. 

- Почему, — спросил Толя. — Кворум достаточный. Мы 
все представляем один коллектив и можем назвать до-
стойного сами, без указки свыше. Можем, товарищи? — 
обратился он к собранию. 

- Можем, — ответил ему довольно дружный хор. 
- Предлагаю, - сказал Толя, — назвать кандидатуры. 
- А что называть? — поднялся бригадир сборщиков 

Толиного цеха, умудрившийся быть на хорошем счету и у 
администрации, и у рабочих, несмотря на свою честность, 
требовательность и тот немаловажный факт, что в свое 
время он отсидел десять лет по пятьдесят восьмой статье. — 
Ты, парень, тут очень толково говорил. Настолько толково, 
что у моих внуков теперь будет летняя дача. Молод ты, но и 
это хорошо. Шустрее вертеться будешь и шевелить кое-кого 
наверху. От имени рабочих нашего завода предлагаю в 
кандидаты Анатолия Нечаева. 

Ответом был гром аплодисментов. В полном соответ-
ствии с требованиями процедуры, председателя заставили 
огласить решение, и Толя Нечаев неожиданно для самого 
себя стал кандидатом в депутаты Верховного Совета. 

Толя поселился у Марины. Новое его положение никак не 
вязалось с пятнадцатиметровой комнатой в коммунальной 
квартире. 

К удивлению инициативной группы, Толино выдвижение 
прошло совершенно незамеченным. Были отпечатаны стан-
дартные предвыборные афишки с Толиным портретом и 
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краткой биографией, в агитпунктах шли беседы о новом 
кандидате — избирательная машина работала своим за-
веденным порядком. Скандала, на который так расчитывали 
кружковцы, не получилось. Пресса обошла случившееся в 
сборочном цехе единодушным молчанием, а до зарубежных 
загрязнителей эфира весть об этом, наверное, просто не 
дошла. Связи с западными журналистами у кружковцев не 
было, а ловить их у корпунктов было опасно, и на оче-
редном заседании группы было решено не торопить события 
и дождаться выборов, а уже тогда, обладая депутатской 
неприкосновенностью, Толя сможет изложить позицию 
группы с самой высокой в стране трибуны. При голосовании 
воздержалась только Марина. "Посмотрим, что из всего 
этого выйдет, — сказала она, - и вообще, на время нужно 
прекратить любую деятельность". "А собрания?" - спросила 
умная Маша. "Собрания тоже, — ответила Марина. - Врочем, 
если вы решите по-другому, собирайтесь где-нибудь еще". 
Мнение Марины было уже почти мнением Толи Нечаева, и 
никто не решился спорить. 

В отличие от западного радио Компетентные органы живо 
заинтересовались невесть откуда свалившимся кандидатом. 
Но все попытки откопать что-нибудь компрометирующее 
Толю, оказались безрезультатными. Толя был голубым кан-
дидатом. Рабочего происхождения, сам рабочий, комсо-
молец, передовик, студент-заочник машиностроительного 
института, непьющий и некурящий, Толя с любой точки 
зрения соответствовал роли народного избранника. Таких 
людей надо было искать, но Компетентные органы заин-
тересовало лишь то, что Толя нашелся сам. Это нарушало 
заведенный порядок вещей, но повода вмешаться не было, и 
на летучке комсостава органов решили оставить в силе 
Толино выдвижение и вплотную заняться его будущей 
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общественной деятельностью, то есть направлением ее в 
нужное русло. 

За Анатолия Нечаева было подано 99.97 процента голосов 
избирателей. На следующий после выборов день было 
созвано экстренное заседание группы. Кроме уже знакомых 
нам кружковцев присутствовали: молодой кинорежиссер 
Валера, не очень молодой поэт Саша и две очень молодые 
девы Галя и Света, еще не решившие, какую им избрать сте-
зю. Это был полный состав, и по уставу любое принятое 
решение было обязательным, как приказ в армии. Санкция 
за неповиновение предусматривалась самая решительная: 
исключение и остракизм. 

Поздравления кружковцев звучали довольно вяло. В их 
отношении к Толе Нечаеву, раньше дружелюбно-снисхо-
дительному, появились нотки зависти и еле заметного по-
добострастия. Каждый из кружковцев уже обдумывал свои 
слова, прежде чем обратиться к Толе. 

Разговор, естественно, шел о предстоящей Толиной речи и 
в связи с ней о программе группы. Тон в общих рассуж-
дениях всегда задавала умная Маша и она, поиграв муж-
скими бровями, открыла дискуссию. 

- Я считаю, — говорила Маша, — что все наши прежние 
решения потеряли силу. Раньше они повисали в воздухе, а 
теперь у нас есть реальная возможность заявить о себе 
громко. 

- О себе? — спросил Толя. 
- О себе, — сказала Маша. — Не в личном плане, ко-

нечно... 
Толя несколько раз повторил про себя: "Я не должен 

влиять на образ мыслей членов группы. Я хочу, чтобы 
несмотря на мои желания, каждый из них оставался самим 
собой. Я хочу, чтобы так было всегда". 
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— О себе, — повторила Маша, — о нашей платформе. 
Начнем с самого общего. Как мы относимся к идее со-
циализма в принципе? 

Выяснилось, что к идее социализма все относятся до-
вольно терпимо. Толя, извинившись, сказал, что выскажет 
свою точку зрения позже, и это ни у кого не вызвало воз-
ражений. 

— Хорошо, — сказала Маша, — а как мы относимся к 
воплощению этой идеи в нашей стране? Как мы относимся к 
нашей модели социализма? 

— Плохо, — сказал Коля. 
— Плохо к тому, что планируется, или к тому, что де-

лается? 
— А ты знаешь, что планируется? — спросил режиссер 

Валера. 
Валера был неудачником и в силу этого меланхоликом и 

скептиком. Он вошел в группу только из-за молодой Светы, 
смутно надеясь, что Светино фрондерство пройдет на ма-
нер кори, и на их бракосочетании будет присутствовать 
Светин папа, заместитель управляющего "Совэкспорт-
фильм", человек, в руках которого находились все за-
гранкомандировки этого объединения. 

— От каждого по труду, каждому по потребностям, — 
сказала Маша. — Редкая в своей бессмысленности фраза. 
Невозможно определить разумность реальных потребностей 
каждой отдельной личности. Так? 

— Почему же? — спросил поэт Саша. — Краюху хлеба и 
каплю молока, а солью будет небо и эти облака. 

Неизвестно, какими путями коротенькое Сашино сти-
хотворение было напечатано в газете "Водный транспорт". С 
дальнейшими публикациями дело застопорилось, и Саша пи-
сал поэму в четыре тысячи строк, потрясающий гибрид 
"Одиссеи" и блатного эпоса. 
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— Кроме молока тебе нужна пишущая машинка, крепкие 
штаны, хороший обед в "Арагви" и возможность, не числясь 
на службе, творить в тишине и покое, — сказал Коля. 

— Не отвлекайтесь, — сказала Маша. — Итак, что же такое 
социализм? Живем мы в социалистическом обществе или 
нет? 

- Нет, — сказала Света, вытирая несуществующее пятно 
на двухсотрублевых джинсах. 

- Нет, - повторил Валера, не отрывая глаз от Светиной 
руки. 

— Нет, — сказала обычно молчащая Галя, Светина од-
ноклассница, не отрывая глаз от следящего за Светой Ва-
леры. 

Валера в свое время обещал ей пробу, но нашел ее в 
дезабилье нефотогеничной, и переключил внимание на 
безусловную киногеничность Светиного папы. 

— Да, сказал Коля. — Наша страна единственная в мире, 
где можно, не работая, влачить довольно сносное су-
ществование. 

- Не кривляйся, — сказала Марина. - Наша модель, 
конечно, далека от идеала, и ее нужно срочно перестроить. 

- Да, — сказала Маша, — нам необходим плюрализм и 
гарантии демократических свобод. 

- Объясни девочкам, что такое плюрализм, — сказал 
Валера, сам не имевший о плюрализме ни малейшего по-
нятия. 

— Плюрализм — это наличие в стране нескольких или 
многих неподавляемых друг другом мнений и сил, вы-
ражающих эти мнения. 

- Многопартийность? — спросил Саша. 
- Д а . 
— А кого будут представлять новые партии? — спросил 
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Коля. — Народный альянс хронических алкоголиков, де-
мократическая партия оперных певцов? 

— Партии, — сказала Маша, — будут выразительницами 
точек зрения, а не социальных групп. 

— Может быть лучше унифицировать точку зрения? 
Должна же быть платформа, устраивающая всех? - по-
строила две фразы Света и победоносно посмотрела на 
Валеру. 

- Хватит с нас унификации,, - сказала Маша. - Унифи-
кация ведет к тоталитаризму. Давайте по порядку. Нужно 
нам менять государственное устройство? 

— Нужно, — единогласно решили все и, как по команде 
посмотрели на Толю Нечаева. 

— А зачем? — спросил Толя и покраснел. 

— Я удивлена, — сказала вечером Марина. 
Они смотрели телевизионную спортивную программу, 

пили "Твиши" и вяло ругались. 
— Чем? — спросил Толя. 
— Твоей непоследовательностью. Ты никогда не был 

соглашателем. 
— А кем я был? Ты когда-нибудь интересовалась моей 

точкой зрения? 
~ Конечно. Иначе я не предложила бы твою кандидатуру. 

Я была уверена, как бы это попроще сказать, что у тебя 
больше шансов, чем у других. 

— А если бы меня посадили? 
— Я бы тебя ждала с гордостью. 
— А почему? 
— Почему? Это же так понятно. Ты бы пострадал за общее 

дело. 
— Марин, а без дела? Ты меня любишь? 
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- Что? Да. Да, конечно. Но мы договорились подождать 
со всем этим. 

- До каких пор? 
- До победы. 
- А если мы никогда не победим? 
- Нужно верить, нужно бороться. 
- К а к ? 
- Пойми, сейчас нельзя торопить события. Ты должен 

создать себе имя. Покритикуем их слегка. Даже больше. 
Через год ты будешь неофициальным лидером оппозиции. 

- Но я не хочу быть лидером оппозиции. Я не хочу, чтобы 
оппозиция возникла. 

- Новое дело! Что же ты предлагаешь? Оставить все, как 
есть? 

- Более или менее. Но существующую форму нужно 
наполнить новым содержанием. Или старым. Я просто хочу, 
чтобы наши законы и наша конституция соблюдались бук-
вально. 

- О чем же ты будешь говорить в своей первой речи? 
- О перевыборах. 
- Куда? 
- В Верховный Совет, естественно. Пора вытащить на 

свет старый лозунг: вся власть Советам! 
- Они тебя съедят. 
- К а к ? 
- Созовут собрание. Собрание решит, что тыне оправдал 

доверия. 
- А если созвать собрания по всей стране? 
- На это никто не пойдет. 
- Посмотрим, - сказал Толя. 
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По заведеному порядку, еще за день до выступления, 
текст Толиной речи был просмотрен и одобрен. Это был 
штампованный дифирамб мудрости и непогрешимости, пару 
слов о второстепенных недостатках и обещание трудиться на 
благо в поте лица. Речь эту написал для Толи серьезный 
молодой человек в солидных очках и клетчатом пиджа-
ке. 

— Товарищи, — сказал Толя и посмотрел в зал. 
Зал переливался блеском орденов, медалей и значков. 

Яркими цветами вливались в гризайль россиян и прибалтов 
тюбетейки и халаты среднеазиатов, бурки и папахи кав-
казцев, бурятские шапочки и пестрые платки мордовских 
ткачих и удмуртских доярок. 

— Товарищи! — Толе даже стало немножко скучно от 
уверенности в том, что слушать его будут с вниманием, что 
любое его предложение будет принято. Любое. Вплоть до 
реставрации монархии. — Вы, — Толя отложил в сторону 
листки с машинописным текстом своей верноподданной 
речи, — вы не услышите от меня радужного отчета о вы-
соких показателях, с которыми коллектив моего завода 
куда-то пришел. Мой завод никуда не приходил, а все его 
показатели — сплошная липа. Сплошная липа — прошу из-
винить несоответствие такого слова этим высоким стенам — 
и показатели любого предприятия нашей страны, короче 
говоря, вся экономика в целом. Но об экономике мы 
поговорим в дальнейшем. Сейчас я хочу сказать несколько 
слов об основе основ нашей демократии, всего нашего 
государственного устройства — о Советах. С сожалением 
вынужден заявить, что власть Советов превратилась в фик-
цию, и, не разделяя взглядов наших западных и восточ-
ных недоброжелателей, повторю их слова: страной правит 
бюрократический аппарат, но и он не определяет курса 
нашего государства. Как это ни странно, курс этот сам себя 
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определяет, а управленческий аппарат занят лишь не-
значительными корректировками. Но оставим пока в покое 
и аппарат. 

Начнем с самого низового звена — с местных Советов. Все 
вы принимали участие в выборах в местные Советы, но 
видели ли вы хоть раз, чтобы кандидатов выдвигали трудя-
щиеся? Трудящиеся нить проштамповывают предложенные 
им списки, и считается, что они проявляют инициативу и 
сознательность. То же самое происходит и на более высоком 
уровне, и на самом высшем. Кто из вас был выдвинут 
снизу? Никто. Каждому из вас сообщили о выдвижении и 
избрании. 

Я допускаю, что многим из вас моя речь не понравится, 
но святая наша обязанность, обязанность, о которой мы так 
часто забываем, — говорить правду. Правда эта может 
быть неприятной, но она необходима, как срочное хирур-
гическое вмешательство. Ложь порождает иную ложь, и 
прежде, чем мы соберемся открывать глаза народу, мы 
должны открыть наши собственные глаза и дать оценку 
реальному, а не желаемому положению вещей. 

Что такое Верховный Совет? Это высший законода-
тельный орган страны. Это больше, чем парламент, ибо 
предполагается, что мы, избранники народа и в этой своей 
деятельности должны быть единодушны. Мы с вами опре-
деляем политику страны, и без нашего согласия ни один 
закон не может иметь силы. Найдется ли среди вас, то-
варищи, хоть один человек, внесший самостоятельно — я 
подчеркиваю — самостоятельно — законопроект? Нет. 
Все законопроекты нам предлагаются в готовом виде, а мы 
даже лишены права сомнения в их разумности. 

Следующий вопрос — о нашем соответствии депутатской 
должности. Я не имею в виду нашу честность или моральные 
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качества. Я говорю о профессиональной подготовке. Все 
мы неплохие специалисты, но каждый — в одной един-
ственной конкретной области. На наше рассмотрение вно-
сятся самые разнообразные вопросы, даже поверхностное 
изучение которых займет годы. Вправе ли поэт, художник, 
музыкант, врач, военный, решать вопрос о целесообразности 
экономической реформы? Вправе ли деятель искусств 
решать вопросы, касающиеся обороны, а военный — во-
просы, связанные с искусством? В общих чертах, наверное, 
да, но то или иное решение будет слишком приблизи-
тельным и всегда интуитивным. Интуиция же слишком 
ненадежный помощник в решении вопросов государ-
ственной важности. 

Несколько слов о дублировании функций. Автоматически 
первые секретари областных, краевых и республиканских 
комитетов партии, не говоря уже об уважаемых членах 
Политбюро, становятся депутатами Верховного Совета. 
Почему? Зачем совмещать два разных вида деятельности? 
Могут, конечно, быть исключения, но зачем вводить их в 
норму? Я считаю, что у партийных работников достаточно 
партийных дел, чтобы загружать их еще и обязанностями 
депутатов. Вспомним ленинский лозунг "Партия — ге-
нератор идей". Отлично. Но никто не отменял и основного 
лозунга "Вся власть Советам!". Именно власти Советы и 
лишены. Советы в теперешнем виде. 

Я предлагаю следующее. Каждый из нас должен спросить 
себя: достоин ли я представлять не город, не область, не 
республику — весь наш народ? Если вы решите, что да — 
превосходно, но если вы поймете, что ваше избрание не 
более, чем очередная фикция, единственным решением 
будет положить депутатский мандат, что я и сам собираюсь 
сделать. Но до того, как я сложу с себя депутатские пол-
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номочия, я хочу внести свой первый и последний за-
конопроект. Предлагаю наполнить нашу избирательную 
систему ее истинным содержанием. Предлагаю провести 
досрочные выборы в местные Советы, с обязательным само-
стоятельным участием трудящихся, нашего народа. Пусть 
каждое предприятие, каждая организация, каждый колхоз 
выдвинет своих избранников. Я допускаю наличие несколь-
ких кандидатов. Я допускаю несовпадение взглядов этих 
кандидатов и их предвыборную гласную полемику. 

Избранные депутаты на своих сессиях должны выдвинуть 
кандидатов в областные и краевые Советы и не обязательно 
из своего состава. И уже областные и краевые Советы 
назовут депутатов в Верховный Совет. Я предлагаю, чтобы 
сессии областных и краевых Советов проводились открыто 
в залах большой вместимости, чтобы ход их заседаний 
полно освещался прессой, радио и телевидением, и чтобы 
любой гражданин нашей страны имел право выступить на 
таком заседании. 

Избранный таким образом Верховный Совет уже сам 
определит рамки своей деятельности. Я кончил. 

Толю не разорвали на куски. В Президиуме как-то вяло 
переглядывались и перебирали бумаги. Аплодисментов не: 
было, наступила какая-то неестественная тишина, на-
рушаемая только стрекотом кинокамер. Очередной оратор 
пробирался к трибуне. Это был первый секретарь обкома 
одной из уральских областей. Вся его речь состояла из двух 
фраз: 

- Товарищи депутаты, на наше рассмотрение был внесен 
совершенно конкретный законопроект. Предлагаю го-
лосовать. 

Толино предложение было принято единогласно. Вер-
ховный Совет объявил о самороспуске и о проведении 
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внеочередных выборов в местные Советы. 
На Западе сообщения о Толиной речи и о дальнейших 

событиях произвели впечатление ядерного взрыва. Пресса и 
радио принялись гадать о возможных последствиях, изло-
мах и переменах. Толина, вернее, Маринина квартира осаж-
далась журналистами, и Толе пришлось обратиться в от-
деление милиции. Начальник отделения поставил у подъез-
да двух милиционеров, и без предварительного звонка к 
Толе никого не пускали. 

"Возврат к демократии или очередная уловка ком-
мунистов?", "Анатолий Нечаев срывает маски", "Скандал в 
Верховном Совете", "Будущее России: демократия или 
концлагерь?" — примерно таковы были шапки в западных 
газетах. Коммунистическая пресса ограничилась изложением 
фактов. Зловредные китайцы поместили в "Женьминь 
жибао" передовую под названием "Закономерный итог 
ревизионистского двурушничества". Президент Соеди-
ненных Штатов прервал свой недельный отпуск и вернулся 
в Вашингтон для обсуждения положения. 

Обсуждать, однако, было нечего. ТАСС скупо инфор-
мировал о событиях, а западным корреспондентам в Москве 
так и не удалось взять интервью у виновника сканадала. 
Советское правительство и Политбюро партии вели себя 
так, как будто вообще ничего не случилось: продолжали 
нормально работать промышленность и транспорт, тор-
говля и медицина, система образования и судебная система. 
В стране заключались браки и совершались обряды, водку 
прекращали продавать ровно в семь, хулиганам давали 
по пятнадцать суток, диссидентов судили за подрыв устоев, 
а следователей награждали за принципиальность и бди-
тельность. В общем-то и советское население оценивало си-
туацию лишь по слухам и сплетням. 
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Наконец наступил день, когда афишные стенды, стены 
домов, двери агитпунктов и сельсоветов запестрели пред-
выборными плакатами. Плакаты эти были выполнены в тра-
диционной форме за одним единственным исключением — на 
них не было фамилии кандидатов. 

После утверждения во многих округах в избирательных 
списках значилось по две и даже по три фамилии. По тра-
диции или по инерции были выдвинуты многие извест-
ные деятели партии и государства, известные ученые, пи-
сатели, артисты, военачальники. Неожиданно большой 
процент в списках кандидатов составили популярные 
спортсмены, певцы и музыканты. Часто достаточно было 
эмоциональной речи, умело произведенного впечатления, 
чтобы кандидатом был выдвинут совершенно посторонний 
на данном предприятии человек, сам предложивший свою 
кандидатуру. Таким образом в списках кандидатов ока-
зались: умная Маша — от МГУ, кинорежиссер Валера — от 
Мосфильма и широкоплечий Коля — от Мострансагент-
етва. Коля явился на собрание без приглашения и очаровал 
грузчиков своими плечами и обещанием стопроцентной 
механизации погрузочных работ с сохранением прежней 
зарплаты. 

Толю Нечаева буквально насильно заставили согласиться 
на выдвижение. Рабочие его завода единогласно прого-
лосовали "за", и больше никаких имен в избирательном 
списке по этому округу не было. 

Кандидатов обязали изложить свои взгляды полно и 
всесторонне. Отвыкшие от предвыборной активности сек-
ретари обкомов и министры ездили по заводам, институтам, 
больницам, таксопаркам и воинским частям. Впервые за 
много лет, даже десятилетий им пришлось отвечать на 
вопросы избирателей и впервые им пришлось говорить 
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собственными словами, не кося близорукий взгляд в при-
готовленный текст речи. Самовыдвиженцы действовали 
активно и напористо. Получив неожиданную свободу вы-
ражать свои взгляды, они ошарашивали аудитории ши-
рочайшим спектром программ: от крайне националистичес-
ких до религиозно-фанатических, от обещания эко-
номических реформ до призывов завернуть гайки, от не-
медленного начала мировой революции до реставрации 
капитализма. 

Выборы в местные Советы прошли гладко, без эксцес-
сов и нарушений законности. Во многих районах не прошли 
первые секретари, редакторы районных газет, все те, кто 
раньше считался обязательным кандидатом. И неза-
медлительно были назначены сроки выборов в выше-
стоящие Советы. Все шло точно так, как предложил Толя, и 
наконец был объявлен состав нового Высшего Законо-
дательного органа государства. Резко сократился процент 
профессиональных партийных работников, были избраны 
только два члена Политбюро, сократилось представи-
тельство военных, исключая космонавтов, почти не осталось 
чиновников высокого ранга. Несколько увеличилось ко-
личество депутатов-инженеров, писателей, врачей, артистов. 
Совершенно новую, но и самую большую группу составили 
самовыдвиженцы. Их социальный состав просто невозможно 
было определить. Из Толиной группы до Верховного Совета 
добралась только умная Маша. Слегка видоизменяя - от 
этапа к этапу — свою предвыборную программу, Маша 
неожиданно умело приспосабливалась к возможным на-
строениям избирателей, и была избрана не подавляющим, но 
достаточно убедительным большинством. Ее соперником 
был ученый-физик, ратовавший за технический прогресс, но 
совершенно упустивший из виду отсутствие колбасы в 
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магазинах. Коля остался депутатом райсовета, что его впол-
не устраивало, а Валера, подумав, вообще отказался от 
депутатства, предчувствуя близкую возможность легально 
снять порнофильм. Само собой разумеется, Толя почти 
единодушно был назван депутатом Верховного Совета. 

Маринин дом теперь охранялся не только двумя ми-
лиционерами, но двумя десятками дюжих молодцов, и без 
письменного приглашения в квартиру никого не пускали. 
Молодцы весело покуривали, незаметно фотографировали 
всех, входящих в подъезд и просто прохожих, но сами 
старались держаться незаметно, а когда Толя или Марина вы-
ходили из дома, вообще куда-то исчезали. В подвале дома 
был отгорожен угол котельной, и там, в этом отгороженном 
углу круглосуточно крутилась магнитофонная лента. 

Люди в Компетентных органах долго и мучительно 
ломали голову над сложившейся ситуацией. Закон не был 
нарушен, не было ничего сказано или сделано такого, что 
нарушало бы Конституцию, отдельные нежелательные 
выпады кандидатов и депутатов не меняли общей картины 
спокойствия и соблюдения порядка. Никто не посягал на 
традиции и духовные ценности, молодежь по-прежнему 
воспитывалась в духе, но что-то было не так, надвигалось 
что-то тревожное, неизбежное и н е п о н я т н о е . Шеф 
органов, сам член Политбюро, посовещался со своими 
партийными коллегами, и было решено устроить небольшой 
неофициальный прием, пригласив на него зачинщика всей 
этой катавасии Толю Нечаева и для проформы еще десяток 
депутатов. 

Прием состоялся на подмосковной даче, надежно скры-
той от посторонних взглядов двухметровой высоты бе-
тонным забором, хитроумными системами сигнализации и 
безупречной охраной. 
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После двухчасовых возлиянии (Толя пил только ми-
неральную воду), ни к чему не обязывающих тостов, ни-
кого не задевающих анекдотов и сплетен, Толе дали наконец 
понять, что весь прием устроен специально для того, чтобы 
выяснить наконец, чего же сам Толя хочет, и что же нако-
нец будет дальше. В звуконепроницаемом кабинете оста-
лось всего четверо: шеф Органов, тучный Генсек, плохо 
соображающий, что вообще происходит, его специаль-
ный помощники сам Топя, спокойный и даже скучный, 
знающий, что он убедит этих людей в чем угодно. 

Разговор не занял много времени и свелся к вопросам 
специального помощника и Толиным ответам. Шеф Органов 
изредка вставлял реплики и делал какие-то пометки на 
бумаге, Генсек молчал, двигая губами, в глазах у него была 
тоска дрессируемого медведя. 

Толю увез домой правительственный лимузин. Генсек 
посмотрел на шефа и произнес первые за этот вечер слова: 

-Все . 
— Что все? 
— Кончилась эпоха. Наша трудная напрасная эпоха. 
— Да, способный юноша. Но я не вижу оснований для 

пессимизма. Он же ничего не ломает. 
— Все давным-давно поломано. Само по себе. 

На следующий день Толя Нечаев отвечал на вопросы 
журналистов. Еще функционировал прежний состав Совета 
Министров, еще со всех трибун подчеркивалась руко-
водящая роль партии, еще клеймились отщепенцы, но все, и 
в первую очередь, создатели общественного мнения, по-
нимали, что все зависит от того, что скажет этот ничем не 
примечательный паренек в костюме швейного объединения 
"Большевичка". 
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ВОПРОС: Господин депутат,, ваше избрание было не-
сколько неожиданным. Как вы сами его объясняете? 

ОТВЕТ: Не вижу ничего неожиданного. Моя кандидатура 
была предложена. Силой ее никому не навязывали, и если 
избиратели решили, что я достоин представлять их интересы, 
я постараюсь оправдать это доверие. 

В: Все это так, но первоначально была другая кандитура. 
О: Была. Но избиратели решили, что тот кандидат не 

заслуживает доверия. 
В: Разрешите узнать ваше мнение о возможных изме-

нениях во внутренней и внешней политике Советского Союза. 
О: Это решит Верховный Совет hi назначенное им пра-

вительство. 
В: Нас интересует ваше личное мнение. 
О: Еще рано об этом говорить, но на мой взгляд, никаких 

изменений не произойдет. Мы будем хранить верность всем 
международным соглашениям- Мы постараемся испра-
вить несколько не совсем продуманных акций, предпри-
нятых ранее, но основой основ нашей внешней политики 
по-прежнему останутся: мир, невмешательство и уважение 
чужих прав. Почти наверняка мы выступим с новыми доб-
рыми инициативами. 

Что же касается политики внутренней, мы постараемся 
произвести ряд экономических реформ, не меняя сути 
нашей системы, общественной собственности на средства 
производства, добывающей промышленности, транспорта и 
финансов. 

В: Как вы себе мыслите эти реформы? 
О: Это определит Верховный Совет, его Президиум 

совместно со вновь избранным, вернее, назначенным, Со-
ветом Министров . 

В: Как будут назначаться министры? 
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О: Единственным критерием будет компетентность. В 
каждой отрасли будет создана авторитетная комиссия, 
которая обсудит стоящие перед министерством задачи, и вы-
берет человека, отвечающего необходимым требованиям. 

В: Значит ли это, что Политбюро будет отстранено от 
решения этих вопросов? 

О: Я повторяю еще раз: у Политбюро свои узкие, чисто 
партийные функции и ему незачем дублировать функции 
государственного аппарата. 

В: Не является ли это отрицанием руководящей роли 
партии? 

О: Нет. В идеологическом аспекте партия сохранит свою 
роль, но так как партия сейчас представляет весь народ и у 
нее нет реальных противников внутри страны, ее де-
ятельность будет носить чисто теоретический характер. 

В: Неужели вы не представляете себе возможность воз-
никновения оппозиции и создания партии или партий, сто-
ящих на другой платформе? 

О: Нет. Наиболее важные вопросы, вопросы общена-
родного и общегосударственного значения будут решаться 
на референдумах. Для этого, конечно, необходима по-
литическая зрелость масс и понимание каждым своей от-
ветственности. Оппозиция потеряет смысл, если все решения 
будут приниматься большинством и добровольно. 

В: Но ведь возможны и ошибочные решения? 
О: Безусловно. Но мы пойдем на это, имея возможность 

исправлять свои ошибки. На смену догматизму придет 
флексичность общественного развития, и наиболее пра-
вильные решения будут результатом опыта, а не умо-
зрительных заключений. 

В: Будут ли изменения в национальном вопросе? 
О: Нет. Мы подтвердим и будем неукоснительно со-
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блюдать ленинский принцип самоопределения. В каждой 
республике будет проведен референдум, результаты ко-
торого будут обязательны. 

В: Какой будет политика по отношению к религии? 
О: Полная свобода совести и вероисповедания. Свобода 

обрядов, печатных изданий и открытия новых храмов и мест 
исполнения обрядов: церквей, мечетей, синагог, молелен. 

В: Каковы будут отношения со странами "свободного 
мира" и, в первую очередь, с Соединенными Штатами? 

О: Ничья протянутая нам рука не повиснет в воздухе. 
В: На какой пост претендуете лично вы? 
О: Я не честолюбив. Благодарю вас за внимание. 

Толя сам встречал членов группы у подъезда. Он уже в 
лицо знал всех, охранявших его покой молодцов, и кивком 
подтверждал: "Да, это ко мне". 

Собралась вся группа, но инициативной ее уже никто не 
называл. Все инициативы исходили от Толи, и любое его 
решение было окончательным. На равных с Толей держа-
лась только Маша. 

- Я ничего не понимаю, - сказала она. - Зачем было 
заваривать всю эту кашу, если ты ничего не хочешь ме-
нять? — Перед Машей лежала газета с отчетом о пресс-кон-
ференции. 

- Что все? — спросил Толя. 
- Все же остается на местах: однопартийность, об-

щественное производство... 
- Чего же ты хочешь? — спросила Марина. - Вернуть 

Рябушинских, Рубинштейнов, Терещенко и вернуть им 
банки и заводы? 

- Да не этого я хочу. Я хочу дать возможность энер-
гичным людям добиться максимума. 
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— Маша, — сказал Толя, — не мне тебе объяснять, что 
такое государственный капитализм. Посмотри на Запад. Во 
Франции, в Англии, черт знает где, уже давно все самые 
крупные предприятия и транспорт принадлежат государству, 
а там ведь капитализм. 

— В Америке не принадлежат. 
— В Америке не принадлежат, но там давно идет процесс 

децентрализации. Неужели ты всерьез считаешь, что "Стан-
дарт ойл" принадлежит Рокфеллерам, как спортивный 
автомобиль или яхта? 

— Ладно, но однопартийное»? 
— Лучше скажем, непартийность. Еще при нашей жизни у 

нас не будет партий. Совсем. 
— Я не согласна. Люди должны излагать свое мнение. 
— Да, пожалуйста! Пусть излагают, но зачем партии? 

Опять склоки, борьба за власть. Пойми, что уже давно в 
нашей стране невозможны платформы. Единственным 
стимулом деятельности должно быть общественное благо. 

— Есть разные способы. 
— Есть. И их мы будем пробовать. Лучшие из них. Не 

подойдет один, попробуем другой. 
— Я не согласна. 
— Маша, ты депутат Верховного Совета. Никто не за-

прещает тебе изложить там свою точку зрения, голосовать 
"за" или "прошв". Ты все еще мыслишь старыми катего-
риями. Пора понять, что сейчас никто не запретит тебе 
думать и действовать так, как ты хочешь. 

— Как я хочу? 
— Да. Ты ведь не будешь подкладывать мины в редакции 

газет или расклеивать листовки. 
— В какой, интересно, газете напечатают мою статью? 
— Издавай свою газету. 
— На какие деньги? 
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— А вот это уже твоя забота. Как депутатские дела, 
Коля? — Толя отвернулся от уже готовой что-то сказать Маши. 

— Идут, — Коля покачал стаканом с традиционным "Гур-
джуани". — Изымаю излишки площади у бюрократов, 
снимаю с работы жуликов, в общем, идет процесс оздо-
ровления жизни и экономики... 

Обычно Толя и Марина (каждый в своей комнате) ло-
жились спать не позже двенадцати, но в этот вечер, после 
ухода кружковцев, они засиделись допоздна. Марина решила 
наконец подписать смертный приговор Вере Павловне и, 
хотя бы устно, оформить свои с Толей отношения. 

— Что дальше, Толя? 
— Дальше? 
— Верховный Совет будет формировать правительство. 
— Назначать. 
— Ну, а ты? 
— Что я? 
— Кем ты будешь в этом правительстве? 
— Думаю, что никем. Я не военный, не ученый, не юрист. 
— Но разве в этом дело. Есть же специалисты, референты, 

и зачем тебе быть министром? 
— А кем? 
— Премьером. 
— Толя засмеялся. — Но зачем, лапочка, мне все это надо? 

Выберут достойного. Окажется недостоин — снимут. 
— Что же ты думаешь и дальше ковыряться в железках на 

заводе? 
— Почему? Закончу институт. Буду инженером. Может, 

дослужусь до начальника цеха. 
— Толенька, ты ведь не юродивый и не сумасшедший. — 

Маринина рука впервые оказалась в Толиной, но Толю не 
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кинуло в жар, как он всегда раньше предполагал. — На 
тебя ведь все смотрят. Ты думаешь, случайно журналисты 
говорили с тобой, а не с Генсеком? Ничего случайного не 
бывает. 

Ничего случайного не бывает. Это Толя уже слышал. Это 
Толя знал. В это он уже свято верил. И знал уже заранее, что 
ему скажет Марина и что он ей ответит и то, что ему не 
суждено испытать обыкновенной банальной радости свида-
ний в дешевом кафе, шампанского в районном ЗАГСе, 
просто сцены ревности или ругани из-за разбитой тарелки 
или невымытой посуды. Ничего случайного не бывает... 

К Машиному неудовольствию все осталось на своих 
местах. Не было резких перемен, не было суеты. Началась 
будничная кропотливая работа. От поста Премьера Толя 
отказался, и ему придумали новую должность, министра без 
портфеля, что давало ему возможность присутствовать на 
всех засёданиях Совмина. Новые министры были энер-
гичными толковыми молодыми людьми, и в своих дей-
ствиях руководствовались только интересами дела. Одним 
из первых декретов, утвержденных на совместном заседа-
нии обеих палат Верховного Совета, были упразднены все 
привилегии партийных работников. Отныне и зарплату они 
должны были получать только из партийной кассы. Были 
упразднены парткомы на предприятиях и институт зам-
политов в армии. Отныне райкомы и обкомы должны были 
платить за арендуемые ими помещения, за типографии и бу-
магу для своих изданий. Профсоюзы были распущены и 
воссоздавались на добровольной основе, со значительно 
большими правами и, главное, с полной самостоятель-
ностью, с правом на забастовки и решающим голосом при 
заключении трудовых договоров с организациями и пред-
приятиями. Управленческий аппарат был резко сокращен, 
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и с производства сняты сотни видов промышленной про-
дукции и продовольственных товаров. Зарплата несколько 
сократилась, но резкого недовольства не было: население 
снабжалось равномерно и бесперебойно. Колхозы получили 
полное самоуправление и вольны были производить то, что 
они хотели. Было возрождено и никем не отмененное пра-
во колхозников выйти из колхоза и самим обрабатывать 
землю. Решившимся на это предоставлялись ограниченные 
кредиты, семена и инвентарь. Сфера обслуживания почти 
полностью переходила в частные руки. Были созданы сотни 
мелких фирм с самостоятельным и смешанным капиталом. 
Деньги, которых так не хватало, появлялись неизвестно 
откуда. Загрязнение окружающей среды было объявлено 
тяжким преступлением. 

В сфере искусства все было отдано в руки писателей, 
художников, артистов и музыкантов. Была отменена 
цензура, но это не привело к буму порнографии и анти-
советчины. Появились книги, картины и фильмы, лег-
комысленные и пошловатые, но потеряв привлекательность 
недоступности, они не определяли вкусов и не привели 
к упадку нравственности. "Сексус" Генри Миллера не занял 
места "Дамы с собачкой" и "Ромео и Джульетты". Все 
прежние творческие союзы были распущены, и люди искус-
ства были вольны объединяться в любые группы или же 
творить самостоятельно. Им, на льготных условиях, от-
давались в аренду типографии, мастерские, театры, издатель-
ства, киностудии. Неизвестно, куда делись сотни про-
цветающих халтурщиков от живописи и литературы. Все 
теперь определял спрос, и уровень вкусов не оказался таким 
низким, как предполагали скептики. Впрочем, порой слу-
чалось, что и талантливая книжка выходила тиражом всего в 
сто экземпляров. 
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Была объявлена всеобщая амнистия. Освобождались все 
заключенные за исключением убийц и насильников. Но и им 
сроки заключения были значительно сокращены. Уголовный 
кодекс пересматривался, и первым изменением была отмена 
смертной казни. Одним из принципов государства ста-
новился старый максим Руссо: 'Ничто в мире не стоит 
человеческой крови". Все предложения, внесенные или 
одобренные Толей Нечаевым, принимались. Только однажды 
эта цепочка порвалась. На заседании Верховного Суда, (но-
вого состава, конечно) решался вопрос о привлечении к 
ответственности бывших ответственных работников, тех из 
них, кто запятнал себя больше всего — несправедливы-
ми притеснениями, взяточничеством, сознательным пре-
небрежением государственными интересами. Толя настаивал 
на осуждении, а председатель Верховного Суда считал, что 
после всеобщей амнистии осуждение будет незаконным. И 
когда Верховный Суд отклонил Толино предложение, Толя 
вспомнил слова конвоира: "Условие одно. Власть, кото-
рую вы получаете, ни при каких обстоятельствах не должна 
использоваться во вред людям, пусть даже отъявленным 
негодяям". 

Прошло голосование и в республиках. Только прибалты и 
выделенные в отдельную группу западные украинцы решили 
отделиться от СССР, и им немедленно была предоставлена 
независимость. Зато по собственной инициативе в Союз 
решили вступить Болгария и Монголия. 

Было подтверждено безусловное право гражданина 
избирать себе место жительства и возможность бес-
препятственно покинуть страну, а при желании и вернуться 
назад. Это не привело к массовой эмиграции. Напротив, 
многие из ранее уехавших решили вернуться. 

Подтверждалась свобода излагать свое мнение, свобода 
демонстраций, забастовок и печатных изданий. К недо-
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умению Органов, подтверждение это не принесло никакого 
вреда — только Машин листок занял резко отрицательную 
позицию, но тираж этого издания колебался от ста до двух-
сот экземпляров, и читали его только члены сколоченного 
Машей "Демократического союза". 

Сами Органы потеряли свою значимость и занимались 
теперь больше немногочисленными валютчиками, конт-
рабандистами или же привлекались к {»боте по делам о 
загрязнении окружающей среды или нарушением правил 
рыболовства. 

Премьер с Толей как с личным референтом, отправились 
в зарубежные вояжи. После переговоров с президентом 
Соединенных Штатов, в совместном торжественном ком-
мюнике было объявлено о начале эры взаимопонимания и 
доверия, о начале конкретной работы двух сверхдержав по 
обеспечению реальной безопасности человечества и ре-
шению вечных проблем: голода, болезней и социальной 
несправедливости. 

Уже через год были распущены НАТО и Варшавский 
договор. Все американские и советские войска были вы-
ведены с чужих территорий, а в Европе остались чисто но-
минальные силы поддержания порядка. Впоследствие не-
сколько одиозных стран — нарушительниц прав человека: 
Чили, Китай, Парагвай, Албания, Иран и Ливия были исклю-
чены из ООН, и со стороны международного содружества им 
был предъявлен ультиматум: принять нормы общече-
ловеческого права и морали или быть изолированными 
экономически и политически. Не принял ультиматума 
только Парагвай. Диктатор Стресснер решил, что его народ 
может питаться козлиным мясом и ходить в шкурах. 

Наступала эпоха разума и всеобщего благоденствия. Был 
установлен единый мировой уровень прожиточного ми-
нимума и введена мировая денежная единица — дубль. 
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Государственные границы стали абстрактным понятием и 
служили лишь обозначением экономических районов — 
национальная специфика экономики на первом этапе еще 
сохранялась. Были приняты меры по ограничению рож-
даемости, и человечество приступило к осуществлению 
грандиозных проектов: космических программ, орошению 
пустынь, увеличению урожайности и разработке новых 
видов энергии. 

Толя оставался (при всех меняющихся премьерах) 
министром без портфеля, и все меньше и меньше вме-
шивался в государственные, теперь уже международные, 
общепланетные дела. Он жил в небольшом коттедже под 
Москвой, собирал редкие книги, принимал делегации пи-
онеров и пристрастился к рыбной ловле. С Мариной он 
давно порвал, и с тех пор у него не было ни повода, ни 
возможности найти себе подходящую спутницу жизни. 

Любой, даже самой наивной и трогательной сказке при-
ходит конец. Пришел и Толин скорбный час. У его постели 
круглосуточно дежурили самые блестящие врачи мира, 
включая бенгальского йога и колдуна с Амазонки. Ничто не 
помогало: старость неподвластна медицине. 

Дождливым июльским вечером (двенадцатого июля, если 
быть предельно точным), когда консилиум уже отсчитывал 
последние минуты славной жизни, в дверь Толиного кот-
теджа раздался стук. 

На пороге стоял щупленький веснушчатый человек с 
акушерским саквояжем. Он представился доктором-ге-
ронтологом и, непонятно как, уговорил блестящих мэтров 
от медицины разрешить ему попробовать какие-то ему 
одному известные средства. 

— Здравствуйте, милейший, — сказал он, оставшись с 
Толей наедине. 
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Сознание сразу же вернулось к Толе: он понял, кто это, 
он понял, что пришло время платить по векселям и молча 
кивнул головой. 

- Приятию, дорогой,, приятно, что вы человек слова и не 
омрачаете неизбежного дурацкой истерикой или не-
выполнимыми просьбами. Бывали случаи, когда Клиенты 
просили отсрочки или даже — вот кретинизм! — аннну-
лирования договора. Скажите, вы довольны всем, что 
вы успели совершить? 

- Д а . 
- Никаких претензий к фирме? 
- Нет. Давайте скорее. Что вы мне приготовили? Котел с 

серой? Сковороду? 
- О нет, мой дорогой. Такие примитивные формы на-

казания годятся для мелких негодяев, для следователей, 
истязающих арестованных, для прелюбодеев или донос-
чиков. С солидными Клиентами у нас другие рассчеты. 
Мучительные, не скрою, — но без примитивной физической 
боли. 

- Что бы это ни было, скорее, — сказал Толя. 
- Пусть свершится, — торжественно сказал веснушчатый 

человек и положил свою маленькую руку на Толин лоб. 

Толя стоял перед зеркалом. На него смотрел бледный 
двадцатипятилетний человек в темносинем костюме швей-
ного объединения "Большевичка". "Сюда", - сказал кто-
то за спиной. Толя обернулся и увидел конвоира. "Сюда", -
повторил тот и указал на коричневую облупленную дверь. 
Толя открыл дверь и уже без дальнейших указаний зашагал к 
огороженному деревянным барьером закутку. 

- Именем Российской Федеративной Социалистической 
Республики, — бесцветным речитативом произнес судья, седой 
человек с колодкой орденских планок и пустым левым 
рукавом пиджака... 
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Виктор Кривулин 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

САДОВНИК ТИШИНЫ 

Садовник тишины выращивает вечер 
из почвы, загрязненной человеком 
за бесконечный день отбросов и увечий, 
день островов и рек и день обрывков речи. 

Послушаешь, как люди говорили 
на улицах, меж домом и работой, — 
и столько в этом тихой истерии1. 
За что же свет вечерний из болота, 

как лотос поднялся трехлепесгковый? 

1978 

ГОРОД БЕЗДОМНЫХ ЛЮДЕЙ 

Город бездомных люд ей обнажается вечером нежным 
Гд е же Некрасов со сворой своих гуманистов? 
где либеральная пресса с ее состраданием прежним? 
все пережито, закрылось крылом серебристым. 

Ангел на шаре и полупроваленный купол, 
небом вечерним залатанный, слабой матерью, 
или же плоское облако над кубисгическим клубом — 
выбор ничтожен. Вертясь тополиной метелью, 



летит городская природа бездомнее бомжа. 
И столько народу смолкает у винных отделов — 
о чем разговаривать, Боже молчанья, о чем же? 

1978 
* * * 

Отзывается болью любое движенье 
Все неподлинно здесь — как бы картонная церковь 
шатается при уд арах 
колокола с колокольни 
тоже картонной 

О, не пиши мне, какая цветет заграница 
какие немецкоязычные горы 
гремят над могилой Набокова! 
Здесь облака грозовые 
неразрешимо тучнеют 

Здесь небесная опухоль света 
на близкие давит холмы — 
и единственная медицина 
дни езды 
дни бездушной равнинной дороги 

от Севера к Югу, или обратно 

О, лучше обратно! 

Бомж - бродяга (жярг.), аббревиатура от "без определенного места жительства. 
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Юрий Мамлеев 

ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ 
Рассказ 

Федор жил в угрюмой, до странности идаотской дыре 
где-то ш гуще Москвы. Идиотизм, главным образом, за-
ключался в окнах, которые смотрели на наблюдателя как 
выбитые глаза деревянного существа. Содержали Федора 
и его еще более непонятную сестру старики-родители, сбе-
жавшие от них на другой конец города. Федор никогда не 
бил сестру, наоборот, часто задумчиво вглядывался в нее. 
Иногда молодые люди прогуливались по проспекту. Только 
был ли это проспект? Ната - сестра — часто отходила в сто-
рону и мочилась в глубокую канаву. Было ли им грустно? 
Почти всегда. 

Так прошло много времени. С волос Федора все время 
падала перхоть на пиджак, и Ната любовно смотрела на его 
спину. Чай часто пили по ночам, но почти ни о чем не разго-
варивали. 

Ната, надувшись чаю, бродила из угла в угол и пела 
песню, одну и ту же, надрывно-бессмысленную. Федор 
ложился спать, прикрывая голову томиком Сведенборга, 
Он был развит и мог читать не только Сведенборга; но сест-
ра, напротив, была придурковата и читала только по скла-
дам, хотя и любила слушать сказки. И еще она любила смот-
реть на закаты, только делала она это не как все люди, 
а одновременно пережевьюая какую-нибудь пищу. 

Соседи считали их ангелами, поэтому боялись их 
и прятались по своим щелям. Впрочем, один извращенный 
тип угодил в Натину голову камнем, хотя она и так была 
дурна. 

Но все проходило. 
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На Федора иногда нападали периоды дикого оживле-
ния: он метался из стороны в сторону, худел и почему-то 
собирал по помойкам книжки. Но в то же время нередко 
делал из книг древних философов бумажные кораблики, 
которые пускал по воде. Редко он тогда Нату брал с собой 
и стремился вперед, к Господу. 

Озираясь на самого себя, повстречал он раз довольно 
приличную интеллигентную семью Озеровых. Глава семьи, 
вдовец, Виктор Михайлович, правда, был совсем никудыш-
ный: плакал по ночам, платок клал на голову и иногда ухо-
дил по рельсам железной дороги совсем Бог знает куда. 
Но в остальном, кроме крайней, ни к селу, ни к городу, 
плаксивости, был вполне рационален. Детей своих он созы-
вал к себе, как петух: "Ко... ко... ко...". 

Федора привлекала, в основном, старшая дочка — 
Светлана. Поимел он ее где-то на чердаке, в грязи, так что 
долго потом не мог отряхнуть член от пыли. У него как раз 
был период оживленности, и Федор катался со Светой на 
лодке, читал стихи, думал о смерти. Но потом их роман стал 
хиреть: Федор даже часто бросал Свету во время прогулок 
на улице; первое время он из стыдливости останавливал 
ее где-нибудь на углу с тем, чтобы — по его словам — отой-
ти и помочиться; но вместо этого резво убегал от нее, а 
она так и оставалась долго ждать его за углом. Потом он 
бросал ее просто так, прямо и неожиданно, где-нибудь в 
троллейбусе. Светочку это возмущало, но не больше. Она 
вообще была идеалистка и жила черт знает чем, принимая 
чайник за глаз Божий. 

В конце концов Федя приспособился ходить к ней 
с сестрой; сестра, как тень, сопровождала его даже на чер-
дак. 

Тяжелая тоска мучала Федора. А однажды Света 
умерла, более прямо: утонула. 
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Федор пришел представиться по этому случаю родст-
венникам в своем самом лучшем костюме. Виктор Михаило-
вич, который уже начал считать его идиотом и не давал 
согласия на брак, был поражен дрожью сочувствия в голосе 
Федора. За общей суматохой, вызванной известием о смер-
ти, это не так бросилось в глаза, но вскоре это целиком за-
няло умы Светланиных родственников. Федор не отходил 
от них ни на шаг, как поСитая собака; вникал во все хозяй-
ство, связанное с похоронами, и за столом, во время скорб-
ных ужинов, сидел по правую руку от отца Светы. Тут же 
маялись ее брат Лева и сестра Зоя. Тупые глаза Наты, сидев-
шей в углу, следили за ними. 

А Федор и впрямь полюбил Светлану после ее смерти; 
ее исчезновение стало равно ее присутствию. 

Он забросил всю жизнь и с воспаленными глазами 
рассказывал Озеровым о якобы духовных безднах Свет-
ланочки, нервничал, пропивал себе чай на член, и вспоми-
нал, вспоминал все ее движения, улыбку уст, боль глаз, 
которые теперь приобрели неслыханное значение. Виктор 
Михайлович совсем ошалел от него и предложил ему по 
знакомству оформить брак с умершей дочерью. 

Часто Федя говорил в забитые пухом уши своей сестры 
(она не любила шумы, так как считала, что они от дьявола), 
что его высшая мечта обращена назад, и он хотел бы в прош-
лом умереть вместе со Светой. 

Иногда бормотал самому себе, с видимым удовольст-
вием, что это он — вернее его идеи — довели Светочку до 
самоубийства; поэтому он считал, что Светлана не просто 
утонула, а утонула сознательно, как сдают экзамен. 

Грустно ему было до невероятности. 
"И когда это кончится?" — думал отец, Виктор Михай-

лович, спустя три месяца, когда Федор по-прежнему бередил 
раны родных своими заклинаниями, вроде того, что Светоч-
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ка могла бы быть в будущем кем-нибудь вроде Сведен-
борга или даже Аполлония Тианского и что во сне она иног-
да говорила такое, что не смогли бы расшифровать самые 
тайные мистики, не говоря уже о мод ных психиатрах. 

Он вынудил родных раз в три дня справлять траурный 
семейный вечер в честь Светочки и воинственно помахивал 
своим фиктивным, задним числом полученным свидетель-
ством о браке. Он уверял Леву, который был наиболее 
интеллигентен из оставшихся Озеровых, что Светочка хо-
тя и говорила в своей земной жизни одни на редкость глу-
пые вещи, но на самом деле в них был запрятан особый, 
эзотерический смысл, который недоступен даже первосу-
щему. Озеровы от всех этих идей, правда, немного помеша-
лись. Лева долго истерично спорил с Федором, возможно 
ли, чтобы в первосущем не скрывалось то, что обнаружи-
лось в последующем, т.е. в Светочке. 

Федор считал, что возможно, так как — по его мне-
нию — в Светлане все эти "странности" являлись проявлени-
ем силы, посторонней Творцу. 

Лева смущался. А Зоя просто жалела, что Света умер-
ла, вспоминала ее слезы и добрые дела и надеялась, что 
Светлана процветает на том свете. 

Федор же гнал самую мысль об антропоморфичносги 
потустороннего и считал, что Света ушла в "ничто" или пре-
вратилась в "анти-существо", настолько уму непостижимое, 
что и намек на него не может быть выражен на человечес-
ком языке. 

Но призрак исчезновения окутал весь их дом. Федор 
плюнул на все и на радостях переехал жить к Озеровым. 
Вскоре он настолько разошелся, что прямо жил этими 
бесконечными идеями и разговорами и, ложась спать, цело-
вал Светланин портрет. 
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Так прошел год. Могила Светочки до того была запле-
вана от непрерывных посещений, что Озеровых оштрафова-
ли. Но Федор продолжал мусолить; и все же Виктор Михай-
лович торжествующе говорил, что время делает свое верное, 
кротовое дело, и Федор понемногу забывает Светочку. 

— Вот это вполне нормально, — говорил он. 
И Федор действительно забывал; то ли у него уже 

оскудел запас слов и понятий; то ли Света умерла второй 
раз... Теперь он иногда брал Нату по грибы в лес. Но стал 
страшно злым и раздражительным, оттого, наверное, что 
прежнее необычное состояние уходило от него. Да и не пони-
мал Федор, зачем он Нату вечно берет с собой. 

"Как можно так привязаться к совершенно ненужной 
вещи?" — возмущался он перед собой. 

И, действительно, Ната была абсолютно никому не 
нужна, особенно самой себе. Раньше в детстве она еще 
задумывалась над своей ненужностью, а теперь и это 
бросила. 

— Забывает Федор Светочку, забывает! — громко 
и радостно, петухом, кричал Виктор Михайлович. 

В глубине своей странной, отзывчивой души он считал, 
что петухам доступны человеческие понятия. 

— Забывает! — говорил он на ночь. 
Неизвестно, чем бы кончилась эта история Федора 

с уже несуществующей Светочкой, как вдруг, ровно через 
год и четыре месяца после ее смерти, в том же пруду утонул 
Лева — ее брат. 

Дело оборачивалось совсем непривычным. Прикорнув, 
Виктор Михайлович робко загрустил у стола; Зоечка вооб-
ще не могла ни во что поверить. Федор пропал дня на три. 
Наконец, он пришел в дом подобранный, строгий, в крепко 
стянутом, точно петля, галстуке; сначала говорил мало. 
Больше курил. 
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Задумывался. 
— Люблю Леву, - произнес он прямо в глаза Виктору 

Михайловичу. 
— То есть как любите?! — вздрогнув, спросил Виктор 

Михайлович. — Я его, например, тоже люблю. 
— Во-первых, вы любили, а я люблю. И во-вторых, 

люблю половым чувством, — проговорил Федор, бросив ряд 
не то трусливых, не то жутких взглядов на окружающих. 

— То есть как половым чувством?! — подпрыгнул 
Виктор Михайлович. - Я вас вышвырну, молодой человек. 
Ведь Лева — мужчина. 

— Вот, и самое странное именно то, что он — мужчи-
на, а не то, что я люблю мертвого..., — начал Федор. 

Но тут Зоечка перебила его... Взвизгнув, она ушла 
в другую комнату. 

— Объясни, Федя, хоть мне, как мужчина мужчине, 
что это значит, - загрустил Виктор Михайлович. 

И тут Федор понес. Чего тут только не было! И то, 
что в целом мире только Лева понимал его; и апелляции 
к отцовским чувствам Виктора Михайловича; и то, что брак 
с мертвой Светочкой был ошибкой ("Вы что, развелись 
с моей умершей дочерью?!" — кричал Виктор Михайлович) ; 
и разумеется тайна... А на самом деле Федор очень страдал. 
Он полюбил Левушку и существуя в себе, жил его тенью. 
"Все смешалось в доме" Озеровых, а больше всего в уме 
Федора. 

Теперь он уверял всех домочадцев, что всегда любил 
Левушку, и тогда, когда говорил о покойной Светланочке, 
на самом деле подразумевал в явлении еще живого, но в его 
сознании уже мертвого Леву. Некоторая путаница не мешала 
всем чувствовать таинственность всего происходящего: 
Виктор Михайлович, правда, в тиши, под одеялом, призна-
вался самому себе, что уже не различает, кто и когда у него 
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умер. Федор, разумеется, считал, что он довел Леву до бес-
сознательного самоубийства и жалел, что не утонул вместе 
с ним. Нагнетение чувствовалось во всем. 

По ночам с Федором стали происходить странные исто-
рии. Надо сказать, что он свою ненужность — сестру-идиот-
ку — клал обычно к себе в постель, чтобы именно ощутить 
полное присутствие ненужности и никак не мог отделаться 
от этой внешне нелепой привычки. Но несмотря на внереаль-
ное дыхание Наты около Федорова лица, Лева как будто 
посещал Федора по ночам. Собственно говоря, ничего Федор 
не видел, как форма Лева отсутствовал, но происходила 
какая-то чистая его эманация, и Федор чувствовал в душе 
содрогание, весь мир пел никем не сочиненные песни и что-
то существующее, которое раньше было Левой, мучительно 
дразнило Федора и вызывало в нем ощущение танца. Он 
чувствовал и сладость, и боль одновременно, и никак не мог 
выбраться из их противоположности. И днем гоже он носил-
ся со своим представлением о Леве, как с нездешней карти-
ной, и в то же время оно казалось болезненно уходящим. 
И везде были брызги небытия, смерти, смешанные с его 
воображением и чем-то отделенным от него самого. 

В конце концов Федя заметил, что стал совсем равно-
душен к женщинам; напротив, в обществе мужчин он иног-
да чувствовал нехорошее беспокойство. 

А Виктор Михайлович после смерти детей вдруг 
начал веселеть и меньше плакать. Только в его рациональ-
ности иногда появлялись пугающие провалы. 

Так прошло некоторое время. 
Федор по-прежнему, хоть и остывающе, но оборачи-

вал лицо свое в умершего Леву. Правда, тоска его немного 
притупилась. Но внутренне он был готов к очень многому. 

А месяцев через девять после смерти Левы, Зоя неожи-
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данно для всех ее знавших, утонула. Только не в пруду, 
а в речке. 

На похороны почему-то почти никто не пришел, как 
будто все знакомые сконфузились. Можно сказать, что бы-
ли только Виктор Михайлович, Федор и Ната. Возвращались 
они в обнимку, чуть не лапая друг друга. Ната ничего не по-
нимала в происходящем; однако, теперь она считала ненуж-
ной не только себя, но и смерть Зои. 

А Виктор Михайлович вдохновенно выдвигал планы, 
как ему построить для себя — оставшегося в живых — дач-
ку; правда, почему-то он хотел ее сделать со стеклянной 
крышей или уж вообще без всяких крыш. Он весело разма-
хивал кулаками в небо. 

Один Федор был по-настоящему угрюм» Он с ужасом 
чувствовал, что уже забывает про Левушку, что все у него 
опять таинственным образом смещается, и та же любовная 
история повторяется по отношению к Зоечке. Что он любит 
ее так же, как любил остальных ушедших. Но теперь уже 
страшная тоска охватила его. 

Листья кружились перед ним, не задевая лица. А он 
шел вперед не замечая, где он. И единственное, что в нем 
поднималось: страстное, неизлечимое желание повеситься 
и вопрос, разрешит ли это то, чем он стал жить. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
Александр Абрамов 

ОБ ЭСТЕТИЧЕСКИХ ВЗГЛЯДАХ А. ЗИНОВЬЕВА 

1. Во избежание неверных обобщений хочу сразу же 
оговорить, что принадлежу к тем, кто творчеством Зиновь-
ева восхищается, считая этого ученого и писателя одним.из 
самых интересных авторов нашего времени, внесшим очень 
значимый вклад не только в логику, но и в социологию 
и искусство. 

Восхищение это не следует понимать, однако, как со-
лидарность решительно со всеми из многочисленных его 
концепций. 

В предлагаемом очерке речь пойдет о наиболее сомни-
тельной из них, а именно, о зиновьевской трактовке фено-
мена искусства. Эстетические взгляды Зиновьева отчетли-
во изложены в интервью, данном им П. Вайлю и А. Генису 
и опубликованном в 24-м номере "Континента" и в "Новом 
американце" за 15—20 сентября 1980 года. 

2. Автор "Зияющих высот" полагает, что если, скажем, 
в романе выводится талантливый ученый, то он обязан "вы-
давать теории", а если среди действующих лиц фигурирует 
талантливый поэт — пусть-де предъявит свои талантливые 
стихи. 

Но ведь это означает, что прозаик САМ должен быть 
дополнительно еще и ученым (например, математиком), 
и поэтом... (?!). Логически развивая мысль Зиновьева: 
если прозаик вывел в действующие лица вымышленного 
композитора и живописца, то его роман должен включать 
в себя ноты и рисунки!! Но ведь это — полнейший абсурд. 
В том и состояло величайшее мастерство Т. Манна, что он 
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создал образ гениального композитора Леверкюна, хотя 
сам не сочинил ни одной гениальной звуковой строчки! 
Нет! Не обязан художник-прозаик насыщать свой роман 
математическими формулами. 

3. Зиновьев далее утверждает, что даже в самых вели-
ких произведениях мировой литературы идей - "кот на-
плакал. Отожмите, и вы увидите, что идей останется на 
пару страничек. Это еще один из моих главных литератур-
ных принципов: литература нашего времени должна быть 
концентрированной". 

Но ведь сейчас каждый среднеспособный студент ка-
федры эстетики философского факультета в Советском 
Союзе знает, что идея художественного произведения нетож-
дественна понятийной идее, выраженной в словесной форме, 
ибо художественное мышление, следуя своей логике сцеп-
ления чувственных представлений, порождает идеи, боль-
шая часть которых (даже в литературе) остается за порогом 
слов, подобно айсбергу, большая часть которого остается 
под водой! Этот вывод делается и современными марксист-
скими эстетиками. 

Интересно, сколько "страничек" идей "отжал" бы 
Зиновьев из Четырнадцатой симфонии Шостаковича? 

"В "Высотах", - говорит Зиновьев, — у меня случай-
но уцелела одна фраза бессмысленная... "Пришла дочь учи-
теля и сказала, чтобы они шли обедать..." Одна-единствен-
ная фраза. Она мне покоя не дает". В таком случае Толсто-
му должно было бы "не давать покоя" почти все его твор-
чество! (Правда, оно, действительно, не давало ему покоя, 
но все же несколько по иным мотивам). 

4. Кстати, из сказанного выше логически следует, 
что Зиновьев считает себя самым великим писателем, ведь 
литература Данте, Шекспира, Гете и Достоевского для него 
недостаточно "концентрированная". Я все же не могу согла-
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ситься с подобной самооценкой, хотя и думаю, что "Зия-
ющие высоты" действительно одна из величайших книг 
XX века. 

Между прочим, а достаточно ли концентрированны 
произведения самого Зиновьева? (!). Я полагаю, что боль-
шинство читателей сможет принять ту точку зрения, что 
"воды" в толстенных эпопеях Зиновьева - едва ли не на 
одну четверть (а вовсе "не одна-единственная бессмыслен-
ная фраза"). Сколько совсем не обязательного рифмо-
плетства — иначе не назовешь — типа: 

Вот придет желанная пора. 
И завоем дружно мы "ура" 
До усеру наедимся. 
До отека отоспимся 
Остальное, братцы, все мура 
Да, да. 
Отожремся до икоты. 
Отоспимся до зевоты. 
Остальное, повторяю, все мура. 

Но даже лучшие стихи Зиновьева менее насыщены 
образами-идеями, чем, к примеру, стихи Высоцкого (моно-
логов Фауста уж трогать не буду!). 

А теперь смотрите (!) 

"Зияющие высоты" — стр. 120. 
Ты, подружка, твою мать, 
Пропоем страдание 
Сперва было бытие 
А потом сознание 
У моей зазнобы в попе 
Сломалася клизма 
Снова бродит по Европе 
Старый призрак изма. 

"Светлое будущее" - стр. 19-21. 
Ой ты, дролечка моя, 
Приложи старание 
Первым было бытие 
А вторым сознание 
У моей у бабы в попе 
Сломалася клизма 
Даже в Африку попер 
Призрак коммунизма. 
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"Зияющие высоты" - стр. 23. "В преддверии рая" — стр. 62-63. 

Я, ребята, не поэт 
У меня таланту нет 
Стих в печать не посылаю 
Гонорар не получаю 
И по совести сказать 
Не люблю совсем писать 
Исключительно со скуки 
Карандаш беру я в руки 
И по случаю наряда 
Сочинить хочу балладу 

Вас читать не заставляю 
Ну, итак, я начинаю 

Зияющие высоты" - стр 115. 

Повезло на этот раз 
Вышел экстренный указ 
Всех, умеющих читать 
В авиацию забюать 

Я, ребята, не поэт 
У меня таланту нет 
Стих в печать не посылаю 
Гонорар не получаю 
И по совести сказать 
Не люблю совсем писать 
Исключительно со скуки 
Ржавый гвоздь беру я в руки 
Пусть без складу и без ладу 
Нацарапаю балладу 

Ну, итак, я начинаю 
Ваше дело — не читать 

"В преддверии рая" — стр. 63. 

(Ждали мы ее как раз) 
Вышел экстренный указ 
Всех, умеющих читать 
В авиацию забрать 

Ясно без комментариев, надеюсь? 
Прибавьте к этому "инкрустацию" в авторский ори-

гинальный текст очень большого количества известных 
всем образованным (а часто и необразованным) жителям 
СССР анекдотов. 

Явное злоупотребление матом, превосходящее не-
которое злоупотребление Чайковским секвенциями, за 
что последнего справедливо критикуют современные музы-
канты. Я отнюдь не ханжа и не аскет и, зная о традиции 
"карнавальной амбивалентности", так хорошо описанной 
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Бахтиным, не против скабрезных "хохм" в искусстве и 
жизни, но надо же знать и меру. 

Совершенно необязательной представляется одна из 
линий 2-го тома "Желтого дома": я имею в виду изложение 
содержания книги "суки Тваржинской" — абсолютно ничего 
нового к уже данной Зиновьевым критике марксизма 
и деятельности совдеповских "ученых" это не прибавляет. 

Нет, товарищ Зиновьев - литература нашего времени 
должна быть более концентрированной! 

И вообще, прочитав "Желтый дом", уже не ощущаешь 
того удовлетворения, какое ты испытал после прочтения 
"Зияющих высот": существует определенный порог воспри-
ятия, нельзя все время есть шоколад, не стоит накатывать 
огромную книгу за огромной книгой все в одной и той 
же жанровой форме - пора, как говорится, сменить плас-
тинку. Так сказать, "монотония роскоши"! Один читатель 
в связи с Зиновьевым вспомнил изречение, что "есть писа-
тели, пером в л а д е ю щ и е , и есть писатели, пером в л а-
д е е м ы е". 

5. Кстати, найденная автором оригинальная жанровая 
форма при всех достоинствах обладает и определенными не-
достатками (что, впрочем, естественно), а именно: избран-
ный Зиновьевым способ синтеза науки и искусства приво-
дит к тому, что страдают и научный, и художественный 
параметры. 

Рассредоточение теоретических идей по разным фраг-
ментам-эпизодам имеет своим результатом бессистемность: 
как теоретическое произведение "Зияющие высоты" пред-
ставляют собой не систему, а конгломерат вне того восхож-
дения от абстрактного к конкретному, желательность ка-
кового в науке признает сам автор; как произведение ис-
кусства это — тоже конгломерат, а не система художествен-
ных образов. В подлинно высококачественном произведе-
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нии искусства все образные компоненты являются необ-
ходимыми и достаточными, прочно сцеплены сетью прямых 
и обратных связей, так что нельзя изъять какой-либо из 
элементов без того, чтобы не пострадало все целое и каж-
дый из остальных компонентов. 

У Зиновьева по замыслу "Записки ночного сторожа" 
должны были входить в состав "Зияющих высот" и распо-
лагаться между "Решением" и "Поэмой о скуке". В силу 
стечения "случайных" обстоятельств "Записки" из "Высот" 
выпали и... ничего. А попробуйте выкинуть хоть одну часть 
из любой симфонии Бетховена или Шостаковича! 

6. В одном из других своих интервью Зиновьев жало-
вался, что читатели и критики его идей неправомерно отож-
дествляют мнение персонажа (персонажей) с точкой зре-
ния самого автора. Но в этом повинен не только читатель, 
а, отчасти, и сама, избранная Зиновьевым жанровая форма. 
"Логических книжек много написал — в них есть целые кус-
ки, которые потом вошли в ЗВ, — говорит Зиновьев. — 
Я написал статью — сканадальную, о формах идеологии. 
Ее нигде не хотели печатать. Она теперь в ЗВ". 

Значит, в э т и х главах "ЗВ" явно выражена точка 
зрения самого автора?! Отдифференцировать фрагменты, 
где выражена точка зрения Зиновьева, от фрагментов, в 
которых выражается мнение, ему чуждое, практически 
невозможно. (А не забудем при этом, что книги Зиновье-
ва — это не только художественные, но и научно-идеологи-
ческие произведения!). 

Таковы ущербные, на мой взгляд, черты эстетики 
Александра Зиновьева. 

1980 г. 
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Энцо Беттица 

ЭТА СТАРАЯ ПРОКАЗА 
(По поводу "Носорогов" Максимова) 

Наша газета стала невольно одним из виновников по-
лемики, более того — резкого международного спора, в 
который были вовлечены некоторые крупные представите-
ли русской эмиграции на Западе и даже некоторые круп-
ные органы печати, такие, как "Jle Монд" и "Ди Цайт". 
Главными участниками этого столкновения были, с одной 
стороны, Владимир Максимов, талантливый писатель-ро-
манист и редактор "Континента", являющийся также и на-
шим сотрудником; а с другой - Андрей Синявский, полу-
чивший в прошлом известность под псевдонимом Абрам 
Терц и тоже близкий к "Джорнале", которая несколько 
лет назад, по инициативе Густава Герлинга и моей, защити-
ла его от скандальной манипуляции и цензуры, жертвой 
которой он стал по вине итальянского государственного 
телевидения. Всего сказанного, я думаю, достаточно, чтобы 
обеспечить предварительно хотя бы минимум доверия 
к тому, что я скажу дальше. 

Вот в чем суть дела. С 9 февраля по 8 марта на страни-
цах "Иль Джорнале" появились четыре эльзевира под общим 
заголовком "Портреты Запада", перекликающиеся с "Но-

В издательстве "Посев" отдельной книгой вышла "Сага о носоро-
гах" Владимира Максимова. В свое время она вызвала бурную 
реакцию на страницах западных газет и в русской эмигрантской прес-
се и продолжает вызывать страстные споры у читателей и посейчас. 
Поэтому мы решили перепечатать эту статью, написанную членом 
руководства итальянской либеральной партии, главным редакто-
ром газеты "Иль Джорнале". 
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сорогами" Ионеско, в которых намеками и эзоповским 
языком Максимов обрисовал серию портретов представи-
телей этих парнокопытных, в основном западноевропей-
ских. 

Весь этот горючий материал, получившийся в резуль-
тате соприкосновения бывшего советского рабочего с не-
которыми околокультурными и светскими кругами Запа-
да, все эти картинки, написанные с иконоборческим пылом 
и в удивительной карикатурной манере, как горячая лава 
излились со страниц "Иль Джорнале" и крупнейших и ста-
рейших органов печати русской эмиграции: парижской 
"Русской мысли" и нью-йоркского "Нового русского сло-
ва". Между тем из Западной Германии, где под масками 
памфлета обнаружили с ужасом подлинное лицо некото-
рых для них святых носорогов, начали вести стрельбу по 
Максимову. Скандал приобретал поистине неожиданно вы-
ходящие за все рамки размеры. Можно было подумать, 
что богохульный редактор "Континента" осквернил ка-
кую-то неприкосновенную зоологическую тайну коллек-
тивного европейского подсознания. В конце концов спор 
вызвал даже неожиданный раскол внутри самой эмиграции, 
первый раскол, ставший достоянием широкой западной 
публики. 

Против бывшего беспризорника Максимова выступил 
бывший лагерник Синявский. На страницах самой сомни-
тельной западной газеты — "Jle Монд" — он стал, неизвестно 
почему, защищать Запад от Максимова, который, впрочем, 
не нападал на Запад как таковой, а лишь осмеял некоторые 
круги Запада, тем самые, которые в 1975 году в Италии под-
вергли идеологической цензуре "слева" телевизионный 
фильм, в котором Синявского "перекроили" с начала до 
конца и представили публике как несчастного помешанного, 
коллекционера икон и охотника за бабочками. Наша газета, 
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руководствуясь принципом полноты и точности информа-
ции, опубликовала тоже заявления Синявского, в которых 
он, стараясь устранить всякие личные мотивы в своей поле-
мике с Максимовым, указывал на более глубокие расхож-
дения, которые, по его мнению, существуют уже сегодня 
в кругах русских диссидентов. С одной стороны, либераль-
ные демократы и, как их парадоксальным образом опреде-
ляет Синявский, "славянофильские западники", с другой 
стороны, авторитаристы, чистые славянофилы, как Макси-
мов и Солженицын. 

Мне поистине жаль, что я вынужден выразить свое не-
согласие с человеком, которого я высоко ценю и которого 
я при иных обстоятельствах горячо защищал. Но мне кажет-
ся, что Синявский совершает двойную ошибку. 

Мне кажется, что он путает термин "либерал" с терми-
ном "радикал" и с такими определениями, как "салонный 
радикал", "попутчик", "полезный идиот"; не против либе-
ралов выступает Максимов, а против этих последних, и здесь 
попадает прямо в точку. Именно как либерал я чувствую 
себя полностью согласным с той яростной критикой, кото-
рой Максимов подвергает псевдолиберальный снобизм, 
буржуазный, трусливый, пустой, невежественный и оппор-
тунистический, который у нас часто расцветает под сенью 
миллиардов и благодаря глупости, смешанной с хитростью. 
На мой взгляд, Максимов очень точно локализовал ту бо-
левую точку, в которой гнездится самоубийственный ми-
кроб старой эндогенной проказы Запада. Той самой прока-
зы, которая побудила Герцена написать уже в 1848 году: 
"Я вижу неизбежную гибель старой Европы и не испыты-
ваю ни малейшей жалости ко всему тому, что в ней сегодня 
есть, ни к вершинам ее культуры, ни к ее институтам". 
Я не думаю, что либерал Герцен хотел осудить либеральную 
суть Запада, как сегодня ее не осуждают ни Максимов, ни 
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Солженицын. То, что их нетерпимый критический глаз про-
должает отмечать, и то, что русские осуждают уже более 
века, это высокий уровень никотина, который Запад носит 
в своем теле и который в любой момент может привести 
к раку. Должны ли мы отделаться нетерпеливым пожима-
нием плеч от этих строгих докторов, пришедших из холода 
и испытавших на своей шкуре то зло, которое сегодня угро-
жает и нам, и которые советуют нам поэтому бросить ку-
рить? Или мы должны слушать тех, кто говорит нам, что 
они не доктора, а могильщики, жаждущие похоронить нас 
под нашими развалинами? 

Вторая и более серьезная ошибка Синявского носит 
политический характер. Своей отрицательной реакцией на 
сатиру Максимова он как бы подтверждает тезис западных 
коммунистов о том, что есть два почти противоположных 
друг другу направления в русском диссидентстве: одно 
хорошее, а другое плохое, одно либеральное, а другое 
антилиберальное, одно - дружественное по отношению 
к западным прогрессистам, а другое враждебное им. 

Мы не можем принять подобное манихейское разделение. 
Приняв такое разделение, мы получили бы бедное и иска-
женное представление о природе третьей русской эмигра-
ции и о ее сложном облике, характеризующемся разнообра-
зием и богатством голосов, позиций, оттенков; эта эмигра-
ция, характеризующаяся, как посткоммунистическая, демо-
кратическая по своей сути, даже тогда, когда в ней преоб-
ладает религиозное начало. Своеобразное мессианское хри-
стианство, типично русское, является творческим началом, 
ведущим к плюрализму в искусстве и в идеях диссидент-
ства. Было бы большим упрощением считать, что из-за од-
ного лишь того, что оно религиозно, оно неизбежно долж-
но повторить снова сегодня все те формы славянофильства 
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и ультранационализма, что и в прошлом. Преемственность 
не следует смешивать с повторением. Несомненно, за спиной 
Солженицына, когда он произносит свою "Гарвардскую 
речь", виднеются великие тени Гоголя, Киреевского, Хомя-
кова, Достоевского, но такова его культура, именно в ней 
лежат корни его удивительной живучести, именно эти род-
ные соки дали ему силу, чтобы устоять, как дуб, посреди 
ГУЛага. Требовать от него иной культуры, требовать, что-
бы он сегодня иначе жил и высказывался, значило бы требо-
вать, чтобы Солженицын перестал быть Солженицыным 
и стал бы прирученным евромарксистом, вроде Медведева. 

Вермонтский Антиленин, однако, не только гигант литера-
туры и критической русской религиозности. Он, как и Мак-
симов, прежде, чем почувствовать себя подлинным сыном 
России был советским подданным, он прошел через все 
искушения советского режима и спустился до самого дна, 
обретя вновь человеческое лицо и развенчав это чудовище. 
Мы имеем дело вовсе не с Достоевским, мечтавшим универ-
сализировать с помощью мессианского православия всемо-
гущество царского государства. Мы имеем дело с личностью 
методичной и циклопической в одно и то же время, кото-
рая во многом напоминает Ленина и которая постоянно 
держит в уме одну-единственную жгучую мысль: засвиде-
тельствовать всю глубину того зла, которое Ленин принес 
России, для того, чтобы воссоздать с основ то, что Ленин 
разрушил. Целостная свобода русского народа, религиоз-
ная, гражданская, этическая и национальная, стоит в центре 
грандиозного плана по перестройке. 

Чистый ли это либерализм или нечистый с точки зрения 
Запада, нас не интересует, и нас поражет, что это может ин-
тересовать Синявского или какого-нибудь другого лукавого 
диссидента. То, что нас интересует здесь, так это ценность 
человека и упорного труда, которые без остатка отдаются 
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делу освобождения. То же самое, в ином смысле, можно 
сказать и о памфлете Максимова. До какой степени он анти-
западник, до какой степени он неблагодарен, непочтителен, 
груб - это не тот вопрос, который может задавать себе 
ум подлинно либеральный, привыкший к постоянной кри-
тике. Его могут задавать лишь инквизиторы и политичес-
кая полиция. Что касается меня, то я считаю, что сильная 
моральная пощечина Максимова тоже прежде всего служит 
освобождению: она бьет не по сути Запада, а по его болезни. 
Эта серия портретов Запада, с несколькими восточными 
вкраплениями, сочных, метких, без ретуши, в которой обе 
мещанские Европы могут отражаться друг в друге, как два 
ряда разбитых зеркал, есть своеобразное дополнение в гро-
тескном ключе к "Гарвардской речи" Солженицына. Макси-
мов показывает нам во плоти ту скучную фауну, от кото-
рой Солженицын ушел навсегда. 

И последнее, что можно отметить, это то, что каким бы 
"антизападником" ни был Максимов по своим идеям, в 
своей форме он вовсе не кажется таким. Памфлет — это не 
совсем русский жанр. И поистине удивительно, как это быв-
ший советский рабочий, самоучка, за которым полиция го-
нялась как за зайцем и который, конечно, не имел времени 
на поиски редких жемчужин английской литературы, сумел 
в короткое время понять вывихи европейской души и об-
рисовать их с жестокой проникновенностью, как Босвелл 
в своих самых неистовых произведениях, в которых он про-
анатомировал на своем операционном столе не тело, а за-
гнивающий труп великого Руссо. 

Немного есть произведений более западных, чем гоголев-
ская "Шинель". Все гораздо сложнее, чем кажется: Макси-
мов гораздо более "наш", в конечном счете, чем многие 
псевдо-наши. 
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Джеймс МакКонки 

" Н Е Б О НАД АДОМ" ЮРИЯ MAMJIEEBA 

Юрий Мамлеев, русский, живущий сейчас в этой стране, 
(два его рассказа появились в журнале "Эпоха") — один из 
тех писателей, которых советская бюрократия рассматри-
вает как "диссидентов" или как "западных декадентов" 
и чьи работы в России распространяются путем Самиздата. 
Может быть, он чувствует себя совсем дома в США, в этом 
очаге западного декаданса, и вполне верно, что он разделяет 
с некоторыми американскими писателями убеждение, что 
современный мир должен быть интерпретирован более 
странно и сюрреалистично, чем позволяют наши обычные 
представления о реальности. 

Читатели, знакомые с произведениями Барта и Б ар-
тел ме (хотя совершенно очевидно, что Мамлеев отличает-
ся от них, так как он писатель целиком русский в его погло-
щенности своими персонажами как манифестацией проблем 
человеческой души) должны знать: творчество Мамлеева 
связано с Достоевским и Гоголем. Его интересует мир, 
который потеряв религиозные и метафизические ценности, 
становится бессмысленным. В некотором отношении 
недостающим звеном в этих рассказах является Христос: 
лишенные Его примера, герои Мамлеева обращены целиком 
внутрь, на себя. 

В рассказе "Последний знак Спинозы", которым от-
крывается "Небо над адом", первая книга Мамлеева на 
английском языке, Неля Семеновна, доктор, чувствует, 
что "чем бессмысленнее и вне обычных рамок она видит 
мир..., тем ближе Она к Богу и к истине послесмертного 
бытия". Как и большинство основных героев в этих расска-
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зах, духовные стремления Нели, лишенные всего внешнего 
для нее, упорно используются ею для усиления чувства бес-
смысленности. "Неужели уж тебе не приходило в голову, 
что добро и зло - второстепенные проблемы в мире, сопут-
ствующие проблемы, а высшая цель - совсем в другом: 
в более глубоком?" — спрашивает она своего пациента, 
который стал ее любовником, и который убежден, что в 
прошлой жизни он был Спинозой и что человечество откро-
ет через познание, что мир — справедлив. "Эта цель, - про-
должает она, - связана с расширением самобытия, самосо-
знания". Неля, чье обжорство носит "экзистенциальный 
характер", чересчур сконцентрирована на своих умирающих 
пациентах - но не для того, чтобы спасти их, а для того, 
чтобы приобрести это "расширение" и "самосознание" 
через ощущение абсурда болезни и смерти — так что она те-
ряет в конце концов это свое перевоплощение Спинозы 
и удовлетворение от соития с таким безумцем: "и еще ей 
было приятно сознание того, что ее дерет самый настоящий 
олигофрен, как будто сперма от этого становится чернее 
и наслаждение крепче". 

Сборник заканчивается романом (изданным в сокра-
щенном виде) "Шатуны", чей главный герой охвачен похо-
жей манией по отношению к умирающим; но в "Шатунах", 
однако, герой — не врач, а убийца, который надеется со-
ощутить и понять души своих жертв в момент их гибели. 
И в этом далеко идущем произведении еще более очевидно, 
чем в других рассказах, что Мамлеев описывает духовную 
болезнь, которая разрастается за счет каждого указания 
о пустоте жизни и смерти. В этом произведении солип-
сизм получил свое крайнее выражение во второстепенном 
герое, Петеньке, который существует временами только 
за счет поедания собственной плоти, и который умирает в 
попытке найти абсолютную пищу в собственном теле. Федор, 
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убийца, завидует этому самопожирателю, как будто Петень-
кино самоуничтожение выше, чем акты убийств, совершае-
мые Федором. "Далеко, далеко пойдет Петя... в том мире, -
с пеной у рта бормотал Федор — это не то, что других уби-
вать... Сам себя родил Петя". 

В "Шатунах" даже самый внешне доброжелательный 
и благочестивый герой (старик, чье сострадание к окру-
жающим дало ему ряд последователей) исповедует христи-
анство только из чувства эгоизма и страха. Когда же он 
заболевает, страх перед смертью овладевает им до такой 
безумной степени, что он начинает верить, что он превратил-
ся в курицу, и прыгает, следуя за настоящими курицами, 
чтобы отведать их корм. Линия главного героя — убийцы, 
бродящего за жертвами в отдаленном лесу и в предместьях 
Москвы, дает возможность автору в рамках своего повест-
вования исследовать мир, превращенный в бесплодную 
пустыню и ужасающий своей лишенностью всякой духовной 
веры, которая опиралась бы на человеческую общность. 

Единственный американский писатель, который хотя 
бы отдаленно, напоминает Мамлеева, это Фланнери О'Кон-
нор. Ее убийца из "Трудно найти хорошего человека" в 
некоторых чертах напоминает Федора; Достоевский же дал 
общего предка для обоих убийц. Как и Мамлеев, О'Коннор 
использует юмор и изображение насилия в метафизических 
целях; она также касается проблем солипсизма, который 
выдает себя за духовную проницательность, извращая ее. 
Но мир О'Коннор — это все еще мир распознаваемого геог-
рафического региона, и ее герои, каков бы ни был уровень 
пародии в их конструкции, — распознаваемые человечес-
кие типы. Мамлеевская же окружающая обстановка и ее 
характеристики — гораздо более сюрреальны, как будто 
земля превратилась в ад без осознания людьми, что такая 
трансформация имела место. Его рассказы — это метафо-
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рическое изображение наших духовных бедствий. Произ-
ведения Мамлеева наводят на мысль, что наше неверие в 
христианство и в концепцию Божественной справедливости 
настолько глубоки, что — даже хотя мы можем кукарекать 
наподобие домашней птицы, убивать друг друга в безна-
дежной попытке заработать личное спасение, пожирать соб-
ственную плоть, или упрямо повторять любое действие, 
которое усиливает наше чувство бессмысленности — мы не 
отдаем себе отчета в том, что в настоящее время мы, люди, 
просто подвергаемся страданиям проклятых и отверженных. 
Виденье, лежащее здесь в основе, — религиозное; и ко-
медия этой книги — смертельна по своей серьезности. 

Джеймс МакКонки - известный американский писатель, 
профессор английской литературы. Эта статья была опубликована 
в американском журнале "Эпоха , 
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 

НОНКОНФОРМИСТЫ НА ЗАПАДЕ И ДОМА 
От редакции 

По разным причинам альманах наш не выходил в тече-
ние года, а за это время в области неофициального рус-
ского искусства произошло много событий. В Москве прош-
лым летом объявили о закрытии секции живописи Горко-
ма художников и предупредили, что выставкам свободного 
искусства — конец. Но прошлой же осенью начальство 
опомнилось — не понравилось ему, что стала проявляться 
некая консолидация сил художников-эмигрантов и тех, 
кто там, в России, что наметили они провести одновременно 
в Москве и Ленинграде, Париже и Нью-Йорке экспозиции, 
посвященные двадцатипятилетию движения нонконформи-
стов - и московских неофициальных живописцев извести-
ли, что решение о закрытии секции живописи Горкома 
художников чье-то личное, непродуманное решение, все 
останется, как прежде, и выставки будут. И они, действи-
тельно, были. К сожалению, у нас нет точной информации 
оттуда, но в одном из полученных нами писем сообщалось, 
что в апереле состоялась выставка с участием Вячеслава 
Калинина, Владимира Немухина, Дмитрия Плавинского, 
Владимира Янкилевского, Эдуарда Штейнберга и других 
"стариков", то есть художников, стоявших у истоков 
неофициального искусства. 

А на Западе - и в Европе, и в США, - прошло за год 
столько выставок, что мы в основном лишь бегло коснем-
ся их в нашем обзоре. В Париже открылись две русские га-
лереи - Георгия Лаврова и Гарри Басмаджана (вторая носит 
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неизвестно почему название "Галерея Горького"). Из 
выставок, прошедших в первой из них, необходимо выде-
лить экспозицию Олега Целкова. Гарри Басмаджан органи-
зовал интересную и с хорошим каталогом выставку Анато-
лия Путилина. 

Русские художники-парижане выставляются не толь-
ко в Париже. С большим успехом в одной из ведущих га-
лерей Страсбурга прошла персональная выставка Александ-
ра Рабина, и теперь он имеет постоянные контакты с этой 
галереей. Неподалеку от Парижа в Культурном Центре 
состоялась персональная экспозиция Владимира Чернышова. 
Оскар Рабин, Валентина Кропивницкая и Александр Рабин 
совместно выставлялись в Швейцарии и в Канаде. 

Но раз уж мы пересекли Атлантику, то следует сказать 
об открытии Эдуардом Нахамкиным Международного 
центра искусств в Нью-Йорке в нижней части Манхаттана, 
причем в этом одиннадцатиэтажном здании один этаж отдан 
русскому искусству. Тут уже состоялись персональные вы-
ставки Михаила Шемякина, Эрнста Неизвестного, Олега 
Целкова и Григория Перкеля. Часть этого этажа занимает 
постоянно действующий Центр русского искусства (прези-
дент - Нортон Додж, куратор — Маргарита Тупицына). 
Здесь тоже прошел ряд экспозиций как общих, так и персо-
нальная Генриха Худякова. 

С помощью "Музея современного русского искусст-
ва в изгнании" в Джерси Сити была организована первая 
большая экспозиция русского искусства в Канаде, непода-
леку от Торонто в галерее "Студио-3" города Хамильтона. 
Так как выставка носила коммерческий характер, то на ней 
были представлены лишь работы художников-эмигрантов. 
Канадская пресса и телевидение очень широко откликну-
лись на эту выставку, и сейчас хозяева галереи думают ор-
ганизовать экспозицию с участием нонконформистов, 
живущих в СССР. 
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Заметным событием стал фестиваль свободной рус-
ской культуры, который состоялся в Пенсильвании в Цент-
ре искусств при коллледже города Аллентаун. Там высту-
пал поэт Иосиф Бродский, музыканты Ольга Растропович 
и Александр Песков, а также балетная труппа во главе 
с Александром Годуновым. В выставочных залах Центра 
экспонировались работы Эрнста Неизвестного, Михаила 
Шемякина, Владимира Григоровича, Анатолия Крынского, 
Льва Межберга, Генриха Худякова, Виталия Длугия, Алек-
сандра Нея. Конечно, хотелось бы видеть на таком фести-
вале более развернутую картину неофициального русского 
искусства, но американские организаторы ставили перед 
собой задачу показать влияние русских эмигрантов — ху-
дожников, писателей, артистов — на американскую культу-
ру, поэтому-то и выставлялись лишь те живописцы 
и скульпторы, которые живут в США. 

В небольшой редакционной статье трудно перечислить 
все выставки русских художников на Западе: так например, 
Римма и Валерий Герловины организовали в одной из нью-
йоркских галерей своеобразную выставку книги — книги, 
существующей в одном экземпляре и созданной в содру-
жестве писателями и художниками. Среди участников этой 
экспозиции, наряду с организаторами были В. Бахчанян, 
Л. Соков, Л. Нуссберг, Г. Худяков, В. Комар и А. Меламид, 
А. Монастырский, И. Макаревич... В нью-йоркской галерее 
Нахамкина на Мэдисон авеню прошли персональные выстав-
ки Нины Усачевой и Ребекки Шемякиной. 

Недавно редактор альманаха "Третья волна" получил 
письмо из Москвы, в котором художники спрашивают: 
"Что происходит в музеях Джерси Сити и Монжерона." 
Слухи, мол, ходят самые разные: то, дескать, один музей 
закрывается, то - другой. Спешим заверить, что слухи -
только слухи, не более того. Просим не верить. Тем более, 
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Перед открытием выставки "Двадцать пять лет неофици-
ального русского искусства" в Музее в Джерси Сити. Слева 
направо: Л. Межберг, А. Глезер, А. Рабин, В. Длугий, Л. Со-

ков, В. Григорович 

На вернисаже выставки 
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что многим недоброжелателям хотелось бы, чтобы даже оба 
музея закрылись, а пустить слухи о желаемом, как о свер-
шившемся, ничего не стоит. На самом деле с сентября 
прошлого года по нынешний деятельность обоих музеев 
была очень активной. В каждом из них прошли большие 
экспозиции, посвященные 25-летию неофициального рус-
ского искусства, выставки "Лианозовской группы", а в 
музее Джерси Сити состоялись еще и выставка "Религиоз-
ные мотивы в неофициальном русском искусстве" и персо-
нальная экспозиция художника Сергея Голлербаха. Нужно 
сказать, что и в США и во Франции об этих выставках писа-
ли газеты, а в США сделало несколько передач и телевиде-
ние. К каждой из этих экспозиций были выпущены каталоги. 

В октябре и в Монжероне и в Джерси Сити откроются 
новые выставки. А кроме того, Монжеронский музей 
совместно с одним из французских музеев планирует орга-
низовать в конце этого года Второе биеннале неофициаль-
ного русского искусства во Франции. Если москвичам 
и ленинградцам удалось бы своевременно прислать 
работы для своего Биннале, то и выставка и ее каталог 
от этого очень бы выиграли. 

Не имея возможности из-за недостатка места опублико-
вать материалы обо всех наиболее важных экспозициях 
художников-нонконформистов, состоявшихся в течение го-
да, мы обещаем сделать это в следующем номере альмана-
ха, который выйдет через три месяца, а пока что предла-
гаем вашему вниманию статью о выставке русского аван-
гарда в Нью-Йорке. 
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КОЛЛЕКЦИЯ КОСТАКИ 
В МУЗЕЕ ГУГГЕНХЕЙМА В НЬЮ-ЙОРКЕ 

Когда в 1952 году английский искусствовед Камилла 
Грей опубликовала книгу "Великий русский экспери-
мент" — о русском авангарде начала века, мало кто на За-
паде знал, что представляют из себя это явление и русские 
художники-авангардисты, открывшие новую главу в исто-
рии мирового изобразительного искусства. Лишь после 
монографии Камиллы Грей, в которой она утверждала 
приоритет русских авангардистов в области разработки 
новых форм и писала об их влиянии на развитие современ-
ного западного искусства, и в Европе, и в США вспыхнул 
интерес к русским модернистам. Конечно, и до этого знали 
на Западе о Кандинском, например, и Малевиче, но я гово-
рю не об отдельных мастерах, а о всей школе русского аван-
гарда. А именно Камилле Грей удалось привлечь к ней вни-
мание и показать ее значимость. Дальше же события раз-
вивались довольно быстро. Критики, галерейщики и кол-
лекционеры открыли для себя, казалось бы, невероятное: 
оказывается, чуть ли не все поиски в изобразительном 
искусстве, как в Новом, так и в Старом Свете в 20-50-е годы, 
почти все эксперименты в области формы — уже были! 
И были в России в начале века. 

А между тем, в СССР это искусство было еще менее 
известным, чем на Западе. Не секрет, что авангардисты 
поддержали Октябрьскую революцию. Им, открывателям 
новых путей, она показалась чем-то родственным. Авангар-
дисты оформляли все первые революционные праздники, 
разрабатывали проекты плакатов, преподавали в художест-
венных институтах. Но уже в 1922 году художники акаде-
мического толка поняли, что требуется большевикам, поня-
ли, что искусство им нужно только для пропаганды идей 
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партии и сиюминутных партийных задач. Они также поняли, 
что за это будут хорошо платить. А нужно сказать, что пар-
тийным руководителям академическое искусство было на-
много ближе и понятнее каких-то экспериментов авангар-
дистов. И поэтому, когда реалисты объявили авангардистам 
войну, навешивая на них ярлыки с политическими обвине-
ниями, называя их творчество формалистическим и бур-
жуазным, партия решительно встала на сторону тех, кто 
мог и хотел художественно-понятными, примитивными 
средствами донести до народа то, что нужно было партии. 
Поэтому авангардисты были обречены. Часть из них, в том 
числе и великий Василий Кандинский, эмигрировала, остав-
шиеся же на родине не только не могли больше выставлять-
ся, но даже преподавать им было запрещено. Их работы, 
убранные из всех экспозиций, до сих пор таятся от народа, 
пылятся в запасниках государственных музеев. И лишь 
в последние годы работы эти иногда извлекаются на Божий 
свет для выставок советского искусства за границей. Теперь 
это стало делом престижным. Как же — и мы не лыком 
шиты. И у нас свобода. А на родине их произведения по-
прежнему прячутся от людей. Даже искусствоведы, чтобы 
посмотреть на них, должны получить разрешение за под-
писью министра культуры СССР. Но это теперь. А 35 лет 
назад никто б не осмелился просить такое разрешение. 
Никто не осмеливался собирать разбросанные по стране 
рисунки, акварели и картины авангардистов, которых ре-
жим обвинял в проповеди буржуазной идеологии. И тем 
более, поистине величественной выглядит подвижническая 
деятельность Георгия Дионисовича Костаки. Он, еще до 
книги Камиллы Грей, еще в 1946 году понял значение рус-
ских авангардистов и все свое свободное время начал отда-
вать розыску их работ. Он ездил в Ленинград и Киев, в При-
балтику и русскую глубинку. Он искал выживших, затаив-
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шихся авангардистов, он искал братьев, сестер, родственни-
ков и друзей уже умерших художников. Он покупал у них 
для своей коллекции не только картины и рисунки, но и 
любые наброски, заготовки, архивы. Он хотел собрать 
и сохранить великую русскую культуру того периода, со-
хранить не для себя, а для России и всего мира. Костаки 
буквально открыл многих мастеров, которые были позабы-
ты, как например, замечательную художницу Любовь Попо-
ву, чьи экспрессивные, динамические абстракции, сделанные 
в 1916-1919 годах, поражали посетителей музея Гугген-
хейма, где проходила выставка коллекции Георгия 
Дионисовича Костаки. Я много раз встречался с ним 
в Москве: бывал у него, и он бывал у меня. Не однажды он 
мне говорил: "Сиди тихо. Все, что мы собираем, надо со-
хранить для России". В то время, а это были 60-70-е годы, 
Костаки стал уже человеком легендарным. О его коллекции 
писали на Западе, посмотреть ее в Москве приходили круп-
нейшие политические западные деятели и искусствоведы. 
Костаки когда-то первым поддержавший художников-нон-
конформистов, купивший для своей коллекции (а попасть 
в нее считалось честью) произведения Эрнста Неизвестного, 
Оскара Рабина, Дмитрия Краснопевцева, Дмитрия Плавин-
ского и многих других неофициальных живописцев, видя, 
что это вызывает недовольство начальства, решил ограни-
читься двадцатыми годами, чтобы, как он объяснил мне, 
не погубить всего, что ему удалось собрать за тридцать с 
лишним лет. Но не помогла ему и осторожность. Власть ни 
в коей мере не устраивал его квартирный музей русского 
авангарда. И в конце концов Костаки принудили эмигри-
ровать. Верный себе, он большую часть своего уникального 
собрания передал в дар Третьяковской галерее, веря, что 
придет день, когда это замечательное русское искусство 
начнут показывать русскому народу. Но и то, что он вывез 
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на Запад, представляет собой ценность неимоверную и, 
конечно, не только и прежде всего не в материальном плане, 
а в духовном. Свидетельством тому была выставка 
его коллекции в одном из самых престижных музеев 
Америки, в нью-йоркском музее Гуггенхейма. Тысячи лю-
дей, критиков, коллекционеров, любителей живописи 
пришли на вернисаж. Сотни людей посещали музей в обьга-
ные дни его работы. В крупнейших газетах и журналах 
США появились восторженные статьи об этой экспозиции. 
И это понятно. Уже давно стало расхожим местом повто-
рять, что, дескать, все западное модернистское искусство 
вышло из русского. Но, пожалуй, лишь сейчас на этой выстав-; 
ке в музее Гуггенхейма отчетливо видишь, что это не просто 
слова, что это действительно так. Проходя мимо символи-
ческих и супрематических полотен, мимо кубофутуристов 
и конструктивистов, мимо Кандинского, Юнона, Лисиц-
кого, Родченко, Поповой, Пуни... смотря на годы, когда 
написаны картины, когда сделаны рисунки - 1911,1912-14, 
1916-20, я вспоминал, что за семь лет пребывания на Запа-
де мне довелось увидеть в музеях и галереях Парижа, Нью-
Йорка, Лондона, Кельна, Мадрида. И должен сказать, что 
исключая, конечно, таких великих западных мастеров, 
как Пикассо, Дали, Вазарелли, Джаспер Джонс и им подоб-
ных, все остальные западные художники в своих поисках 
и экспериментах, в лучшем случае, лишь развивают то, 
чему положил начало русский авангард двадцатых годов. 
И не только начало. В России в двадцатых годах было разра-
ботано чуть ли не все - вы найдете в русских работах того 
времени даже элементы поп-арта, который захлестнул 
Америку лишь в шестидесятые годы. Я видел, как на 
выставке коллекции Костаки в музее Гугенхейма амери-
канцы, глядя на даты, проставленные под картинами Лю-
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бови Поповой или Эла Лисицкого, только покачивали го-
ловами: "Неужели уже тогда, за столько лет до нас все 
это делали русские?" Один из крупнейших американских 
искусствоведов, художественный критик газеты "Нью-
Йорк тайме" Хилтон Кремер в своей статье, помещенной 
в "Нью-Йорк тайме мэгэзин" от 11 октября, пишет: "Идеи, 
которые мы в 60-е годы считали абсолютно новаторскими 
и даже шокирующими, вопросы формы и материала в ис-
кусстве, а также его социальная функция, были, оказывает-
ся, целиком разработаны в России во второе и третье деся-
тилетие нашего века. Только сейчас, — продолжает Кре-
мер, - мы постигаем всю грандиозность этих достижений, 
которые сокрыты были в течение полувека в мрачной ночи 
сталинского террора". 

Выставка коллекции Георгия Дионисовича Костаки 
в Нью-Йорке в музее Гуггенхейма — это торжество русского 
авангарда, торжество русской культуры, это ее парад на 
американской земле. Да, действительно, и рукописи не го-
рят и картины не гибнут. Великий русский авангард, кото-
рый считался недругами надежно похороненным, теперь, 
благодаря многолетней, и повторяю, подвижнической 
деятельности Костаки, раскрьюается перед миром во всем 
своем богатстве, оригинальности и величии. 

Александр Глезер 
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МАСТЕРСТВО АНАТОЛИЯ КРЫНСКОГО 

Первое впечатление редко бывает обманчивым. Это ак-
сиома. Но общеизвестно, что первое впечатление может 
быть и поверхностным, неполным. Я вспомнил об этом, 
когда просматривал свою статью о выставке работ своеоб-
разного художника Анатолия Крынского. Выставка про-
ходила несколько лет назад в галерее Нахамкина в Нью-
Йорке. Теперь я испытываю чувство неудовлетворенности 
ею: искусство Анатолия Крынского заслуживает более 
серьезного анализа, и его значение открылось мне позднее 
при обстоятельствах, не имеющих прямого отношения 
к творчеству художника. 

Это случилось, когда в Линкольновском центре искусств 
в Нью-Йорке проходила выставка живописцев занимав-
шихся в свое время проектами костюмов и декораций 
для дягилевских балетов. На вернисаже присутствовали 
Георгий Баланчин, Вера Стравинская (вдова композитора 
и сама художница), крупный художник-декоратор Рубен 
Тер-Арутенян и др. 

Не помню точно, кто и при каких обстоятельствах заинте-
ресовался работой Натальи Гончаровой над балетом "Литур-
гия", который предполагал ставить знаменитый Фокин. 
Постановка не состоялась по двум причинам: во-первых, 
неожиданно вспыхнула Первая мировая война, во-вторых, 
Дягилев не хотел осложнять отношений со святейшим 
Синодом, который считал идею кощунственной: литур-
гическое таинство грешно претворять в танец. 

Но независимо от этого эскизы костюмов и декораций 
Натальи Гончаровой производят неизгладимое впечатление. 
Не помню, с кем именно и при каких обстоятельствах 
состоялся разговор о том, можно ли возобновить эту идею 
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Дягилева и Фокина. Тут дело не только в том, как посмот-
рит на это современная церковь, а в том, найдется ли худож-
ник, который станет преемником Натальи Гончаровой. 

Анатолий Крынский "Мужчина и женщина", 1977 

Многие считали, что таких преемников не может быть 
ни за рубежом, ни тем более в Советском Союзе. И вот 
тогда-то мне и открылся сокровенный смысл творчества 
Анатолия Крынского. Я тогда же сказал, что такой худож-
ник есть и живет он в Нью-Йорке. Пусть он не работает для 
театра, но если кто-то отважится возродить "Литургию" 
на сцене, то лучшего художника, чем Анатолий Крынский, 
найти нельзя. Пусть такое предположение гипотетично. 
Но оно может стать своего рода отмычкой к проникновению 
в творческую лабораторию Анатолия Крынского. 
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После этого я несколько раз посещал нью-йоркскую сту-
дию художника и составил достаточно полное пред-
ставление об общем характере его творчества. 

Искусство Крынского можно условно разделить на ду-
ховное и светское. Правы ли те, которые называют твор-
чество художника неокубизмом или обновленным кубо-
футуризмом? Это в известной степени верно, но лишь от-
части. 

В свое время Юрий Анненков говорил, что сюрреалйсты 
и кубисты двадцатого века напрасно считают себя перво-
изобретателями этих, получивших международное призна-
ние "измов". Сюрреалистами следует считать, например, 
Иеронима Босха и Иоахима Патинира, а кубизм возник в 
еще незапамятные времена. Так, одеяние ярославской 
богоматери Оранты двенадцатого-тринадцатого века с угло-
ватыми изломами складок, тоже можно признать, так ска-
зать, древне-кубистическим. Обратим внимание на образа 
Николая Чудотворца одиннадцатого-четырнадцатого века. 
У них угловатые изломы бровей, и облачения, которым ико-
нописцы непроизвольно придавали тоже угловатый ха-
рактер. Откуда такое? Возможно, это объясняется тем, 
что древне-русские иконописцы стали преемниками тех, 
кто вырубал из дерева языческих идолов дохристианских 
времен. 

Я потому так подробно на этом остановился, что Анато-
лий Крынский в своем неокубизме преображает и рефор-
мирует первоистоки, о которых шла речь. Это одинаково 
относится и к духовным, и к светским мотивам творчества 
художника. Причем, четкого водораздела между этими 
двумя мотивами Крынский не проводит. В этом смысле 
современный работающий в двадцатом веке художник 
как бы переосмысляет на современный лад творчество 
мастеров настенных росписей в Софийском соборе в Киеве, 
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изображавших цирковые представления и скоморошьи 
действа. 

Только Анатолий Крынский ни в коем случае не арха-
ичен, а современен. Он не антиквар, а творец, который из 
экспедиции к истокам привозит то, что может пустить кор-
ни в наши дни. В этом непроизвольном, я бы даже сказал, 
волшебном претворении исконного в современное и заклю-
чается сокровенный смысл творчества художника. Анатолий 
Крынский уделяет очень большое внимание церковной ар-
хитектуре и иконописи. Но чем отличаются храмы и соборы 
на его картинах от тех работ советских мастеров, которые 
изображают памятники старины? 

То, что у многих советских художников выходит му-
зейным, руинным, отмершим, у Крынского неизменно 
остается жизнестойким и вероутверждающим. При этом 
художник бесконечно далек от су сальности, от лубочности, 
от того, что называется стилем а ля рюсс. Не псевдофольк-
лористика, а живые неиссякаемые родники православия — 
вот, что привлекает Анатолия Крынского. 

Однако, было бы ошибкой ограничивать его творчество 
только религиозной тематикой. 

У Крынского есть и работы светского характера, где об-
новленный кубофутуризм видоизменяется под воздейст-
вием духа музыки. Именно выявленная живописными сред-
ствами музыкальность позволяет художнику сочетать пря-
моугольные формы с полукруглыми или эллипсовидными. 
Любопытно, что сравнительно ранний Анатолий Крынский 
работал над рельефными изображениями остроумно и 
изобретательно, применяя характерные для византийской 
и древнерусской иконописи удлиненные пропорции фигур 
в светской тематике, в изображении танцев, например. 
А его живопись временами может быть уподоблена игре 
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на струнных музыкальных инструментах. Тогда линия 
напоминает вибрирующие струны. А когда по этим струнам 
разгоняются цветовые волны красок, живопись начинает 
звучать. 

Анатолий Крынский разносторонен. Он успешно при-
меняет свои силы в живописи, и в графике, и в скульптуре, 
не говоря уже об иконописных и церковно-архитектурных 
моментах в его искусстве. Когда я бывал в нью-йоркской 
студии художника, меня неизменно приковывала монумён-
тальная композиция, навеянная его поездками по Италии. 
Описать эту композицию словами трудно. Ее надо увидеть. 
В нее надо всмотреться. 

Представим себе, что художник, находящийся под 
сильным впечатлением "Божественной комедии" Данте 
объезжает Италию на автомобиле. Фигура Данте в ярком 
плаще и поставлена Крынским в центр композиции. А во-
круг этой фигуры в отдельных цвето-эпизодах размещено 
то, что произвело на художника наиболее сильное впечат-
ление. Тут любознательный турист отправляется в путешест-
вие, не столько сквозь пространство, сколько сквозь вре-
мя. Композиция разбита на ряд фрагментов, и у другого 
художника представляла бы калейдоскоп впечатлений 
от посещений музеев, библиотек, соборов и других досто-
примечательностей. Но Анатолий Крынский обладает редкой 
способностью превратить разрозненное в единое гармони-
ческое целое. Недаром фигура Данте в ярком плаще, как 
солнце, бросает лучи на все детали композиции. В этом 
смысле контраст между нежно-серебристыми и ярко-светя-
щимися тонами оправдан и формально, и эстетически, и 
эмоционально. 

Вячеслав Завалишин 
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ХУДОЖНИК СЕРГЕЙ ГОЛЛЕРБАХ 

Значительное число здешних и заокеанских критиков 
провозгласило недавно смерть модернизма. И в самом деле, 
модернистская концепция искусства была злоупотреблена 
и перерасходована в течение по меньшей мере двух деся-
тилетий, но, как юлианы-отступники, мы не пожелали при-
знать ни самый этот факт, ни исторический крен к реализ-
му и традиционному мастерству. Строя иллюзии, мы просто 
верили, что модернизм был единственным художественным 
движением, которое в постоянстве своем просуществует 
всегда. Нет сомнения* что такие значительные американские 
художники-модернисты, стоявшие над своим временем, 
как Джорджия О'Кийфф и Марк Ротко, например, оста-
нутся с нами, а слава многочисленных эпигонов новых 
и новейших приемов и попыток, созданная модой, увянет. 
И все-таки, те, кто произносил смертный приговор реализ-
му в конце сороковых и в пятидесятые годы, были столь 
же неправы, как и те, кто ныне отрицает значение абстрак-
ционизма. Происшедшее, однако яснее теперь: престиж так 
называемого случайного искусства, каков бы ни был источ-
ник его вдохновения, искусства, опирающегося на несоот-
несенные формы и играющий самопроизвол, потерпел 
ущерб. Поэтому нам легче сейчас оценить такого технически 
и философски основательно подготовленного мастера 
реалистической реальности, каким является Сергей Гол-
лербах. 

После долгого отстранения американской критикой Сер-
гей Голлербах предстает в качестве одного из наиболее ярких 
рисовальщиков и живописцев Америки наших дней. Его 
творчество, включающее работы в масле, темпере, акриль-
ную живопись, рисунки и эскизы для книжных иллюстра-

91 



ций, отличается завершенностью при том, что сама легкость 
и быстрота, с которыми он работает, требуют особой тща-
тельности. 

Способность Голлербаха ухватить критически движе-
ние делает его предметные изображения и пейзажные темы 
чем-то новым в современной живописи. Своей силой худо-
жественного воспроизведения и инстинктивно-совершенным 
мастерством кисти он сознательно изобретает "случайный 
метод" композиции, подобный фотографии, который обо-
гащает остроту его представления и устанавливает мгновен-
ный, непосредственный контакт с действительностью. Хотя 
манера его письма в последнее время стала выразительнее 
и свободнее, четкий контур изображаемого никогда не от-
делим от изображения. Создаваемое Голлербахом представ-
ляет собой смешение сильного каллиграфического рисунка 
и углубленного живописного моделирования, смешение, 
которого нам так долго не доставало. Таким образом, 
он представляется не только последовательным рисоваль-
щиком, для которого линия остается существенным состав-
ляющим, но и живописцем цветовой полнозвучности и гра-
фической мощи. В Голлербахе налицо искус прикосновения 
и плодотворность эстетического опыта. Он никогда не слаб. 
Напротив, его стиль отмечен монументальностью рисунка и 
построения (Дега, переведенный на современный язык?) 
и многозначным в высшей степени использованием света 
и движения (Караваджо, уведенный к модернистскому, 
менее скульптурному прочтению?). Сколь бы беспокойным 
ни становился его стиль, он не стремится к видимой потере 
пространства, но достигает глубины и сокровенности ины-
ми средствами, которыми является драматическая и при-
глушенно драматическая линия и цветовые колебания, 
как бы исходящие от человеческих форм и предметов 
на картине. В полноте и густоте голлербаховских фигур и 
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форм, преисполненных нереальности и остро реалистичес-
кого искажения, будто звучит эхо ритмов поздней эллини-
стической античности. 

Сергей Голлербах "В баре", 1980 

Голлербах часто показывает свой предмет как жерт-
ву собственной доверчивости или преувеличенного 
самопредставления, как существо одновременно порывис-
тое и ранимое. Он охватывает широкий круг тем, но в пер-
вую очередь любит иметь дело с простыми людьми и даже 
с общественными изгоями, которых он встречает на улицах, 
в публичных местах нью-йоркского Манхаттана и других 
психологически упадочных городов. Трудно, пожалуй, 
назвать его произведения сатирическими, хотя в них содер-
жится определенное осмеяние настоящего, ибо он подни-
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мает изобразительный анализ и мораль до уровня новой 
разновидности пародирования — героической перцепции. 
В то же время его полотна исполнены несомненной сим-
патии и сопереживания. Я уже упоминал Дега. Но там, где 
Дега время от времени выступает как отрешенный наблю-
датель видимого, Голлербах играет на человеческом инте-
ресе — веселом, гротескном, трагическом. 

Голлербаховский стиль нуждается в дополнитель-
ном пояснении. В его живописи, сколь бы реалистической 
и психологически направленной она ни была, абстрактный 
структурный замысел тайно владеет его работой. Фактичес-
ки все его чувственные впечатления, те, которые мы нахо-
дим на типично голлербаховских лицах или в насмешливых 
положениях его фигур, могут вполне рассматриваться 
и как плод оригинального формалистического опыта. За-
частую этот опыт направляет картину к иному развитию 
мысли, преображая безмятежность в насилие, издеватель-
ство, иронию, социальное толкование, мелодраму, голово-
кружительный бурлеск или угрюмость и холод. Более того, 
композиция Голлербаха может на определенной стадии 
быть формально почти столь же свободной, как "живопись 
случайности", но в его случае — "контролированной" слу-
чайности, точнее — пока из множества непроизвольных жес-
тов, поз, графических контрастов и цветовых соотношений 
выявляется проникновенно согласованная архитектура об-
разов картин. Эта архитектура определяет количество фи-
гур, их пол, их взаимоотношения и, наконец, так называе-
мый смысл картины. В наименее очевидных, наименее лите-
ратурных работах Голлербаха, тех, в которых он создает 
образ, обнажающий художественную идею, содержание ста-
новится частью формы. 
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Французский мастер Жорж Брак заметил как-то, что 
писать картину означает предпринимать путешествие в не-
ведомое. Это справедливо и для Голлербаха. Во время его 
странствований детали неизменно вырастают из главного 
замысла, как интуитивного, так и предрешенного; челове-
ческие особенности приходят к нему до той поры; когда 
каждый малый кусочек поверхности приобретает свою 
окончательную реальную форму и конечный реалистичес-
кий образ. Пейзажи Голлербаха представляют те же точно 
проблемы, что и фигурные картины "с точки зрения" и пред-
лагают подобные же формалистические решения. 

Лишь отчасти формализм Сергея Голлербаха — реа-
лизм, представляющий действительность, сопоставление ли-
цом к лицу, восприятие в его обыденном значении; особый 
психологический и стилевой подход представляет его на са-
мом деле как избирательного, уклончивого, двойственного 
реалиста. Его идеи несут ответственность за формы, образы, 
видения, возможно, даже — сновидения, и за самую относи-
тельность восприятия. Относительность и подлинность 
изображения являются следствием возбуждения органов 
чувств художника светом, графическим строением, рассто-
янием, средствами живописи, углом зрения и другими об-
стоятельствами. Конечным итогом является сложная, 
оркестрированная, совершенно голлербаховская реальность. 

Алексис Раннит 

Перевод с английского из американского журнала "Артс" Валерия 
Блинова. 

95 



СОДЕРЖАНИЕ 

ПОЛЕМИКА 

АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР. Кривое отражение 3 

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

БОРИС ХУРГИН. Колесо. Рассказ (поступил по каналам 
Самиздата) 11 
ВИКТОР КРИВУЛИН. Три стихотворения 50 
ЮРИЙ МАМЛЕЕВ. Любовная история. Рассказ 52 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ. Об эстетических взглядах 
А. Зиновьева 60 
ЭНЦО БЕТТИЦА. Эта старая проказа (по поводу 
"Носорогов" Максимова) 66 
ДЖЕЙМС МАККОНКИ. "Небо над адом" Юрия 
Мамлеева 72 

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 

НОНКОНФОРМИСТЫ НА ЗАПАДЕ И ДОМА 
От редакции 76 
АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР. Коллекция Георгия Костаки 
в музее Гуггенхейма в Нью-Йорке 81 
ВЯЧЕСЛАВ ЗАВАЛИШИН. Мастерство Анатолия 
Крынского 86 
АЛЕКСИС РАННИТ. Художник Сергей Голлербах 91 

96 






