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памяти

Владимира Высоцкого
Двадцать пятого июля, из М осты  пришла го­

рестная весть; умер большой русский поэт3 
поэт и бард, Владимир Высоцкий. Его песни пе­
ла вся Россия -  диссидентская и армейская, 
студенческая и рабочая, ученая и крестьян­
ская, молодая и старая. Его песни облетели 
весь мир. И  в Париже, Нью-Йорке,Мюнхене, Ри­
ме, Лондоне, Иерусалиме, Вене, Берлине, Сток­
гольме. .. их пела Россия зарубежная. Она пе­
ла его песни, песни,поистине написанные киш­
ками и кровью, песни,полные глубинной любви 
к России, неиссякаемой веры в нее и пронзи­
тельной боли за нее, изнасилованную коммунис­
тическими оккупантами.

Владимир Высоцкий -  умер, но покуда ошва 
Россия -  будут окить его песни.

Александр Глезер 
26 июня 1980

В Новогоднюю ночь 1980 мы оказались с Во­
лодей в одном доме. Он был трезв и веселился 
грустновато. На следующий день, мчась по го­
лоледу, вдребезги разбил свою скоростную ма­
шину. Второе крушение за полгода. Какая уже 
по счету реанимация? "Косая ходит за мной 
по пятам", -  сказал он мне однажды. Через ми­
нуту правда, смеялся, а еще через минуту, пред­
ложил безвозмездно тысячу рублей.
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Миф, идол всей России,любимец художествен­
ной Москвы... Поистине катастрофный парень. . .  
Почему мне довелось узнать о его кончине в 
городе, который он называл Паршсск? Из теле­
фона-автомата на Ситэ... Вот тебе и выгоды 
прямой связи с Москвой. Если бы ее не было, 
еще до вечера Володя был бы для меня ошв.

Крошечное утешение -  все-таки это мы,"Мет­
рополь" t первыми в России опубликовали его 
песни и стихи, предъявили миру самобытность 
его поэзии. Сегодня я молился о нем в Соборе 
Сан Сюлыис.

Господи, упокой душу нашего любимого и 
благородного друга!

Василий Аксенов 
26 июля 1980

Злой рок русской поэзии: за редким исклю­
чением все сколько-нибудь значительное поги­
бает, едва успев расцвести. Этой трагической 
участи не избежал и Владимир Высоцкий -  ар­
тист, поэт, композитор -  редкостного и непов­
торимого дарования.

Но и не доиграв, недопев, недописав, он 
оставил нам так много, что о нем еще долго 
невозможно будет сказать "был". Он -  "есть". 
Во всяком случае до конца нашего поколения.

Владимир Максимов 
27 июля 1980
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Ушел из мира великий Бард. Из моей жизни 
ушел навсегда Великий Человек3мой самый близ­
кий друг. Большое сердце и светлая,благород­
нейшая душа3 перед которой я всегда прекло­
нялся.

Сегодня каждого, в ком. живет Россия, постиг­
ло горе. Прощай мой друг3 брат3 близкий и лю­
бимый человек. Прощай,Володя.

Миша Шемякин 
Париж, 28 июля 1980

купола
Владимир ВЫСОЦКИЙ

Михаилу Шемякину - 
эта песня о России

Как засмотрится мне нынче,как задышится? 
Воздух крут перед грозой,крут да вязок. 
Что споется мне сегодня,что услышится? 
Птицы вещие поют,да все из сказок.

Птица Силин мне радостно скалится, 
Веселит, зазывает из гнезд.
А напротив тоскует, печалится,
Травит душу чудной Алконост.
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Словно семь заветных струн 
Зазвенели в свой черед - 
Это птица Гамаюн 
Надежду подает.

В синем небе, колокольнями проколотом, 
Медный колокол, медный колокол 
То ль возрадовался, то ли осерчал. 
Купола в России кроют чистым золотом, 
Чтобы чаще Господь замечал.

Я стою, как перед вечною загадкою,
Пред великою да сказочной страною, 
Перед солоно - да горько-кисло-сладкою 
Голубою, родниковою, ржаною.

Грязью чавкая/жирной да ржавою,
Вязнут лошади по стремена,
Но влекут меня сонной державою,
Что раскисла, опухла от сна.

Словно семь богатых лун 
На пути моем встает - 
То мне птица Гамаюн 
Надежду подает.

Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стертую перекатами,
Если до крови лоскут истончал,
Залатаю золотыми я заплатами,
Чтобы чаще Господь замечал.
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Вдо л ь  обрыва по-над пропастью,по самому
по краю

Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю. 
Что-то воздуху мне мало, ветер пью,

туман глотаю,
Чую с гибельный восторгом -  пропадаю,

пропадаю.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее, 
Еы тугую не слушайте плеть.
Но ч то -то  кони мне попались привередливые, 
И дожить не успеть, мне допеть не успеть. 
Я коней напою, я куплет допою, хоть

мгновенье еще постою на краю . . .

Сгину я , меня пушинкой ураган сметет
с ладони,

И в санях меня галопом повлекут по
снегу утром.

Вы на шаг неторопливый перейдите, мои
кони,

Хоть немного, но продлите путь к
последнему приюту.

Чуть помедленнее кони, чуть псмедленее,
Не указчики вам кнут и плеть.
Но что -то  кони мне попались привередливые, 
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою, я куплет долею, хоть

мгновенье еще постою на краю . . .
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Ш  успели, в гости к Богу не бывает
опозданий.

Но что там ангелы поют такими злыми
голосами?

Или это колокольчик весь зашелся от
рвданий,

Или я кричу коням, чтоб не несли так
быстро сани?

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее, 
Умаляю вас вскачь не лететь.
Но что -то  кони мне попались привередливые, 
Коль дожить не успел, так хотя бы допеть. 
Я коней напою, я куплет допою, хоть

мгновенье еще постою на краю .. .

•к "к 'к

Уходим под веду в нейтральной веде,
Ш  можем по году плевать на погоду,
А если накраот, локаторы взвеют 
О нашей беде.

Спасите наши души, мл бредим от удушья. 
Спасите наши души, спешите к нам.
Услышьте нас на суше. Наш СОС все глуше,

глуше,
И ужас режет души напополам.
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И рвутся аорты, но наверх не сметь! - 
Там слева по борту, там справа по борту, 
Там прямо по ходу мешает проходу 
Рогатая смерть*

Спасите наши души, мы бредим от удушья. 
Спасите наши души, спешите к нам. 
Услышьте нас на суше. Наш СОС все глуше,

глуше
И ужас режет души напополам.

Но здесь мы на воле, -  внизу, а не там -  
Свихнулись мы, что ли? Всплывать в

минном поле?
- А ну, без истерик! Мы врежемся в берег, 
Сказал капитан.

Спасите наши души, мы бредим от удушья. 
Спасите наши души, спешите к нам. 
Услышьте нас на суше. Наш СОС все глуше,

глуше
И ужас режет души напополам.

Всплывем на рассвете. Приказ есть приказ 
А гибнуть во цвете уж лучше при свете, 
Наш путь не отмечен, нам нечем, нам

нечем. . .
Но помните нас.

Спасите наши души, мы бредим от удушья. 
Спасите наши души, спешите к нам.



Услышьте нас на суше* Наш СОС все глуше,
глуше

И ужас режет души напополам.

Вот вышли наверх мы, но выхода нет.
Вот "полный на верхви!" Натянуты нервы, 
Конец всем печалям, концам и началам,
Мы рвемся к причалам заместо торпед.

Спасите наши цушя9 мы бредим от удушья. 
Спасите наши души, спешите к нам. 
Услышьте нас на суше. Наш СОС все глуше,

глуше
И ужас режет души напополам



полемика

хоть бы кто объяснил

(ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО)

Недавно мне попалась в руки "Литературная 
газета" за 9 апреля нынешнего года, В ней я 
прочитал рецензию кандидата исторических на­
ук Б. Баннова на книгу другого советского ис­
торика Н. Яковлева "ЦРУ против СССР". Оказы­
вается, Яковлев, "привлекая обширные материа­
лы, умело анализируя факты, последовательно 
воссоздает картину многолетней работы аген­
тов ЦРУ с литературным власовцем Солженицы­
ным". И далее выясняется, что "знатоки дивер­
сионных наук, "литераторы" и "ученые" из ЦРУ 
в поте лица трудились над его сочинениями, 
которые не имели ни малейшего отношения к ли­
тературе". Более того, "Яковлев предметно по­
казывает, как ЦРУ превращало Солженицына в 
своего агента влияния", а затем "организова­
ло Солженицыну Нобелевскую премию, используя 
этот раздутый авторитет для воздействия на 
общественное мнение". Ознакомившись с сочи­
нением Баннова, я вспомнил еще об одном ав­
торе - заместителе главы госбезопасности СССР 
Цвигуне. Он со страниц журнала "Коммунист" 
тоже объявил Солженицына, а также Максимова, 
Буковского, Амальрика, Плюща и академика Са­
харова агентами ЦРУ, так сказать,врагами но-
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мер один. Тут уж я невольно вспомнил и о 
том, каким бесчисленным и яростным атакам 
подвергались последнее время Солженицын и 
Максимов в немецкой, французской, американ­
ской леволиберальной прессе, которой стара­
лись не уступать и кое-какие русские зарубеж­
ные издания. Насчет левой западной прессы 
особых вопросов нет - она,видимо,ни что иное 
как рупор напуганных сторонников детанта лю­
бой ценой. Все мы, оказавшиеся на Западе, к 
сожалению, заметили, что их более, чем доста­
точно, и немало среди них людей с влиянием и 
деньгами. Это и понятно. За десять лет детан­
та здесь сложился поистине новый класс, пло­
тью и кровью связанный с СССР. Этот класс 
включает в себя промышленников и бизнесменов, 
лидеров некоторых партий и профсоюзов, про- 
фессоров-славистов, ученых, артистов, писа­
телей, журналистов... Для подобных людей дис­
сиденты и олицетворяющий их в западном созна­
нии Солженицын стоят поперек горла. И это то­
же понятно: приехали и рушат милый сердцу и 
карману детант. Но непонятно,отчего так упор­
но определенная группа эмигрантов-"интеллек- 
туалов" с пеной у рта доказывает, что Солже­
ницын опасен для России. Они выступают в за­
падной прессе с заклинаниями против "русско­
го айятоллы", они предрекают, что идеи Сол­
женицына приведут к новому Гулагу, они обли­
вают грязью Максимова,осмелившегося в "Саге 
о носорогах" поднять руку на безответствен­
ных представителей западной элиты. С точки
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зрения наших пророков и вещунов главная опас­
ность для России и всего мира - не экспансив­
ный коммунизм, а русский национализм. Они, в 
частности А. Янов, Е. Клепикова,В. Соловьев, 
точно знают о существовании мощной русской 
партии, охватывающей как неофициальные, так 
и официальные круги советского общества. Сре­
ди членов этой партии они числят и писателей, 
и философов, и генералов, и даже некоторых 
членов Политбюро, которым идеи Солженицына и 
русского национализма очень на руку. А пото­
му Янов и компания травят Солженицына и рус­
ский национализм почище советской прессы,до­
казывают, что советский режим -  всего лишь 
естественное продолжение царского и уверяют, 
что надо держаться за детант руками и нога­
ми, поддерживая здоровые силы первой страны 
социализма. Неясно лишь малое: почему мощная 
русская партия допускает, чтобы такие убеж­
денные русские националисты, как Огурцов и 
Осипов (не говоря уже о менее заметных фигу­
рах) , получали гигантские сроки и томились в 
лагерях. Почему она допускает погромные ста­
тьи и книги против главного своего идеолога 
Солженицына? Ну, ладно, ну, допустим, хоть 
партия сия и мощна, но все же еще не доста­
точно, чтобы защитить своих. Но отчего же не 
стукнуть тогда хотя бы и этих вроде бы анти­
советчиков, однако явных чужаков-западников 
Янова и Шрагина,Эткинда и Соловьева... Нет,не 
стукают. Будто не замечают. Кое-кто из жен 
этих антисоветчиков даже умудряется ездить в
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Советский Союз и обратно. Упаси Бог,я никого 
не обвиняю в сотрудничестве с КГБ. Я только 
констатирую наличие удивительных фактов. А 
как их объяснить - не знаю. Впрочем, может, 
подойдет этакое простое объяснение: каким-то 
действительно влиятельным, а не мифическим 
русским силам очень нравится тот раскол, ко­
торый вносят в русскую эмиграцию вышеупомя­
нутые господа, тем более,что все они (очаро­
вательное совпадение!), как и вожди СССР, за 
детант. Янов, например, считает, что давать 
кредиты СССР следует, только "не брежневским 
чиновникам из министерства внешней торговли, 
а непосредственно - конкурентам и оппонентам 
Русской Новой Правой, крупным производствен­
ным объединениям, центрам мощи среднего ме- 
неджериального класса. Тем самым, -  поясняет 
Янов, - мы придавали бы им новый вес и новый 
статус, самой логикой вещей выводили бы их 
на политическую орбиту ..."

Может, какие-то наивные западные совето­
логи таким басням и поверят. Но мы-то, при­
ехавшие из СССР, как и Янов, знаем,что ника­
ких независимых производственных объединений 
и менеджеров там не существует. Кредиты мож­
но давать лишь советской власти, а уж ее вож­
ди распределят все как надо. И хороши бы они 
были, отчаянные властолюбцы, если бы дозво­
ляли кредитовать кого-то через свою голову, 
плодя таким образом экономически не зависи­
мых от режима людей и производственные еди­
ницы. Неужто Янову это не ясно? Как-то не ве-
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рится. Он просто опрокидывает на слушателей 
и читателей бесчисленное число доводов и вы­
водов, нимало не заботясь о странной логике 
своих построений. Янов цитирует Солженицына: 
"я рассчитываю на ту степень просвещения,ко­
торая... не могла не распространиться в сфе­
рах военных и административных... Ведь Народ 
- это не только миллионные массы внизу, но и 
отдельные представители его»занявшие ключе­
вые посты. Есть же сыны России и там. И Рос­
сия ждет от них, что они выполнят свой сынов­
ний долг. . .  Я хорошо помню наше офицерство 
2-ой мировой войны, сколько пылких честных 
сердец кончало ту войну, и с порывом устро­
ить, наконец, жизнь на родине. И я  не могу 
поверить..., чтоб они или их наследники были 
равнодушны к ужасной судьбе, которую готовят 
нашей родине..." Процитировав,Янов восклица­
ет: "Не ясно ли после этого, за что Солжени­
цын? Он - за черных полковников". Спрашивает­
ся, при чем тут черные полковники? Явно ни 
при чем. Но разве Янова интересует правда? 
Он создает мифы, не очень-то о ней думая.

Не видно, чтоб стремились к истине и со­
ратники Янова, вышедшие на тропу войны с Сол­
женицыным и Максимовым. Поводом, но лишь по­
водом, к нападению на последнего послужила 
его "Сага о носорогах". Удивительное дело, 
антимаксимовцы будто и не заметили, что весь 
пафос этой вещи направлен против тех,кто со­
знательно или бессознательно способствует 
разоружению Запада перед коммунистической
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угрозой, перед агрессивным и коварным тота­
литаризмом, равного которому не было в исто­
рии человечества. Нет, они бросились разга­
дывать, кто есть кто в максимовском памфлете, 
силясь внушить нам, что Максимов нападает на 
достойных людей. Но ведь тысячи обыкновенных 
нормальных читателей ничего рзгадыватъ не бу­
дут. Читатель - не дурак, и о чем и для чего 
написана "Сага" -  понимает. А о ком? Вот в 
прошлом году всю ночь я беседовал с профес^ 
сором из Сорбонны. "Советские танки и амери­
канские банки" - одно и то же, - повторял он, 
небрежно отмахиваясь от фактов. "Архипелага" 
он не читал и читать не желает. "А почему, 
- спрашиваю я его, - французские левые сту­
денты с таким воодушевлением демонстрируют 
против Пиночета, а когда эфиопские марксисты 
расстреливают демонстрацию своих студентов, 
их французские коллеги молчат. И левая прес­
са молчит?" Профессор в ответ только снисхо­
дительно улыбался и твердил что-то о проис­
ках Си-АйЧЭй.А вот книга Джона Баррона "КГБ" 
ему неинтересна. Как же не назвать этого про­
фессора носорогом! Это ведь он и ему подоб­
ные воспитывали Пол Пота! Это он и ему подоб­
ные растлевают сознание французской молоде­
жи. И оказывается, ни этих носорогов, ни их 
немецких, скажем, коллег по новому классу, 
будь они промышленники или политики, трогать 
нельзя, они неприкосновенны. Максимов напи­
сал, что некий немецкий политик не что иное 
как "Перековавшийся на голубя мира ястреб хо-
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лодной войны". А профессор Эткинд, прочитав 
эти строки, приходит в ужас и негодует. Да 
почему? Что случилосъ? Мы же прекрасно ном- 
ним, как этого самого политика, когда он был 
бургомистром Западного Берлина,советская прес­
са клеймила именно рыцарем, ястребом, коршу­
ном холодной войны. И мы знаем, что он дей­
ствительно перековался, и его ныне с удоволь­
ствием цитируют газеты "Правда"и"Известия". 
Он и ведь и за детант любой ценой. Он против 
перевооружения Европы. Он, душка, "не счита­
ет возможным" выступить в защиту Сахарова. 
Неужто профессор об этом не ведает? Ведает, 
ведает! Но надо же стукнуть заклятого Макси­
мова.

Размеры газетной статьи не позволяют мне 
дальше цитировать ни Эткинда, ни Янова, ни 
Шрагина, ни Клепикову... Да и стоит ли? Мне 
кажется, и так все ясно,как ясно,почему имен­
но сейчас всем этим людям стала охотно пре­
доставлять место западная пресса. Каждому по­
нятно, что распри русской эмиграции вряд ли 
эту прессу могли заинтересовать. Но товар ан- 
тисолженицынского и антиконтинентовского тол­
ка выходит за рамки русских распрей. Это то, 
что нужно новому классу и его прессе. Влади­
мир Буковский в связи с этим весьма точно за­
метил: "Любой ишак, который сейчас вякнет 
против Солженицына или "Континента" сразу же 
найдет мировую прессу вкупе с почетным зва­
нием писателя-диссидента Советского Союза". 
Ситуация поистине печальная. И вот что стран-
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но: ну, хорошо - Шрагин, Янов, Клепикова. 
Однако ведь писатель и литературовед Андрей 
Синявский давным-давно свое имя на Западе 
утвердил. Чего же ему так неймется? Он не 
только пишет, не только выступает, не только 
дает антисолженицынские и антимаксимовские 
интервью. Он даже создал журнал ("Синтак­
сис"), который, можно сказать, стал центром 
по защите нового западного класса,защите де- 
танта любой ценой,центром,объединившим всех, 
кто уверяет, что главная опасность для Рос­
сии и Запада - не коммунизм, а русский наци­
онализм и советский антисемитизм.

Я надеюсь, что меня никто не заподозрит 
в антисемитизме и русском национализме. Но я 
люблю Россию и знаю, что та сила,которая по­
работила ее и все народы бывшей Российской 
империи, а ныне уже утверждается в Азии, Аф­
рике и Америке, никакого отношения к русско­
му империализму не имеет. Тоталитарный, ком­
мунистический Советский Союз, новая,невидан­
ная цивилизация, созданная на одной шестой 
земного шара на основе идей марсизма-лениниз- 
ма и неуклонно расползающаяся по свету, -в о т  
единственная сила, угрожающая человечеству. 
И тот, кто пытается представить дело по-ино­
му, тот, кто, игнорируя факты,запугивает мир 
руссокй опасностью и русской айятоллой Сол­
женицыным, совершает как раз то, что нужно 
советским вождям. Им нужно, а вот Синявскому 
и тем, кто с ним,- зачем? Хоть бы кто объ#с-~ 
нил.

Александр Глезер



проза и поэзия

Василий АКСЕНОВ

дерзкий гость

РАССКАЗ

Вместо  эпиграфа:
Отделение ВАО "Интурист", Орёл, ул. Мос­
ковская, 169, мотель "Шипка".
Выписка из правил внутреннего распорядка 
для проживающих в гостинице.
1. Гостиница предназначена для прожива­
ния и обслуживания иностранных туристов, 
членов иностранных делегаций и других ино­
странных граждан. При возможности номера 
в гостинице предоставляются и советским 
гражданам, но без гарантии предполагаемо­
го срока проживания.
2. Проживающий обязан:
а) соблюдать чистоту и порядок в номере 
и в гостинице.
б) При уходе из номера закрыть окна, во­
допроводные краны, выключить свет, радио, 
телевизор и сдать дежурному ключ от номе­
ра.
3. Посторонние лица могут находиться в 
номере только по просьбе проживающего с 
ведома администрации гостиницы с 8 до 23 
часов.
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4. Проживающим НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ:
а) петь и играть на музыкальных инструмен­
тах с 12 часов ночи до 10 часов утра,вклю­
чать на полную мощность радиоприемник и 
телевизор, а также производить какой-либо 
другой шум, мешающий отдыху других прожи­
вающих ;
б) оставлять в номере в своё отсутствие 
без разрешения администрации посторонних 
лиц, а также передавать ключи от номера;
в) хранить в номерах громоздкие вещи и 
легковоспламеняющиеся материалы;
г) пользоваться всякого рода нагреватель­
ными приборами;
д) держать в номере животных и птиц;
е) не производить самостоятельно устране­
ние неисправностей электрооборудования.
5. Проживающие должны бережно относиться 
к имуществу и оборудованию гостиницы,стро­
го соблюдать правила пожарной безопаснос­
ти, ни в коем случае не курить,лежа в пос­
тели, в общих коридорах,гостиных,холлах.

При п о тр е  немедленно звонить дежурно­
му администратору и сообщить дежурной по 
этаэюу.
6. За несданные на хранение деньги,ценные 
бумаги и вещи, администрация гостиницы в 
случае их пропажи ответственности не не­
сет .
7. Проживающий несет материальную ответ­
ственность в случае порчи или утери им или 
приглашенным им лицом имущества гостиницы.
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8. В случае нарушения правил внутреннего 
распорядка гостиницы проживающий подле­
жит выселению из гостиницы в администра­
тивном порядке.
АДМИНИСТРАЦИЯ.

Ш есто рассказа:
1. Я приехал в мотель "Шипка" и,раздвинув 
толпу иностранных туристов, членов инос­
транных делегаций и других иностранных 
граждан, подошел к стойке администрации, 
вынул свою краснокожую паспортину и полу­
чил номер. Учтите, сказал я администрации, 
немедленно уеду от вас, если не будет пре­
доставлена гарантия предполагаемого срока 
проживания.
2. Конечно, я вовсе не считал себя обязан­
ным:
а) соблюдать чистоту и порядок в номере и 
в гостинице и не соблюдал их.
б) при уходе из номера я открывал все ок  ̂
на и водопроводные краны, включал и свет, 
и радио, и телевизор и никогда не сдавал 
ключа дежурному (дежурной) по этажу, хотя 
он (она,оно) иногда просил (просила, про­
сило) .
3. Посторонние лица обычно находились у 
меня без всякого ведома администрации с 
23 до 8 часов, иногда и больше.
4. Кажется ,и в самом деле проживающим НЕ 
РАЗРЕШАЛОСЬ,но я:
а) пел и играл на музыкальных инструмен­
тах с 12 часов ночи до 10 часов утра,включ
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чал на полную мощность радиоприемник и 
телевизор, а также производил какой-либо 
другой шум, мешающий отдыху других прожи­
вающих .
б) оставлял в номере в свое отсутствие без 
разрешения администрации посторонних лиц 
и передавал им ключи от номера.
в) хранил в номере громоздкие вещи и лег­
ковоспламеняющиеся материалы.
г) пользовался всякого рода нагреватель­
ными приборами.
д) держал в номере животных и птиц.
е) производил самостоятельно устранение 
неисправностей электрооборудования.
5. Ни разу не заметил за собой бережного 
отношения к имуществу и оборудованию гос­
тиницы или строгого соблюдения правил по­
жарной безопасности. Курил я всегда лёжа 
в постели, на худой конец, в общих кори­
дорах, гостиных, холлах.

Когда начинался пооюар̂  я, конечно,, нику­
да не звонилз а спокойно наслаждался этим 
зрелищен.
6. Ежедневно я требовал от администрации 
ответственности за несданные на хранение 
деньги, ценные бумаги и вещи.
7. Сам я, разумеется, отвергал всякую ответ­
ственность в случае порчи или утери мной 
или приглашенным мной лицом имущества гос­
тиницы, а такое, к прискорбию моему, слу­
чалось.
8. С первого же дня я категорически отка-
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зался от выселения из гостиницы в админи­
стративном порядке в случае нарушения мной 
правил внутреннего распорядка.
Так я проживал в мотеле 1ГШИПКАп день за 

днём, месяц за месяцем. Жители Орла, орлови- 
тяне, приезжали посмотреть на меня, а инос­
транные туристы, члены иностранных делегаций 
и другие иностранные граждане робко спраши­
вали, ,!ху из хи?!| -  кто, мол, таков.

- Это Иван Петрович Сидоров, наш ДЕРЗКИЙ 
ГОСТЬ, - уважительно отвечала администрация. 

Вот и правильно - пусть уважают!

ïk



Алексей СЕМЕНОВ

**

как хорошо
как хорошо быть деревом

беседовать с другими деревьями
любоваться своими листьями
шептаться с ветром пронырой
греться на солнышке и считать звезды тхо

ночам
и думать о том
что впереди долгая интересная жизнь
в которой ты можешь стать кем угодно
домом
спичкой
бумагой
все эти возможности заключены в тебе 
ты ждешь и торопишь

скорей бы

как тяжело
как тяжело становиться домом

спичкой
бумагой

всегда неожиданно приходит пила 
остается пень как память о прошлом 
больше никогда не увидишь своих листьев 
пилят строгают рубят вбивают гвозди
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равнодушно сжигают стружки 
которые были частью тебя 
а ты отупело корчишься 
принимаешь гвозди и сверла как

неизбежность
и уже не думаешь ни о прошлом ни о

будущем
только бы сохранить главное 
остаться деревом
не превратиться в никчемную гнилушку 
о только не это только не это

как хорошо быть спичкой
лежать в коробке с товарищами и

спокойно
и уверенно ждать приказа 

как хорошо быть домом
почтенная жизнь и почтенная старость 
и житейские бури тебя не касаются 

как хорошо быть бумагой
хранить чужие мысли и чувства 
и открывать их другим

как хорошо быть
как тяжело становиться

1974
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Ханс K t

можно
говорить чужие слова 
каждый вечер 
заранее зная ответы 
можно
любить чужих женщин 
каждый вечер 
о них забывад 
можно
прожить чужую жизнь 
каждый вечер 
начать все сначала

но нельзя
говорить чужие слова 
если своих
среди них не отыщешь 
нельзя
любить чужих женщин 
если свою 
в них не увидишь 
нельзя
прожить чужую жизнь
если своей
за нее не заплатишь

эти можно 
и эти нельзя 
каждый вечер 
смотрят из зала 1976



наблюдение

вот капли

у каждой своя жизнь
летят
свободные
никто им не нужен

у каждой в душе 
небесная синь

и каждая
кончает
лужей

поневоле задумаешься

1975

пейзаж

красиво вьется между деревьями
колючая проволока 

вкусные ягоды растут на склонах
окопов и воронок

таинственно сверкает темная вода внутри
бункеров и дотов 

за мшистым стволом мелькнет
грибная шляпка

ржавой каски
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а в дерево вделан изящный шрапнельный
осколок

цвета старой бронзы 
по морскому берегу совершают моцион

стройные юноши 
в зеленых кепи

на горизонте ежегодная беспроигрышная
регата

торпедных катеров 
голубой живот неба ласкает острый

белый пальчик 
реактивного истребителя 

кокетливо танцуют березки на месте
выжженного дотла

бора

как прекрасна прогулка в этом мирном лесу 
под ласковыми лучами ядерных взрывов

на солнце

1977
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Сергей ДОВЛАТОВ

солдаты на невском

Рано утром на плацу капитан Чудновский вы­
сказался следующим образом:

- Кто шинель укоротит хотя на палец — бу­
дем взыскивать!

Он задумался и добавил как-то совсем не 
по-военному:

- Притом это не модно, если верить журна­
лу "Силуэт". . .

У ефрейтора Гаенко шинель была обрезана, 
подшита, но все равно из под нее едва видне­
лись ослепительно начищенные яловые сапоги.

Стоял ефрейтор Гаенко в шеренге последним. 
Он, и только он на вечерней проверке, делая 
шаг вперед, задорным голосом восклицал:

- Рассчёт окончен!
Друг его, ефрейтор Рябов, как это нередко 

случается, был противоположностью Гаенко. Вы­
сокий, медлительный и сильный, он жутко те­
рялся от крика, а всех людей со звездами на 
погонах спокойно искренне боготворил.
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Любовные истории, которые Гаенко расска­
зывал после отбоя, волновали ефрейтора Рябо­
ва, открывая перед ним, уроженцем глухой Бо- 
ровлянки, таинственный мир с красивыми вдо~ 
вами, ночными поездками в такси,умелыми дра­
ками, загадочными нежными словами: декольте, 
будуар, гонорея...

Ефрейтор Рябов уважал приятеля и часто буч 
дил его ночами, тихо спрашивая:

- Это верно, Андрюха, есть такая птичка 
колибри, размером с чмелА?..

У Рябова было суровое детство, но Васька 
так и остался покладистым человеком. Отец 
его, мрачный боровлянский конюх, наказывал 
Ваську своеобразно. Подвешивал за ногу к вет­
ке дерева...

В армии Рябову нравилось. Он гордился сво­
им хлопчатобумажным тряпьем. Усердно козырял 
сержантам. И с натугой, однако без ленности 
преодолевал солдатское ученье...

Ефрейтор Гаенко вырос среди пермской цща~ 
ны, где и приобрел сомнительный жизненный 
опыт,истерическую смелость и витиеватый блат­
ной оттенок в разговоре.

Наука давалась ему легко, с сержантами он 
был на ты, одежду свою без конца перешивал и 
любил смущать замполита каверзными вопросами:

- А вот отчего, к примеру, в той же сэшэа 
каждый чучмек автомобиль имеет, а у нас одни 
доценты, генералы и ханурики?

Рябову часто шли посылки,и ефрейтор охот­
но делился с другом, которому мать, нянечка

31



детского сада,только писала да и то изредка:
"Может, ты в армии станешь на человека по­

хож. А то совсем не знаю, что и делать. Так 
и сказала майору в военном комате: или он бу­
дет человеком, или держите его под замком. 
Боюсь я за тебя, Андрюша, повис ты надомной, 
сынок, как домкратов м еч ..."

Начальство ценило в Рябове послушание, а 
Гаенко многое прощалось за ум и так называе­
мую смекалку. Как-то раз Гаенко напился,уро­
нил питьевой бачок и обозвал сержанта Куци- 
пака генералиссимусом. Его вызвали на комсо­
мольское собрание дивизиона...

-  Обещаю, - сказал чуть не плача ефрейтор, 
- обещаю, товарищи, больше не буду. Пить боль­
ше не буду!

Потом он сел и тихо добавил:
- И меньше тоже не буду.
И все-таки его любили. Если. Рябов внушал 

к себе почтение, то Гаенко любили, любили за 
остроумие, за какую-то вздорную блатную не­
зависимость, за веселый нрав, а главное - 
за его умение рассказывать истории, которое 
высоко ценится на Руси, потому что скрашива­
ет будни.

Клеймит наш народ болтунов и лоботрясов, 
славословит дельного и неразговорчивого че­
ловека, но вот какой-нибудь чудак на стройке 
или в цехе вытирает руки паклей, закуривает 
и тихим голосом заводит речь:

- А вот у нас был случай в прошлом годе, 
так пил один в лесу из родника, и в голову
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ему личинка жабы просочилась,стала натураль­
но жить, расти за счет его мозог,а у того го­
ловные боли начались - это страшное дело,вра­
чи, значит, трепанацию ему сделали и видят - 
жаба, белая, как калач, потому что она, бля- 
дища, без хлорофила росла...

И вот уже протягивают болтуну и лентяю 
портсигары, улыбаются: "ну и трепло", а ведь 
слушают, хохочут, и каждый в гости зовет...

Друзья служили под Ленинградом четвертый 
месяц, но в увольнении были раз да и то в по­
селке, до Эрмитажа ехать времени не хватило 
бы, на три часа всего отпускали. Час дорога 
туда, час - назад, а на остальное не разгу­
ляешься, зато поселок вот он, близко, и клуб 
с репродуктором, и велосипеды, прислоненные 
к соснам у входа, и хмурые парни в шелковых 
кашне, и девушки в брюках, которые с солда­
тами танцевать отказываются...

На этот раз пустили с утра до отбоя:.
В десять часов Гаенко и Рябов уже шагали 

к переезду, и каждый из них сжимал в кармане 
заполненный бланк увольнительной.

Мрачные, без окон, склады и пакгаузы не 
сдерживали порывов осеннего ветра,который го­
нял по пустырям омертвевшие листья, бумажки 
и сор, образуя тут и там крошечные случайные 
водовороты. Трубы цементного завода четко вы- 
делились на фоне бледного невидимого неба,их 
параллельные стволы казались такими надежны­
ми среди всей этой зыбкой и потускневшей осен­
ней природы. Над мокрыми крышами покачивались
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бедноватые сентябрьские кроны, и сами крыши 
выглядели мрачно, в сыром их блеске не было 
утренних красок...

Гаенко и Рябов вышли на платформу и стали 
под часами.

- Ну, куда пойдем? - спросил ефрейтор Ря­
бов.

-  Программа такова, — ответил друг его, - 
сначала -  естественно -  Эрмитаж, потом -  Мед­
ный всадник, дальше, значит, Петропавловская 
крепость, и под конец - Третьяковская гале­
рея.

- За день столько всего?
- Нормально. Мы особенно вдаваться не бу­

дем. Раз, сфотографировано и дальше... Так, 
для общего развития.

-  Неплохо бы с девушками познакомиться, -  
мечтательно произнес Васька Рябов, - со сту­
дентками.

- Это бы да, -  согласился Гаенко, -  взяли 
бы маленькую или там шартрезу,пошли бы к ним 
в общежитие..*

- Студентки белое ипить-то не станут,— вы­
сказал предположение Рябов.

- Что!? - обиделся за студенток Гаенко, - 
да они его ведрами хлещут, на лекцию не идут, 
покудава не опохмелятся.

- Уж ты скажешь, - не поверил Рябов.
- Да я, -  расшумелся Гаенко, -  да у меня 

этих студенток навалом было, штук пятьдесят 
как минимум.

- Пятьдесят? - испугался Рябов.
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- Ну, пять, - сжалился Гаенко, - ей Богу, 
Эмкой звали, газотопливный техникум кончала, 
на сплошные пятерки шла...

Билеты они покупать не стали, зато честно 
поехали в тамбуре. Стекла были выбиты,холод­
ный ветер мешал им прикурить. Напротив двери 
сидела девушка в забавной вязаной шапке, но 
когда Васька начал любоваться красным помпо­
ном, она сразу достала из сумки книгу и углу­
билась в чтение.

- Кокетничает, - установил Гаенко, -  за­
влекает. Действуй, Вася, не робей.

Но Рябов действовать не стал, да и не имел 
он этого в виду, просто ему нравилось смот­
реть на девушку, и он смотрел,как она читает, 
пока электричка не замерла у перрона Москов­
ского вокзала.

Друзья оказались в толпе, сразу потеряв 
девушку из виду, а затем Гаенко вытащил кар­
ту и пытался развернуть ее на ветру, как па- 
РУС.

- Так, - сказал он, -  это Невский, а тут, 
значит, река. Пешком, я думаю, надо идти,тут 
недалеко.

Андрей ткнул в карту растопыренными паль­
цами.

- Так. Масштаб - один к десяти тысячам. 
Это значит... это значит... В общем, тут ки­
лометра два ...

В этот сумрачный день толпа на Невском ока­
залась пестрой,как и бесчисленные витрины, 
разноцветные автомобили, непохожие друг на
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друга дома.Гаенко то и дело разворачивал кар­
ту, огромную, как пододеяльник.

- Так, -  говорил он, -  это Фонтанка, а мы 
вот тут находимся. Тут мы, Васька,стоим. По­
нял?

- Чудеса, -  охотно поражался Рябов.
Таких красивых девушек, как здесь, на Не­

вском, ему доводилось видеть лишь в загранич­
ном фильме "Королева Шанте—Клера". Высоте, 
тонкие, нарядные, с открытыми смелыми лида­
ми, они шли неторопливо, как пантеры в джун­
глях, и любая обращала на себя внимание в гу­
стой и непроницаемой, казалось бы, толпе.

Рябов глазел на девушек, пока тощий майор 
не сделал ему замечание:

- Здороваться надо, ефрейтор!
- Так точно. Виноват. . .
-  ...товарищ майор.
- Виноват, товарищ майор!
- Вашу увольнительную!
- Разрешите обратиться, -  вмешался пере­

минавшийся с ноги на ногу Андрей Гаенко, - 
товарищ майор, как нам в Эрмитаж попасть?

Лицо майора несколько смягчилось.
- По Невскому до конца и через площадь. 

Который год служите?
- Первый, товарищ майор.
- Ну так еще встретимся. А сейчас -  идите.
-  Спасибо, товарищ майор, - проникновенно 

выкрикнул Гаенко и, уже ни к кому не обра­
щаясь, добавил: Красивый город! Я бы даже так 
выразился: город - музей.
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- Эх ты, - сказал Гаенко другу,когда опас­
ность миновала, - так ведь и на "губу" уго­
дить недолго. А ловко я его про Эрмитаж спро­
сил? Тут, брат, психология. Человеку нравит­
ся, когда ему вопросы задают. У меня в Пер­
ми такой был случай. Заловили меня раз урки 
с левого берега. Идут навстречу, рыл пятнад­
цать с велосипедными цепями, а сзади тупик, 
отвал сыграть некуда. Один уже замахиваться 
начал. Амбал с тебя ростом, пошире в плечах. 
Тут я ему и говорю: мАле, не знаешь,как наши 
со шведами сыграли?". Молчит. Руку опустил. 
Потом отвечает: "Три - два". "В нашу,что ли, 
пользу?". "Да нет, -  говорит, -  в ихнюю". А 
уж после этого и бить человека вроде бы не- 
прилично. Короче, спасла меня психология.Ото* 
шел я метров на двести, изматерил их от и до 
и бегом на правый берег...

С этой минуты Рябов уже не глядел на де- 
вушек, а только на офицеров, которых ему и в 
подразделении хватало. . .

Эрмитаж Ваську разочаровал,по крайней ме­
ре - снаружи. Ему казалось, что дворец не­
пременно должен быть сложен из цельных мра— 
морных глыб, увенчан золоченым куполом и шли*’ 
лем, а этот, в принципе, не отличался от лю­
бого дома на Невском, разве что, был втрое 
шире и стоял на виду.

Они скинули шинели. Затем,нацепив шлепан­
цы, изменившейся походкой двинулись вверх по 
широкой мраморной лестнице.
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Интерьеры Васька одобрил. Сперва он раз­
глядывал драгоценности, медали, оружие, по­
луистлевшие знамена, но вдруг Андрей Гаенко 
зашептал:

- Идем, я тебе одного Рембрандта покажу, 
вот это художник. Там у него голая баба на­
рисована до такой степени железно, что даже 
не стои т... Факт из религии подобран...

-  Обнаженная? - с натугой и сомнением пе­
респросил Рябов.

- Да голая, я тебе говорю. Пошли.
К "Данае" Васька подойти не решился,стоял 

у окна и глядел на нее тайком. Но поразило 
Ваську другое. Девчонки, молоденькие,в очках, 
гуляют по залам, не отворачиваются и спокой­
но глазеют на раздетых каменных мужиков. Да­
же беседуют о чем-то, вроде бы обсуждают...

пВзбесились городские окончательно, -  ду­
мал Васька Рябов и тут же мысленно прибавлял,
-  вот бы с такой бесстыжей познакомиться. .. "

В Эрмитаже они пробыли час. Потом Гаенко 
заявил :

- Ну, все. Главное мы ухватили. Обедать 
пора.

Денег у них было много, две нетронутых по­
лучки, то есть - семь шестьдесят.

К этому времени погода изменилась. На се­
рой ткани неба разошлись какие-то невидимые 
швы, и голубые отмели возникли тут и там,буд­
то тронулся лед на реке, и блеснула вода под 
солнцем среди шершавых льдин...
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Они подощли к столовой,внимательно изучи­
ли меню на фасаде и начали было снимать рем­
ни, но тут Андрей Гаенко заявил:

- Пошли отсюдова. Самообслуживание мне и 
в казарме надоело.

Через двадцать минут они сидели под люс­
трой за столиком, на котором помимо солонки, 
перечницы, блюдечка с горчицей и забытого ста­
кана, лежал измятый клочок папиросной бумаги 
с расплывшимся, плохо отпечатанным текстом. 
Васька Рябов смущенно ёрзал, ударяя то и де­
ло латунной бляхой по краю стола. Гаенко не­
терпеливо оглядывался. Подошла официантка с 
унылом лицом, в стоптаных домашних туфлях и 
с пятнами ржавчины на фартуке. Она стояла мол­
ча, держа в руке крошечный блокнотик,утомлен­
но ждала.

- Так, - сказал Гаенко, -  три антрекота 
для начала.

- Кончились, - еле слышно произнесла жен­
щина и снова замолчала, видимо, совершенно 
обессилев.

- Тогда, - сказал Андрей, розовея и при­
поднимаясь, -  тогда, - выговорил он с отчаян­
ным размахом, -  тогда давайте жареной картош­
ки с чем-нибудь!

- Биточки? - вяло предложила официантка.
- Да, -  сказал он, - пять биточков!
- Пять порций? - уточнила официантка.
- Да, и еще пива. Две бутылки. Три.И пач­

ку "Казбека"!
- Гуляем, значит? - шепнул восхищенно Ря^ 

бов.
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Вернулась официантка с подносом.
- Биточки с макаронами, -  выговорила она.
- Годится, - снизошел Андрей.
Они ели медленно, курили,выпившие посети­

тели заговаривали с ними, Гаенко шутил, даже 
чокнулся с кем-то раза два, и так все это бы­
ло непохоже на казарменную столовую с голу­
быми клеенками и репродуктором в углу, где 
все едят торопливо и невнимательно, а вышел 
через пять минут и кто-нибудь спросит тебя: 
"Что давали на ужин?", а ты и не помнишь то 
ли рыбу, то ли кашу...

- Три двадцать, -  холодно произнесла офи­
циантка .

- Четыре, -  Андрей разжал кулак с приго­
товленными заранее измятыми бумажками, -  дер­
жите четыре, -  в голосе его появились угро­
жающие нотки, -  и сдачи не надо!

Стало прохладнее. День остывал. Друзья пе­
решли Аничков мост, чуть замедлив шаги у ог­
рады. Над крышей лодочной станции трепетал 
застиранный бледно-розовый флаг. Тесно при­
жатые бортами лодки веером расходились от се­
рого дощатого пирса.

- Были бы у нас знакомые студентки, -  го­
ворил Васька Рябов, - можно было бы на лодке 
покататься...

Они прошли метров двести по Невскому,свер­
нули на Литейный, остановились возле тира. 
Стойка была покрыта истертой ковровой дорож­
кой. Четыре лампы под жестяными козырьками 
ярко освещали противоположную сторону.Там бы­
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ли укреплены фигурки, грубые, аляповатые,ря­
бые от пуль. Они то и дело переворачивались, 
повисали вверх ногами,на месте жирного импе­
риалиста в цилиндре вырастал фиолетовый негр 
со сжатыми кулаками, львы прыгали через об­
руч, лопасти мельницы сливались в ровный блес­
тящий круг, а когда флотский мичман всадил 
пулю в едва различимую белую точку, сначала 
раздалось шипение, а потом зазвучали слова 
довоенной песни:

В запыленной связке старых писем3 
Мне недавно встретилось одно3 
Где строка3 похожая на бисер>
Расплылась в лиловое пятно. . .
Что же мы тогда не поделили3 
Разорвав любви окивую нить...

- А! - сказал хромой начальник тира, -  вот 
служивые покажут, как нужно стрелять.

- Это же не боевое оружие, - возразил Ан- 
дрюха, - из боевого я бы показал, а тут все 
мушки сбиты и траектория, как у футбольного 
мяча. . .

Друзья облокотились на стойку. Рябов при­
целился в гуся. Мишень была величиной с чай­
ное блюдце. Он слышал, как полный юноша с ба­
кенбардами, наклонившись и не отрывая щеки 
от приклада, сказал своей знакомой:

- В тире, как нигде, мы ощущаем тождество 
усилий и результата.

"Видать,не русский", -  подумал Рябов.
Гаенко промахнулся. Васька тоже. Через ми­

нуту пульки кончились.



- Ну и ружья у тебя, хозяин, -  сказал Ан­
дрей, - из такого ружья по динозаврам бить 
да и то в упор. Слыхал про динозавра? Боль­
шой такой. . .

- Целиться надо, как следует, - усмехнул­
ся хромой, - а ну, смотри!

Он поднял ружье и тотчас же выстрелил - 
зеленый арбуз распался надвое.

-  А ты говоришь, -  некстати произнес Га- 
енко, и друзья покинули тир.

Заметно стемнело. В свете неоновых огней 
лица прохожих казались бледными, осунувшими­
ся. Мир выглядел ожесточенно,загадочно,труд­
но. Все наводило на мысль о таинственной глу­
бине и разнообразии жизни.

- Куда мы теперь? - спросил Васька Рябов,
- вот если бы с девушками познакомиться, -  
мечтательно добавил он, -  да к ним бы в гос­
ти зайти, и не то что рукам волю давать, а 
так посидеть, чаю бы купили,сахару. . .

- Это запросто, -  сказал Гаенко, - это в 
элементе. Ты только покажи, какая тебе нра­
вится.

- Да я не знаю, -  смутился Рябов, - все 
они ничего.

- Эта слишком толстая, -  прикинул Андрю- 
ха, -  а эта какая-то задумчивая. Может,сифи­
лис у ней ...

- Да ну? - удивился Васька, - а ведь ни­
когда бы не сказал, в очках, с портфелем...

- Во-во, - заверил Гаенко, - эти-то самые 
опасные и есть.



Солдаты миновали витрины "Динамо” с мото­
циклом ИЖ-10питер и рядами двустволок, обув­
ной магазин, пирожковую, за стеклами которой 
толпились люди, бордовый фасад с кариатидами, 
шумный перекресток на углу Литейного и Чай­
ковского, а там дома внезапно раздвинулись, 
и они вышли на набережную.

- Смотри, -  вдруг шепнул Гаенко, - видишь?
Мимо почти бежали две девушки в одинако­

вых курточках.
-  Девушки, -  каким-то изменившимся высоким 

голосом сказал Гаенко. Маленький и кривоно­
гий он едва поспевал за ними, -  девушки, вы 
не нас дожидаете?

Те ускорили шаг, не обернувшись. Гаенко 
сказал:

- Дела у них. Может, экзамены сдают.
- Наверное, -  поддакнул Рябов и добавил, 

-  а у меня в Ленинграде знакомая есть.
- У тебя?! -  до обидного поразился Гаенко.
- Три года назад у нас веранду снимали на 

лето. И дочка у них была,Наташа. На лицо и на 
фамилию всех помню, только адрес забыл. В гос­
ти звали.. .

-  Да как же ты в Ленинграде найдешь чело­
века по фамилии? Тут одних Петровых миллион.

- В том-то и дело,что фамилия редкая -  Ли.
- Как?
- Ли.
- Просто Ли?
- В том-то и дело.



- Пошли в Ленсправку, есть такая будочка. 
Там за пятак кого хочешь найдут,любого реци­
дивиста.

Старушка в будке долго листала толстую кни­
гу, переспрашивала и отчего-то сердилась.

-  Фамилия?
- Чья, моя?
-  О, господи! Того,кто вам нужен.
- Ли.
- Как?
- Ли, -  отчетливо повторял Васька, -  лэ, 

и-и, Ли.
- Инициалы?
- Да вроде бы из русских.
- Инициалы, я вас спрашиваю.
- Русские, я же сказал. Отец,тот на китай­

ца смахивает малость, а Наташа русская...
- Нет, вы просто издеваетесь! Имя-отчест­

во мне надо знать.
- Так бы и сказали. Чье, мое?
- Я этого не вынесу... Имя-отчество того, 

кого разыскиваете.
- Вот этого не знаю, не помню...
В Ленинграде оказалось два семейства по 

фамилии Ли. Гаенко записал оба адреса,на Ма­
рата 12 и в Дачном.

- "Малыша" возьмем? - сказал он, -  думаю, 
не повредит.

Дом на Марата был украшен старинными леп­
ными колоннами. Солдаты миновали полутемный 
двор. По углам возвышались мусорные баки. 
Чахлый газон с оградой из проржавевших труб



лишь подчеркивал массивное убожество этих не­
оштукатуренных стен с желтыми и розовыми окош­
ками. Старик с лохматой болонкой указал им 
дорогу. Солдаты поднялись на четвертый этаж.

- А не попрут нас отсюдова? -  вдруг испу- 
гался Гаенко.

- Так ведь сами звали. И потом, кабы мы 
пьяные или ч то . . .

Дверь отворил рослый мужчина с жесткими 
прямыми волосами. На нем была теплая домаш­
няя куртка. Увидев военных людей на площад­
ке, мужчина забеспокоился. Гаенко козырнул.

- Здравия желаем, -  бодро начал он, -  мы 
извиняемся...

Но по коридору уже шла девушка, взволно­
ванная, рыжеволосая, в какой-то странной тре­
угольной накидке.

- Папа, это же Вася, -  крикнула она, - сын 
тети Шуры из Боровлянки, помнишь,он меня еще 
курить учил! Заходите, мальчики, ну что же 
вы?. .

Пол в квартире блестел, отражая свет им­
портных немецких бра. Рябов и Гаенко молча 
стащили сапоги, обернув портянки вокруг голе­
нищ. Когда друзья шли босиком по коридору,те­
семки от галифе волочились следом. Гаенко до­
стал из кармана маленькую и нес ее перед со­
бой , как фонарик.

- Да тут можно баскетбольные кольца пове­
сить! - воскликнул он.

Комната была просторная с высоким потол­
ком. На фоне старинной темной мебели выделя­



лись пестрые безделушки,кричащие яркие репро­
дукции, заграничные конверты от пластинок. В 
кресле сидел худой печальный юноша с интелли­
гентным лицом. За его спиной девица в брюках 
перелистывала книгу.

- Я вам шлепанцы дам, -  сказала Наташа.
- Да ничего, и так сойдет, -  отмахнулся 

Гаенко.
- Абстракция? Уважаю, - добавил он, пока­

зав на одну из картин.
Наступила тишина. Чтобы как-то ее запол­

нить, юноша, который назвался Федей, включил 
магнитофон. Раздались тоскливые звуки. Гаен­
ко с маленькой в руке стал притопывать в такт. 
Затем он сказал, шевельнув пальцами босой но­
ги:

- А вот у нас в Перми был случай. Один му­
жик ботинки носил сорок восьмого размера. В 
магазинах не достать. А ему из дому не в чем 
выйти, старые начисто прохудились. Короче - 
завал. Что делать? Он и в министерство писал, 
и в газету обращался,ничего не помогает. Тут 
ему жена и говорит: "Ты бы, Паша,мозоли сре­
зал". А мозоли у него были -  это страшное де­
ло. Мужик послушался,наточил саксан и р-раз, 
все мозоли долой! Теперь он сорок третий раз­
мер носит и хоть бы хны...

Все то время, что Андрюха рассказывал,На­
таша и ее гости как-то встревоженно перегля­
дывались. В конце интеллигентный юноша фаль­
шиво засмеялся, а Васька Рябов покраснел.



попро-- Рассказали бы, как вы служите, - 
сила Наташа.

- Пардон, но это военная тайна, - отчека­
нил Гаенко.

И снова наступила тишина.
- Сообразим, -  поднялся Гаенко с маленькой 

в руке, - что-то стало холодать, не пора ли 
нам... - он умолк, выжидательно глядя на де­
вицу в брюках.

- Поддать, -  с испугом шепнула та.
- Что-то стали ножки зябнуть, не пора ли 

нам. . .
-  Дерябнуть, -  еле слышно пролепетала го­

стья.
Наташа достала рюмки. К удивлению Рябова 

девушки тоже выпили. "Верно, белое пьют, не 
соврал Андрюха".

- Вы бы рассказали что-нибудь, -  обрати­
лась хозяйка к Ваське Рябову.

- А чего рассказывать?
-  Ну, я не знаю, мало л и ...
- Зато он штангу жмет сто килограмм, - 

вставил Гаенко.
- Ого, -  произнесла Наташа, -  Федя, ты бы 

мог?
- Увы, -  сказал юноша, - я потерян для 

спорта.
И снова наступила тишина.
- А вот у нас в Перми был случай, — заго­

ворил Андрей, - так это чистая фантастика.
Потом он как бывалый рассказчик выдержал 

томительную паузу, достал папиросы, закурил,



сунул обгоревшую спичку в коробок и продол­
жал :

- Был у нас случай в Перми, как один мой 
дружок с похмелья глаз выпил*

Наташа и ее гостья обеспокоенно перегля^ 
нулись.

- Глаз? -  переспросила хозяйка, ~собствен­
ный глаз?

- Дело было так. Керосинили мысЖекой Фик- 
сатым четыре дня. Я аванс пропил, он аванс 
пропил и занять не у кого. Я свои "котлы" за 
десятку вшил. Пропили десятку. На следующий 
день весь город обошли - непруха. Вечереет, 
а мы еще и не опохмелялись. Тут Жека мне и го­
ворит: "Идея. У моей мамаши глаз заспиртован­
ный хранится". Мать его в школе ботанику ве­
ла и зоологию. И у нее там всякие зародыши в 
банках стояли. Ну, мы бегом в эту школу. Же­
ка выносит банку. А там, значит, глаз. Боль­
шой такой, как помидор, я даже удивился. Фик- 
сатый его выловил и в сортир, а спирт мы тут 
же и употребили. Жеку выворачивать стало,пе­
на идет со рта да и мне не по себе. Хорошо,у 
его мамаши как раз переменка,звонок с урока. 
Грамотная женщина, шуметь не стала, а сразу 
за врачом.

Гаенко стих.
- Ну и что же? - поинтересовался Федя.
- Да у меня-то всё о кей, - сказал Гаен­

ко, - а вот с фиксатым хуже.
-  Помер? - тихо вскрикнула Наташа.



- Да нет. В тот-то раз его спасли, окли- 
мался, а к весне ушел этапом. На танцах одно­
го пощекотил. Шабером под ребра...

Гости сидели бледные, притихшие. Беззвуч­
но, чуть покачиваясь, крутилась заграничная 
пластинка.

- Пора нам, -  сказал Васька Рябов.
- Ой, да вы же и чаю не выпили, -  забес­

покоилась хозяйка, -  это буквально три мину­
ты.

- Пора, - упрямо настоял ефрейтор.
- Нет, так я вас не отпущу.
Наташа достала из шкафа хрустальную вазу, 

полную яблок: "берите, тут каждому по ябло­
ку, вы же видите, хватит всем, да не стесняй­
тесь, Андрюша, В ася ..."

Когда они натягивали сапоги, в прихожую 
выглянул отец.

- До свидания, молодые люди, - сказал он, 
- берегите, как говорится,честь смолоду,зор­
ко охраняйте наши рубежи...

- Служим Советскому Союзу! -  негромко вы­
крикнул Рябов.

- Все будет о кей, - заверил Гаенко.
Не глядя друг на друга, они спустились по 

лестнице. Моросил дождь. В сыром полумраке 
желтели фары машин и огни автоматов с гази­
рованной водой. Толпа поредела,лишившись яр­
ких красок. Темнота,казалось,приглушила зву­
ки. Над городом стоял негромкий мерный гул.

Некоторое время друзья шли молча.



осторож-- А ты ей, видать, понравился, - 
но начал Гаенко.

Рябов недоверчиво взглянул на него и про­
молчал .

- Зуб даю, - поклялся Гаенко, - знаешь,как 
она на тебя смотрела?

Он выпучил глаза, изобразив всем своим ви­
дом женский трепет.

- Это она с испугу, -  произнес Васька Ря­
бов.

У каждого из них под сукном шинели рель­
ефно и тяжело обозначалось яблоко. Гаенко вы­
тащил свое и с хрустом надкусил. Рябов тоже. 
Часы над головой показывали без двадцати во­
семь .

- Успеваем, -  сказал Гаенко, разворачивая 
карту, - до вокзала пять минут и в электрич­
ке сорок, а там рукой подать...

Вдруг он засмеялся, свободной от яблока 
рукой крепко ухватил Ваську за ремень и по­
пытался кинуть его через бедро. Тот широко 
расставил ноги и без труда избежал приема. Но 
Гаенко сразу же ушел влево, рванул Ваську на 
себя, чтобы дать заднюю подсечку. Смятая карч 
та упала на асфальт. Огрызок яблока покатил­
ся через трамвайные рельсы.

Слабея от хохота, друзья возились под фо­
нарем, и редкие прохожие без злобы смотрели 
на них...

Спустя час они подходили к зеленым воро­
там. Рядом желтело окошко караульной будки. 
Дневальный, не глядя, пропустил их, звякнув
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штырем. В десяти метрах начинался забор,увен­
чанный тремя рядами колючей проволоки. На уг­
лу возвышался сторожевой пост.

Из канцелярии доносились звуки аккордеона. 
Там репетировал капитан Чудновский, пытаясь 
сыграть буги-вуги. Желтоватые клавиши аккор­
деона были пронумерованы. Чудновский обозна­
чил фламастером, какую нажимать.

- Не опоздали? - спросил он,продолжая ти­
хо музицировать.

Гаенко взглянул на часы, протянул уволь- 
нительные.

- Посмотрите в коридоре завтрашний наряд, 
- сказал Чудновский, -  Рябов поведет бескон- 
войников на отдельную точку. Гаенко в распо­
ряжении старшего надзирателя Цвигуна. Еще раз 
повторяю, с зеками не церемониться. Снова 
опер жаловался,понимаешь. . .  Никаких костров, 
никаких перекуров... Родственников гнать! Са­
хара кусок найду при шмоне - увольнения ли­
шитесь, ясно?

- Ясно! -  выкрикнул Рябов.
- Все будет о кей, -  заверил Гаенко.
- И с зеками, говорю, построже.
- Да я бы передушил их, гадов! -  сказал 

Андрюха.
- Это точно, - подтвердил Васька Рябов.
- Можете идти.
Друзья козырнули и вышли. Вслед им разда­

валось:
От Москвы и до Калуги,
Все танцуют буги-вуги . ..
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А л ексан д р  ГЛЕЗЕР

из цикла "натали"

О, ненависть, религия моя,
Первооснова в прошлом бытия 
Всех дней моих и всех моих свершений, 
Тебе во всем я верным остаюсь -  
Что ненавидел >

и теперь,клянусь,
Я ненавижу. Я твой вечный пленник.

Но одарил невидимый Господь:
За что -  не знаю, одарил нежданно. 
Пытался я себя перебороть -  
Смирял я дух и усмирял я плоть. . .
Но мне они не подчинялись странно.

О, ненависть, прости меня, прости -  
Закрыты, перекрыты все пути,
Любовь моя, как эхо, безответна.
Но я сегодня счастлив и такой,
Я очищаюсь ею, как грозой,
И с нею я беседую, как с ветром.

Что будет завтра? Может быть, вернусь 
К тебе одной в холодные объятья.
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Ну, подожди. Рукой еще коснусь, 
Хоть на прощанье, но еще коснусь - 
Ее волос, ее лица и платья.

13 мая 1980

км км км*ъ

Ты уехала. Одиночество 
Распростерло свои крыла.
Где Вы были,Ваше высочество,
Где,любимая, ты была ?

Ни в гадания, ни в пророчества 
Я не верю. Ушла - ушла!
Как Вы жили,Ваше высочество,
Как, любимая, ты жила?

Вспоминала хотя бы изредка - 
Или кончен последний бал!
Жизнь уже не начнется сызнова, 
Отыгрался я , отыграл.

Ну, конечно, любви мне хочется, 
Если только твоя не ложь. . .
Как живете,Ваше высочество,
Как, любимая, ты живешь?

18 мая 1980
км км км

Я говорю на языке твоем,
Тебе в любви я признаюсь на нем
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На нем я Богу древнему молюсь,
Тебе, неверной, в верности клянусь.

Ах, Натали, избранница моя, 
Непостижимы тайны бытия.
За что люблю - не ведаю и сам,
Но, как малыш, читаю по складам

На-та-шень-ка, На-та-ша,На-та-ли... 
Благослови, Господь, благослови!
Ну, что мне делать,

коль перебороть 
Я не могу ни кровь свою, ни плоть.

29 мая 1980

КР КР КР

Твое письмо. Всего одна страница.
Я снюсь тебе. Ты помнишь обо мне.
И чудится, что я поймал жар-птицу,
И голос твой услышал в тишине.

Чем заслужил я, Боже милосердный,
Такое счастье? О, благослови!
Как бьется сердце. Как пирует сердце.
И как поет и плачет о любви.

11 июня 1980
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Любовь без ревности3 что тело 
без души.

Сиспанская пословица)

Мне сорок шесть. Но словно двадцать. 
И ты одна тому виной.
Я за тебя готов сражаться - 
Со всей землей, со всей землей.

Я за тебя готов на плаху.
И на костер,и на костер.
Но коль обманешь -  как наваха,
Мой нож остер, мой нож остер.

Рука не дрогнет, коль изменишь -  
Зазря не плачь, зазря не плачь.
Еще сегодня я твой пленник,
А завтра, может быть, палач.

Но без тебя не в силах выжить —
Я сам себя приговорю.
И уж никак не меньше вышки 
Я отхвачу. И отгорю.

Мне сорок шесть. Рука не дрогнет. 
Себя отправить к праотцам.
Но это завтра. А сегодня 
Всего себя -

тебе отдам.

11 июня 1980



впервые
Все впервые. Впервые ребенка хочу.
И впервые с любовью за тряпки плачу.
И впервые желаю всю ночь напролет.
И впервые любви не гнушается рот.

И впервые я женское имя твержу.
И впервые любви>словно нищий, прошу.
И впервые, как отрок семнадцати лет,
На ромашках гадаю - свершится иль нет.

Я привык побеждать. А теперь побежден. 
Я привык укрощать. А теперь усмирен. 
Околдован, опутан, отгадан впервой.
И впервые смеюсь над самим я собой.

13 июня 1980

За окошком дождит и дождит.
И на сердце дождит и дождит.
Надо б выпить. Но лень вылезать. 
И куда-то за водкой бежать. 
Одиночество. Архитоска.
Все пророчества - чушь, чепуха. 
Мне за тридевять чуждых земель 
Улететь бы, умчаться отсель.
Где ж ты, сила былая моя?
Пуст сегодня по-страшному я.
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На земле, опостылевшей враз, 
Разделившей уверенно нас, - 
Мне бы порцию злого свинца...
Ах, как вычерпан я до конца.

15 июня 1980

Ничего не осталось в душе:
Ни любви, ни тоски, ни обиды,
Ни надежды, ни злости, ни свиты 
Разномастных упреков.

Прощай...

16 июня 1980

к* к*

Твоим словам я больше не поверю, 
Свою любовь я по ветру развею -  
Пускай летит неведомо куда.
Пусть никогда назад не возвратится, 
Пускай в траву какую превратится -  
И даже не приснится никогда.

16 июня 1980

Ты мне сказала: ПЯ тебя люблю".
И серый дождь мне светлым показался 
И смутный вечер превратился в день, 
В розарий пышный - скромная сирень.



И я, что Дон-Жуаном прозывался, 
Переиначился, перековался 
Вдруг в Дон-Кихота...

Я тебя люблю.

Ты со мною, ты со мною!
Станешь ты моей женою 
Вопреки всему!
Где бы ни был, где бы ни был -  
Слышу, слышу трубы неба 
И молюсь Ему. . .

25 июня 1980
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Аркадий РОВНЕР

розы щербунчика
десять лет он женат он жену затомил он де­

тей заморил он их ест он их гложет не пить 
он не может ушла и детей увела а куда

щербунчик паскудник похабник за чекушку 
продаст за поллитра пойдет на край света ему 
бы настырничать да нарываться да пивом ле­
читься спросонок

шива он нараспашку рубаха без пуговок пят­
на на брюках ширинка расстёгнута глаза воро- 
вато-веселые взгляд дикой

живой он не умер все вокруг перемерли хо­
дячие гробы а он только спит будто вечную 
книгу читает

он лежит на полу пустыри и заборы пивные 
ларьки беломороканал кто придет принесет по­
хмелиться может друг может враг на жену не 
надейся

на углу комсомоль с кого и улицы Дмитрия 
улиянова чуть-чуть на взгорке на сквозняке 
дом этажей на двенадцать-тринадцать не белый
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не черный не пегий а бог его знает какой 
он

и живут в нем одни инженеры женеры чинов- 
ники новники продавщицы ищицы подонки и про- 
чая нечисть котов тараканов не счесть

как с морозца в подъезде окажешься в нос 
тебе сразу шибает парами это мыши мочу в ра­
диаторе греют пока лифта ждёшь пообвыкнешь га­
даешь придет не придет то ухом прилепишься 
к дверке то в щелку засунешь зрачок трос не 
движется

когда дверка отшвыркнется от благодарнос­
ти млеешь про запах забывши

щербунчик живет на восьмом дверь направо 
без номера кнопка отсутствует стучи не стучи 
все напрасно

естественно ждать начинаешь 
перед дверью топчась слышишь борщ из квар­

тиры иной слышишь мат с монологом хлопуши 
пролет лестничный вверх-вниз без лампочки 

уголок штукатурки
погонят тебя вниз пролет за пролетом про­

летом цепляя перила на улицу на сквознячок по­
звонить на углу либо шишкину либо тетеркину

на углу комса моль с кого и улицы Дмит­
рия улялю средь сугробов торчит телефонная 
будка с дверцей навеки отворенной трубка ви­
сит и гудит диск с зацепом прокручивается 

кось а кось саш а саш нет ответа крути не 
крути
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и опять поднимайся не майся ныряй в моче­
вую парилку засовывай в щелку зрачок трос 
дрожит расшибайся в признательности к подер- 
гунчику лифту

ползи на восьмой
дверь без номера та же и борщ и хлопуша 

на месте
саша костя щербунчик все заняты делом на 

диванах и креслах разлегшись обсуждают бес­
смертье и странствие душ в давакане только 
ты идиот в темноте взад вперед взад вперед 
три вперед два назад лифт на третьем назад 

постучи-ка еще может дрыхнет щербунчик а 
нет возвращайся не майся в медведково раз 
метро пролетарская два автобус от вэдэнэха 
три трамвай и сорок минут на трамвае а не хо­
чешь не надо ходи взад-вперед три туда два 
обратно лифт на пятом назад

на углу ком со смольного Дмитрия желуяно- 
ва и улицы трулялю в доме на взгорке на вось­
мом этаже распахнулась соседняя дверь пропус­
кает тебя выпускает хлопушу хлопуша орет воз­
ле лифта и в лифте с седьмого с шестого с 
четвертого вертого тертого все

он орет обнимая хозяина лифт дверцу лифта 
и стенки

я великий кричит о какой я великий е ли- 
кий я ликий о кий умолкает

я спускаюсь в провалы и бездны разрывы в 
инфернальные всполохи мрака
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вам не снились глубины и холод и послед­
няя тьма Абсолюта и черный падения свет

там последний нетронутый Бог это я я по­
следняя тайна

ногу мою я несу и целую и глажу предел со* 
вершенств нога

ногу мою я несу и смеюсь я и плачу этот 
шаг этот шанс мой на небе а вы

недотыкомки сволочи самого аримана опош­
лили вы ари мана ори не ори не услышат олмга 
френия

я великий кричит он я самый великий е лип­
кий и кий

он великий бородком мотает он тучен лох^ 
мат он нечист а хозяин ему улыбается нижней 
губою лукавя

я ценитель я знаю я знаю улыбается я всё- 
ё-ё понимаю

ты великий вели кий вали ка вали ка вали 
я вот мудрый мудрей я мудрей я мудрейший 

один я
я собран и мудр улыбается я и мудрый и 

точный я восточный восточнейший дальневосточ­
ный

улыбка моя двухголова двуглавой змеей из 
себя я себе улыбаюсь покровитель слепцов я 
заблудших к себе приучаю пускаю берите что 
можете уносите ибо случая нет bbi пришли вы 
стоите вы ждете щербунчика вы не сюда вы ту­
да это все не имеет входите согрейтесь хоти-
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те молчите хотите курите я вам улыбаюсь улыб­
кой которой я знаю

вот хлопуша щекотит щекоткой астрала ще­
поткой мусолит он трупы ему б сосунков попу­
гать прокатиться на чайниках он без мыла 
пройдет где не надо где надо нигде не застря­
нет

вот щербунчик дебил в растворении слов он 
не вяжет залить бы глаза на скандал бы на  ̂
рваться за чекушку продаст за поллитра пой~ 
дет на край света

я мудр я точен я вам улыбаюсь но это об­
ман сигаретой играя нога на ноге меня нет 
нет опоры любая опора обман и любые слова по­
висают откажитесь от смыслов и смыслов и смы­
слов и смыслов

вы присядьте откушайте чаю впрочем чай у 
нас вышел

вы подумайте сами где низ где верх все в 
смешении только брызги и брызги опора теряет­
ся смыслы уходят песок просыпается ушел меж-*- 
ду пальцев кто поймал потерял потерявший пой­
мал бог пугающе мал исчезающе мал все прямые 
усилия тщетны улыбается подбородком лукавя

на углу лжедимитрия и улицы пьяного янова 
груды грязного снега и дом на пригорке не бе-* 
лый не пегий котов тараканов не счесть

пролет лестничный вверх-вниз без лампочки 
уголок штукатурки
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все квартиры, отсеки, мусоропровод и гул­
кая шахта лифта наполнились стуками ржанием 
дребезжанием хохотом и угрозами то розы щер- 
бунчика

вот он сам на пороге беломороканал и при­
щур то улыбка угрозы и грёзы улыбки младенца 
в пролет двери раздавшийся он сыплет безвид- 
ные искры вот-вот упадет

он шива рубаха без пуговиц пятна на брю­
ках ширинка глаза воровато веселые взгляд ди-* 
кой

кто здесь спит кто терезв выходи ты мне 
друг али враг

кровь пущу буду бить буду косточки гнуть 
загуляю на воле я

что мне бог что мне власть что мне со­
весть дурак ты терять-то мне нечего

потерял я жену растерял я детей сам дерь­
мо подзаборное

ах дерьмо так держись я тебе покажу ты те* 
перь у меня потанцуешь

кто здесь пьян кто терезв кто мне друг 
кто мне враг выходи загуляем

будем пить будем бить черепушки крушить 
прочь из тела душонки трухлявые

мудрецы шельмецы и двулики великие ликие 
икие тьфу напала икота всех топить до едино­
го в лужах

что мне бог что совдеп сам я бог сам сов­
деп я и черт мне не брат мне терять больше 
нечего



извини друг что пьян пьян не глуп пьян 
просплюсь заходи погудим погуляем

он от речи ослаб привалился к двери папи­
росную пачку он комкает

пальцы вкривь пальцы вкось не достать па­
пироску две сломались две на пол 

он за ними они от него
он под стул он под стол беломороканал под 

коленкой он космы ерошит щербунчик он голову 
вверх задирает

потерял я жену потерял я себя где щербун­
чик не та ли свинья что пьяна день и ночь и 
с утра уж готова

ничего пьян не глуп пьян просплюсь но-но- 
но интеллигенция вшивая

боги шиву послали на землю разведать что 
же это такое приоткрыты пути небо ждет не 
идет человек чем он занят в слепом небреже­
нии

стали ждать шивы нет 
посылают за ним не идет он 
какие соблазны какие восторги щербунчика 

держат в плену
он детей наплодил он жену заморил он их 

ест он их гложет ушла и детей увела а куда 
стали звать не докличутся 
сунулись сами в подъезде шибает парами то 

мыши мочу в радиаторе греют
ждали лифт подергунчик пришел дверь отшар- 

кнул топтались щербунчика ждали
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нету шивы свинья на полу в растворении лы­
ка не вяжет

шива крикнули боги 
захрюкал щербунчик в ответ им 
молния тучи прорезала гром прокатился по 

небу убило свинью наповал
шива взлетая в чертоги глаза протирая зе­

вая
ах как долго я спал
ах как долго я спал и какой страшный сон 

мне приснился
на углу комсомольского сольского польско­

го и улицы лукичевого братца
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 
нонконформисты на западе и дома

ОТ РЕДАКЦИИ

Выпуск десятого номера альманаха "Третья 
волна" приурочен к большому событию: откры­
тию в Джерси-сити, то есть по соседству с Нью- 
Йорком, музея неофициального советского ис­
кусства. Он распахнет свои двери 15 сентября, 
в шестую годовщину бульдозерной выставки в 
Москве. Музей создан по инициативе президен­
та русского культурного центра в Монжероне, 
Александра Гинзбурга и директора Монжеронско- 
го музея современного русского искусства Алек­
сандра Глезера, с одной стороны, и президент 
та находящейся в Джерси-сити организации 
C.A.S.E. (расшифровывается как Комитет по 
абсорбции советских эмигрантов), миллионера и 
общественного деятеля Артура Абба Гольдберга 
и его помощника Джозефа Шнеберга, с дру­
гой.

C.A.S.E. выделил под Музей два этажа трех­
этажного дома в самом центре Джерси-сити. 
Причем уже начаты предварительные работы по 
созданию для Музея специального здания. По­
чти все русские художники эмигранты третьей
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вопил, а также А .Глезер, передали в дар новому 
музею около 300 картин, скульптур, акварелей, 
гуашей,рисунков, литографий и офертов.К откры­
тию Музея, благодаря содействию А . Гольдберга, 
удалось издать серьезный каталог.
Возглавляет музей в Джерси-сити Александр Гле­
зер. В художественный совет музея вошли искус­
ствоведы, а также художники Анатолий Путали н , 
Оскар Рабин, Олег Целков, Михаил Шемякин, Ана­
толий Крынский, Виталий Длугий. В к о м и тет по­
четных погтёчиталей Музея дали согласие во й ти  
многие всемирно известные писатели, художники, 
музыканты и общественные деятели, в тем числе 
Генри Мур, Иегуда Менухин, Майкл Скакмел, Эжен 
Ионеско, Андрей Седах, Георгий К о с т а к и , Джон 
Болт, Нортон Додж, Г4ори Макпаин, Владимир Бу­
ковский, Владимир Максимов, Александр Гинзбург.

Подробно о событиях, связанных с откры тием  
Музея, о его оценке американской п р е ссо й  , мы 
расскажем в следующем номере альманаха.
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биеннале

русской графики

В парижской галерее "Москва -  Петербург" 
в июле и августе проходила последняя в ныневг 
нем сезоне выставка "Биеннале русской графи­
ки -  80". Конечно, размеры галереи не позволи­
ли показать творчество всех художников-нон- 
конформистов, но тем не менее в экспозицию 
было включено свыше 60 акварелей, гуашей,ри­
сунков, офортов и литографий двадцати масте­
ров. Как всегда, среди них и эмигранты, обо­
сновавшиеся в Париже, Мюнхене, Нью Йорке, и 
те, кто живет в СССР -  москвичи Владимир Не- 
мухин,Вячеслав Калинин,Владимир Янкилевский, 
а также Владимир Макаренко из Таллина. Про­
изведения последнего мы выставляли впервые. 
Но парижанам его искусство уже знакомо.Здесь, 
в галерее Арди, в 1977 году с большим успе­
хом демонстрировалась персональная экспози­
ция Макаренко. Чуть ли не все его акварели 
были тогда распроданы в первый же день на вер­
нисаже. Критики отмечали колористическое бо­
гатство и щедрую фантазию художника,а Михаил 
Шемякин писал, что Макаренко "демонстрирует 
утонченность и глубокий аристократизм цве­
та и формы. Его картины отличает певучесть и 
непредвзятость линейных решений. И что самое
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главное, бескорыстную, бескомпромиссную,тра­
диционную русскую линию преданности идее гар­
монии и цвета".

Вот и сейчас работы Макаренко вызвали боль-* 
той интерес у коллекционеров, а крупный аме­
риканский журнал решил поместить на своих 
страницах цветные репродукции его акварелей. 
Владимир Макаренко - член группы "Санкт-Пе­
тербург", созданной в середине шестидесятых 
годов в Ленинграде по инициативе Михаила Шемяки­
на и Владимира Иванова. Члены этой группы испо­
ведуют разработанные ими принципы искусства 
метафизического синтетизма. Среди них, помни­
мо самого Шемякина, -  Анатолий Васильев,Олег 
Лягачев, Евгений Есауленко. В близкой к ним 
манере работают Анатолий и Людмила Путилины. 
Всех их отличает особая цветовая гамма, фан— 
тасмагоричностъ образов, сочетание философа 
ского и декоративного начал,удивительная за­
конченность произведений,, тщательная отделка 
каждой детали. На Биеннале все члены группы 
"Санкт-Петербург" разместились в верхнем за­
ле галереи, но рядом с ними демонстрирова­
лись и работы Владимира Немухина. И на его 
фоне, на фоне немухинских экспрессивных, не­
обычайно тонких и несколько импрессионисти­
ческих по цвету, зафиксированных резкими,пре­
рывистыми линиями работ эта отделанностъ ак­
варелей и литографий наших метафизиков выде­
лялась особенно ярко.

В нижних залах галереи широко было пред­
ставлено семейство Рабиных: Оскар и Александр
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Рабины и Валентина Кропивницкая. Кстати, в 
октябре мы намечаем провести большую выстав­
ку этих трех художников, а в феврале или мар­
те будущего года планируем организовать пер­
сональную Оскара Рабина. Он после двух лет 
пребывания в Париже наконец обрел себя,сумел 
увидеть столицу Франции по-своему и выразить 
в привычной для себя острой манере, то с ли­
рическим, то с ироническим подтекстом.На Би­
еннале демонстрировалась серия его акварелей 
из цикла ’’Сувенирный Париж” : Эйфелева башня, 
присевшая с бутылкой вина возле Нотр-Дам; 
Триумфальная арка, вглядывающаяся в лужу,на­
деланную ею; на веревке, протянутой между 
Эйфелевой башней и Триумфальной аркой,чьи-то 
джинсы, трусики, майки. Как заметила критик 
Кира Сапгир, "художника смешит сувенирное 
чванство наивных ярмарочных монументов. . .  и 
насмешка постепенно становится сатирой".

Впервые показывал в галерее цветную гра­
фику Владимир Чернышев - до этого мы выстав­
ляли лишь его черно-белые рисунки. Правда, 
цвет не только не приглаживает страшноватого 
мира художника, но более того, как бы лишний 
раз подчеркивает его сюрреалистичность и аб­
сурдность. Рядом с тяжело давящими на созна­
ние персонажами Чернышева почти воздушными 
кажутся сделанные еще в Ленинграде графичес­
кие листы Игоря Росса и рисунки бывшего мин­
чанина Николая Павловского. Но, пройдя мимо 
них, зрители снова погружались в сложный фи­
лософский мир образов Олега Целкова и Влади-

71



мира Янкилевского, в мистическую феерию гра­
фики Валентины Шапиро,в безумное Замоскворе­
чье Вячеслава Калинина.

Как бы заключали Биеннале акварели бывше­
го киевлянина Антона Соломухи. Этот молодой 
живописец за сравнительно короткое время 
очень прогрессировал. Его произведения отли­
чает безукоризненная техника, великолепное 
чувство цвета и изысканность линий. На про­
шлой выставке парижские коллекционеры приоб­
рели пять работ художника, а на вернисаже -  
еще две. Причем все из одного цикла "Женщи- 
ны на пляже*1, выполненного то в голубоватой, 
то в золотисто-розовой гамме.

А что касается того, что не все художники 
попали на "Биеннале графики - 80" -  это не 
беда. Мы их выставим на "Биеннале-82" и на 
многих других выставках, которые планирует 
провести в 1980 и в  1981 году галерея "Мос- 
ква-Петербург".

А. Глезер
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художник - ФИЛОСОФ 

Владимир янкилевский

Владимир Янкилевский родился в 1938 году 
в Москве. Окончил Московскую среднюю художе­
ственную школу, а позже Московский Полигра­
фический институт, где занимался живописью 
под руководством Эле Белютина. В 1962 году 
Янкилевский принял участие в выставке,посвя­
щенной 30-летию Московского Союза Художников, 
где в закрытых для публики залах экспониро­
вались работы модернистов, вызвавшие ярост­
ный гнев Никиты Хрущева. Глядя на произведе­
ния Янкилевского и его друзей, вышедший из 
себя глава правительства и ЦК партии вопил: 
"Когда я смотрю на то, что вы делаете,то по- 
нимаю, что все вы педерасты. А у нас за это 
сажают. Убирайтесь на Запад!" Но хотя за по­
следние 10 лет имя Янкилевского,стало доста­
точно хорошо известно европейским и амери­
канским любителям искусства и специалистам, 
хотя он неоднократно и с успехом выставлялся 
в музеях и галереях Англии, Франции, Запад­
ной Германии, Японии, США, Италии и Швейца­
рии, хотя его рисунки и офорты находятся во 
многих частных собраниях и, более того, их 
приобрел даже парижский музей Современного 
искусства, такой роскоши, как эмиграция, ху­
дожник себе не позволяет. Он предпочитает 
оставаться в своем городе Москве, на русской
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земле,и там, в трудных условиях, которые нам 
хорошо известны, отстаивать свое право на 
свободу творчества,

Владимир Янкилевский - один из зачинате­
лей московской школы художников-концептуалис- 
тов. Его интересует человек как некое косми­
ческое существо во вселенной, но не в плане 
научной фантастики, а в философском плане из­
начальных причин и следствий бытия, в стрем­
лении понять человека как существо, в кото­
ром существуют и мужское, и женское начало, 
персонифицирующееся в мужчине и женщине и сли­
вающееся, по мысли художника, в едином лице 
- человеке.

Чаще всего Янкилевский создает триптихи, 
и все они основаны на этой схеме. Существует 
канон: мужское, женское начало и среда. По­
следняя может быть земным, космическим либо 
абстрактным пейзажем. Данная среда и соеди­
няет два этих крайних начала. Через нее все­
гда происходит между ними диалог, взаимодей­
ствие. Таким образом, художник разрабатывает 
проблему экзистенциальную, лирико-экзистен­
циальную, недаром и триптих № 3 прямо и на­
зывается "Экзистенциальный". А есть еще "Адам 
и Ева", "Анатомия чувств".

Сам Янкилевский говорит: "Эти триптихи ме­
ня интересуют, так как9по-моему, они лежат в 
основе всех явлений. Я не хочу отодвигать 
остальные слои жизни и бытия и обнажать толь­
ко первоисточники. Нет! Сквозь все слои жиз­
ни и бытия, как сквозь воду глядя на дно, я



стараюсь увидеть на нем и что над ним". Ни 
один триптих художника не имеет литературно­
го сюжета и поэтому его трудно прочесть. Три­
птих развивается не по литературным канонам, 
а держится на тех напряжениях и взаимодей­
ствиях, которые строятся между всеми тремя 
частями. Это не три картины,объединенные сю­
жетом, а одна, состоящая из трех частей. Каж­
дый триптих - роман. Содержание: он, она и 
среда. Все, что происходит, зашифрованно ху­
дожественными средствами, которые зритель в 
силу эмоциональной близости к решаемой теме 
и общекультурной подготовленности может вос­
принять в большей или меньшей степени.

Работа над триптихами сопровождается раз­
работкой этих тем в картинах и рисунках. Там 
нередко отдельно рассматривается мужское на­
чало, женское начало, среда. В серии офортов 
"Анатомия чувств" (56 листов) суммируются все 
поиски. Тут -  анатомия переживаний человека, 
попытка выразить через человека его внутрен­
ний мир.

Другая серия офортов "Город маски" Янки- 
левского потрясает. Недаром один из искус­
ствоведов, глядя на эту серию работ, назвал 
Владимира Янкилевского русским Гойей. В этих 
офортах художник рассматривает проблему раз­
рушения человеческой личности, перестающей 
жить сознательной жизнью и становящейся ча­
стью какого-либо механизма. В определенном 
смысле, близка к ним по теме, находящаяся в 
Монжеронском музее современного русского ис-
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кусства,картина Янкилевского "Пророк". В ней 
разрабатывается тема между изначальной чис­
тотой интеллекта и конкретным физиологичес­
ким существованием.

В настоящее время Монжеронский музей го­
товит ряд выставок в Европе и Америке. На 
них, также как на экспозициях, которые в ок­
тябре организует в Лондоне и Цюрихе париж­
ская галерея"Москва-Петербургп будут широко 
представлены произведения большого русского 
художника, художника - мыслителя, художника 
- философа, Владимира Янкилевского.

Александр Давидов
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в музеях
современного русского искусства

В музей Джерси-сити и в музей Монжерона 
передали недавно в дар свои работы многие 
художники эмигранты. Часть из этих работ, мы 
воспроизводим в нынешнем номере альманаха, а 
часть в следующем.

yg Михаил Шемякин "Метафизическая композиция"



Игорь Белкин "Школа игры"

Владлен Гаврильчик "Натюрморт" 79



Антон Соломуха "Женщины на пляже"

8Q
Доротея Шемякина "Фантазия4"
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Эрнст Неизвестный "Тетраптих"

82
Гарри Файф. Композиция
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Владимир Макаренко "Композиция”



наши гости

За последнее время в русском зарубежье 
появилось немало новых изданий: журналов,аль­
манахов, а теперь и еженедельников. Сегодня 
в гостях у "Третьей волны" американские изда­
ния - альманах "Часть речи", первый номер 
которого совсем недавно вышел в свет в Нью- 
Йорке по инициативе и под редакцией Григо­
рия Поляка,и еженедельная газета,которую ре­
дактирует Сергей Довлатов.

часть речи

Иосиф БРОДСКИЙ

полярный исследователь

Все . собаки съедены. В дневнике 
не осталось чистой страницы. И бисер слов 
покрывает фото супруги, к ее щеке 
мушку даты сомнительной приколов.
Дальше — снимок сестры. Он не щадит сестру: 
речь идет о достигнутой широте!
И гангрена, чернея, взбирается по бедру, 
как чулок девицы из варьете.
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Алексей ЛОСЕВ

памяти водки

1937  -  1944  -  1977

На даче спят. В саду, до пят 
закутанный в лихую бурку, 
старик-грузин, присев на чурку, 
палит грузинский самосад.
Он недоволен. Он объят 
тоской. Вот он растил дочурку, 
а с ней теперь евреи спят.

•

Плакат с улыбкой Мамлакат.

И Бесарабии ломоть, 
и жидкой Балтики супешник 
его прокуренный зубешник 
все, все сумел перемолоть.
Не досчитался дядь и теть.
В могиле враг. Дрожит приспешник. 
Есть пьеса - "Таня” . Книга - "Соть".

Господь, Ты создал эту плоть.

Жить стало лучше. Веселей. 
Ура. СССР на стройке.
Уже отзаседали тройки.



И ничегоf что ты еврей. 
Суворовцев, что снегирей.
Есть масло, хлеб, икра, настойки. 
"Возьми с собою сто рублей".

И по такой грущу по ней.

"Под одеяло рук не прячь,
И вырастишь таким, как Хомин.
Не пи..и у папаши мелочь.
Не плачь от мелких неудач".
"Ты все концы в войну не прячь". 
("Да и была ли, Ерофеич?". 
"Небось приснилась, Спотыкач".)

Мой дедушка -  военный врач.

Воспоминаньем озарюсь.
Забудусь так, что не опомнюсь. 
Мне хочется домой — в огромность 
квартиры, наводящей грусть.



Геннадий ШМАКОВ

барышников начинался так,,,

(ВСТУПЛЕНИЕ К КНИГЕ
MIKHAIL BARYSHNIKOV. FROM RUSSIA ТО THE WEST)”

Первоначально я замыслил книгу о Барыш­
никове скорее в теоретическом плане, пола­
гая,. что подход к нему как к модели совер­
шенного танцовщика может пролить свет на бо­
лее общую картину: из каких элементов скла­
дывается хороший или образцовый танцовщик. 
Этот подход повлек за собой размышления о 
русской хореографической школе; как снежный 
ком, стал расти компаративный балетный мате­
риал, в котором фигура Барышникова как-то расч 
творялась. Получалось нечто вроде темы с ва­
риациями, в которых тонула сама тема. Но де­
ло было не только в этом: моя дружба с ним 
на протяжении 15 лет и пристальное внимание, 
с которым я следил за его карьерой,подбрасы­
вали то и дело факты, бытовые зарисовки,полу- 
анекдоты - почти помимо моей воли, - которые 
вроде бы и не вязались с тем высоким тоном, 
который я взял в начале разговора о нем. Па­
мять все время вмешивалась в повествование, 
окрашивая текст биографической краской и но­
стальгическими чернилами памяти, которые бы-

Выходит в свет в декабре 1980 г. в изд.
Fa rra r, Strauss and G iroux, New York.
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ло никак не вытравить. С этим личным, почти 
мемуарным оттенком я боролся по мере сил,по­
тому что он тянул в сторону биографии, а она 
была бы преждевременна. Барышников в расцве­
те своего драгоценного таланта, а биография 
всегда черта, подводящая если не итоги карь­
ере, то во всяком случае предполагающая уже 
близкий финал.

Если вспомнить слова Пастернака: мНе сам 
пишу, меня, как повесть, пишут", то они зву­
чат вполне актуально применительно к этой 
книге, которая как бы писалась сама, зачас­
тую вопреки моему плану и прикидкам. Поэтому 
получился скорее "личный портрет" танцовщика 
или очень личная интродукция в его творчест­
во, объясняющая, как мне думается, артисти­
ческий рост танцовщика. В случае Барышникова 
это особенно важно и интересно проследить,по- 
тому что это случай баловня судьбы (во вся­
ком случае, так продолжалось до сего време­
ни) . Мало было иметь его артистический потен­
циал и выучку. Обстоятельства, время,момент, 
среда играли на руку его таланту, который му- 
жал исключительно ровно,без решительных взле­
тов и падений.

Эта незримая фортуна споспешествовала ему 
с первого выступления его на легендарных под­
мостках Кировского, когда Барышников, ученик 
предвыпускного класса, руководимого Алексан­
дром Пушкиным, появился в затасканном до дыр 
па де де из "Корсара". В Кировском издавна 
была своя публика, в 60-е годы состоящая боль-
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шей частью из иностранцев, которым русский 
балет предлагался как очередная ленинградская 
достопримечательность наравне с Эрмитажем, 
Смольным и крейсером "Аврора**.Кроме иностран­
цев, она состояла из балетоманов или балет­
ных гурманов, которые, как во времена Пушкин- 
ского Евгения Онегина,приходили "ошикать Фед- 
ру, Клеопатру**. Они были сверхвзыскательны, 
избалованы тем пиршеством классического тан­
ца, которое вопреки всем катаклизмам, сотря­
савшим Россию, блаженно длилось в этом позла­
щенном, затянутом синим бархатом зале уже бо­
лее ста лет. Все более-менее знали друг дру­
га в лицо, словно члены какой-то таинствен­
ной секты, три-четыре раза в неделю собираю­
щиеся на свои загадочные сборища. Эта публи­
ка не прощала танцовщикам малейшего огреха, 
в своем свирепом азарте словно ожидая от них 
промаха, чтобы наказать ледяным молчанием то­
го, кто оскорбил этот храм русской Терпсихо­
ры. Классический балет для петербуржцев из­
давна был, как Ла Скала для миланцев, кото­
рых, как известно, больше пьянит вокальный 
огрех как повод для скандала, чем идеально 
пропетые e m b e l l im e n t i "Лебединое","Жизель" 
и "Спящая" в своих оскорбительно обветшалых 
декорациях вряд ли кого как зрелище могли 
прельстить (балетного зрелища не было и в зо­
лотые времена Петипа, и, пожалуй, не грех за­
метить, что оно началось и кончилось не в Пе-

::Вокальные украшения (ит. ).
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тербурге, а в Париже, под опекой Сергея Дя­
гилева в пору Русских сезонов). Поэтому хо­
дили на Макарову-Жизелъ, Соловъева-Голубую 
Птицу, Осипенко-Фею Сирени, иной раз на одну 
вариацию или финал балета.

Привести этот зал в неистовство мог толь­
ко чудодей. В тот вечер выпускников Ваганов­
ского училища в зале Кировского творилось 
что-то невообразимое: после вариации Барыш­
никова из "Корсара", где он продемонстриро­
вал чудо своего большого пируэта -  идеально 
сбалансированного, под прямым углом над под­
мостками - публика буквально захлебывалась в 
криках "браво", сотрясавших расписные своды 
театра. Казалось, рухнут люстры и облетит по­
золота. Такой же энтузиазм бушевал в этих сте­
нах десять лет без малого назад, когда выпу­
скался Рудольф Нуреев, который блистал в том 
же па де де из "Корсара". Такого животного 
магнетизма и таких разрядов электрической 
энергии, которые посылало в зал по-кошачьи 
грациозное, словно обуянное бешенством моло­
дых гормонов тело Нуреева, публика в Киров­
ском не помнила со времен Вахтанга Чабукиа- 
ни, чей грузинский темперамент сообщал каж­
дой роли его, будь то Солор в "Баядерке" или 
Альбрехт в "Жизели", особую зажигательность. 
Он словно посылал в публику стремительные 
разряды сверхчувственности.

Ничего подобного не было в случае с Барыш** 
никовым. В ядовито-зеленых шалъварах, с сере­
бристой эгреткой на лбу, он скорее напоминал
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не одержимого любовной горячкой раба, а юно­
го эфеба, выплескивающего в танце радость от 
сознания своей всепобеждающей юности и сек­
суальной амбивалентности. Но главное заклю­
чалось в другом: в почти пугающе неправдопо­
добной чистоте классического танца, пример­
ной элегантности каждой позициии и каждого 
движения и заразительном шарме, который они 
излучали. Барышников с такой крылатой легкос­
тью и спонтанностью переходил из одного дви­
жения в другое: казалось, тренированное тело 
само сочиняет хореографию на месте, снимая с 
нее патину привычного "morceau de v ir t u o s i­
té"^, надоедливо кочующего из концерта в кон­
церт. Это был редчайший случай "самотанцую- 
щего тела", чья координация, баланс и музы­
кальность были врожденные и лишь отшлифован­
ные тренажем. Эти качества можно лишь отда­
ленно имитировать искусной выучкой и постоян­
ной отделкой, но отличаются они от врожден­
ных, как разнятся неограненный алмаз и брил­
лиант голубой воды. Чистота техники напоми­
нала Юрия Соловьева, феноменального виртуо­
за, парившего на подмостках Кировского,но вьг 
игрывала в сравнении с ним артистизмом, ко­
торым Соловьев славился.

Но в Барышникове нечто такое, чего не по­
мнили даже старожилы Кировского: Барышников 
демонстрировал чудеса "концентрированного" 
классического танца (феномена исключительно

”Виртуозный номер (фр.) .
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XX века), когда сами движения и связки между 
ними не существовали порознь, как это обычно 
бывало -  они как бы уравнивались в правах, 
сливаясь в один поток стремительного танца.

Если Нуреев вызывал ассоциации у балетных 
старожилов с Чабукиани, то аналогия с Вацла­
вом Нижинским, его баснословным прыжком че­
рез почти всю Мариинскую сцену в "Видении ро­
зы", еще бередили воображение завсегдатаев 
Кировского. Не случайно, это имя замелькало 
в кулуарных беседах в антракте, как бы вен­
чая своей легендарностью порывистость энту­
зиазма. В тот вечер в зале находилась Елиза­
вета Тиме,драматическая актриса,первая испол­
нительница роли Клеопатры в фокинских "Еги­
петских ночах", живая память русского балета 
и его славы. На мой вопрос: "Не напоминает ли 
Вам этот мальчик Нижинского своей техникой и 
артистизмом?" -  почтенная дама, не покидав- 
дая кресла даже в антракте, ответила: "Може­
те мне поверить, мой друг, что Нижинский ни­
когда так не танцевал и никогда не обладал 
таким сокрушительным шармом. В мое время не 
было виртуозов на уровне Соловьева. Все это 
басни, будто танцовщики вертели по десять пи­
руэтов и делали антраша дуз. А уж так, как 
танцует этот юноша, на моей памяти не танце­
вал никто. А она у меня хорошая и длинная. 
Между прочим, Павлова не имела техники ни 
Улановой, ни Макаровой - была бешеная одер­
жимость танцем, было вдохновение. Виртуоз­
ность была у Кшесинской или Преображенской,
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но лиризма настоящего не было. Нельзя иметь 
то и другое. А этот мальчик - исключение из 
правила, сокровище Кировского, которое надо 
беречь как зеницу ока".

Так начинался Барышников - в ореоле леген­
дарности и исключительности, сопутствовавших 
ему на протяжении всей его стремительно раз­
вивавшейся карьеры.

новый американец
Андрей ДВИНСКИЙ

время бабочек
В первый день нашего знакомства Гапецкий 

рассказал.мне о своем приятеле, трагически и 
странно погибшем поэте Леониде Аранзоне.Аран- 
зон писал прекрасные стихи, и, по утвержде­
нию Галецкого, ему на бороду садились бабоч­
ки, и я пожалел, что не знал и теперь уже ни­
когда не узнаю Аранзона.

Галецкий рассказывал тихо, неторопливо и 
потирал гладко выбритый подбородок, как бы 
косвенно сожалея о своем несовершенстве: по­
рядочной бабочке и сестъ-то некуда.

Потом я купил у Галецкого картину, пора­
зившую меня точностью и лаконизмом: на белом 
фоне - белая надломленная хризантема. Мастер-
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ский масляный штрих, которые одобрили бы Хо­
кусай и Хиросигэ. Я нес картину домой,скром­
но размышляя о том,что становлюсь меценатом и 
коллекционером. Америка!. .

Вечером пришел взглянуть на внука мой 
отец. Я небрежно показал на стену: мНу,как?п 
Отец сказал: "Но ведь ты его не так повесил!" 
Я, холодея, спросил: "Кого его?" - "Ну,этот, 
экран для диафильмов. Он же должен висеть го* 
ризонтально".

Когда пришла мать, я задал уже наводящий 
вопрос, восстанавливая веру в человечество: 
"Как тебе нравится?" - "Ты же обещал в Аме­
рике не пить", - сказала мать.

Когда я ночую дома, то, просыпаясь, вижу 
хризантему. На нее падает свет из окна,и цве­
ток чуть колышется из последних сил,и все вя­
нет и клонится махровая шапка...

Вторая картина, которую я купил у Юры Га- 
лецкого, называется "Медитация". Она разде­
лена на восемь прямоугольников,соответствую­
щих разным состояниям сосредоточенно размыш­
ляющего человека. Мои знакомые уважительно 
хмыкали, да и сам я точно не знал, что это и 
зачем. Как-то пришел соседский парнишка и 
объяснил: "Это дядю связали,а он вылезал-вы­
лезал и совсем убежал". Я подумал, что малец 
далеко пойдет и дал ему квотер.
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Когда я бываю дома, я подолгу смотрю на 
"Медитацию" и, кажется, начинаю что-то пони­
мать. Да нет, не в картине, вообще...

Как-то мы компанией поехали в Бостон, ÎQpa 
- с нами. В Бостоне оказалось очень весело и 
пьяно. Мы весь день пили холодное итальянское 
вино и ели устриц в длинных торговых рядах. 
Ночевали в Кембридже и полночи болтались по 
пустынному Гарвардскому университету,пили хо­
лодное греческое вино,и я почему-то никогда 
не забуду,как Юра вдруг встал со ступенек биб­
лиотеки и закричал что-то длинное, непонят­
ное, нецензурное. Утром мы бродили по океана­
риуму, тыкались носом в толстые стекла,за ко­
торыми проплывали черепахи ростом с баскет­
болиста. Рыб хотелось отнести домой и вста­
вить в раму. Галецкий говорил, что все,к чер­
товой матери, зачем рисовать - все равно не 
переплюнешь.

Потом я увидел графику Галецкого и уди­
вился филигранности работы, верности глаза и 
точности руки, фантазии и умению. "Рождение 
бабочки","Планета Фрейда","Гомер и Троянский 
конь",цикл "Троил и Крессида"...

Я думаю,произведение искусства совершен­
нее и умнее своего создателя. Он всегда мель­
че того,что делает. Олег Целков охотно гово­
рит о ценах на парижских рынках, Шемякин по­
стоянно изобретает кожаные кепки и побрякуш­
ки на кожаную жилетку, Эрнст Неизвестный рас-
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сказывает о высокопоставленных друзьях в 
Москве... Когда же художник пытается объяс­
нить то, что он делает, это выходит либо при­
митивно, либо темно и запутано. Вряд ли Га- 
лецкий отдает себе отчет, ставя бесчисленные 
точки вокруг бабочкиной ноги, насколько тон­
ко-умна его графика. Да и не надо,наверное.. .

Познакомившись поближе, Галецкий написал 
мой портрет. Там,вроде бы,и не я. Огромная 
шляпа в виде тюрбана, на ней -  старательные 
люди тащат для установки перо. Правая рука 
опирается на стопку книг, на которые другие 
работяги вкатывают бочки - видно, с вином. 
Воротник - из книжных страниц. Мимо лица пльг 
вет рыба. Где это, спрашивается, он меня та­
кого видел? Но я заметил, что и знакомые ста­
ли ко мне как-то уважительнее относиться. 
Раньше, придя в дом, обязательно по плечу 
хлопнут, а близкие друзья в живот ткнут ку­
лаком. А теперь, в присутствии портрета - 
стесняются. А я к нему привык и уже чаще ощу­
щаю себя таким, как там нарисовано...

Сейчас я с Галецким вижусь реже, как-то 
так вышло. На днях встретил - он бороду от­
ращивает. Лето идет. Время бабочек.
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Наум САГАЛОВСКИЙ

еврейская баллада

(ПЕРЕВОД С КИТАЙСКОГО)

Вам эта песня будет,как сюрприз, 
она вас развлечет, даю вам слово! 
Представьте, как-то в поезде сошлись 
один китаец и еврей из Могилева. 
Прищурившись от света фонарей, 
направив на китайца желтый палец, -  
"Скажите,вы еврей?" -  спросил еврей.
"Я не еврей, -  сказал китаец, -  я китаец". 
Еврея не смутил такой ответ.
"А может,вы еврей?" -  спросил он строго. 
Китаец отвечал на это: "Нет, 
я не еврей, и прекратите,ради Б о га !.."  
Еврей потрогал ручку у дверей, -  
Упрямый, хоть сажай за это на кол, -  
"Но,может,вы еврей?" -  спросил еврей.
"Да, я еврей!" -  сказал китаец и заплакал. 
А поезд мчался к черту на рога,
Из радио летели звуки танца.. .
Еврей сказал задумчиво: "Ага!
Так почему же вы похожи на китайца?.."

От переводчика. Я старый друг железной ко­
леи, простой командировочный скиталец. Увы, 
молчат попутчики мои, и мне никто не говорит, 
что я китаец...
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жалобы людоеда

Владимир УФЛЯНД

Мы племя людоедов.
У нас обычай есть 
Кусаться за обедом,
Стремясь друг друга съесть. 
А если кто соседа 
Не может съесть живьем,
Тот будет без обеда.
Вот так мы и живем.
Я сам рыдал и плакал,
Когда друзей съедал,
Но между тем, однако,
Обычай соблюдал.
Отца и мать, я помню,
Съел в юные года,
Поэтому я полный 
И круглый сирота.
На ветках пальм огромных 
Плодов растет не счесть,
А мы должны знакомых,
Родных и близких есть.
Одной и той же пищей 
Питаться - наш удел.
И варварский обычай 
Нам этот надоел.

1961
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Владимир МАКСИМОВ

ЛИТЕРАТУРА
против тоталитаризма

Не так давно, на страницах французского 
журнала "Экспресс" два здешних интеллектуала 
- публицист Жан-Франсуа Ревелъ и один из яр­
чайших представителей группы так называемых 
новых философов Бернар-Анри Леви - провели 
интереснейший разговор о сущности тоталита­
ризма и о возможностях духовного противостоя­
ния его наступательной мощи.

Чтобы заранее определить отправные точки 
моего сугубо личного взгляда на литературное 
сопротивление в тоталитарном мире современ­
ности, я позволю себе процитировать из упо  ̂
мянутого выше разговора крохотную, но,на мой 
взгляд, основополагающую его часть:

"Жан-Франсуа Ревель: - Как сопротивление, 
даже основанное на вере в Бога, может утвер­
диться при сегодняшних обстоятельствах?

Бернар-Анри Леви: - Я недалек от мысли, 
что в настоящее время все более и более углуб­
ляется отречение интеллигенции от своих изна­
чальных установок. Констатируя, я могу пред­
ложить лишь позицию личного сопротивления. 
В своей последней книге я постарался опреде-
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лить семь конкретных форм сопротивления, со­
ставляющих для меня заповеди последовательно­
го антифашизма нашего времени. Они позволя­
ют, как мне кажется, установить и продумать 
этическую позицию, противостоящую наблюдаю­
щемуся отречению интеллигенции от самой се­
бя. Они, например, позволяют утверждать, что 
правда - вне политических категорий, что нет 
часа, момента, чтобы ее высказывать,и что на­
до для того, чтобы ангажировать себя, прежде 
всего дезангажироватъся. Что можно еще де­
лать, нежели упрямо не повторять эти вещи и 
постараться убедить в них других людей?

Жан-Франсуа Ревель: - Когда вы говорите о 
невозможности демократии без Бога,когда взы­
ваете к Богу как к сопротивлению, когда, да­
тируя Бердяева, говорите: "Если нет Бога, то 
нет и Человека", не предлагаете ли вы нам 
просто-напросто сопротивление мученика?

Бернар-Анри Леви: - Не мученика, а Чело­
века. Ибо Человек немыслим вне Бога: исто­
рически зародившийся в нем, возвращаясь к не­
му, Человек обретает возможность возродить­
ся. Без Закона и без Откровения запрета на 
убийство нет. Дать основы человеческой нрав­
ственности, не ссылаясь на это невозможно. 
Как показал Клавель, права Человека без Бо­
га, это права мертвого Человека, права чело­
веческого трупа ..."

В частных беседах Бернар-Анри Леви призна­
ется, что сущность его теперешней философ­
ской концепции он извлек из опыта современ-
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ного диссиденства в России и Восточной Евро­
пе. Так наш горький опыт начинает обогащать 
западную мысль, расширяя тем самым здесь, 
на Западе,поле взаимопонимания и взаимодей- 
ствия с нами, а это, я уверен, многого стоит 
не только для нас в частности, но и для судъч 
бы демократической цивилизации в целом.

Но если бы молодой философ рассматривал 
проблему тоталитаризма изнутри, то есть не с 
точки зрения вдумчивого, но все же наблюда­
теля, а как объект насилия, он смог бы убе~ 
диться, что существует великое множество (ку­
да более семи) форм духовного сопротивления 
этой бесчеловечной структуре.

К сожалению, сегодня у нас с вами нет ни 
времени, ни возможности, чтобы хотя бы бегло 
коснуться здесь этих форм, поэтому я ограни­
чу свою задачу посильным образом наиболее 
близкой мне формы оппозиции -  оппозиции ли­
тературной.

Когда в начале шестидесятых годов в рус­
ской культуре возникло так называемое явле­
ние Солженицына, многие в современном мире 
восприняли этот феномен как чудо. Но для вни­
мательного наблюдателя последнего полувека 
нашей отечественной словесности это явилось 
лишь закономерным следствием ее изначального 
процесса. Явление такого порядка, как Солже­
ницын, было бы немыслимо вне общего контек­
ста литературного противостояния диктатуре, 
начиная чуть ли не с первых лет после Октябрь­
ского переворота.
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Это сопротивление ведет свою родословную 
от расстрелянного Гумилева, через замолчан­
ного Булгакова, замученного в концлагере Ман­
дельштама, затравленных Зощенко и Ахматову к 
затравленному же Пастернаку, и, наконец, до 
выброшенного из страны Солженицына. Я назы­
ваю только вершины этого Сопротивления^ под­
ножья которых теснились целые когорты непо- 
корившихся диктату художников от Юрия Олеши 
до Юрия Домбровского включительно.

Все они, вместе взятые, не составляли со­
бою никакой профессиональной или организаци­
онной структуры, любая такая структура была 
бы мгновенно раздавлена самым жесточайшим об­
разом. Дело и творчество каждого из них явля­
лось результатом его сугубо личного, духов­
ного решения, но собранные историей воедино, 
они оказались той непреодолимой силой, бла­
годаря которой наша литература не только вы­
стояла под тотальным прессом диктатуры, не 
только сохранила беспрерывность живой нити 
литературного процесса, но в конце концов за­
явила себя сегодня во всем блеске мирового 
признания.

Согласитесь, что новейшая история не зна­
ет примера, когда литература, причем, в, так 
сказать, подпольном ее оформлении,числила бы 
в своих рядах двух нобелевских лауреатов.

Большая русская поэтесса Наталья Горбанев- 
ская, привлеченная к суду за участие в демон­
страции на Красной площади, на вопрос следо-
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вателя, какие мотивы побудили ее присоеди­
ниться к демонстрантам, ответила:

- Я сделала это для себя, иначе я не смог­
ла бы жить дальше.

Только это, одно только это и ничего бо­
лее движет сегодня нашей литературой Сопро­
тивления: Лидией Чуковской, Владимиром Вой­
новичем, Георгием Владимовым, Львом Копеле­
вым, Владимиром Корниловым, Венедиктом Еро­
феевым и множеством других, еще безымянных, 
но уже сделавших выбор. "Теперь не они нас, 
- говорит Георгий Владимов, - а мы их исклю­
чаем из своего Союза, Союза подлинных писа­
телей".

Сейчас русская литература переживает в 
своем развитии новый поворот: часть писате­
лей (как уже было однажды, но в совершенно 
иных условиях) во главе со своими бесспорны­
ми лидерами Александром Солженицыным и Иоси­
фом Бродским оказалась за рубежом. И снова, 
как это было на родине, наше духовное само­
сохранение, неистребимость нашей связи со сре­
дой, которая нас из себя выделила, наша при­
надлежность к отечественной культуре зависит 
сейчас не от некоей политической или органи­
зационной сплоченности,а прежде всего отлич­
ной, индивидуальной воли каждого из нас к ду­
ховному и человеческому Сопротивлению.

Но являясь эмиграцией литературной,духов­
ной, культурной, назовите, как хотите,мы,тем 
не менее, желаем мы того или не желаем,явля­
емся для окружающих также, если не в первую
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очередь, эмиграцией политической, что в свою 
очередь ставит перед нами проблему граждан­
ского существования за пределами своей стра­
ны.

"Мы не в изгнании, мы - в послании", - ска­
зала как-то большая русская поэтесса,и в том, 
как каждый из нас понимает это самое "посла- 
ние", заключено зерно внутреннего, а под- 
час и внешнего конфликта в нашей среде.

В связи с этим мне вспоминается литера­
турный симпозиум в Венеции, где за одним сто­
лом хозяева собрали писателей-диссидентов и 
диссидентов, написавших книги, и все это в 
целом называлось "диссидентская литература". 
По этому поводу в своем выступлении покой­
ный Александр Галич не без горечи говорил в 
те дни: - Если мы не договоримся о терминах, 
мы никогда не поймем друг друга. Поверьте, я 
всегда, к примеру, с благоговением относился 
к памяти трагически жившей и трагически по­
гибшей Анны Франк. Ее дневник всегда был мо­
ей настольной книгой. Но все-таки, когда я 
вспоминаю те годы немецкой литературы,мне на 
память прежде всего приходит не она, а Томас 
Манн. Я согласен, что существует диссидент­
ская литература, и ко многим ее представите­
лям я отношусь с восхищением и полнейшей со­
лидарностью, но ведь существует еще просто 
литература, плохая или хорошая, и о ней,этой 
литературе, я не слышу почему-то на этом ли­
тературном симпозиуме почти ни слова. . .
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Разумеется, мне могут возразить: какие, 
мол, могут быть счеты, все мы, мол,делаем од­
но дело, и если оно - это дело победит,тогда 
и придет время определять, кто есть кто? Это 
справедливо только на первый взгляд, ибо ес­
ли, в борении скоропреходящих политических 
страстей литература утеряет свои качествен­
ные критерии, она постепенно переродится в 
свою полную противоположность,то есть в сколь­
зкую политическую игру, а это грозит ей ги­
белью и забвением. Литература сама по себе в 
личном творческом акте художника способна про­
тивопоставить себя тоталитаризму и, в конеч­
ном счете, внутренне преодолеть его.

Противостояние диктатуре в России начина­
лось с мучеников - одиночек, но их влияние 
на последующие литературные поколения оказа­
лось настолько духовно радиоактивным, что в 
результате в нашей стране сложился, если так 
можно выразиться, генетический тип писателя, 
который противостоит насилию не потому что 
сознательно выполняет героическую миссию, а 
потому, что иначе он просто не мог бы жить, 
ибо хочет остаться Человеком.
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Владимир ВЫСОЦКИЙ

две просьбы

М. Шемякину - другу и брату 
- посвящен сей полуэкспромт

1. Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я 
Гоню их прочь, стеная и браня,
Но вместо них я вижу виночерпия,
Он шепчет: "Выход есть, к исходу дня 
-  Вина! И прекратится толкотня,
Виденья схлынут, сердце и предсердие 
Отпустит и расплавится броня!"
Я - снова - Я, и Вы теперь мне верьте,я 
Немногого прошу взамен бессмертья, - 
Широкий тракт, холст, друга да коня 
Прошу покорно, голову склоня.
Побойтесь Бога, если не меня, - 
Не плачьте вслед, во имя Милосердия!

2. Что Фауста ли, Дориана Грея ли,
Но чтобы душу - дьяволу - н и ,  ни!
Зачем цыганки мне гадать затеяли?
День смерти уточнили мне они...
Ты эту дату, Боже сохрани, -
Не отмечай в своем календаре, или 
В последний миг возьми да измени,
Что б я не ждал, что б вороны не реяли 
И что бы агнцы жалобно не блеяли.
Чтоб люди не хихикали в тени 
От них от всех, о Боже, охрани 
Скорее, ибо душу мне они 
Сомненьями и страхами засеяли.

Париж,! июня 1980




