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П Р О З А И П О Э З И Я 

В л а д и м и р МАКСИМОВ 

О Н И И МЫ 
с натуры 

Генсек французской соцпартии, крайне оби-
женный своим недавним партнером по левой коа-
лиции генсеком французской компартии Жоржем 
Марше, жалуется журналистам: 

- Уверен, что если бы Марше пришел к влас -
ти, он поступил бы со мной так же, как посту-
пили Советы с Сахаровым, он сослал бы меня в 
Горький. . . 

К сожалению, лидер французских социалистов 
слишком хорошо думает о своем бывшем союзни-
ке: если тот придет к власти, господина Митте-
рана ждет куда более печальная участь . 

" 2С 
У этого германского профбосса самоуверен-

ности хватило бы на трех кавалерийских вахмис-
тров. Он смотрит на меня белыми глазами лагер-
ного надзирателя и отчеканивает фразу за фра-
зой, словно вытягивая их прямо с телетайпной 
ленты: 

Фрагмент из книги ,написанной на основе "Са-
ги о носорогах". 
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- Да, мы пригласили господина Шелепина в 
ФРГ. Да, мы ходатайствовали перед Министер-
ством юстиции о прекращении против него дела 
по обвинению в соучастии в двух убийствах. 
Да, мы прекрасно отдаем отчет в его прошлом. 
Но сегодня, хотите вы или нет , для немецких 
трудящихся господин Шелепин прежде всего пред-
ставитель советского рабочего класса . 

Интересно, что подумали бы эти самые "не-
мецкие трудящиеся" о "советских рабочих" ,ес -
ли бы (разумеется ,в свое время) последние при-
няли у себя в Москве в качестве их "предста-
вителей" Гиммлера или Кальтербруннера? 

Мой собеседник полон гостеприимства и ра-
душия. В почтенном роду моего собеседника до 
седьмого колена промышленник на промышленни-
ке и, как говорится, промышленником погоняет. 
Прадед его обслуживал Бисмарка, дед - к а й з е -
ра , отец - Гитлера, а вот он,достойный пото-
мок великой династии - Брежнева. Что подела-
ешь, времена меняются, тем более, что "Ост-
политик" приносит такие дивиденды,правда,кре-
дитные, то есть за счет западногерманских на-
логоплательщиков . 

- Гуманизм, мораль, принципы, - снисходи-
тельно улыбаясь, разъясняет он мне, - это,ко-
нечно, замечательно, но что будут есть мои 
рабочие, если я в один прекрасный день пре-
кращу производство труб для Советского Сою-
за? 

Отвечаю вопросом на вопрос: 
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- А что будут есть ваши рабочие, если в 
один прекрасный день советская сторона анну-
лирует заказ и откажется платить по счетам? 

Он абсолютно невозмутим: 
- По условиям соглашения западногерманское 

правительство гарантирует мне полную компен-
сацию возможных убытков. 

Великий циник всех времен и народов г о с -
подин Ленин в свое время открыто высказался 
по этому поводу: "Капиталисты продадут нам ту 
самую веревку, на которой мы их удавим!" 

Современный прогресс опередил предвидение 
"кремлевского мечтателя": в наше время капи-
талисты уже не продают большевикам эту пре-
словутую веревку, а дают ее им в кредит. 

Aß 

В пестроте первомайской манифестации их 
элегантные рясы подобны темным заплатам на 
цветастой ленте дешевого ситца. Они назойли-
во мельтешат в общем круговороте, кокетливо 
выставляя напоказ телекамер и фотообъективов 
свою, едва скрытую бодрыми улыбочками дурную 
совесть: они с народом, они с массами,они во 
главе прогресса! 

Глядя на этих завтрашних висельников, так 
и хочется заорать благим матом: 

- Снимите свои рясы, отцы, и наденьте-ка 
лучше коричневые рубашки,они вам больше к лицу! 

M M J J 

Этого у нас в России знают давно. Начиная 
с дедушки Ленина, он лобызался поочередно со 
всеми его наследниками и продолжателями. Ло-
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бызался в самых разных ипостасях - журналис-
та , посла, полудорогого гостя , "голубя мира" 
и т . д . , и т . п . 

- Я сам был поджигателем войны, - клику-
шествует он по американскому телевидению ною-
щим тоном кающегося грешника, - у русских ком-
плекс самозащиты, они не столько агрессивны, 
сколько напуганы китайской опасностью,отдай-
те им Афганистан, и они успокоятся, верьте 
слову бывшего "ястреба" ! 

Поистине, если Господь хочет наказать че -
ловека , он лишает его разума! 

У этого лорда, заправляющего сегодня лю-
бительским спортом, лицо римского сенатора 
времен упадка и повадки опытного царедворца, 
в котором светскость мирно уживается с лакей-
ской сущностью. 

- Спорт чистое дело, и политика не должна 
подрывать светлых идеалов Олимпийской Хартии. 
- И тут же, с услужливой поспешностью добав-
л я е т . - Игры состоятся в Москве или нигде. 

Спорт, разумеется , чистое дело, что ,впро-
чем, не помешало озабоченному этой чистотой 
лорду не допустить к Зимним играм в Лейк Пла-
сиде спортсменов Тайваня. Или, вернее, спорт 
остался бы "чистым делом", если бы'его перес-
тали касаться не совсем свежие руки господ, 
подобных этому лорду. 

Мы стоим с ним на смотровой площадке у 
Берлинской стены. Внизу под нами заминирован-
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ная полоса земли,перепоясанная к тому же про-
тивотанковыми надолбами, автоматическими с а -
мострелами, колючей проволокой. 

- Там, - горделиво кивает он острым под-
бородком куда-то в сторону сторожевой вышки, 
за которой высится нежилое строение, - роди-
на трудового народа, страна трудящихся, фор-
пост социализма в Европе. 

У меня нет оснований сомневаться в искрен-
ности этого немецкого парня с пшеничной ше-
велюрой до плеч. Меня удивляет лишь сочета -
ние этой искренности со стертой шелухой его 
речи. Осторожно! Пробую вызвать в нем чувст -
во логики: 

- А это зачем? - киваю, указываю я впере-
ди себя, - разве рай нужно охранять? 

- А как же, - с готовностью принимает он 
мой вызов, - такую жизнь надо заслужить,и по-
том у них много врагов . 

Я гляжу на его одухотворенное молодое ли-
цо, мысленно представляя его там, за преде-
лами этой полосы внизу, и невольно вздраги-
ваю: не дай тебе Бог, парень,побывать в раю, 
который надо охранять с помощью овчарок и ав-
томатических самострелов! 

из писем 
1 

"Владимир Емельянович! Причиной настояще-
го письма является инцидент, имевший место 
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18 июня с . г . на приеме, устроенном Бавар-
ской Академией изящных искусств для писате-
лей Восточной Европы в Мюнхене. 

На обеде в ресторане один из Ваших служа-
щих, г . Некрасовнударил меня по голове ,а под-
бежавшая г-жа Горбаневская произнесла оскорб-
ления в мой адрес . И если некоторое извине-
ние г . Некрасову можно видеть в том, что он 
был пьян, то для поведения г-жи Горбаневской 
те же оправдания не столь очевидны,, впро-
чем, я не берусь утверждать это определенно. 

Надо ли говорить, что эта сцена произвела 
дурное впечатление на немецкую обществен-
ность . 

Коль скоро "Ковчег" стал международным и 
мне приходится его представлять ,то наши встре-
чи, к сожалению, неизбежны, и я призываю Ва-
ших служащих вести себя более хладнокровно: 
в конце концов странно, что вчерашние герои 
диссиденства ведут себя в духе чекистско-ми-
лицейской практики. А от нее , как Вы, может 
быть, еще помните, есть только одна защита -
гласность . Н. Боков". 

"Господин Боков! Вполне разделяя взволно-
ванность мировой общественности по поводу го -
ловы редактора журнала, который уже становит-
ся "международным", я , тем не менее,вынужден 
заметить Вам, что Вы обратились не по адресу: 
редакция "Континента" не полицейский участок, 
а я не околоточный. В. Максимов". 

Поистине, гласность - великая сила! 
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2 

Многоуважаемый г -н Р . , я получил от Вас такое 
необыкновенное письмо, которого вообще не 
ожидал от таких высоко ученых людей, такого 
не обоснованного, ничего не знающего о моих 
Богом данных, 8-и летних,чудесных трудах. Вы 
меня осудили, ничего не знающие, что и как я 
это написал. Но какой разумный Судия судил 
своего обвиняемого, не выслушавший его?! 
1) что Вы сказали мне, что производство книг 
в Германии, будет мне стоить дороже,чем в са-
мой Австралии. Да, но сколько дороже Вы дол-
жно умышленно этого не сказали . Ведь может 
быть дороже Тысячу, две тысячи и три тыся-
чи?! 
2) Вы пишете, что стихи продаются плохо, это 
верно, но это в Германии, где абсолютно рус— 
ских людей нет . Но в Австралии на много раз 
это дело обстоит лучше, чем в Вашей без рус-
ских людей в Германии. И насколько я это знаю, 
что я мог бы моих 100 книг продать за несколь-
ко дней! А Вы уважаемый Редактор, беретесь 
утверждать, чего Вы сами не з н а е т е . Или Вам 
моих денег жалко? Теперь Вы пишете, что сти-
хи, в особенности политические,продаются очень 
плохо! Это верно, а Вы з н а е т е , ч т о это не обык-
новенные стихи, как в других поэтов ,а это ро-
ман, выраженный в стихах, то есть дело новое, 
дело небывалое, которого нету нивкого в дру-
гих, что бы была описана вся его жизнь в сти-
хах . Да еще в таком обширном объеме,в 4-х то-
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мах, (каждый Том, по 300 с т р . ) Это повидимо-
му Вас нисколько не удивило, г - н Профессор. 
Вас видно что-то другое заставило отнестись 
ко мне отрицательно. 
Вы пишите, что главным образом, книги поли-
тические не идут в ход. Ну скажем, и з - з а дав-
ления, или влияния СССР на Западную Европу, 
это отчасти верно, но как тогда солженичес* 
кие, (они что , не политические?!) так пошли 
по всему Свету, на несколько миллинов долла-
ров?! Притом, кто платил за его издание книг? 
Разумеется не он сам, выскочивший с Сов. Сою-
за в одной рубахе?! Ну Вы можете сказать ,что 
это так сказать особенные книги, которые Ре-
дакция взяла на свой счёт , уверенно знавшая, 
что она вернет свои деньги. Но кто платил за 
издание Максимовских книг? Который так же вы-
скочил с Сов. Союза в одних помятых штанях, 
без копейки при душе?! Кто взял эту чепуху, 
на свой счет , ее издать да еще в таком обшир-
ном тираже, с такой дорогой политурой, кото-
рая если я не ошибаюсь, дороже самой этой кни-
ги. 
Вы пишите, что Максимова, иСем Дней Творе-
ния11, ваш лучший роман, в котором там ничего 
абсолютно хорошего нет . Это одно,а другое то , 
что он не знает хорошо русского языка. А 3-е 
то , что Как Вы будучи Профессором, знающим 
назубор русский язык, пропустили это?! И ес -
ли Вы скажите, что это мое ложное утвержде-
ние, то я могу с Вами поспорить,на 1000 дол-
ларов! В него например есть такие выражения: 
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Сторожкость,на место осторожность; лошажжим, 
наместь лошадиным; поет с зазнобой; это гру -
бое, чуть не вульгарное выражение. Крупича-
того, наместо крупчатого; столби делянку ,на -
место сдолби делянку; (так в нас черкесы г о -
ворят) люди выглядывали както особенно бодро 
и выпукло; выпукло,это есть польское выражение, 
но не русское .Ржание,обезумевшей скотины, тоже 
не русское выражение.Ржание обезумевшей лошади, 
это будет правилное выражение. Сокровенно пе-
регаваривались; наместо секретно, или тайно; 
тогда Андрей положил гнедка, а потом и лёг 
сам; представте,первый раз слышу,чтоб лошадь 
укладывали спать , а потом сами ложились. Да 
так , чтоб дух вон co-льду! Какой дух в о -
льду?! Что говорит безрогий, рогами шевелить? 
Дуб говорит, работай под серого; Ну во-гроб 
же твою мать! Это что, он так матерится, что 
ли? Это очень вульгарно, уважаемый Профессор. 
Серед голи и нищий принц; на место голоты. 
Вот сколько я Вам привел не русских, или не 
цензурных выражений, а мог бы их и больше н а -
писать, но я думаю и этих достаточно для д о -
казательства , что Ваш уважаемый писатель Мак-
симов-еврей, с такою чипухоюи вульгарностью, 
так Вам мог понравиться. Но просто чуть ,чуть 
не Нобелевскую Премию, ему посулили! И если 
бы не Солженицын, наверно былоб так . Да Вы 
кажется (если я не ошибаюсь) есть "земляк11, с 
Вашим Максимовым, потому должно так для него 
и постарались?! 
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Вот я Вам кстати скажу несколько слов о зна -
менитом романе, "Доктор Живаго", где еще не-
однократно подчеркивалось, в г а з е т а х , ч т о Пас-
тарнак был Поэт. Но в его книге, "Доктор Жи-
ваго" , есть стихов только 33 странички. А дру-
гих книг больших книг, от начала и до конца 
стихов, я например таких неслыхал.Значит,его 
называли поэтом за какие-то коротенькие, не-
заначительные стихи, поэтом? 
А его проза , в его книге "Доктор Живаго", на 
мой взгляд , тоже недостойная Нобелевской Пре-
мии." (это разумеется, если ее оценить спра-
ведливо) Я ее тоже дочитал до половины и бро-
сил. Это такой скучный роман! Так он его рас-
тягивает! Так он вникает во всякие ненужные, 
надоедающие читателю мелочи, что просто этим 
отбивает последнюю охоту, читать ее . И если 
например, сравнить ее с какой либо другой кни-
гой, ну скажем с книгой Казанцева, Третя Си-
л а " , то она гораздо хуже нее . Мне просто уди-
вительно, почему 2-pö классные, да еще рома-
ны, что это абсолютная выдумка, получают Но-
белевские Премии?! 
Да, пусть будет в моих глазах , все казаться 
(другого ц в е т а ) , но вот я сказал одному че-
ловеку, про эту книгу, а он мне сказал так : 
я ее тоже читал, но верите, еле , еле , ее до-
читал, это такой мелочный, такой скучный,что 
я просто без всякой охоты, не вникая в эти 
мелочи, с пятого , через десятое , ее дочитал. 
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Я Вам скажу как бы в безумии моем,что в моей 
книге, Князь Вяземский11, больше кое-чего ин-
тересного да и больше в ней правды.А Вы " г - н 
Профессор, незная еще что там именно в ней на-
писано, вже заочно ее осудили! И вже заранья 
мне сказали, что лучше мол и не рыпайся", 
инач твое дело пропащее! 
Ведь я же Вам сказал в моем 1-м письме, что 
для меня было бы это целесообразно, чтоб ее 
напечатало Ваше издание, ибо это есть ценный 
материал, для организации, которая там нахо-
дится . Этот роман, "Князь Вяземский", этот 
мой главный труд, как я вже Вам с к а з а л , п р е д -
назначен, для Советской молодежи,который бу-
дет и после моей смерти, воевать против ком-
мунизма! Для освобождения от этого векового 
рабства . А в Вас г - н Редактор,из ваших слов, 
не трудно понять, что в Вас не болит сердце, 
о нашей Родине. А это вполне понятно,что е с -
ли Вы есть не русский, то оно так должно и 
быть. Но я всегда думал и сейчас думаю,о сво-
ей никогда незабываемой Родине. А Вам видимо 
всёровно, Вам и в Германии живётся не плохо. 
И я Вам еще писал, что я получил Дар Божий, 
а получил его разумеется не для себя самого, 
а для всего русского народа! Но не вкоем слу-
чае , что бы мне на старость сбить себе гро-
мадную валюту, которая мне абсолютно не нуж-
на. Я есть старый человек, а притом в меня 
плохая болезнь, от которой должно и года не 
проживу. 
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А Вы меня предупредили,чтоб я и в другие из -
дания, не обращался, ибо мол ничего с этого 
не получится! Правду Пушкин сказал , что они 
мол любят только мертвых, "вот получается и 
здесь т а к . Я вас уверяю,что и меня мертвого11 

будут любить. Ибо я вже написал 10 книг, за 
такое короткое время. Но никто еще не знает 
содержания их, кроме меня одного. 
Вы еще сказали, что мол любая типография,из-
дасть , лиш бы ваши деньги, но продать вы их 
не сможете. То пожалуйста мои заботы, возло-
жите на мою голову. Вы за их абсолютно не от-
вечаете . Ведь я же Вам писал в 1-м письме, 
что я с Вашей редакцией, заключил бы любой 
контракт, ибо я знаю что я написал и уверен 
втом, что я не прогорю с ним, а обязательно 
возьму свои деньги назад , А если и не возьму, 
то возмут мои дети . А если не возьмут и дети, 
то возьмет наша Необъятная Родина! 
Я думаю, что я не так узько понимаю, как кто 
либо другой. Раз мне Бог дал чудо, то оно не 
есть худо. Я был человек совсем малограмот-
ный, а вот видете, могу разговаривать и с Про-
фессорами и с Иерархами. И прошу Вас верить 
в Бога, как и я верую и так грубо не отвечать 
писателю. 
Да, меня ни одна Редакция, не назвала тако-
вым, но меня Сам Бог назвал . Да и я сам знаю, 
что в меня внутри е с т ь . 
Этот Вам обширный ответ , является как доку-
ментом, (написанный в 2-х экземплярах) он бу-
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дет свидетелем и после моей смерти, о всякой 
неправде. Этот Вам обширный ответ является 
как документом, (написанный в 2-х экземпля-
рах) он будет свидетелем и после моей смерти, 
о всякой неправде, о всяком назло игнорирую-
щем, или просто без всякого основания,унижа-
ющем меня. Ибо это не Вы первый и не Вы сами 
хотите моему делу сопротивляться ,а злой дух, 
который не желает выпуска моей глубоко рели-
гиозной поэмы. 
И так , с тем досвидания, желал бы я ,чтоб мне 
дг.л Бог встретиться с Вами, с глазу на г л а з . 

Ксему Вас уважаемый,П.JI. 

3 
Париж, 17 октября 1979 

Уважаемые коллеги, 
считаю нужным довести до Вашего сведения сле-
дующее . 

В октябре вышла в свет пятая книжка издаю-
щегося в Париже русского журнала "Синтаксис", 
содержащая мою статью, которая критически 
оценивает памфлет В. Е. Максимова "Сага о но-
сорогах" . В понедельник 15 октября - около де-
вяти вечера - моя жена подошла к телефону и 
услышала сиплый мужской голос,который произ-
нес несколько непечатных ругательств и з а -
явил: - Скажи ему, что , когда я его увижу,на-
бью публично морду. Гадина. Сволочь". 
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К чести звонившего надо признать, что он 
не разыгрывал анонима и в конце '-разговора" 
сказал : - Это Максимов говорит. 

На нас пахнуло привычной советской прово-
кацией. Сомневаясь в том, что известный пи-
сатель и редактор крупного журнала способен 
на откровенно террористические действия и на 
хулиганское оскорбление незнакомой женщины, 
я сразу же - для проверки - позвонил Макси-
мову. Тот же хриплый голос заорал в трубку -
он произнес несколько матерных ругательств и, 
после гнусных политических инсинуаций, пере-
шел к угрозам физической расправой: - Ты узна-
ешь мою тяжелую руку! Я тебя прикончу! Ты мо-
ей жизнью себе благополучье покупаешь. . . 

Так главный редактор "литературного, об-
щественно-политического и религиозного" жур-
нала "Континент" ведет литературную полемику. 

Поскольку - в ответ на мою статью - В.Мак-
симов угрожает мне физической расправой и да-
же убийством, я желаю, чтобы общественность 
была об этом осведомлена. Другой защиты у ме-
ня нет . Обращаться к французской полиции я 
считаю недостойным и, во всяком случае, пре-
ждевременным . 

Профессор Парижского университета 

E. Эткинд 
4 

В редакцию журнала "КОНТИНЕНТ" 
Отзыв на статью Эдуарда Оганесяна "Я на-

ционалист" 
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Г-н Оганесян ставит в вину г -ну Рафаль-
скому3 как он смог перенести такую несправед-
ливости когда в 1914 году, где-то там, не -
далеко, умирал армянский народ, а он,Рафаль-
ский, осмелился кончать гимназию в г . Остро-
г е . 

Я уверена, что г -н Рафальский очень сожа-
лел об этом бедствии. Но этого недостаточно 
г-ну Оганесяну. По его мнению,г-н Рафальский 
должен был пойти и умереть вместе с бедным 
армянским народом. И в глазах Оганесяна он 
очень виноват, что не сделал этого . 

А вот я рада , что г -н Рафальский жив. Дай 
ему Бог доброго здоровья на долгие годы.Спасибо 
ему за прекрасную статью "Болезнь в е к а " . Ев-
рейский вопрос лучше осветить было нельзя . 
Отрадно сознавать , что существуют еще прав-
дивые люди на земле. Немного,к сожалению,ос-
талось друзей русского народа. Читая слаща-
вые дифирамбы об исключительности евреев -
эта статья , как бальзам подает надежды, что 
не перевелись люди, способные здраво мыслить 
и называть вещи своими именами. 

Отстаивает г - н Оганесян свои национальные 
права. На здоровье. Русский народ обойдется 
без всех иногородцев. А вот хотелось бы спро-
сить, куда он собирается деть евреев? Взять 
к себе в Армению? Чтобы они властвовали над 
армянами? Едва ли он этого хочет , при всем 
его поклонении этой нации. 

А нам, русским, за 62 года еврейского в л а -
дычества, тоже хочется пожить самостоятельно. 
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Мы хотим, чтобы нами управляли не евреи, а 
русские. Лечились бы мы у русских врачей. Учи-
лись у русских педагогов, не у каких-то Ет-
киндых. Мы устали от евреев . 

При всей моей антипатии к Сов. власти, я 
благодарна ей, что она - власть сумела с д е -
лать так , что евреи добровольно покидают на-
шу страну. Она - власть сделала то , что н а -
шим прежним властителям никак не удавалось. 
Много грехов сегодняшней власти можно прос-
тить за э т о . И самая моя сокровенная мечта, 
если суждено нашему народу избавиться от ком-
мунизма, чтобы никогда больше евреи не топ-
тали нашей русской земли. 

А вот уж второй оппонент г -на Рафальского 
- г - н Шарир (Шрайбман) - совсем зарапартовал-
ся . Он видите ли благосклонно разрешает рус-
скому народу работать на себя . И русский на-
род по его мнению должен быть еще благодарен, 
что евреи безцеремонно обирают его вот уж бо-
лее 60 л е т . Он милостиво позволяет русскому 
народу на себя работать , за себя воевать , и 
за себя умирать. Ничего не скажешь,сразу вид-
но, что в этом господине все 100% еврейской 
крови. 

Как он там учился на физико-математичес-
ком факультете, не знаю, а вот с арифметикой 
он явно не в ладах . С процентами у него оп-
ределенно неувязка . Спасибо ему следует ска-
зать за то , что он нашу родину Россию изба -
вил от своего присутствия. И будем надеяться, 
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что его дочери,которую он готовит для "брат -
ской помощи русскому народу", никогда не при-
дется эту возможность использовать . 

Р . Рожковская. 

Как вы, видимо, уже смогли убедиться,авто-
ры этих писем жаждут публичности. Что ж, я 
предоставляю им эту возможность, тем более, 
что моя книга выйдет в ближайшие месяцы на 
нескольких европейских языках. Таким образом, 
читатель в Европе им обеспечен, ибо, о чем 
совершенно справедливо пишет один из них,един-
ственная защита от этого окололитературного 
шабаша - гласность . 

О, этот безумный,безумный,безумный мир! 

трогательное единомыслие 

Честно говоря, живя в России, я не пред-
полагал, даже помыслить не мог ,что у с о в е т -
ской власти такое множество единомышленников 
на свободном Западе, готовых и за страх и за 
совесть топтать любого, кто , как говорится, 
может сметь свое о ней суждение иметь. В с а -
мом деле , за сорок три года жизни (и доволь-
ной крутой!) в Советском Союзе я , к примеру, 
не выслушал в свой адрес столько инсинуаций 
и ругани, сколько мне приходится выслушивать 
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здесь всего за неделю. Причем, все клиширо-
ванные эпитеты и определения,которыми награж-
дала и продолжает награждать меня советская 
и восточноевропейская печать , почти дословно 
повторяются "самыми свободными в мире сред-
ствами массовой информации", не говоря уже 
об устном фольклоре. 

Приведу для наглядности лишь заголовки и 
характеристики некоторых статей и заметок, 
посвященных моей скромной персоне или редак-
тируемому мною журналу: 
1. На службе реакции ("За рубежом",СССР) 
2. Диссиденты не представлдаэт России (орган 

зарубежных монархистов "Знамя России") 
3. Рыбак, ловящий рыбку в антисоветском бо-

лоте ("Огонек",СССР) 
4 . На службе у Шпрингера ("Борба1,1 Югославия) 
5 . В упряжке дьявола ("Форвертс" - орган со-

циал-демократической партии,ФРГ) 
6. Архиреакционный журнал ("Правда",СССР) 
7. Пресловутый "Континент" (эмигрантская 

"Русская жизнь",США) 
8. Кто такой Максимов? ("Лит. газета" , СССР) 

И так далее ,и в том же духе. 
По адресу Александра Солженицына совет -

ская , а также "самая свободная печать" и во-
все не стесняется : 
1 . Литературный власовец ("Лит.газета" , СССР) 
2. Солженицын предает русскую землю (монар-

хическое "Знамя России") 
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3. Солженицын разоблачил и дискредитировал 
лишь самого себя ("Советская Россия", 
Москва) 

4. Король-то совсем голый! (националистичес-
кая "Свободное русское слово") 

5 . Солженицын хочет айятоллу (либеральный 
"Цайт", ФРГ) 

6. Дьявол меняет облик (один из журналов 
третьей эмиграции, "Синтаксис") 
И список этих "комплиментов" можно продол-

жать и продолжать до бесконечности. 
Порою невольно хочется воскликнуть: чума 

на оба ваши дома! 
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В л а д и м и р ВЫСОЦКИЙ 

осторожно! гризли ! 

Михаилу Шемякину с огромной 
любовью и пониманием. 

Володя Высоцкий 

Однажды я накушавшись от пуза , 
Дурной и красный, словно из парилки, 
По кабакам в беспамятстве кружа, 
Очнулся на коленях у француза, -
Я из его тарелки ел без вилки 
И тем француза резал без ножа. 

Кричал я : "Друг! За что боролись?!" - Он 
Не разделял со мной моих сомнений. 
Он был напуган, смят и потрясен 
И пробовал прогнать меня с коленей. 

Не тут -то было! Я сидел надежно, 
Обняв его за тоненькую шею, 
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Смяв оба его лацкана в руке, 
Шептал ему: "Ах! Как неосторожно! 
Тебе б зарыться, спрятаться в траншее 
А ты рискуешь в русском кабаке !" 

Он тушевался, а его жена 
Прошла легко , сквозь все перипетии: 
"Знакомство с ними свел сам Сатана! 
Но добрый, ибо родом из России". 

Француз страдал от недопониманья, 
Взывал ко всем - к жене, к официантам 
Жизнь для него пошла наоборот. 
Цыгане висли, скрипками шаманя, 
И вымогали мзду не по талантам, 
А я совал рагу французу в рот . 

И я вопил: "Отец мой Имярек -
Герой, -а я тут с падалью якшаюсь!" 
И восемьдесят девять человек 
Кивали в такт , со мною соглашаясь. 

Калигулу ли, Канта ли, Катулла, 
Пикассо ли, кого еще не знаю, 
Европа-сука тычет невпопад, 
Меня, куда бы пьянка ни метнула, 
Я свой Санкт-Петербург не променяю 
На (вкупе в с ё ) , хоть он и Ленинград. 

В (мне одному немую) тишину 
Я убежал до ужаса тверёзый. 



Навеки потеряв свою жену, 
В углу сидел француз, роняя слезы. 

Я ощутил намеренье благое 
Сварганить крылья из цыганской шали, 
Крылатым стать и недоступным стать , 
Мои друзья - пьянющие изгои 
Меня хватали за руки, мешали. 
Никто не знал, что я умел л е т а т ь . 

Через "Пежо11 я прыгнул на Faubourg 
И приобрел повторное звучанье, 
На ноте ДО завыл Санкт-Петербург, 
А это означало: "ДО! СВИДАНЬЯ". 

Мне б по моим мечтам в каменоломню -
Так много сил, что все перетаскаю, 
Таскал в России - грыжа подтвердит. 
Да знали б вы, что я совсем не помню, 
Кого я бью по пьнке и ласкаю 
И что плевать хотел на "INTERDITE" 

Да! Я рисую, трачусь и кучу, 
Я даже чуть избыл привычку лени 
И потому французский не учу, 
Чтоб мне они не сели на колени. 

Написано в самолете 25. 7. 78 



Юрий MAMJIEEB 

управдом перед смертью 
РАССКАЗ 

Управдом Дмитрий Иванович Мухеев з аведо -
вал целым скопищем домов; большинство доми-
шек были маленькие, покосившиеся не то от 
страха, не то от хохота; и народу в них оби-
тало видимо-невидимо, так что бьшо впечатле-
ние, что домишки слегка дрожали,как толстые, 
подгнившие дубки во время приближающейся гро* 
зы. Среди них угрюмыми серыми великанами воз-
вышались два семиэтажных дома; грязь ливнем 
стекала с их крыш, заливая стены и окна в о -
дянистыми, слезливыми пятнами. Серость про-
никала через окна в комнаты-клетушки, погру-
жая их в сошедшее с ровных небес, скудное 
одиночество. Народ в этих местах жил шальной 
и бывалый; и несмотря на одиночество, крик 
здесь стоял день и ночь; сами людишки носили 
тут печать особой, животной индивидуальности; 
были тяжелые, с расплывающимся мешком вместо 
лица, на котором сидели, правда, как ненуж-
ные наросты, два тупо-блестящих выпученных 
глаза ; были - матерно-активные, деловые, как 
бегущие, сами не зная куда, лошади. 
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Женщина больше была толстая , глистообраз-
ная и ушедшая в себя . Нудно работала , стояла 
в лавках , варила обед или медвежьи мечтатель-
но сидела во дворе , выставив к солнцу пуза-
тую, обремененную бытием задницу. 

Некоторые - тоненькие - в коридорах и чер-
даках , по темным углам, читали книжки. 

Дитё было совсем больное; но вместе с тем 
страшно наглое и злобное; кусало собак, било 
малышек, баловалось запрещенным. Взрослые их 
не любили и побаивались. 

Вот в такой-то среде и прошла жизнь Дмит-
рия Ивановича, день за днем, в солнце,в кри-
ках и сжимающей сердце тишине. 

По своему общему мировоззрению (а такое 
есть у всех людей) Митрий Иванович был не то 
чтобы сознательный атеист , а скорее ,как боль-
шинство "ничевоков11, то есть он не имел по-
нятия ни о самом себе , ни о том,что его ждет 
после смерти. Вопросительная пустота окружа-
ла его душу; пустота , о которой он не думал, 
но которую чувствовал; а для пустоты самым 
подходящим словом было "ничего" . 

Быстро пролетали года ,и он не заметил,как 
ему стукнуло 50 л е т ; детей у него не было, а 
единственного близкого ему человека,жену Вар-
вару, с малолетства прозывали "шкурой"; это 
за то , что она была то непонятно нежна,то по-
крысиному жестока, неизвестно почему. Нежна 
она была попеременно к мужу, к неестественно 
инфантильному,кружащемуся около помоев,заби-
тому мальчику, к прохладной чистой воде из 
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колодца и к своим полным, белым г р у д я м . . . 
Жестока же она была ко всему остальному, что 
вне ее . 

Митрий Иваныч провел свою жизнь энергично; 
энергично любил жену, энергично ее разлюбил; 
но самое большее,что он делал - это работал . 
Работать, как вол, даже как раб , ему нрави-
лось . 

После каждого тяжелого рабочего д н я , п о з д -
но вечером, он, распахнув крыльями руки,при-
танцовывал на одном месте . 

Грязь сыпалась с него , как перхоть. 
В каждом аккуратно сбитом сарае , в каждом 

гвоздочке, в каждом залатанном домике была 
его рука, точнее его руководство. Но все это 
как-то терялось в общем гаме и переменах, и 
Митрий Иваныч часто думал: мое или не мое? 
Иной раз только что поправленная по его хо-
зяйскому глазу крыша выглядела сурово и о т -
чужденно, точно и не Митрий Иваныч ее поправ-
лял . 

Бывало, что и тоска нападала на него; осо-
бенно не любил он предчувствий, но предчув-
ствий не по какому-либо поводу, а предчув-
ствия вообще - холодного, смутного, сидящего 
где-то в голове , посреди мыслей; он даже дер-
гал головой то влево, то вправо - чтобы вы-
тряхнуться. Старушка Кузминична - мать Вар-
вары - называла такое предчувствие от Госпо-
да . 

"Господь-то не оставляить тебя,Митряй", -
милостиво говорила она зятю. 
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Пить Митрий Иванович - не пил; на Руси -
это большая редкость . 

Объяснял он это так : "Серый я человек,что-
бы пить. Водка ведь напиток ангельский. Ее 
люди чистые пьють, с детской душой. А я чер-
ненький - весь в гвоздях и рамах церевыпач-
кался" . 

Это были самые глубокомысленные слова за 
всю его жизнь; вообще же он больше молчал 
или говорил матерно-деловые, целенаправлен-
ные слова. 

Так и проходила его жизнь - свет за с в е -
том, тьма за тьмой. 

Смерть подощла незаметно, когда ее не жда-
ли, как надвигается иногда и з - з а спины тень 
огромного человека. 

Сколько р а з , еще с детства , он видел, как 
на его глазах умирали люди от этой болезни -
от рака . Но ему не приходило в голову, что 
это его коснется . Умирали по-разному: кто 
проводил свои последние дни во дворе, рази-
нув гниющий, предсмертный рот на солнышко, 
точно глядя на него таким образом; кто наобо-
рот - в смрадной, темной комнате,на постели, 
закрывшись с головой одеялом,дыша своей смер-
тью и испарениями; кто умирал тоненько, виз -
гливо и аккуратно, даже за день до гибели про-
поласкивая исчезающий рот; кто - громко,скан-
дально, швыряя на пол посуду или кусая свою 
т е н ь . . . 

И Митрий Иваныч тоже прочувствовал смерть 
по-своему, по-мухеевски. 
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Когда он совсем захирел и не на шутку пе-
репугался, то поплелся в поликлинику,в самую 
обыкновенную, в районную. 

Поликлиника со своими длинными,одноцвет-
ными коридорами скорее напоминала казарму,но 
казарму особую, трупную, где маршировали и 
кормились одни трупы, а командовали над ними 
жирные, сальные и страшно похотливые сущест-
ва в белых халатах . 

Наплевано было везде , где только можно, и 
от тесноты люди чуть не садились друг на дру-
г а . Были, правда, какие-то странные тупики, 
где ничего не было, ни врачебных кабинетов, 
ни туалета ; иногда только там маячили при-
зрачные, мечтательные фигуры, почесывались. 

Из кабинета в кабинет то и дело шмыгали 
врачи и сестры; Митрию Иванычу стало страшно, 
что от этих типов и от всякой аппаратуры, с т о я -
щей по углам, зависит его судьба. Он почув-
ствовал дикую слабость, и от этой слабости 
он ощутил свое тело совсем детским,хрупким и 
призрачным, как у малолетнего ребенка; он 
всплакнул; сладенькая дрожь разлилась по все-
му телу, а сердце - родное сердце - колоти-
лось так , как будто билось высоко-высоко, у 
самого сознания. 

Точно просящий помилования,жалко улыбаясь, 
он вошел в кабинет. 

Врачиха была толстая и еле помещалась на 
стуле; она покачивалась на нем, как болван-
чик. Работала она грубо, остервенело, точно 
стараясь как можно скорее добраться до исти-
ны, до диагноза . Митрий Иваныч аж вспотел. 
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Диагноз,видимо,ей не понравился; она чуть 
было не выругалась по-матерному. 

Когда несколько крикливых врачей в рент-
геновском кабинете громко брякнули "канцер" 
(слово "рак" было запрещено говорить) , а ше-
потком между собой добавили, что совершенно 
безнадежно и скоро наступит крах,Митрий Ива-
ныч все понял, понял, что конец. Он и раньше, 
когда трухнул, об этом догадывался. Но после 
приема,выйдя на улицу, он вдруг почувствовал 
прилив сил. Скорее не физических,а нравствен-
ных. 

"Ни хрена, пустячок" , - как-то тупо и не-
ожиданно для самого себя подумал он. А что, 
собственно, было пустячок? 

"Ни хрена, пустячок!" - опять тупо, о з и -
раясь , подумал он. 

А дойдя до скопища домов,которыми он управ-
лял , Митрий Иваныч совсем оживился,как гной-
ная муха от дуновения тепла . 

- Они меня переживут! - истерически взвиз-
гнул он и даже почувствовал облегчение. 

Он вспомнил виденное им когда—то изрече -
ние на могиле академика Mappa, что человек 
живет в своих делах , а не в самом себе (и по-
этому единственный смысл жизни — наделать как 
можно больше всяких д е л . ) 

- Дяла, дяла , дяла - самое первое! - з а -
кричал Митрий Иваныч и замахал шляпой своим 
домишкам. Какие—то хохотки преследовали его 
по пятам. Но он сначала не обратил на них вни-
мания. 
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Подбежал из последних предсмертных сил до 
покосившегося домика; глянул в оконце: "Вася, 
пол-то какой, пол! Я его переделывал"• 

Вася показал пьяный кулак. 
Митрий Иваныч чувствовал, что во-первых, 

ему не надо думать, а во-вторых, не надо ви-
деть близких, потому что они могут заглянуть 
в него; а что сейчас самое главное - бегать 
вокруг своих домов. Насколько ему позволяли 
остатки сил, он и семенил то вокруг домишки, 
то вокруг уборной и помоек. 

Помахивал им шляпой, заговаривал с ними. 
Особенно долго задержался вокруг одного с а -
рая , который был сбит по его личному у к а з а -
нию. . . - Просветленный, пошел в свою контору. 

Был конец работы, и за столом сидел толь-
ко угрюмый, шизофренически вечно смотрящий на 
часы счетовод Прохоров. Митрий Иваныч поси-
дел, глянул в дома да и ляпнул: 

- Умный был Марр, академик, деловой. 
- Деловой-то, деловой, — строго ответил 

Прохоров, - да глупости одни наделал. 
- Как? - ухнул Митрий Иваныч. 
- Ты что, иль не знаешь? Ерундовой его те-

орию признали, гроша ломаного не стоит . 
Мухееву стало страшно; в животе по-темно-

му заскребло, а перед душою закачалась пус-
тота . 

- И во всем мире? - невнятно спросил он. 
- А в других местах его и не знал никто. 

Я книжки читаю. По ночам. 
Мухеев плюнул и упырчато подумал: д а , т е о -

рия не дома. 
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Но неопределенный страх млел в душе. "Глав-
ное - не думать", - пискнулось где-то в глу-
бине, у члена. 

- Ну, как , Митрий Иваныч,куда денемся,ког-
да дома сносить будут, - услышал он перед со-
бой голос Прохорова. 

- Как, сносить? - ужаснулся Мухеев. 
- Да ты что, ошалел что ли сегодня? Забыл, 

что все домишки сносить будут? 
Мухеев и вправду забыл. Забыл на тот срок, 

когда нужно было забыть. А сейчас поневоле 
вспомнил. Впрочем, вспомнить, не сегодня,так 
завтра^все равно бы пришлось. Сносились все до-
мишки, кроме двух семиэтажных, те хоть рас -
треснутые, но только ремонтировались. "Куда 
идтить, — подумал Митрий Иваныч, - все про-
пало, все дяла исчезнуть", - и покачнулся от 
стремительно открывшейся ему черной бездны. 

- Ай-яй-яй, опоры нигде нет , опоры прот1:ь 
смерти, - мелькнуло у него . 

Тихохонько, еле ступая на ногах, как х о -
дит начинающий передвигаться младенец,расто-
пырив руки, точно подыскивая опору в воздухе, 
он выполз из конторы. 

- Семиэтажники остаются, - бормотал он 
вслух, - но все исчезнет ,рано или поздно,как 
пот от п а л ь ц е в . . . А что останется , так ведь 
все равно - не мое, чужих станет ; и память 
обо мне - чужая память, а не моя; они - даже 
обо мне вспоминая - моим именем жить будут, 
они будут - а не я! 
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Он почувствовал дикую злобу к людям, ко -
торые будут помнить о нем после его смерти, 
злобу к самой памяти о нем,которая будет при-
надлежать другим, а не ему, точно в издева -
тельство над самой идеей бессмертия. 

Проюлил около огромного, темного семиэтаж-
ного дома; вот - помойка; вот горшки на - ок -
не; а вот тень - огромная,черная! Почему сей-
час все обычные вещи стали такими жуткими? 
Митрий Иваныч остановился. Его лихорадило,но 
он продолжал хрипеть: 

- И как это я искал спасения в делах и в е -
щах? Ну,вот дом. Ты стой не стой, будь не 
будь, все равно - ты мертвый; как может жи-
вое искать спасения в мертвом? 

И вдруг сзади него раздался хохоток, тот 
самый, что он слышал недавно, но не обратил 
внимания; живой такой хохоток, детский, но 
странный; с нежными переливами, как у соло-
вушки, и с изгибами и взвизгами,как у сладо-
страстного старичка. 

Митрий Иваныч оглянулся, и чья-то юркая 
тень мелькнула змеей за забором. 

Отупев, слегка обмочившись, Митрий Иваныч 
побрел домой. Дома никого не было. Бросив-
шись мокрым от страха брюхом на диван,Митрий 
Иваныч разрыдался. Ужас был настолько силен, 
что он заснул, инстинктивно уходя от гнета 
сознания. 

Прошло несколько часов квази-небытия, и 
вдруг Митрию Иванычу стали сниться сны. Лас-
ковые такие, теплые, будто кто-то его по г о -
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ловке гладил. И снилась ему его жена,Варвара 
Петровна, но не та Варвара Петровна, которая 
была сейчас - а в годы восхода любви их,неж-
ная, в искренности и точно убаюкивающая и уво-
дящая его далеко от мира. Ему показалось во 
сне, что то , случившееся наяву: смерть, ему 
приснилась, а по-настоящему реальна только 
эта любовь, от которой нежнеет душа и кровь. 
Он и проснулся с таким чувством. Оглядел с е -
рый и могильный в своей обычности и постоян-
стве уют комнаты. Было уже утро . 

"Но улю-лю,улю-лю: скоро придет Варя со 
смены, - подумал он и улыбнулся. - Ч т о это со 
мной?!" . 

Смерть точно отодвинулась по ту сторону 
мыслей, а жить стало легко-легко и не страш-
но, только потому что существует Варя,как бы 
взамен собственного существования. "А я ведь 
ее люблю", - со светлой тупостью подумал он. 
Вся прежняя долголетняя ненависть и равноду-
шие позабылись, точно родилась новая Варя. 
"Любимая, Варенька", - весь дрожа, слезящим-
ся голосом пропел он и поцеловал ее старую 
запыленную фотографию. 

Между тем Варенька слегка под шафе возвра-
щалась из пивной. Настроение было уютно-^под'-
прыгивающее, потому что еще раньше, встретив 
на улице районного врача, она услышала, что 
Митрий Иваныч наверняка умрет. Она сначала 
почувствовала даже жалость к нему, но - объ-
ективно, по ряду внешних причин - ей было бы 
лучше жить, если б Митрий Иваныч умер, и эта 
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холодная, торжествующая объективность беспо-
щадно вытесняла и отбрасывала жалость. Жа-
лость была как бы сама по себе , а объектив-
ность сама по себе . "Мне его , конечно,жалко, 
но как было бы хорошо, если б он умер", - по 
думала она. 

Чтобы утеплить свое нутро и мысли, она и 
юркнула, как старый, толстый червь в дверь-
норку влажно-густой пивнушки. 

Там за столиком, между сумасшедше-двигаю-
щимися людишками, но как бы отделяясь от них, 
впитываясь в себя,Варвара,прихлебывая, точно 
собственную кровь,пивко,мусолила открывающие-
ся перед ней перемены. Под конец она даже по-
чувствовала любовь и благодарность к Митрию 
Иванычу за то , что он умрет. 

В таком настроении с влажно-змеиными,доб-
рыми глазами она пришла в свою комнату. 

От счастья Митрий Иваныч окончательно про-
светлел под Варвариными ласками и нежными 
словами. Смерть была далеко-далеко . Сверши-
лось таинственное вознесение и перенос бре -
мени жизни. Поглядывая на его запыхавшееся, 
красное лицо, блестящие глазки, нежный и и с -
кренне-преданный взгляд , Варвара недоумевала, 
почему сейчас, перед смертью, на него нашел 
стих любви, да еще такой необычной,духовной. 

. Но так как все это ее совершенно не инте-
ресовало, то она отмахнулась от поисков о т -
вета . А Митрий Иваныч расцветал . Подложив по-
душечку на стул, усадил Варюшу на мягкое. Из 
последних, предгибельных сил бросился на кух* 
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ню разогревать чайник. Шатаясь, принес ей, 
слегка расплескав, стакан горячего чаю,но са-
харку не рассчитал и от притока любви поло-
жил слишком много, переборщил, так что Вар-
вара Петровна недовольно поморщилась и х о т е -
ла было матюгнуть Митю, но воздержалась. А 
душа Митеньки находилась в каком-то сладос-
тном, далеком от земного веселии. 

Он юлил и то хотел уложить Варвару Петров-
ну отдохнуть на диванчик,то начинал вытирать 
пыль, чтоб помочь ей убраться . 

Варвара Петровна молчала. 
Но, когда Митрий Иваныч совсем расхрабрил-

ся и начал было из потрепанной книжицы читать 
ей стихи о любви, она выругалась: "Обормот!11 

Однако ж Митрий Иваныч принял это не за свой 
счет , а за счет дальнего живущего у темной 
уборной соседа . Лицо его по-прежнему было доб-
ренькое и легкое , как у а н г е л о ч к а . . . 

Варваре Петровне иной раз становилось 
опять жалко его и сжималось сердце, но в ду-
ше все равно холодно и равнодушно думалось: 
"Хорошо бы умер". 

- Митя, скоро перевозка приедет; врач до -
говорился; ты, говорят, совсем ослаб, падал; 
в больницу тебя возьмут, на поправку, - спо-
койно сказала она ему. 

Митрий Иваныч подскочил: 
- Не хочу, не хочу! - и замахал рукой. 
- Почему, Митя? Тебе лучше будет: уход 

там хороший и снотворные, - удивилась Варя. 
Митрий Иваныч засеменил. 
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- Что мне уход? Мне лишь бы ты была рядом, 
Варюша; со мной - у тела моего, у души, -
взвизгнул Дмитрий Иваныч, - Рядом! - и он про-
тянул к ней жадные, просящие руки: мНе поки-
дай11. 

Как раз в это время раздался у окна прон-
зительный вой санитарной машины. Митрию Ива-
нычу показалось, что если его оторвут от Ва-
ри, то он непременно умрет, умрет в сознании 
своем еще раньше, чем на самом деле , потому 
что не будет непонятной, таинственной защиты 
от гибели - любви. 

Он заплакал. "Не покидай11, - пробормотал 
он сквозь слезы. 

- Что же, я с тобой в больницу поеду? — 
ответила Варя. 

Митрий Иваныч засуетился и захотел было 
спрятаться в угол , где раньше стояла кроват-
ка , на которой он впервые познал Варину лю-
бовь. 

- Я к тебе приходить буду. Ты там выздро-
вишь, - приговаривала Варвара Петровна, с о -
бирая его вещи. 

Тем временем вошли равнодушные,как палки, 
санитары. 

- Ишь, больной какой прыткий, - сказал , 
правда, один из них. 

Слово "выздровишь11, произнесенное Варва-
рой Петровной, немного смягчило Митрия Ива-
ныча, но предстоящая разлука с женой казалась 
невыносимой. Однако все произошло так быстро 
и автоматично, что Митрий Иваныч не смог прид-
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ти в себя . Неожиданно он застеснялся плакать 
при санитарах. По-настоящему опомнился он уже 
у машины, когда его втискивали туда , а рядом 
стояла в платочке, поеживаясь от теплого сол-
нышка, Варвара Петровна, 

Он почувствовал, что его отрывают от ис -
точника жизни, теплоты и забвения. 

- Варя, приходи, приходи скорей, а на па -
мять сейчас дай чего-нибудь, - жалко выгово-
рил он из-под туловища огромного санитара. 

Варваре Петровне, задумавшейся о своем,по-
слышалось, что он просит кушать.Тяжело вздох-
нув, она возвратилась в дом и, оторвав от ва-
реной курицы, которой она хотела завтра з а -
кусывать водочку, пупырчатую ногу, принесла 
ее в бумажке Дмитрию Иванычу. Дмитрий Иваныч 
от умиления и слабости расплакался. "Смягчи 
последней лаской женскою мне горечь рокового 
часа11 , - мгновенно вспомнил он кем-то оборо-
ненные на улице слова неизвестного ему поэта . 

Отдышался он уже в больнице, в п а л а т е - к а -
морке, на чистой, но грозной в своей чистоте 
постели. По углам разговаривали со своим ухо-
дящим "я11 больные. 

От слабости Митрий Иваныч уснул и проснул-
ся утром от игры солнечного света и оттого, 
что рядом шумно мочились. 

Его осматривали врачи,ворочали и уходили. 
Веселые, сексуальные сестры,казалось ,толь-

ко ждали смерти больных, но не из удовольст-
вия, а просто из бессознательного чувства про-
г р е с с а . Раз человек тяжело болен, — думали 
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они, - значит следующим пунктом должна быть 
его смерть. А ведь у женщин чутье е с т е с т в е н -
ного развито больше в с е г о . Одна сестра даже 
заболевала, если кто-нибудь упорно не умирал. 

Но Митрию Иванычу было на все наплевать; 
он жил ожиданием прихода Вареньки; без н е е , в 
этой больнице, среди чужих умирающих и здо -
ровых чужих, он чувствовал себя отрезанным, 
выброшенным на пол ломтем. Но тем живее, как 
трепет света , жил он образом Вареньки. 

Гадал, о чем она думает, что делает , как 
нежится в постели. Он и сам не вникал,почему 
сейчас, перед смертью, когда ему пошел уже 
шестой десяток , он вдруг за один день стал 
так романтичен, как не был даже в дни моло-
дости и любви. 

Но Варенька не пришла, не пришла и н а з а в -
тра , не пришла и потом. Она хотела придти и 
даже слегка нервничала и з - з а этого , но никак 
не могла собраться . 

Дело в том, что в первый же день после отъ-
езда Дмитрия Иваныча, она здорово напилась с 
одним чистеньким, очень отвлеченным от с т р а -
даний мужиком. Закусывать пришлось лишь ку -
рицей, и то без подаренной пупырчатой ноги, 
а Варвара Петровна очень любила поесть , осо-
бенно масляное. Ее развезло . А наутро она со-
биралась было пойти, но отвлеченный от стра -
даний мужичок не давал ей покоя в смысле люб" 
ви. Он почему-то весь обслюнявился, но Вар-
варе Петровне было так радостно, что она то 
и дело весело ржала и дрыгала ногой. 
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Конечно, можно было пойти вечером (к Мит-
рию Иванычу, как к тяжело больному, всегда 
допускали), но Варваре Петровне стало лень, 
и к тому же после разгула ее всегда тянуло 
выпить кружку пива и сходить в кино, . . . А в 
последующие дни она не пошла по приятной инер-
ции. 

. . .Митрий Иваныч плакал в своей кровати; 
он зарылся головой в подушку и рыдал; окру-
жающие думали, что он плачет,потому что зна -
ет , что скоро умрет, а Митрий Иваныч плакал 
от неразделенной любви. 

Потрясение, испытанное им и з - з а того , что 
Варвара Петровна не пришла, ввергло его в ка-
кое-то непонятное состояние. С одной сторо-
ны, он осознал всю странность, но и неотра-
зимость действия тех мощных, внутренних сил, 
которые заставили его вдруг так полюбить Вар-
вару Петровну, как будто она родилась вновь 
и уже не была его затасканной женой; с дру-
гой стороны, он осознавал, что все это какой-
то бред и что весь опыт его прежней, долгой 
жизни говорит о том, что любовь, да еще к соб* 
ственной жене, - чушь, в которой стыдно даже 
признаться; наконец, он ясно видел,что в от -
вет на его фантастический взрыв Варвара Пет-
ровна и ухом не повела, что его любовь - не 
разделена . 

Но тем не менее - странно! - он отбросил 
первые два соображения и неожиданно весь ушел 
в неразделенность любви. 
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"Лучше уж так мучиться, только бы з а г о р о -
дить этим страх перед смертью11, - подумало на 
секунду что-то внутри его , И он, мысленно 
взвизгивая, доводя себе до исступления, пока 
еще бессознательно, всей душонкой своей ,ухо-
дил в жуткое прибежище неразделенной любви, 
которое спасало его от еще большего, послед-
него ужаса. 

Он написал истерическое, слезливое и длин-
ное письмо Варе; залезал с головой под про-
стыню; и вечно бормотал про себя как—то з а -
помнившиеся ему лермонтовские стихи: 

У врат обители святой 
Стоял просящий подаянья 
Бедняк иссохший3 чуть ошвой 
От г лада3 оюажды и страданья. 

Куска лить хлеба он просил3 
И взор являл живую муку3 
И кто-то камень полоошл 
В его протянутую руку. 

Так я молил твоей любви 
С слезами горькими,с тоскою3 
Так чувства лучшие мои 
Навек обманутг тобою. 

Митрий Иваныч бормотал эти стихи всегда , 
завывая от их скорбного, страшного смысла; 
бормотал, когда его выслушивали насмешливые 
врачи; когда возили в уборную; за едой, к о г -
да пища вываливалась из р т а . Он совсем помут-
нел от этих стихов. 
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. . . В а р я читала его письмо совершенно р а в -
нодушно; хотела было сказать про себя: "ду-
рак11, но когда прочла в с е , то почему-то р е -
шила, что не он его написал. "Слишком уж з а -
ковыристо для Мити", - подумала она. За дни 
своей свободы от Митрия Иваныча она распухла 
не то от водки, не то от разврата.Но жалость 
- л е г к а я , абстрактная такая , не мешающая ей 
спокойненько кутить - такая жалость к Митрию 
Иванычу тоже по-своему волновала ее.Наконец, 
мирно поругивая себя и мысленно сославшись, 
что первые дни не приходила по пьянке, а по-
том вдруг совестно стало, она поплелась с пе-
редачей к Дмитрию Иванычу. Тот в это время 
застрял в уборной. Когда Варвара Петровна 
пришла, кровать была пустая . У нее мелькнула 
мысль: передачу оставить , а самой быстрехонь-
ко улизнуть, но тут как раз Митрия Иваныча 
ввезли. 

Митрий 'Иваныч за эти последние дни окон-
чательно ослаб, и вместе со слабостью появи-
лась в нем какая-то страшная, уничтожившая 
все чувства ясность мышления. Этот переворот 
происходил постепенно, а встреча с Варварой 
Петровной привела к тому, что ' э т а ясность 
беспощадно хлынула во все тайники сознания. 

Собственно, встречи никакой не произошло; 
Варвара Петровна сказала два-три слова; Мит-
рий Иваныч невнятно прошептал ответ ; Варвара 
Петровна опять что-то сказала , а Митрий Ива-
ныч смог прошептать уже только полслова. Он 
равнодушно смотрел на нее, как на тумбу,и не-
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доумевал, за что ее можно было любить. Обра-
довавшись, Варвара Петровна ушла. 

А завершившийся переворот в душе Митрия 
Иваныча состоял вот в чем: те истерические, 
странные силы, которые гнали сознание Митрия 
Иваныча от смерти сначала к "дялам", а потом 
к любви, исчерпались; всепобеждающая ясность 
внутри его сознания, которую он сдавливал и 
пытался замелькать, пробилась; непостоянство 
чувств рухнуло пред постоянством мышления; он 
понял, что от смерти не уйти; и хоть люби его 
Варвара Петровна или не люби,хоть настрой он 
тысячу домов или не настрой, это не ответ на 
внеземное, тяжелое дыхание смерти; и что о т -
вет может быть заключен только в самом пони-
мании смерти. Но здесь Митрий Иваныч был,ко-
нечно, бессилен, так как понимание это могло 
придти лишь после познания той области ,кото-
рая лежит за пределами видимого мира. Да и 
то, имея ввиду полное успокоение, если это 
познание абсолютно - хотя бы в отношении судь-
бы "Я". 

. . . О т этой чудовищной, торжествующей без 
торжества ясности уничтожения Дмитрию Иваны-
чу стало так жутко, что спасало его только 
возрастающее забвение. 

Правда, иногда он, стараясь ни о чем не 
думать, все же гаденько в душе повизгивал, и 
чтобы убедиться в том, что он еще жив, поти-
хохоньку, маленькими дозами мочился в пос-
тель . 
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Кроме того , и з - з а сознания приближающейся 
гибели он сумеречно порывался повеситься; и 
слабыми, как тень, руками безнадежно, из по-
следних сил пытался привязывать к спинке кро-
вати какие-то шнурки. Но прежние внутренние 
силы еще копошились в нем: на него нападал 
страх и он думал: "Лишь бы выжить"; выжить и 
спастись не от раковой смерти - это было не-
возможно - а от самоубийства. 

И за несколько минут до смерти, когда над 
ним уже стояла, что-то жуя и поглаживая свой 
живот, самодовольная врачиха, он,закрыв г л а -
за (чтобы не видеть исчезающий мир), думал: 
"Только бы не повеситься, только бы не пове-
ситься" , и нелепое, смрадное сознаньице то -
го , что он избегает моментальной смерти от 
самоубийства, отдаляя тем самым, хоть на ми-
нутки, неизбежную смерть, наполняло его ду-
шу сморщенной, патологической, как безглазый 
выкидыш, слабоумной радостью; радостью, ко-
торая надрывно и жалко пульсировала среди 
безбрежного мрака и хаоса . Он тихохонько пел 
(что-то идиотское и потаенное) , глотал слюну, 
чтобы почувствовать теплое; гладил трясущие-
ся от страха ножки; иногда закатывал глаза и 
вспоминал, что мир прекрасен) . Быстро проле-
тели его последние мгновения. 
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рационалист 
(РАССКАЗ О ДЕТЯХ) 

У хмуренького,невеселого мальчика Вовы ро-
дилась сестра . Сестра, как сестра , толстень-
кая* розовая и мокрая, как пот от страха . И 
на Господа она не смотрела, а только дрыгала 
ножкой. Все живое суетилось вокруг нее: мама 
забросила бить папу кастрюлей по морде,а п а -
па забросил свою карьеру. А бабушке Федосье 
перестали сниться ее сны про сумасшедших. Даже 
котенок Теократ стал почему-то побаиваться 
мышей. 

Но особое изменение произошло у мальчика 
Вовы. Так это был простой, невеселый мальчик: 
он ни на что не обращал внимания, а кино счич 

тал выдумкой. Но с рождением сестры он стал 
понемногу настораживаться, точно случилось 
что-то большое, вроде прилета марсиан или ве-
нерян. 

Ушки его теперь раскраснелись, он подолгу 
запирался в чуланчике, что-то вычислял,а ког-
да все взрослые толпились вокруг сестры, з а -
бивался в угол и оттуда смотрел,как смотрит, 
например, собака на электрический двигатель . 

- Вова так робок, что боится даже своей 
сестры-младенца, - говорил по этому поводу 
папа Кеша своему лечащему психиатру. 

Но так как все были заняты своей девочкой 
Ниночкой, то Вову никто и не замечал.Даже ко-
тенок Теократ. 



А между тем мальчик Вова беседовал со сво-
ей сестрой. Когда в комнате ненадолго никого 
не было, он подбирался к ее колыбельке и ур-
чал . 

Девочка Нина глядела на него ясно и довер-
чиво. Она, наверное, считала его истуканом, 
пришедшим с того с в е т а . И поэтому строила ему 
глазки . Но мальчик Вова подходил к ней не с 
добрыми намерениями. 

Надо с к а з а т ь , что колыбелька Ниночки стоя-
ла почти на подоконнике, у распахнутого о к -
на . А этаж был седьмой. Дело происходило л е -
том, и мама Дуся считала, что пусть дитё об-
мывает свежий воздух. Она верила в открытый 
мир. 

Однажды, когда все взрослые обступив Ни-
ночку, верещали: "У, ты моя пуль-пулька ,у -у , 
ты мой носик, у - у ты моя колбаска" , а на Во-
ву даже не поглядели, не говоря уже о том, 
чтобы сказать ему что-нибудь ласковое, маль-
чик Вова так рассердился, что решил, когда 
все уйдут, тихонько спихнуть Ниночку на ули-
цу, в открытый мир. Он еще раньше возненави-
дел сестренку за то , что ей все стали уде -
лять внимание, а на его долю остался шиш. Но 
на этот раз его терпение лопнуло. Особенно 
его уязвило поведение папы Кеши. Уже с дав -
них пор мальчик Вова считал папу Кешу - бо-
гом и очень любил, когда Бог его согревает ; 
теперь же, когда божество повернулось к нему 
задницей, мальчик Вова внутренне совсем з а -
рыдал. Только никто не видел его слез , кроме 
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крыс и маленьких домовых, прячущихся в кло-
з е т е . 

И вот , когда в комнате никого не осталось , 
мальчик Вова на цыпочках и оборотившись на 
свою тень , подкрался к люльке с Ниночкой. Лю-
лю-лю, люлечка. Несомненно, мальчик Вова тут 
же спихнул бы сестренку в ласковый мир, но 
произошла некоторая заминка. Не успел Вова 
приложить свои игрушечные, нежные ручки,чтоб 
опрокинуть дитя ,как в последний момент вдруг 
заинтересовался ее личиком. Дитё в этот миг 
было особенно радостно,и прямо улыбалось Бог 
знает чему, махая ножками. 

- Ишь, точно мое отражение в зеркале , -
заключил мальчик Вова. 

- Но в то же время ведь это не я , - успо-
коился он. 

Вовик ухмыльнулся и хотел было уже опро-
кинуть дитя, но в это время вошла улыбающая-
ся мама Дуся. Мальчик Вова кивнул ей и н е з а -
метно отошел в угол . 

"Недаром говорят взрослые, что сразу ни-
когда ничего не получается" , - подумал маль-
чик Вова, засунув руки в карманы и делая вид, 
что рассматривает картинки. 

Он был рационалист и любил доводить дело 
до конца. 

- Ты надолго ли? - спросил он через не-
сколько минут уходящую маму Дусю. 

- За молоком, - ответила т а . 
На сей раз Вову не отвлекали всякие шалос-

ти . 
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Он ретиво подбежал к люльке и изо всех 
сил толкнул е е , как буку. Дитё летело вниз 
как-то рассыпчато, все в белом белье, только 
ручонки вроде бы махали из-под одеяла. Вова 
настороженно наблюдал за ней из окна. ИА 
вдруг не разобьется1 1 , - думал он. 

Но дитё, шлепнувшись, откололось и больше 
не двигалось . Вовику даже показалось ,что л у -
чи солнца непринужденно и разговорчиво игра-
ют на этой застывшей кучке. И она - эта куч-
ка - словно веселится в ответ всеми цветами 
весны и радости. Он, пошалив, погрозил ей 
пальчиком. 

Ну, а когда вернулись родители, то,им ста-
ло явно нехорошо. Просто дурно им сделалось. 
Хотя все было вполне естественно.Мальчика Во-
ву тут же спрятали в другую комнату, чтоб не 
напугать . Бабушка Федосья ссылалась на свои 
сумасшедшие сны, папа Кеша - на в е т е р , а мама 
Дуся ни на что не ссылалась: она не помнила 
даже себя . 

Но зато потом, через несколько недель,ког-
да все угомонилось и очистилось,родители ду-
ши не чаяли в Вовике. "Ты наш единственный", 
- говорили они ему. Жизнь его пошла как в чу-
десной сказке про детей . Все ухаживали за ним, 
одевали, давая волю ручкам, закармливали и 
дарили ласку , нежность и поцелуи. Мальчик рос 
и душой и телом. Только иногда он пугался, 
что кто-то Невидимый спихнет его с седьмого 
этажа, как он столкнул сестренку. Но ведь не-
видимое существовало и раньше,до того ,как он 
ее спихнул. 
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"Все равно от невидимого никуда не денешь-
ся" , - вздыхал мальчик Вова и продолжал на-
слаждаться своей жизнью. 

bs 



В л а д и с л а в ЛЁН 

посланье к иосифу бродскому 
Какого цвета родина вдали? 
Смородина накидывает цену 
Свободе. 

По люпиновому сену -
Тоска, но выше - пасмо конопли. 

Когда сельскохозяйственный словарь 
Имеет домотканную основу 
Наощупь, то по смыслу и ознобу, 
И осень - госпожа, и дождь - главарь! 

Я тоже путешествую в уме 
По Миссисипи, и в тоске - по Волге, 
Где в подоплеке - тьма волков, и волки 
По-вологодски тявкают во тьме. 

По-прежнему, в большом ходу зверье , 
Безверье , и родней всего - безрыбье. 
Луна - казанской сиротой - в разрыве 
С календарем любви и - пусть е е . . . 

Когда уходит почва из-под ног, 
На побегушках почты голубиной 
Душа, и небо выглядит чужбиной 
Тогда - и ноги греет т а г а н о к . . . 
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Из новостей, которые как мир 
Стары, после летающих тарелок, 
Главнейшей будет, что Москва горела 
До Спаса вплоть, но погорел - Якир. 

Я мог бы под сурдинку написать, 
Что лён - в чести, в большой цене пшеница, 
Поскольку водку гоним, 

заграница 
Однако вам не Павлово-Посад! 

посланье к Владимиру марамзину 

Бородой, Марамзин, не стыдись полосатой 
одежды. 

Параллельность миров исповедуй как 
лошадь Евклид. 

Помни, что от суда и до места Доброй 
Надежды 

Ничего, кроме туловища, не болит. 

Вспомни хоть Бахчаняна, его тонкорукую 
зебру 

За решеткой! -
Не правда ли, очень 

смешно 
Быть писателем русским, когда ты 

подвешен за ребра 
И тебе карандаш отточить паче разрешено? 
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Что за вид у тебя? что. за род? - и на 
шее 

Вместо галстука что за целковый портрет, 
На котором лица нет и мыльной веревки 

чужее 
Гвоздь торчит над свечою и пред. 

Если пятки прижечь, ты заплачешь ли у 
Мавзолея, 

Под каким ходит в Замоскворечье паром? 
Подмастерья заплечных дел, благоговея 

и злея , 
В лучший мир прорубают окно топором. 

Вот тебе эзотерика, мистика вот , 
тайнодейство 

Ющэгх сил государства свободы 
по-бёмовски в лоб, 

Вот на духе каком и замешано русское 
тесто , 

Вот замешан в каком деле русский холоп. 

Черноты, Марамзин, не стыдись бороды 
с сединою, 

Ты блондином пребудешь в народной 
молве пополам, 

Наша книга - судьба за печатью 
седьмою. — 

Поделом, дорогой, по делам! 

52 



Погляди за окно, не выходит ли 
солнышко боком? 

Белым светом в полоску не застит ли 
родина ТОТ, 

Многоликий, великий, в молчаньи 
.глубоком 

То как миф открывающийся, не то как 
анекдот. 

19. 2 . 1975 

посланье к игорю тюльпанову 

У Тюльпанова - тартинка, 
Кончик хлеба и углом 
Лента, 

кружево, 
картинка 

Под мифическим стеклом -
Глазу больно: поделом! 

Коли купишь эту нитку 
Жемчугов, то карандаш 
Итальянский, на минутку 
Одолживши, не продашь: 
Потому что дашь-на-дашь! 

Как чудно, что головою 
Пробивая нашу твердь, 
Чешешь тропкой угловою 
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В рай садовый через Тверь -
Хочешь верь , хочешь проверь. 

Но прекрасно в мире духа: 
Души тварей, души тел! — 
Ни чухонского недуга, 
Ни Москвы - похолодел 
Ум, хвативший за предел! 

Сердце - яблоко раздора . 
Наша истина - не т а , 
К сожаленью, за которой 
Сразу райские врата : 
Тра-та—та и тра-та—та! 

. . . Г л у б и н а . 
Земное пенье . 

Райский голос . 
Красота, -

И великое терпенье 
Вдохновенного холста , 
Но - сто первая верста! 

Разберем на молоточки 
У Тюльпанова - часы. 
Лента, 

кружево, 
три точки. 

Век — не вечность, и чисты 
Перед родиной холсты. 

29. 10. 77 



послание к олегу целкову 
(ПОЭМА ДЕМИНУТИВА) 

1 

Москва моих засыпанных прудов, 
Речушек заспанных, задавленных людишек, 
Босых ступней конечности лодыжек, 
Рассыпанных на тысячи ладов! 

В лопатках лапоточками стучат 
Пеньки моих последних деревушек -
По щиколку трава гусиных ушек 
Козы, в которой семеро внучат. 

Но маковки вменяют торжество 
Моим церквушкам суше позолота! -
Москва родная Сукина болота, 
Чертановки, впадающей в него . 

А коли правду молвить, куполов 
И в книжках не отыщется, с осьмушку 
Осталось красных ядрышек - на мушку 
Беру Иван Великого голов. 

Как весело сучит посадский люд 
Босыми пятками и нагишом во Храме 
Христа-Спасителя под винными парами -
Кто думал, что воды сюда нальют! 
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Народная гульба идет внутри! -
И я плыву, я победил француза 
В двенадцатом году! - Европе пузо 
Я покажу, за так ее дери! 

Нырнешь с Волхонки инде - в Сандунах 
Очутишься, очухавшись, напару 
С попёнком завербованным - но пару 
Поддать умеет - ходит в кодунах! 

В предбаннике по пиву в "Жигулях", 
По ракам, по креветкам, по лангустам 
И - по рукам! - По-а-а бабам! - а не 

густо 
Целковыми, так счастье не в рублях! 

2 
Москва моих отвершков и овраж-
ков Зюзинской не то , чтобы вершины 
Но все-таки горы! - на свой аршин и 
Меряю, входя помалу в раж. 

Принадлежа деревней к останцу 
Пластом доледникового рельефа, 
Я не горюю на верхушке бьефа 
Перервинской плотины молодцу. 

У слободского у меня - река 
Котловка, как положено, - с коленцем, 
Что выкинуто сызмалу, - с поленцем, 
Плывущим из поленницы пока. 



Но скоро понастроят, говорят 
В народе неотесанном, градирен, 
Как в Тушино, пивнушек, живодёрен, 
Для просвещенья устных октябрят. 

А знаменитый Зюзинский лесок 
До Узкого с его широким бытом 
Забитых академиков, дебатам 
Которых нехватает голосок! -

Коль скоро Окружающей Среде 
Понадобилась вдруг-таки Охрана, 
То о Свободе для Самих не рано 
Охранников потолковать! 

К среде с Грузинской зоопарк перенесут 
Тут для самих и для самцов достанет 
Дыханья кубатуры, в Теплом Стане 
Тепло им будет, но - Шемякин суд! 

Вот птичка - ле работает , но ест! -
Как ни крути вола - ни шьет, ни порет -
Пора! - пусть городничий откупорит 
Закон, пока замок не надоест . 

3 

Москва моих некожанных дорог, 
Дорожек бархатных, заезженных лошадок, 
Мосточка к Богу в рай, который шаток -
Не рай, но мост! - Играй Единорог! 



Коли пешком до Тушино,как вождь, 
Идешь из Зюзино, держась сторонки 
Своей, то шестикрылые сороки 
Стригут на бреющем полете дождь. 

А солнышка грибного благодать -
Как бабочка на лысине Сократа 
Из доморощенных, разбитого стократно 
По скверикам, каких рукой подать . 

До Тушино пешком и босиком иду, 
Иду до "Тайной Вечери", как будто 
Крещёный мир стоит! -

пивная будка 
Вдогонку подвизается баском. 

До праздника Крещенья на Руси 
Осталась тыща лет ! - ri мой художник 
Рисует Иисуса в вёдро, в дождик -
Искариота, Господи рази! 

Резиновые личики зубов 
Недостающих кисти винограда 
Господней крови Чаши ветрограда , 
Сполна испитой с горя и забот . 

Бутылок с поднаготной натюрморт 
В масштабе к одному один, конечно, 
Беднее по вещественности нежной 
Улыбки масляно-холщёвых морд! 



Давай,художник, выпьем за вино 
Из Каны Галилейской, за свободу 
Загробную, за вербную субботу, 
За семерых! - как повелось давно. 

памяти евгения рухина 

"Давай, художник, выпьем за вино 
Из Каны Галилейской,за свободу 
Загробную. . . " 

ПОЭМА ДЕМИНУТИВА 

Пути Господни неисповедимы.. . 
Внутри явленья - БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ -
И Божий свет , и охтинские дымы, 
Любовь, и одинокие гробы. 

Феноменологического спора 
Не кончив, золотые рубежи 
Приветствовать Никольского собора -
Вот истина потерянной души! 

Я не судья размеченных полосок 
По серебру, 

на много поздних лет 
Несостоявшийся натурфилософ -
Мой друг , мой гедонический поэт . 

Но так спешить, предчувствуя ли, зная 
Свою судьбу задолго наперед, -
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Не видеть з ги , - и только боль глазная , 
Что ныне 

даже оторопь берет! 

Художнику мистическое зренье 
Дано единственному, 

оттого 
Господь ведет его , и озаренье -
Работы составляет существо. 

Но не достанет убедить, однако, 
Меня, 

уменья толмачу, что, смет 
И здравых мыслей выше, - служит знаком 
Итоговым 

насильственная смерть. 

. . . Л е г к о с к а з а т ь , писал для каталога , 
А вышел - некролог, но ,как всегда , 
Текла вода у твоего порога, 
Текла пустая времени вода. 



Майя МУРАВНИК 

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ 

мое крещение 
В 1948 году Иисус Христос прислал служить 

в Измайловскую церковь отца Иоанна.А, может, 
Иисус Христос сам туда явился в образе отца 
Иоанна с прозрачным лицом и темными, печаль-
ными глазами. Даже когда он просто глядел, 
становилось л е г ч е . Потому к нему и лезли все 
со своими болячками. К осанистому,в нарядной 
рясе отцу Николаю никто не л е з . Однако с удо-
вольствием ему кланялись. 

В школе я слыла активной комсомолкой, но 
ходила в церковь помогать церковному хору -
регент кое-как терпел мое воющее контральто. 
Однажды я разговорилась с отцом Иоанном. Он 
спросил, верую ли я . Я ответила , что нет , не 
верую, потому что не доказано наукой. Мы вы-
шли и сели на бревнышко у церковных ворот . 
Священник объяснял бездоказательно, но с г о -
рячностью. Я слушала и глазела в пустое не-
бо, где , конечно, не могло быть никакого Бо-
г а . Отец Иоанн терпеливо объяснял, раскрыл 
книжечку Заповедей и медленно, одну за дру-
гой их прочел. И на другой день говорил о Бо-
г е . И на третий. И, наконец, заговорил о кре-
щении. Он знал, что я некрещенная. А я и не 
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спорила. Почему бы нет? Это - н о в о . Это - не-
обычно. К тому же так бурно захлопотали во-
круг моей персоны церковные тетеньки! В день 
крещения приготовили бочку с подогретой во-
дой, скинули с меня одежонку и окунули дурын-
ду нескладную. Отец Иоанн снова читал Божес-
твенное, потом провел мне на лбу и ладонях 
душистый крест маслом и надел на шею легонь-
кий алюминиевый крестик. 

- Теперь ты - Мария, - сказал он. 
Обступившие бочку ахали и повторяли: 
- Счастливая! На тебе же сейчас грехов 

нет! Ни единого пятнышка! Чистая душой, ров-
но младенец. 

Я и сама этому поражалась и бежала домой 
с намерением как можно дольше продержать в це-
лости свою безгрешность. "Только бы не сце -
питься с матерью!11 - думала я . Ей уже донес-
ли о событии, и она глядела на меня с боль-
шим интересом: 

- Так это правда, что тебя в бочку пихали? 
Я смиренно улыбалась и держалась,как мог-

л а . Но хватило не надолго. Поднялся крик,шум. 
И п о в е л о . . . И конец моей безгрешности. Те-
перь можно орать , сколько в л е з е т . Все равно 
замаралась . И стала я грешить, как прежде -
врать , лентяйничать, скандалить с родителя-
ми. И крестик алюминиевый куда-то запропас-
тился . . . 

Сейчас я понимаю, как хорошо посФупил 
Иисус Христос, что пришел в Измайловскую цер-
ковь, чтобы меня окрестить . Но тогда это про-
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сто не приходило мне в голову. Он недолго 
оставался в том приходе. Говорят, его выжил 
ревнивый отец Николай, хоть любви никакой к 
нему не прибавилось. Наоборот - обсуждали,что 
он слишком жадный, богатый,успел купить боль-
шой дом и даже машину. 

рассказ художника 

Ради заработка писал я ,бывало,перед празд-
никами портреты вождя. А размеры-то многомет-
ровые. Так что обычным инструментом - ну,кис-
тями там, мастихинами, к примеру, не обой-
дешься. Тогда брал я обыкновенную швабру,раз-
водил в тазу краски и шуровал. Но ведь заня -
тие -то , если вдуматься,чудовищное! Малевать 
половой щеткой священный лик вождя всех вре -
мен и народов. Вот почему перепуганные работ-
ники райкома отводили для меня в своем з а в е -
дении особую комнату и запирали на ключ. Что-
бы, не приведи Господи, кто-нибудь не зашел 
и не увидел. А мне под личную ответствен-
ность тоже выдавали ключ, чтобы мог выходить 
в уборную, если приспичит. 

Однажды почти заканчивал поясной портрет 
Сталина к Первомаю.Год попрошу запомнить - ты-
сяча девятьсот пятьдесят третий. Образина его 
- ну, г л а з а , т а м , усы, брови - в полном поряд-
ке . Только френч маленько подкрасить о с т а -
лось . Вдруг стук в дверь . У меня сердце обо-
рвалось - кого нелегкая несет? Портретище во 
весь пол, мокрый. Его ни скатать ,ни прикрыть 
ничем. Шепотом (голос со страху сел) спраши-
ваю: 
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- Кто там?! Нельзя сюда!!! 
А за дверью знакомый тенор: 
- Свои, свои, не бойтесь. Инструктор Зво-

нарев. 
Входит. Здрасьте . Здрасьте . Как дела? Ма-

люете? 
Мне неловко да и неприятно. Что еще за 

разговор такой? Не иначе подвох. А он: 
- Вы знаете , Петр Николаевичу сожалению, 

придется вам эту работу бросить. 
Ну, конец, думаю и гляжу, как потерянный, 

на швабру эту треклятую, на тазы с краской. 
А гигантский глаз Иосифа Виссарионовича, чу-
дится , подмигивает мне легонечко и до того 
пакостно - словами не передать! Мол,так и на-
до тебе , мазила несчастный! Инструктор же 
Звонарев глядит на меня сочувственно: 

- Вы неважно выглядите, Петр Николаевич. 
Воздух здесь очень спертый, краской воняет. 
Выйдем-ка в коридор. 

Вышли. Присели на скамеечку. Он предложил 
закурить и задумчиво так произнес: 

- Вы не б е с п о к о й т е с ь . . . За проделанную ра-
боту мы вам, конечно,заплатим. Как и догово-
рено. Однако заканчивать ее не надо. Не при-
годится . 

- Почему? 
Он вздохнул: 
- Не могу вдаваться в подробности. Ситуа-

ция такая сложилась. Одним словом, не будем 
вывешивать портрет. - И раздельно по слогам 
повторил: - Не бу-дем. 
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Тут мне и вспомнилось первое смутное и 
странное ощущение, которое у меня возникло 
еще во время траурного митинга,когда и голо-
сили все , и рыдали, и усатый портрет над пре-
зидиумом висел. Это лцущение даже вылилось 
почему-то в стихотворную форму: 

Портреты обветшают и в хлам пойдут потом. 
Других твоих портретов мы больше не найдем. 

А жаль. Такая отличная халтура была! 

рассказ эмигрантки 
(ПЕРВАЯ ВОЛНА) 

Привезли нас англичане на остров Лемнос. 
Страшный. Оставили мы там огромное русское 
кладбище. Держали нас , как в концлагере, за 
колючей проволокой, - больных,оборванных,без 
куска хлеба. Сидим на земле. И бабушка,вели-
кая княгиня, сидит. Английский солдат з а г л я -
нул через проволоку: "Вам, госпожа, может, 
стул принести?" А она так высокомерно: "Нет, 
зачем же? Все на земле сидят, и я посижу". 
Подошел офицер: "Чего же вы, все -таки хоти-
те?" "Я хочу передать письмо королеве англий-
ской - она моя родственница". Через неделю 
ответ , и такой ласковый - мол, мужайтесь,при-
нимаем все меры к спасению вашему. . . А коман-
дованию приказ : "Русским эмигрантам немедлен-
но предоставить пароход и отвезти в Констан-
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тинополь!" На другой же день и доставили, да 
не в трюмах, как прежде, а по-человечески. 
Так и спаслись. 

гоголевская панночка 

Случилось так , что Гоголевская панночка 
попала в тридцать седьмой год. Самая настоя-
щая панночка - чернобровая, с ясным лбом и 
жемчужными зубами. Из-под Чернигова. Другая 
немедленно бы кинулась топиться в пруд. А эта 
задумалась. Полячка,но все же не гордая. Она 
осмотрелась и увидела, что все понадевали 
красные косынки и резиновые тапочки, и тоже 
надела красную косынку и резиновые тапочки. 
И поехала на стройку пятилетки. Не бетон ме-
сить или землю копать - для того хватало про-
стых мужичек - а секретаршей к директору.Крас-
ная косынка ее не только не портила, но при-
давала особый шарм, ибо такая уж это порода 
- гоголевские панночки, что любую дерюгу пре-
ображают в королевский убор. 

За директорской спиной да под красной ко-
сынкой она, может, и схоронилась бы от трид-
цать седьмого года, но он настиг ее материн-
ским письмом. Отцу грозил расстрел . Красота 
должна была спасти отца. В женихи набивался 
один из нынешних, заурядная серятина и пото-
му с блестящей карьерой. Но мутило от одной 
только рожи. А она любила настоящего пана, 
ясновельможного и умницу. Да что толку? Ему 
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тоже не миновало идти общей дорожкой — от 
застенков к р а с с т р е л у . Мать валялась в ногах , 
молила об отце . И вымолила. Ясновельможный 
пошел общей дорожкой, а она замуж за с е р я т и -
ну с блестящей карьерой. 

В войну он уже г е н е р а л . После - важная шиш-
ка в Берлине. Вот где расцвела Гоголевская 
панночка, ослепляя черный город белоснежным 
лицом и манто из чернобурок. Чернобурки, г е -
неральские пайки и чемоданы с трофейным б а -
рахлом скрасили ей жизнь, не говоря о воен-
ных, которые тучами увивались вокруг,любили, 
горели и сгорали д о т л а . Дело нечистое . Навер-
няка в Гоголевской панночке сидела еще и ведь-
ма, тем более , что и время ее не брало. Ге -
нерал хирел, старел и однажды у м е р . А она ста-
ла еще прекрасней. Переехала в Москву и з а -
нялась сочинением стихов . Офицеры заменились 
поэтами, и все бы обернулось как нельзя л у ч -
ше, если бы получались нормальные, созвучные 
эпохе стихи. Но нет - шла сплошная альковная 
лирика. Редакторы не желали ее б р а т ь . Прихо-
дилось долго , бесполезно упрашивать.Наконец, 
один близкий ей поэт не выдержал: "Черт п о -
бери! У тебя же была комсомольская юность, 
красная косынка и всякие там Магнитки! Немед-
ленно сочиняй стихотворение "Красная косын-
к а " . Оно станет паровозом, который потянет 
весь с о с т а в " . Друг не зря советовал этот про-
стой прием, который вошел в употребление п о -
сле семнадцатого года и кормил множество с о -
ветских поэтов . 
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- Отныне в начале всех книжек Гоголевской 
панночки реяла "Красная косынка", давала на-
строй всему сборнику и сбивала чутье особых 
ревнителей чистоты. А под ее сенью мирно .жи-
ла-поживала альковная лирика. Как раз в день 
шестидесятилетия Панночку приняли в Союз. Ее 
подруга, довольно известная поэтесса с р е з -
ким лицом и белесой крашеной прядью на лбу 
горько заметила во время чествования: "Во, 
стерва! На х . . . вошла в литературу!" Подру-
гина соседка громко спросила: "Вы, милая,по-
чему все о грустном пишете? Вы, что, беспар-
тийная?" Гоголевская панночка,конечно,не рас-
слышала. Плевать ей на завистниц и хулитель-
ниц, на ту же подругу! Злится, что в сорок 
ей дают шестьдесят. А ты вот попробуй в шесть-
десят выглядеть на тридцать! И Гоголевская 
панночка хохотала и сияла на весь ЦДЛовский 
зал жемчужными зубами (вставной челюстью) и 
кокетливо откидывала прелестную головку с пыш-
ным узлом волос на затылке (натянутых на лы-
сый уже череп) . 

перевоплощение жигулина 
Война от Воронежа отступила,но Толя Жигу-

лин играл с мальчишками в войну. До того з а -
игрался , что про еду забыл. Позвала мать. На-
верно обедать. Подбежал к крыльцу,а там трое 
военных.- Один высокий по бумажке что-то чи-
т а е т . Лицо у матери серое . Шепчет: 
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- Это ошибка. . . Быть того не может! . . Ка-
кая еще организация? Он же ребенок совсем! 

Высокий с бумажкой крикнул: 
- Знаем мы этих ребенков! Маленький, ма-

ленький, а башка отлично шурует в смысле вре-
дительства ! 

Так в результате успешной погони за "фри-
цами" поймали его самого. И долго Жигулин не 
мог разобраться , где я в ь , г д е и г р а , а где бред. 
Дальше все повело сплошным бредом: тюрьмы, 
этапы, лютый колымский мороз. Тощенький во-
робушек готовился шмякнуться лапками вверх, 
но что-то пока держало. В бригаде его жале-
ли, знали, что пишет стихи. Про бурундучка, 
например, - как ребята его поймали, но жрать 
не стали, отпустили в тайгу дурачка полоса-
того: сами, значит, в неволе, так пусть хоть 
он погуляет. 

Выручила чахотка - положили Толю в боль-
ницу. Там девчонка-медсестра помогала, чем 
могла. Он много тогда написал о своей любви, 
о лесоповале, о прокладке путей. Чиста была 
его любовь, а еще чище комсомольская совесть . 
Он рассуждал: да , здесь мы рабы и труд наш 
рабский. Но трудимся-то мы во имя Родины,ра-
ди нее осваиваем каторжный колымский край! 
Пусть даже загнемся, но "не пропадет наш 
скорбный т р у д . . . " 

Жигулину повезло - дотянул до реабилита-
ции, пристроился даже в Москве и издал сбор-
ник стихов, благо лагерную тему еще не при-
крыли. Он и торопился, пока не прикрыли, по-
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тому что ни о чем другом писать не мог: уж 
очень особый опыт - забивал все иные впечат-
ления. Болезнь тоже изводила» Затаскали по 
тубдиспансерам, шили, распарывали,снова сши-
вали. Выползал оттуда синюшный, жилистый и 
сразу бежал за поллитрой: все равно скоро 
крышка. 

Мы тогда как раз подружились, ходили друг 
к дружке в гости . Но мой вскоре залег в псих-
больницу лечиться от бессонницы. Стоял каран-
тин, и на свиданья ходили тайком на зады, к 
старой кирпичной стене . Глядели через щелки, 
как больные гуляют по ! !психодрому!!, бросали 
записочки. Пришел на свиданье и Толя.Он зырк-
нул в глазок , легко подтянулся и в мгновение 
ока перемахнул через стенку. Гляжу - смешал-
ся с толпой, вот и с моим обнимается, рядыш-
ком пошли, беседуют. Через час вернулся ,рас-
сказывает: 

- Самое главное - бесстрастное лицо. Сес-
тра налетела , как клушка: "Кто такой? Как сю-
да попал?" Я с угрозой: "Своих не узнаете?! 
Тоже мне работнички!" Она и струхнула: "Про-
с т и т е . . . О б о з н а л а с ь . . . " А я прошествовал к вы-
ходу строгий, надменный, как и положено глав-
врачу. 

Со вторым сборничком не очень-то клеилось : 
вышел указ лагерную тему закрыть и держать 
курс на патриотизм. И конец бы Толе, но н а -
шелся в верхах некто умный. Он уловил в его 
стихах именно патриотическую основу и возму-
тился: отталкивать такого поэта! Это ж отбра-
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сывать его во вражеский стан! Дарить дисси-
дентам! А он ведь свой, советский, и пишет о 
кровном - о построении социализма на Колыме. 
Не успели мы оглянуться , как спроворили Толе 
работу, да не шуточную - завотделом поэзии 
"Дружбы народов". Номенклатурная единица. 

Так и пропал Толя Жигулин. Вылечили в Крем-
левке от чахотки и алкоголизма. Смуглое, о с -
троскулое лицо заплыло жирком, сутулость з а -
тушевалась добротным костюмом. Веки отяжеле-
ли, и глаза словно бы полуприкрылись. Но ме-
ня (я работала рядом) иногда замечал, важно 
кивал, а один раз даже пригласил за свой сто-
лик в ЦЦЛе - пообедать. Полслова не сказал и 
все время угрюмо думал: "У-у,сентиментальный 
болван! И на кой черт я ее притащил? Вон и 
Ильин мимо прошел. . . Со значением поглядел. 
И Наровчатов как раз приближается . . . Тьфу ты! 
И что за дурь на меня накатила?!" 
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Ида ЯКОБАШВИЛИ 

Ж. Р . 

Друг от друга мы снова оторваны, -
Так бывают разорваны сны. 
Все дороги счастливые взорваны, 
Разворочены и темны. 

До прозрения, боли, отчаянья 
Остается единственный миг. 
Выживаю надеждой нечаянной, 
Рвет мне горло непрошенный крик. 

Распроклятая мельница времени, 
Ты разбила любовь мою в прах. 
Безъязыкие ночи томления 
Истлевают на жадных губах. 

Мне судьбой, ну, скажите, не вздорно ли, 
Вновь назначено жизнь провожать. 
Все дороги счастливые взорваны -
Рвам зловещим зиять , и зиять . 

Май 1980 год3 

Париж. 
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Тбилиси 
Сегодня мне снова приснился Тбилиси, 
Привиделась шумная улица д е т с т в а . 
Куда мне от памяти гибельной деться -
Зарыться ли в нору, как в желтые листья , 

Сбежать ли в пустой и глухой переулок, 
Забыться ли в гулком чужом карнавале? 
Но только едва ли, едва ли , едва ли -
Себя не распнешь, как трухлявый окурок. 

Ах, в городе этом, серебряно-светлом 
Деревья ветвями меня обнимали, 
В отрадный, в отцовский мой дом зазывали. 
И в синюю даль темносерою лентой 

Кура устремлялась по-рысьи, по-лисьи. 
Там детство мое оборвалось внезапно, 
Как песнь н е д о п е т а я . . . Что будет завтра? 
Не знаю. Сегодня мне снится Тбилиси. 

Мелькают виденья - ушедшего тени, 
А годы летят и л е т я т , словно кони, 
Меня унося, как в санях, от погони -
От лет невозвратных и от сновидений. 

1980 
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осень 
Почему ты, дождик, плачешь 
Ночь пустую напролет? 
То ли боль в себе ты прячешь, 
То ли гнев тебя н е с е т . . . 

Почему стучишься в окна 
Неумолчно, дождик мой? 
То ли старец, то ли отрок, 
То ли молодец хмельной. 

Что с тобой случилось, осень, 
Разрыдалась ты о чем, 
Отчего ты бьешься оземь 
Изнурительным дождем? 

С каждым часом неприветней, 
Что ты хочешь от меня, 
Красотой своей последней 
И чаруя, и казня . 

Знаю, скоро холод грянет , 
И озябший небосвод, 
Словно женщина увянет , 
Потускнеет и замрет. 

Тишина падет на землю -
Только ветер иногда, 
Разбежавшись, тронет ветви 
И ударит в провода. 
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Так и жизнь. Несутся годы, 
Глянешь - старость у ворот . 
Беспощадная природа 
Никого не обойдет. 

Никуда не схорониться, 
Ты зазря пощады ждешь. 
То, что было - только снится, 
То, что снится, - только ложь. 



ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 

нонконформисты на западе и дома 
ОТ РЕДАКЦИИ 

Девятый номер альманаха выходит год спус-
тя после предыдущего. За это время произошло 
много событий. Голландское и бельгийское т е -
левидение отсняли фильмы в Монжеронском му-
з е е . Открылись новые русские галереи в Лос-
Анжелесе, Сан-Диего и Париже. Состоялись Би-
еннале свободного русского искусства в Ве-
зинэ, персональные выставки Михаила Шемякина 
в Англии, Италии, Японии, США и Бразилии,Ана-
толия Путилина - в Лионе, Гренобле и Париже, 
Эдуарда Зеленина - в Лозанне и Гамбурге,Оле-
га Целкова, Гарри Элинсона, Александра Неж-
данова и Доротеи Шемякиной - в Нью-Йорке,Вла-
димира Чернышева - в Париже. . . Первая экспо-
зиция украинского неофициального искусства 
объехала чуть ли не весь свет - Мюнхен, Лон-
дон, Нью-Йорк, Филадельфию, Бостон, Вашинг-
тон, Кливленд. Со 2 апреля по 3 мая в лозан-
нской галерее "Вирус" проходила выставка ,ор-
ганизованная галереей "Москва - Петербург",в 
которой принимали участие В. Калинин,В. Кро-
пивницкая, 0 . Лягачев, В. Немухин, 0 . Рабин, 
А. Рабин, И. Росс и В. Шапиро.Выставки 0 . Ра-

76 



P A R I S S C U L P T 
CENTRE DE SCULPTURE CONTEMPORAINE 

(GALERIE DE L'UNIVERSITE) • 52, RUE DE BASSANO 8- - 720-79 76 

du 5 au 29 FEVRIER 1980 

RIGUEUR DES LIGNES 

CESARI Charles 

FAÏF 

GONDLER Minna 

KISCHIDA Katsuji 

PARRA Edison 

TALLARIGO Serena 



бина, В. Кропивницкой и А. Рабина прошли в 
Германии и Канаде (здесь вместе с ними выс-
тавлялся А. Путилин). Русские художники э к -
спонировались на двух международных ярмарках 
искусства в Нью-Йорке и Париже. Скульптор 
Гарри Файф выставлялся в числе шести хоть и 
молодых, но уже не раз отмеченных критикой 
мастеров в "Центре современной скульптуры" в 
Париже. На различных французских салонах з а -
воевали почетные награды Шемякин, Зеленин, 
Кропивницкая и О. Рабин. Причем,последний не 
только был отмечен серебряной и бронзовой ме-
далями, но парижский салон " B i l a n de l ' A r t 
Contemporain" отобрал его работы для экспо-
зиции на французском стенде в Нью-Йорке на 
Международной ярмарке искусства "Артэкспо - 8 0 " . 
Успех картин Рабина в Нью-Йорке вызвал со 
стороны салона предложение показать его по-
лотна на подобной же международной выставке 
в Квебеке в декабре нынешнего года . В Париже 
под редакцией Игоря Шелковского начал выхо-
дить журнал "А - Я", посвященный неофициаль-
ному русскому искусству. 

Все, что произошло в зарубежной художест-
венной русской жизни, не объять, но о неко-
торых событиях и выставках мы считаем нужным 
рассказать подробнее. 

биеннале русского искусства 

"Русский фронт наступает" , - так была оза-
главлена с т а т ь я , опубликованная в декабрь-
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ском номере одного из ведущих журналов по ис-
кусству "Connaissance des a r t s " . Посвящалась 
она трем проходившим в Париже выставкам: пер-
сональной Евгения Рухина,экспозиции "Мир гла-
зами русских" в галерее "Москва - Петербург" 
и Биеннале неофициального русского искусства . 

Парижское скоростное метро мчит поверху 
мимо аккуратненьких,словно нарисованных стан-
ций-городков: Дефанс, Нантерр, Мальмезон и , 
наконец (на расстоянии всего лишь двадцати 
минут от площади Этуаль) , Везинэ. Здесь -то , 
в Доме искусства , и состоялось наше Биеннале, 
на котором демонстрировалось около двухсот 
произведений девяноста мастеров, как живущих 
в СССР, так и эмигрантов последних л е т . Про-
ведение такого широкого показа было задумано 
художественным советом Монжеронского музея 
современного русского искусства давно и ,глав-
ным образом, в связи с тем, что сначала на 
Биеннале в Венеции и Турине, а затем на выс-
тавке в музее западногерманского города Бо-
хум по вине организаторов была серьезно иска-
жена и общая картина свободного русского и с -
кусства , и история движения нонконформистов. 
Это вызвало острую дискуссию на страницах 
русской, немецкой, итальянской и французской 
прессы. 

На сей р а з , благодаря тесному сотрудничес-
тву французских и русских организаторов Би-
еннале, досадных промахов удалось избежать. 
В двух обширных, хорошо оборудованных и о с -
вещенных залах Дома искусств без какой-либо 
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дискриминации были представлены все основные 
тенденции, существующие в неофициальном рус-
ском искусстве . И группа "Санкт-Петербург" -
метафизический синтетизм (Михаил Шемякин,Ана-
толий Васильев, Владимир Макаренко, Олег Ля-
гачев , Евгений Есауленко) , и кинетисты из 
групп "Движение", "АРГ" и "Мир" (ЛевНусберг, 
Галина Битт, Фрасиско Инфанте и Гарри Файф), 
концептуалисты, абстракционисты,сюрреалисты, 
экспрессионисты, символисты, примитивисты.. . 
Рядом с работами ветеранов движения нонкон-
формистов Эрнстом Неизвестным, Оскаром Раби-
ным, Борисом Свешниковым, Олегом Целковым, 
Владимиром Вейсбергом, Вячеславом Калининым 
разместились холсты, рисунки и скульптуры бо-
лее молодых - Владимира Овчинникова, Игоря 
Шелковского, Валентины Шапиро, Игоря Росса, 
Иосифа Киблицкого. . . Как никогда широко ча 
подобного рода выставках, были представлены 
на Биеннале русские американцы - Александр 
Ней, Анатолий Крынский, Лев Межберг,Владимир 
Григорович, Марк Клионский, Юрий Кучуков,Вла-
димир Рыклин, Гарри Элинсон, Миртала Бентова, 
Алек Рапопорт, Вагрич Бахчанян, Яков Винько-
вецкий, Арнольд, Борис Зельдин,Вадим Баршай. 

Конечно, Везинэ не центр Парижа, но тем 
не менее на вернисаж приехало много люби-
телей живописи, журналистов, коллекционеров, 
владельцев галерей, причем не только столич-
ных, но и из других французских городов. Ког-
да журналисты беседовали на вернисаже с ху-
дожниками, когда суетились фоторепортеры,не-
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вольно вспоминались давние предсказания пес -
симистов и недоброжелателей современного рус-
ского искусства . Еще лет пять назад они т а л -
дычили: "Сделаете вы три, ну, четыре выстав-
ки, поначалу публика, конечно, пойдет. А по-
том что?" Но вот состоялось с тех пор с д е -
сяток экспозиций во Франции, не меньше в Гер-
мании, по нескольку во многих странах Европы 
и Америки. Интерес же к нашим нонконформис-
там никак не спадает . 

Предпосланная скромному каталогу Биеннале 
статья крупного французского поэта и искус-
ствоведа Алена Боске заканчивается так : "Сла-
ва художникам из России! Ибо где бы они ни 
жили, никто не может их ни присвоить, ни о т -
вергнуть - это художники, которые будоражат". 

Майя Мура в ник 

галерея "москва - Петербург" 

Почти три года назад на перроне парижско-
го вокзала я встречал выгнанного из СССР ху-
дожника Прия Жарких. Едва успели мы обнять-
ся , как он объявил: "А теперь, старик, пора 
открывать в Париже русскую галерею. Это не я 
говорю. Это тебе наказ от ребят из Москвы". 
Наказ наказом и дело и вправду нужное,но где 
достать на него капитал? У наших эмигрантов 
- нет . Когда же речь о галерее заходила с 
французами, то всякий раз у них возникали со-
мнения: да , конечно, картины интересные, да , 
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мы знаем, что русские выставки и во Франции, 
и в Германии, и в Италии проходят с успехом; 
но ведь сейчас-то время плохое,экономический 
спад, как знать , пойдет ли новая галере.я -
вон сколько старых закрывается. Однажды, к а -
жется, все наладилось, и даже время первого 
вернисажа было примерно намечено, и уже дали 
мы галерее имя "Москва - Петербург",но в по-
следний момент основной пайщик заколебался, 
произнес сакраментальное: "Времена плохие -
спад", и вновь все было отложено на неопре-
деленный срок. Имеющая имя,но не имеющая мес-
та русская галерея по-эмигрантски кочевала, 
организуя выставки в галереях то парижских, 
то швейцарских. Пессимистам казалось уже,что 
так она и останется вечной странницей. Одна-
ко все -таки нашлись люди - французы, немцы и 
даже один бразилец, которые поверили в рус-
ских художников, не убоялись пресловутого 
трудного времени, и в октябре нынешнего года 
в центре Парижа, в Латинском квартале , рядом 
со знаменитой галереей " P o i n t C a r d i n a l e " о т -
крыла свои двери и галерея "Москва - Петер-
бург" . Не то чтобы большая, но по парижским 
стандартам и не маленькая - 90 квадратных мет-
ров - она показала на своем вернисаже карти-
ны, акварели, рисунки и литографии четырнад-
цати русских художников. 

С той поры прошло восемь месяцев, и , к а -
жется, можно подвести первые итоги. Они,при-
знаться , лучше, чем поначалу предполагалось. 
Мы провели уже четыре экспозиции,продали р а -
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бот почти на сто тысяч франков, причем работ 
не только уже более или менее известных х у -
дожников, но и совсем молодых. Среди покупа-
телей - французы и американцы,бельгийцы,нем-
цы, голландцы. От нас разошлись по частным 
собраниям Европы и США произведения О. Раби-
на, М. Шемякина, Б. Свешникова, А. Рабина, 
В. Калинина, В. Янкилевского, В. Чернышева, 
0. Лягачева, И. Росса, В. Ивченко,А. Солому-
хи, А. Крынского, В. Григоровича, В. Кропив-
ницкой, Д. Плавинского, В. Шапиро... Но, ко -
нечно, основное впереди. Прежде всего необ-
ходимо крепко встать на ноги в финансовом от-
ношении. Речь идет не о доходах,не о них по-
ка думают пайщики галереи. Речь идет о том, 
чтобы добиться такого положения, когда г а л е -
рея не требовала бы дополнительных дотаций, 
а самоокупалась бы, то есть в нашем случае 
(месячное содержание галереи около 10 ООО 
франков плюс реклама - минимум 5 ООО франков) 
продавала бы ежемесячно картин на 30 ООО фран-
ков (50% получает художник). Наша главная 
цель - пропаганда свободного русского искус-
ства , выдвижение русских художников. А как 
добиться последнего? Прежде всего персональ-
ными выставками. Для этого сначала нужно бы-
ло как-то зарекойендовать саму галерею, оты-
скать потенциальных коллекционеров именно 
русского и с к у с с т в а . . . В Париже, где несколь-
ко сот галерей и ежедневно проходят десятки 
вернисажей, это не так -то просто,но верится , 
что возможно. Во всяком случае, мы начинали 
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почти с нуля,не зная,кому посылать приглаше-
ния, а сейчас в нашем "кондуите" уже около 
трехсот адресов. Мы начинали, помещая рекла-
му в виде крошечных объявлений, а теперь, ре -
продукции с приглашением в нашу галерею опуб-
ликованы в двух крупнейших французских жур-
налах по искусству и в одной из ведущих немец-
ких г а з е т . Мы уже заключили первые контракты с 
художниками и начали приобретать в преддверии 
персональных выставок картины у Оскара Ра-
бина и Валентины Шапиро, акварели у Олега Ля~ 
гачева . Мы учимся и , как говорится,полны оп-
тимизма. Летом мы думаем провести Биеннале 
русской графики. А осенью начнем цикл персо-
нальных экспозиций. 

А. Г . 



русский поп-арт 
С 12 декабря по 31 января во французской 

галерее "P resence des a r t s " проходила персо-
нальная выставка Евгения Рухина. Сколько я 
помню этого бородатого двухметрового гиган-
та , он всегда торопился. Из Москвы в Ленин-
град - к мольберту. Из Ленинграда в Москву -
с картинами. Он торопился их писать ,часто ра-
ботая одновременно над добрым десятком хол-
стов. Он торопился переправлять их на Запад. 
Он так торопился, словно предчувствовал, что 
отпущены ему недолгие лета и надо у с п е т ь , н а -
до суметь совершить и завершить все ,что толь-
ко возможно. А жизнь, нелегкая жизнь инако-
пишущего, то и дело отрывала его от творчес-
тва . Появившийся в Москве только в 1969 г о -
ду, Рухин быстро сблизился со столичными нон-
конформистами, активно участвовал в их борь-
бе за свободу, стал одним из организаторов 
знаменитой, навсегда вошедшей в историю рус-
ской культуры "бульдозерной выставки" 15 сен-
тября 1974 года . Но зато ж и не любило его 
содружество карателей и блюстителей чистоты 
соцреализма! То хватала художника милиция,то 
громили стекла его квартиры государственные 
хулиганы (дружинники), то грозили ему "искус-
ствоведы в штатском" из ведомства товарища 
Андропова. . . 
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А 23 мая 1976 года при трагических,стран-
ных, до сих пор не выясненных обстоятельст-
вах тридцатитрехлетний, полный творческих и 
физических сил живописец сгорел во время по-
жара в своей ленинградской мастерской. Его 
смерть вызвала немало толков и подозрений -
нелепый ли это случай или чья-то (известно 
чья) хорошо продуманная акция. Недаром же Î5 
сентября 1974 года лейтенант 120-го отделе-
ния милиции Москвы Авдеенко заявил Евгению 
Рухину: "Стрелять вас надо! Только патронов 
ж а л к о . . . " 

Нет, не зря Женя торопился. Он оставил 
большое наследство: несколько сот полотен,он 
дождался прошедших с большим успехом персо-
нальных экспозиций в музеях и галереях США и 
Германии. Он мечтал о выставке в Париже. И 
хоть поздно, но свершилась эта мечта,и Париж 
увидел его картины. 

Почти все рельефные, удивительно сочетаю-
щие внутреннее равновесие плоскости с дина-
мичной экспрессией - своеобразный поп-арт, 
рожденный на русской почве, поп-арт , вызван-
ный к жизни не обилием предметов,а наоборот, 
их постепенным исчезновением. Иными словами, 
при всем внешнем сходстве приемов с привыч-
ным американским, скажем, поп-артом нечто ему 
вовсе противоположное и по смыслу, и по на-
строению - настроению далеко не веселому. 
Ведь какие предметы прибивал и приклеивал он 
к своим холстам? Слепки с икон, обломки ста -
ринной мебели или осколки предметов,тоже,как 
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правило, относящихся к ушедшему быту и сим-
волизирующих как бы умирание прошлой русской 
жизни, которую художник хочет сохранить - как 
сохраняют щепотку родной земли - и в сохра-
нение которой верит, верит,вопреки всему ,во-
преки унылому здравому смыслу,верит - и все! 

Художник Евгений Рухин жил, верил, писал 
картины. Картины, которые стали частью рус-
ской культуры и останутся в ней, хоть и р а з -
бросаны по музеям и частным собраниям всего 
мира. 

А. Давыдов 

парижская международная.,. 

С 18 по 27 апреля в Париже проходила ши-
роко разрекламированная (по всему городу бьг-
ли расклеены ее афиши, и они же бросались в 
глаза во всех художественных европейских и 
заокеанских журналах) выставка. Именовалась 
она кратко - МИГАМ, что в переводе на рус -
ский означает Международная Ярмарка Галерей 
Современного искусства и издательств . Такие 
широкие показы искусства на Западе не ред-
кость . Иэ них особенно знамениты базельская 
"Кунстмесса" и парижский ПФИАК!!. Но на обеих 
этих экспозициях обычно демонстрируются про-
изведения разных эпох. В этом же году о р г а -
низаторы !!ФИАК!!а впервые задумали устроить 
выставку современной живописи и скульптуры. 
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В числе восьмидесяти приглашенных на нее г а -
лерей оказалась и русская - "Москва - Петер-
бург" . Перед нами сразу встала проблема: что 
показать на этом параде современного искус-
ства? С одной стороны, места у нас немного 
(за каждый квадратный метр нужно платить по-
чти тысячу франков - и это за десять д н е й ! ) . 
С другой - хотелось показать как можно боль-
ше художников, ибо такие экспозиции случают-
ся все же не каждый день. И в конце концов мы 
пошли по второму пути, несмотря на то , что с 
коммерческой точки зрения вроде бы более раз-
умно было себя ограничить и выставить трех-
четырех мастеров. Выставить просторно, как 
сделало большинство других галерей, но у нас-
то галерея особая - хоть и коммерческая,ина-
че ведь прогорим, - но тем не менее имеющая 
в виду не только коммерцию, но и пропаганду 
свободного русского искусства . Поэтому мы и 
решили экспонировать на МИГАМе тридцать пять 
холстов и рисунков четырнадцати художников, 
и в том числе обязательно тех , кто живет в 
СССР. Так что с произведениями эмигрантов Ос-
кара Рабина, Михаила Шемякина, Олега Лягаче-
ва , Олега Целкова, Валентины Кропивницкой со-
седствовали работы москвичей - Бориса Свеш-
никова, Вячеслава Калинина, Владимира Нему-
хина и Владимира Янкилевского. Немножко т е с -
новато, конечно, но, как говорится, в тесно-
т е , да не в обиде. К тому же французы - по-
стоянные клиенты нашей галереи, пришедшие на 
вернисаж МИГАМа (кстати на вернисаже побыва-
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ло 6000 человек) , уверяли нас , что все смот-
рится хорошо. Так или иначе, но по образному 
выражению Шемякина, !!в море современного ис -
кусства появился и русский корабль" . И он от-
нюдь в этом море не затерялся , хоть и было 
оно огромное. Представьте себе , к примеру, 
Казанский вокзал в Москве, переоборудованный 
целиком под выставочный з а л . МИГАМ и обосно-
вался в помещении бывшего вокзала на площади 
Бастилии. И десять дней здесь царило современ-
ное искусство: галереи и издательства швей-
царские, японские, американские, но больше 
всего , естественно, французских. Однако и во 
французских,каких только художников не встре-
тишь - и бразильских, и итальянских, и поль-
ских, и голландских, и даже русских. Галерея 
Карпантье выставила Эрнста Неизвестного и Ми-
хаила Шемякина. А прямо напротив нашего не-
большого помещения развернулись обширные стен-
ды одной из старейших парижских галерей "Ро-
мане". Здесь экспонировались и зачинатели со-
временного искусства - Сезанн, Дерен, Дюффи, 
Леже, Пикассо, - и работающие сегодня худож-
ники, в том числе наш Юрий Жарких. 

Рассказать обо всей этой выставке в не-
большой статье просто невозможно. Только для 
того, чтобы обойти ее , хотя бы как-то при-
сматриваясь к картинам, нужно было несколько 
часов. Глаза буквально разбегались : Дали и 
Шагал, Бюффе и Миро, Руо и Вазарелли,Кандин-
ский и Клее, современные японские гравюры и 
французские примитивисты, причудливые, похо-
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жие на детские игрушки скульптуры, и гипер-
реалистические полотна Ван Хове. В общем,все 
стили и направления на МИГАМе присутствовали. 
Но общую тенденцию, как и на других большие 
европейских выставках современного искусства, 
уловить нетрудно. Тенденция эта - возвраще-
ние к предметности. Четыре года назад попал 
я в Мюнхене на всегерманскую экспозицию. И 
еще тогда искусствовед Игорь Голомшток ска -
зал мне: "Через несколько лет наши художники 
будут глядеться как наиболее современные". 
Он имел в виду как раз эту самую тенденцию -
возвращение к предмету, к фигуративности. И 
на вернисаже МИГАМа я невольно вспомнил его 
слова . В течение трех часов около русских 
картин было не протолкнуться. Тут звучала ан-
глийская, французская, японская речь, с н е -
имоверной быстротой расхватывались каталоги, 
коллекционеры интересовались ценами на Кали-
нина, Немухина, Росса, Рабина, Жарких, Чер-
нышева. Конечно, интересоваться - не значит 
обязательно купить. Но девять акварелей, ри-
сунков и литографий на МИГАМе у нас тем не 
менее купили. А два коллекционера на следую-
щий день после вернисажа приехали в галерею, 
чтобы, так с к а з а т ь , получше ознакомиться с 
русским искусством, и приобрели работы Шемя-
кина и Соломухи. Однако, хоть это и важно,но 
не это основное. Главная цель участия г а л е -
реи "Москва - Петербург" в Международной вы-
ставке в Париже заключалась в том,чтобы при-
влечь внимание любителей искусства к первой 
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русской галерее в Европе,к творчеству непод-
цензурных русских художников. 

Александр Глезер 

ДЕЛО ГЕОРГИЯ МИХАЙЛОВА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Протест 46 художников и представителей 
творческой интеллигенции Ленинграда против 
расправы над Михайловым вызвал активную под-
держку во Франции. Двести мастеров искусства 
присоединились к этому протесту и потребова-
ли освобождения коллекционера. Тексты доку-
ментов по делу Михайлова изданы по-русски,по-
французски, по-немецки, по-английски. Из раз-
ных городов и от разных людей приходят сотни 
возмущенных писем. Студенты Академии худо-
жеств Парижа провели демонстрацию протеста 
против преследований художников и коллекцио-
неров. В защиту Михайлова выступил "Комитет 
физиков11. Под давлением общественного мнения 
генеральный секретарь Международного совета 
музеев при ЮНЕСКО был вынужден направить з а -
просы по делу Михайлова в советское посоль-
ство , в комиссию ЮНЕСКО по правам человека и 
в другие организации. Материалы Михайловско-
го процесса изучались Международным комите-
том за свободную Европу и присоединены к ма-
териалам Мадридского совещания как яркий при-
мер нарушения прав человека . Недавно закон-
чен телевизионный фильм, посвященный Михай-

91 



лову . Он уже демонстрировался во многих па-
рижских залах . С каждым днем дело Михайлова 
обретает все большую и большую огласку и вы-
зывает растущее возмущение. 

ДЕЛА ДОМАШНИЕ 

Москва.За минувший год (июнь 1979 - июнь 
1980) здесь прошел ряд экспозиций, организо-
ванных Горкомом художников: персональные Юло 
Соостера и Отари Кандаурова, выставка так на-
зываемой "Двадцатки" (В. Линицкий,В.Провото-
ров,Н.Румянцев,В.Петров-Гладкий и д р . ) и т . д . 
В то же время в начале января нам сообщили, 
что из Горкома исключили 15 художников,в о с -
новном молодых. В чем они провинились, нам, 
к сожалению, выяснить так и не удалось. Что 
касается выставок, то , как пишут из Москвы: 
"На них очереди не стоят , хоть народ, конеч-
но, е с т ь " . Волноваться по поводу отсутствия 
очередей не стоит. Ажиотаж, сопровождавший 
первые официально дозволенные показы неофи-
циального искусства прошел, и теперь выстав-
ки посещают лишь истинные любители искусства . 
Как во всем мире. Естественно, если бы появи-
лись реклама и статьи в г а з е т а х , то народу 
было бы побольше. Но кто же станет делать на-
стоящую рекламу пасынкам советского искус-
тва? 

Ленинград. Прошел год с тех пор, как 12 
нонконформистов, собравшихся открыть выстав-
ку в квартире художника Маслова, были и з г н а -
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ны оттуда милицией, и,несмотря на угрозы к а -
рателей, провели в тот же день шестичасовую 
экспозицию на улице. Твердая позиция, з аня -
тая художниками, заставила власти отступить 
и разрешить устроить выставку в Доме культу-
ры имени Орджоникидзе. Правда,состоялась она 
только осенью (11 - 18 ноября) . На ней было 
представлено 152 работы:Армена, Г. Богомоло-
ва , В. Овчинникова, А. Васильева, Ю. Василь-
ева , Л. Борисова, А. Маслова, Е. Горюнова, 
Г. Устюгова, Г. Захарова, Ю. Петроченкова, 
И. Журкова. За 6 дней ее посмотрело свыше 
15 ООО человек. Однако,успех успехом, но ,как 
с горечью заметил один из участников, "эта 
выставка вовсе не означает , что b c ù МЫ не ту-
неядцы и не ведем паразитического образа жиз-
ни, за что нас треплет милиция". И действи-
тельно, провокациям и давлению нет конца. Ми-
лиция неоднократно угрожала Богомолову, Ов-
чинникову, Белкину и др. Жены многих худож-
ников подвергались шантажу КГБ. Милиция со -
рвала несколько квартирных выставок. В очень 
опасном положении сейчас находится активист 
движения неофициальной культуры,коллекционер 
и фотограф-экспериментатор Валентин-Мария 
Тиль (В. П. Смирнов), который после ареста и 
осуждения Георгия Михайлова взял на себя его 
миссию. В студии Тиля за последние полтора 
года было проведено множество выставок,встреч 
и дискуссий, причем в них принимали участие 
не только ленинградцы, но и москвичи. Уже 
год назад гебисты стали предрекать пропаган-
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диету свободного искусства судьбу осужденно-
го на четыре года Михайлова. Сейчас за ним 
охотятся врачи психдиспансера, которые даже 
не скрывают, что им поручено выяснить с т е -
пень "социальной опасности" Тиля. 
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москва вячеслава Калинина 

"Демонический реализм 
Калинина - потрясаетгг. 

К. Книтер 

Газета "Гамбургер Абендблатт". 

Прошлогодняя персональная выставка Вяче-
слава Калинина в Москве стала событием сокро-
венной художественной жизни советской столи-
цы. Нужно с к а з а т ь , что этого живописца знают 
и на Западе - в Европе, а также в Японии и 
Америке. Очень заинтересовал Калинин русских 
зарубежных художников, в частности скончав-
шегося два года назад крупного мастера Нико-
лая Ремизова, известного в дореволюционной 
России под псевдонимом Ре-Ми. Последний мог 
судить о Калинине лишь по репродукциям.Ко Ре-
Ми не был бы самим собой, если б не распо-
знал в московском художнике исключительного 
таланта . Может быть, чутью Ре-Ми помогло то , 
что тематика калининских работ напоминала ему 
тематику работ его ученика А. Топикова, р е -
прессированного в годы ежовщины. 

Аналогии в искусстве нередко бывают рис-
кованными и спорными, но в то же время полез-
ными и необходимыми не столько для сравни-
тельно узкого круга специалистов,сколько для 
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широкого круга бескорыстно интересующихся ис-
кусством людей. Если Корней Чуковский полу-
пгу тя-полу серьез но признавал Ре-Ми живописным 
аналогом Аркадия Аверченко, а Топикова назы-
вали двойником Зощенко в изобразительном и с -
кусстве , то я бы назвал Вячеслава Калинина 
живописным аналогом Владимира Высоцкого. В 
самом деле , у обоих - редкое умение улавли-
вать типическое в людях и придавать бытовым 
юморескам остро драматический характер. Ка-
линину, как и Высоцкому,не нужно изучать про-
блему типичности в искусстве , о которой так 
пекутся сейчас советские искусствоведы: ти-
пическое естественно и непроизвольно состав-
ляет плоть и кровь творчества обоих. Если Вы-
соцкий лепит яркие, точные, задорные образы 
из слов, которые, как певчие птицы, садятся 
на гитарную струну, то Вячеслав Калинин с о з -
дает на плоскости яркие и сочные пластичес-
кие образы из линий и красок. Именно эта с т е -
реометричность, именно эта редкостная способ-
ность делать двухмерное трехмерным, наделять 
плоскость объемом - отличительная особенность 
живописной техники Вячеслава Калинина и еще 
одно утверждение его творческой оригинальнос-
ти . 

Однако я еще раз рискну вернуться к лите -
ратурной аналогии и отмечу, что Москва и За -
москворечье Калинина сродни "Москве кабацкой" 
Сергея Есенина и особенно стихам о Замоскво-
речье расстрелянного в 1937 году замечатель-
ного поэта Павла Васильева. Калинин, как и 

96 





его предшественник Топиков, - физиолог Замос-
кворечья. Дома и домишки,помнящие.Островско-
го и Аполлона Григорьева, церковки, пивные, 
сохранившие облик былых трактиров, мастеро-
вые, ставшие рабочими советских фабрик и з а -
водов, официанты, забулдыги,проститутки,воры 
и мошенники, спившиеся певцы, поэты,музыкан-
ты - вот кто входит в поле зрения художника. 
Он срывает иллюзорные покровы с пропагандно-
го соцреализма и показывает замоскворецкую 
современность как сколок с общероссийской со-
временности, как бы застигнутой врасплох. 

Калинин застал Замоскворечье, когда оно 
под натиском урбанистического нашествия ме-
няло свой облик. Однако художник не строит 
сюжет на остром конфликте урбанистического и 
патриархального. Не прерывая традиции "мило-
сти к падшим", он в то же время не страшится 
в свете обнаженной правды показать озверение 
и одичание человеческой личности. В его ра -
боте "Автопортрет", находящейся в "Русском 
музее современного искусства" в Монжероне,мы 
видим и пьяную драку, и сладострастника,при-
жимающегося к голой девке , и тусклый фонарь 
над зловещей металлической решеткой. А надо 
всем этим, как бы с наблюдательного пункта, 
командует человек с бородкой и пытливым взгля-
дом - сам художник. Все это изображено ярко, 
сочно, смело, сильно. 

В советском анекдоте некий гражданин з а -
дает вопрос : "Какова промежуточная стадия меж-
ду социализмом и коммунизмом?" Другой отве-
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чает : "Алкоголизм". Работы Вячеслава Калини-
на - воистину зеркало этой "промежуточной ста-
дии". Почти каждый холст отмечен присутстви-
ем мутно поблескивающего стакана с водкой, 
этого сакраментального опознавательного з н а -
ка эпохи. Чудится, что хмелем веет даже от 
дурманящих, с великолепным мастерством напи-
санных зарослей сирени и черемухи в замоскво-
рецких садах. Немудрено - ведь тут же,под за-
бором, валяются пьянчуги и пустые бутылки. 
Буйством и ужасом дышит бесшабашная, под г и -
тару или баян, гульба в пивных. 

Живопись Калинина обладает странным маг -
нетизмом. Она притягивает зрителя драматичес-
ким напряжением жизни ее персонажей. Кажет-
ся , они застыли на миг, как в замедленной 
съемке. Но стоит их подтолкнуть, как они з а -
пляшут, задвижутся, станут.длить дальше свое 
бессмысленное действо: пить водку из самовара, 
лезть в пьяном раже друг другу на плечи или 
материться в ходе азартной карточной игры. 

Формально-эстетически Вячеслав Калинин мно-
гому научился на опыте таких картин Казимира 
Малевича, как "Англичанин в Москве". Малевич 
как-то сказал , что автомобиль для него не су-
ществует как машина, как механизм, как вещь. 
И по-своему Малевич прав: автомобиль для н е -
го это своего рода подвижный мольберт, кото-
рый позволяет скрепить смену впечатлений еди-
ным скоростным ритмом. По такому принципу и 
построена Малевичем картина "Англичанин в Мос-
кве" . Мелькают лицо англичанина в котелке , 
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какие-то вывески, церковки, свеча , жестяная 
рыба, лавки, лестница, забор, сабля городо-
вого . Картина эта захватывает экспрессией, 
движением. Думается, что и Калинин запечат-
левает нравы Замоскворечья,сделав машину сво-
его рода передвижным мольбертом. 

Есть два рода новаторов в искусстве : дер-
зновенные мятежники линии и цвета и новато-
ры-эволюционисты. Калинин принадлежит к по-
следним: он ищет и находит равнодействующую 
между Малевичем, с одной стороны, и такими 
своими предшественниками более традициона-
листского плана, как А. Топиков и Н.Ремизов. 
Объективный историк русского искусства не име-
ет права обойти молчанием творчество Вячесла-
ва Калинина. Его новаторство лишь подтвержда-
ет слова Чехова о том, что "в искусстве об-
мануть невозможно". 

Вячеслав Заваяишин 
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из высокого города -
на северный полюс 

(ЗАМЕТКИ О ТВОРЧЕСТВЕ ОСКАРА РАБИНА) 

Роман об эмиграции хорошо было бы начинать 
так : "Самолет приземлился в Венском аэропор-
ту" . Но рассказ о судьбе художника Оскара Ра-
бина за границей нельзя начать таким обра-
зом. Ему не суждено было продираться сквозь 
"овировские дебри", он получил самым чудес-
ным, сказочным образом приглашение на три ме-
сяца - и даже не от родственников, а просто 
для того , чтобы, глядя на незнакомые очерта-
ния неведомых городов, как говорится "усо -
вершенствовать свое мастерство" . А что! Мно-
гие же художники и до него ездили в Париж для 
того ж е . . . 

Итак, не было венского самолета. Не было 
долгих сборов и горьких прощаний. Художник 
через Кёльн махнул прямо в Париж, где и по-
селился, как ему казалось ,на три месяца. По-
селился в "Высоком городе" . Так переводится 
на русский название улицы д 'Отвшшь. Из окон 
мастерской видны были крыши. Лепные карнизы 
верхних этажей. А если свеситься вниз - мрач-
новатые отели, куда залетали "птички" с ули-
цы Сен-Дени - места, где так и гнездятся пес-
трые с т а й к и . . . 
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На первый взгляд - "с птичьего,туристско-
го полета" город был щебечущим,шумным,тускло-
серебряным. Поэтому и картины, написанные в 
этот период, словно в тумане, а оттуда про-
ступают крыши, трубы, карнизы. Правда,немно-
гие из этих картин продолжают жить. Художник 
их уничтожил в наказание за их немотз^. Они 
вежливо улыбались и ничего не говорили - или 
говорили что -то , чтобы не сказать ничего. Так 
поступают французы - друг с другом, а чаще с 
пришельцами. "Вежливый Париж", голубоватый, 
с птичьего полета . Ничего не говорящий ни ху-
дожнику, ни зрителю (так , по крайней мере,ка-
залось) . Чувство свободы и беспомощности пе-
ред нею. Что делать в свободном мире тому, 
для кого несвобода была точкой опоры, точкой 
отсчета? Раньше была несвобода внешняя, ком-
пенсируемая внутренней свободой. Несвобода 
рождала иронию - дрожжи картин О. Рабина. Не-
свобода рождала холодное кипенье крови - ког-
да голова оставалась трезвой в любые, самые 
тревожные минуты. Когда художник превращался 
в игрока. И этот отсчет от несвободы транс-
формировался в картинах в горько ощерившийся 
золотым зубом череп, в мученицу-курицу - мерт-
вее мертвого у домов ветхой окраины; в белые 
- до зубовного скрежета безжизненные новые 
корпуса домов - "хрущебы". Оскар Рабин при-
выкает к месту, где живет. Любой переезд для 
него - мучительная операция,сродни трансплан-
тации, приращивания своего , живого,к чужому. 
Переезд из утлого барака в Лианозово в дру-
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гой, комфортабельный и многоэтажный барак в 
Москве, - и то дался ему нелегко. Много лет 
ему понадобилось, чтобы привыкнуть к Москве 
после пригорода, осмыслить и освоить паркет , 
"глупые", слишком большие окна. Привыкнуть -
значит, освоить, впитать, тем самым победить. 
Понять суть , приспособить к организмувъесть-
ся . Чтобы изобразить то , что окружает,худож-
нику надо докопаться до сути объекта. А это 
- затяжной процесс. Теперь можно представить 
себе , какую ломку психики он выдержал, пере -
бравшись в Париж даже на время! Он сразу о т -
казался от надежды "проглотить" информацию о 
городе в один присест . И поэтому картины пер-
вого, " гостевого" , периода - как бы несостоя-
вшиеся, это какие-то видения. Крыши без д о -
мов, стекающие медленным водопадом на неви-
димые улицы. Какой-то завиток балкона, серо-
голубая гамма. Эта гамма - тоже нарочито-па-
рижская, как бы "с чужого плеча" . Художник, 
сам пока не чувствуя почти ничего, кроме не-
реальности ситуации неожиданного пребывания 
в Париже, берет взаймы настроения импресси-
онистов. И совсем чуть-чуть видна знакомая 
"жуть" в том, что медленный водопад крыш в о т -
вот смоет вниз трубы, потянет за собою небо, 
словно простыню. И не останется ничего,кроме 
черного пространства, прикрывавшегося роман-
тической декорацией. 

Чернота пришла внезапно. Рабина лишили со-
ветского гражданства. Это была для него жес-
токая авария, после которой он света не взви-
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дел . Старое было отсечено навсегда . Этот удар 
пришелся ниже пояса , без предупреждения (хо-
тя можно было и догадаться ,что художнику раз-
решили уехать вовсе не для того,чтобы в даль-
нейшем он, постоянный "нарушитель спокойст-
вия" , смог спокойно вернуться на Родину). Од-
нако даже если ты знаешь, что огонь жжется, 
вовсе не значит, что , получив ожог,ты не бу-
дешь от него страдать . Мир, к которому при-
вык художник, развалился, и эти обломки, на 
первый взгляд , ни на что не годились. Мир на-
до было стянуть заново. И этот мир ничего об-
щего не имел с тем, к чему он привык. Париж, 
милый, улыбающийся город, исчез , и на его ме-
сте оказалась чернота, зияющая пустая сцена. 
И эту пустоту надо было начать заполнять. Но 
атрибуты были незнакомы. Вернее, их узнавае -
мость была обманчивой. Надо было нащупывать 
реальность в темноте, вслепую. Сначала он ре-
шил, что во что бы то ни стало, во имя соб-
ственного спасения, эту реальность надо лю-
бить, любить безоговорочно. И этой,несколько 
искусственной любовью, художник уберег сt.ой 
мир и свою психику. Он влюбился в город, как 
можно влюбиться в красавицу по портрету, не 
ощутив тепла, а лишь убедив себя ,что она пре-
красна. На улице д тОтвилль, в Высоком горо-
де , среди крутых голубоватых крыш, засияли в 
верхних этажах домов знакомые теплые лампы. 
Окна наполнились теплым золотистым сиянием, 
словно стакан чая на просвет. Но это была по-
пытка соединить несоединимое: теплые окна мос-
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ковских окраин и изящные парижские оконные 
переплеты. 

Надо было радоваться и во чтобы то ни ста-
ло почувствовать себя счастливым. Понять теп-
ло живого сквозь холод неизвестного. Это бы-
ла вымученная истерическая любовь в смеси со 
страхом. Это был пиетет перед красотой,боязнь 
увидеть безобразное. Вот черный завиток, чу -
гунные ростки ограды высокого окна; вот тем-
новатый подъезд дома, где две женских фигур-
ки, легкие , словно струйки дыма: кто они? 
быть может, шлюхи с Сен-Дени, быть может,про-
сто т а к . . . Город не сдавался . Отвечал улыб-
кой на улыбку, словно ударом на удар. Он хо -
тел не улыбки, а платы наличными: печенкой, 
мясом, кровью, требовал хозяйской власти над 
собой. Попытка ввести в незнакомую жизнь зна-
комые аттрибуты кончалась ничем. Русские до -
ма не приживались под парижским небом, фран-
цузские !!серые розы11 не желали оживать под 
огромной безумной луною. Не было места в но-
вом мире ни водочным бутылкам, ни серебряным 
и золотым селедкам. Это были символы о с т а в -
ленной жизни, и, словно иконы, переправлен-
ные эмигрантами, могли украшать, но больше с 
тобой не беседовали. 

Одна из самых удачных картин того периода 
- периода Высокого города - скрипка, на ко-
торую осыпается десятифранковый осенний л и с -
ток. Тут е с т ь , наконец, искренняя п е ч а л ь , к о -
торой Рабин в это время уже переставал боять-
ся . Деньги, искусство, знакомая "аховость" , 
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уличность и тепло "земного уюта" заново "про-
клюнулись". Художник потихоньку задышал. Оце-
пенение почтительности спадало. И постепенно 
становилось ясным, что же должно остаться от 
прежнего быта и мира, что в художнике оста -
лось неприкосновенным. Выяснилось, что побе-
да выпала на долю трех компонентов: горящего 
оранжевого электричества,серебряного светила 
- не то солнца, не то луны - и тающего, про-
мозглого снега на неприкаянной земле у черных, 
каких-то разбухших сырых строений. Это три 
цвета "земли людей", над которой вечно кол-
дует художник Рабин. 

В конце концов эта непроницаемость вызва-
ла приход долгожданной ярости. Эта ярость по-
могла увидеть на черной сцене не только мес-
то знакомым предметам, но и высветить новым 
светом новое, т ак ,как оно живет здесь . И вот 
зловещий неоновый "Отель" резко и бездушно 
просиял над безрадостной темной улицей. Нет 
здесь ни легких женских фигурок, ни рыхлой 
луны. Все пережито,и началось узнавание но-
вого. И это пронзительное прозрение залито 
беспощадным синеватым светом гостиничной вы-
вески. Что-то невидимое копошится за ней ,ка -
кие-то мечущиеся тени. И за окошком отеля чу-
дится что-то преступное ,корыстное . . . И вслед 
за десяткой, падающей на скрипку, вслед за 
жуткой вывеской над подозрительным отелем 
стало просыпаться новое, и в этом новом была 
месть. Красавец город отверг почтительные при-
тязания влюбленного чужого. Чужой стал с т а -
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новиться своим — и понял: нужна жестокость. 
И вот появились, наконец, жестокая усмешка и 
сарказм. Саркастически усмехается лицо, на 
мгновение высунувшееся из "чертовой кареты", 
под ураганными небесами, над невидимой бушу-
ющей Сеной. "Чертова карета" - одно из седа-
лищ нового "чертова колеса" . Собственно,оно, 
"чертово колесо" , было задумано как реплика 
на все оставленное за кордоном. "Чертово к о -
лесо" жизни, смерти, вони сортира, мирного 
света лампы в бесконечном мелкобесовском кру-
жении. Все, что было прожито, прокручено,на-
конец закрутилось в финальном танце ,в вечном 
движении - покойники и пьяницы, и водочные 
бутылки, и человеческие лица. Здесь ,во Фран-
ции, "чертово колесо" еще крутится, не вклю-
чив в себя художника. Мелькание еще слишком 
стремительно - или на оси под иным углом. 
За мельканием уследить трудно. Поэтому, пока 
еще отдельно от колеса,художник мечется-мчит-
ся "по табору улицы темной" не то в карете , 
не то в кибитке. 

Картины О.Рабина требуют не только зрителя , 
но и читателя. Тут все - р а с с к а з . Новым Париж 
для Оскара предстал, когда он понял, каков 
двигатель его внутреннего сгорания. Честные 
деньги. Мы,недавние советские люди,все никак 
не можем приноровиться к деньгам. Мы совсем 
не знаем, что это такое . Все наше воспитание 
вопиет: деньги - мерзость! Любить деньги по-
зорно! На Западе же деньги - всевыносящий рьг 
чаг прогресса. Лишившись прочной денежной опо-
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ры, социалистический мир превратился в брак 
и фальшь. Но, дойдя до этого умом, примирить 
с этим психику пока что нельзя . Поэтому тема 
"рынков" в картинах О. Рабина наполнена к а -
ким-то злым торжеством. Тройка лошадиных го -
лов - торговля "кониной" - три апокалиптичес-
ких головы, рвущихся прямо из стены. Бешеные 
глаза горят на мертвых лошадиных мордах. Что 
там сзади, за стеной, за этой апокалиптичес-
кой "птицей-тройкой"? Может быть, колесница, 
которой правит , стоя , полководец, вооруженный 
косой? Или за стеной - груды разрубленного 
мяса? Итак, появляется сообщение, рассказ . 
Каждая картина "рыночной серии" приобрела вто-
рое значение. Символика,обобщение - один из 
главных приемов художника. Это-то обобщение 
и приводит к поэтике "оголенности". Цветы то-
же продаются. Скромный букет оранжевых,слов-
но лампа под абажуром,цветов тоже куплен кем-
то , или будет куплен. И цветы - на продажу. 
На продажу свежеубитая рыба с кровоточащим 
боком. На продажу - мясо, и поэтому кровью 
наляпано на стене мясной лавки слово "любовь" 
и кривобокое сердце. Не мясо - плоть продает-
ся! Не свиной бок, а любовь - на продажу!. . 
И картины - на продажу! Вот картина с бара-
ком в обрамлении витрины, где написано "Га-
лерея Москва - Петербург". Что ж, и для кар-
тин нужен рынок. "Не продается вдохновенье, 
н о . . . " Эта сильная серия взрыла асфальт, д а -
вящий на сознание художника. Он почувствовал 
освобождение и победу. И свободу распоряжать-
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ся в завоеванном городе. Он огляделся и на -
чал сам выбирать, что подходит ему прежде все-
го . 

Оскар Рабин - фаталист, доверяющий судьбе 
не вслепую, а во-время подающий ей советы, 
как с ним поступить. Его судьба - вольноотпу-
щенница, свободно подчиняющаяся его воле . 
О. Рабин уже не раз заставлял судьбу решать 
за себя всяческие головоломки. И теперь судь-
ба перебросила художника с улицы д'Отвилль, 
"Высокий город", прямо на "Северный Полюс" -
на улицу Поль Норд. Она расположена на высо-
тах , предваряющих Монмартр. Это район отно-
сительно чистый и бесшумный. Тут нет оглуша-
ющего гомона кварталов Сен-Дени. Сюда еще не 
докатываются волны веселья с горы, где тает 
сахарная голова Сакре-Керг Перед художником 
возник новый Париж. Рабочий Париж. Спокойный 
Париж, в котором он начал отдышиваться от ог-
ромных впечатлений первых прожитых здесь л е т . 
Он только тут почувствовал, видимо, как лоп-
нула тончайшая пленка "околоплодного пузыря", 
не пускавшая его до этого из России. Ему ни 
к чему больше мучительно перерождаться, по -
тому что он, наконец, родился заново. Он при-
нял в себя новый мир, потому что новый мир 
принял его . И теперь настала пора смеяться . 
Смеяться оттого , что новое оказалось не толь-
ко страшным, но и забавным. Смеяться над с о -
бой, от радости, что и здесь тоже все нор-
мально и даже обыденно! 

"Собор. " 
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Обыденна Эйфелева башня, бродяга, сидящая 
с бутылкой клошарского сизого вина у Собора 
Парижской Богоматери. Пьяная Эйфелева башня 
"клошарит". (Термина "клошарить" во француз-
ском языке пока нет , потому что оно обозна-
чает временное явление, клошарство же вечно.) 
Отныне у художника новые "натурщицы". Вместо 
непричастных к этому месту и времени водке и 
селедке, появились нелепые сувенирные мону-
менты: Триумфальная арка-копилка. В копил-
ку художник собирает деньги на Сакре-Кер. 
Двадцатисантиметровая Эйфелева башня. И не-
прикасаемый пока что Нотр-Дам. Нотр-Дам все 
еще с мастером не на "ты". 

Обрели дар речи через свет и цвет фрукты. 
У них вид видавших виды, но невиданных пло-
дов. "Апельсины в снегу" горят светом золо-
тистых абажуров. А снег и золотое сиянье -
то , что останется в картинах О.Рабина навсег-
да . Пятнистые бархатные бананы привалились 
под бочок Триумфальной арки. Триумфальная ар-
ка с удивлением вглядывается в лужу, которую 
сама же и н а п у с т и л а . . . Чье-то белье полощет-
ся на веревке , протянутой между Эйфелевой 
башней и Триумфальной аркой. Художника сме-
шит сувенирное чванство наивных ярмарочных 
монументов. При перемене точке зрения смени-
лись отчасти и формы выражения. Появилось 
много рисунков на цветной бумаге. Насмешка по-
степенно становится сатирой^и теперь с л е г -
костью возвращается, но уже в новом аспекте , 
утерянная специально память о старой жизни. 
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Мирная туша "колбасы мира" разлеглась возле 
"Независимой московской водки имени Ленина". 
А сзади все та же парочка: Эйфелева башня -
с маковкой церковного купола и Триумфальная 
арка - с пятиконечной звездой. 

В Париже художника тревожит мир вообще. 
Он ведет сам с собою "гамбургский счет" . И 
этот счет идет на секунды. Все секунды запол-
нены созданием картин. Поэтому все , что про-
исходит вокруг него, случается по воле все 
той же вольноотпущенницы-судьбы. От нее,воль-
ной судьбы, еще не ушел ни один фаталист. От-
того так тревожат даже не очень удавшиеся кар-
тины О. Рабина. Поэтому, вероятно, приехав-
ший к еще не отторгнутому Оскару его друг-ки-
ношник увидел сон однажды парижской ночью: 
он убегает по полусмытым парижским "оскаров-
ским" крышам от стаи отечественных милицио-
неров . 

Пока Оскар Рабин живет на "Северном полю-
с е " . Может быть, для новой точки обозренья 
ему придется забраться еще выше? Кто з н а е т . . . 

Кира Сатир 
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интервью с м, Шемякиным 

ГЛЕЗЕР - Этот год3 я имею в виду не ка-
лендарный, а художественный> стол для тебя 
настоящей выставочной феерией. Ты и в Пари-
же почти не бывал. 

ШЕМЯКИН - Да, этот год выдался на ред-
кость тяжелым. Начался он после летних к а -
никул, то есть в октябре-ноябре прошлого г о -
да с персональных выставок в галерее Эдуар-
да Нахамкина сначала в Лос-Анжелесе, а потом 
в Сан-Диего. В декабре персональная откры-
лась в Токио в галерее Такаши Секи. Затем 
моя выставка состоялась в Милане в солидной 
галерее ! !Графикс-клубм . В феврале токийская 
выставка переехала в Осаку. И в этом же ме-
сяце произошло очень важное для меня событие 
- открылась персональная в галерее Вольфган-
га Фишера в Лондоне. Это одна из крупнейших 
и наиболее серьезных галерей Европы. Она, в 
частности, работает с Генри Муром. Попасть в 
нее молодому, относительно, конечно (в нынеш-
нем году мне исполнится тридцать семь л е т ) , 
художнику - случай довольно небывалый. 

ГЛЕЗЕР - Фшиер давно хотел организовать 
твою выставку. Он мне об этом говорил еще в 
1977 году'. Правда, тогда он думал о циклах 
"Карнавалы Санкт-Петербурга" и натюрмортах3 
по-моему. А получилось нечто совсем иное. 
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ШЕМЯКИН - Он был у меня в Париже и дей-
ствительно отобрал сначала немного "Карнава-
лов" , немного натюрмортов, еще ч т о - т о . Но по-
том в ателье ему на глаза случайно попались 
мои лабораторные разработки - я ведь занима-
юсь исследованием корней общности древнего и 
современного искусства . Разработки на эту те-
му его очень заинтересовали, и в конце кон-
цов Фишер сказал , что направленность экспо-
зиции надо полностью переменить. В результа -
те состоявшаяся у него выставка называлась 
"Трансформация". На ней экспонировались мно-
гие мои схемы, исследования, демонстрирова-
лось , как я извлекаю формы красоты из самых 
обыденных предметов. Там была, например, с е -
рия, посвященная уздечкам, - трансформация 
уздечек , и серия, посвященная трансформации 
седел, где седла превращаются в изящные дам-
ские шляпы. Показывались рисунки, связанные 
с анатомией, с исследованием структуры ске -
летов , с биологией. В общем, получилась э т а -
кая суперснобская выставка (ведь англичане -
большие снобы). Фишер заметил, что даже ч е -
ресчур снобская. Но пресса , кстати , отклик-
нулась на выставку обширно и хорошо. А после 
Лондона, в марте, я вылетел в Нью-Йорк на 
Международную ярмарку искусств "Артэкспо-80". 
Для нее , между прочим, была выбрана моя афи-
ша. Представляли же меня там, как и год на-
з а д , две галереи - Нахамкина и Карпантье. Мне 
особенно было приятно видеть рядом с собой 
работы наших ребят - Олега Целкова, Эрнста 
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Неизвестного, Саши Нежданова,Игоря Тюльпано-
в а . Неизвестный выставлялся не только как 
скульптор, но и как живописец. Он начал пи-
сать картины, и галерейщики ими заинтересо-
вались, а Карпантье купил у него довольно мно-
го картин. Ну, и в марте же открылась моя ре-
троспективная выставка в Сан-Паоло, в музее 
"Шатобриан". Это государственный бразильский 
музей. Экспонировалось там свыше трехсот а к -
варелей и картин. Конечно, такая выставка -
большая радость и большая ч е с т ь . И победа, 
причем, не только моя, но и всего русского 
современного искусства , что для меня самое 
главное. Я хочу лишний раз доказать Западу, 
что русское искусство существует,что оно у т -
верждает себя и вызывает интерес . Ты видел 
каталог . Там двести пятьдесят цветных репро-
дукций, сто с лишним черно-белых - а по вре -
мени охват с 1965 года по нынешний. В общем, 
все периоды. Жаль, правда, что не попали в 
Бразилию и, естественно, в каталог работы с 
фишеровской экспозиции. Но ничего - они вой-
дут в монографию, которая выйдет скоро в Ита-
лии. В апреле мои персональные состоялись в 
Калифорнии, в городском музее Сан—Хозе, и в 
Нью-Йорке,в галерее Нахамкина г д е , к с т а т и , в 
мае была первая персональная моей дочери До-
ротеи. А у меня 15 мая состоится вернисаж пер* 
сональной выставки в Музее современного ис -
кусства Рио де Жанейро. 

ГЛЕЗЕР - Прошедишй год был у тебя не толь-
ко выставочным., но3 ком и всегда3 годом новых 
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поисков и открытий. Расскажи, в каком направ-
лении шел твой поиск за последнее время? 

ШЕМЯКИН - Он во многом связан с раскрыти-
ем общности корней, форм и структур в произ-
ведениях древних мастеров,в основном, совер-
шенно безымянных: это - искусство аборигенов 
Австралии, Древнего Египта, преколумбийской 
Америки, Вавилона. Я создаю новые модели 
книг, посвященных этой общности, и ,естествен-
но, древнее искусство дает мне творческий тол-
чок. Я вот рассказывал о выставках. Это все 
- внешний успех. Приятный и нужный - но он от-
нимает массу времени у моего любимого з а н я -
тия: ночной работы по изучению древних искус-
ств под музыку Вэгана, Шёнберга, Штокгаузена 
и размышлений о творчестве . Для меня мое ис -
кусство - это прежде всего мысль. Я считаю, 
что сегодня в жизни изобразительного искус-
ства происходят очень интересные и страшные 
события. Может быть, настает один из самых 
ответственных моментов в его развитии. Это 
связано и с экономическим кризисом, и с тем, 
что рухнули многие надежды на абстракционизм 
в момент его славы и зачастую искусственно 
созданной шумихи. Масса галерейщиков и кол-
лекционеров вложили большие деньги в имена, 
которые впоследствии себя не оправдали. Я 
сам очень люблю абстрактное искусство и з а -
нимаюсь, кстати , изучением его истоков. Мне 
удалось отыскать удивительные вещи в древнем 
искусстве , и сейчас я делаю макет книги,где 
наглядно показываю, что чуть ли не все , что 
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делалось в современном абстрактном искусстве , 
существовало за несколько тысячелетий до нас . 
Это понималось древними,это был их живой раз-
говорный язык, язык линий, ритма, пятен. Мне 
кажется, что многие искусствоведы сознатель-
но умалчивают об этом. Но вернемся к совре-
менности. Так вот , я думаю, что в силу эко-
номического кризиса и разочарования в абст -
рактном искусстве , в силу разных причин ма-
териального и психологического характера в 
современном искусстве через некоторое время 
должно заявить о себе новое, ни на что не по-
хожее поколение художников, художников-фило-
софов, художников-мыслителей. Ты, конечно, 
понимаешь, что я вовсе не имею в виду воз -
раст . 

ГЛЕЗЕР - Новое искусство - что это зна-
чит? 

ШЕМЯКИН - Я считаю, об этом, кстати , во 
многих выступлениях говорил и Неизвестный, 
что время эксперимента прошло. Наступила по-
ра синтезирования того , что сделано нашими 
предшественниками в широком смысле: и древ-
ними мастерами, и такими гигантами именно мыс-
ли, как Пикассо, Дебюффе, Генри Мур. Конеч-
но, элементы абстрактно-локальных открытий 
гениальных художников-философов типа Кандин-
ского и Малевича, их находки и вклады в со-
временное искусство сыграют огромную роль в 
том синтетическом поиске, который ведется сей-
час некоторыми художниками во многих странах. 
Вот я причисляю себя к э'Гому пока еще не 
очень большому отряду. 
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ГЛЕЗЕР - Ты считаешь, что начинается эпо-
ха синтеза. Хорошо. Но свой творческий метод 
ты сам уже 15 лет называешь метафизическим 
синтетизмом. Тот человек, который недавно при-
вез из Ленинграда твои старые работы, сказал 
мне, что его больше всего поразила неизмен-
ность твоего творчества. Конечно, изменились 
техника, цвет, были какие-то формальные на-
ходки, но именно направленность твоего поис-
ка, на его взгляд, в принципе не изменилась. 
Так что со всех точек зрения выходит, что 
этим самым синтезом ты занимался давно, мо-
жет, и не совсем представляя, какие современ-
ные задачи решаешь. 

ШЕМЯКИН - Получив эти старые,сделанные на 
скверной бумаге рисунки, эскизы, гуаши,я уди-
вился. Это просто - один к одному к моим ны-
нешним разработкам. Только то, что было ске -
летом, обросло теперь мясом, мышцами. А на-
правленность поиска в принципе действительно 
не изменилась. 

ГЛЕЗЕР - Расскажи подробнее о монографии, 
которая выходит в Италии. 

ШЕМЯКИН - Ну, несколько известных и з д а -
тельств в конце этого года выпустят книгу обо 
мне. Она выходит на пяти языках, и в ней бу-
дет показано мое творчество в развитии. На-
чиная с рисунков, сделанных в сумасшедшем до-
ме, куда меня упрятали, чтобы "выбить мисти-
ческую дурь11, и некоторых произведений с пер-
вой экспозиции 1962 года . Та выставка совпа-
ла с приездом в Ленинград Стравинского, и он 
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увез две работы. Это был первый успех. А по-
сле композиция книги составлена таким обра-
зом: афиши, начиная с первых, сделанных от 
руки, как например знаменитой эрмитажной выс-
тавки, разгромленной КГБ. А за каждой афи-
шей - репродукции работ, которые экспониро-
вались, скажем, в Эрмитаже, в Новосибирске, 
в галерее Дины Верни и т . д . И,конечно,в этой 
книге будет показано то , о чем ты говорил -
неизменность направленности моего поиска. 

ГЛЕЗЕР - За последние годы очень расшири-
лись твои связи с Америкой и3 по-моему3 во 
многом туда переместился центр твоей работы. 
Чем это объясняется? Какая разница между Фран-
цией и Америкой? 

ШЕМЯКИН - Недавно я дал интервью для круп-
ного французского журнала "Le P o i n t " . Давая 
согласие на интервью, я предупредил, *тто бу-
ду четко и довольно беспощадно высказывать 
свое мнение. Повторяю - свое. Есть русские 
художники из "третьей волны", которым нра-
вится Париж, Франция, которые считают, что 
именно здесь наилучшим образом раскроются их 
способности. Что ж, может, они и правы. Я 
ведь тоже люблю Париж и благодарен Франции за 
многое. Например, когда я приехал, то рабо-
тал в гамме, которую так и называли "шемякин-
ской": это были серые,желтоватые,голубоватые 
тона, любимые мной и до сих пор. Франция об-
нажила и обогатила мою палитру. Сегодня я 
пользуюсь всей цветовой гаммой. Мне было ин-
тересно работать в Париже все эти годы,здесь 
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ко мне пришел успех. Но за последние пять 
лет у меня сложилось четкое убеждение - дви-
гаться вперед, решать задачи, которые я пе -
ред собой ставлю, возможно только в США, а 
еще точнее - в Нью-Йорке. Для меня это самый 
интересный, интенсивный, самый могучий город 
мира. Я чувствую, что сегодня мне необходим 
ритм Америки и ее широта. В Париже реализо-
вать свои идеи я не могу. Мои выставки в Нью-
Йорке и Париже - нечто совершенно разное . 
Здесь они связаны с предметным искусством. 
Там я выставляю свои передовые вещи, послед-
ние находки. И еще: я делаю большие скульпту-
ры, большие холсты, а парижские галерейщики 
требуют ограничивать размеры картин. В Аме-
рике у меня заказы на трехметровые полотна, 
а в Париже Карпантье предлагает оставаться в 
прежних рамках: 31 см. на 31 см. И, наконец, 
мы не должны забывать, что французы не любят 
искусство слишком мощное, слишком интенсив-
ное. Недаром Франция - единственная страна , 
где не было экспрессионизма. Самые "француз-
ские" художники, - это Матисс, Бонар, Дега. 
Это в общем очень красивое, гедонистическое 
искусство. А к живописи, которая заставляет 
сильно волноваться, французы относятся отри-
цательно. Поэтому мало выставляются в Париже 
Эрнст Неизвестный и такой замечательный, по-
моему, мастер, как Олег Целков. Их могучая 
спонтанность редко находит здесь отклик. 

ГЛЕЗЕР - Mutua, ты на Западе делая многое 
для пропаганды русской культуры. Я имею в 
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виду и организацию выставок, и "Аполлон", и 
создание тобой фонда цыганской песни. Что за 
прошедший год9при всей твоей занятости, уда-
лось сделать и что ты намечаешь в этой облас-
ти? 

ШЕМЯКИН - Ну, в нынешнем году появилась 
пластинка прекрасного цыганского певца Вла-
димира Полякова. Над этим диском мы труди-
лись два года . А надо с к а з а т ь , что Полякову 
скоро исполнится 99 л е т . Он - феномен. Он по-
прежнему поет , по-прежнему является звездой 
ночного Парижа. Но работать с ним было очень 
тяжело. Я рад, что в конце концов сумел вы-
пустить эту пластинку, тем более, что вышла 
она в одной из лучших фирм - РСА. После вы-
хода пластинки о Полякове писали, было не-
сколько передач по радио и телевидению. Для 
него это явилось как бы вторым рождением.Что 
касается пропаганды русского изобразительно-
го искусства , то в этом сумасшедшем году у ме-
ня полный ! !зарез ! ! со временем. Но тем не ме-
нее думаю организовать две персональные выс-
тавки моих любимых художников, великолепных 
мастеров, каждый из которых оказал на меня 
влияние. Это - Илья Кабаков и Владимир Янки-
левский. Их экспозиции состоятся в Нью-Йорке. 
Я готовлю для каждой - очень серьезные к а т а -
логи . 
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о выставке в галерее Фишера 
Эту выставку Шемякина я считаю необычайно 

важным явлением не только для русской куль-
туры на Западе, но и для мировой культуры, 
потому что те проблемы,которые волновали е г о , 
волновали русскую эстетическую, русскую р е -
лигиозную и русскую художественную мысль. 
Что я имею в виду? Дело в том, что в русском 
авангарде извечно присутствовал метафизичес-
кий момент. Русскому авангарду свойственно 
выводить культуру из культа , и я думаю, что 
эта тенденция уже понимается на Западе, но 
еще не в полном объеме. То е с т ь , мы сейчас , 
как это еще было в двадцатые годы, привносим 
Западу новый духовный элемент,и вот эта выстав-
ка есть манифестация духовности русского аван-
гарда в отличие от техничности Запада.Я всег-
да считал, что слова созданы для того , чтобы 
писать фразы, а фразы, чтобы писать книги. А 
все книги - книга Бытия. А сейчас растащили 
книги на буквы и появились мастера запятых. 
Так вот Шемякин сегодня пытается, и это ему 
удается , собрать буквы во фразы. 

Эрнст Неизвестный 

к выставке в бразилии 
Самыми приятными моментами в жизни искус-

ствоведа являются те неожиданные встречи ,ко -
торые дают ощущение или даже уверенность в 
том, что перед вами большой художник, автор 
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выдающихся произведений. В течение почти 40 
лет моей профессиональной жизни лишь несколь-
ко раз у меня была эта приятная уверенность: 
при встречах с Томи Отейком,Арканлжело и Тот 
машом Ианелли, Серджио Камарго, Робертом де 
Лямоника, Артуром Луис Пиза и некоторыми дру-
гими. То же самое испытал я и с Кальдером,Му-
ром, Бэконом, Вьера да Сильва, Негрэ - с ху-
дожниками, которые не были моими соотечест-
венниками. Непосредственные контакты и бесе-
ды дают возможность полноты понимания и ана-
лиза любой работы. Почти год назад я увидел 
несколько картин Михаила Шемякина - русского 
художника, живущего в Париже. Они мне необы-
чайно понравились. В октябре, во время моей 
поездки в Париж, я встретился с самим худож-
ником и познакомился со многими другими а с -
пектами его творчества . Именно тогда я почув-
ствовал, что передо мной один из больших мас-
теров нашего времени. 

Михаил Шемякин - это очень русский худож-
ник. Надо с к а з а т ь , что я редко придаю боль-
шой вес этническому аспекту. Я не сторонник 
националистического подхода в искусстве , е с -
ли оно не достигает общечеловеческих высот. 
Подобная сверхконкретизация определенных эле-
ментов является пробным камнем для всякого 
подлинного художника. В музыке и в живописи 
мне приходят в голову такие имена,как де Фалья, 
Мусоргский, Стравинский, Гойя и наш современ-
ник - Михаил Шемякин. Он вносит в свою живо-
пись множество элементов, которые мы обычно 

124 



определяем как русские : мистицизм и фатализм, 
восточные мотивы в цвете и рисунке,изящество 
видов Петрограда или Санкт-Петербурга, горо-
да изысканной аристократической красоты даже 
с новым названием Ленинграда. В его работах 
вы можете проследить народные песни и с к а з а -
ния, передаваемые от отца к сыну, живой при-
мер огромной и удивительной творческой силы 
русского народа. Но Михаил Шемякин не тради-
ционный художник, он просто считает ,что про-
шлое - это часть настоящего и будущего: каж-
дый человек, родившийся в России, не в со -
стоянии этого отрицать. 

Как представитель искусства , которое уни-
версально, он должен был уехать в изгнание. 
Как человек, отказавшийся внести свой вклад 
в социалистический реализм,отказавшийся и з о -
бражать грудастых колхозниц и коренастых р а -
бочих со счастливыми и смеющимися лицами, но 
стремившийся создавать подлинность в искус-
стве , он прошел через психбольницы, тюрьмы и 
преследования. Его выставки закрывались, его 
друзья подвергались гонениям. Он не мог боль-
ше работать с обычными красками и создал и 
получил патент на новую технику, принесшую 
ему мировую известность . 

На Михаила Шемякина, как на всякого боль-
шого художника, нельзя повесить никакого я р -
лыка, да он и не нуждается в нем. Ему у д а -
лось сказать свое слово в живописи, рисунке, 
гравюре й скульптуре. У него свой мир и свой 
язык. Стремясь знакомить Бразилию с выдающи-
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мися художниками наших дней, Музей Искусств 
Сант-Паоло и Музей Современного Искусства Рио-
де-Жанейро с удовольствием устраивают эти вы-
ставки, дающие представление о таланте Михаи-
ла Шемякина. В это же время галерея Гравюра 
Бразильера Рио-де-Жанейро и галерея Луиза 
Стрина в Сант-Паоло выставляют его графичес-
кие работы. Для двух крупнейших культурных 
центров Бразилии это наилучший способ при-
нять участие в международном движении. 

Марк Берковиц 

Президент ассоциации критиков 
Рио-де-Жанейро 

МИХАИЛУ ШЕМЯКИНУ И ЕМУ ПОДОБНЫМ-

Гнать надо вас3 паразитирующих на русском, ис-
кусстве у как гнал Христос торговцев из хра-
ма. 
Ваше искусство3 Михаил Шемякин и иже с вами3 
имеет такое же отношение к русскому искусст-
ву, в основе которого лежст ценности духов-
ные3 любовь к человеку и поклонение красоте3 
какое имеет кривлянье дьявольской хари к ли-
ку святого. 

: :)То ли открытое письмо, то ли прокламация 
(от р е д . ) 
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Извращенность, патология, уродство, карикату-
ра, едва прикрытые парой профессиональных при-
емов, - не есть искусство. Яот вам места у 
Алтаря Искусства, которое требует жертвенно-
го служения, а «в спекуляции его именем. 

поделки, Михаил Шемякин, выродились в 
эстетизированный гротеск, в опошленное под-
ражание ошвописи канадских эскимосов. 
Sto перестали быть худоотиками и превратились 
в спекулянтов серийным товаром., который идет 
в данную минуту. Sta xß придворные соцреа-
листы, только прислуокиваете новым господам. 
С неменыиим рвением. Лишь у своих собратьев 
- у врагов России и русской культуры ваш ма-
размат имеет спрос. 
fem ложь, дезинформация о путях развития ис-
кусства в России и ваши попытки клеветы на 
подлинных творцов русского искусства и очер-
нение подвижниковз спасающих Россию, лопнут, 
как мыльные пузыри. 
Несмотря на все eavju сатанинские потуги, рус-
ское искусство, так же как и мировое искус-
ство, ответ и будет дальше ошть, очистившись 
от сброда лжетворцов, как от временной зара-
зы и соблазна. 

10. 3. 7<Шз Нью-Йорк, 

Игорь Синявин 
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