


Главный редактор — Александр ГЛЕЗЕР 

Ответственный секретарь — Майя МУРАВНИК

На первой странице обложки 
репродукция картины 

Олега ЦЕЛКОВА « Групповой портрет с арбузом »

На последней странице обложки выпущенная 
к открытию Монжеронского музея афиша.



ТРЕТЬЯ ВОЛНА
АЛЬМАНАХ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА

Издательство 
« ТРЕТЬЯ ВОЛНА » 

Франция 
Февраль 1979



Материалы авторов, проживающих в тоталитарных 
странах, в том числе в СССР, печатаются без их ведома

Цена номера 26 фр. франков 
пересылка за счет подписчика.

Рукописи направлять по адресу : 
М. Alexandre Gleser 

Chateau du Moulin de Senlis 
91230 Montgeron, France

Все права на издание принадлежат альманаху 
« Третья волна »

© By « The Third Wave »



ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Михаил Шемякин 

СТИХОТВОРЕНИЯ 
Письмо Ю. Росточкину

Здравствуйте, Юлик !
Блюдообразье склизнувших тарелок выел

пустоту.
Размыслив бредоватость сентября и перемножив 
Ненастие погод на безголосие простуд

декабрьских, 
Молюся февралю, заткнув окошко ватным

одеялом.

С пятном чернильным, черепашьим супом не
робинзонюсь...

Крузо (сегодня-пятница).
И диск, где не напет КАРУЗО, верчу мусоля

Лемешева букву,
Отсутствием страдая патефона.

И

Пантеона вынос слов на дереве погоста не
положат.

В залежье прелых дров Росточкину обоев зелен.



Безвременью завидую, сны детства задувая. 
Негласности предам чернильное пятно !

Ладонью проводя по стертости фаянсов
недопетых где-то 

В запечных мастерских баронов Штиглиц.
Где нашпигованных кирпичным хлебом,
Их водит на веревочке паук (пастись на жирные

тука).

И заколачивая гвоздь последний в воспоминанье
— плачу,

Как будто бы себя с лихвою обделив,
Безумья мякишь раскатав средь потных пальцев, 
Целую на прощанье миг и одеялов холод 
ЧЕРЕЗ ФЕВРАЛЬ ЗАДУТЫХ В ПУСТОТУ 
НА ЛИТОВСКИЙ ПРОСПЕКТ 
СРЕДЬ МЕЖИ ЖЕЛТЫХ ЛИСТЬЕВ.

Росточкин — милый друг !
Растоплен мозга воск в воспоминаньях.
Начало ж  бытия прошедшего смеянья — 
Угрюмо в холоде парижского трюмо.
Душа, как в черном драповом пальто 
Молчала (как мать моя в 58-м году).

Не чаялось увидеть вырост снов колючих 
И у колбасного завода
ГЛОТАТЬ АНГИННЫМ РТОМ НОЯБРЬСКУЮ

ЗВЕЗДУ. 
(Всё в прошлом !..)
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На рельсах — булки шерстяных чулок.
И кофий, брошенный по переулку сдвинутых

затылков,
Вприкуску, как глотаешь лед.

Идешь и скислость липнущих опилок 
В сознании своем несешь (забавно !).
Вон зазвенел трамвай,
Оранжевым стеклом катясь по закоулку.

Кашне, как серость водостока колючкой шею
мнет.

На лужах леденцовый лед калошами скрипит 
И льет в ботинок грязью...

* * *

Сад ботанический. В помоечном дворе манит
утильностью парфюма. 

Все чудятся шандалы осемнадцатых веков...
И кот, на веки прирастая к векучести твоих

одеколонов век. 
Ночных перил оголосил порог перронов 
Объезжанных тобой и мной по грани псковских

весн к печерским ирехонам. 
Простимся. Спать пора и нам.

1975
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ПЕРВОЕ ЛЕТО ПОСЛЕ ВОЙНЫ В ОВРАГЕ

Студнеобразности зрачков покойников в июле 
На судность мух помойных судаков,
На время жить и не время Смерти.
Ж учки червивые в конверте — забвенье СОРОК

ПЯТЫХ СНОВ.

Опилки со свинцом в затылке.
Согнувшись детским калачом, беззубно скалится

в ухмылке
Десною костною ДАНТОН. И пес скучает на

подстилке.

Надежд утратив одуванье, не в выси голубится 
ШАР ТВОИХ БЛАГОСЛОВЕНИЙ ДЕТСКИХ... 

Колясок игр и оперений попугайных целлулойдов. 
Обрывисто по кругу колеся, пригорки расстилали 

нам траншейные у юты саркофагов. 
Гнилой ремень. РОЙ совлекаем из глубины

что прилегли здесь на отбой, 
Обгаженной забредшим младшим братом.

БЕЛЕСЫЙ ПИРАМИД, похожий так на
бабушкину пасху, 

С торчащею на пыльном солнце розовой звездой, 
Украденной с пилоток двадцати красноармейцев,

что прилегли здесь на отбой, 
ПОМИНКИ СЕРЫХ ДНЕЙ С

КЛАДБИЩЕНСКОЙ ДОРОГОЙ ПЕРЕПУТАВ.
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Спустимся с бугорка и под застылым солнцем по
ягоды пойдем, 

ЧТО ВЫРОСЛИ ИЗ ЖИВОТОВ УСНУВШИХ.
1975

ЦАРЕВИЧ АЛЕКСИЙ

АДМИРАЛТЕЙСКОГО НАВЕТУ...
ХИЛ. В ЧУЛКАХ КАПРОНОВЫХ НА

ЖИЛИСТЫХ НОГАХ —
ЦАРЕВИЧ АЛЕКСИЙ.
НА ПОВОДЕ ПОЛОЗЬЕВ ВШИ БЕСЕДУЮТ О 

БОГЕ. СМЕРКАЛОСЬ. ТЕНИ НА ПОРОГЕ, 
ВЗЫВАЮТ. ЧЕРНОТА. ТАРЕЛКА. НЕТУ

ВИЛКИ.
РОЙ МУШЕК НА ЩЕКЕ. ВОН КОРАБЛИ

ПОЛЗУТ ПОСУШЕ. БОЛЬ В ЗАТЫЛКЕ. 
У ФАТЕРА БОЛЕЛИ УШИ. МОКРИЦЫ

ПРЯТАЛИСЬ В ПОДСТИЛКЕ. 
У СЫНА ЗУБЫ. ПОВЯЗАНЫ ПЛАТКОМ ПО

ГОСУДАРЕВУ УКАЗУ. 
РАТЬ. ПОЛК. ДЕТЕЙ И МИРА НЕТУ.

КРАМОЛУ ИСТРЕБЛЯТЬ, КАК ХУДШУЮ
ЗАРАЗУ.

ТОЛСТОЙ НЕ В ДУХЕ. В ДОМЕ. В ДЕЛЕ. В
СЛОВЕ. В СТОЯНИИ. В ШАГАХ. 

ХИЛ... И Ж ИЛ НЕДОЛГО. В ЧУЛКАХ
КАПРОНОВЫХ НА ЖИЛИСТЫХ НОГАХ. 

АДМИРАЛТЕЙСКОГО НАВЕТУ. КАЗНЕН. 
ЦАРЕВИЧ АЛЕКСИЙ.

1975
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Сегрей Юрьенен

СОН ЛОМОНОСОВА

Рассказ

...не виденъ край, 
Въ пространств^ заблуждаетъ око, 
Цв'Ътетъ в Россш красный рай, 
Простертъ во вс'Ь страны широко.

М.В. Ломоносов

Держа керосиновую лампу в левой руке, пра­
вой бабка Стефа начертила размашистый крест, 
наотмашь перечеркнув им нас в телеге и ло­
шадь. И рука ее опустилась, длинная, с нераз- 
жавшимися пальцами. Позади звякнуло, и под 
ним заскрипели оси. Он смотрел, как утягивало 
назад бабку Стефу — с удаляющимся светом в 
руке, а позади нее зиял чернотой распах калитки. 
Погодя огонек исчез; слышно было щеколду, 
звякнувшую изнутри, и потом, кроме мерного 
скрипа, ничего слышно не было. Он бесполезно 
таращился в ночь, и голова, как бы сокрушаясь 
над чем-то, покачивалась меж кулаков. Как бы 
горюя, — нет, он рад был, что лето кончилось. 
Что-то старческое, пугающее было в этом пока­
чивании, и он развел кулаки — упал в запах сена. 
Лежал, слушая звук долгожданного отъезда, пока 
под ним не стало жестко отзываться дощатое дно. 
И он подгреб сено, чтобы помягче. И остался так 
лежать — с сеном в обнимку.



С закрытыми глазами. Все равно ничего не вид­
но. И хорошо, надоело все до смерти. Наизусть 
изучил этот выгон, по которому, взгромыхивая 
бортами, тащится телега, — плоский, как фут­
больное поле. Но только скучное. Целыми днями 
по этому полю гоняли свиньи — тощие, пыльные 
и, как дворняги, пугливые. Соседская девчонка, 
примерно его лет, по вечерам носилась за ними, 
увертливыми, мелькая черными ладошками ступ­
ней, и, как взрослая, ругалась нехорошими сло­
вами, а выбившись из сил, стояла с хворостиной, 
длинным концом лежащей на траве, вся в ка­
ком-то рванье, и задышливо повторяла : « От би- 
совы дети !.. »

Странные дети жили в этом селе. Ни с кем из 
них они так и не сдружились. В самые знойные 
дни мальчики ходили, как взрослые мужики, в 
кепках и черных штанах, подвернутых у щико­
лоток, а девочки в длинных платьях. И все 
девочки, даже совсем маленькие и сопливые, но­
сили бусы. Из рябины, по ягодке нанизанной на 
суровую нитку.

Однажды, когда возвращался из сельмага, по­
сланный за хлебом, толпа местных долго шла за 
ним, показывая пальцами на голые его ноги. 
Дразнились. Даже камнями вслед бросались. По­
чему-то нашли что-то зазорное в коротких шта­
нах. А сами... Однажды они с братом преследо­
вали аиста, и птица подняла их на взгорье, в 
невыносимую вонь скотного двора. Покружив в 
слепящем небе, то исчезая в лучах солнца, то 
появляясь, аист, наконец, одноного и недоступно
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встал на крышу высокого сарая. Они пошли 
кругом сплошного навозного месива, ища возмож­
ность подойти поближе, и вдруг увидели голых 
детей. В лежащем под холмом пруду. Девчонок 
вместе с мальчиками. Странной была их нагота : 
по шею, по локти, по колени все они дочерна 
загорелые, а телами белы, только на девочках 
краснели бусы. Все вместе они месили мелководье 
пруда, крича, бросались жидкой грязью, и совер­
шенно не стеснялись друг друга. Странные эти 
деревенские... Хлопчик, сказал он про себя. Когда 
бабка Стефа так его называла, он притворялся, 
что не слышит. Я вам не хлопчик, я русский 
мальчик. Тогда она стала называть еще обиднее. 
Жоржиком. Иногда она была довольно вредной. 
Хотя и вслед смотрела.

Поэтому и скучно было, что не сошлись ни с 
кем. Один соседский хлопчик так хотел с нами 
дружить. Увязывался следом, куда бы мы ни шли 
с братом. Брел в отдалении за нами — этакий 
мужичок. Кепка, подвернутые штаны. Застенчи­
вые пальцы ног. Когда мы с ним заговаривали, он 
отбегал подальше. И мы терпели его молча. Да 
и о чем говорить ? Он, наверное, не понимал по- 
русски. Часами он смотрел на нас, читающих, под­
перши щеки, болтая в воздухе ногами, морщиня 
черные ступни. Нас звали обедать. Мы закрывали 
книжки, сворачивали одеяло — и только тогда 
он уходил, оглядываясь. Однажды он сделал 
странную вещь. Я читал, накрывая тенью головы 
страницу старинного журнала; брат толкнул меня 
локтем. Я глянул. Хлопчик достал из кармана
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катушку черных ниток. Отмотал — перекусил. 
Глядя, как, послюнявив нитку, он вставляет ее 
в иглу, мы решили, что он надумал зашить про­
рехи на коленях, но хлопчик вдруг надул одну 
щеку и с размаха воткнул в нее иглу. До конца. 
А потом открыл щербатый рот и вынул из него 
иглу, таща длинную нитку сквозь щеку. Мы были 
потрясены. Хлопчик втыкал иглу то в одну вы­
дутую щеку, то в другую, как бы зашивая себе 
рот, и доставал изо рта иглу. Потом, как жен­
щина, воткнул иглу в катушку, убрал обратно в 
карман и без всякого выражения на лице улегся 
на живот, подпер истыканные щеки и взвел босые 
ноги над головой. Но когда брат пошел к нему, 
чтобы осмотреть сблизи его щеки, — немедленно 
вскочил и отбежал. Он был пуглив. Он даже маму 
к себе не подпускал. А к ней всегда чужие дети 
так и липнут. Она никем не брезгует, наша мама. 
Ту, соседскую, загонщицу свиней, она один раз 
привела за руку в наш двор, и мы издалека смо­
трели, как, зажав девчонку между коленей, мама 
вычесывала ей частой гребенкой пряди волос и 
смазывала их примусным керосином. Потому что 
у девчонки были г н и д ы .  После этого мы по­
теряли охоту дружить с местными, и я с нетер­
пением дожидался, чтобы скорее кончились эти 
неудачные каникулы. Так:ой веселой и таин­
ственной была Малороссия в « Вечерах на хуторе 
близ Диканьки », а в действительности оберну­
лась тупым зноем, вшивыми детьми и такой уто­
мительной ходьбой до ближнего леска, что соби­
рать грибы, к тому же и червивые, уже не было
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сил. Постоянно хочешь пить, ноздри заложены, 
во рту пересыхает, и пыль от когда-то прогремев­
шего грузовика весь день стоит над проселком. 
Ни белых мазанок, ни галушек в сметане, ни 
вареников с вишнями от пуза, ни звона монист. 
Одно томление и скука. И плоская убитая земля 
от горизонта до горизонта, в центре которой ма­
миным произволом мы заключены были на месяц
— скучнейший в жизни.

Нас подняли среди ночи, и брат бесчувственно 
спит, толкаемый медленно переваливающимися 
колесами. С головой под брезентом, по которому 
начинает накрапывать... неужели дождь ? Ни ка­
пли целый месяц, и вот, наконец ! Хорошая при­
мета — уезжать в дождь. Но у меня нет чувства 
убытия : так медленно и валко мы перемещаемся 
в темноте. Да разве можно отсюда выбраться, из 
этих безбрежных степей ? Не верится... Я ложусь 
на спину, поспешно поджимаю ногу, задевшую 
Евгению Никифоровну, и долго жду с закрытыми 
глазами — всей кожей лица. И наконец, мокрая 
капля попадает в меня и, лизнув, стекает по щеке. 
Какой же это дождь... Капли выпадают из темно­
ты редко, скупо. Ни одной звезды в небе. Евгения 
Никифоровна с мамой являют собой черное пятно. 
Хруст дороги, скрип проворачиваемых осей, на­
крап по заскорузлому брезенту и валкое пятно, 
сгущение темноты передо мной, негромко говоря­
щее двумя женскими голосами. О чем? прислу­
шиваюсь я. О разных странных снах, ими виден­
ных. Я ложусь головой в сено. Какой скучный 
запах. Стоячий. Пыльный. Уснуть бы, чтобы про­
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снуться через двадцать четыре километра. Но 
мне не спится, и томление предстоящего дня за­
ранее оживает во мне : ведь потом еще целый 
день поездом, и Киев, матерь городов русских, 
будет только к вечеру. Это мы в школе прохо­
дили, что он матерью был, но мне он был чужим, 
как мачеха, мелькнул лицами Богиных, бывших 
наших соседей с улицы Рубинштейна, почему-то 
переехавших из Ленинграда на Украину, тени­
стой зеленью, заднепровскими далями, знойным 
проспектом с названием, в котором странно соеди­
нились к р е с т  и х р я щ и к . . .  И дня мы не 
пробыли в Киеве, отбыв дальше, вглубь Украйны. 
Навсегда останутся тайной для меня неисповеди­
мые маршруты мамы, ее связи с миром, с людьми, 
в нем размещенными так редко, далеко. С Евге­
нией Никифоровной мама не была знакома. Я 
думаю сейчас, что и сама она в то лето не ведала, 
куда везет нас. Наугад. Пока чужие руки не по­
могли ей снять нас на закате с поезда, на три 
минуты задержавшегося у безымянной станции. 
Потерянные в глубине Украйны, мы с братом 
долго ждали, сидя на чемодане, пока мама не 
вернулась — вдвоем с незнакомой женщиной. Су­
хой и строгой. В ней было что-то жесткое, негну- 
щееся. С первого неулыбчатого взгляда, с первого 
рукопожатия черствой ладони я невзлюбил Евге­
нию Никифоровну. Как к новому учителю, бы­
вает, сразу и навсегда испытываешь неприязнь. 
Но мама уже решила провести весь август у нее, 
в селе, за двадцать пять отсюда километров.

Они жили вдвоем, Евгения Никифоровна и ее
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свекровь (не мать, как думал я все время), с 
лицом глухим, морщинистым и темным, как 
земля. Она была молчаливым свидетелем всех 
наших злодеяний, бабка Стефа, осуждающе воз­
никая как раз тогда, когда подо мной опасно тре­
щала ветка груши, когда сгорбленно и осторожно 
взбирался я по скользкой дранке к коньку ам­
барной крыши и почти у цели вдруг оглядывался 
от напора взгляда в спину, и на ее глазах сры­
вался, как в болото, в трухлявую солому крыши, 
семеня ногами в опасной пустоте и безуспешно 
пытаясь уцепиться за непрочную щепу. Она не 
говорила ничего — ни мне, ни маме, ни Евгении 
Никифоровне. Смотрела и молчала, запоминая 
продырявленное место. Вчера, на радостях, что 
убываем наконец, мы после ужина зашли в амбар, 
с тем, чтобы пугнуть с насеста кур, заснувших 
засветло, и рыжего их петуха, невыносимого 
своим гонором, а также чтобы, перевалясь над 
перегородкой, сверху поднять шипеньем пару 
свиней из их любовно належанной грязи — пусть 
мечутся спросонок в загородке, а мы посмотрим 
сверху. Но хряк с испугу прорвался наружу и, 
вереща, распугав слетающих с насеста одна за 
другой крикливых кур, стал гонять взад-вперед 
по твердой внутренней земле. Ловким броском 
вратаря я поймал его за удобные уши. Брат стоял 
в растворе ворот, наполненном медовым послеза- 
катным воздухом. Смотри, сказал я брату. И пе­
рекинул ногу над хребтом упруго замершего хря­
ка. Я держал его за шерстистые уши, размышляя, 
выдержит ли его бокастое тело мой вес. Вдруг
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рядом с братом появилась бабка Стефа, и хряк, 
как мотоцикл, рванул, неся меня к выходу так, 
что свистело в ушах. Брат и бабка расступились, 
и хряк пронесся под коновязью, а я, лбом выбив 
искры из поперечного бревна, медленно приходил 
в себя на земле. Бабка Стефа молча нарвала по­
дорожника, помочила в ведре и налепила мне на 
лоб целебных листьев. И не сказала никому о 
нашем прощальном озорстве. Доброй она была. Не 
то, что Евгения Никифоровна. Чем старше чело­
век, тем он добрей : это выношенное наблюдение 
приобретало во мне к одиннадцати годам крепость 
закона. А бабка Стефа и вовсе была древней — 
с руками жилистыми и суставчатыми, как живое 
дерево. Ими и держалось все их хозяйство — 
сад, дом, амбар. Потому что Евгения Никифо­
ровна с утра до темноты отсутствовала : работала 
в райцентре, но не учительницей. Библиотекар­
шей.

Их дом весь забит был старыми книгами и под­
шивками журналов. Книги были и на чердаке, 
и даже подполом, и, оттого что каждая книга 
дважды, как и полагается, на титульном листе и 
странице 17-ой, была проштемпелевана печатью, 
я стал нехорошо думать о Евгении Никифоров­
не : сколько же государственной собственности 
прибрала она к своим черствым и жадным рукам. 
Однажды мне было сделано замечание, что я брал 
с собою в сад иллюстрированное приложение к 
допотопному журналу « Нива » и запачкал вишне­
вым соком страницы (мол, и вишни мои рвал без 
спросу), —; я вспыхнул. И едва сдержался. Перед
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сном наклонившейся маме я сказал, что не твоей 
Женичке мне указывать, где и как утолять мне 
жажду знаний. Кому-кому, но уж не ей, накрав­
шей — вместо поцелуя получил я по губам и 
крикнул, чтобы и эта расхитительница и стяжа­
тельница расслышала за стеной : « Вот именно, 
накрала !.. » Зажав мне рот душной ладонью, 
мама шепнула в ухо : « Замолчи, глупыш. Спасла, 
а не накрала », и гневный рот мой обмер. Она 
сняла свою ладонь, пахнущую парным молоком, 
потому что за это время она научилась сама доить 
корову, и подтвердила : да. Спасла. От кого ? От 
немцев ? Не от немцев, спи. От уничтоженья. От 
огня. Самое дорогое в ее жизни, эти книги. Пойми. 
И она за них очень дорого заплатила. Они ведь 
подлежали изъятию... При немцах ? — добивался 
я, но мама мне загадочно сказала : при всех фа­
шистах. Вырастешь, поймешь; когда я видел в 
кинофильме о Димитрове, болгарском коммуни­
сте, как жгли костры из книг на площадях. Но 
это было в их Германии. А в этом захолустье от 
кого же их спасать ? Я вспомнил красные слова 
Алексея Максимовича, который всем в жизни был 
обязан книге, — висел плакат в нашей школьной 
библиотеке... « Любите книгу — источник зна­
ний». И мы ее любили. Всей страной. В отличие 
от мракобесов, немецких и американских... От 
кого же — спасла ? А, мама ? Спи-спи, сынок.

Он спит себе, я — не могу... Скорей бы стан­
ция ! Ж дать — самое ужасное. Это мама верно 
говорит. Ждать, догонять. Я не дождался бы 
конца каникул, если бы не эти книги. Я тихо бы
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угас от скуки. Не книги — те все без картинок, с 
шершавыми страницами, покрытыми сплошь тек­
стом, со штампами далеких лет — двадцатых, 
когда мама родилась, тридцатых, когда мой де­
душка, ее отец, куда-то исчез бесследно, о чем и 
спрашивать нельзя, потом война была, и даже 
начала наших, пятидесятых, когда уже был я. 
Ж урналы — вот, что я читал весь месяц. Они 
хоть и еще древнее были, зато не скучные, и Ле­
нинград наш называли Санкт-Петербургом. Ка­
кой, оказывается, странный мир был ! Причудли­
вый, разнообразный, — вот уж не думал... Я даже 
привык к изобилию твердых знаков, листая ж ел­
тые от времени, но прочные страницы. В одном 
журнале за 1909 художник тех времен изобразил 
в рисунках, какой P occîh будет через полсотни 
лет. Конечно, он ошибся, разрисовав все небо воз­
душными шарами, тогда как мы уже и на Луну 
наш вымпел запустили в январе. Наивный мир 
был. И совсем не злобный. Ну, никакой ненависти 
не было в этих журналах, изданных при царе, 
помещиках и капиталистах, к трудовому народу. 
К рабочим и крестьянам. Проклятое наследие 
царизма все больше рассуждало о любви... Я 
вспоминал свою первую учительницу. К  38-ой 
годовщине Великого Октября наш первый класс 
готовил м о н т а ж ;  это когда все 42 ученика 
читают одно стихотворение. Каждый по две 
строчки. Самый высокий в классе, Белошеев, 
начинает, сделав шаг вперед, потом отступает 
обратно, в ряд, и следующие две строки прочиты­
вает следующая девочка, и так далее, до конца,
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до веснущатого Юдельмана, который завершал 
стихотворение, отчаянно картавя. Свои слова я 
затвердил назубок, и после девочки по фамилии 
Бордушко с ее писклявым : « Рабочий тащит пу­
лемет, сейчас он вступит в бой » я вышагивал из 
ряда :

« Висит плакат : ДОЛОЙ ГОСПОД !
ПОМЕЩИКОВ ДОЛОЙ ! »

И каждый раз Ж анна Николаевна сердито хло­
пала в ладоши, поправляя : « Больше ненависти, 
Божедомов ! Больше ненависти ! Не мямли, а ку­
лаком вот так взмахни : « ДОЛОЙ ! » Я как сле­
дует постарался на праздничном утреннике и вы­
звал аплодисменты родителей. И получил в на­
граду книжку Ю. Германа « Рассказы о Дзержин­
ском». Очень интересную. Оказывается, Ж елез­
ный Рыцарь Революции очень любил пирожные 
с заварным кремом... Я подумал обо всех еще не­
читанных книгах за стеклом шкафа, о городе с 
его сумрачными днями, с тусклым блеском тро­
туаров под моросящим дождем, и от нетерпения 
мне стало тесно внутри себя. Скорей бы вырасти.

Глубоко сидя в сене, спинами ко мне, Евгения 
Никифоровна с мамой ведут один из бесконечных 
этих разговоров — взрослый. О, эти разговоры ! 
Ведь их приходится терпеть. Предельным напря­
жением ума держаться смысла, терять его, ло­
вить, мучительно преодолев стыд возраста, вста­
вить слово от себя — чтобы признали и твое при­
сутствие. Или вопрос задать. Уместный. И не 
детский. И обратить на себя — сверху вниз — 
внимание, пусть краткое, пусть снисходящее :
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« Ведь понимает все, стервец. Эх, дети, дети, 
оглянуться не успеешь, а они уже, глядишь... »
— и, как обычно, о цветах жизни на неизбежных 
их могилах. С фальшивой грустью — это при их- 
то абсолютном счастье быть взрослыми людьми. 
Как вспыхнул я однажды за столом, когда Зино­
вий Юльевич, с рюмкой водки в протянутой руке, 
запнулся, слово потеряв, а я издалека, с детского, 
куцего, безалкогольного края праздничного стола 
стремительно подсказал: «Зачем я не сокол?», 
и он подхватил густым и взрослым басом, и все 
смеялись, какой он остроумный, и между водкой 
и капусткой Зиновий Юльевич меня признал : 
« Смышленые растут... »

Они отмахивались, отделывались, прикрикива­
ли, цыкали, поворачивались спинами, шептались, 
оставляя тебя в насильственной немоте. Тюрьма, 
одиночная камера — вот что такое детство. Глу­
хая и беззвучная. В которую царь революционе­
ров заточал. Нет хуже пытки одиночкой. Их 
стены были каменные, а мои — из спин, из мимо, 
надо мной смотрящих глаз : меня как будто нет. 
Не с ними, но при них — такая мука. Ведь не 
оставят дома — с собою тащат, отложной ворот­
ничок оправляют перед дверью, суют букет, к 
звонку приподнимают, а потом с бутылкой выдох­
шегося лимонада отправляют в соседнюю комна­
ту. Чего-то я не понимаю... То есть, я понимаю 
многое, но каждая из мне понятных вещей — 
как неживая. Неподвижная. Отдельная. Я много 
понимаю поотдельности. Поврозь. А есть, я знаю : 
есть. Какая-то последняя их тайна, объединяю­
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щая все. И с некоторых пор, присутствуя при 
разговорах, я чувствовал себя шпионом, замаски- ! 
рованным под мальчика : вслушиваюсь, запоми- ! 
нал, боюсь словечко пропустить. А каждая прочи­
танная книга — как азбука их жизни. Ключ к 
разгадке ее тайны, умело зашифрованной. 'И  с ! 
помощью их книг в конце концов я их разоблачу 
(что это значит : весело тереться друг о друга, 
являя собой животное о двух спинах ? В детском 
издании Рабле почему-то этого не было...) Пойму, 
все я пойму. Вот говорят о ложечке сейчас. О 
чайной. Казалось бы, что ерунда, но я не отмах­
нусь, я буду слушать, лежа в молчании в обнимку 
с сеном, редеющим от тряски, по травинке убы­
вающим сквозь щели редких досок днища. О том, 
как, зазвенев внезапно, эта серебряная ложечка 
подняла среди ночи маму, беременную мной. Де­
вятый месяц, на сносях. Вдруг звонок. Снимает 
трубку : Уланский, капитан, они с женой, фрон­
товичкой, стояли в том же доме, ниже этажом, 
у фройлен Розенкопф. И почему не ей — ему 
звонили из комендатуры ? Подготовить ? Улан­
ский смеялся принужденно : элементарная ава­
рия, шофер не справился, машину занесло, коро­
че, в госпитале он, ты только не волнуйся, и 
что-то нехорошее ей показалось в смехе капитана.
Я позвонила Курту, оделась, дождалась, и мы по­
ехали. Я торопила паренька, и мы едва с ним, то 
есть все втроем, едва Алешу не опередили. Ян­
варь, дорога ледяная, и вдруг заносит нашу « бэ- 
эмвэшку » на повороте. Нас так крутило, что 
Курт аж, бедный, взмок. Все обошлось, и помню,
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как сейчас : « ну, — говорит, — ваше счастье 
фрау Катюша », а какое там счастье... три прони­
кающих в область поясницы... А мой мне тоже 
весточку прислал. По имени окликнул. Во сне, в 
июле сорок первого, и только в пятьдесят шестом 
узнала я, что именно в июле Николай Викен­
тьевич пропал под Белой Церковью. Но не без 
вести ведь, Катюша ? В Вятских Полянах, на ле­
соповале, окликнул, известил перед убытием, я 
слышала, как наяву, и трижды прав Горацио у 
Шекспира, а они мне врали все. Три дня, целых 
три дня я приходила к нему — к тяжелоранен- 
ному. Я ведь не знала, что он уже... « Я выкараб­
каюсь во что бы то ни стало, — говорил. — Ты 
только Сашку мне роди». Он, Женечка, с самого 
начала твердил, что сын, что Сашка, а я надея­
лась еще, что вдруг задержка, ведь за четыре 
года в лагере — сама ведь понимаешь, одно и 
то же, что у них, что у нас... весь ритм к черту, 
организм разладился, а он мне, что в честь Пуш­
кина, и вдруг в последний день я обратила внима­
ние : ему инъекции назначены, и врач не отме­
нял, а медсестра все не идет. Я к ней, а девчонка 
огрызнулась, да злобно так : « Буду я пенициллин 
зря тратить ! » Я говорю : « Как это — з р я . . . »  
Она и смотрит, а потом как закричит, а я смотрю 
и думаю, чего она зевает ? Как сквозь сон... Или 
Гамлет сам это сказал ? Забыла, все забыла. 
Живем, себя не ведая. Незрячие, глухие. Ты 
веруешь ? Не знаю. Должно же что-то быть. Что 
выше нас. Ты как считаешь ? Мимо тащатся 
пятна придорожных кустов. Дорога забелелась,

21



уходя все дальше с каждым поворотом колеса, 
отмеченного особо натужным скрипом. Край теле­
ги проступил, и ночь отходит, оставляя после себя 
осадок предрассветного тумана. Клочья стоят над 
дорогой — смутные, призрачные. Чтоб к пустоте 
дневной глазам привыкнуть. Нет выше ничего — 
внутри, Катюша. Внутри себя единственно и 
стоит жить. В руке и в пальцах. В каждой кле­
точке телесной. Мы, женщины, должны жить 
всем нашим существом, тогда и неживое оживает. 
Вот я своей рукой переживаю губы Ксюши, ее 
дыхание, задышку — через поводья, которые жи­
вые для меня. А книга ? Снова я за свой конек, 
ты уже прости. И они — живые. И смертные они. 
Огнем, ножом, — есть такой метод умерщвленья : 
мелкой резкой. Окрошкой, месивом. Она еще 
живет, из рук выскальзывает перед сном, а где-то 
там ее уже приговорили к высшей мере. Весь 
тираж. Весь этот неповторимый, раз набранный, 
раз отпечатанный и сверстанный народец. Сколь­
ко их там ? Пять, тридцать, сто тысяч, два мил­
лиона — под ножи и в печи. Живых. Покойный 
папа радовался, что пошла я в библиотечный тех­
никум. Наивный, не от сего мира человек, и он, 
сей мир, его не пощадил. Ведь и меня, и маму 
сослали, так сказать, из-за него.,. Давай, Оксана ! 
шевелись ! Не верится, но теплится. Катюша : а 
вдруг все образуется, как граф Толстой сказал. 
Не стала бы и жить, если б не верила отчасти в 
известную возможность... и не извне, конечно, тут 
я сугубая идеалистка. Изнутри. Все изнутри. И 
отрезвление отсюда. А как ты думаешь : еще спо­
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собна собственных Платонов и быстрых разумом 
Невтонов российская земля рождать ? Во всяком 
случае, дум спиро, посильно поддержу произрас­
танье вечных мыслей. Есть у меня один знакомый 
мальчик, даже два, читающих. Все минется, а 
книги им еще понадобятся... Книги, — раздумчиво 
сказала мама, — свою судьбу имеют, — и Евгения 
Никифоровна подхватила : — В зависимости от 
читающих голов, а эти головы, как мы с тобой, 
Катюша, знаем... Писать-то будешь ?

— Обязательно.
—  По-моему, ты не такая, что с глаз долой — 

из сердца вон. Пиши. Куда бы не занесло тебя с 
твоим майором. Натура у тебя глубокая, и мой 
тебе совет : прислушайся к себе. В душе все зна­
чимо, и души наши вещие, как сны. И предве­
щают они, по-моему, многое... Я чудную историю 
прочла недавно о Ломоносове. Об Михаил Васи- 
льиче, — сам основатель Академии Российской не 
чужд был нам с тобою свойственных предчув­
ствий. И отроком он видел сон однажды... Ты 
знаешь его жизнь ?

— Примерно, — неуверенно сказала мама. — 
Пешком пошел за знаниями от самого Архангель­
ска...

— Ну да, он был из беломорцев. « Невод рыбак 
расстилал по брегу студеного моря; Мальчик отцу 
помогал... »

— Да-да, — перебила мама, — это как раз с его 
бюста. Что на площади, перед улицей Росси. Мы 
там неподалеку и живем : угол Рубинштейна и 
Ломоносова.
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— Так вот, этот рыбак, Василий Дорофеич, 
вышел в море, и в его отсутствие приснился сон 
Мишутке, что папа с морем борется за жизнь, и 
все кончалось в этом сне благополучно, и папа, 
выброшенный на безлюдный островок, позвал его, 
прося о помощи. Мальчишечка проснулся и под­
нял тревогу. Понятно, степенный люд отмахива­
ется. Тем временем вернулись рыбаки. Но без 
Василия Дорофеича. Где Ломоносов ? А Бог 
весть... Пучина, дескать, она и есть пучина. Где в 
бездне энтакой отыщешь душу одиночную ? Но 
отрок сумел пронять народ. Кряхтя, собрались и 
вышли в море. И что ты думаешь ?

— Мороз по коже, — и голос мамин зябким 
был.

— Сыскали его отца. На острове, который при­
снился мальчику. Но вот, что любопытно, Катя : 
он никогда в глаза не видел островочка этого.

— Не может быть, — и радость ужаса мне слы­
шится...

— А вот, душа моя, смогло. Мы связаны друг 
с другом единой связью, все, в ком хоть настолько 
вот любови. И нет, по-моему, ни ближних наших 
и не наших дальних. Мы все одно, род, спаянный 
вот этой неизвестной силой : как-знаешь-назови. 
Повсюду мы, и нет для нас границ. Хотя, — на­
смешливо добавила Евгения Никифоровна, — как 
писано сынком другого Василия, отсюда, где мы 
с тобой имеем место быть в сию минуту, скачи 
хоть ты три года — ни до какой границы не до­
скачешь... а ну, залетушка ! Пошла ! Это я так, 
острастки для : на киевский с запасом поспеваем...
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А ну ! — и я  услышал хлесткий звук поводьев. 
Меня больно стукнуло о борт, и некоторое время 
мы тряслись вовсю и грохотали старыми досками. 
Потом колеса перешли на скрип, и я закрыл гла­
за, легко себе представив, как в призрачном 
тумане наш утлый челн упорно тянет куда-то 
в предназначенное место долгожданного свида­
нья. Я закопался глубже в сено, вдвинулся с голо­
вой под отсыревший сверху, но изнутри сухой и 
жесткий брезент. Засну и я, решил я, обнимая 
сводного брата, как родного. Семнадцать киломе­
тров еще до станции.

1978
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Василий Бетаки 

ПОКОЛЕНИЕ «ТАЙНОЙ СВОБОДЫ»

(Вместо предисловия)

Пушкин, тайную свободу 
Пели мы вослед тебе,
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе.

Так писал Блок в последнем своем стихотворе­
нии. Под этот эпиграф сходится все новое поко­
ление русских — и прежде всего питерских 
поэтов. О питерских я говорю особо, — так уж 
сложилось в русской поэзии, что даже множество 
поэтических имен Москвы и других городов, при 
всем их литературном значении — все же отдель­
ные имена, а питерские поэты как бы соединены
— нет, нет, не в группу, не в течение — в единый 
литературный процесс. Так уж исторически, тра­
диционно вышло, что « нам целый мир чужбина, 
отечество нам — Царское Село ».

Я не верю в серьезность «групп», «направле­
ний » и т. п. — особенно заявляющих о себе мани­
фестами, громкими или тихими : поэтическая 
личность — индивидуалистична уже по самому 
своему определению. Можно отмечать лишь гори­
зонтальное разделение — по поколениям. В этом 
смысле реальность — период, который принято

И З  Л Е Н И Н Г Р А Д С К О Й  П О Э З И И
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называть « оттепелью » и которому я некогда дал 
условное название « медный век » (не только по 
аналогии с золотым пушкинским и серебряным 
« веками », но и в силу ораторского звучания, 
преобладающего у поэтов моего поколения).

Медный век выскочил как чертик из табакерки, 
готовым, ибо поэты его созревали подспудно еще 
в самые мрачные для всей русской литературы 
годы. Захват залов и площадей, рокот гитар Гали­
ча и Окуджавы, ораторский стиль — (иные гово­
рят « эстрадный ») — Вознесенского, Борисовой, 
Матвеевой, Сосноры... раннего (еще не ренегат­
ского !) Евтушенко... Исторические параллели — 
не только как способ надуть цензуру, но прежде 
всего как попытка найти свои корни — в этом 
смысле важно творчество того же Сосноры и Ни­
колая Рубцова — форма стиха прежде всего зву­
чащего — вот краткая характеристика того пе­
риода. И еще одно — в силу времени поэты 
« медного века » почти все вышли в печать.

Чем же новые поэты отличаются от нас ? Обра­
щенностью к узкому кругу читателей ? Большей 
интимностью интонаций ? Не державинским, а 
тютчевским духом ? Все это так, но гражданствен­
ность не утратилась, она ушла в многослойность 
и многозначность метафоры, утратив вид нашей 
резкой парадоксальной формулы. Если говорить о 
литературных предках — за нами стояли Блок, 
Волошин, Гумилев, Цветаева. За новыми — Ман­
дельштам по метафоричности и Ахматова по ин­
тимности интонаций, Пастернак по сюрреалистич- 
ности видения. Мост к истокам, созидаемый но­
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выми, менее конструктивен, но более сложен по 
силуэту. Стремление схватить мгновенный образ, 
который грозит исчезнуть — вот что для них 
важнее всего. И вместо эпохи надежд — хотя 
и кривых — эпоха « тайной свободы » « Дух 
культуры подпольной — как раннеапостольскйй 
свет ».

Эта строчка Виктора Кривулина — почти де­
виз нового поколения, « непечатного » почти пол­
ностью (Лишь Чухонцев да Леванский выпустили 
свои первые книжки в советских издательствах). 
Конечно, разграничение поколений тоже относи­
тельно. Мне кажется, что на грани, на переходе 
находятся несколько « старших » из поэтов этого 
поколения « тайной свободы », не только по вре­
мени появления, но и по признакам « ораторского 
стиля », характерного, как уже я говорил, для 
нас... Это Иосиф Бродский с громким размахом 
его « Шествия » — « оперы нищих » конца шести­
десятых годов, вопрос его к себе и времени « не 
ждет ли нас теперь другая эра, и если так — то в 
чем наш общий долг ? Предчувствие — « кто 
грядет — никому не понятно »...

Это Дмитрий Бобышев — поэт четких мелодий 
и пророчески жестокого голоса « Надо упасть в 
такую бездну, в какую угодила Россия, чтобы 
смочь воскреснуть, « смертию смерть поправ » — 
лишь когда нет уже ничего : ни надежд, ни про­
блесков света, в этот последний миг может забить 
« таинственный источник из Глубины ». « Из Без­
дны я взываю к Тебе » — вот философский стер­
жень поэзии Бобышева.
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Виолетта Иверни с ее трагическим ощущением 
вины, лежащей на всех, как чего-то исключитель­
но личного. От личного к истории, а не наоборот
— в этом пафос ее персонализма.

Мой стыд, мой век калек, безглазых и беспалых, 
Морщинистых детей, младенческих старух,
Рабов восторженных и палачей усталых,
И скромных потаскух...
Век площадей, сиротства и юродства...

Все эти поэты еще не могут быть полностью 
отнесены к «тихим лирикам», которые, кажется, 
преобладают среди новейших поэтов « культуры 
подпольной ». К ней должны быть отнесены такие 
питерские — даже, пожалуй, « царскосельские » 
имена, как Виктор Кривулин, Константин Кузь­
минский, Зоя Афанасьева, Олег Охапкин, Юрий 
Алексеев, Борис Куприянов, Елена Игнатова, а 
также не связанные с Царским селом и с именем 
покойной Татьяны Григорьевны Гнедич поэты 
Владимир Уфлянд, Игорь Бурихин, Анри Воло- 
хонский — поэты в той или иной степени (в отли­
чие от « царскоселов ») тяготеющие к определен­
ной степени абсурдизма. Вообще мне представля­
ется, что в русле поэзии есть как бы берега — на 
одном близкий к « реалистическому » выражению 
Чухонцев, на другом («левом», что ли?) — Анри 
Волохонский. Все остальные — в том потоке, 
который для меня и есть « поэзия ’’пар эксе- 
ланс” », — всевозможные модификации романтиз­
ма. И — повторяю — не вижу групп и направле-
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ний, вижу лишь поэтические индивидуальности, 
объединенные только временем. Вот Юрий Алек­
сеев с ахматовской графичностью и тайной иро­
нией нынешнего духа говорящий в четверть го­
лоса « о датах, о халдеях, что календарь худеет, 
что окна индевеют и в них декабрь горит... » 
Нетленны лишь чувства — все прочее прах — 
вот его философия. Или мучительное стремление 
Кривулина заполнить собой пропасть между на­
шими днями и искусственно прерванной тради­
цией, образность выстроенная по типу « матреш­
ки » : одна метафора скрыта внутри другой.

« Друзья, друзья обращаются в пыль — Цер­
ковь — луковка — плач... » пламя свечи сравни­
валось с луковкой — и вот образ в образе : цер­
ковь, луковка церковная и просто луковица. 
Пламя свечи — жизнь человека. Свет. Форма 
пламени — луковица — луковка, плач вызываю­
щая... Луковка — церковный купол... все это 
несет мысль о друзьях, уходящих в небытие... 
Человек у Кривулина (то же, отчасти касается 
и других поэтов « тайной свободы ») распят меж­
ду необходимостью сохранить личность и не пор­
вать связей с другими. Свободу воли надо таить. 
Сопротивление личности двум крайностям и есть 
та натянутая струна, звук которой — существо­
вание, дыхание, Дух — то есть поэзия.

Иной — совсем иной — Анри Волохонский. Его 
строки не ведут по тропам метафор, они только 
катализируют читательское творчество. Читатель 
сам творит, поэт как бы наталкивает его на это. 
Образы самодовлеющие, как в абстрактной живо­
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писи цвет. То что Хлебников именовал « самови- 
тостью » слова. Каждая картинка — зрима, но 
осмыслить их сочетание каждый может по раз­
ному. Вот строки, к примеру, где связь идет по 
линии звука, а контраст — по линии семантики :

Куда убегает вода исчезающей зелени ?
О, если бы око мне !
О, — ко мне !
Ком неги нежданной —
Тебе дней на дне
Дано мало... а надо много — ...

Само противоречие звука в « надо » и « дано » 
связывает эти слова-враги в неразрывность смы­
сла. И — ирония. Я, мол, пишу о мире. Я о нем не 
знаю. Я иронизирую над попыткой сказать о том, 
о чем не знаю... Волохонский — крайность, пре­
дельный случай в поэзии, за ним « левее » уже 
полная субъективность, абсурдизм...

Игорь Бурихин — в потоке чувств, в сутолоке 
образов меняются местами зачастую причины и 
следствия. « Глядел я на землю, на желтую жуть 
и в ней отражалась листва ». Не земля от листвы, 
листва от земли желта. Не видимое, а осмыслен­
ное ведет его стих. Поэтому прием скрытой цита­
ты, полуцитаты полунамека у него доминирует. 
Солженицын у него « писал топором, поскольку 
собирался жить в этом доме». Написано пером — 
не вырубишь топором ? Да, но чем вырубишь то, 
что топором написано ? « Ж ить в этом доме ». То­
пором строят. И только к своему родному дому
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можно быть таким жестко непримиримым... Кол­
лажи пародийных намеков в поэме « Апология 
Петровых », кажется, более всего типичны для 
манеры Бурихина... « редкость имя Пушкиных, а 
Петровы вовсе не вымерли » — слова эти стано­
вятся приговором невымершему — ибо не жил 
никогда тот обыватель, тот мелкий бес, который 
и есть в полной мере « советский простой чело­
век »...

Совершенно иная поэзия — иное существование
— в плоскости символической у Зои Афанасьевой. 
« Монологи » (опубликованы частично в « Конти­
ненте ») — символическая параллель Евангель­
ских картин с нынешнем днем. Спокойное, почти 
классически ровное осмысление « нынешнего ве­
ка » в образах века « золотого » (в смысле поэзии, 
конечно, ибо далека от золотого века николаев­
ская позолота на крови. Ну да разве сравнимо с 
нынешним ?) Душно. Морозно. Третий Рим — он 
не Русь, он каменный пресс на Времени. Но дух 
Царского села — не « александровские », а скорее 
« лицейские » вязы... Неоклассические интонации 
(« да, были люди... ») — это тот же « дух куль­
туры подпольной».

Вот так и

несет меня та самая квадрига,
что Чаадаева с ума свела
под грохот маршей Царского Села

По темпераменту, по классичности звучания 
близок к Афанасьевой Олег Охапкин. Но его
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чисто ораторские интонации уводят от нового по­
коления опять к поэтам шестидесятых, опять к 
нашему «медному веку». Трубная нота не всегда 
удается ему, но этот поэт — пожалуй, единствен­
ный из тех, о ком я говорил, — еще на пути к 
становлению, еще ищет собственной неповторимо­
сти и, видимо, найдет ее, судя по его последним 
стихам. Это видно в сочетании классичного зву­
чания и нервных контрастов его образности. Это 
двоение в едином — Сфинкс (так называется и 
одно из лучших его стихотворений).

Подборка питерских поэтов, разумеется, не 
полна, но полнота — это дело истории. А сегодня
— живое впечатление. Только оно, и — может 
быть — попытка наметить пунктиром те тенден- 
тии, которые в пути...

Юрий Алексеев
* * *

Минареты, минареты 
И гнусавый муэдзин,
Коньяки и сигареты 
Предлагает магазин.
Скорпионы, как пионы,
Расцветают на песке,
И английские шпионы 
Кувыркаются в тоске.
В древнем граде Самарканде 
У прохожих на виду 
Падишах лежит в саду,
Дева зреет на веранде.
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* * *

в . ш .

Мы бежали по Невскому вверх,
Распустив парусину одежды,
Мы бежали за общей надеждой —
Разделить ее братски на всех.

Разделить на двоих — пополам —
Дымный призрак небесной свободы,
Этот шум, этот крик, эти своды...
Мы бежали как псы по следам 
Нашей юности, наших утрат,
Наших женщин из общей постели.
Мы шагали, бежали, летели 
Наудачу, вперед, наугад.

Ни себя, ни любви, ни друзей,
Не жалея в азарте погони.
Наших судеб крылатые кони 
Подминали случайных людей.

Зоя Афанасьева

* * *

Аве, Цезарь ! Судьбы римов схожи :
В них одна и та же кутерьма.
По краям твоей пурпурной ложи 
Золотая корчится кайма.
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И тебя разглядывает каждый 
Гражданин тучнеющей страны.
(На арену не выходят дважды 
Богом обреченные рабы !)
Аве, Цезарь ! Рушится Столица,
Форум твой под кемпинг отдадут.
В новой эре все никак не спится 
Подданным твоим ни там ни тут...
Не в трех соснах — в чаще белых храмов 
Заплуталась царственная тень.
В переулках римских, среди хамов 
Ты встречаешь свой последний день... 
Аве, Цезарь ! Вот стакан цикуты —
На троих сейчас сообразим,
В термах душно, на душе паскудно, 
Выше, Цезарь : вот он — Третий Рим !

* * *

Когда отлетела тревога на крыльях ночного
покоя,

За черной чертою порога растаяли тени конвоя. 
Глазницы замученных скважин замочных —

надежно прикрыты, 
Безмолвствует тайная стража, не цокают конных

копыта,
И только один соглядатай, доносчик, судебный

вершитель
Секретов моих разглашатай, судьбы дармовой

вседержитель
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Остался в остывшей квартире — двойник моего
совершенства: 

Тот самый майор, что в сортире в порыве
сыскного блаженства 

Срывает гантельную трубку с чудовищного
аппарата,

И гласом утробным и трубным взывает : « Пора,
брат... »

Виктор Кривулин

НА КРЫШЕ

Из брошенных кто-то, из бывших, 
не избран и даже не зван, 
живет потихоньку на крышах 
с любовью к высоким словам.

Невидим живет и неслышим, 
но как дуновенье одно...
Не им ли мы только и дышим, 
когда растворяем окно ?

Он воздух всегда безымянный, 
бездомный всегда и пустой, 
бумаги сырой и тумана 
давно забродивший настой.

Как зябко. Не выпить ли ?.. Бродит 
по комнате. Листья скрипят.
Неужто же и на свободе 
душе йе живется ? Назад,
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назад ее тянет, в людскую, 
в холодного быта петлю...
Неужто я так затоскую, 
что брошенный дом возлюблю

по выходе в небо ? Кому-то 
под крышей послышится хрип — 
повешенная минута 
раскачивается, растворив

багровый свой рот и огромный.
И стукаются башмаки 
о краешек рамы оконной — 
то смертного сердца толчки.

Впустите же блудного сына 
хотя бы в сообщество крыс, 
хотя бы в клочок паутины, 
что над абажуром повис !

Хотя бы вся жизнь оказалась 
судорогой одной
предсмертной — но только не хаос 
вселенной, от нас остальной !

Но только не лунная мука 
на площади, белой дотла, 
где ни человека, ни звука, 
ни даже намека, что где-то 
душа по-иному жила, 
чем соринкой на скатерти света.



Константин Кузьминский 

В Л А Д И М И Р К А

нужно верить в сына 
больше чем в отца 
русская осина 
символом венца

он винца не выпьет 
не войдет в собор 
кандалами выбьет 
торный путь в сибирь

русская дорога 
осип мандельштам 
я осип немного 
продал мендель штамп

сына осенила 
деревянный крест 
осенью осина 
сыплет желтый лист

не пылит дорога 
ивы над ручьем 
где-то про подругу 
пел борис ручьев

где-то за болотцем 
синеватый свет 
это Заболоцкий 
оставляет след
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матерно ругаясь 
хлеба у дверей 
александр галич 
каторжный еврей

торою дорога 
тернами кусты 
подожди немного 
отдохнешь и ты

но исходят стоном 
в пятилучье звезд 
колокольным звоном 
кандалы окрест

Борис Куприянов

ХРАБРЫЙ ЗВОН

Вас в осеннюю пору, в Ленинградском колодце 
не повесят четыре или три молодца.
Доживется старушка. И как в песне поется : 
лам-ца дриц-а... царица не полюбит скопца.

Ничего не случится, потому что не время 
хоть чему-нибудь сбыться, загадав вопреки... 
После стольких кровей приходящее племя, 
протирая опухшие за ночь виски, 
ничего не придумает кроме желанья 
для несчастного случая кровь отворить ! 
Остановится сердце в просторе страданья 
и к безрогому Богу протянется нить !
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В эти годы, которых не копят, не сеют, 
то, что есть хорошо, а не будет — так пусть !
Я счастливого случая жду, как спасенья, 
от того, что учил и учу наизусть.

Мне не кажется каплею в море молитва. 
Доживалась любая земля до врача !
Только как, почему же неравная битва, 
а на Паску деленье на всех кулича.

Олег Охапкин

ВИКТОРУ КРИВУЛИНУ

Конченый, почти полубезумный, 
семьдесят второго декабря 
Дикого столетия, храбря 
Не себя — кого-то за спиною,
Не пишу, увы, скорее вою 
В тупике ночном календаря.

Друг подполья, юности червленой 
страшным крапом крови ледяной,
Красным страхом переохлажденной, 
Слышишь ли оружьем прободенной 
Жуткой жизни шелест слюдяной ?

Тсс !.. — шепчу. Подполье до беззвучья 
Хоть кого, сжимая, доведет.
Нет, не тишина — безумья лед 
Обжигает сжавшуюся душу
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И кровавит легкие, наружу 
Плотяной выкашливая мед.

Брат подполья, юности крапленой 
Сволочью, втравившею в игру 
Лучшее, что было из зеленой 
Толчеи надежд, ужель озленной 
Ж дать мухли, еще ль метать икру !..

Что играть ! Разыграна подполья 
Сволочью зелена толчея.
Ни надежд, ни юности... Плюя 
Ледяной, разжеванною кровью,
Я кладу колодой к изголовью 
Календарь, где братья — ты и я.

Петр Чейгин

* * *

То ли женщина холодом выдохнет 
в глубь ледяного стекла,
То ли строчку пробьет 
на машинке гремящей, под утро, 
выпив чайник воды, 
одноглазый скупой грамотей.
Или жилка набухнет 
у грязной старухи под пудрой,
Или рыбкой объявится 
сгнивший фабричный ручей.
Все отложится в памяти 
синим по белому полю.

41



Косте, через жизнь

Нищий, голубю подай !
Разменяй ломоть в ладони !
Третий век кабак в законе !
Стыд. Свинчатка. Голодай.

Разотри слюду панели !
Догони на честном слове !
Объявления метели
Третий день полощут в поле.

Третий день тоска одна.
Как ни глянь — дурдом заказан.

Выйдешь в поле — холод разом.
И стрелецкая луна.

Борис Вахтин

РАССКАЗЫ  

ЕЕ ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Когда девушке восемнадцать, а она любит 
смертной любовью, не подозревая повторения, и 
растет, как на дрожжах, благодаря этой страсти, 
так что достигает возраста вплоть до девы Марии 
и Суламифи, вплоть до Евы и даже Лилит, и про­
исходит это с ней в нашу эпоху невиданного раз­

42



множения личности, успехов с бомбами и гори­
зонтов, сияющих над концлагерями, тогда, бы­
вает, она пугается за своего любимого материн­
ским чувством, видя его враждебно от всего и 
желая встать между ним и прочими, чтобы защи­
тить грудью и предохранить. И она не знает, что 
его такого и вовсе нет на свете, а есть только плод 
ее любви, но это, как говорится, их личное дело.

Они ехали в поезде в одном купе со мной, и 
поезд болтало от возросших скоростей и ударяло 
боками о деревушки и города, неизменные по 
сути, вот сколько лет я их вижу. Их разговор я 
услышал и записал, как и прочее все, потому что 
это уже мое дело — писать или не писать.

Он лежал на нижней полке, а она сидела у него 
в ногах прямо, как на уроке, и вид они имели 
разный — он словно вернулся из трудной войны, 
хотя на земле был давным-давно мир, а она хоть 
сейчас на бал, и он был спортсменом в молодости, 
а она еще не была. Я на верхней полке будто бы 
спал, а мой сосед спал на самом деле и храпел 
за двоих басом на вдохе и тенором на выдохе, так 
что они говорили между собой без оглядки.

Он говорил снисходительно-капризно :
— Вот, ты поехала. Со мной. А потом что бу­

дет ? Знаешь ?
— Знаю, — отвечала девушка.
— Что ?
— Ты меня разлюбишь, и я умру, — отвечала 

девушка.
— Фу, фу, фу, — говорил он. — Зачем такие 

страсти.
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— Можно, я лягу с тобой ? — спросила де­
вушка.

— Тут люди.
— Пусть. Они спят и они пьяные.
Мне-таки удалось заснуть, и утром я был очень

доволен этой своей тактичностью. Девушка уже 
встала и была очень свежая, и все на ней было, 
как надо : и прическа, и ресницы, и губы, и она 
поила его чаем и кормила бутербродами с холод­
ным мясом. Тип, который храпел, оказался моря­
ком, и мы пошли с ним завтракать в вагон-ресто­
ран, и уходя, я сказал, ни к кому из них двоих 
не обращаясь :

— Если нас будут спрашивать, то мы вернемся 
через два часа.

— Кто вас будет спрашивать ? — удивился он, 
ж уя мясо.

— Вот и я думаю — кто ? — сказал я, и девуш­
ка удостоила меня посмотреть и даже улыбнуться 
чуть-чуть.

Продержать моряка два часа в ресторане было 
проще пареной репы, ведь он захватил с собой две 
бутылки водки. Когда мы вернулись, девушка 
стояла в проходе у окна, а ее спутник дрых, за­
ботливо укрытый своим и ее одеялами. Мы во­
шли в купе, и он проснулся. Моряк с ходу пред­
ложил ему выпить, он нехотя согласился, и через 
пятнадцать минут моряк люто его ненавидел, по­
тому что тот каждым глотком делал нам одолже­
ние и так много закусывал, что было противно 
смотреть.

— Куда путь держите ? — спросил моряк,
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потому что он имел воспитанность и умел сдер­
живать чувства.

— Далеко, — сказал тот.
— А это, простите, жена ? — спросил моряк, и 

мне показалось, что я его недооценил поначалу.
— Жена, — нехотя сказал тот, но не сразу.
— Так пригласим и жену, — сказал моряк.
— Я не пью водку, — сказала девушка из ко­

ридора, не оборачиваясь.
Моряк встал и достал из чемодана ром и ко­

ньяк, и я заметил испуг в глазах лежащего, и он 
стал делать себе еще один бутерброд.

— Милости прошу, — сказал моряк девушке.
— И вино есть. И он достал бутылку сухого вина.

Девушка посмотрела вопросительно на своего 
спутника, и тот разрешил глазами, и она подсела 
к нам.

— Выйдем покурим, — сказал я моряку не­
много спустя.

— Курите здесь, — сказал лежащий. — Мы с 
Таней тоже курим.

Больше я ничего не мог для нее сделать и 
махнул рукой на все, предоставив делам идти как 
идут, раз он такой идиот и ничего не понимает 
в моем моряке.

Через час моряк решил, что подготовка кон­
чена, и начал войну.

— Сколько вам лет ? — спросил он у лежащего^ 
очень вежливо спросил.
• — Тридцать, — сказал тот. — А вам?

— Сорок — сказал моряк. — И без лишних 
дальнейших слов повел весь флот в атаку :
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— Таня, Танюша, — сказал он нежно и укориз­
ненно, — неужели ты не видишь, что он стопро­
центный жлоб и неубедительная личность ?

— Не забывай, — сказал я моряку, — нам еще 
три дня ехать в этом купе.

— Тем лучше, — сказал моряк. — Тем просто 
гораздо лучше.

— Это их личное дело, — сказал я.
— Нет, — сказал моряк. — У меня дочку Таней 

зовут.
— Это твое личное дело, — сказал я.
— Нет, — сказал моряк. И снова деликатно 

обратился к лежащему.
— Сына имеете или дочку ?
— Ты осел, — сказал я моряку, чтобы принять 

огонь на себя, но он был военный человек, и его 
было не провести.

— Врешь, — сказал он. — Врешь и не красне­
ешь. Или, может, двух на свою голову ? — опять 
обратился он к лежащему, ну просто чересчур 
вежливо.

И тут девушка сказала моряку, отстраняя нас 
в дальние страны, за горизонты, мелькавшие ми­
мо поезда, за деревушки, леса и заводские трубы, 
туда, где ничего не меняется по сути, вот уже 
сколько лет я всматриваюсь :

— Раз у вас дочка тоже Таня, то вам полезно 
знать, что я скажу. Я этого человека люблю, а 
если он меня разлюбит или бросит, я умру. Так 
что убейте меня и убейте свою дочку, но его 
оставьте в покое, потому что он-то тут ни при 
чем, и я не дам, чтобы ему было плохо, тем более
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из-за меня. Лучше полезайте на свою полку 
спать, потому что вы моряк и вам должно быть 
свойственно уважение к женщине, хотя бы и к 
дочери, а мне не мешайте, поскольку я вас не 
люблю, а его люблю, и я увезла его от жены и 
от детей, чтобы он немного пожил, а не чтобы он 
слушал пьяные морали.

Моряк встал и вышел в сердцах, а я за ним, 
только сказав :

— Если нас будут спрашивать, то мы вернемся 
через два часа.

Но девушка еще была в полном гневе и не удо­
стоила меня ни взглянуть, ни улыбнуться.

В ресторане я сказал моряку, что на этом стоит 
мир и что не надо мешать такому подвигу, да это 
ни у кого и не получалось, даже у господа Бога, 
если взять, например, Еву, но моряк плохо меня 
слушал и только мотал головой да стучал кула­
ком по столу.

Потом он договорился с проводницей и ушел из 
нашего купе, а мне места не нашлось, и я напил­
ся так, чтобы лишиться чувств и спать, и только 
и слышал, очнувшись на секунду среди ночи, как 
он сказал ей :

— Я поражаюсь, как этот дурак в погонах сразу 
понял про нас. Это все потому, что ты такая 
заметная.

— Если бы я не была такая заметная, то ты 
меня и не заметил бы, — сказала девушка с гор­
достью и погладила его по голове, утешая.
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ПАПОРОТНИК И ЛАНДЫШИ

Когда я был очень юный и жил в деревне, полу­
чая там свое образование в виде гогочущих гусей, 
жуков-солдатиков, красных с черными крапинка­
ми, бегавших под липой у полусгнившей скамей­
ки, и неустойчивого челна, качавшегося над отра­
жениями ив и среди уставших от собственной 
красоты белых лилий, над которыми дрожали 
стрекозы, а также в виде первых мыслей, неле­
пых, как мой непомерно излишний рост, тогда 
молодая женщина позаботилась довершить мое 
образование среди папоротника.

От его запаха у меня дурманилась голова и 
болели глазные яблоки, словно я отравился. И я 
не любил дубовую рощу за рекой, потому что там 
было особенно много папоротника. И хотя там 
пели соловьи, ползали ужи и цвели ландыши по 
углублениям — на влажной черной земле этих 
углублений ничего не росло, а только пылало 
зеленое пламя ландышевых листьев, — я эту 
рощу не любил.

Но она была гораздо старше меня и любила 
именно эту рощу не за ландыши и соловьев, а за 
отдаленность от деревни, которая все видит и 
знает, если не хорониться в даль, в глубь, в 
мрак и в тишь, и ей было наплевать на запах 
папоротника, потому что ее здоровье было гораз­
до выше этого, и она выбрала именно эту рощу и 
именно меня, за мой непомерный рост, как я 
понял, когда стал глубоко взрослым. И там, пол­
ностью схоронясь, она заставляла меня бегать за
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ней в чем мать родила, и бегала за мной в чем 
ее мать родила ее, и заставляла меня бить ее и 
сама била меня, чтобы я понял звериную сущ­
ность человека, скрытую одеждой из посторонних 
взглядов и точек зрения, и объясняла мне на 
практике возможности всего, чем наделил чело­
века Бог. Один раз она заснула, а я залез на дуб, 
надев свою немногочисленную одежду, и смотрел 
оттуда на ее белую спину и белые ноги, отдыхав­
шие среди перистых веток папоротника. Тут я 
услышал голоса, и я затих и притаился. В углу­
бление рядом вошли две девушки — дачницы, 
горожанки, и спины и ноги их были скрыты 
светлыми платьями, и девушки собирали ланды­
ши, Одна из них пошла-таки в нашу сторону, и 
подошла к спящему телу, и остановилась от не­
ожиданности. Спящая дышала ровно, и не могло 
быть мысли о беде.

— Ну, как там ? — спросила из углубления 
вторая девушка, и тогда эта повернулась и ушла 
назад и только отойдя ответила :

— Там один только папоротник.
И они ушли, неся свои букетики ландышей.
Спящая проснулась и сразу же принялась за 

мое образование, и у меня дурманилась голова от 
папоротника, болели глазные яблоки, и меня 
тошнило, точно я отравился.

49



ТАК СЛОЖИЛАСЬ ЖИЗНЬ МОЯ

Так сложилась жизнь моя, что я много езжу в 
поездах и наблюдаю нашу прекрасную действи­
тельность, нашу пылающую всеобщим счастьем 
действительность, нашу убогую, нищую, бедную 
действительность сплошь и рядом с помощью 
случайных пассажиров, которых я несколько ча­
сов, а иногда и дней, люблю, как братьев, нена­
вижу, как братьев, в синенькой коробочке купе.

Ах, поезда, поезда. Паровозная гарь на засти­
ранном белье, настольные лампы под микроаба­
журами нежных обывательских тонов, тощие по­
душки с белыми перышками, вылезающими изну­
три. Ах, вокзалы, вокзалы. Залы ожидания, где 
нельзя спать и где люди теряют дневную строй­
ность и расползаются по лавкам, уже не борясь за 
свой внешний вид, обнажая усталое нутро, трико­
таж и взаимоотношения. Ах, мозаика и живопись 
на высоких стенах, — дети с цветами, трудящиеся 
в голубых и розовых лентах, натюрморты, от 
которых хочется выть, и портреты тех, кого назы­
вали вождями, а теперь неизвестно как называть. 
Ах, рестораны, рестораны. Теплая водка, столич­
ный салат, всеобщее равенство перед солянкой 
сборной, бифштексом с яйцом и кофе без запаха 
и вкуса, зато с лимоном, всеобщая свобода под 
руководством официантки, в чьих красных лени­
вых руках трепещут и помирают последние мину­
ты твоего ожидания. И пути-дороги куда угодно
— на Астрахань и Киев, Львов и Ростов, Пермь и 
Тюмень, Казань и Березань, Коповье и Заборье,
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Пошехонск и Китеж. Ах, судьба-кружевница, на- 
плела-навертела дорог поездов по стране, лучших 
в мире по удобствам, с лучшей в мире тоской за 
окнами, первосортной тоской высшего качества 
номер один.

Ах, теперь бы вспомнить все подробно, мимохо­
дом коснуться времени Петра Великого или даже 
Владимира Мономаха, обстоятельно предъявить 
героев, но разве тут все вспомнишь — какая тут 
обстоятельность, когда бегут поезда без удержу, 
хлопают двери в купе, впуская и выпуская пасса­
жиров, и не задерживаются люди с тобой, уходя 
на привокзальные площади к столбикам автобус­
ных остановок, исчезая на размытых дорогах де­
ревень, утопая в сером дождичке времени. Так, 
пустяк какой-нибудь и запомнишь.

И эти трое сейчас уйдут навсегда — команди­
ровочный сложной профессии и супружеская па­
ра из донского колхоза, уйдут, потому что я 
подъезжаю, и мы, трое мужчин, потребляем на 
прощанье щедрые дары приусадебного участка и 
остатков личной собственности, потребляем кол­
басу, сало, помидоры, яйца, а главное — самогон, 
сваренный домашним способом в кастрюльке, есть 
такой способ, придумали.

Хозяйка — рослая казачка, тяжелая коса ста­
ромодно венчает сорокалетнфю голову, прямая 
казачка и гордая, — молча угощает нас, а хозяин 
печально жалуется на пакости жизни, жалуется 
неразборчиво, однако с личной обидой. И мы с 
командировочным, естественно, поддакиваем, имея 
множество наблюдений на этот счет.
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— Так будет у нас когда-нибудь человеческая 
жизнь ? — спрашивает хозяин. — Или не будет ?

— Или будет, или не будет, — говорю я.
— Или не будет ? — говорит командировочный.
— А если будет, то когда ? — говорит хозяин.
— А если не будет, то никогда. — говорю я.
— Когда будет, тогда и будет, — говорит ко­

мандировочный.
— А если будет, то и поглядим, — говорит хо­

зяин.
— Когда поглядим, тогда и видно будет, — го­

ворит командировочный.
— Когда видно будет, тогда и поглядим, — го­

ворю я.
Казачка встала во весь рост и на нас поглядела.
— Вы же мужчины, — сказала она. — Не по­

нимаю, о чем вы говорите. Ведь вы же мужчины.
И вышла из купе.
Тихо нам стало и как-то неубедительно на 

душе, и качался вагон, и шатко стучали колеса 
под полом. А в окно билась тоска струнами-про­
водами, чудо-небесами, и скакал за окном всадник 
на белом коне, сабля наголо, волосы развеваются, 
и пуля его не брала, летел по степи и по небу 
рядом со мной в неизмеримой тоске за окном.
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Генрих Сапгир

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

ПРОЩАНИЕ СО СТАРОЙ МОСКВОЙ

Зравствуй Водолейников Мамлейников 
Борода сияет рыжим веником 
Царствуй на Москве поэт и брат 
Я опять с тобою выпить рад

Ты притопал к нам из края вареников 
Золотоордынский хан — алей Алейников ! 
Будем пить с тобой вино как лошади 
Дом ломают на Пушкинской площади

Рушат рухлядь и славу московскую 
Вас бы — бранью площадной барковскою ! 
По лепным карнизам бьет ядро 
Выпьем мы сегодня хан ведро !

По проезду где торгуют книгами 
Мы пройдем смешаемся с ханыгами 
А в парадном вермут пили вы ?
От души хлебнем с тобой Москвы !

И на всякий случай поцелуемся — 
Попрощаемся с каждой улицей 
С Новодевичьим с Донским монастырем 
Ляжем у святыни — и умрем
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Попрощаемся с прудами Патриаршими 
Погрузнели погрубели стали старше мы 
Только помните — еби вашу мать — 
Колотить вам нас и бить — не сломать !

БЕССТРАШНАЯ

Наде Эльской

И плоти-то в ней не было почти —
Одна улыбка. Смерти что за пища ? — 
Пронзительные светлые глазища.
А вот она возьми и предпочти.

Споткнулась и лежит на полпути.
А там весной, как соловьи засвищут,
Ее покойный Циферов отыщет 
И скажет : « Есть надежда... Не грусти... »

Искусство лезло в парки и квартиры, 
Бульдозеры карежили картины,
И коршуном над паствою — Оскар...

Соратница ! Пьянчужка ! Анархистка !
Ты с нами ! Мы с тобой ! Мы здесь !

Мы близко !.. 
Вот только б тебя Гена отыскал... *

*) Художница Эльская и сказочник Циферов, мои 
милые Надя и Геннадий, — их могилы почти рядом на 
Ваганьковском кладбище.
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Юрий Мамлеев

П Е Т Р О В А
(Рассказ)

— Семен Кузьмич сегодня умер.
— Как, опять ? !
В ответ всплеснули руками. Этот разговор про­

исходил между двумя темными, еле видимыми 
полусуществами в подворотне московского дво­
рика.

N.N. со своей дамой подходил к огромному 
зданию ЗАГСа. Дама была как будто бы как 
дама : в синем, стандартном пальто, в точеных 
сапожках. Однако ж, вместо лица у нее была 
задница, впрочем, уютно прикрытая пуховым, 
женственным платочком. Две ягодицы чуть вы­
давались как щечки. То, что соответствовало рту, 
носу, глазам и в некотором смысле душе, было 
скрыто в черном заднепроходном отверстии.

N.N. взял свою даму под руку, и они вошли в 
парадную дверь ЗАГСа.

В залах, несмотря на ослепляющий свет и пом­
пезность, почти никого не было. N.N. наклонился 
и что-то шепнул своей невесте. Первой, кто их 
по настоящему увидел, была толстая, поражаю­
щая своей обычностью секретарша, сидевшая у 
столика в коридоре.

Увидев даму N.N., она упала на пол и умерла.
Жених и невеста между тем продолжали свой 

путь. Угрюмо сидящие на скамейках редкие посе­
тители не замечали их.
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Правда, когда они прошли, один из посетителей 
встал, выпил воды и сказал, что он уезжает.

В одной из комнатушек надо было выполнить 
предварительные формальности, в другой, про­
сторной, в цветах и портретах, происходила офи­
циальная церемония.

N.N. с дамой вошли в первую. Позади них, 
между прочим, шли совершенно незаметные 
субъекты : свидетели. Гражданин Васильев, кото­
рый почти один управлял всеми этими делами, 
взглянул на даму.

Взглянул, и не мог оторвать взгляда.
Молчание продолжалось очень долго.
— Ну что ж, когда это наконец кончится ? — 

спросил N.N.
Васильев кашлянул и попросил подойти побли­

же. Так нужно было чисто формально. Он дей­
ствовал автоматически.

Но в душе его царил абсолютный страх. Он 
протягивался к нему даже из окон. Не только 
мадам вызывала страх, но и весь мир через нее 
тоже вызывал страх.

« Не надо шевелиться, не надо задавать глупых 
вопросов, иначе конец, — подумал Васильев, —
— у меня дети ».

— Фамилия ? ! — для бодрости нарочито гром­
ко выкрикнул он.

— Калашников Петр Сергеевич, — ответил N.N.
Его дама издала из заднего прохода какой-то

свист, в котором различимы были слова : « Петро­
ва, Нелля Ивановна».

Васильев похолодел; тело замораживалось, но
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душа вспоминала, что мир ужасен. « Так-так », — 
мысленно стучал зубами Васильев и никак не мог 
разыскать карточки новобрачных. Искал и не мог 
найти.

— Когда же это наконец кончится ? — холодно 
повторил N.N.

Васильев все же нашел, что нужно : предвари­
тельное заявление и т. д.

— Вы не разлюбили друг друга с тех пор ? — 
взяв себя в руки вдруг, спросил положенное Ва­
сильев.

— Нет, — холодно ответил N.N.
— Тогда прошу в эту комнату, к Клименту 

Сергеичу.
N.N. с Петровой двинулись, за ними молчали­

вые свидетели.
— Товарищи ! — опрокинув стул, вдруг вы­

крикнул Васильев, — а ваши паспорта !
— Нелля, покажи ему, — сказал N.N.
Петрова повернулась и медленно пошла нав­

стречу Васильеву. Подойдя поближе, она сунула 
руку себе на грудь, во внутренний карман куртки, 
и вынула паспорта. Мутно взглянув на нее, Васи­
льев почувствовал, что еще несколько минут, и он 
уже не он.

Впрочем, паспорта были действительные. И да­
же на фотокарточке Петровой вместо лица была 
задница. Со штампом.

... Когда N.N. с дамой скрылись за дверью ка­
бинета Климента Сергеича, Васильев рухнул в 
кресло — и вдруг навзрыд, по-огромному, истери­
чески разрыдался.
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Он вспомнил, что его дочь скоро умрет от цир­
роза печени и что, когда он родился — по расска­
зам — стояло ясное, свежее, небесное утро, а он 
так кричал, как будто уже давно — тысячелетия 
или секунду назад — жил в каком-то мире, свя­
занном с этим, но в котором лучше тоже не по­
являться. А его как мячик выталкивали из одного 
мира в другой...

...Между тем Климент Сергеич, одиноко ску­
чающий в своем кабинете, взглянул на N.N. и его 
даму. « Ничего не произошло », — тотчас подумал 
он, закрывши глазки. Потом опять открыл. Пов­
торив эти шуры-муры раз семь-десять, Климент 
Сергеич вдруг убедил себя, что задницы нет. Нет, 
и все. Нету.

— Дорогие друзья ! — подскочил он со своего 
кресла с распростертыми объятиями. — Как я 
рад видеть искренне влюбленных ! Милости про­
шу к нашему шалашу.

Климент Сергеич все же явственно видел зад в 
пуховом платочке, но умственно считал, что на 
самом деле это не задница.

Чтобы еще больше убедить себя, он резво под­
скочил к Петровой и громко чмокнул ее в ягоди­
цу. Климента Сергеича несколько сконфузил 
только хорошо знакомый, неприятный запах. 
Впрочем, запах был настолько мертвенен, как 
будто происходил с предполагаемого того света.

— Итак, друзья, — продолжал Климент Сер­
геич, — начнем красочную часть.

Он даже всплеснул ручками в потолочные не­
беса, и обо всем забыл, включая формальности.
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— Петр Сергеич, — расфамильярничался он, 
обращаясь к N.N., — вы попрежнему любите 
Неллю Ивановну ?

— Очень, — сухо ответил тот.
— Я так и думал, так и думал ! — расхохотал­

ся Климент Сергеич, которому вдруг стало не по 
себе. — А вы, Нелля Ивановна ? Как, не амурни­
чаете ? — И он весело подмигнул ей.

Не стоит и говорить, что при других обстоя­
тельствах Климент Сергеич никогда не позволил 
бы себе такое нелепое поведение. N.N. неожидан­
но, почти сверхъестественно оживился и сел на 
стол прямо против Климента Сергеича.

— Она у меня девственница, скромница такая... 
знаете... хе-хе, — дребезжаще просмеялся он.

— Вы знаете, — разоткровенничался в ответ 
Климент Сергеич, пытаясь завязнуть в каком-то 
бессмысленном разговоре, — а у меня жена не 
была девственница. До меня она сочеталась... Вы 
никогда не поверите...

— Ладно, хватит, — грубо оборвал его N.N., 
слегка ударив по кисти руки. — Оформляйте до­
кументы... Климент Сергеич...

— Товарищи, я за... — спохватился последний.
Очень быстро все было закончено.
N.N. со своей супругой и свидетелями проде­

лали обратный путь, к выходу. В руках у Петро­
вой был большой букет цветов.

Тем временем — как только супруги вышли — 
в кабинете Климента Сергеича зазвонил телефон, 
и кто-то резким, металлическим голосом сказал 
ему, что он — то-есть Климент Сергеич — умер.
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N.N. с Петровой были уже на улице. Свидетели 
тут же отлучились.

— Я так и знала, что ничего не получится, — 
свистяще произнесла она.

N.N. пожал плечами. Петрова внезапно оста­
новилась, огляделась кругом и вдруг, словно по­
думав, мгновенно исчезла, растворясь в пустоте.

N.N. закурив, быстро, по-деловому пошел впе­
ред, к трамвайной остановке.

Москва, 1966 г.
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Олег Целков

« ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С АРБУЗОМ »

(отрывок из автобиографической книги 
« Концерт »)

Невиданное доселе племя...
Безволосые гладкие головы, сидящие на мощ­

ных шеях, с узенькими лбами и массивными под­
бородками. Сверлящие, запрятанные в узкие ще­
лочки немигающих век зрачки, похожие на 
взгляд сильного животного, которое неожиданно 
столкнулось с тобой нос к носу и вперилось в твои 
глаза так, что ты опускаешь свои и боком уходишь 
прочь, в сторону, боясь оглянуться. Короткие и 
толстые пальцы огромных рук с усилием раздви­
гаются, словно и не предполагая себе сноровис­
тых, ловких, сильных и нервных рук музыканта.

Кто они ? В каких глубинах моего сознания во­
зникли, родились они и заставили меня самого же 
вглядываться в них ? Какие черты живших, жи­
вущих и будущих жителей земли соединили они 
в своем облике ? Сначала они родились из меня, 
а затем заставили мучительно соображать над их 
пристальными взглядами с маленькими, как у 
идиотов, лбами, массивными подбородками, кото­
рым позавидовал бы Джек Лондон, расплющен­
ными, как у боксеров, носами, красными, ярчай­
шей помады, губами, а позже, когда они раскрыли 
рты, зубы их были кривы и рты зияли дырами, 
словно цингой прореженные или повыбитые в
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веселых драках и мрачных пытках, столь милых 
человечеству во все его времена, всем его наро­
дам и народностям.

Мое детство и молодость достаточно насытились 
разухабистой игрой людей в смертельную злобу, 
словно не матери водили их за ручку, убаюкивали 
и согревали, а родилось людское племя из куч 
зловонных где-то в темноте, чавкающей падаю­
щими кусками смердящего зеленого мяса.

Дядя Лева, Лэвик, как называли тебя у нас 
дома, тогда, когда ты, едва дожив до 21 года, вот 
уже несколько лет лежал где-то на дне Черного 
моря, дядя Лева, я мальчишкой сотни раз летел 
в твой последний полет на фанерном самолете 
бомбить Констанцу, сжимая в руках пулеметик 
под стеклянным колпаком стрелка-радиста. Что 
кричали вы друг другу, когда неминуемо насти­
гали вас ловкие немецкие ассы ? И никогда не 
был я убит сразу, а всегда летел вниз, в море... 
А был лишь только пятый день войны. И не 
воевать тебя послали, а выставили как живую 
мишень, чуть только прикрытую фанерой фюзе­
ляжа...

« Автоматчик Целков ворвался в деревню заня­
тую немцами », — читали мы в вырезке из армей­
ской газеты. « Ж ду темной ночи... » — писал ты 
в последнем письме. Славка, мой двоюродный 
брат, едва до 19-и лет доживший в 1942 году. Я 
видел, как умер ты ! Сколько раз бьющаяся в 
конвульсиях птица, срезанная моей двустволкой, 
в смертный свой час била крыльями, и казалось
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ей, что летит она стремительно по сверкающему 
росой, схваченному первым лучом солнца лесу. 
А может быть, подбегал ко мне (ведь это я уми­
рал, а не ты) мой товарищ, в ужасе щуря глаза, 
еще шевеля губами, шептал мне : « Да ты же 
убит !» А я отвечал беззвучно : « Ну и хрен с 
ним ».

И не в спину ли матери моей вонзился выби­
тый из окна натиском атомного взрыва большой 
осколок стекла, покачиваясь как плавник какой- 
то невиданной рыбы в такт судорожному дыха­
нию с розовой пеной, стекающей на пол изо рта. 
Это было в Хиросиме, когда человек вздумал по­
спорить с чортом своим злобным могуществом 
динозавра, носящего на шее своей голову Христа, 
дьявольской, копытной дланью осеняя себя крест­
ным знамением. И тень та от живого мгновенье 
назад человека, стоявшего у стены, не в моем ли 
сердце отпечатывалась всякий раз, когда я пред­
ставлял себе это, и не я ли стоял у той стены 
тогда ?..

И не я ли лежал в груде тех тел, что некогда 
плакали и смеялись, рождались малыми и сла­
быми, а после родили детей своих, в груде тел, что 
скорее похожи были на кучу поленьев, переме­
шанных с тряпьем...

И глядел я жадно в те глаза, что сами глядели 
на меня глазами, полными безразличной печали с 
фотографий «Узники Бухенвальда », «Узники 
Освенцима », узники, узники...

И слезы тихо струились по щекам моим, когда
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ели мы с Иваном Денисовичем тюремную баланду 
и радовались оба, что вот и день прошел, ничем 
не омраченный, почти счастливый....

И эти куски мозаики, с которой лепить и лепить 
можно кусок за куском без конца, накладывались 
в конце-то концов на один вопрос — как же так ? 
И память подсовывала отрывки : то забитый нами, 
ватагой пацанов, черный котеночек, которого ни­
как прибить мы не могли насмерть, наворотив в 
кучу измазанных кровью кирпичей; то сладкова­
тый, до легкой тошноты запах, всходивший паром 
над перерезанной пополам несчастной бабой, не­
доглядевшей медленно идущего товарняка; то в 
тридцать глоток взрыв гогота « юных пионеров », 
когда наш товарищ, отлучившись ночью по своей 
нужде, плюхался в кровать, наполненную мочой 
десятка весельчаков; а и это все лакировалось, 
обволакивалось ужасом, какой можно испытать, 
подставив свою шкуру под копыта, копья, ножи, 
дубины, ядра, сабли и великое множество заме­
чательных плодов человеческой изобретательно­
сти, которые сыпались со страниц учебника исто­
рии, и каждая страница, казалось мне, могла 
стать целым учебником, если каждую строчку 
чуть-чуть подробнее рассмотреть. И очень долго 
мучило меня сознание, что родился я не сейчас, 
а когда-то давным-давно — очень, очень давно. 
И мне, именно мне назначено было рассказать об 
этом. И невиданное доселе племя привидилось 
мне, держа в ручищах своих ножи, которыми 
только что разделывало, делило на всех — арбуз. 
И семечки этого арбуза выглядывали, как глаза.
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И мякоть была, как плоть людей, его деливших.
...«Групповой портрет с арбузом».
Мои друзья придумали более краткое название

— « Едоки арбуза », которое перекликалось с ван­
гоговскими «Едоками картофеля». И коль пере­
кличка (хотя бы и названий) случилась, хочется 
мне с низким поклоном сказать о Ван-Гоге.

На той картине, написанной словно пластами 
земли, смешанной с олифой, некрасивые своей 
простодушной красотой люди совершают обряд 
трапезы, с тихой серьезностью и благоговейным 
усердием. В их узловатых руках клубни, рожден­
ные землей — дар этой земли, над которой так 
усердно потрудились их руки. Их лица в своей 
скособоченной неправильности как будто тоже ро­
дились в земле и вышли на свет Божий за тем, 
чтобы наши сердца всколыхнул огонь добра и 
всепрощения, труда и смиренной любви к Богу.

Ван-Гог ! Художник, который не перестает вос­
хищать меня. И с чем большим вниманием я вгля­
дываюсь в его картины, тем с большим востор­
женным недоумением я отмечаю, что он, Ван-Гог, 
не умел ни писать, ни рисовать и вообще не знал 
всей этой премудрой грамоты, для постижения 
которой многие тратят десятки лет, обучаясь во 
всяких художественных академиях и студиях, 
выжимая последний ум из воспаленных своих 
мозгов, теряя остроту зрения и твердость руки; и 
в результате доживают до седых волос, так и не 
осилив этих премудростей. Кто смеет уверять нас, 
что бессмертный Ван-Гог не умел рисовать, пи­
сать, компановать ? Да так, как это умел Ван-Гог,
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дай Бог каждому ! Да, — отвечу я, — дай Бог 
каждому !.. Но тем не менее — не умел ! Тогда — 
не умел !!! В те времена и изощренные шулера 
кисти — импрессионисты и мудрец Сезанн могли 
бы повторить слова (и наверняка повторяли, да в 
воспоминаниях не записалось) маскарадного гёния 
Гогена : « Я не хочу, чтобы обо мне подумали, что 
я тоже сумасшедший, если наши картины увидят 
рядом на выставках ». Да, Ван-Гог в страстной 
немоте своей только и мог хрипеть и извиваться, 
так как слов таких не изобрел язык человеческий 
за всю свою историю, которыми мог бы он выра­
зить всю любовь свою к жизни сей в ее некраси­
вой животворящей плоти, в ее грязной святости. 
И прохрипев свою страстную песню, теряя от 
восторга разум, Ван-Гог вдохнул жизнь в целое 
столетие. И капля его крови бьется и в моих 
жилах.

И в стране, охваченной голодом и страхом, где 
и простая картошка не так уж просто достается, 
где часто ел я ее полугнилую, а многие помнят, 
как покупали и варили очистки ее, в этой стране 
родилось на моей картине невиданное племя, ко­
торое лакомится арбузом.

Ах, арбуз ! Даже в Москве (столице — витрине 
социализма) надо дождаться лета и в знойный 
день часок-другой постоять в очереди, чтобы при­
близившись к весам, не разозлить вполголоса 
матерящуюся продавщицу, утомленную жарой, 
очередью и своим начальственным перед верени­
цей серых надоедливых смертных положением, 
перед всей этой назойливо и заискивающе лезу­
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щей к ней на прилавок очередью. Тогда можно, 
млея от счастья, похлопать два-три арбузика по 
покатым черно-зеленым бокам, повертеть за хво­
стик и успеть сказать — этот ! — до того мгно­
вения, пока сзади стоящие не начнут от глухого 
ропота переходить на истошный крик, требуя 
быстроты.

Да, они предстали перед нами не с грубым хле­
бом, не с дымящейся картошкой, а с огромным 
арбузом, словно посмеиваясь над нашей трудной 
жизнью. В их глазах зловещая внимательность, 
в их руках огромные ножи, и смотри, как бы они 
тебя не пырнули ими, если вздумаешь неосторож­
но приблизиться слишком близко ! Они являют 
собой единый коллектив со своими законами, о 
которых нам не положено знать, как не положено 
знать досужему путешественнику об истинных 
святынях, глубоко и надежно запрятанных в ду­
шах людей, получивших эти святыни от отцов, 
дедов и прадедов своих на той земле, где ему 
путешествовать, а им — жить.

Париж
1 9  7 8
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КИНОИСКУССТВО

Петр Вайль, Александр Генис

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННЫХ ИСТИН

В кинематографе СССР особым успехом поль­
зуются псевдопрогрессивные порождения курса 
критического соцреализма, или, точнее, социалис­
тического критического реализма. Таков фильм 
«Премия», в котором мудрый — соль земли!
— бригадир и творческий секретарь парткома 
сажают в калошу не в меру зарвавшегося дирек­
тора предприятия. Все хорошо, справедливость 
торжествует, самодуру дали по рукам. Но вся 
идея фильма рушится от одного вопроса : « А что, 
если б был другой секретарь ? » Тем-то и интерес­
на « Премия », точно отмеряющая дозволенную 
дозу критики : есть, конечно, некоторые отдель­
ные нетипичные недостатки, кое-где допускаемые 
кое-кем. А ведь и эту пресную жвачку прогло­
тили с восторгом : смело ! Многие провинциаль­
ные газеты долго не решались даже рецензиро­
вать фильм, несмотря на хвалебную кампанию в 
центральной прессе. Но тут с высокой трибуны 
тов. Л.И. Брежнев лично похвалил. А чего не

68



похвалить ? К нему, генеральному секретарю ЦК 
КПСС, меньше всех относится вопрос : « А что, 
если б был другой секретарь ? »

О « Премии » есть смысл говорить так подробно, 
потому что этот фильм — некая вершина при­
знанной советской кинематографии (термины 
« официальный — неофициальный » здесь не под­
ходят : неофициального кино нет и быть не может 
в силу самой природы кинопроизводства). Это 
вершина кино « для внутреннего употребления ».

Потому что есть еще кино « на экспорт », кино 
престижа. А что делать ? В литературе своих 
« нобелей » не вырастили — один Шолохов, кото­
рый вот уже больше тридцати лет ничего, кроме 
своей фамилии под позорными « протестами », не 
пишет. В живописи весь мир знает только нон­
конформистов, на родине не выставляемых; прав­
да, каждый приезжающий в Москву может погля­
деть на портрет генсека в маршальской форме, 
выставленный в вестибюле Третьяковки — как 
бы предваряя работы Рублева, Левитана, Врубеля. 
Лучший театр страны — Таганка — годами ютит­
ся в крохотном помещении, без заграничных га­
стролей, на режиссера его пишут доносы в « Прав­
ду», а тон здесь по-прежнему задают бессмерт­
ные соратники Яблочкиной и Качалова.

А ведь « из всех искусств важнейшим для нас 
является кино » (В. Ленин). Вот и пропускают 
худсоветы « странные » фильмы, которые в стра­
не идут « вторым экраном » — по неделе-две на 
окраинах. А призы на международных кино­
фестивалях — берут. Подытожим : две картины
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Параджанова, пять Тарковского, одна Михалкова
— все лежащие вне русла « генеральной линии »
— отхватили добрых полтора десятка главных 
призов в Канне, Венеции, Сан-Себастьяне... Боль­
ше, пожалуй, чем сотни остальных советских 
фильмов.

Конечно, все было бы просто, если бы критерии 
отбора пролегали по государственным границам. 
Но дело более сложное и тонкое : все же только 
для того, чтобы поразить Запад, работать никто не 
позволит. И постепенно, миновав период полного 
отсутствия всякого кино вообще в 40-е и 50-е годы 
(тогда снимались на пленку и выдавались за 
фильмы, в основном, театральные постановки по 
русской классике), а затем в период « разреша­
емого эксперимента » Хрущева, то прогрессивное, 
что есть в советском кино, избрало свой, совер­
шенно особый путь.

Прежде всего : ситуация в тоталитарном госу­
дарстве постулировала положение, при котором 
сказать что-либо честно и правдиво в рамках сис­
темы — невозможно. Примером тому — « Пре­
мия », фильм дозволенной безумной отваги. Зна­
чит, надо выходить из рамок, создавать произве­
дения, не сопоставимые с существующей систе­
мой — не столько тематически, сколько масштаб­
но. То есть конфликты строятся не в сфере обще­
ственных отношений, а либо глубже, либо шире.

Так наметились две тенденции. Одна — уход в 
глубины человеческой души, поиск нравственных 
начал в личности, понимание способности к обще­
нию как к восприятию других систем нравствен­
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ных ценностей. Микрокосм. Таковы « Неокончен­
ная пьеса для механического пианино » Михалко­
ва, « Чужие письма » Авербаха, грузинские : « Ли­
стопад » и « Ж ил певчий дрозд » Иоселиани, « Не 
горюй ! » Данелия.

Вторая тенденция исследует макрокосм. Охват 
проблем вселенских, всечеловеческих, вечных. 
Философия в кино. Судьбы нации и страны — 
как в « Андрее Рублеве » Тарковского, судьбы 
мира — как в его же « Солярисе ». Или такое 
своеобразное творчество, как фильмы Параджа­
нова, который решает мировые вопросы на мате­
риале узко национальном, почти этнографичес­
ком : « Тени забытых предков » (Закарпатье), 
« Цвет граната » (Армения).

МИКРОКОСМ

« Микрокосм — Вселенная в малом 
виде; человек ».
В. Даль. Толковый словарь живого 
великорусского языка

Советский Союз создал поистине новый вид 
общества. Люди, объединенные абсолютным под­
чинением государству, вступают не в связи, а в 
общественные отношения. Самое совершенное со­
циальное общество, воплощенная муравьиная ме­
чта — такой Россия должна видеться прямодуш­
ному политработнику.

Но вот парадокс : в этой же России самый со­
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временный классик — это самый асоциальный 
писатель. Чехов.

Один из немногих на Руси художников, кото­
рый не учил человечество жить, не строил ни 
социальных, ни нравственных систем благоус­
тройства человеческого общежития. Почему же в 
стране, где каждый, от управдома до академика, 
ищет рецепты изменения общества, так своевре­
менно звучит камерное творчество Чехова ?

Тоталитаризм, а особенно бесплодие попыток 
борьбы с ним, порождает в советском человеке 
отчетливый социальный пессимизм. Выход вовне 
структуры невозможен. Остается выход внутрь 
себя. Бегство не за ограду, а внутрь нее. В лич­
ность.

Точность чеховских деталей, реализм его мира, 
похожесть его на нас с вами создала легенду, 
поднятую на щит школьными учебниками, о писа- 
теле-обличителе « пошлости пошлого мира ». Так 
и кочует из книги в книгу, из театра в театр 
пресная трактовка Чехова, « снимающего покровы 
романтизма с буржуазного мещанства ». И вдруг 
появляется новый Чехов, каким его, пожалуй, не 
знали ни современники, ни потомки. Чехов стра­
дающий, мятущийся, ищущий душу, чем-то близ­
кий Достоевскому. Словом, заново открытый, бес­
конечно углубленный Чехов, сбежавший от бар­
хатов МХАТа чуть ли не в самиздатский журнал.

Хорошо было сказано о пьесах Чехова : в них 
не меньше событий, чем в шекспировских. Но со­
бытия эти ничего не меняют. Обычная для его 
пьес ситуация : собираются герои, пьют чай, по­
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степенно выясняется, что все они люди нехоро­
шие, предавшие свои идеалы, обманувшие и об­
манутые. Все они от этого страдают, совершают 
ряд глупостей, порываются начать новую жизнь. 
А потом все кончается, и герои, занимая свои 
обычные места, опять возвращаются к чаепитию.

Сюжет этот был так нов и заманчив, что поро­
дил поколение подражателей (у Бернарда Шоу 
« Дом, где разбиваются сердца » имеет характер­
ный подзаголовок : « Английская фантазия на 
русские темы »). Но кажется только сейчас от­
крыли в этом сюжете сокровенный смысл.

У каждого героя — своя правда. И у плохих, 
и у хороших, и у глупых, и у умных. И правда 
эта заслуживает право на существование. И нести 
ее нужно сквозь жизнь, не пытаясь уклониться 
(как свойственно почти всем героям Чехова). И 
тогда окажется, что в ней-то и было Божье пред­
назначение... Но вот герой бунтует против своей 
жизни. Это тот самый бунт, который ничего не 
меняет в картине мира, но в результате которого 
человек обнаруживает смысл своего существова­
ния, еще минуту назад казавшегося таким пус­
тым. И сквозь туман сознания проступает не 
цель, но смысл. И ближе к постижению Божьего 
замысла о тебе... Нужно лишь осознать себя в 
своей ситуации, выйти к высшему смыслу своего 
существования. Здесь и сейчас...

Чехов познал страх существования вне Бога и 
в-полной мере наделил им своих героев. Так мо­
лится о пронесении чаши Платонов — толстый 
плешивый. человек, не нашедший счастья и люб­
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ви, молится, дойдя до последней грани отчаяния, 
не ведая, что чаша сия уже пролилась, и искупле­
ние грядет по воде грязной речушки в образе 
глупой и нелюбимой жены его, в ее великой к 
нему, человеку без Бога, любви... Платонов — это 
герой фильма. Любимый чеховский герой. Ак­
туальная личность нашего времени. Под видом 
« нового прочтения » Чехова идут поиски духов­
ных основ личности, ее нравственных ценностей.

Фильм Никиты Михалкова « Неоконченная пье­
са для механического пианино », поставленный по 
мотивам ранних произведений Чехова, это фильм 
о прояснении человека в человеке. Умный, иро­
ничный Платонов терпит духовное банкротство. 
Спасение он находит в своей жене, всегда гля­
девшей на него с пугливым обожанием. Со всеми 
идеями и идеалами он — жалок и слаб, она же — 
сильна любовью, права высшей правотой, потому 
что основа морали и всей жизни ее вечна и 
непоколебима — любовь. Жизнь, осмысленная 
нравственно, оказывается гораздо важнее жизни 
внешней — общественно-активной...

Этой истины не успевает осознать герой фильма 
Отара Иоселиани « Ж ил певчий дрозд ». Бара­
банщик в оркестре, веселый, симпатичный па­
рень, он не строит, не созидает, не борется и не 
творит. Ж ивет себе « певчим дроздом » : пьет 
вино, волочится за девушками, опаздывает на 
свои репетиции — он просто живет. И сидя в 
кинозале, на полтора часа забываешь, что « нынче 
всякий труд в почете », а « в жизни всегда есть 
место подвигам». Сильный, смышленый человек

74



не может, не способен устроить себя в этом об­
ществе. Случайная смерть «дрозда», по сути, за­
кономерна...

Нравственные проблемы — и не в подтексте 
уже, а в открытую — решают герои фильма Ильи 
Авербаха « Чужие письма ». Тут сложный кон­
фликт между честной, искренней, глубоко поря­
дочной — и оттого беззащитной — учительницей 
и ее ученицей, в свои 16 лет уже вполне четко 
знающей, «что такое хорошо и что такое плохо». 
Ее правда жестока, безжалостна. Ее великая 
убежденность в правоте своих поступков не ща­
дит никого. Представьте : вы подходите на улице 
к женщине : « Знаете, а вы молодитесь зря — 
все равно вам не скрыть возраст... » Вот такие 
они, правды Зины Бегунковой. Ее образ — гроз­
ное предостережение : они подрастают, не веда­
ющие сомнений Зины, имя им легион. Снова мая­
чит зловещая тень Павлика Морозова — сына, 
предавшего отца на смерть во имя «идеи». Пол­
века прошло со времени « геройского » поступка 
Павлика, но и поныне не найти города в Совет­
ском Союзе, где бы не было школы его имени. Не 
найти школы, где бы не было пионеротряда его 
имени. Национальный герой — отцеубийца : 
страшный символ общества, на этом примере 
воспитывающем свою молодежь.

Учительница в «Чужих письмах», тонкая, ин­
теллигентная, «чеховская», растеряна и подавле­
на. Она бросается за советом к старому педагогу : 
как, например, объяснить детям, что нельзя 
читать чужие письма. А та недоумевает : что ж
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тут объяснять ? Нельзя — и все тут. Отжили 
они свое, эти люди, искренне не понимающие, как 
можно прочесть чужое письмо : нет им места в 
обществе Зин Бегунковых. И не случайно фильм 
оканчивается сценой сноса их старого дома. А 
Зина гордо и уверенно шагает по своей стране 
под различимые барабанные звуки « Гитлер 
Югенд ». Пусть потихоньку доживает свое, погру­
женная в нравственные проблемы учительница 
Зины — ей лучше не попадаться на пути молодых 
строителей нового общества, словно сошедших со 
страниц Замятина и Оруэлла.

*  *  
t-

Пристально вглядывается в личность худож­
ник, вскрывает наши глубинные, недоступные 
обыденному анализу сокровенности души. Кро­
потливо, по мельчайшим жестам, строит концеп­
цию человека. И вдруг открываются в « мелкоте­
мье » бездны неверия и вершины надежд. Нрав­
ственные кризисы и возрождения. Голгофы и 
Воскресения. И выходит на поверхность, каза­
лось бы, уже целиком оставшаяся в веке минув­
шем тяга к Божественной гармонии, к целостно­
сти мира. В науке это называется скучным словом 
дедукция : от частностей — к общей теории.

Но есть и другой метод — от теории, от модели 
мира идти к его воплощениям. И тут царствует 
Андрей Тарковский, творец милостью Божьей.
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МАКРОКОСМ

« Макрокосм — Вселенная в большом
виде »
В. Даль. Толковый словарь...

Тарковский делает фильмы, не сопоставимые 
ни с чем предшествовавшим. Он создает кино не 
по книге, пусть даже и чеховской, не на темы о... 
Его искусство адекватно лишь своему предмету
— миру во всей совокупности его проявлений. 
Библейское ощущение единства Вселенной как 
некоего законченного творения наполняет творче­
ство Тарковского духом абсолютной гармонии, 
который сроден, возможно, лишь белокаменному 
чуду Суздаля. То, что его фильмы создаются в 
павильонах «Мосфильма», критикуются на парт­
собраниях и рецензируются в « Литературке », 
несомненно, факт современной русской культуры. 
Но, пожалуй, куда важнее то, что они создаются 
в России, о России и для всего человечества. Тут 
мы приходим — и уже в который раз — к неслы­
ханному феномену : забитая, замордованная куль­
тура порабощенного народа берет на себя месси­
анские функции возрождения нравственных на­
чал этого мира. Для вселенских абстракций Тар­
ковского советской власти не существует (вернее, 
она занимает место рядом со стихийными бед­
ствиями или татаро-монгольским игом). Его взгляд 
не замечает генерального секретаря. Народы, ис­
тория, человек — он оперирует этими категория­
ми, и Бог -— его мера.
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Центральное произведение Тарковского (о луч­
ших говорить не приходится) — « Андрей Ру­
блев ». Проще всего было бы описать его так : 
фильм об исторических судьбах России и поста­
вить в один ряд с « Иваном Грозным », « Алексан­
дром Невским» и «Петром Первым». Но это не 
так. Это другое. Тарковский создал историософ­
скую модель России вне протяжения во времени 
и пространстве. Он сумел найти ядро ее, суть. Не 
символ, а квинтэссенцию. А словами ее выразить 
можно так : Христос родился в России. И его 
крестный путь — это наша дорога. Его боль и 
любовь — это наше. И Голгофа не кончается 
Страстной Пятницей : так и длится она в поколе­
ниях залогом неизбежного Святого Воскресения. 
А в центре этого мира одинокий человек — Ру­
блев Андрей — воплощенный эквивалент твор­
ческой потенции русского народа. Он живет в 
гуще событий, но вне истории, ибо речь идет 
ведь о вещах вечных, обозримых лишь из беско­
нечности. « Рублев » — это апокриф, исповедую­
щий мессианскую национальную идею, но рас­
простертыми руками, глазами « Троицы » обра­
щенный к всечеловеческому братству.

Фильм этот — точка. За ним идти некуда. Но 
точка эта стала для Тарковского отправной в 
« Солярисе » — « экранизации научно-фантасти­
ческого романа Ст. Лема», как наивно назвала 
его кинокритика. После « Рублева » на Земле не 
было места, откуда можно было бы смотреть на 
человека : высшая точка обзора пройдена. И Тар­
ковский посмотрел извне. Действие происходит на
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другой планете. Среди героев — фантастический 
мыслящий океан. И вот тут вступают в силу за­
коны диалектики. Астрономические координаты 
нужны лишь для того, чтобы получше рассмо­
треть человека, пусть абстрактного, условного, но 
такого, каким его рисовал уже Брейгель...

С « Соляриса » для Тарковского начинается та­
инственный процесс сближения бесконечностей : 
ведь приближение к нулю так же неисчерпаемо, 
как и к беспредельности. Идеальная духовная 
природа Вселенной не зависит от размеров объ­
екта, в котором она проявляется :

В одном мгновенье видеть вечность. 
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность 
И небо в чашечке цветка.

***

Таким же, как Тарковский, единым и подлин­
ным автором своих фильмов, своей Вселенной, 
выступает Сергей Параджанов, который даже в 
пояснительных титрах отказывается от привыч­
ной расстановки сил : автор сценария, режиссер 
и пр., а пишет — автор фильма. Тем самым как 
бы возводя себя в более высокий по сравнению 
с режиссером ранг.
■ Право Параджанова на это неоспоримо : он не 

только постановщик прекрасных фильмов, но и 
изобретатель нового, доселе не виданного кино.
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Да это, пожалуй, трудно назвать вызывающим 
вполне определенные ассоциации словом « кино ». 
Параджанов, сняв всего два фильма — « Тени за­
бытых предков » (на Западе он шел под назва­
нием « Огненные кони ») и « Цвет граната », — 
сумел потрясти все устои современного кинемато­
графа. Прежде всего он отказался от литератур­
ной, драматургической основы кино. В истоках 
его киноискусства лежит скорее живопись. Во­
площенная музыка. Поиски гармонии и красоты 
в чистом виде привели Параджанова к отрицанию 
сюжета в привычном смысле этого слова, мало- 
мальски связанной последовательности. Кадры 
его фильма сменяются не как мизансцены в теа­
тре, а как картины на выставке, мимо которых 
проходишь.

Параджанов лишил кино того, благодаря чему 
оно, собственно, развилось и заняло свое высокое 
место в иерархии искусств : динамики. Практи­
чески каждый кадр « Цвета граната » — закон­
ченная картина. « Тени забытых предков » были 
еще близки к традиционному кинематографу, а 
если провести линию от этого фильма к « Цвету 
граната » и дальше, то в перспективе нечто уж 
совсем' необычайное : как бы гармонически еди­
ный показ цветных слайдов в сопровождении му­
зыки и стихов. Все это можно лишь предполо­
жить. Потому что Параджанов ничего больше не 
снял. Его арестовали. В этой длинной и запутан­
ной истории почти ничего не ясно : за что на 
самом деле посадили, вышел ли на свободу, жив 
ли вообще ? Сама же идея ареста Параджанова
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поразить не может : слишком уж  он был « дру­
гой » для « них ».

Природа советского диссидентства трактуется 
на Западе очень узко : только как движение за 
права. Гуманитарные, религиозные, националь­
ные. Тогда как власти в СССР понимают инако­
мыслие весьма расширительно : это и узкие брю­
ки, и широкие, и длинные волосы, и бритоголо­
вость, и картины, которые не в стиле « Нарком 
на лыжной прогулке ». Понять, что агрессию вла­
стей может вызвать длина юбки или прическа, 
нормальный человек не в состоянии — на Запа­
де. А на Востоке — тоже не может, однако 
должен считаться с этим как с несомненным ф ак­
том советского бытия.

И потому сугубо эстетическая, лишенная вся­
ких признаков нелояльности — но и лояльности 
тоже ! — позиция Параджанова вызывает бешен­
ство и ненависть. Если Тарковский с высоты сво­
его охвата просто не видит генсека, то в модели 
мира Параджанова ему вообще нет места, худож­
ник-эстет брезгливо отворачивается от уродливо­
го. И вот оскорбляются лилипуты при виде Гул­
ливера (советский лилипут — самый высокий в 
мире!), и нравственные и физические уроды зе­
ленеют от злобы, сталкиваясь с гармонией и кра­
сотой (советский прогрессивный паралич — самый 
прогрессивный в мире !).

■« Показали президиум митинга — совершенно 
одинаковые дубовые обрюзгшие физиономии и 
ордена, ордена, ордена.
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— Господи ! — не выдержала Тамурка. — Ну и 
морды ! Откуда они такие берутся ? !

— Сами производим, — сказал Дима. — Типич­
но советские морды. Вот оно вам, лицо коммуниз­
ма. Любуйтесь ! » (А. Зиновьев « Светлое буду­
щее »).

Рассказывают, что известный дирижер Ру­
дольф Баршай определял мотивы своей эмигра­
ции как чисто эстетические : « Я больше не могу 
этого видеть ! »

А Параджанов всем своим творчеством показы­
вал, что и не видел. Вот поэтому ему не помогли 
ни соображения престижа, ни призы на фестива­
лях.

Как и Тарковский, Параджанов воспринимает 
мир во всей его целостности. Разница в точках 
зрения : у Тарковского — религиозная, этическая, 
у Параджанова — эстетическая. Если все челове­
ческие категории рассматривать с точки зрения 
понимания и восприятия прекрасного — это и 
будет творчество Параджанова, именно в этой 
сфере он ищет гармонию.

Обе эти модели мира ничуть не мешают друг 
другу, сходясь в главном — мир един. Оба творца 
выходят за рамки системы, в которой сущест­
вуют. Тарковский — над, Параджанов — вне.

В фильме « Цвет граната » есть великолепный 
эпизод. Строители храма вмуровывают в стены 
большие глиняные сосуды : для создания более 
совершенной акустики. А стоящий на коленях 
монах читает молитву. И слова как бы заполняют 
сосуды и навсегда ложатся в стену храма. Мимо­
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летное — звук пустой — слово обретает зримую 
и ощутимую тяжесть, ложась в вечный камень. 
Так и воспринимает всю историю, всю жизнь 
человечества Параджанов — как процесс созида­
ния и сбережения прекрасного.

Формально фильм — об армянском поэте 
XVIII века Саят-Нове. Но верный себе Параджа­
нов абстрагируется от конкретности и усиливает 
эффект тем, что роль Саят-Новы исполняют че­
тыре актера — четыре ипостаси поэта. Потому 
что фильм в действительности н<е о поэте-ашуге, 
убитом турками, — о Поэте. А еще точнее — о 
Слове.

Художник, по Параджанову, существует для 
того, чтобы собирать и накапливать разлитую в 
мире гармонию и красоту, а затем возвещать ее 
миру. Как пророк — это уста Бога, возвещающие 
истину, так художник — уста Вселенской гар­
монии.

❖ **

Нонконформизм в советском кино — явление 
уникальное и удивительное. Ведь именно кине­
матограф из всех основных искусств наиболее за­
щищен от проникновения чуждых идей и тен­
денций. В самом деле : непечатаемый писатель 
или поэт — запирается и, презрев достижения 
полиграфии, творит на пишущей машинке. И та­
кова нынешняя общественная ситуация, ^что не­
известно : Самиздат или Госиздат качественно 
лучше. А почетнее, конечно, Самиздат, туда и
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примут-то далеко не всякого. Художник — невы- 
ставляемый — найдет все же средства купить 
кисть, холст, краски. А потом — откуда-то ведь 
приходят на Запад сотни картин из Советского 
Союза, в русле « генеральной линии » не лежа­
щих. И даже театр безопаснее с точки зрения 
правящих держиморд : не тот тираж.

А кино с его системой худсоветов и предвари­
тельных просмотров, с самой сутью кинопроиз­
водства — камеры, софиты, операторы, актеры, 
осветители, павильон, пленка — казалось бы, не 
должно, не может уклониться в сторону. И одним 
соображением госпрестижа и почетными между­
народными премиями не объяснить появления 
фильмов Тарковского, Параджанова, Михалкова, 
Данелия, Иоселиани. Просто возрождение и раз­
витие забитой, задавленной культуры — процесс 
реально существующий и тотальный, охватыва­
ющий все аспекты жизни современного совет­
ского общества. Можно « тащить и не пущать », 
что и делается в стране властями с кондовым 
административным рвением. Однако процесс воз­
рождения неостановим. Как неостановима мысль 
человеческая, бьющаяся в поисках истины.
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ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 

« ТРЕТЬЯ ВОЛНА »
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Генрих Сапгир. Сонеты на рубашках. 
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

НОНКОНФОРМИСТЫ НА ЗАПАДЕ И ДОМА

От редакции

В журнале « Время и мы » № 32 опубликован 
отклик на Венецианское биеннале — 77. Написан 
он живо, с безусловной симпатией к русским ху­
дожникам, отстаивающим в СССР право на сво­
боду творчества. Однако к самому этому творче­
ству автор Наталия Агроскин относится скепти­
чески. « Похоже, — пишет она, — что русские и 
западные художественные критики совершенно 
по разному трактуют понятие авангард. — И про­
должает : — Западная критика справедливо видит 
в авангарде меру новизны, а не меру непризна­
ния. Потому абсурдно считать авангардными ра­
боту таких традиционных мастеров, как Биргер и 
Вейсберг... » Все это так. Но зачем же ломиться 
в открытую дверь ? Кто из русских искусствове­
дов называл неофициальных живописцев аван­
гардистами ? Этот термин, да еще непременно в 
кавычках, наклеивался на них в качестве ярлыка 
только специалистами из « Вечерней Москвы » и 
« Московской правды ».
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Безусловно, в смысле чисто формальных от­
крытий неподцензурные русские художники — 
никакие не авангардисты, да они на эту роль 
никогда и не претендовали. Но неужто авангар­
дизм или отсутствие оного — основной критерий в 
оценке картин и скульптур или, скажем, прозы и 
поэзии ? ! К тому же, как заметил искусствовед 
Игорь Голомшток, наряду с новаторами формы 
существуют и новаторы видения мира, открыва­
тели его новых интерпретаций, к которым он как 
раз и относит лучших художников-нонконформи- 
стов. И недаром в ходе дискуссии на Биеннале 
итальянский критик Франко Пассони восклик­
нул : « Эта выставка дала нам что-то новое, све­
жее. Западный авангард сегодня пришел к ниги­
лизму. Эта выставка — гуманистическая ». Не 
будем говорить о нигилизме западного авангарда, 
но не забудем о глубокой духовности и искрен­
ности свободного русского искусства. Не это ли 
имел в виду Пассони и не это ли привлекает на 
выставки нонконформистов западного зрителя, 
который, быть может, пресытился формальными 
поисками.

Наталия Агроскин утверждает, что « не при­
знанное в России, неофициальное советское ис­
кусство, оказавшись между Сциллой и Харибдой, 
продолжает оставаться в опале и за рубежом». 
Невольно возникает вопрос : в опале у кого ? У 
музеев Франции, Германии и Японии, которые 
организуют их выставки ? У галерей Парижа, 
Нью-Йорка, Лондона, Антверпена, Кельна, кото­
рые устраивают их экспозиции ? У десятков ты­
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сяч любителей живописи, которые посещают эти 
музеи и галереи ? У коллекционеров, которые 
приобретают работы Олега Целкова, Михаила 
Шемякина, Виктора Кульбака, Оскара Рабина, 
Владимира Янкилевского, Владимира Макаренко, 
Олега Лягачева, Владимира Немухина, Алексан­
дра Нежданова?.. У критиков? Что ж, не все, но 
многие из них, отмечая тех или иных понравив­
шихся им русских художников, действительно, 
посматривают на нонконформистов этак снисхо­
дительно : дескать, молодцы, так как в вашем 
положении работать трудновато, но в общем-то 
все, что вы делаете, было у нас на Западе уже 
тридцать-сорок лет назад. И немедленно следуют 
сравнения Свешникова с Сера, Плавинского с Де- 
бюффе, Рабина с Шагалом, Крынского с Леже, 
Калинина с Дали... Столь поспешные и поверх­
ностные суждения своих коллег английский кри­
тик Джон Сперлинг объясняет просто : « ...при 
таком множестве незнакомых художников, вдруг 
требующих нашего внимания, понятна наша за­
щитная реакция разложить их по четко опреде­
ленным западным категориям ». Увы, разложить 
по известным стандартам, конечно, легче, чем 
разобраться в неофициальном русском искусстве 
всерьез и понять, что оно порождено не западными 
влияниями, а фантасмагорической и ирреальной 
советской жизнью. Правда, тот же самый Джон 
Сперлинг это понял. Он писал : « Нам предлага­
ется... нечто более русское, чем кажется с первого 
взгляда ».

Кстати, Сперлинг и Пассони не одиноки. Есть



на Западе и другие искусствоведы, которые отка­
завшись от штампов и банальных оценок, сумели 
разглядеть подлинное, неординарное лицо рус­
ского свободного искусства. Они пока в меньшин­
стве. Но, во-первых, это меньшинство растет. А 
во-вторых, всегда ли право большинство ?

ТУРИН: БИЕННАЛЕ - 78

Для нонконформистов прошедший год выдался 
урожайным на выставки. О некоторых из них 
« Третья волна » уже писала. В частности, о па­
рижском « Салоне отверженных », который про­
водился в связи с тем, что устроители экспозиции 
живописи на Биеннале в Венеции Э. Криспольти 
и Г. Монкада не включили в нее работы целого 
ряда известных и талантливых художников, ис­
казив таким образом представление о советском 
неофициальном искусстве. Можно было бы, ко­
нечно, предположить, что устроители выставки 
просто ошиблись. Однако и после протестов рус­
ской общественности ничего не изменилось, и на 
Биеннале в Беллинцоне чуть было не повторилась 
венецианская история. С постоянством, достой­
ным лучшего применения, Э. Криспольти и Г. 
Монкада продолжали осуществлять свою гене­
ральную линию и в Турине. Поэтому 29 апреля 
1978 года А. Глезер, Ю. Ж арких, Э. Зеленин, В. 
Кропивницкая, О. Лягачев, О. Рабин, О. Целков 
и М. Шемякин отправили открытое письмо глав­
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ному редактору туринской газеты « Дель Поло­
ло » *) :

« Вот уже в третий раз выставки русского не­
официального искусства, организованные по по­
ручению руководства венецианским Биеннале Г. 
Монкадой и Э. Криспольти, это искусство иска­
жают и обедняют. Еще в Венеции произведения 
таких известных мастеров, как Д. Краснопевцев, 
А. Харитонов, М. Шемякин, А. Зверев и другие, 
не были показаны из-за нехватки якобы места, 
тогда как одну лишь группу « Движение » (кине- 
тисты) представили 113 картинами, из которых 63
— Льва Нусберга. То же самое повторилось в 
Швейцарии, в Беллинцоне, и лишь энергичное 
вмешательство Художественного совета Русского 
музея в изгнании (Монжерон) в корне изменило 
ситуацию. Предвидя вновь ее повторение, Русский 
музей накануне туринской выставки направил Г. 
Монкаде подписанное А. Глезером, Э. Зелениным, 
О. Рабиным, М. Шемякиным и О. Целковым пись­
мо, где говорилось, что в случае намеренного ис­
кажения русского неофициального искусства они 
не дадут для экспозиции своих произведений. 
Таким образом Г. Монкада была вынуждена 
е к л ю ч и т ь  в список всех нонконформистов, кото­
рые того заслужили и своим талантом, и, не 
побоимся громких слов, подвижническим трудом 
на ниве свободного русского искусства.

Что же увидели мы в Турине ? В то время как 
большинство известных живописцев были пред­

* Эта газета была организатором Биеннале.
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ставлены четырьмя, пятью, в лучшем случае се­
мью полотнами, причем повешенными столь ску­
ченно, что трудно было их разглядеть, Лев Нус- 
берг вновь выставил 54 собственных работы и 100
— своей группы. Может показаться, что именно 
эти художники, годами выполнявшие заказы со­
ветского государства, и впрямь представляют со­
ветское неофициальное искусство. Мы расцени­
ваем это как оскорбление, нанесенное русской 
неподцензурной культуре и художникам-нонкон- 
формистам. Мы отказываемся принимать участие 
в подобной выставке и требуем немедленно ис­
ключить наши произведения из экспозиции в Ту­
рине ».

Так как ответа на письмо не последовало, то по 
поручению тех, кто его подписал, Шемякин и 
Глезер вылетели в Турин. Прямо с аэродрома они 
отправились к редактору газеты « Стампа ». 7 мая 
на ее страницах появилась статья, излагаю­
щая суть вопроса и цитирующая типично мос- 
ковско-питерское заявление этих, по выражению 
« Стампы », диссидентов среди диссидентов : « Ес­
ли нам будет отказано в справедливости, мы забе­
рем наши картины и выставим их на улице ». 
Итальянский журналист красочно описывал, как 
« прибывшие из Парижа посланцы группы про­
тестующих художников проникли рано утром на 
выставку в Палаццо Реале и на глазах изумлен­
ных охранников принялись одну за другой сни­
мать со стен работы кинетистов. Вскоре восемь­
десят из них оказались на полу... » Не подумай, 
читатель, что операция эта была анархическим
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бунтом. Ее проведение благословили организато­
ры Биеннале. А что им еще оставалось делать ? 
Доводы русских парижан были неопровержимы, 
угроза выставки на улице выглядела более чем 
реальной. Главный редактор « Дель Пополо » со­
гласился не только на то, чтобы Шемякин и 
Глезер изменили экспозицию, но и обязался напе­
чатать интервью с ними, интервью с критикой 
устроителей Туринской выставки, которых, кста­
ти, пригласила на эту роль сама газета. Правда, 
« Дель Пополо » постаралась взять реванш, пу­
бликуя 8 мая, то есть на следующий день после 
интервью, репортаж с « Круглого стола », посвя­
щенного неофициальному советскому искусству. 
Оставшийся инкогнито автор наводил, как гово­
рится, тень на плетень. Он изъяснялся нарочито 
сложным языком, совсем не упоминал о высту­
плении Василия Бетаки, обвинившем Э. Крис­
польти и Г. Монкаду в политиканстве, лишь ми­
моходом припомнил выступление Владимира Бу­
ковского и его вопрос (« Почему столь непропор­
ционально представлены художники и столь пло­
хо, например, Оскар Рабин ? »), на который так и 
не последовало вразумительного ответа. По мет­
кому замечанию итальянского журналиста Пьетро 
Синетти, Криспольти и Монкада говорили вроде 
бы даже не на итальянском языке, а на какой-то 
наукообразной зауми типа « присутствие отсут­
ствия и отсутствие присутствия дает восприятие 
и его отсутствие... » И уж конечно автор поста­
рался затушевать сущность протеста художников, 
направленного против того, что и в Венеции, и в
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Беллинцоне, и в Турине одни и те же устроители 
экспозиций намеренно исказили общую картину 
русского неофициального искусства и историю 
движения нонконформистов.

Д. Алексеев

ВЫСТАВКА В АНТВЕРПЕНЕ

(15 марта — 1 апреля 1978 г.)

В одной из крупнейших европейских галерей Кампо 
проходила экспозиция « Семеро русских », в которой 
участвовали Юрий Жарких, Эдуард Зеленин, Оскар Ра- 
бин, Адам Самогит, Олег Целков, Михаил Шемякин и 
Владимир Янкилевский. Она привлекла много зрителей, 
ее показывало местное и голландское телевидение, на 
нее отозвались газеты. Искусствовед М.Л. Бонье в боль­
шой статье, опубликованной в июньском номере журна­
ла « Салоны и современное искусство » писал : « Каж­
дый из этих художников продемонстрировал великолеп­
ное мастерство и неоспоримую индивидуальность. Оскар 
Рабин — самый старший из них и, несомненно, наиболее 
известный в Европе и Америке, работает в технике 
достаточно традиционной. Наложением густых, мрач­
ных мазков он создает картины, поразительно схожие 
с действительностью и мастерски выполненные... Лито­
графии Шемякина сделаны в чрезвычайно рафинирован­
ной технике исключительно разработанным фоном, на 
котором вырисовываются выполненные с безупречным 
чувством цвета и композиции странные лица. Свободные 
от какой бы то ни было скованности и заданности его 
работы раскрывают перед нами наредкость своеобразный 
мир и прихотливое воображение, создающее фантасти­
ческих животных и апокалиптические, иногда жестоко 
деформированные персонажи... Живопись Зеленина, 
можно сказать, напоминает сюрреалистическую. Палитра 
его, достаточно живописная, тонкая и изящная, незамет­
но переходит из тональности в тональность. Его плодо­
творная в поисках фантазия словно бы парит в мире ир­
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реального. Гармонично построенные зеленинские полотна 
составлены из элементов неожиданных : рук, лиц, рыб, 
порою видений старинных икон... Совсем иное у Олега 
Целкова. На его ярких холстах — примитивные челове­
ческие лица, состоящие в основном из окружности, в ко­
торой заключены глаза, нос и рот. Эти лица выражают 
насыщенный видениями мир художника, через который 
он пытается передать свою боль. Очень сильная живо­
пись... Необыкновенно индивидуален Янкилевский. В его 
рисунках отражается дух необычайно экспрессивный и 
мощный. Художник нисколько не щадит человечество. 
Он надевает на свои персонажи трагические маски, еще 
более жуткие, чем у Целкова. Его работы привлекают 
драматизмом. Это, конечно, большой художник... На кар­
тинах Юрия Жарких мы наоборот встречаемся с ясно­
стью, которая проявляется не только в стиле его обра­
зов, но и особенно в тонкости его палитры и изощренно­
сти художественных приемов... Техника скульптора 
Адама Самогита весьма искусна. Его округлые формы 
настолько же чувственны, насколько декоративны... » В 
заключение M.JI. Бонье выражает сожаление, что в Ам­
стердаме не удалось увидеть многих интересных худож­
ников, в частности таких, как Эдуард Штейнберг, Виктор 
Кульбак, Лидия Мастеркова.

Н.К.

В ГОСУДАРСТВЕННЫХ МУЗЕЯХ

За более чем двадцать лет существования в 
СССР неофициального искусства картины свобод­
ных русских художников неоднократно демонс­
трировались на Западе. Но до недавних пор пано­
рамные выставки нонконформистов показывались 
в Домах культуры, в салонах, даже в таких прес­
тижных местах как Пале де Конгре, лондонский 
Институт современных искусств и Венецианское 
биеннале, однако почти никогда в государствен-
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ных музеях. Их директора — будь то в США, 
Германии или Франции — высказывали обычно 
опасения, что, дескать, организация подобной экс­
позиции помешает культурному обмену с СССР, 
в частности, не удастся получать оттуда картины 
Кандинского, Малевича, Лисицкого и других рус­
ских авангардистов. Но в прошлом году лед нако­
нец-то тронулся и перед нонконформистами от­
крылись двери сразу трех французских музеев, 
пригласивших к себе в гости Музей монжерон- 
ский. Передвижная выставка « Русское неофици­
альное искусство », на которой экспонировалось 
свыше шестидесяти работ сорока художников и 
скульпторов, взяла старт 7 апреля в Лавале, 10 мая 
переехала в Музей изящных искусств Тура, а 
с 30 июня по 7 октября пребывала в Музее изящ­
ных искусств Шартра. К слову сказать, именно 
здесь она привлекла особенно много посетителей, 
так как рядом возвышается знаменитый Шартр­
ский собор и тысячи туристов, осматривавших 
его, затем, как правило, направлялись в музей. 
Однажды попала сюда и группа путешествующих 
советских художников. Очутившись неожиданно 
для себя в залах, где висели русские картины, 
они сделали вид, что впервые слышат о каком-то 
нонконформистском искусстве, предпочли воздер­
жаться от каких-либо комментариев в адрес 
своих неофициальных собратьев и постарались 
как можно быстрее покинуть крамольное поме­
щение. А между тем таких помещений становит­
ся все больше. Ладно, легкомысленные францу­
зы — недоглядели, недодумали. Но вот и солид­

96



ные немцы открыли 24 мая в Саарбрюкене, и 
тоже в музее, экспозицию неподцензурного рус­
ского искусства. Но, пожалуй, наиболее предста­
вительная музейная выставка проходила с 27 сен­
тября по 12 октября в городском музее Токио, 
расположенном в парке Уено, в самом центре 
японской столицы. Здесь в семи просторных 
залах разместилось более двухсот пятидесяти 
произведений пятидесяти восьми живописцев, 
скульпторов и графиков как живущих в СССР, 
так и вынужденных за последние годы эмигриро­
вать и обосноваться в Париже, Нью-Йорке, Лон­
доне, Стокгольме... За исключением Михаила Ше­
мякина, чьи работы в Японии уже знают по трем 
персональным выставкам, остальные русские ху­
дожники оказались для токийских специалистов 
и зрителей незнакомцами, а их творчество абсо­
лютно неизвестным миром, который предстояло 
открыть и понять. Японские организаторы выс­
тавки сделали для этого все возможное. Они не 
только выпустили превосходный каталог и афи­
шу, но и пригласили Юрия Ж арких, Михаила 
Шемякина, Гарри Файфа и Александра Глезера 
приехать в Токио чуть ли не за неделю до вер­
нисажа для встречи с журналистами и искусство­
ведами. На пресс-конференции корреспонденты 
расспрашивали о положении художников-нонкон- 
формистов в СССР, о течениях и тенденциях в 
неофициальном искусстве, о его истоках. Может 
быть, в какой-то мере благодаря этому разговору, 
в статьях, посвященных выставке, не делалось 
набивших оскомину попыток разложить творче­
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ство русских мастеров по привычным шаблонам с 
непременным стремлением доказать сходство того 
или иного русского художника со своими запад­
ными предшественниками. Критик вечерней то­
кийской газеты даже отметил, что все это не 
похоже ни на парижскую, ни на нью-йоркскую 
школы живописи. Но, честно говоря, по сравне­
нию с количеством усилий, затраченных друзья­
ми русского искусства, поначалу статей и вообще 
рекламы, а значит и зрителей, было маловато. 
Правда, устроители экспозиции этому не удивля­
лись : « Для рекламы нужны деньги, — говорили 
они. — А наш главный финансист вдруг отка­
зался их давать, заявив, что не хочет иметь ни­
чего общего с политикой ». Спрашивается, при­
чем тут политика ? Притом, что еще до вернисажа 
советские товарищи по неофициальным каналам 
дали понять, что рассматривают выставку как по­
литическую акцию. Вот почему и реклама отсут­
ствовала, вот почему и печать осторожничала. Но, 
слава Богу, в Японии до финляндизации пока не 
дошло. Непредвиденное препятствие удалось оси­
лить. Телевидение провело передачу непосред­
ственно с выставки, добрый десяток страниц по­
святил ей ведущий журнал по искусству. Так что 
в последнюю неделю залы токийского музея были 
переполнены. Главный организатор выставки 
японский режиссер Такаши Секи, побывавший 
недавно в редакции альманаха, рассказал, что не­
смотря на искусственное замалчивание, выставку 
посмотрело 18 ООО зрителей. Многие коллекцио­
неры выразили желание приобрести работы Ми-
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хайла Шемякина, Оскара Рабина, Виктора Куль- 
бака, Владимира Янкилевского, Олега Целкова, 
Эрнста Неизвестного, А лександра. Харитонова, 
Владимира Овчинникова, Олега Лягачева, Алек­
сандра Рабина, Владимира Макаренко, а искус­
ствоведы выделили произведения Вейсберга, Ка­
бакова, Шемякина, Кульбака, Краснопевцева, О. 
Рабина, Плавинского, Галацкого, Янкилевского, 
Неизвестного, Макаренко. Такаши Секи также 
сказал, что для японских художников русская 
экспозиция стала сенсацией. Они увидели там 
очень много нового для себя и считают, что это 
повлияет на развитие современной японской жи­
вописи. « Я не удивлюсь, — заметил Такаши Секи
— если в будущем году увижу на наших выстав­
ках картины, сделанные в стиле, например, Цел­
кова или Шемякина».

М. Муравник

ДЕСЯТЬ ИЗ РОССИИ

(11 мая — 27 мая)

Так называлась проходившая в Париже в галерее 
Арди выставка, в которой принимали участие Юрий 
Жарких, Владимир Макаренко, Олег Лягачев, Александр 
Ней, Владимир Немухин, Оскар Рабин, Олег Целков, 
Владимир Янкилевский, Доротея Шемякина и Михаил 
Шемякин. За час до вернисажа к ним присоединился 
приехавший в Париж по частному приглашению ленин­
градец Юрий Петроченков. Это была не совсем обычная 
экспозиция, так как ее организовала недавно созданная 
русская галерея « Москва - Петербург ». Она не имеет 
постоянного помещения, но ее выставки уже заплани­
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рованы в Англии, Швейцарии, Западной Германии и, 
конечно, Франции. Рождение этой галереи вызвано тем, 
что год назад в США в городе Питсбург открылась га­
лерея, хозяева которой закупили в Москве картины офи­
циальных советских художников, а также получили 
разрешение на приобретение работ трех нонконформис­
тов. Остальным недвусмысленно намекнули — докажите, 
мол, своим поведением, что вы настоящие советские лю­
ди, и тогда ваши произведения тоже попадут в питс­
бургскую галерею. Хозяева же последней уже заранее 
торжественно заявили, что они могут покупать в СССР 
любые картины, и, следовательно, там у художников 
полная свобода. В ответ на эту провокационную затею и 
было решено открыть галерею « Москва - Петербург », в 
задачу которой входит пропаганда свободного русского 
искусства, а также моральная и экономическая помощь 
тем художникам, которые продолжают вести себя бес­
компромиссно.

Экспозиция « Десять из России » прошла успешно. Ее 
посмотрело много зрителей. Коллекционеры приобрели 
картины и рисунки Рабина, акварели Макаренко, Ляга- 
чева и Шемякиной, офорты Янкилевского, литографии 
Шемякина и монотипии Петроченкова.

А.Г.

В НЬЮ-ЙОРКЕ, МОСКВЕ, ПАРИЖЕ, 
ЛЕНИНГРАДЕ

С б апреля по б мая 1978 года в Нью-Йорке 
проходила персональная выставка Михаила Ше­
мякина « Санкт-Петербург - 78 ». Как обычно, она 
принесла художнику успех. Уже в первый час 
вернисажа было продано больше половины экспо­
нированных произведений. В журнале « Арт 
Ньюс » его творчество отметил известный амери­
канский искусствовед Джон Болт. Интересно, что 
спустя всего несколько дней после нью-йоркского
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вернисажа, 12 апреля в Москве, на квартире фо­
тографа Владимира Сычева тоже открылась пер­
сональная выставка Шемякина, включившая в 
себя литографии из циклов « Чрево Парижа », 
« Карнавалы Санкт-Петербурга » и « Метафизи­
ческие натюрморты». Парижская газета « Лйбе- 
расьон » 3 мая 1978 года писала : « Нелегальными 
путями Шемякин переправил в Москву свои рабо­
ты, стремясь тем самым усилить контакт с сооте­
чественниками и показать, что даже став эми­
грантом, он остается русским художником и не 
порывает с почвой, взрастившей его. Таким обра­
зом Шемякин нарушил расчеты советских влас­
тей, которые методом попеременных угроз и усту­
пок пытаются заставить неподдающихся эмигри­
ровать, нестойких — приручить и всячески дис­
кредитировать эмигрантов — « предателей рус­
ской культуры ». Выставка Шемякина « Шесть 
лет спустя » должна была по замыслу художника 
перейти впоследствии в собственность Третьяков­
ской галереи. Ко всеобщему удивлению галерея 
не отказалась сразу же от столь обременительно­
го предложения, но ответила, что, мол, должна 
посмотреть и подумать. Собственно говоря, это 
было почти официальное разрешение. Однако за 
полчаса до вернисажа милицейский кордон окру­
жил здание, где находилась экспозиция. Мили­
ционеры требовали паспорта у всех желающих 
посмотреть выставку, записывали фамилии и воз­
вращали с предупреждением : « Проходите, но это 
может причинить вам неприятности на работе». 
Нескольких смельчаков препроводили в соседний
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Москва. В квартире В. Сычева. Справа налево : 
Г. Владимов, А. Зиновьев, В. Ерофеев, В. Лён. 

Под дверьми квартиры — милиция.

Фотографии В. Сычева



участок, а ленинградского художника Есауленко 
насильно посадили в отбывающий поезд... 21 ап­
реля по предложению поэта Владислава Лена 
группа живописцев выступила в защиту экспози­
ции, дослав телеграмму Брежневу. Вернисаж, 
впустую ожидавшийся 12-го, перенесли на 25 ап­
реля. Сверху последовал приказ снять оцепление. 
Вся диссидентская Москва побывала на квартире 
Сычева, но уже на следующий день милиционеры 
вновь стояли на своих постах... Капитан милиции 
оправдывался : « Мы тут ни при чем. Это КГБ. 
Мы вынуждены подчиняться приказу». Мили­
цейски е явились к Сычеву с угрозой, что, дескать, 
подобное использование жилплощади не предус­
мотрено. Это означало — либо теряй квартиру, 
либо закрывай выставку. Начиная с того дня, 
экспозиция разделилась на-двое : часть работ ос­
талась у Сычева, чтобы отвлекать внимание 
милиции, а остальные путешествовали по Москве, 
ежедневно переезжая с квартиры на квартиру. 
Подпольная служба информации предупреждала 
рвущихся ее посмотреть ».

А пока на родине шемякинские произведения 
сталкивались с таким для себя привычным « да­
вить и не пущать », в Париже в галерее Карпан- 
тье открылась его персональная « Карнавалы 
Санкт-Петербурга ». На ней демонстрировалось 
свыше семидесяти новых акварелей художника. 
Ж ак Карпантье, неоднократно помогавший мно­
гим оказавшимся в эмиграции нонконформистам, 
издал отличный каталог этой экспозиции, преди­
словие к которому написали Владимир Максимов,
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Мстислав Ростропович и французский публицист 
Мишель Лансло.

Между тем в России любители творчества Ше­
мякина не успокаивались. Они перевезли лито­
графии в Ленинград и в конце октября устроили 
выставку в студии художника и фотографа Геор­
гия Михайлова. Как ни странно, власти на это не 
реагировали. Впрочем, непредсказуемость их по­
ступков — дело знакомое.

Д. Алексеев

ВЫСТАВКИ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Смотром русского неофициального искусства назвал 
две выставки нонконформистов, одновременно организо­
ванные в Нью-Йорке по инициативе Кремонского фонда, 
критик газеты « Новое Русское Слово » Вяч. Завалишин. 
Они проходили с 1 по 22 ноября в Пратт Манхэттэн 
центре и главном Бруклинском корпусе института Прат­
та. В них принимало участие около восьмидесяти ху­
дожников. « Они, — утверждает В. Завалишин, — возро­
дили грандиозную лабораторию модернистских экспери­
ментов в изобразительном искусстве. Эта лаборатория 
возникла, примерно, в 1911 году и продержалась до 1922 
года, когда многие новаторы покинули Россию... ». По 
мнению критика, нью-йоркские выставки « показывают, 
что лаборатория новаторов восстановлена усилиями энту­
зиастов и ревнителей неофициального искусства в Со­
ветском Союзе, и самый стихийно возникший процесс 
этого восстановления непроизвольно перерос не только 
в протест против рутины, против косности и застоя в 
искусстве, но в протест против закрепощения искусства 
партией и государством ». Далее он пишет : « На этих 
выставках еще раз убеждаешься, что возглавителями 
этого протеста оказались график и скульптор Эрнст 
Неизвестный и живописец Оскар Рабин. Эрнст Неизвест­
ный задался целью вживить в русскую почву могущест­
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венное древо, посаженное Микельанжело, но это древо, 
скрещенное с новациями Мура, согнуто и искривлено бу­
рями и катастрофами эпохи. Самое примечательное, что 
есть на этих двух выставках, — это шелест свежей 
листвы на пересаженных на русскую почву модернист­
ских деревьях... Сказанное относится не только к Неиз­
вестному, но и ко многим другим участникам выставок... 
Так, вглядываясь в картины Оскара Рабина, невольно 
вспоминаешь стихи раннего Заболоцкого периода « Столб­
цов » и « Торжества земледелия ». Обе выставки привле­
кли рецензентов американских газет и журналов. Одни 
интересуются политической стороной дела, другие — 
формально-эстетической. К последним принадлежат и 
критики, которые знают о высокой оценке французски­
ми искусствоведами творчества исключительно дарови­
того Михаила Шемякина. Метафизический синтетизм 
Шемякина находит ревностных сторонников и в Амери­
ке... Олег Целков заинтриговал американцев особенно. 
Его творчество построено на разительном контрасте меж­
ду рисунком и цветом. Цвет у Целкова волшебный, чу­
дотворный, который бросает вызов тошнотворной баналь­
ности советского быта, запечатленной рисунком. Полуаб- 
стракции Немухина притягивают романтической настро­
енностью. Обратили внимание зрители на композиции 
Свешникова и Зеленина. Группа студентов американских 
художественных школ спрашивала меня, верно ли, что 
такие, опекаемые энергичным Фридманом художники, 
как Нусберг, Комар и Меламид, могут быть названы 
ничевоками наших дней (ничевоки — это группа писате­
лей двадцатых годов, к которой примыкали и художни­
ки). Я ответил, что некоторое сходство есть, но не столь 
значительное. Протест старых ничевоков, выдвинувших 
лозунг отделения искусства от государства, был силь­
нее ».

*  *  *

С панорамными выставками неофициального советско­
го искусства в Нью-Йорке совпали две персональные 
экспозиции — Владимира Рыклина и Владимира Григо­
ровича, — которые прошли в галерее Эдуарда Нахамки- 
на. « Новое Русское Слово » отмечало : « Технически 
крепкий художник Рыклин притягивает зрителя причуд­
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ливой выдумкой и размахом воображения. Его работы не 
совсем обычны ни по краскам, ни по сюжету. Мы видим 
старинные каравеллы, бутылки, внутри которых заточе­
ны парусники, самоиграющую скрипку или виолу... Перед 
нами художник, предпринявший экспедицию в романти­
ческую фантастику... Американская критика заметила 
Рыклина, как не прошел мимо него и американский 
ценитель этого рода живописи ». О выставке Григоровича 
В. Завалишин писал : « Мне уже доводилось говорить, 
что он как художник напоминает канатоходца, который 
непрестанно балансирует между романтизмом и сюрреа­
лизмом. То же самое можно сказать и о теперешней 
экспозиции. Как и прежде, душой ее остается фантасти- 
ческо-романтический архитектурный пейзаж... только 
ранее Григорович создавал трансцендентные конструкции 
зданий, которые превращают натуральное в фантом, в 
сновидение... В его прежних пейзажах было что-то 
горестное, напряженно-драматическое, тревожное... В 
новых же — тревожное чувство переходит в состояние 
покоя... Художник выработал и выстрадал самостоятель­
ное отношение к жизни и к искусству ».

Н.К.

ВЫСТАВКА В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ

Уже третий раз здесь состоялась выставка русских 
художников-нонконформистов, организованная совместно 
Кунстамтом Шарлоттенбурга и Монжеронским музеем. 
На ней демонстрировалось свыше восьмидесяти работ 
тридцати девяти мастеров, в том числе : В. Калинин, Б. 
Свешников, Д. Краснопевцев, О. Рабин, О. Целков, М. 
Шемякин, В. Пивоваров, Э. Зеленин, Ю. Жарких, В. 
Григорович, Г. Файф, О. Лягачев, И. Кабаков, Э. Неиз­
вестный, В. Янкилевский, А. Крынский, Л. Мастеркова, 
Д. Плавинский и другие.
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О ТВОРЧЕСТВЕ ВИКТОРА КУЛЬБАКА

В феврале пыпешпего года в Брюсселе в из­
вестной галерее Брешо состоится персональная 
выставка В. Кульбака. Мы публикуем о нем 
статью, написанную искусствоведом Майклом 
Гибсоном.

Персонажи Кульбака при всем их различии 
имеют нечто общее : единый дух властвует над 
ними. Нельзя сказать, что он являет собой какую- 
то однозначность. Сущность его неопределима. 
Как бы то ни было, упрощенное или замыслова­
тое, это — всегда точное выражение собственного 
« я  ». В произведениях Кульбака индивидуаль­
ность воплощается в самых неожиданных фор­
мах. Те, кому довелось видеть фильмы Франкен­
штейна, обнаружат в работах художника некие 
общие с ними черты, правда, выраженные у Куль­
бака более утонченно. Это не отражение поговор­
ки : «Даже у чудоврпца есть сердце». Это скорей 
утверждение : « Вот душа, которая под необыкно­
венной оболочкой таит радость и боль, присущую 
любой индивидуальности».

Герои Кульбака, даже уроды, смотрят на нас 
открыто и безоружно — они необычайно уязви­
мы. Странная изысканность их одинаково и за­
щищает, и выдает. Одни из них более непрони­
цаемы, другие — менее. Но когда думаешь об 
этом зоологическом сборище человеческих ликов 
как о чем-то целом, то понимаешь, что внутри как 
тех, так и других, происходит то же самое, ибо
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Виктор Кульбак, « Любитель поцелуев » 1978 г.
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в глаза сразу бросается присутствие духовной 
жизни. Это очень большая удача, и мы можем 
только гадать, что Виктор Кульбак имел ввиду, 
изображая те или иные персонажи. В этих выду­
манных портретах они выглядят как бы созна­
тельно и добровольно позирующими, и каждый из 
них словно бы говорит : « Вот я такой, какой 
есть ». А также : « Именно таким я и хочу ка­
заться». А может быть, и так : «Вот каким я 
вынужден быть ». И зритель вопрошает : « Поче­
му ? » Ответа нет. По крайней мере — обстоятель­
ного. То, что Кульбак приехал из страны, где 
конформизм стал принудительной добродетелью, 
тоже, возможно, играет немаловажную роль. Об 
этом можно даже не говорить. Это видно с пер­
вого взгляда. Трава, которая прорастает из бетона
— вне дискуссий. Она подчиняется только веле­
нию жизни.

Сами персонажи необщительны. Их индивиду­
альность несет в себе свои собственные противо­
речия, вроде бы ни чем не напоминая о внешнем 
мире. Но она сталкивается также с суетой реаль­
ности, освещенной общечеловеческим солнцем.

« Поле жизни очень обширно, — говорит Вик­
тор Кульбак, — но большую часть времени мы 
придерживаемся одной и той же узкой колеи, 
которая ближе к середине. А вообще достаточно 
так мало изменить в повседневности кого-нибудь, 
в хорошую или плохую сторону, чтобы он пере­
шел внезапно границы и в некотором смысле 
ускользнул от нас, или, наоборот, дал бы нам 
увидеть другой мир, более широкий. Меня интере­
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сует именно этот опыт, который раздвигает гра­
ницы. В него-то я и хочу поместить своих героев».

Майкл Гибсон

ТРЕВОЖНАЯ ФЕЕРИЯ

В прошлом году в Париже состоялись две экс­
позиции Валентины Шапиро. Первая проходила в 
мае в галерее Клостер, вторая — в декабре в вы­
ставочном зале Ситэ интернасьональ дезарт — 
городе искусств, где живут приехавшие в столицу 
Франции живописцы, скульпторы и музыканты 
разных стран. Французские искусствоведы давно 
обратили внимание на талантливую художницу. 
После первой ее персональной в галерее Кати 
Грановой еще в 1974 году критик газеты « Фига­
ро » Фредерик Мегре писал о своеобразии и пате­
тичности творчества Шапиро, пытался прово­
дить какие-то параллели с Шагалом, тут же за­
давался вопросом, уместны ли они, и замечал : 
« У Шагала коровы летают и скрипачи парят над 
крышами. У Шапиро ее персонажи безнадежно­
сти прикованы к земле полицейским прокля­
тьем». В феврале 1978 года в статье, посвященной 
«Салону отверженных», Клод Лумо, другой спе­
циалист из « Фигаро », выделил Шапиро среди 
многих художников : « На светлом, текущем, 
сверкающем фоне, созданном легкими и деликат­
ными касаниями кисти, резвятся странные дети, 
или скорее гномы с головами круглыми, как бил-
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Валентина Шапиро. « Гномы », 1977 г.
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лиардные шары, с громадными туловищами, с 
нитеобразными конечностями. Они сразу же во­
влекают в свой мир, мир тревожной феерии ». А 
искусствовед Рафаэль Валенси в мае 1978 года 
на страницах еженедельника « Право на жизнь » 
писал : « Глядя на эти фантасмагорические галлю­
цинации, можно уловить общую тему — умерт- 
вляемого человеческого существа. И нельзя не 
подумать о формулировке Бодлера : « Это свой­
ство произведений действительно художествен­
ных — внушать, наводить на размышления ». 
« Внушения » Валентины Шапиро каждый интер­
претирует в соответствии со своим личным ощу­
щением. Что же до исполнения, то крепкая и тон­
кая техника Шапиро буквально ошеломляет : мы 
имеем дело с молодым художником, полностью 
владеющим пластическим языком ».

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

В недавно вышедшем первом томе шеститом­
ного издания Международного справочника пла­
стических искусств есть имя и участника многих 
выставок неофициального русского искусства, од­
ного из инициаторов русской экспозиции в токий­
ском музее, скульптора Гарри Файфа. В декабре 
его работы демонстрировались в числе других 
наиболее интересных скульптур года на выставке 
в парижском центре современной скульптуры. 
Это несомненный успех молодого мастера, кото-
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Гарри Файф, « Мир - 78 »
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рый пять лет назад эмигрировал из СССР и ж и­
вет в Париже. Мы взяли у него интервью.

Вопрос : Когда вы, архитектор по профессии, 
занялись скульптурой?

Ответ : Собственно говоря, это неправильная по­
становка вопроса. Учебу в московском архитек­
турном институте я всегда совмещал с занятиями 
живописью, графикой и скульптурой. Кстати, как 
раз листая в нашей студенческой библиотеке ста­
рые журналы по архитектуре, я однажды впер­
вые столкнулся с материалами об авангарде двад­
цатых годов, со статьями Малевича. Идеи, заклю­
ченные в них, поразили меня, показались мне 
более интересными и актуальными, чем то, что 
делалось вокруг. Захотелось их как-то развить. 
В этом желании я оказался не одинок. Нам, не­
скольким единомышленникам, удалось разыскать 
архитекторов и художников двадцатых годов, и 
общение с ними нас, конечно, обогатило и раскре­
постило. В 1966 году Вячеслав Колейчук и я на­
чали экспериментировать в области конструкти­
вистских форм. Правда, в условиях регламенти­
рованного искусства соцреализма мы не могли 
претендовать на то, чтобы выставлять наши про­
изведения как скульптуры или объекты. И моби- 
ли, и синтетические структуры приходилось име­
новать поиском конструкций для архитектуры. 
Такая маскировка позволила нам совместно с Ген­
надием Рыкуновым создать группу « Мир », к 
которой в дальнейшем присоединились молодые 
художники, архитекторы, музыканты, психологи, 
инженеры. Группа занималась проблемами син­
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теза конструктивных форм, цветомузыки и света 
в динамичной среде. Все это, повторяю, связыва­
лось с архитектурой.

В. : Удалось ли вам реализовать какие-нибудь 
проекты ?

О. : В 1968 году Колейчук и Рыкунов выпол­
нили в натуре на площади имени Курчатова в 
Москве кинетический объект « Атом » шестнадца­
тиметровой е ы с о т ы , в котором движение формы 
сочеталось с цветом и музыкой. В том же году 
мне удалось осуществить под Москвой проект 
« Восход » (въезд в молодежный лагерь), ориги­
нально решавший специфику искусства на доро­
гах, то есть восприятие скульптурного образа че­
ловеком, находящимся в движении. Размер худо­
жественного объекта пять метров высоты, трид­
цать пять метров длины.

В. : Почему вы решили эмигрировать ?
О. : Причины были разные, но одной из них, 

причем принципиальной, являлась невозможность 
реализовывать мои пластические объекты. Прак­
тически многое из того, что я делаю сейчас, мож­
но было осуществить десять лет назад. Проекты 
были готовы уже тогда.

В. : Тем не менее ваши работы пользуются ус­
пехом, выставляются во многих французских са­
лонах. Не так ли ?

О. : Вы правы. Но не потерял ли я десять лет ?
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СТРАННАЯ ВЫСТАВКА

Как говорится, все постигается в сравнении. 
Сколько копий было сломлено, сколько устных и 
письменных протестов заявлено устроителям би­
еннале в Венеции, Беллинцоне и Турине за то, 
что они исказили представление о неофициальном 
русском искусстве. Ну, ладно, те устроители были 
коммунистами и промарксистами, и, казалось бы, 
чего же иного можно было от них ожидать. Но 
вот профессора Дарио Стаффа, например, в сим­
патиях к марксизму никак не обвинишь, а он, 
организуя прошлой осенью русскую экспозицию 
неподалеку от Генуи, в Альбисола-Марине, сотво­
рил уже вовсе нечто странное. Судите сами : на 
выставке, носящей широковещательное название 
« Свободное советское искусство », почти не было 
работ художников, живущих в СССР, причем да­
же таких, без которых это самое свободное совет­
ское искусство и вообразить себе невозможно — 
Бориса Свешникова, Дмитрия Краснопевцева, 
Владимира Вейсберга, Александра Харитонова, 
Вячеслава Калинина, Ильи Кабакова, Владимира 
Янкилевского, Николая Вечтомова, Льва Кропив- 
ницкого... Блистательным образом отсутствовали 
одни из зачинателей движения нонконформистов
— ныне живущие на Западе Эрнст Неизвестный, 
Оскар Рабин и Василий Ситников, и вообще все 
живописцы, покинувшие родину и обосновавшие­
ся вдали от Парижа. Но, предположим, по каким- 
то соображениям профессор Стаффа не захотел 
брать картины всех этих мастеров в Монжерон-
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ском музее. Погодите-погодите, заметят нам, вы­
ходит, что устроители Биеннале поступали куда 
объективней, чем профессор. Ведь они, несмотря 
на острые разногласия с художественным советом 
этого Музея, все же считали, что без его собрания 
полноценной экспозиции современного русского 
искусства не сделаешь, и неизменно обращались 
к нему за картинами. К тому же они еще выис­
кивали не достающие для полноты обзора по­
лотна и у коллекционеров. Что с того, могут воз­
разить, а Дарио Стаффа выбрал иной путь — 
выставка-то под Генуей планировалась как ком­
мерческая и, значит, ни в музее, ни в частных 
собраниях он отбирать работы для нее не мог. 
Ах, если бы так ! Но, во-первых, мы знаем, что 
экспозиция эта задумывалась отнюдь не с ком­
мерческой целью, лишь предполагалось продавать 
картины эмигрантов, чтобы в какой-то мере по­
крыть расходы. А во-вторых, если впоследствии 
вместо широкого показа неофициального русского 
искусства решили устроить продажу эмигрант­
ских полотен, то зачем дали выставке столь обя­
зывающее и не соответствующее действительно­
сти название ? И до чего ж  вы непонятливые лю­
ди ! — отвечают нам. — На коммерческую экспо­
зицию эмигрантов нипочем не соберешь столько 
зрителей, как на выставку свободного советского 
искусства. Да к тому же достойнее и приятнее 
профессору не просто коммерцией заниматься, а 
организовывать нечто серьезное. Ясно ? Ясно-то 
ясно. Но это же обман получается. Упаковка одна, 
а товар другой. И что должны думать об этой
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профанации не покупатели — Бог с ними ! — а 
те, кто остался в России ?

Николай Карелин

ДЕЛА МОСКОВСКИЕ

С 20 мая по 5 июня в помещении Московского Объ­
единенного комитета художников-графиков проходила 
экспозиция работ Эдуарда Штейнберга и Владимира Ян- 
килевского. Из Москвы нам сообщили, что в день вер­
нисажа залы горкома были переполнены, однако в даль­
нейшем выставка посещалась плохо из-за отсутствия 
какой-либо рекламы.

С 20 сентября по 17 октября в Горкоме состоялась 
отчетная выставка, в которой приняли участие 130 ху­
дожников и скульпторов, в том числе Дмитрий Плавин- 
ский, Вячеслав Калинин, Эдуард Штейнберг, Владимир 
Немухин, Максим Архангельский. Первые дни залы Гор­
кома чуть ли не пустовали, ибо, как обычно, никаких 
афиш по городу расклеено не было. Но потом сработал 
беспроволочный телеграф, и хоть очередь на улице не 
стояла, но зрители появились. Выставку даже на не­
сколько дней продлили.

Не успела еще отчетная горкомовская экспозиция за­
крыться, как милиция и КГБ осуществили удар по чле­
ну Горкома, художнику-сатирику Вячеславу Сысоеву, 
который позволил себе не соглашаться с цензурой и не 
проявлял достаточной, с точки зрения начальства, по­
корности. 17 ноября В. Сысоев передал аккредитован­
ным в Москве иностранным журналистам следующее 
заявление :
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120



« 16 ноября 1978 года у меня было проведено два обы­
ска — по месту моей прописки и на квартире Бодэ 
Елены Сергеевны. Оба обыска были проведены в мое 
отсутствие, так как в это время я находился в 30-ом 
отделении милиции, куда меня доставили насильно и 
подвергли личному обыску без санкции прокурора. Ис­
кали порнографию, драгоценности, оружие, как записано 
в протоколе обыска. Изъяли же — сочинения Цветаевой, 
Пастернака, Бердяева, Солженицына, принадлежности 
для рисования, негативы с моих работ. Были изъяты 
иностранные альбомы по искусству, в том числе Гоген и 
Бердслей, магнитофонные записи русских песен, песен 
Галича и Высоцкого. Конфискованы все альбомы с моими 
рисунками и слайды, необходимые мне для работы как 
художнику. Проводя у меня обыски под предлогом того, 
что я являюсь свидетелем по делу некоего Белова, вла­
сти на самом деле изымают в свое « пользование » все 
мои законченные и незаконченные работы и большую 
часть моей личной библиотеки. Я считаю, что подобные 
репрессивные действия направлены на пресечение моей 
творческой деятельности и опорочивание моего доброго 
имени. Я заявляю решительный протест против неодно­
кратных нарушений законности во время двух обысков и 
при ведении допросов Бодэ Е.С. и меня. Обращаюсь с 
просьбой к советской и зарубежной общественности за­
щитить честь моих близких и меня.

Москва, 17 ноября 1978

ТРЕХЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ

Музею современного русского искусства (в про­
шлом Русский музей в изгнании) исполнилось три 
года. Небольшой — но все же юбилей. Открылся 
Музей в старом замке в Монжероне 24 января 
1976 года и за короткий срок своего существова­
ния успел совершить немало. Только благодаря 
ему стало возможным проведение таких больших
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и представительных экспозиций нонконформис­
тов, как « Современное русское искусство » в Пале 
де Конгре в Париже, « Неофициальное искусство 
из СССР » в лондонском Институте современных 
искусств, « Неофициальное современное советское 
искусство » в токийском городском Музее.

Монжеронским музеем были организованы вы­
ставки русских свободных художников в музеях 
изящных искусств Лаваля, Тура и Шартра, в До­
ме культуры Сан-Мора, в кунстверейнах немец­
ких городов Констанца, Заулгау и Эслингена, в 
западноберлинском Кунстамте. Работы из Музея 
демонстрировались на Биеннале в Венеции, Бел- 
линцоне и Турине, в музее Саарбрюккена, во мно­
гих французских салонах, на Европейском Биен­
нале офортов и гравюр в Мюлузе. В Лондоне и 
Париже Музей организовал международные выс­
тавки в пользу детей политзаключенных СССР. 
О Монжеронском музее неоднократно писала 
французская, английская, американская, немец­
кая, голландская, швейцарская, итальянская, ав­
стрийская, бразильская, бельгийская, японская и 
русская зарубежная пресса.

Основанный на базе коллекции А. Глезера Му­
зей впоследствии пополнился произведениями, 
переданными ему в дар русскими художниками и 
скульпторами, оказавшимися на Западе : М. Ше­
мякиным, Ю. Ж арких, О. Лягачевым, О. Целко­
вым, В. Шапиро, В. Галацким, В. Кульбаком, Г. 
Файфом, А. Крынским, Евой, В. Воробьевым, В. 
Григоровичем, А. Рабиным, Л. Межбергом, Ю. Ку- 
чуковым, А. Самогитом, О. Кудряшовым, А. Неж­
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дановым, В. Рыклиным, В. Бахчаняном, Г. Элин- 
соном, И. Савиновой, М. Клионским, Д. Шемяки­
ной, А. Рапопортом, Н. Усачевой, Г. Нейштадтом. 
Музей поддерживает постоянные контакты с рус­
скими художниками, живущими в Москве и Ле­
нинграде. Письма от них и работы, которые они, 
несмотря на трудности, пересылают в Монжерон, 
пожалуй, лучше всего свидетельствуют о значи­
мости Музея для тех, кто отстаивает в СССР пра­
во на свободу творчества. Еще будучи в России, 
Оскар Рабин в одном из своих писем писал : « У 
меня впечатление, что деятельности Музея у нас 
придают все большее и большее значение и что 
она каким-то образом будет влиять (если уже не 
влияет) на политику по отношению к художни­
кам ». Уже находясь в Париже, он дал интервью 
корреспонденту газеты « Русская Мысль ». В нем 
шла речь и о Монжеронском музее. « Вопрос : 
Как вы расцениваете его деятельность ? Ответ : 
Положительно ! Как ж е еще ее можно расцени­
вать ? Существование такого Музея и проведен­
ные с его участием выставки во Франции, Англии, 
Германии, Австрии, Италии (кстати, до появле­
ния Монжеронского музея такие выставки были 
просто невозможны) позволили западным зрите­
лям и специалистам судить о русском свободном 
искусстве уже не по слухам и разговорам, а ви­
деть непосредственно « живые » картины. В. : — 
Иногда высказываются опасения, что музей и вы­
ставки на Западе могут причинить вред худож­
никам, живущим в СССР. Что вы об этом думае­
те ? О. : — Поистине странные опасения. Никогда
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и никому это вреда не причиняло. А вот мораль­
ным стимулом было. Да каким ! Я лично ни разу 
не слышал ни от одного художника недовольства 
тем, что его картины экспонируются в Монжероне
— в единственном в мире музее современного 
русского искусства. Напротив. Все больше худож­
ников хочет, чтобы их картины были представ­
лены в этом музее и, конечно, показывались на 
организованных им выставках ». А вот отрывок из 
интервью, которое дал « Русской Мысли » Юрий 
Ж арких : « Вопрос : Влияли ли организованные за 
последние годы на Западе выставки русского 
авангарда на положение неофициальных худож­
ников и тактику властей ? Ответ : Безусловно, 
выставки на Западе заставляли власти маневри­
ровать и искать по отношению к нонконформис­
там новую тактику... Союз художников в проти­
вовес экспозициям, организованным при участии 
Русского музея в изгнании, старается продемонс­
трировать сплочение вокруг идеи соцреализма... 
И, наконец, в то время, когда на Западе проходят 
выставки нонконформистов, Горком художни- 
ков-графиков в противовес им спешит организо­
вать свои выставки-ширмы, стремясь продемонс­
трировать то, чего в СССР не существует, — сво­
боду творчества... » Но с какой бы целью власти 
ни устраивали в Москве и Ленинграде экспозиции 
нонконформистов, от этого выигрывают и непод­
цензурное русское искусство, и зрители, которых 
до недавнего времени кормили лишь казенным 
соцреализмом.

В заключение приведем строчки из письма од-
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ного из посетителей Монжеронского музея, Стел­
лы Тольхейзен, приехавшей посмотреть русские 
картины из Голландии : « Что особенно поразило 
меня в картинах русских неофициальных худож­
ников и что отличает их от художников запад­
ных, — это стремление выразить существенно 
важные стороны жизни, проблемы духовные. Они 
чувствуют себя в окружении вещей необычайно 
значительных, таких как Любовь, Красота, Рели­
гия, Страдание, Мысль. Западной живописи не 
хватает больших чувств и идей, и вот почему ра­
боты из русского музея особенно волнительны ».

Бадим Нечаев
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СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

На основании Указа Президиума Верховного 
Совета СССР лишен гражданства и таким образом 
отлучен от родины известный русский художник, 
бескомпромиссный борец за свободу творчества 
Оскар Рабин.

Оскар Рабин, « Парижский автопортрет », 1978 г.
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ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ

Я — художник и всю свою жизнь рисовал картины. За 
это 22 июня 1978 года Верховная власть СССР лишила 
меня гражданства и возможности вернуться на родину. 
Я никогда не хотел эмигрировать или просить полити­
ческого убежища, где бы то ни было. И я уезжал на 
Запад при условии, что я смогу вернуться обратно. Моя 
эмоциональная реакция на их решение — это сумасшед­
шие. Не могут нормальные люди, стоящие во главе 
огромной страны, лишить гражданства художника за то, 
что он рисовал так, как видел и чувствовал и хотел 
показать людям. Неужели властям нечем больше зани­
маться и все проблемы в стране решены ? И для « свет­
лого будущего » им остается только изгнать или заста­
вить замолчать нескольких писателей, музыкантов, ху­
дожников. Так могут поступать только безумные бюро­
краты. Это была моя первая горькая реакция. Но потом 
я подумал : а если это не люди, пусть даже сумасшед­
шие, а « бюрократический танк ». Ни для чего другого 
танк не предназначен, как только крутить гусеницами, 
пугать, давить, стрелять. И с точки зрения танка не 
раздавить, а изгнать, да еще на Запад, даже « гуманно ». 
Для людей изгнание с родины всегда было тяжелым 
наказанием, и я считал и всегда буду считать « танковый 
гуманизм » проявлением варварства ».

Это заявление Оскар Рабин передал журналистам 6 ию­
ля в ходе своей пресс-конференции. Он также добавил 
к нему : « В разные времена разные государства и сис­
темы преследовали общественных деятелей и писателей. 
Это всегда было позорным явлением. Это было изувер­
ством. Но это не выглядело чем-то ненормальным. И в 
то же время в истории было очень мало случаев, когда 
преследовали художников : в средние века — инквизи­
ция, а в двадцатом веке — нацисты ». Затем Рабин от­
ветил на вопросы корреспондентов агентств Франс-пресс, 
Ассошиэйтед-пресс, Рейтер, газет « Ле Монд », « Франс 
су ар », « Либерасьон ».

Вопрос : Вас лишили гражданства за « систематические 
действия, несовместимые со статусом гражданина Совет­
ского Союза ». С точки зрения властей некоторые ваши 
картины крамольны, например, натюрморт, на котором 
поверх газеты « Правда » лежат два тяжелых башмака.
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Это же святотатство. Ведь для них даже газета « Прав­
да », в которую обернули помойное ведро, сохраняет 
святость. Не это ли одно из ваших действий, то есть 
определенного характера живопись, повлекло за собой 
решение об изгнании ?

Ответ : Ни одно отдельное мое действие не могло вы­
звать подобных репрессий. В частности, данная картина 
написана в связи с оккупацией Чехословакии в 1968 
году. И в газете под башмаками заголовок : « К собы­
тиям в Чехословакии ». Тогда я, как и многие в Совет­
ском Союзе, был возмущен случившимся и выразил свой 
Протест с помощью присущих мне как художнику 
средств. У меня не хватило смелости поступить, как не­
сколько вышедших на Красную площадь моих сооте­
чественников, получивших за это лагеря и ссылки. Но 
картину я не написать не мог. И у себя дома ее доволь­
но широко показывал. Однако власти, казалось бы, ни­
как на это ке реагировали и хуже относиться ко мне не 
стали. С тех пор прошло десять лет. За это время про­
изошли разные события, в том числе « бульдозерная 
выставка », но, повторяю, ни один из отдельных случаев 
не приводил к серьезным репрессиям. Я думаю, что 
главная претензия властей ко мне заключается в том, 
что с 1957 года я начал писать картины, как хотел — 
изображал мир, каким его видел и чувствовал. И еще я 
хотел их свободно показывать, не желая, чтобы между 
зрителем и картиной стоял чиновник, указывающий ху­
дожнику, как писать картины, а зрителю, как эти карти­
ны смотреть. А так как наши власти по природе своей 
не могут допустить инакомыслия и творчества без цен­
зуры, то конфликт между ними и мной, художником, 
рано или поздно должен был произойти. Как это уже 
было с писателями, общественными деятелями, учеными.

В. : — Не связано ли ваше изгнание с желанием вла­
стей очистить Москву от инакомыслящих перед Олимпи­
адой ?

О. : — Конечно, это играет свою роль, но не основную. 
То, что сейчас усилились гонения на инакомыслящих, 
по-моему, связано с общеполитической ситуацией. Власти 
хотят продемонстрировать и своей общественности, и 
прежде всего Западу незыблемость режима. Что на его 
сущность, направленную на подавление любой свободной 
мысли, не могут повлиять никакие научные, экономиче­
ские, спортивные и тем паче культурные контакты.
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В. : — Как вы относитесь к идее бойкота, выдвинутой 
французскими учеными ?

О. ; — Существуют разные формы протеста против на­
силия, осуществляемого тоталитарными режимами. Есть 
и такие крайние, как самосожжение, или протест, после 
которого неизбежно заключение. Бойкот тоже одна из 
форм протеста против зла. И это дело совести людей и 
общественных организаций. И когда люди действуют по 
побуждению совести, они не должны задумываться о 
последствиях. Думать об этом — дело правительств.

В. : — Вы не раз повторяли, что никогда не занима­
лись политикой. А не является ли политикой то, что вы 
сейчас говорили ?

О. : — Я говорил о совести. И реакция нормального 
человека на зло и насилие — это действие по велению 
совести, а не расчет — выгодно данное действие или нет, 
что как раз присуще политикам.

*

Недавно наш корреспондент встретился с Оска­
ром Рабиным и задал ему ряд вопросов :

В. : — Что вы можете сказать о нынешнем по­
ложении неофициальных живописцев ? Не приве­
ло ли создание Горкома художников, в который 
согласилось войти большинство из них, а также 
эмиграция многих видных мастеров к ликвидации 
движения нонконформистов ?

О. : — Ну, прежде всего о движении. О его 
ликвидации и говорить не приходится. Правда, в 
Горкоме те, кто послабее духом, пошли на ком­
промисс, приняли цензуру. Однако далеко не все. 
Я знаю художников, которые и будучи в Горкоме, 
ни в чем себе не изменили. Членство в этой орга­
низации дает им какую-то защиту от милиции, но 
не более того. Недаром же в марте прошлого года
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при подготовке горкомовской выставки между 
властями и художниками разразился острый кон­
фликт. Кроме того, и в Москве, и в Ленинграде 
появилось очень много талантливой молодежи, 
которая о себе еще заявит. И вряд ли все эти 
молодые захотят превращаться в лакеев. Что ка­
сается положения художников, то однозначно на 
этот вопрос не ответишь. У согласившихся на 
компромисс оно сегодня относительно благополуч­
ное, не особенно плохое и у тех, чьи работы не 
вызывают у начальства крайней озлобленности. А 
у Славы Сысоева, например, ситуация тяжелая. 
Гебисты устроили обыск на его квартире, изъяли 
массу книг, все рисунки и картины. Такой обыск 
вполне может означать, что против Сысоева гото­
вятся возбудить уголовное дело. И вот еще о чем 
надо сказать. Когда я жил в Москве, то даже в 
самые трудные минуты хотелось надеяться на 
лучшее — иначе ведь руки опустятся. Конечно, 
иногда бывало непереносимо тошно, но чаще са­
моутешался : вроде бы не окончательно плохо — 
живут же люди, и, как у нас говорится, еще не 
всех сажают. Но чем дольше я здесь нахожусь, 
тем настолько ненормальной, неестественной и 
античеловеческой кажется мне обстановка там, 
что сейчас я ее вижу наверно более мрачной, чем 
большинство московских и ленинградских худож­
ников, чем когда я сам находился в России. У 
меня теперь другой отсчет получается. Нормаль­
ная жизнь для художников все же здесь. Без­
условно, и здесь у него есть серьезные проблемы, 
моральные и материальные, но это проблемы че­
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ловеческие, а не противоестественная война с ту­
пой, слепой государственной машиной.

В. : — Тем не менее порою проводятся паралле­
ли между положением художника в СССР и на 
Западе. Некоторые искусствоведы и журналисты 
утверждают, что парижскому или миланскому 
художнику так же трудно выставиться, так же 
трудно жить, как московскому. Что вы об этом 
думаете ?

О. : — Нелепое сравнение. Трудности-то совер­
шенно разные, несопоставимые. В СССР худож­
ник благополучно существует лишь в том случае, 
если он служит не искусству, а государству, вы­
полняя функции лакея, раба или, скажем благо­
звучнее, чиновника. Если же художник не желает 
служить государству, а хочет писать, что ему 
вздумается, ни о каком даже более или менее сно­
сном существовании речь идти не может. Его не 
только не оставляют в покое, не предоставляют 
самому себе, а непрерывно грозят неприятностя­
ми, и довольно часто приводят угрозы в исполне­
ние. На Западе художников, которые служат го­
сударству, практически нет. Возможности у всех 
равные — пожалуйста, иди в любые галереи, в 
любые салоны. Если никому из них твои картины 
не подходят, так что ж... Они и у Гогена не под­
ходили, и у Ван Гога, и у Сезанна. И подходят, 
не подходят — здесь решают зрители, коллекцио­
неры, критики, но уж никак не тайная полиция.

В. : — Вы уже больше года в Париже, побы­
вали на многих выставках. Какое впечатление
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производит на вас современное западное искус­
ство ?

О. : — Все, что я видел до сих пор на Западе, 
в формальном отношении сделано на весьма вы­
соком уровне, в плане техники порой выглядит 
идеально. Но вот что мне, пожалуй, показалось, 
хоть, может, я как-то по особенному смотрю, 
предъявляю особые требования : во-первых, я не 
увидел ничего нового. Странно. Ведь западные 
критики так любят повторять : новое ! новое ! но­
вое ! Новые течения, новые направления. А ни­
чего такого не видно, во всяком случае, даже при 
той малой, случайной информации, которая до нас 
доходила, я не встретил здесь незнакомого мне 
десять, а то и двадцать лет назад. Во-вторых, 
большинство картин, которые я видел, как-то со­
всем не затрагивают душу. Смотришь на них — 
любуешься поверхностью, красками, фактурой, 
композицией, то есть, всей внешней стороной, но 
редко когда надолго запомнишь какую-нибудь ра­
боту. Я говорю, конечно, не о таких музеях, как 
Бобур, где собрано лучшее из лучшего. Я имею 
в виду обычные салоны и галереи. От картин, 
которые в них выставляются, веет холодом. Такое 
у меня ощущение.

В. : — Не кажется ли вам, что русское непод­
цензурное искусство как раз и отличается от за­
падного теплом, духовностью ?

О. : — Я не хотел бы судить об этом, потому 
что к русскому искусству у меня, быть может, 
несколько пристрастное отношение. Ведь со мно­
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гими художниками я вместе рос, развивался, Бог 
знает, что пережил.

В. : — Как вы расцениваете попытки объявить 
все неофициальное русское искусство чем-то ус­
тарелым, отталкивающимся от того, что когда-то 
делалось на Западе ?

О. : — Ну, это обывательские разговорчики. И 
стыдно, когда серьезные искусствоведы начинают 
смотреть на картины с этих позиций. И здесь, 
повторяю, чуть ли не все сто процентов выстав­
ляемого — то, что уже было. Да и судят искус­
ство вовсе не только по его формальной новизне. 
Это не единственный и, на мой взгляд, не глав­
ный, хотя, конечно, существенный критерий. Од­
нако не менее важно, говорит ли то или иное 
искусство что-нибудь человеческому сердцу, не­
сет ли какой-то особый эстетизм, поэзию...

В. : — Как вам кажется, есть ли на Западе 
интерес к неофициальному русскому искусству ?

О. : — Интерес есть, и несомненный. Об этом 
говорят обыкновенные вещи, которые никто не 
может игнорировать. Каждая выставка повсюду 
привлекает очень много зрителей. А я уже убе­
дился, что здесь такое бывает не слишком часто. 
Что же касается критики, то она или не знает, 
что ей на эту тему говорить, или не хочет гово­
рить, или, как это случается не всегда, но сплошь 
да рядом, выражается недоброжелательно. Мне 
кажется, дело в том, что для западных искусство­
ведов это явление новое, в смысле — незнакомое, 
а ко всему надо привыкнуть. И еще : почему 
чужаков-пришельцев нужно непременно встре­
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чать на ура ? И в то же время у публики неиз­
менный интерес. Опять-таки можно злонамерен­
но твердить, что это, мол, интерес политический, 
как нам без конца твердили в России. Но в Рос­
сии был голод, просто настоящий культурный 
голод — поэтому публика и шла. Политика же, 
то-есть подавление властями нашего искусства, 
передачи о нем по западным радиостанциям, 
лишь играла роль рекламы. Без такой рекламы 
зрители о наших выставках, к примеру, и узнать 
бы не могли. Но предположим все-таки, что в 
Москве и Ленинграде часть зрителей привлекает 
как раз запретный плод. Однако говорить, что 
здесь публика идет на русские выставки из-за 
политического интереса, — абсурд. Тут, если по­
литика, зритель скорее не пойдет. А на наши вы­
ставки не только ходят, но если они коммерче­
ские, то нередко картины и покупают.

В. : — Как сложилась в Париже ваша творче­
ская судьба ?

О. : — Знаете, первые полгода, пока я был 
гостем, работалось плохо. Но со мной так в гостях 
всегда бывало. Когда меня лишили гражданства, 
то месяц-другой тоже было тяжело. Приходилось 
себя как-то заново осмысливать. Но с невозмож­
ностью вернуться на родину пришла одновремен­
но и определенность, ощущение, что я снова до­
ма. То есть обрел в какой-то степени постоянное 
местожительство. И постепенно работа налади­
лась. Сейчас я уже в форме, нахожу какие-то 
близкие и интересные мне сюжеты уже и здесь. 
Написалось несколько картин, за которые я могу
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отвечать. Если все так будет продолжаться, то я 
надеюсь, что сумею к осени подготовиться к пер­
сональной выставке. Конечно, обстановка в Па­
риже не та, что в Москве. Там в последние годы 
у меня было много покупателей. Спрос обычно 
превышал предложение. Здесь такого нет. Но 
зарабатываю я достаточно, чтобы мы трое, жена, 
сын и я, могли жить в Париже. Нам хватает на 
квартиру, краски, питание и сигареты. А в ресто­
ранах я не часто бывал и в России.

ПАМЯТИ Е.Л. КРОПИВНИЦКОГО

19 января в Москве скончался поэт и художник Евге­
ний Леонидович Кропивницкий, один из старейших 
представителей неофициального искусства : в июле ему 
исполнилось бы 86 лет. Сам он любил подтрунивать над 
своим преклонным возрастом и говорил, что, согласно 
его классификации, он давно вступил в « архаическую 
эпоху ». Его жизнь останется примером честности и прин­
ципиальности в искусстве, невзирая на обстоятельства, 
подчас едва ли выносимые.

Е.Л. родился 25 июля 1893 г. в Москве в семье желез­
нодорожного служащего, живо интересовавшейся музы­
кой и литературой. Это увлечение разделил и Е.Л., на­
писавший несколько инструментальных произведений и 
оперу « Кирибеевич » по мотивам « Песни о купце Ка­
лашникове » Лермонтова. До революции он закончил 
Строгановское училище. Спасаясь от послереволюцион­
ного голода, семья жила в Вологодской и Вятской губер­
ниях, а затем уехала в Тюмень. Затем Кропивницкие 
вернулись и жили в разных местах Подмосковья. Роди­
лась дочь Валентина. С 1934 г. они обосновались в по­
селке Лианозово, неподалеку от станции Долгопрудная по 
Савеловской ж.д., давшем название течению в современ­
ном неофициальном искусстве, — критики подчас пишут
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о « Лианозовской школе ». В 1974 г. после смерти жены
— художницы О.А. Потаповой — Е.Л. переехал в Мос­
кву к сыну.

Долгие годы Е.Л. жил в стороне от магистрали офи­
циальной литературы, общаясь со своими друзьями, по­
этами Арсением Альвингом и Филаретом Черновым. Оба 
не пережили войны; в 1951 г. Е.Л. одним из первых за­
нялся тем, что позднее получило наименование Самиз­
дата : собрал и перепечатал на машинке стихотворения 
Ф. Чернова, умершего в 1944 г. в психиатрической боль­
нице.

Единственный раз, в 1963 г., Союз художников, в ко­
тором Е.Л. числился с 1939 г., собрался организовать его 
выставку. Художник привез около ста работ, были напе­
чатаны пригласительные билеты и список произведений. 
Однако устроительские хлопоты совпали по времени с 
нападением Хрущева « на формализм », и вместо показа 
работ Е.Л. был исключен из Союза. Двумя годами позже 
предполагаемое восстановление в этой официальной ор­
ганизации не состоялось из-за независимого поведения 
художника.

Он и в самые ожесточенные годы советчины сумел 
оставаться независимым в самом важном — в творчестве. 
А это было непросто. Не поддававшиеся утилизации об­
ласти культуры новый режим разрушал, впервые в исто­
рии были провозглашены нормы искусства, уничтожав­
шие традицию и ее живых носителей, писателей и ху­
дожников. Больше того, писателям предлагалось отка­
заться от привычных представлений о вдохновении и 
черпать его в идеологии.

Творчество Кропивницкого — тот редкий в наше вре­
мя случай, когда оно стало способом жизни, когда « при­
способиться » нельзя. Это не столько борьба с конфор­
мизмом и нормативной литературой, — художник живет 
и творит в стороне от них. И его пример воодушевляет 
уставших, готовых сдаться и поступиться частичкой 
своей личности, не думая о едва ли поправимых по­
следствиях.

В произведениях Кропивницкого ярко проявились три 
главные черты современного искусства. Это романтиче­
ский и одновременно философский взгляд на жизнь, 
побег от жизни и мудрое принятие ее. И если живопись 
Е.Л. остается бесконечно светлой и нежной, то литера­
туре он препоручает размышлять о смерти, и ей же —
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защищаться иронией от наступления угрюмого быта се­
ледки и водки.

Впервые несколько стихотворений были опублико­
ваны в Советском Союзе в 1976 г. в детском сборнике, и 
только в 1977 г. А. Глезер выпустил книжку, которая 
дает некоторое представление о его творчестве (« Печаль­
но улыбнуться... » в изд. « Третья волна », Франция). За­
мечательные « Секстины » и другие стихи вошли в 
« Аполлон - 77 ».

Почти всю свою жизнь Е.Л. преподавал в школах, в 
изобразительных и литературных студиях. Средства к 
жизни это давало очень скудные, и 17 лет, по его соб­
ственному признанию, он голодал. До последних дней он 
был окружен учениками — начинающими художниками 
и писателями. И педагогом — при его доброте и худож­
нической проницательности — он был превосходным. 
Под его несомненным влиянием выросли художники 
Лев и Валентина Кропивницкие и Оскар Рабин, поэты 
Игорь Холин и Генрих Сапгир. С особенной теплотой 
относился к нему поэт Всеволод Некрасов.

Пять лет тому назад Е.Л. писал : « Хорошо бы просто 
жить на такой теплой тихой планете, где нет ни ветра, 
ни дождя — и ходить совсем нагишом, любоваться на 
дивные растения и плоды, которые н и ч ь и ,  а просто 
Божьи, и просто цветут и растут. Любоваться на пей­
зажи, на прекрасных нимф, дышать чудным радостным 
воздухом — и бесконечно жить и чувствовать некое ды­
хание Духа Святого ».

Как знать, может быть, желание Е.Л. исполнилось...
Николай Боков 

(« Русская Мысль », 8 февраля 1979)

ПАМЯТИ В. ПЯТНИЦКОГО

Умер Володя Пятницкий.
Он был хорошим художником. Одним из лучших в 

Москве.
Он был правдив и честен и в своей живописи, и 

в своей жизни. В его картинах нет дешевых техничес­
ких трюков, следов меняющейся моды, нет эстетического 
многодумья. Он писал свой мир, свою жизнь.

Я попробую описать его картины — из тех, которые я 
видела. Первая. Называется она « Поэт ». На переднем
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плане слева во всю вертикаль картины стоит странный, 
уродливый человек с большой головой, в длинной, до 
колен, голубой рубахе. Одна нога у него боса, другая 
в детской черной прюнелевой туфельке. У ног его на 
земле — пятикопеечная монета и окурок. За ним — 
большой куст с увеличенными листьями прекрасного 
тепло-зеленого цвета (зеленый цвет любимый цвет В. 
Пятницкого, его, так сказать, специальность). За руку 
этот человек держит девушку в розовом расклешенном 
платьице. Она стоит спиной к нам и приподнялась на 
цыпочки. На втором плане другая группа : улыбающийся 
молодой человек семитской наружности стоит, пригнув­
шись к нам лицом, а на закорках у него, обняв его за 
шею, — другая девушка. Справа старый деревянный ко­
ричневый дом на серой брусчатой дороге. И нежно-ро­
зовое сумеречное небо.

Другая картина « Изба ». Деревенский интерьер. Вечер­
нее, от керосиновой лампы, освещение. В красном углу
— вместо иконы — портрет Николая II. Стол. Мужики 
пьют. Слева парень в пьяной тоске опустил голову на 
стол, а к нему спешит, почти летит маленькая девушка- 
подросток, неся прямо в руках дымящуюся картошку. 
Третья : « Гимн Чистоте ». Сцена оскопления быка. Ак­
цию совершает серпом старик, а над этой группой стоит 
чистый юноша, подняв руку. И еще одна — « Сусанна 
и старцы » (« Русалка »). Какой-то жалкий пруд на ок­
раине на задворках Москвы. Хрущевские коробки на 
заднем плане. На берегу, как полагается, прекрасная 
девушка и, тоже как полагается, уродливые старики. И 
опять зелень травы и деревьев, простой зеленый цвет, 
интимный и необыкновенно правдивый.

Все это хорошо написано. Иногда в ранних работах 
(« Поэт ») тщательно — каждый кусочек холста, иногда 
в более поздних вещах (« Гимн Чистоте », « Сусанна »)
— размашисто, эскизно, но всегда написано. Володя лю­
бил живопись и понимал ее. Живопись для него была 
правдой, основанной только на истинном, действительно 
переживаемом чувстве. Там, где он переставал чувство­
вать, кончалось творчество. Он не делал того, что не 
чувствовал, он никогда не декларировал.

Цвет у него всегда очень интимный и точный. Это 
цвет нашей квартирной московской жизни, жизни ста­
рых окраин, старых коммунальных квартир, где люди 
все-таки умудрялись устраиваться, отъединяться, запи­
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раться на ключ, где покрашенная зеленой (!) краской 
кухня, с тараканами, делалась по ночам при тусклой 
лампе местом свиданий, грез.

Вспоминаются его рисунки : влюбленные сидят вече­
ром во дворе за деревянным столом доминошников, а за 
ними, над забором, голова подсматривающего мальчика; 
городская окраина, на ступеньках крыльца старуха 
ухватила конец длиннющей косы убегающей куда-то де­
вушки... Этот странный, притягивающий и беззащитный 
мир, который является нам в картинах В. Пятницкого,
— мир, в котором он жил. Он был красив, с прямыми 
светлыми волосами и римским профилем, с прекрасной 
улыбкой, он был так же беззащитен.

Во всей его жизни — а жил он просто, встречался с 
друзьями, смеялся, пил вино — мне видится какая-то 
удивительная чистота. Не случайно то, что он так любил 
Хлебникова, чистейшего из поэтов, и, обладая совер­
шенной памятью, мог читать всего Хлебникова наизусть. 
Неслучайны и названия его картин — « Гимн Чистоте », 
« Поэт ». И мне кажется, что именно о таких людях, как 
Володя Пятницкий, чистых и нежных душою, сказано : 
« Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят » Мф., 
5, 8.

Нана Шелия

ПАМЯТИ НАДИ ЭЛЬСКОЙ

30 октября 1978 года в Москве в возрасте 32 лет скон­
чалась талантливая художница Надежда Эльская. Одна 
из героинь Беляевской — « бульдозерной » выставки 15 
сентября 1974 года, она была участницей всех москов­
ских выставок художииков-нонконформистов. Она была 
экспрессивной и мужественной женщиной. Когда после 
расправы на Беляевском пустыре ее заволокли в отде­
ление милиции, она сразу объявила голодовку в знак 
протеста против варварского поведения властей, которые 
жгли картины, выкручивали руки художникам, аресто­
вывали их.
. Тогда в результате международного скандала худож­
ники добились моментальной и реальной победы — через 
две недели 29 сентября 1974 года состоялась единственная 
в СССР бесцензурная и массовая выставка в парке Из­
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майлово. До сих пор эта выставка вспоминается как 
светлый праздник, как тот идеал свободы, о котором 
мечтают художники и который единственный раз им 
удалось осуществить. Надя Эльская говорила об этих 
днях, как о самых лучших в ее жизни.

Надя хотела и пыталась жить свободным человеком в 
свободной стране. Но свобода даром не дается. Борьба за 
нее вызвала ответную жесткую реакцию. Черная « Вол­
га », которая неделями ездила за Надей по пятам, ми­
крофоны, установленные в квартире, слежка, шантаж, 
угрозы убить или лишить прав материнства — разно­
образные формы давления и преследования практически 
не прекращались все эти четыре года. И, как это часто 
бывает в России, ненормальная жизнь стала бытом и 
почти не мешала Наде работать, выставлять картины, 
иметь своих почитателей. Эльская, дочь известного в 
прошлом художника, принадлежит к знаменитой Лиа­
нозовской школе — ученикам и друзьям Евгения Лео­
нидовича Кропивницкого.

Трудно представить, что молодая, незаурядная жизнь 
так рано и так драматично оборвалась. Надежда Эльская 
была готова бороться с целым миром — бесстрашно и 
бескомпромиссно. Слишком дорого, преждевременной 
смертью, ей пришлось заплатить за свободу быть Худож­
ником, за свободу жить так, как она жила.

A. Глезер, Ю. Жарких, Э. Зеленин,
B. Кропивницкая, М. Недробова, В.
Нечаев, А. Рабин, О. Рабин, О. Целков.
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КТО ЕСТЬ КТО

ЭТАПЫ БОЛЬШОГО ПУТИ

Во время венецианского Биеннале 1977 года я 
увидел в одной из итальянских газет фотографию 
присевшего на корточки усатого человека. Под­
пись под ней гласила : « Художник-диссидент Лев 
Нусберг ». Конечно, попав на Запад, можно ре­
кламировать себя хоть как инакомыслящего, хоть 
как престолонаследника. Но недаром же наш по­
чивший в Бозе вождь и учитель однажды заме­
тил : « Факты — упрямая вещь ». А факты гово­
рят о том, что Нусберг и его соратники по группе 
« Движение » никакими диссидентами или нон­
конформистами никогда не были. Наоборот напо­
ристый Лева во что бы то ни стало жаждал сде­
лать кинетизм искусством официальным и поста­
вить его на службу властьимущим. Он поддержи­
вал тесные контакты с ЦК ВЛКСМ, получал за­
казы на оформление партийных и государствен­
ных праздников и, естественно, старался держать­
ся подальше от художников, которые отстаивали 
право на свободу творчества. Однако если еще 
можно как-то оправдать стремление Нусберга 
превратить кинетизм в нечто официальное в на­
чале и середине шестидесятых годов, когда все 
общество надеялось на либерализацию режима, то 
дальнейшая его деятельность выглядит по мень­
шей мере странной. Заигрывание с властями по­
сле процесса Даниэля и Синявского, после суда 
над Александром Гинзбургом, после расправы над
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Владимиром Буковским, после травли Солжени­
цына и Сахарова, после многочисленных статей 
против художников-нонконформистов говорит са­
мо за себя и ни в каких комментариях не нужда­
ется. Но не будем голословными. В то же самое 
время, когда советская пресса обвиняла неофици­
альных живописцев в декадентстве, в очернении 
социалистической действительности, в проповеди 
буржуазной идеологии, в честь нусберговской 
группы « Движение » лились потоки восторжен­
ных статей : « Экскурсия в завтра » (« Смена », Ле­
нинград, 5 июня 1965), « Талантливо, изобрета­
тельно, ярко » — об оформлении Ленинграда к 
пятидесятилетию советской власти (« Вечерний 
Ленинград », 15 ноября 1967), « Кинетизм — ис­
кусство движения» («Наука и общество» №11, 
Киев 1968), « ’’Движение” в действии » (« Сме­
на » № 1, Москва, 1968), « Свет и музыка » (« Зна­
мя коммунизма », Одесса, 25 ноября 1969), « Путе­
шествие в страну чудес» («Московская правда», 
12 сентября 1970), «Увиденная музыка» («Вечер­
ний Тбилиси », 4 января 1971), « С маркой — сде­
лано в СССР » (« Московский комсомолец », 14 
июля 1972), « В город пришел праздник » (« Авро­
ра », Ленинград, 1973). Прошу у читателей проще­
ния за столь длинный, но, отмечу, далеко не пол­
ный список хвалебных статей о группе « Движе­
ние » в советских центральных и провинциаль­
ных газетах, однако без фактологического мате­
риала в такой статье обойтись трудно.

Не задаваясь вопросом, почему Лева решил по­
кинуть социалистическую отчизну (перестало ли
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его обласкивать ЦК ВЛКСМ, размечтался ли о 
сладкой жизни на Западе, или отъезд его из СССР 
связан еще с чем либо), перейдем к обзору его 
эмигрантской деятельности. Первым львиным ша­
гом в Париже была попытка стравить друг с дру­
гом пропагандистов русского неофициального ис­
кусства. В день закрытия выставки нонконфор­
мистов в Пале де Конгре в ноябре 1976 года он 
подошел к Глезеру и сообщил ему, что вскоре 
придет Шемякин с бандой и порежет картины из 
Русского музея в изгнании. На вопрос, зачем Ше­
мякину это нужно, Нусберг ничего не ответил, 
только заговорщически, шепотом просил никому 
о его информации не говорить, так как у его 
французских друзей-информаторов могут возник­
нуть неприятности. Вскоре Нусберг убедился, что 
сия задумка не удалась, но надо отдать ему дол­
жное, рук не опустил. Когда в январе 1977 года 
в Лондоне открылась выставка « Неофициальное 
искусство из СССР », Нусберг объявил инициато­
ру этой экспозиции, главному редактору журнала 
« Index on Censorship » Майклу Скаммелу, что 
Глезер задержал на таможне работы ленинград­
ских художников. Все попытки Скаммела объяс­
нить, что у Глезера нет на это власти, оказались 
безуспешными. Нусберг усиленно продолжал рас­
пространять свою версию и вдобавок стал чернить 
самого Скаммела. А летом того же года Лева 
вновь переориентировался. Встретившись с Гле­
зером, он сказал, что, дескать, о таможенной исто­
рии ему поведал художник Зеленин, которому 
доверчивый Нусберг поверил. И еще Нусберг
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принялся по-дружески упреждать : « Шемякин 
тебя вскоре съест, держись от него подальше ! » 
« Что тебе сделал Шемякин ?» — спросил Глезер. 
«Он не впускал меня в Париж». «Каким обра­
зом ? » « Дал обо мне отрицательные сведения 
французской службе безопасности». «А откуда 
ты это знаешь ?» « У меня же, старик, везде 
друзья, — улыбнулся Лев. — Мне в этой самой 
службе шемякинский донос показали ».

Но может быть, ничего такого не было, может, 
Глезер все это напридумал ? Что ж, предоставим 
слово Вадиму Делоне... « Лев Нусберг просил меня 
вести борьбу против Шемякина, который, якобы, 
губит популярность многих художников (из нон­
конформистов), не желая конкуренции. Он зая­
вил, что ему точно известно от ДСТ (французская 
служба безопасности) о том, что Шемякин с по­
мощью клеветы пытался воспротивиться приезду 
его, Нусберга, в Париж »...

А теперь предоставим слово самому Нусбергу, 
благо к нам попали его письма к одному из ле­
нинградских художников, письма, которые по за­
мыслу их автора должны были дезинформиро­
вать питерских нонконформистов : « О Распутине 
чуток (так именует Лева Михаила Шемякина — 
ред.). Дела у него пошатнулись... Карпантье свер­
нул свои дела на сорок процентов... И Распутин 
судорожно ищет новых галерейщиков, но трудно, 
т. к. он прилично обосрался уже; никто его не по­
купает... Боится, если еще « толики » и « макары » 
появятся здесь, боится панически, и поэтому че­
рез N. — торгашку усиленно дает информацию,
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что плохо все вообще, чтобы притормозить выезд 
их; но плохо у него, а не вообще... О всяких делах 
интрижных здесь и пр. господах « метафизиках 
мистических » узнаешь от ребят... Прошу тебя хо­
рошо и стремительно подсуетиться и с работами 
Д., и с Толиком... Ты же понимаешь, что я не 
могу и не хочу связываться с этими мерзавцами 
Г. и Ш... И от лондонской выставки есть некото­
рые слайды... В каталог вас не включили, во-пер­
вых, потому что в Париже при отборе работ Гле­
зер и Распутин намухлевали много, а потом уже 
было поздно; а во-вторых, был напечатан специ­
альный вкладыш, где были перечислены все ре­
альные участники выставки, но по техническим 
причинам (между Глезером и М. Скаммелом дру- 
жба-неразлей вода... ясно?) не размножилась... 
Ну нет интереса у галерейщдков, да и не только 
в Германии, но тем более во Франции к этому так 
называемому русско-советскому авангарду... Весь 
этот « авангард » бО-70-x годов только интересен- 
то тем, что, глядите, а вот советские крепостные- 
то, вот как и они могут, тянутся за Западом 
все-таки... Удивятся, прочитав поди, путики (под­
певалы шемякинские) да «толики» разные!!! ... 
До чего же они все маленькие и жалкие, эти 
« толики », жеши, носороги и пр. « авангардисты »
— а? ! За три серебренника продают свои прин­
ципы... за « Аполлон » и пару дисков... Теперь 
еще о деле — нужны фото (и кино) материалы, 
о' том, как пивнушки и очереди у них, и разгово­
ры, и пр......  Затем кухни в коммунальных квар­
тирах... Что и как говорят (магнитофон в порт­
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фельчик — ты же знаешь, как я делал — и за­
писать, чем народ советский дышит. И драчку бы 
где, если можно... Старикан, вобщем теперь у 
тебя не до искусства, надо собираться, понял ? » 

Чувствуете, какой противоречивый и сложный 
человек Лева Нусберг ? То плохо только у Шемя­
кина, а вообще хорошо, то вдруг никто не инте­
ресуется русским современным искусством. То 
Толик и другие художники — прекрасные ребята, 
то они (раз разобрались в ситуации и осудили 
Нусберга) — беспринципные гады. А что за про­
вокационное предложение сделано адресату ! Не 
искусством, мол, занимайся, ибо кому оно на За­
паде нужно, а собирай всякого рода « материаль­
чики ». Так кто же вносит сумятицу в умы ху- 
дожников-нонконформистов, кто их запугивает 
равнодушием Запада к русскому авангарду и, сле­
довательно, ставит в положение абсолютных из­
гоев, не нужных ни в СССР, ни в свободном мире,
— Шемякин, который неустанно пропагандирует 
русское неподцензурное искусство (« Аполлон — 
77 », организация выставок в Пале де Конгре, 
персональной Макаренко в Париже, семи нон­
конформистов в галерее « Кампо » в Антверпене 
и т. д.) или Лева Нусберг ? ! Тот самый Лева, ко­
торый числился в числе свидетелей Поля Тореза 
во время судебного процесса Шемякина против 
Тореза. Правда, хитроумный Нусберг заявил, что 
записала его в свидетели без его ведома Дина 
Верни. При этом он уверял, что самою Дину видел 
всего один или два раза, да и то мимоходом. Но 
в одном из своих писем он пишет совсем иное :
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« Дина Верни была у меня дважды ... у нас друж­
ба с ней и любезные отношения».

Уже не раз говорилось о том, что Нусберг с по­
мощью промарксистских критиков устраивал на 
Биеннале в Венеции, а также в Беллинцоне и Ту­
рине манифестации группы « Движение », зани­
маясь при этом саморекламой и сознательно ис­
кажая общую картину русского неофициального 
искусства. Но ни разу не упоминалось вот о чем
— разглядывая эти экспозиции и перелистывая 
их каталоги, журналисты не раз вопрошали : 
« Говорят, что новое искусство в СССР подавляют, 
что художников критикуют и репрессируют. А 
мы видим, что кинетистов, которые судя по все­
му, занимали в неофициальном искусстве цен­
тральное место, не только не преследовали, но 
даже хвалили и давали им возможность реали­
зовывать их проекты. Как же одно совмещается 
с другим ?» В свете этого несколько по другому 
можно расценивать и деятельность Нусберга. 
Только ли стремление к самоутверждению и вож­
дизму двигает им или еще и нечто иное ? И тут 
надо снова перенестись в СССР. 22 января 1974 
года в Ленинграде во дворце культуры имени 
Гааза открылась выставка ленинградских нон­
конформистов. Накануне трое из них совершенно 
неожиданно сняли свои картины с экспозиции. До 
недавнего времени было неясно, что же произо­
шло. Теперь тайное стало явным. Оказывается, за 
несколько дней до вернисажа в Ленинград при­
ехал Нусберг и собрав группу художников, ска­
зал, что они вляпались в прескверную историю.
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Ему, дескать, от высоких и добрых дядей (слова 
Левы) доподлинно известно, что Брежнев уходит 
в отставку, его место занимает Пономарев, помощ­
ником которого становится приятель Нусберга 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ Тяжельников. Гле­
зера выгоняют на Запад. Рабина через неделю 
арестовывают. Гайки закручиваются. А между 
тем Рухин и Ж арких замыслили политическое 
дело. Они повесят свои картины при входе и сра­
зу после открытия выставки выйдут с ними на 
улицу. В каком же положении окажетесь вы ? !

Спрашивается, зачем Льву Нусбергу понадоби­
лось срывать выставку нонконформистов ? И еще
— по собственному ли почину старается он внести 
раскол в среду тех, кто был вынужден покинуть 
страну победившего социализма, дезинформиро­
вать тех, кто остался там и дискредитировать 
пропагандистов свободного русского искусства ?

(Продолжение следует)

Николай Карелин
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По страницам прессы

« В тот вечер наверное было как обычно. Алек­
сандр очевидно рассказал мне что в газету при­
шло какое-нибудь письмо от какого-то диссиден­
та, может, от Краснова-Левитина, может, хитрый 
Максимов прислал очередной свой призыв, на­
правленный не столько против советской власти, 
сколько против западной левой интеллигенции..., 
или бородатый Солженицын удивил мир очеред­
ной глубокой мыслью по поводу мироустрой­
ства... ».

« Восстановили нас против советского мира на­
ши же заводилы, господа Сахаров, Солженицын 
и иже с ними, которые в глаза не видели Запад­
ного мира. Ими двигала наряду с конкретными 
причинами — интеллигенция требовала участия в 
управлении страной, своей доли требовала, руко­
водила ими еще и гордыня, желание объявить 
себя. Как всегда, в России мера не соблюдалась. 
Возможно они честно обманулись — Сахаровы и 
Солженицыны, но они обманули и нас. Как-никак 
’’властителями дум” были. Столь мощным было 
движение интеллигенции против своей страны и 
ее порядков, что и сильные не смогли противить­
ся, и их потащило. Ну мы и хуйнули все в За­
падный мир, как только представилась возмож­
ность. Хуйнули сюда, а увидев, что за жизнь 
тут, многие хуйнули бы обратно, если не все, да 
нельзя. Недобрые люди сидят в советском прави­
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тельстве »... « Еще я сказал, что считаю дисси­
дентское движение очень правым, и если един­
ственная цель их борьбы заменить нынешних ру­
ководителей советского государства другими — 
Сахаровыми и Солженицыными, то лучше не 
нужно, ибо взгляды у названных личностей пу­
танные и малореальные, а фантазии и энергии 
сколько угодно, что эти люди явно представляли 
бы опасность, находись они у власти. Их возмож­
ные политические и социальные эксперименты 
были бы опасны для населения Советского Союза 
и опасны тем более, чем больше у них фантазии 
и энергии. Нынешние же руководители СССР, 
слава Богу, довольно посредственны для того, что­
бы проводить радикальные опыты, но в то же 
время они обладают бюрократическим опытом 
руководства, неплохо знают свое дело, а это в 
настоящее время куда более необходимо России, 
чем все нереальные прожекты возврата к фе­
вральской революции, к капитализму и тому по­
добная чепуха »... « Я наблюдал за Литвиновым, 
того всего скособочило от ужаса. Вот попал, бед­
няга, наверное не ожидал. Что ему скажут его 
хозяева, которые дали ему работу, которые кор­
мили и поили его здесь, оплачивали ему учителей 
английского, что скажут американские правые, 
которые давали и дают ему деньги. Удачно сидел 
в тюрьме или психбольнице там — получай день­
ги здесь ». « Мы перетащили тома Большой Со­
ветской энциклопедии и теперь тащим ящики, в 
которых, как говно в проруби, болтаются бумаж­
ки с грифом ’’Радио Либерти”. Грязненькая орга­
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низация... Хозяин-то интеллигент из Киева, с 
седеющей бородкой — он, оказывается, вон где 
работает. Почему-то они все не задумываясь на­
чинают сотрудничать с СиАйЕй. У меня, который 
от советской власти и рубля не получил, казалось 
бы, больше оснований озлиться на свою бывшую 
родину и пойти работать в организацию, финан­
сируемую американской разведкой и направлен­
ную на разрушение России. Но я ни на кого не 
работаю. Я там не сотрудничал с КГБ, а здесь не 
стал сотрудничать с СиАйЕй — это для меня две 
идентичные организации». «— Проститутка! — 
думал я о седеньком. Проститутка тоже тягает, тя­
жело дыша, шкафы — экономит время и деньги. 
Очевидно, ему на Радио Либерти платят не густо. 
Или от жадности. ”А почем нынче Родина ?” — 
хочется мне спросить у него....... « — Хорошо
чешет, профессионально, — сказал я с завистью, 
подумав, что когда еще я смогу говорить так как 
он, а мне очень хотелось выступить и сказать от 
имени современных русских парней, что не все у 
нас дерьмо продажное, не все идут работать на 
радио Либерти и поддерживают их лживую 
власть ».

Дорогой читатель ! Ты думаешь, что все это ци­
таты из какой-нибудь просоветской газетенки ? 
Увы, увы... Все это напечатано в эмигрантском 
журнале « Ковчег » № 3 (редакторы А. Крон и 
Н. Боков). Ну, может, не стоит относиться к этому 
серьезно. Мало ли что написал поэт-неудачник 
Э. Лимонов, несчастный обозленный на весь мир 
человек ? ! Но возникает вопрос : зачем понадо­
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билось публиковать подобное ? В мягко говоря 
странном послесловии А. Крон разъясняет пози­
цию редакторов « Ковчега » : « Нам нужно это как 
символ, как доказательство нашей вольности, 
нашего свободомыслия и нашей никому незапро- 
данности ». Что ж, остается только надеяться, что 
следующий номер « Ковчега » долбанет и запад­
ных попутчиков советского тоталитаризма, и са­
мих советских товарищей, дабы доказать свою 
незапроданность никому и ничему.

Иван Егоров
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По сведениям, поступившим из Москвы от 
коллекционера Людмилы Кузнецовой, в начале 
марта на нескольких квартирах предполагается 
провести выставку « Москва - Париж », на кото­
рой будут демонстрироваться работы художни- 
ков-нонконформистов, как живущих в СССР, так 
и вынужденных эмигрировать. По замыслу орга­
низаторов эта экспозиция должна показать нераз­
рывность русской культуры, неразрывность, не 
зависящую от места жительства создателей этой 
культуры. В инициативный комитет по организа­
ции выставки вошли : Людмила Кузнецова, фото­
граф Владимир Сычев, художники — Виталий 
Линницкий, Виталий Длугий, Вячеслав Сысоев, 
Вячеслав Савельев, Владислав Провоторов, Вла­
димир Овчинников, Иосиф Киблицкий, Глеб Бо­
гомолов.

Художественный совет Монжеронского музея совре­
менного русского искусства считает своим долгом зая­
вить, что выставка « 20 лет независимого искусства из 
СССР », которая ныне проходит в музее западно-герман­
ского города Бохум, дискредитирует свободное русское 
искусство, так как ее организаторы преднамеренно и 
грубо исказили общую картину неофициального русского 
искусства. Достаточно сказать, что на выставке, которая 
претендует на объективность, не представлены полотна 
более чем тридцати художников-нонконформистов, в том 
числе таких известных, как Олег Целков, Вячеслав Ка­
линин, Михаил Шемякин, Александр Харитонов, Юрий 
Жарких, Николай Вечтомов, Василий Ситников, Лев 
Кропивницкий... Против воли художника и совершенно 
безответственно представлены картины Оскара Рабина. 
Отсутствуют на выставке группы метафизического синте­
тизма « Санкт-Петербург » и кинетистов « Мир ». Зато 
более чем 20 работами представлена группа « Движение » 
во главе со Львом Нусбергом, который как раз и является 
одним из главных организаторов выставки. Надо ска­
зать, что это его уже четвертая и, пожалуй, наиболее 
удачная попытка исказить историю движения нонкон­
формистов и представление об их творчестве.






