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Я — не крестьянин. И никогда не голодал. Случайно 
я близко увидел жизнь крестьянской семьи и, начав — 
с малыми целями — записывать события и обстоятель
ства этой жизни, вдруг с удивлением понял, что вся совет
ская система, начиная от нашего высокомерного прави
тельства и кончая учеными-атомщиками и поэтами-песен
никами, живет за счет сельской семьи, как пиявка присо
савшись к крестьянскому хозяйству.

Если бы я так удивился в двадцатых годах, мне бы 
сказали, что я просто ослеп: тогда все знали и едва ли не 
во всех газетах писалось, что пролетарское государство 
не может существовать, не ограбив крестьянина, другое 
дело, что одни принимали это с восторгом, другие вовсе 
не хотели принимать, — но знали все. С тех пор знания 
эти несколько позатерлись временем и разговорами по 
поводу всенародного государства, но сама зависимость 
системы от крестьянина осталась. Изменилось только 
наше представление о ней. Если в двадцатых годах страна 
знала, как живет деревня, то теперь, пятьдесят лет спустя, 
все заслонил собою давно отработанный образ процвета
ющего колхозника, который никак не вяжется с хозяй
ственной деятельностью. Впрочем, доверчивые дети социа
лизма, мы, кажется, и не слишком озабочены тем, чтобы 
увязать наши представления с реальностью.

Мы, горожане, не знаем деревни, не знаем законов, по 
которым живет крестьянин. Ложь и предрассудки заме
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няют нам знания о сельской жизни и передаются из поко
ления в поколение. И редкий случай, чтобы какой-ни
будь потомственный или хотя бы недавний горожанин 
застыдился бы своего самодовольного незнания, своего 
пренебрежения к труду, к судьбе крестьянина. Само это 
незнание, само пренебрежение не замечается, и с течением 
времени не только не прозреваем мы, но, кажется, все 
сильнее порошит нам очи...

„Да уж теперь-то крестьянин сыт! — заявляют даже 
наши интеллигенты, которые лет десять—пятнадцать на
зад считали себя приверженцами деревенской темы, были 
озабочены судьбой сельской России и до сих пор выпи
сывают журнал „Новый мир”. — Уж теперь-то наступил 
сытый день крестьянин а”, — говорят они пола
гаясь, видимо, на очерки в журнале.

Отчего же только теперь? В нашем представлении — 
так-то он всегда был сыт. С детства помню странный 
анекдот, злой, рассказанный кем-то у нас в семье, среди 
горожан. Будто бы в первую послевоенную денежную 
реформу крестьянин принес в сберкассу мешок денег — 
менять. Посчитали — рубля не хватает до ста тысяч. „Вот, 
черт возьми, не тот мешок прихватил. В том — точно 
сто”, — подосадовал крестьянин.

Откуда у крестьянина в голодное время мешок денег? 
Только вместе с недоумением и запомнилась сама эта 
история, с ее, я бы сказал, сталинским взглядом на кре
стьянина: сколько ни драть, всегда есть что брать. Или 
нет, не столько недоумения в этом анекдоте, сколько 
надежды: если у крестьянина есть мешок денег, зна
чит, в государстве все в порядке, значит, и за себя можно 
не беспокоиться, и страна проживет — значит, есть где 
брать, есть и что брать.

Пока жив человек, у него всегда есть что брать. Для 
нашего государства и вопроса такого нет: брать или не 
брать у крестьянина? Хоть и последнее — БРАТЬ! И как 
можно больше... Но как? И тут не один вопрос, но целая 
их цепочка, круг...

Как это может быть, чтобы и дорогостоящая косми
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ческая программа, и грандиозные, но малополезные хо
зяйственные начинания у нас в стране, и успешные военные 
действия в Эфиопии — все бы оплачивалось из скромного 
бюджета крестьянской семьи? Только ли крестьянская 
семья сейчас оплачивает политику партии и правитель
ства? Каков вообще механизм эксплуатации трудя
щегося человека в условиях развитого социализма? В этом 
кругу и все крестьянские вопросы.

Марксов политэкономический анализ у нас не годит
ся: классические законы капиталистического производ
ства, законы открытого рынка для нас недействительны — 
ни того, ни другого у нас просто нет... Но вообще без 
рынка можно обойтись лишь в теоретических построе
ниях советских политэкономов: человеческие потреб
ности столь обширны и многообразны, что не могут уме
ститься ни в какие нормы, разнарядки, ни в какие с в е р- 
X у спущенные планы. Вне планов и разнарядок ищем 
мы живого экономического отклика на сам 
факт своего существования. И находим.

Чем дольше длится относительно спокойное время 
вне войны, революций и массовых репрессий, тем четче 
наша социально-экономическая система проявляется как 
чудовищных размеров и размахов черный рынок.

Черный рынок живет и развивается — у всех на виду 
и для всех очевидный. В границах его связей и отноше
ний можно накормить страну картошкой или построить 
тепловоз, определить сына в университет или купить 
диплом агронома, отремонтировать трактор или найти 
место на „лимитном” московском кладбище. Все про
дается и все покупается вне планов и разнарядок. Ты — 
мне, я — тебе... Но кому достаются прибыли? Ни мне, 
ни тебе — мы-то никак из нищеты не выбьемся.

Иногда кажется, что черный рынок, — все это искус
ство дышать в петле запретов и ограничений, вся эта про
стодушная хитрость, этот кооператив нищих, — нами 
придуман, что мы тут обманули советскую власть: нам — 
колхоз, а мы приусадебное хозяйство; нам — дефицит 
и распределение по карточкам и талонам, а мы — взят
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ку и товары через заднюю дверь; нам — постную пятницу 
в заводской столовой, а мы — кроликов разводить в го
родской квартире; нам — бесплатно плохого врача 
в конце длинной очереди больных, а мы — с подарком 
и без очереди к хорошему... Словчили? Дудки!

Когда надо, власти и приусадебное хозяйство при
жмут запретами и налогами (так было!), и кроликов 
из городских квартир милиция повытрясет, и за подар
ки врачу сроки давать будут. Раз терпят, значит, всем 
выгодно. Раз терпят, значит, без этого и власти не удер
жаться. Нас тут отпустили слегка, чтоб вовсе не примерли, 
но на вожжах держат.

Черный рынок — не лазейка, не потайная дверца в сте
не, которую мы хитро пробили. Черный рынок — и лазей
ка, и сама стена.

При беглом взгляде кажется, что черный рынок 
существует побочно от плановой экономики, что в эконо
мической жизни он явление второстепенное. Но нет! 
Посмотрев внимательнее, увидим, что как раз черный 
рынок составляет основу советской экономики, стер
жень, на котором крутится планово-разнарядочная хо
зяйственная постройка.

Черный рынок — это социалистический м еханизм 
власти и эксплуатации, самая суть нашей социально-эко
номической системы — именно он обозначился в послед
нее время.

Ценности, которые здесь циркулируют, поддержи
вают существующий политический и социальный поря
док. Как именно поддерживают? Куда движется об
щество? Этого мы не поймем, пока сам черный рынок 
не понят.

Понять технологию тем более необходимо, что это 
и есть реальная политэкономия социализма. 
Иной экономической реальности при нынешних политиче
ских условиях мы не знаем. Да и возможна ли она? Запрет 
на частную инициативу порождает спекуляцию, коррупцию, 
тайную эксплуатацию, — это подтверждено всей шестидеся
тилетней историей нашего государства. И трудно предполо
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жить, что может быть как-то иначе, в какой бы стране ни 
был повторен советский эксперимент...

Но как раз понимать-то мы не вполне готовы. Совет
ское общество по сути своей — совершенно небывалая 
в истории социально-экономическая система (какие бы 
аналогии не приходили в голову исследователям), и для 
анализа здесь необходим новый инструмент, новые поня
тия. У нас их пока нет. Поэтому мы вынуждены начать не 
столько с анализа, сколько с описания. Не столько с науч
ного мышления, сколько с образного восприятия, с изло
жения личного опыта, индивидуальной судьбы. Может 
быть, мне, журналисту, взяться за такую работу — между 
фельетоном и наукой — было несколько проще, чем кому- 
то из серьезных ученых.

С чего же начать? С чего мы можем начать? Есть 
лишь один сектор черного рынка, разговор о кото
ром под угрозой всеобщего голода разрешен в последнее 
время и даже поощряется: приусадебное хозяйство кре
стьянина. Оно-то и интересует нас в первую очередь. С кре
стьянского двора и начнем...

1

27 марта прошлого года я приехал в деревню в сле
пую метель. В тот же день, но без моего участия похорони
ли Аксинью Егорьевну Ховрачеву. Я даже видел, как ее 
хоронят, а не пошел, — не понял, что похороны, не спросил, 
кто умер. Совсем рядом со мной промелькнул ее гроб, и я 
еще боковым зрением увидел сосновые доски, а понять, 
что это за доски и кто их несет, — не понял, не различил 
в плотном, косом снегопаде. Торопился домой, в тепло, — 
торопился уйти от метели. Подумал, плотники встретились. 
Мало ли кто строится, дом поправляет. Или вообще ничего 
не подумал... А провожатых за снегом и вовсе не увидел... 
Или увидел провожатых, но не увидел гроба: толпа и тол
па. Может, тихая свадьба такая, а может, селедку в магазин 
привезли. Метель гнала мимо чужих забот.
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Только вечером пришли, рассказали, кому и какой 
дом построили, что за тихую свадьбу сыграли...

Я познакомился с Аксиньей Егорьевной Ховрачевой, 
а заодно и с мужем ее Александром Авдеичем по прозви
щу Кутек много лет назад, когда купил в деревне по сосед
ству с ними избу и впервые приехал на несколько месяцев, 
чтобы ловить рыбу, ходить за грибами и писать диссерта
цию о мелодике русского стиха.

Самое первое знакомство состоялось в дождливый 
осенний день, — для меня на всю жизнь особенный, как не
понятный, и до сих пор непонятный, вязкий кошмар, а для 
Аксиньи Егорьевны, может, и не единственный такой, — 
когда пьяный Кутек, избив ее до сумеречного сознания, за 
волосы выволок во двор и свободной рукой стал шарить 
вокруг — топор искал, казнить собирался на виду у четы
рех оцепеневших дочерей.

Убил бы, если бы не помешали? Кутек-то вряд ли убил 
бы — очень уж он жалкий и тщедушный мужичишка был. 
Он и не думал убивать — так, тешился... Однако пьяного 
кто разберет? Сама же Аксинья Егорьевна рассказывала: за 
год до моего первого приезда в Гати один тоже потешился 
пьяный, троих детей своих сжег, ночью со всех углов избу 
запаливал. Жену его спасли, в огонь обратно не пустили, 
и тогда она, вроде еще не успев обезуметь, призналась, что 
сама во всем виновата: это Господь наказал ее за абор
ты. А на аборты она ездила из-за того, что от пьяного по
следний ребенок родился совсем простой, — его на тре
тьем году жизни в больницу сдали. Он-то один и уцелел.

— Сколько ей нужно было простых родить, чтобы те 
трое жить остались? — спросила Аксинья Егорьевна...

Впрочем, на моей памяти это был единственный слу
чай, чтобы она на что-то всерьез роптала.

В течение многих лет мы прожили соседями с Акси
ньей Егорьевной, двор ко двору. Я видел нечастые дни ее 
радости, вроде того, когда вышла замуж третья дочь, глу
хонемая Рая, — вышла за хорошего, скромного парня, ра
ботающего милиционером в Рязани. Я видел, как гордо 
ходила Аксинья Егорьевна по селу, показывая родным 
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и знакомым диплом, полученный младшей дочерью Ан
ной, — та выучилась на зубного техника. Я видел, как отка
залась она проехать по сельской улице на новеньком „Мос
квиче”, когда один-единственный раз приехал навестить 
ее сын — строитель-монтажник, работающий не то в Египте, 
не то еще где-то в Африке. В машину не полезла, застыди
лась чего-то, но пока машина из конца в конец ездила по 
селу, с улицы не уходила — от соседей и от прохожих при
нимала поздравления...

Я слышал, как убивалась, как причитала она, когда 
умер ее Александр Авдеич. На кладбище вроде дочерьми 
оберегалась, а все же у них на руках лишилась сознания 
от горя. А дочери плакали сдержанно. Так ли они любили 
покойного, как мать любила? Так ли жалели его, как она 
жалела?

Но сколько ни была Аксинья Егорьевна щедра душой 
в радости и в горе, безропотна в обиде и страдании, больше 
этих свойств души меня поражал ее мнгообразный и вели
кий хозяйственный талант, ее безграничная трудоспособ
ность, уменье годами работать без отдыха.

Лет двадцать назад, когда в Гати провели электриче
ство, кто-то из взрослых дочерей прислал ей счетчик. 
Счетчик приладили, и оказалось, что за все лето Аксинья 
Егорьевна нажгла электричества на 8 копеек. Она вставала 
с первым светом и ложилась, едва начинало темнеть. Уста
лость от чрезмерного труда не пускала праздно засижи
ваться вечерами, а были все труды вне дома — в колхозе, 
на своем приусадебном участке, на лесных полянах в се
нокос... Не знаю, как зимой, но начиная с мая месяца 
и по октябрь вечерний свет нужен был Аксинье Егорьев- 
не только затем, чтобы не в темноте постель разобрать, 
да кошке налить молока в блюдце, не пролить мимо 
трясущимися от усталости руками.

Из года в год хозяйственные усилия Ховрачевых 
заставляли меня все с большим уважением относиться 
к тому искусству, с которым крестьянская семья избе
гала нищего рабства, хотя все, что ей осталось для хо
зяйствования — крошечный участок приусадебной земли, — 
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и скот держать почти невозможно из-за бескормицы, и де
сятилетиями не было ни колхозных, никаких других 
заработков на стороне. Как бы то ни было, но Ховрачевы 
оставались семьей крестьянской, то есть такой, которая 
своим трудом на своей земле — какая она ни есть — 
и себя кормит, и весь народ. И Аксинья Егорьевна слыла 
главой семьи.

Двадцать лет без мужа она тянула все хозяйство 
и привыкла надеяться только на себя. Да и раньше, когда 
муж еще был жив, от него толку выходило немного — 
смолоду пьянствовал, а к старости все болел. Так что 
не двадцать, а считай, все сорок пять лет она одна всех 
кормила, одевала, ставила на ноги. И дети все выросли, 
все выучились, каждый в жизни по-своему устроился. 
И всех Аксинья Егорьевна кормила не с каких-то вол
шебных доходов и уж, конечно, не от колхозных хлебов, 
которых для нее просто никогда не было, а со своего 
огорода, с сорока соток земли — от черемухи у одного 
забора до яблони у другого, да вдоль восемьдесят ша
гов — все, что оставили власти крестьянской семье 
после коллективизации. Тут она работала сама и заста
вляла работать детей. Это было ее поле, ее надежда, 
а больше надеяться было не на что — только на себя и 
на эту землю. Что бы стала она делать без этого огорода 
с восемью ртами в семье? Ничего. Без этого огорода 
прожить было нельзя.

Пока есть своя земля и дом на земле, она самостоя
тельная хозяйка — как работает, так и живет... Земля-то, 
конечно, не ее, а считается колхозной или даже государ
ственной, и только за отработку в колхозе полагается, 
но Ховрачева Аксинья и в колхозе навечно на Доске поче
та оставлена, всюду труженица была.

О том, как она работала в колхозе, я слышал чуть ли 
не легенды. Да я и сам хорошо помню те времена — лет 
пятнадцать назад, — когда она еще ходила на работу. 
Ей тогда уже было за шестьдесят... Каждое утро перед 
домом останавливался бригадир и, не вылезая из своей 
брички, кричал:

14



— Окся! Выходи сор рвать!
Это „сор рвать” он кричал как одно слово „сорвать”, 

и получалось, что он зовет Аксинью Егорьевну для какой- 
то пустяшной работы: где-то что-то надо сорвать — цве
ток ли, травинку ли — и можно возвращаться. На самом же 
деле речь шла о прополке, об одной из самых трудных 
и нудных работ в полеводстве: на солнцепеке, согнувшись, 
постоянно на ногах, постоянно в движении, и не видишь, 
где остановишься, поскольку вручную прополоть все кол
хозные поля невозможно — пока до крайней межи дой
дешь, на первой все как прежде выросло.

Вечером природа трудолюбия в колхозном поле ста
новилась совершенно понятна: Аксинья Егорьевна возвра
щалась и везла с собой тележку, полную сорной травы. 
Кроме начисленных трудодней, которые неизвестно когда 
и как оплатятся („да и оплатятся ли нынешний год?”), 
трава была главным призом за работу: сорняки разреша
лось брать себе, — жесткое сено годилось на корм скоту, 
и я думаю, что и не требовался интерес более привлекатель
ный, — с сеном всегда было трудно.

Да и вообще, главным в колхозных заработках были 
не деньги — на трудодень только последние лет десять ста
ли платить хоть какими-то деньгами, — и даже не натура, 
хотя три-четыре мешка ржи (случавшаяся иногда годовая 
плата за каторжный крестьянский труд) имели для семьи 
большое значение, — главным было право на покупку соло
мы и сена для личного скота, право на сенокос, и, наконец, 
самое главное право — право на приусадебный участок, на 
полгектара земли, право на приусадебное кре
стьянское хозяйство. Случалось, что в колхозе 
работали совсем задаром, без денег и без натуроплаты, но 
зато правами своими пользовались, ибо иначе нельзя было 
реализовать другое, не властями данное право —право 
на жизнь.

„Если у вас в артели нет еще изобилия продуктов, и вы 
не можете дать отдельным колхозникам, их семьям все, 
что им нужно, то колхоз не может взять на себя, чтобы 
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и общественные нужды удовлетворялись, и личные”, — 
учил товарищ Сталин в 1935 году.*

* Второй Всесоюзный съезд колхозников-ударников, Стеногр. 
отчет, стр 1.

** Г. В. Д ь я ч к о в. Общественное и личное в колхозах. М., 
1968, стр. 22.

Крестьяне составляли в те годы три четверти населения 
страны, но крестьянское — не общественное. Крестьянская 
семья как бы вне общества. Ее нужды не заслуживали 
внимания. „Колхоз не может взять на себя...”

И не брало на себя государство никаких забот о кре
стьянах, о крестьянских семьях. „В 1939 году около 16 ты
сяч колхозов не оплачивали труд в деньгах, 46 тысяч кол
хозов выдавали только по две копейки на трудодень, око
ло 9 тысяч колхозов не выдавали зерна на трудодни”.**

За этими цифрами официальной статистики уже треть 
всех колхозов, шесть миллионов крестьянских семей. 
Сколько голодающих за этими цифрами? Неизвестно, как 
неизвестны нам данные о голодающих и в тех колхозах, 
где выдавали по 3—4 копейки и по полкило зерна на 
трудодень.

Да может быть, и не так уж много народу голодало 
в предвоенные годы, меньше, чем в кладбищенском три
дцать третьем, — научились уже к тому времени кормиться, 
рассчитывая только на приусадебное хозяйство. Но и госу
дарство училось все крепче, все безысходнее прижимать 
крестьянина, отнимать личное в пользу „общественного”: 
в 1939 году после очередного пленума ЦК партии у кресть
ян было отнято более 2,5 миллионов гектаров приусадеб
ной земли — излишки, отвлекают от общественного хозяй
ства, позволяют сохранить хоть какую-то независимость...

Благополучие или хотя бы только сытость крестьян
ской семьи вообще казались властям совершенно необя
зательным, а может быть, даже и вредным излишком, 
и потому колхозник не только лишался всего, что произ
водилось его трудом в колхозе, но и приусадебный учас
ток, приусадебное хозяйство, кормившее семью, было 

16



жестоко обложено. Каждый крестьянский двор, независи
мо от состава семьи, сдавал обязательные поставки моло
ка, мяса, яиц, шерсти, кож. Да еще и денежный налог — 
кто сто рублей, а кто и больше. Этот денежный налог был 
удивительным изобретением советского фиска: налог 
все на те же сданные государству продукты, налог на 
налог.

Спрашивали жестоко: ,,...по истечении срока уплаты 
налога опись имущества недоимщика и дело о неуплате 
налога передается в народный суд, по решению которого 
производится изъятие имущества неплательщика в ко
личестве, необходимом для погашения недоимок...”*

* „Закон о сельскохозяйственном налоге” от 1 сентября 
1939 г., ст. 34-6.

Но где же взять деньги, если колхоз ничего не платит? 
А все там же искать их, в приусадебном хозяйстве: про
давать продукты, даже если сами голодны, — на рынок!

Но как ни беспросветна жизнь Аксиньи Егорьевны 
и ее односельчан была в первое десятилетие после кол
лективизации, как ни нище было русское крестьянство 
к 1941 году (а среднерусским крестьянам, сидящим 
на скудных почвах, всегда жилось особенно тяжко), 
как ни лишен всякого смысла становился крестьянский 
труд на земле, — война добавила страданий и разорила 
крестьянство вконец. Первые пятнадцать послевоенных 
лет были такими, что если не каждый год скажешь: г о- 
л о д, — то все-таки и без сурового недоедания ни одного 
года не прожито... Но все эти годы оброчные поборы со 
двора колхозника продолжались, и проплывали мимо 
голодных детских глаз и молоко, и мясо, и яйца. Кре
стьянские дети — забота не общественная.

Оброк этот номинально был отменен в 1958 году. Но 
местным властям сразу же „довели” план по закупкам 
все тех же продуктов, от выполнения плана зависело 
служебное благополучие работников сельсоветов, и они 
всеми способами, вплоть до прямого физического наси
лия, заставляли крестьянина сдавать, — номинально же, 
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продавать по самым мизерным ценам, — столько, сколь
ко было на деревню разнаряжено, — и продавали, куда 
денешься? Ведь сунешься уехать — не пустят, паспорта 
не дадут. А без паспорта нигде ни жить, ни работать не 
примут. Крестьянин был „крепок” колхозу своему.

Даровой труд в колхозе, денежный налог, натураль
ный налог. Аксинья Егорьевна хорошо помнила, чем за
плачено за право на приусадебное хозяйство, за право 
жить. Помнила, а вот рассказать никогда не могла, хоть 
и пыталась как-то, — плакать начинала: все-таки шестеро 
малых в доме было. Голодных детей и через двадцать 
лет, и через тридцать вспоминать страшно. Даже если, 
Бог дал, никто из них не умер.

Теперь Аксинье Егорьевне не надо больше подтвер
ждать свои права: у нее пенсия — двадцать рублей от госу
дарства и десять от колхоза. Это, правда, ниже самой низ
кой пенсии городского жителя, — что-то около того, что 
инвалиду с детства дается, — но зато огород остается 
за колхозным пенсионером, покуда тот живет в деревне 
и покуда вообще живет еще. И если на старости лет с ого
родом справишься, — весь рыночный доход — твой. Много 
ли ей одной надо?

Младшая дочь звала Аксинью Егорьевну в город 
и даже настоятельно просила получить паспорт, выписать
ся и приехать, поскольку мужу обещали свою квартиру, 
и приезд матери, а там, может быть, и скорая смерть ее — 
человек все-таки немолодой — сулили лишние метры 
жилплощади. Но как ни привыкла Аксинья Егорьевна 
в последние годы бывать в городе, как ни жалела дочь, 
мысль, что останется без своих сорока соток земли, где 
она из года в год сажала, а потом и продавала картошку 
и еще на маленьких грядках огурцы, помидоры и все не
обходимые овощи, — эта мысль выводила ее куда-то в си
роты и казалась ей совершенно невозможной.

Поэтому я не удивился, когда в какой-то из моих 
приездов в деревню Аксинья Егорьевна пришла с чистым 
листом бумаги, с конвертом и еще одним клочком бу
маги, на котором был записан адрес дочери:
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— Напиши им, что летом я точно не приеду, — сказала 
она, — пусть не обижаются. Скажи, земля не пускает. 
Куда я от своей картошки поеду? Нынче, говорят, за кило
грамм по десяти копеек в сельпо принимать будут. Да 
и им самим в городе картошка нужна будет, — поди, по
дорожает там-то...

Она молча сидела, пока я писал, молча выслушала, 
когда я перечитал письмо вслух, но, принимая уже гото
вый, заклеенный конверт, вдруг невпопад спросила:

— Кто же это нас такой жизнью каторжной наказал? — 
так просто спросила, словно я и мог, и обязан был так же 
просто, в нескольких словах и ответить...

Но нет, не ради ответа спросила. Да и не вопрос это 
был, вздохнул человек от усталости...

2

От Гатей, деревни, где жила Аксинья Егорьевна, до 
Посадов всего-то километров двадцать по прямой, но 
если Гати — с первого взгляда — деревня бедная, дере
вянная, под шиферной щепней, а кое-где и под соломенной, 
то в Посадах и бревенчатых избушек, кажется, ни одной 
не осталось — все каменной кладки дома, просторные 
по сельским понятиям, в две-три комнаты, с большими 
окнами, с огромными дачными террасами и непременно 
под оцинкованной крышей. Весной вся эта роскошь вол
шебным образом исчезает, делается невидимой за бело
розовым дымом цветущих садов, а осенью наоборот: 
белокаменные стены и зеркальные крыши далеко видны 
на черных от дождя речных берегах. Откуда такое богат
ство на нищих просторах?

Никакой тайны, никакого волшебства. В Посадах 
все доходы от приусадебных участков. В огороде здесь 
не сажают ни картошку, ни лук, ни капусту, а одни только 
ранние огурцы. В июне урожай созревает и на попутных 
машинах отправляется на рынки Москвы, Рязани, Пензы, 
а бывает, и еще дальше, благо село расположено рядом 
с шоссе. На те же рынки ближе к осени везут яблоки...
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Имея в своем распоряжении даже самый крошечный 
участок земли, крестьянин всегда будет стремиться вес
ти не натуральное хозяйство, но товарное, рыночное, 
поскольку потребности его семьи значительно шире пот
ребностей в простейших продуктах питания, которые 
можно получить в своем хозяйстве.

В хорошие годы один приусадебный участок в По
садах дает до пяти тысяч рублей. И выручив эти деньги, 
посадские уже в соседних деревнях покупают и картофель, 
и лук — и все остальное, что необходимо для личного 
потребления. Пять тысяч на семью в четыре-пять чело
век — не ахти как много, но все же и чистая выручка 
не вся уходит на питание. Да теперь и в колхозе какие- 
никакие, а все-таки деньги платят: хороший механизатор 
тоже тысячи полторы, а то и две в год имеет.

Наша знакомая Аксинья Егорьевна всякий раз, едучи 
из города, где гостила у дочери, мимо Посадов, так бы
вала поражена разницей в доходах, что воображение до
водило эту разницу и вовсе до нереальной величины:

— Как люди живут! Я как-то зашла к одним напить
ся, — чего у них только нету! Даже через дверь видать. 
Подумай, телевизор в сенях стоит — это уж значит, что 
они его совсем не ценят. „Этот, говорит, мы смотрим, 
когда большой сломается”. А большой у них в горнице 
показывает... Откуда ж эти деньги берутся? Мы вон тоже 
работали, а всю жизнь в деревянном срубе прожили, слов
но в колодце просидели.

— Знаю я этот дом, — возразил было я, — там хозяин 
подрабатывает починкой чужих телевизоров. Должно 
быть, в сенях чей-нибудь сломанный стоял.

Аксинья Егорьевна промолчала, — она спорить не 
любила, но видно было, что она осталась при своем мне
нии о размерах богатства посадских крестьян, исчислен
ного в телевизорах...

В другой раз где-то по дороге она увидела огород, 
сплошь занятый капустой, — и это поразило ее:

— Зачем столько? Или нерусские — одну капусту едят?
— Может быть, на продажу?
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— Да чего уж там продавать? Капуста по тридцать 
копеек кочан. Ну, пусть две тысячи кочанов. Шестьсот 
рублей весь доход. Да мы иной год и на картошке столько- 
то выручали, да еще себе и скотине на всю зиму хватало. 
Так ведь картошка! А с капустой возись: весной поливай, 
летом червяков обирай... Нет, невыгодно...

Аксинья Егорьевна хоть и была неграмотна и в кол
хозе, конечно, никаких иных работ, кроме работы руками, 
ей не доверяли, но меня всегда удивляло, как точно она 
считает и высчитывает в своих повседневных делах.

— Постой! А может быть, они ее квашеную продают? — 
Эта новая идея совершенно повернула ход ее рассужде
ний. — Ну да, квасят! А за квашеную капусту на базаре 
и по пятьдесят и по восемьдесят копеек ломят. А перед 
праздником и по рублю кило. Да она и тяжелее, квашеная- 
то: в ней соль из воздуха воду берет. Вот ведь чем тор
гуют! Вот они где, деньги-то! Тут уж доход на тысячи 
считай. А велик ли труд заквасить капусту? Любая старуха 
справится...

Все эти открытия сильно взволновали ее, и я даже 
подумал, не займется ли моя соседка на старости лет 
производством квашеной капусты, чтобы иметь возмож
ность купить большой телевизор.

Я давно знал за ней постоянную готовность пустить 
в оборот единственный наличный капитал — собственные 
рабочие руки. Это не раз давало ей возможность выгод
но продать картошку или задаром наносить с молзавода — 
на пойло скотине или даже на постный сыр для себя са
мой — обрата.

Кажется, и теперь она была близка к тому, чтобы 
войти в дело, такая идея приходила ей в голову, поскольку 
на следующий день она была несколько опечалена.

— О капусте-то говорили, — напомнила она, — так 
нам капуста не годится. Первое, что мы от шоссе далеко: 
капусту хорошо зимой продавать, а у нас как заметет, 
так из сугробов не вылезешь. Если какой шофер согла
сится, так на него все капустные деньги и уйдут. Да хоть 
бы и была дорога, все равно плохо. Для этого дела свой 
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инструмент нужен: вручную столько не нашинкуешь. 
Бочки нужны. Одних бочек штук девять — меньше невы
годно. Для бочек большой погреб нужен... Ну, и еще 
привычка нужна. Без привычки столько капусты не выра
стишь — или червяк сожрет, или еще что-то случится... 
Те-то, поди, не первый год капусту сажают, привыкли...

Те привыкли, иные не привыкли. Объяснение не 
такое уж наивное, как кажется на первый взгляд. Привыч
ка, а другими словами, традиция и опыт, долгосрочное 
из года в год приложение невеликого крестьянского капи
тала — труда и знаний — к одному и тому же делу в при
усадебном хозяйстве имеют особое значение: сельский 
житель напрасно рисковать не станет и никаких новшеств 
на приусадебном участке вводить от себя не будет — сли
шком дорог ему урожай со своей земли.

Впрочем, я уверен, что не одной только Аксинье 
Егорьевне пришла в голову идея выйти на рынок с ква
шеной капустой или еще с каким-нибудь товаром, бо
лее доходным, чем традиционная картошка. Но под не
усыпным контролем государственной власти, не раз уже
сточавшей свою политику по отношению к приусадебному 
хозяйству, нужно особо благоприятное стечение обстоя
тельств, особое доверие к обстоятельствам, чтобы решить
ся на хозяйственную инициативу. Крестьянин, хоть и це
пок, когда дело отлажено, но осторожен.

Эта, казалось бы, побочная для колхоза, но основная 
для колхозника крестьянская жизнь требует значительно 
более ответственного подхода к делу, чем в отработоч
ном колхозно-совхозном хозяйстве, где что ни прикажут 
сверху, какую глупость ни спустят, — все исполняется 
вмиг, на пользу ли, во вред ли урожаю, — никого не забо
тит... Здесь же крестьянину принадлежит и инициатива, 
и капитал, и средства труда, и весь конечный продукт. 
Здесь он — хозяин. Здесь он — человек. Здесь он как 
бы микромодель того хозяина, каким мог бы стать, если 
бы не отобрали у него в 30-м году скот и землю, оставив 
с игрушечным приусадебным хозяйством.

Крестьяне зарабатывают возможность жить хоть как- 
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то сносно, поскольку могут часть своего рабочего времени, 
часть своих сил реализовать в иной хозяйственной систе
ме — не в гласно-социалистической, разнарядочной, а в 
рыночной.

Крестьянский рынок сужен до размеров базарной 
площади, исковеркан феодальными отношениями личной 
зависимости колхозника от административной власти, 
имеет вообще вид придатка к тому главному базару, 
где торгуют партийными должностями и демагогическими 
ценностями, вроде посулов всеобщего народного блага 
и скорого торжества идей коммунизма... И все-таки это 
рынок и ничто иное. Рынок, без которого социалистиче
ское государство обойтись не может.

При первом знакомстве цифры потрясают: на при
усадебных участках, по разным подсчетам занимающих 
лишь два с половиной или даже полтора 
процента всех посевных площадей страны, в крестьян
ских хозяйствах, обладающих лишь одной десятой 
всех производственных фондов сельского хозяйства, 
производится треть всего сельскохозяйственно
го продукта. Таковы данные официальной статистики.*

* Г. И. Ш м е л е в. Личное подсобное хозяйство и его связи 
с общественным производством. М., 1971, стр. 11.

Но официальная статистика молчит о том, что не 
менее трети сельскохозяйственной продукции, произве
денной в колхозах и совхозах, ежегодно гибнет из-за 
потерь в поле, при транспортировке, при складировании, 
при первичной переработке. По некоторым данным, напри
мер, гибнет до половины всего картофеля...

Официальная статистика, исчисляя валовой продукт 
в стоимостном выражении, конечно же, молчит о том, что 
государственные закупочные цены на зерновые, кото
рые производятся, в основном, колхозами и совхозами, 
значительно завышены, а цены на мясо, овощи, картофель, 
то есть на продукты, которые наиболее широко распро
странены в крестьянских хозяйствах, — занижены.

Официальная статистика молчит об этом, поскольку 
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в противном случае пришлось бы признать, что в сово
купном объеме потребленной сельскохозяйст
венной продукции доля приусадебных крестьянских 
хозяйств с их полутора-двумя процентами пахотной земли 
намного больше половины. Да что там, в прибалтийских 
республиках доля приусадебных хозяйств в совокупном 
сельскохозяйственном продукте и по официальной стати
стике составляет почти половину: в Литве, например, — 
43,6%. В то же время „в семьях колхозников Литовской 
ССР в 1971 году 50,5% общих доходов было получено 
из личного подсобного хозяйства”.*

* А.-И. С. В ил и м а в и ч у с. Личное подсобное хозяйство 
при социализме, его место, роль и тенденция развития. Автореферат 
диссертации. 1976, стр. 3,19.

В этих цифрах — позор советской хозяйственной 
системы и несчастье крестьян, чья инициатива, чей талант 
скованы размерами приусадебного огорода и огромным 
количеством адиминистративных запретов... Несчастье 
крестьянское, но и надежда.

Продукция крестьянских хозяйств кормит всех сель
ских жителей — 40% населения. Но мало этого. Даже со
гласно официальной статистике здесь производится поло
вина всего товарного картофеля, не менее трети товарного 
количества яиц, треть товарного мяса, — то есть продукты, 
которые продаются и накормят значительную часть город
ского населения. Нет, без крестьянских хозяйств социа
листическая экономика и дня не проживет.

Оказалось, что экономику невозможно зарегулиро
вать полностью. Экономика — такой механизм, где без 
связи с маховым колесом рыночных отношений, рас
крученным всей историей человечества, скрипят и зами
рают шестерни планово-бюрократической хозяйственной 
системы. Рынок, рынок в основе экономики. Уничтожить 
его, значит уничтожить народное хозяйство страны. Это 
хорошо понимал Сталин, когда выгонял крестьянина 
работать в приусадебный огород: „...колхоз не может 
взять на себя...” Покуда живы рыночные отношения, 
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к ним можно и социалистическую экономику при
строить.

Даже если эти отношения подвластного государст
венной администрации черного рынка. Как раз 
именно черный рынок властям и нужен... Но об этом разго
вор впереди, пока же посмотрим, каким образом кресть
янин со своего крошечного огорода кормит страну.

Почему именно Посады богатеют на ранних овощах? 
Во-первых, село расположено удобно: прежде река, а те
перь шоссе придвигают здешние огороды прямо к город
скому рынку. С грядки — на прилавок, и без лишней пере
валки. Во-вторых, здесь „жирная” земля, черноземный 
остров в море супесей и подзолов, — поэтому выше уро
жаи, поэтому овощи раньше созревают, поэтому требуют 
меньше полива. Кто может с ними конкурировать? Из всех 
удобно расположенных сел в Посадах лучшая земля.

Но на рынке все продают по одной цене — и с лучших 
земель, и с худших. Причем цена устанавливается по худ
шим землям. Иначе кто станет сажать на своем участке 
овощи, если они не дают никакого дохода? Поэтому из 
всех, кто производит огурцы, посадские имеют самый 
большой куш. Их овощи достаются им дешевле, чем 
остальным, а идут по одной цене со всеми. Разница — 
в карман.

Все это основы политэкономии, прямо хоть учебник 
цитируй: до каких-то границ черный рынок притворяется 
обычным открытым рынком, и в таком виде манит кре
стьянина.

Крестьяне, даже и не знакомые с учебником полит
экономии, давно уже поняли рыночные механизмы и при
меняют их на практике.

И конечно, не только в Средней России или, скажем, 
в Молдавии, где в последнее время „колхозники сокра
щали посевы под зерновыми, как менее интенсивными 
культурами, и расширяли производство винограда и пло
дов — наиболее доходных и интенсивных культур”, но 
прежде всего в Грузии, в автономных республиках Север
ного Кавказа, в республиках Прибалтики, в Белоруссии, 
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где в совокупный доход крестьянской семья приусадебное 
хозяйство дает больше половины.*

* В. И. Ш у б к ин. Социологические опыты. М., 1970, стр. 78.
** Г. И. Ш м е л е в. Личное подсобное хозяйство и его связи 

с общественным производством. М., 1971, стр. 11.
*** В. Солоухин. Трава. „Наука и жизнь”, № 10, 1972.

„Курская картошка путешествует на рынки Донбасса; 
среднеазиатские и закавказские фрукты — на рынки 
городов Центральной России; украинский лук — в Моск
ву, Горький, Тулу и т. п. Особое место в снабжении мос
ковских рынков продукцией личных подсобных хозяйств 
занимают Рязанская и Липецкая области”.**

Возможность самому и, как кажется, с максималь
ной выгодой приложить свой труд, толкает людей поистине 
на великие земледельческие подвиги. Чего стоят одни 
только клубничные хозяйства в пригородных зонах боль
ших городов, где на нескольких сотых, если вообще не 
тысячных долях гектара получают урожаи, а значит, и до
ходы, которые даже нашей Аксинье Егорьевне не снились 
при всей живости ее хозяйственного воображения.

Писатель В. Солоухин разглядел напористую силу 
этого явления:***

„Под конец нашей цветочной экскурсии меня приве
ли в помещение, называемое теплицей...

— Четырнадцать квадратных метров, — пояснил хозя
ин. — Искусственный климат. Урожай по желанию, в лю
бое время года. Но я приурочиваю к первому января.

— Огурцы или помидоры? Оно, конечно, к новогод
нему столу свежий огурчик — цены нет. То же и помидор...

— Ну что вы! Огурцы — это грубо и дешево...
— Тогда о каком новогоднем урожае вы говорите?
— Цветы. Тюльпаны. Вот о каком урожае. По два, 

по три рубля за каждый цветок. Эти четырнадцать метров 
приносят мне пять тысяч рублей дохода”.

Два рубля за цветок — дорого или дешево? А рубль- 
полтора за килограмм картофеля на рынках Средней 
Азии? А рубль-два за лимон на базаре Новосибирска?
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Дорого, очень дорого!
Но такова рыночная цена, и вряд ли найдется 

альтруист, который станет просить за лимоны по гривен
нику. Когда действуют рыночные отношения, добрая душа 
и высокая нравственность не помогут, у рынка свои зако
ны, причем законы рынка имеют объективный характер.

Поэтому наивно ругать за дороговизну какого-нибудь 
кавказца, продающего персики или мандарины. У рыноч
ного торговца нет души. Он фигура чисто экономическая. 
За ним —весь советский хозяйственный строй.

Представление обывателей, что на среднерусских 
рынках наиболее сильно наживаются кавказские и сред
неазиатские крестьяне, — ложно.

Базарная выручка должна быть поделена в соответ
ствии с численностью семьи колхозника. И тогда окажется, 
что, например, в ,,1965 г. Туркмения занимала среди 
союзных республик первое место по совокупному доходу 
на семью и девятое место по душевому доходу... В то же 
время Эстония стояла на первом месте по душевому 
доходу и на седьмом — по семейному”.*

* Г. И. Ш м е л е в. Личное подсобное хозяйство. ... стр. 26.

Нет, рыночная дороговизна — не от алчности кресть
янской души. Да и те сияющие пять тысяч, кото
рые время от времени фигурируют как максималь
ный доход от приусадебного хозяйства, в лучшем случае 
доход семьи в четыре-пять человек, причем не чистый до
ход, а всего лишь рыночная выручка, тогда как затраты 
при ведении хозяйства бывают весьма велики. Так что 
от рыночной дороговизны крестьянин не становится самым 
богатым человеком в обществе. Фактический денежный 
доход крестьянской семьи не выше, но в огромном боль
шинстве случаев ниже, чем средний доход семьи промыш
ленного рабочего при двух работниках (294 рубля по 
официальным данным).

Нет, не крестьянин возгоняет цены на рынке. Тюль
паны — или ранние огурцы, или первые майские помидо
ры, или всегда и всем необходимое мясо — стоят на рынке 
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дорого лишь потому, что производятся индивидуальным 
способом и в малых количествах. Развернуть их произ
водство более широко крестьянин не может, размеры 
его хозяйства административно ограничены, никакая 
кооперация не разрешена.

Крупные же сельскохозяйственные предприятия 
(колхозы, совхозы) рассчитаны не на удовлетворение 
прямого спроса потребителей, но на товарное обеспечение 
обменной и распределительной политики государства в 
интересах и для удобства партийной бюрократии — этой 
правящей структуры государства, охраняющей сущест
вующие порядки и себя вместе с ними.

Именно политикой правящей структуры обуслов
лены цены, объем капиталовложений — прямых и кос
венных, — а в конечном счете определяется и объем 
производства. Потребительский спрос дальним светом 
еле пробивается сквозь мглу бюрократических отно
шений. Какие уж тут тюльпаны, когда в течение десятиле
тий сельское хозяйство финансируется и снабжается 
так слабо, организовано так бездарно, что хлеба, мяса, 
молока от крупных хозяйств все никак не получим 
в мало-мальски достаточных количествах.

Так что обывательские разговоры о совести и душе 
нужно по крайней мере отложить до выяснения причин 
дороговизны, причин нехватки продуктов питания в стра
не. Тогда и ясно будет, о чьей совести вести речь.

Вообще-то говоря, если душа — в неком мистическом 
значении слова — вмешивается в рыночные отношения, 
то ничего хорошего не получается.

В Средней Азии я знаю один колхоз, где приусадеб
ные сады цветут и плодоносят обильнее, чем всюду во
круг, а их владельцы живут беднее, чем соседи. Оказы
вается, здешняя земля орошается водами священного 
источника, и все, что на ней вырастает, по мусульманским 
законам не подлежит продаже — табу! А раз табу, то нет 
необходимости искать наиболее товарные сорта яблок 
и винограда, нет необходимости строить траншеи для 
цитрусовых, — что росло от века, то и теперь растет. 
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Идеологические условности приглушили экономические 
возможности, притормозили инициативу.

Может быть, идеологические условно
сти тормозят и развитие экономики всей страны? 
Частная инициатива — табу! Рыночные отношения — табу! 
Стремление к прибыли — табу! Это ничего, что хлеб ве
зем через один океан — из Америки, а мясо — через дру
гой, из Новой Зеландии. Зато экономика наша щедро 
омывается священными идеями Маркса-Энгельса-Лени
на... (чуть было не сказал — Сталина, но теперь не приня
то, хотя, по существу, чего же стыдиться?).

Можно, конечно, предположить, что все действующие 
запреты — печальная ошибка, условности, недоразумение, 
которое само собой рассеется по мере того, как будет 
увеличиваться разрыв между потребностями населения 
в продуктах питания и низкой производительностью кре
стьянского труда, хилыми возможностями социалисти
ческого сельского хозяйства эти потребности удовлетво
рить.

Но не будем выдавать желаемое за действительное. 
Запреты — не случайность и не условность. Они инстру
мент правящей структуры, инструмент 
партийной бюрократии — инструмент охраны существую
щих государственных порядков. И установлены все за
преты в стремлении оградить государство партийных 
чиновников от посягательств, скажем, со стороны эконо
мически окрепшего крестьянства или со стороны поли
тически осознавшей себя техноструктуры.

Сталин понимал это лучше других. И хотя сегодня
шняя партийная верхушка старается делать вид, что не 
замечает его тени, именно он среди прочих классиков 
марксизма-ленинизма ближе к нынешней политике 
правящего класса: „Верно ли, что центральную идею пяти
летнего плана в советской стране составляет 
рост производительности труда? — спрашивал он в своей 
знаменитой речи против Бухарина. — Нет, не верно. Нам 
нужен не всякий рост производительности труда. Нам 
нужен определенный рост производительности 
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народного труда, а именно — такой рост, который обеспе
чивает систематический перевес социалистиче
ского (то есть не рыночного, а впрямую подвластного 
партийной бюрократии, объективно работающего на 
укрепление ее власти — Л. Т.) сектора народно
го хозяйства над сектором капитали
стически м.*

* И. В. С т а л и н. Соч., т. 12, стр. 79.

Именно запреты составляют суть власти, содержание 
деятельности партийной бюрократии: она обойдется без 
хлебного изобилия в стране, ей не нужна торговая при
быль, не обязательна всесторонне и гармонично разви
тая экономика — ей нужна только власть, безграничное 
изобилие власти, прибыль в виде увеличения власти, 
развитая система получения все новой и новой власти 
по мере продвижения в партийной иерархии.

Поскольку партийная бюрократия, как некогда — 
вырождающийся класс феодальных землевладельцев, 
никоим образом не участвует в общем потоке произ
водства материальных и духовных ценностей, который 
и зовется прогрессом общества, у нее остается только 
одна возможность не быть смытой этим потоком: воз
можность установить строгую систему запретов, ограни
чений, „табу”. И все „мероприятия партии и правитель
ства в области экономики”, которые объявляются каж
дый раз как великий дар народу, есть не что иное, как 
робкое лавирование партийной бюрократии среди ею же 
установленных плотин и барьеров — лавируют, чтобы 
вовсе не утонуть.

Но черный рынок как раз ничем и не угро
жает стабильности нынешнего государства. Строго гово
ря, он ему целиком и полностью подконтролен, а пото
му — выгоден. Колхозная система с самого начала и заду
мывалась как система черного рынка, и сфера его значи
тельно шире базарной площади, — это мы сразу увидим, 
вновь обратившись к Сталину:

„И если у вас в артели нет еще изобилия продуктов, 
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и вы не можете дать отдельным колхозникам, их семьям 
все, что им нужно, то колхоз не может взять на себя, что
бы и общественные нужды удовлетворять, и личные. 
Тогда лучше сказать прямо, что вот такая-то область 
работы — общественная, а такая-то — личная. Лучше до
пустить прямо, открыто и честно, что у колхозного двора 
должно быть свое личное хозяйство, небольшое, но лич
ное. Лучше исходить из того, что есть артельное хозяйст
во, общественное, большое, крупное, решающее, необ
ходимое для удовлетворения общественных нужд, и есть 
наряду с ним небольшое личное хозяйство, необходимое 
для удовлетворения личных нужд колхозника”.*

* Второй всесоюзный съезд колхозников-ударников. Стеногра
фический отчет. 1935,стр.1.

Добрый Сталин, который, как видим, разрешил кре
стьянской семье не умирать с голоду — в тридцатых го
дах, как, впрочем, и добрый Брежнев, который настойчиво 
подталкивает крестьян к интенсификации труда на приу
садебных хозяйствах — в семидесятых, — не уточняют, 
конечно, какую часть суток крестьянин должен отдать 
„личному хозяйству”. Ясно, что лишь ту, что остается от 
трудов в колхозе...

Вот где начинается „черный р ы н о к”! Здесь, 
а не у базарных ворот.

Он начинается с того, что крестьянина в ы н у ж д а- 
ю т продавать обществу свой сверхурочный труд, 
тогда как его труд в колхозе попросту отнимается задаром 
или почти задаром, без удовлетворения элементарных 
нужд крестьянской семьи. Вот где самая главная „купля- 
продажа” на черном рынке: не морковка продается и не 
петрушка, но труд и жизнь крестьянина...

Но кто же здесь покупатель?

3

Колхозная, гармоничная система сельского хозяйст
ва удобна правящей структуре и всемерно поддерживает
ся ею как идеальная система эксплуатации крестьянства,
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поддерживается целиком, включая институт приусадеб
ного хозяйства...

Впрочем, уместно ли, размышляя о приусадебном 
хозяйстве, говорить об эксплуатации? Ведь здесь 
крестьянин работает на себя: сколько в огороде ни вы
растит, сколько в загороде ни выкормит, все ему, никто 
теперь не отберет. Работай, живи, пользуйся...

И все-таки я знавал человека, который по доброй 
воле решил отказаться от своего огорода. Да не где-нибудь, 
а в самих „огуречных” Посадах, которым завидуют окре
стные деревни и села. В конторе тамошнего колхоза мне 
показали такой документ:

„В правление колхоза „Счастливая жизнь” 
от механизатора Тюкина Гаврилы Ивановича 

Заявление
Прошу отобрать у нашей семьи индивидуальный ого

род и предоставить нам с женой возможность зарабаты
вать в колхозе дополнительно еще три тысячи рублей, 
которые мы ежегодно выручаем на базаре от продажи 
ранних огурцов. Моя просьба вызвана тем, что вчера, 
возвращаясь с работы на ферме, моя жена, Тюкина Анна 
(1951 г. рожд.), увидела, что перед ней по дороге катят
ся цветные шары, — наработалась, значит. Когда жена 
остановилась, шары исчезли, но когда пошла дальше, 
шары опять покатились. Справку от фельдшера прилагаю.

В случае, если мою просьбу выполнить нельзя, я не 
разрешу моей жене ходить на ферму, где она работает 
дояркой и получает редко больше ста рублей в месяц. 
Пусть уж тогда одними огурцами занимается на приуса
дебном участке да за ребятишками смотрит...

Тюкин”.

Хитрый Тюкин рассчитал безошибочно: приусадебный 
участок у него, конечно, не отобрали. Деньги, которые 
жена приносила с фермы, никакого серьезного значения 
в бюджете семьи не имели, — по крайней мере, старания 
в „огуречном деле” дадут значительно больше доходов. 
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Что же до участия в колхозном производстве, которое, 
как мы знаем, одно только и дает право иметь приусадеб
ный огород, — то Тюкин полагал, что его собственная доля 
в колхозных трудах достаточно велика, чтобы не жертво
вать здоровьем жены. Он и сам-то и в колхозе, и дома 
поспевал на последнем дыхании...

Радуясь доходам крестьянина от своего приусадебного 
хозяйства, подумаем: если в индустриально развитой 
стране здоровому человеку приходится работать на пре
деле физических возможностей (иначе не прокормить 
семью), не значит ли это, что прибавочное рабо
чее время растянуто за естественные, природой постав
ленные границы? Это ли не эксплуатация сверх всякой 
меры?

Прибавочный труд создает прибавочный продукт, 
который отнимается правящей структурой и направля
ется на расширение производства в интересах стабильно
сти государства, на научно-технические исследования 
и разработки (в тех же интересах), на содержание лиц, 
не занятых в сфере производства, но своей деятельностью 
поддерживающих существующую систему.

Если бы государство партийных чиновников отни
мало у крестьян лишь прибавочный продукт, произведен
ный в колхозе, оставляя крестьянину необходимый, 
это была бы еще не беда, — оно бы поступало по законам 
товарного производства. Беда в том, что отнимается и при
бавочный продукт, и необходимый продукт.

С самого начала сплошной коллективизации, с пер
вых дней колхозной системы „пролетарское” государство 
оставило крестьянина на произвол судьбы. У крестьянина 
забирали все под метелку, нисколько не заботясь о том, 
остались ли ему хотя бы самые необходимые средства 
существования.

Какой садистический акт — сообщить с гордостью, 
как достижение (не к этому ли стремились?) на 18 съез
де партии: „Средняя выдача зерна в зерновых рай
онах (разрядка моя — Л. Т.) на один колхозный двор 
поднялась с 61 пуда в 1933 году до 144 пудов в 1937 го
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ду”.*  И где! На Кубани, на Дону, в Новороссии — на бога
тейших землях, о которых более чем за сто лет до того 
еще Сисмонди было известно, что они способны не только 
досыта накормить живущий на них народ, но и дать такой 
урожай, ,,что русским хлебом было бы легко снабдить 
все рынки, которые оставит открытыми для русских 
и поляков цивилизованная Европа”.**

* И. С т а л и н. Вопросы ленинизма. Изд. 2-е. ГПИ., 1952, 
стр. 626.

** Ж. Симон де Сисмонди. Новые начала политической 
экономии... М., 1936, стр. 269-270.

*** См.: Коллектив колхозников. Социально-психологическое 
исследование. „Мысль”, М., 1970, стр. 110.

Шестьдесят один пуд на большую крестьянскую се
мью — голод, по двухсотграммовой тюремной пайке на 
человека в день. 144 пуда — едва ли возможное существо
вание. Но то в зерновых районах.

А что там, в Рязани, Смоленске, Владимире, Вологде? 
Об этом ни слова. Будто вымерли земли. И близко к тому 
было... Голод в 39-м году. Голодные военные годы. Голод 
в 47-м. Голод в 49-м. В остальные годы травяных лепешек 
не пекли, но никогда не ели досыта. И еще в 1963 году 
в стране были тысячи колхозов, где крестьянин получал 
за свой труд в течение года 6—7 пудов зерна и 10—15 руб
лей деньгами.***

Государство отнимает продукт, произведенный кресть
янином в колхозе, но делает это не впрямую, не грубо, 
не физическим нажимом, который мог бы вызвать неже
лательное противодействие, но замаскированно, через 
систему закупочных цен. Создается видимость, что про
дукт не отнят, но куплен, а поскольку продукта произ
вел мало, постольку и не заработал ничего. Кого же 
винить?

Финансируя сельскохозяйственное производство, вла
сти принимают позу доброго дядюшки — исключительная 
щедрость толкает его оплачивать хозяйство нерентабель
ное, себя не оправдывающее... Слушайте, слушайте! Воз
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можно ли, чтобы люди признали нерентабельным кормить 
себя? Возможно ли где-нибудь еще, чтобы при нехватке 
мяса, молока, картофеля производство их было нерен
табельным?

Весь этот голодный маскарад затеян с одной-един- 
ственной целью: скрыть очевидный факт, что значитель
ная часть сельскохозяйственной продукции попросту 
отнимается бесплатно, поскольку существу
ющие цены никоим образом не соответствуют ее реальной 
общественной стоимости...

Впрочем, предоставим слово специалистам, которые, 
решая задачи конкретной экономики, волей-неволей 
вынуждены если и не до конца распутывать клубок, то, 
по крайней мере, потянуть нитку дальше, чем обычно 
принято: „Расчеты, выполненные на базе учета затрат 
труда в отраслях материального производства и редук
ции труда на основе различий в общественно необходимых 
затратах труда на подготовку рабочей силы разной квали
фикации, показывают, что в сельском хозяйстве в 1969 го
ду было произведено 29,4%, а в 1970 году — 28% нацио
нального дохода страны... Вместе с тем, доля сельского 
хозяйства в национальном доходе, рассчитанная нами, 
выше, чем учтенная текущими ценами по действующей 
методике ЦСУ СССР. Последняя составила в 1960 году 
19,5% и в 1970 г. -21,8%.*

* А. П. Плотников. Отношения сельского хозяйства 
с перерабатывающей промышленностью и торговлей. М., 1973, 
стр. 51.

То есть, по меньшей мере, стоимости, оцениваемые 
в 30 миллиардов рублей, отнимаются у сельского хозяй
ства безвозмездно. Часть из них в демагогической обертке 
возвращается, но далеко не сполна и далеко не по тем 
адресам, какие назвали бы заинтересованные потребители 
товаров, испытывающие нехватку мяса, молочных про
дуктов, овощей, яиц. Так в течение многих лет животно
водство получало столь мизерный возврат произведен
ных здесь стоимостей, что их едва хватало даже на про- 
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стое воспроизводство. В результате и сегодня в стране 
катастрофическая нехватка мяса, от которой в первую 
очередь страдают рабочие промышленных предприятий, 
пролетариат, чьи интересы якобы положены в основу 
государственной политики.

Но если животноводство недополучает причитаю
щейся ему по законам товарного производства доли 
продукта, то недополучают ее и крестьяне, занятые в кол
хозном животноводстве. Система норм и расценок так 
устроена, что значительная часть общественно необходи
мого труда остается неоплаченной.

Можно примерно подсчитать долю необходимого 
продукта, которая отнимается у крестьянина безвозмезд
но: подсчитанная разными способами, она составляет 
от 40 до 60 процентов стоимости воспроизводства рабочей 
силы со средним уровнем квалификации. А это значит, 
что от 60 до 40 процентов необходимого продукта кресть
янин должен добирать в своем приусадебном хозяйстве.

Но оказывается, и этого сказать недостаточно. „Срав
нение фактического минимального уровня доходов кол
хозной семьи с рассчитанным минимумом материальной 
обеспеченности показывает, что в 1960 — 1970 гг. мини
мальная оплата труда в колхозах с учетом всех 
других источников семейных доходов (разряд
ка моя — Л. Т.) обеспечивала воспроизводство рабочей 
силы на 80—85% от уровня возмещения затрат простого 
труда в промышленности”.*

* М. И. Сидорова. Возмещение необходимых затрат 
и формирование фонда воспроизводства рабочей силы в колхозах. 
М„ 1972, стр. 187.

Вот и вспомним те тысячи, которые крестьянин полу
чает, реализуя продукты приусадебного хозяйства. Где 
они? Их едва хватает взамен тех денег, что недоданы 
в колхозе, что отняты государством.

Ограбленное таким образом крестьянство, казалось 
бы, обречено было на деградацию и вымирание. Но инс
тинкт самосохранения силен. До смерти и котенка уто
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пить непросто, а человек-то, люди будут сопротивляться 
до последнего. На это, впрочем, советская экономическая 
политика и рассчитана...

И сопротивлялись, учились жить с сорока, и с пятна
дцати соток, и с пятнадцати метров земли. Выучились. 
Живут, карабкаются. До цветных шаров в глазах. Лишен
ные необходимого продукта в колхозе, добывают его 
в приусадебном хозяйстве.

Но обратим внимание еще и на то, что, ограбив кресть
янина в колхозе, выжав из него соки в своем плановом, 
гласно-социалистическом тоннеле, власти отпускают его 
на поправку в систему рыночных отношений. Отпускать- 
то отпускают, но „на поводке”, ограничив экономический 
маневр целым рядом запретов и табу.

Минимальный размер земельного участка и связь его 
аренды с отработкой в колхозе или совхозе, строгий 
регламент на фураж, отсутствие рынка сельскохозяйст
венного инвентаря, запреты на интенсивное использование 
земли, строгий запрет на частные товарищества и коопе
ративные — все это не дает крестьянину сделаться неза
висимым хозяином. Этот черный мешок запретов мешает 
рынку развернуться в полную силу, мешает производ
ству напрямую связаться с потребительским спросом. 
Черный рынок остается под рукой административ
ной власти, которая диктует жесткие условия постоянной 
эксплуатации крестьянина в колхозе, совхозе и в приуса
дебном участке.

Но в то же время власти не могут, не хотят, боятся 
до конца пролетаризировать крестьянина, сделать его 
лишь наемным рабочим. В конце шестидесятых годов 
в Латвии местные партийные органы, видимо, сдвинутые 
несколько в европейскую сторону от центрально-русских 
методов хозяйствования, распорядились приплачивать 
колхозникам за отказ от своих участков. Немного, всего 
по 300—400 рублей в год, но здесь важна не сумма, а тен
денция/*

* А. С. Стамкулов. Приусадебное землепользование. Ал
ма-Ата, 1972.
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Вроде бы все логично: колхоз получает дополнитель
ную землю, увеличивает свои доходы и какие-то суммы 
из них платит тем, кто от этой земли отказался...

Но нет, не нужны властям ни эта земля, ни эти доходы, 
которые, впрочем, будут не будут, еще неизвестно. Влас
тям не нужен сельский пролетарий — власть партийной бю
рократии не умеет распорядиться его трудом, не умеет 
создать такие условия труда, чтобы, получая необходимый 
продукт в виде зарплаты, он произвел достаточное для 
общества количество прибавочного продукта. Она не уме
ет организовать производство товаров, ни торговать, она 
может только отнять уже произведенное. А у пролета
рия что отнимешь? По крайней мере, куда меньше, чем 
у крестьянина.

Кроме того, промышленные рабочие обладают не
отъемлемыми правами, которые в приложении к кресть
янству весьма проблематичны: право на труд, право на 
отдых, право на жилье. Права, которые гарантируются 
в том или ином объеме в зависимости от уровня развития 
производительных сил...

И еще, конечно, право на восьмичасовой рабочий 
день, которое хоть и нарушается сплошь и рядом, но оно 
все-таки провозглашено, и нужно искать оправдание, 
чтобы его нарушить. В деревне же таких прав просто 
нет и быть не может... Крестьянин во многих случаях 
хотел бы стать пролетарием !

„По материалам социального обследования в кол
хозах Нечерноземной зоны затраты времени трудоспо
собного колхозника в артельном производстве составили 
2600 часов, а колхозницы — 2380 против 2000 часов опти
мально возможного времени в промышленности”.*  Приба
вим сюда примерно 1000 часов, которые затрачиваются 
каждым колхозником в приусадебном хозяйстве, и мы 
получим представление о реальных затратах рабочего 
времени в деревне.

* В. И. Староверов. Город и деревня. Политиздат, 1972, 
стр. 80.
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Пролетария можно заставить работать и по десять, 
и по двенадцать, и по четырнадцать часов в сутки, как это 
и делают на советских промышленных предприятиях 
в дни ежемесячных, ежеквартальных авралов или в послед
ние месяцы года. Но пролетарию нельзя вообще не дать 
зарплату, предлагая кормиться где-нибудь на стороне. 
Ему помногу добирать негде, и если бы власти рискнули 
регулярно оплачивать труд промышленных рабочих лишь 
на 40—60%, то поставили бы под угрозу само существо
вание государства. Поэтому советская система трудового 
нормирования и заработной платы, система ценообразо
вания и распределительная политика советского госу
дарства построены таким образом, чтобы рабочий во 
всех случаях получал свой прожиточный минимум, даже 
тогда, когда та или иная отрасль промышленности или 
строительства нерентабельны и для покрытия дефицита 
приходится соответствующим образом перераспределять 
общественный продукт.

Так это, например, происходит с жилищным стро
ительством. Колоссальный дефицит жилья власти пыта
ются хоть как-то компенсировать в глазах обществен
ного мнения низкой квартплатой, которая далеко не по
крывает строительных затрат, и в том числе затрат на 
оплату труда строителей. Правда, недобрали плату за 
жилище, недодадут и зарплату, снизив расценки, увели
чив степень эксплуатации... Государство нам ничего не 
дает даром.

Равнодушие к сельскому работнику даже и запрятано 
не очень тщательно, настолько оно кажется властям ес
тественным и непредосудительным. Ему можно запла
тить сколько угодно мало, не считаясь ни с какими обще
ственными нормами. Доберет в приусадебном хозяйстве 
и на черном рынке. И никакой угрозы для государства 
и партийной бюрократии от этого нет. Напротив, осуждая 
на словах рыночные отношения, власти на самом деле 
толкают крестьянина на рынок с продуктами приусадеб
ного хозяйства, и именно за счет рыночного оборота удов
летворяется значительная часть общественных потребно
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стей. А иначе где их взять? Как сбалансировать потребнос
ти и возможности? Как отвести интересы общества от кру
того столкновения с интересами партийной бюрократии? 
Без рынка плановый социализм только в теоретических 
работах ладно катится, но на практике — заклинивает.

Не знаю, успел ли кто-нибудь в Латвии получить 
те 300 рублей за отказ от земли, да и нашлись ли вообще 
желающие продаться таким способом в обельное холоп
ство, но инициаторы мероприятия получили по партийному 
выговору — и поделом! Не руби сук, на котором сидишь, 
не предавай партийных интересов: без приусадебного хо
зяйства, без рынка так заклинит...

Крестьянин вынужден трудиться два рабочих дня 
ежесуточно. Большую часть того, что он зарабатывает 
в первый день — в колхозе, в системе гласно-социалисти
ческой, — у него отнимает государство и распределяет 
в интересах сохранения существующей системы. Крестья
нину не остается ни необходимого продукта, ни права 
распоряжаться прибавочным...

Тогда начинается второй рабочий день — по законам 
чернорыночного товарного производства, по законам 
н егласного социализма, — рабочий день, во время 
которого крестьянин пускает в ход весь свой наличный 
капитал: рабочую силу — свою, оставшуюся от колхозных 
трудов, и своей семьи. Он сам определяет здесь уровень 
эксплуатации: минимум — чтобы не голодать, максимум — 
чтобы не падать с ног от недосыпа, работая с трех утра 
до десяти вечера. Сам определяет (в рамках дозволен
ного) характер производства в зависимости от спроса 
на те или иные продукты.

Как мы знаем, значительная часть продукта приуса
дебного хозяйства — от 20 до 90% — реализуется. Кре
стьянин получает тот или иной доход в зависимости от 
величины дифференциальной ренты. Но рента — часть 
прибавочной стоимости. Прибавочные стоимости созда
ются в прибавочное время. Сколь велико оно в приуса
дебном хозяйстве? Здесь крестьянин сам себе работник, 
сам себе и „капиталист”.
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Весь этот чернорыиочный оборот настолько мал в ка
ждом своем индивидуальном объеме, эта рента, эта сред
няя прибыль на капитал, это прибавочное время так по
тешны кажутся серьезным экономистам, что они не берут 
на себя труд разобраться в них. А может быть, специально 
отворачиваются, чтобы не увидеть ту очевидную истину, 
что социализм-то наш живет за счет чернорыночного „мик
рокапитализма”.

Но и увидев, страются сказать помягче, поглаже: 
мол, „время, используемое колхозниками в подсобном 
хозяйстве, нельзя назвать рабочим временем или вторым 
рабочим днем. Это внерабочее время, обусловленное 
необходимостью ведения подсобного хозяйства”.*  Вне
рабочее время, когда добывается половина всего совокуп
ного дохода семьи колхозника. Какая глупость! А ведь 
между тем мы и питаемся продуктами, которые произ

ведены крестьянином „во внерабочее время, как бы 
играючи”...

* Байкова ид р. Свободное время и всестороннее развитие 
личности. М., 1955, стр. 37.

** В. И. С т а р о в е р о в. Преодоление существенных разли
чий между городом и деревней как составная часть задачи построе
ния социально однородного общества. Социологические исследо
вания, 1975, № 4, стр. 31.

Впрочем, в самое последнее время напористая реаль
ность заставляет повнимательнее приглядеться к деревне 
и увидеть хотя бы клочки правдивой картины. „Мы разде
ляем мнение, что когда личное подсобное хозяйство стано
вится основным источником доходов и оказывается ори
ентированным, в основном, на рынок, а работа одного 
из членов семьи в общественном произвостве служит лишь 
средством получения права на ведение такого хозяйства, 
последнее может рассматриваться как мелкое частное 
хозяйство”.**

Признаться в существовании мелкого частного 
хозяйства в стране развитого социализма — уже немало. 
Такое признание не может не заставить рассмотреть сверху 
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донизу (или снизу доверху) всю систему экономических 
связей. Признавшись в существовании 40 миллионов мел
ких частных хозяйств почти через полвека сплошной кол
лективизации, нужно признаться в полной экономиче
ской неэффективности колхозной системы. Но тут же 
нужно признаться, что колхозы весьма целесообразны п о- 
литически, поскольку, сосуществуя с мелким част
ным хозяйством, создают идеальные условия для ограбле
ния крестьянина при помощи черного рынка.

Но, увы, сделав свое чуть ли не революционное для со
ветской науки „открытие”, социолог после нескольких об
щих суждений заявляет тут же: „Оно (то есть крестьянское 
хозяйство — Л. Т.) будет сокращаться само по себе добро
вольным путем по мере развития общественного хозяйст
ва... Обеспечение условий для отмирания этого хозяйства 
как источника дополнительных доходов позволит ликви
дировать наиболее существенные элементы отставания 
деревни от города”.

И это все? И это значит может рассматривать- 
с я? Да не будет приусадебное хозяйство сокращаться ни 
’’добровольным путем”, никаким иным. Как отмечают бо
лее сведущие специалисты, для того чтобы колхозы и сов
хозы полностью удовлетворили в 2000 году растущие 
потребности общества в основных продуктах питания 
и вытеснили частные хозяйства крестьян и рабочих, произ
водство мяса должно быть увеличено в 4,5 раза, молока — 
в 3 раза, яиц — в 18 раз.

Да и этого мало. Экономические аргументы здесь не 
решают дела — столь быстрый рост сельскогб хозяйства, 
может быть, и был бы возможен, если ослабить систему 
запретов и ограничений, наложенных на хозяйственный 
маневр. Но нет, частные крестьянские хозяйства будут 
жить в их сегодняшнем виде до тех пор, пока правящая 
структура осуществляет свою политику за счет черного 
р ы н к а. А может ли ее политика быть обеспечена каким- 
либо другим способом, весьма сомнительно. По крайней 
мере, именно это и должно рассматриваться.

Не вина крестьянина, что он обречен вести рыночное 
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хозяйство даже на участке размером с детскую песочни
цу. А мы, желая понять, в какой стране живем, отворачи
ваться от его судьбы не вправе. Тем более, что на этих 
игрушечных участках разворачиваются отнюдь не детские 
своей жестокостью игры взрослых.

4

Ни летним вечером, ни в праздники на сельской улице 
не увидишь играющих в домино взрослых, вроде тех, что 
стучат костяшками во всех городских дворах, скверах и 
на бульварах. В деревне бездельничать стыдно. И даже эти 
самые доминошники, собираясь навестить родные сельские 
места, не берут с собой настольные игры, но так подгады
вают отпуска, чтобы помочь родителям или родственникам 
в огородных работах весной, или на летней сенной страде, 
или в сентябрьской копке картофеля... А уж сельского-то 
жителя труды не отпускают круглогодично: ведь на себя 
работает. Если остановится, кто за него сделает? Кто воз
местит потери, если пропущен срок полива огурцов или 
окучивания картофеля? Если летом долго спал, под снегом 
травы не накосишь. Если гонят стадо, за домино не ся
дешь — корми, пои, дои, ухаживай.

Механизатор Гаврила Иванович Тюкин по утрам, пока 
еще не в колхозе, или вечером, уже вернувшись, упорно 
добирает то, что не отдано ему при расчете колхозной кас
сой. С топором ли, с косой ли, с лопатой движется он по 
дням своим от дела к делу, от заботы к заботе. И не один, 
за ним вся семья. А Нюрка — так и впереди него.

Кажется, и детям он заботливый отец — если жена 
болеет, сам проверит, как в школу собрались, сыты ли, 
нет ли прорех в одежде. И Нюрке своей любящий, лас
ковый муж. И родителям-старикам — внимательный сын: 
из-за них и колхозником после армии сделался, не поехал 
на стройки коммунизма, пожалел одних немощных остав
лять... Но при всем том ни больных стариков, ни жену до 
последнего дня перед родами; ни детей — никого он не 
может освободить от постоянного крестьянского труда. 
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Впрочем, пусть бы и освободил — никому из них совесть 
не позволит отлынивать, когда вся семья в огороде или на 
сенокосе. А без совестливого участия всех в семье им не 
свести концы с концами.

Могут ли двое взрослых, работая в колхозе или совхо
зе, вести приусадебное хозяйство достаточно интенсивно, 
чтобы прокормить семью в пять-шесть человек? Нет, не 
могут.

Для того чтобы получить урожай картофеля с приуса
дебного участка в 30—40 соток, двое трудоспособных 
должны ежедневно трудиться полный рабочий день в тече
ние двух месяцев.*  Да уход за коровой занимает полтора- 
два часа ежедневно, и всякая другая живность внимания 
и времени требует... Но ведь и от работы в колхозе никто 
не освободит, особенно летом.**  Да в те же летние месяцы 
и сена надо на зиму добыть, и все остальные заботы оста

* По расчетам специалистов Госплана СССР, затраты труда 
на производство центнера картофеля в личных подсобных хозяй
ствах составляют сейчас 2,8 человеко-дня. „Известия” от 14 янва
ря 1977 г.

С 30-40 соток приусадебной земли получают урожай около 
50 центнеров... В весьма благоприятных условиях Хмельницкой 
области тратится в приусадебном хозяйстве на производство одно
го центнера молока — 3 человеко-дня, на откорм головы крупного 
рогатого скота — 45,5 человеко-дня. См.: В. А. Беляев. Личное 
подсобное хозяйство при социализме. „Экономика”, М., 1970, 
стр. 95.

** В Новосибирской области, которая ничем не выделяется 
среди других сельскохозяйственных областей страны и вполне мо
жет быть принята за среднестатистическую, „в 1972 г. по сравнению 
с 1967 г. средняя продолжительность рабочего дня (в колхозах 
и совхозах — Л. Т.), по оценкам работников, выросла зимой 
с 7,8 часа до 8,4, летом с 8 до 9 час... Доля работающих 8—11 час. 
возросла с 30 до 55%, а свыше 12 час - вдвое... В 1972 г. нормаль
ный рабочий день имела лишь одна треть работников, в то время 
как остальные две трети в той или иной мере перерабатывали”. 
P. В. Р ы в к и н а. К изучению основных направлений урбанизации 
образа жизни сельского населения. В кн. Современная сибирская 
деревня. Новосибирск, 1975, ч. 1, стр. 36.
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ются. Нет, двоим не хватит ни сил, ни времени. И в боль
ших семьях те, кто зарабатывает право на приусадебное 
хозяйство — колхозники и рабочие совхозов, — не главные 
добытчики в своем огороде.

Приусадебное хозяйство — колоссальный комбинат 
по эксплуатации детей, стариков, инвалидов. Двенадцать 
миллионов сельских жителей нигде не работают, кроме 
как в приусадебном хозяйстве, причем из них семь с по
ловиной миллионов — старики и подростки.*  Да и осталь
ные миллионы — это, главным образом, люди нетрудоспо
собные или ограниченной трудоспособности, домохозяйки 
с большими семьями. Три четверти труда, затраченного 
в приусадебном хозяйстве, женский труд. Прибавим еще 
пятнадцать миллионов сельских ребятишек — число школь
ников без учащихся начальных классов, — и мы получим 
представление о том, чьими руками создается значитель
ная часть валовой продукции сельского хозяйства, которой 
в прямом и переносном смысле кормится государство 
развитого социализма со всем его мощным партийно
государственным и идеологическим аппаратом.**

* В. А. Б е л я н о в. Личное подсобное хозяйство при социализ
ме, стр. 81, 93.

** „Развитый социализм” подобного типа уходит корнями 
своими в далекую историю”: факты языка показывают, что древ
ний источник рабства находится в связи с семейным правом. Слово 
„семия” (по словарю Востокова) означает - рабы, домочадцы... 
Термины: ...раб (робя, робенец, ребенок), холоп (в укр. хлопецъ — 
мальчик, сын) одинаково применяются как к лицам, подчиненным 
отеческой власти, так и к рабам”. М.Ф. Владимирский-Бу
данов. Обзор истории русского права. Цит. по книге академика 
Б. Д. Грекова „Крестьяне на Руси”, стр. 132.

Факт эксплуатации неработоспособного населения, 
который замалчивается экономистами и социологами, 
вдруг просвечивает сквозь писания юристов, которые 
обязаны точно определить правовую сторону взаимоот
ношений в сельской семье: „Семья колхозника, в отличие 
от обычной семьи рабочего или служащего, имеет опреде
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ленные особенности, выражающиеся в том, что это не 
только родственный, семейно-рабочий союз определенных 
лиц... но такое семейное объединение лиц, которое имеет 
еще и определенные трудовые связи данных лиц между 
собой, возникающие у них в силу совместного ведения ими 
личного подсобного хозяйства.*

* Комментарий к примерному Уставу колхоза. „Юридическая 
литература”, М., 1972, стр. 239.

** П. Шелест. Одна сельская семья. (Штрихи к социальному 
портрету сельского рабочего 70-х годов) „Советская Россия”, М., 
1972, стр. 79.

Можно и нужно бы сказать еще точнее: семья колхоз
ника — микрокапиталистическое предприятие, где глава 
семьи вынужден эксплуатировать труд своих домочадцев, 
чтобы получить в приусадебном хозяйстве максимум при
бавочной стоимости и таким образом возместить недопо
лученный ими в колхозе или совхозе необходимый 
продукт.

Ведется эта эксплуатация, как правило, совершенно 
варварскими методами, без какого бы то ни было облег
чения труда, без механизмов, без применения современных 
достижений агрономии и зоотехники. Лопата, тачка, ме
шок, корзина — почти весь инвентарь. В лучшем случае 
весной за две-три бутылки водки колхозный тракторист 
вспашет и проборонует участок, остальное — руками.

Один велеречивый партийный болтун заявил: „Хо
зяйственные функции сельской семьи в советское время 
в корне изменились. Отпала главная забота — о средствах 
производства, о лошади, о сохранении плодородия...”** 
Ну да, забота о лошади отпала — на себе возят. Еще в три
дцатые годы был выдвинут лозунг: „Лошадь — угроза 
социализму”. Ползая по земле на карачках, по-лошадино- 
му таская на себе грузы, сельские бабы социализму не 
угрожают, все верно.

Государство давным-давно закрыло глаза на то, ка
ким способом крестьянин добывает себе пропитание, 
сколь тяжело надрывается при этом. Беда ли — заводы 
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„делают лопаты на целый килограмм тяжелее положенно
го. Грабли тоже слишком тяжелы... Совсем не делают 
инструмента для подростков, пожилых людей”.*

* „Известия”, 14 января 1977 г.

Какая страшная картина : на двух сотых всех площадей 
пахотной земли дети, инвалиды, старики, женщины с лопа
тами и граблями не по силам дают продукта чуть не столь
ко же, сколько здоровые крепкие люди во всеоружии 
современной техники получают с остальных девяноста 
восьмых сотых! Какой тяжелый порок скрыт в этих га
зетных признаниях!

Правда, в последние годы в пригородных зонах уве
личилось число приусадебных хозяйств, ведущих интен
сивный откорм скота, умножились парники и теплицы. 
Возможность получить относительно высокую прибыль 
заставляет этих микрокапиталистов думать хотя бы о мик
ромеханизации: переделывать домашние пылесосы в ого
родные опрыскиватели, миксеры приспосабливать для 
сбора крыжовника, изобретать оборудование для выра
щивания тюльпанов зимой.

Но в массе своей приусадебное хозяйство остается 
традиционно рутинным. Да и не может быть иначе: на 
малых земельных площадях, при полном отсутствии 
техники, приспособлений для ведения столь мелкого 
хозяйства, есть лишь один способ произвести побольше 
продукта: увеличить количество затраченного живого 
труда. За счет занятых в колхозе взрослых ничего не 
увеличишь — упадут. Значит, побольше работать прихо
дится многодетным женщинам, старикам, инвалидам, 
детям.

Конечно, никакого разделения труда, никакой коопе
рации, увеличивающей его производительность, здесь 
нет и быть не может. Приусадебный участок — не земле
владение и даже не свободная аренда. Право крестьянина 
на приусадебный участок предусматривает обработку 
земли лишь семьей самого крестьянина. Облегчить труд 
семьи можно, только прибегнув к супряге — простой 
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взаимопомощи двух-трех колхозных дворов по принципу: 
ты — мне, я — тебе. Так малосемейные копают картошку. 
Так в некоторых районах ведут простейшее индивидуаль
ное строительство.

Но объединение тех же двух-трех крестьянских дво
ров для более рационального, более интенсивного рыно
чного хозяйства невозможно — строжайшее табу! При 
рациональном разделении труда, при интенсивном веде
нии хозяйства, ориентированного на рынок, капитали
стический характер такого объединения был бы 
ярко выражен, и можно обойтись уже без приставки 
„микро”. Если придавленные запретами нынешние при
усадебные хозяйства успешно конкурируют с колхозами 
и совхозами, надо ли говорить, что даже элементарное 
объединение независимых крестьянских хозяйств с гекта- 
ром-двумя земли и простейшими механизмами показало 
бы полную экономическую бессмысленность сегодняшних 
колхозов. Понятно, что власти на такое не пойдут. Власть 
партийной бюрократии никогда не признает достаточным 
основанием для дальнейшей капитализации приусадеб
ного хозяйства даже увеличение продуктов питания вдвое 
или втрое против сегодняшнего.

Понять политический смысл запретов несложно: 
сохраняя полуголодный, но гарантирующий безоговороч
ную власть партийной бюрократии „зрелый социализм”, 
сохраняя черный рынок, они не дают развиться открытым 
рыночным отношениям, при которых нужда во всякой 
административной власти весьма ограничена.

Вообще всякое добровольное, независимое 
от существующей администрации колхозов и совхозов 
объединение частных лиц в советской деревне невозмож
но — ни на капиталистической рыночной основе, ни на о с- 
нове коммунистической. В стране, провозгла
сившей построение первой фазы коммунистического 
общества, коммуны- то как раз и запрещены. Они 
существовали еще при царе и в первые годы советской 
власти, но с началом коллективизации исчезли. Похоронил 
их лично Сталин: „Лишь по мере укрепления и упрочения 
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сельскохозяйственных артелей может создаться почва для 
массового движения крестьян в сторону коммуны. Но 
это будет не скоро. Поэтому коммуна, представляющая 
высшую форму, может стать главным звеном колхозного 
движения лишь в будущем”.* Ему неважно было, куда 
отправлять свои жертвы, в прошлое или в будущее, — лишь 
бы в небытие, лишь бы не мешались под руками в насто
ящем.

* И. В. С т ал и н. Ответ товарищам колхозникам. Вопросы 
ленинизма. Изд. 11-е, стр. 351.

** БСЭ, изд. 1-е, т. 33. „Коммуна сельскохозяйственная”.
*** Впрочем, не только в деревне и не только хозяйственное — 

никакое объединение людей по общему интересу невозможно. 
Пример тому — многолетняя безуспешная борьба молодежи с пар
тийными властями за „клубы по интересам”, объединения, уве
личивающие если не интенсивность общественного труда, то уж 
по крайней мере, интенсивность общественной мысли, общест
венной жизни... Такие клубы разрешены лишь при тщательном ме
лочном контроле со стороны партийных, комсомольских чинов
ников. Но даже при такой разработанной идейно-фискальной 
системе удержать клубы под непрерывным идеологическим дав- 

Коммуны создавались людьми, религиозно предан
ными коммунистической идее. Такие сплоченные, убеж
денные коллективы могли оказывать и оказывали серьез
ное сопротивление советской политике крепостного зака
баления крестьянства.

„В известной части коммун проявилась антигосудар
ственная практика, выразившаяся в противопоставлении 
интересов коммуны интересам государства (чрезмерное 
увеличение потребительских нужд коммуны, уменьшение 
товарности и т. д.) ”.**

Вот оно в чем дело! Коммунары не хотели становиться 
рабочим скотом, несущим тягло под понукание партийной 
бюрократии, скотом со скотским уровнем потребностей.

И тогда их перевели на Устав сельхозартели. И тогда их 
заставили гнать на работу своих детей и стариков...***

Впрочем, эксплуатация крестьянской семьи как еди
ного хозяйственного организма оказалась такой удобной, 
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что в последнее время широко применяется не только 
опосредованно, через главу семьи, в приусадебном хо
зяйстве, но и непосредственно, в колхозном поле. На
пример, в Чувашии (это я видел в Чувашии, а знающие 
люди подсказывают, что едва ли не повсеместно) карто
фельные поля разбиваются на делянки, и каждая кресть
янская семья в зависимости от числа наличных душ должна 
выбрать картофель с большей или меньшей площади. 
Только исполнение этих барщинных работ (не освобождая 
от иных, само собой разумеющихся) дает право на покуп
ку в колхозе кормов для личного скота и на бесконфликт
ное пользование приусадебной землей.

Количество наличных душ в семье учитывается по 
прямому, мистическому значению слова, поскольку важно 
одно: чтобы душа в теле держалась. Освобождаются лишь 
паралитики. По крайней мере, в чувашском колхозе 
„Канашский” семья слепого (он да жена) никаких льгот 
в этой трудовой разверстке не получила... Заметим, что 
колхоз этот — среди ,,маяков” республики. С газетных 
и журнальных страниц нам его подают как достижение 
социализма — в каждой области таких лишь пять-шесть 
хозяйств. Сюда журналистов возят. Механизаторы 
и доярки получают здесь больше, чем в соседних хозяй
ствах. Но кто же разберется внимательно, что кроется 
за плакатными улыбками, чьи незамеченные труды, чьи 
слезы?

Председатель колхоза „Канашский” — крепкий хозя
ин, заслуженный агроном, кавалер орденов Ленина и Ок
тябрьской революции, автор книги „Земля и урожай”. 
Надо полагать, не он придумал эту систему, но с успехом 
пользуется ею именно он. Много ли их, таких просве
щенных крепостников? Надо бы, чтобы страна знала 
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шления, — и тогда клубы распускаются, а их организаторы под
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каждого из них — может, тогда постыдятся? Да постыдятся 
ли? Им райком грехи отпустит...

В иных местах так убирают сахарную свеклу, кор
мовые культуры. И нам здесь можно заметить, что столь 
дикая форма отработки не может привлечь крестьян 
даже видимостью прямого материального интереса — это 
лишь форма ужесточения условий, на которых предостав
ляется право на приусадебное хозяйство.

При такой организации труда действуют психологи
ческие факторы, хорошо известные еще Марксу, а по его 
словам, и еще раньше — Фурье: „...Женщины хорошо 
работают только под диктатурой мужчин, но... с другой 
стороны, женщины и дети, раз они принялись за работу, 
с величайшей рьяностью расходуют свои жизненные си
лы.... между тем как взрослый работник-мужчина на
столько коварен, что старается по возможности экономить 
свои силы”.*

* К. М а р к с. „Капитал”, т. 1. Госполитиздат, 1963, стр. 707.

В республиках Средней Азии школьниц двенадцати
четырнадцати лет (почему-то чаще я встречал именно 
школьниц) заставляют тяжелым кетменем — на кило
грамм, на два тяжелее нормы? — рыхлить землю колхоз
ного хлопчатника. По многу часов, на солнцепеке, вместо 
уроков, а иногда и после уроков.

Эта работа, пожалуй, тяжелее, чем выборка картофе
ля из осенней грязи, столь хорошо знакомая среднерус
ским школьникам.

В Гатях — среднерусской деревне, где жила и похо
ронена наша Аксинья Егорьевна, одна из учительниц мест
ной восьмилетки усомнилась, надо ли включать в про
грамму уроки сельского труда? Ей показалось, что дети 
и без того знают предмет очень хорошо. Она анкетами 
опросила школьников и анкеты отослала своему наробра- 
зовскому начальству. Все дети ответили, что на уборке 
урожая картофеля они работают трижды: раз — дома, 
два — в колхозном поле с семьей, три — в колхозном поле 
со школой; на сенокосе — дважды: сначала с семьей в лес

51



хозе или в другой организации, у которой есть угодья 
и можно заработать копешку-другую, потом — в колхозе 
за „десятый процент”, то есть за право получить одну 
десятую часть убранного сена; кроме того, конечно, все 
иные работы — весной, летом, осенью на приусадебном 
участке, и круглогодично — уход за скотиной (послед
нее — не все, главным образом, девочки) .

Начальство внимательно изучило анкеты, но уроки 
сельского труда велело начать. Не потому, что нужны, 
а потому что с них, с начальства, еще начальство повыше 
спрашивает. А то — самое высокое начальство, одержи
мое исключительно гуманными соображениями, издавало 
приказы, запрещающие детский труд в поле. И теперь 
все в том же перманентном порыве гуманности заботится, 
как бы сельские ребятишки не обленились, не выросли 
бы белоручками.

Но министерские чиновники далеко и высоко, а рай
онные партийные и хозяйственные — близко. И без дет
ских рук им урожай не выбрать, землю не взрыхлить, 
веточного корма не наготовить. Знают ли об этом чинов
ники министерские, издавшие гуманные приказы? Да, 
конечно, знают! Но их чиновничье дело издавать гуман
ные приказы. А дело наробразовских районных чиновни
ков — исполнять все приказы и из Москвы, и из райкома 
партии. И в результате, крестьянский ребенок, трижды 
уже отработавший в разных местах, трижды эксплуати
руемый, работает в четвертый раз на уроке труда. 
На этот раз его эксплуатирует гуманное педагогическое 
начальство, которое имеет свои дивиденды не в виде 
сданного картофеля и галочки в хозяйственном плане, 
но в виде галочки в плане педагогическом.

Экономическая необходимость работать в приуса
дебном хозяйстве существует многие годы, формируя 
нравственную атмосферу сельской жизни, и, наконец, 
закрепляется в обычае, в нравственном императиве. А обы
чай уже, в свою очередь, требует от человека определен
ного действия, эксплуатирует его нравственную податли
вость. А в конечном счете все то же: эксплуатируется труд.
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Уже знакомая нам учительница в Гатях как-то жа
ловалась, что каждую весну и осень, когда начинаются 
огородные работы, на нее наваливаются огромные труд
ности: не хватает времени, не остается сил и желания 
сажать и копать картошку.

В семье у них только двое — она и муж. Оба по 
двадцать пять лет работают в школе. Оба отдают школе 
всю душу и все время. Картофельный огород им совер
шенно не нужен — они зарабатывают достаточно, чтобы 
покупать продукты... Но тем не менее, каждый год са
жают картошку, потом ее окучивают, потом выкапы
вают. И делают это только потому, что все в де
ревне так делают.

Попробуй она отказаться от своего огорода, и в дерев
не это воспримут не иначе как чудачество, а еще хуже — 
как высокомерие: „Что вы, можно ли добровольно отка
заться от земли?!” В деревне не принято покупать кар
тошку, если ее можно вырастить. В деревне нельзя не жить 
как все... даже если думаешь по-своему. Всеобщность 
экономическая создает нравственную всеобщность. Суще
ствующие порядки кажутся уже естественными и един
ственно возможными.

Но все-таки экономический императив пока более 
важен: большинство учителей не имеет возможности 
купить какие бы то ни было продукты в колхозе или 
у односельчан, которые, специализируясь на одной товар
ной культуре, остальные производят лишь для личного 
потребления. И вынуждены учителя вести свое хозяйст
во точно так же, как и крестьяне.

Специалистов сельского хозяйства — агрономов, 
зоотехников, инженеров — продовольственная нужда 
задевает в меньшей мере, но все-таки и они задеты: 
„Так, в своеобразных условиях овцеводческих совхо
зов Казахстана, удаленных от крупных городов, же
лезнодорожных станций, в районах малой плотности 
населения ведение личного хозяйства особенно необ
ходимо... При анкетном опросе 12 хозяйств выяс
нилось, что в них все семьи специалистов держат 
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коров, овец, в некоторых, кроме того, верблюдов 
и кумысных кобыл”.*

* И. В. М а к а р о в а. Личное подсобное хозяйство сельского 
населения в перспективном экономическом и социальном плани
ровании. Целиноград.

Обстоятельства заставляют. Обстоятельства формиру
ют образ жизни. Образ действий. Образ мышления. Люди 
не рождаются рабами. Подчинение всеобщности, подчи
нение глухой необходимости начинается лишь в школь
ные годы, да и то не сразу. Пока учатся писать, у каждого 
свой почерк прорезывается. Но со второго класса дети 
начинают просить в школьной библиотеке „что-нибудь 
о Ленине — потому что велели прочитать”. Так начинается 
всеобщий почерк мышления. Он закрепляется всеобщей 
трудовой повинностью: с четвертого класса выходят 
в колхозное поле и в свой огород. Слово и дело взаимно 
дополняются, служа одно другому. Формируется человек... 
И над его-то собственным словом затоскуешь до крика...

Из домашнего задания ученика 5-6 класса гатинской 
восьмилетней школы Галкина Григория:

„Письмо другу.
Дорогой друг мой Вася !
Я тебе опишу про свой выходной день. Встал я рано, 

умылся, оделся и помог маме прибрать постели. Потом 
стал завтракать, позавтракал, и пошли мы копать кар
тошку. Я копал, а сестра выбирала картошку. Было хо
лодно. Немножко замерзла сестра, да и я замерз. Покопа
лись мы. И устали, отдохнули. И стали копать картошку. 
Мы разогрелись. Вдруг шумит мама: „Идите обедать!” 
И мы пошли обедать. Пообедали. Пошли рыть картошку. 
А с обеда время летело быстро. И вот уже подошел вечер. 
Мы поели. И легли спать. Вот мой прошел день. Вася, 
опиши ты про свой день.

Твой друг Гриня”.

В детстве я скандировал вместе со своими ровесника
ми: „Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое дет
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ство”. Кого должны благодарить сегодняшние сельские 
ребятишки?

5

— Спасибо Ленину, — сказала как-то Аксинья Егорь- 
евна, разглядывая его портрет в районной газете, — лицо-то 
доброе, позаботился о нас...

В другой раз я уже без удивления наблюдал, как 
в новом здании сельсовета она в пояс поклонилась тому 
же портрету:

— Царство тебе Небесное... Жизнь-то какую дал — 
и пенсия, и огород, и в магазине чай да сахар — помирать 
жалко...

Все хорошо знают, что сегодняшнюю жизнь дал нам 
Ленин. По его заветам живем. И все видят, что сегодняш
няя жизнь крестьянина несравненно лучше той, что оста
лась в тридцатых, сороковых, пятидесятых. Работается 
трудно? Так ведь и тогда трудно работалось, а жилось 
хуже. Кто же помнит, как худо жили еще в начале шести
десятых, когда и в колхозе не платили, и приусадебные 
хозяйства прижали?

А теперь?.. Мы давно уже забыли, как крестьянин 
может, но хорошо помним, что еще недавно он жил 
так, как жить нельзя, как жить невозможно. Из 
народного сознания давно утратилась память о жизни при 
НЭПе или, тем более, о дореволюционных временах. 
Правда под запретом, а ложь безразличная. Но хорошо 
помнится колхозная каторга в ее худшие годы. От тех 
мертвых точек и идет отсчет благополучия. Лишенный 
истории, лишенный опыта предков и знания того, как 
он мог жить, крестьянин оценивает нынешние дни свои, 
сравнивая их лишь с худшими днями своей же жизни: 
„Ничего, дышим!”

Мы же, горожане, оцениваем жизнь крестьянина и во
все исходя из представлений, навязанных нам газетами, 
журналами и бдительно отснятыми и тщательно смонти
рованными телефильмами. Да еще по базарным впечатле
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ниям: „На Черемушкинском рынке телятину по семи 
рублей продают! Обнаглели колхозники. Куда же они 
деньги девают?”

И снова вспоминается тот послевоенный мешок денег, 
потрясший мое детское воображение. Уж теперь-то в этом 
мешке и точно сто тысяч.

Кто же не замечает: жить стало легче, ослабили пет
лю. Сегодня не продувной голод, по городам крестьяне 
не побираются, с голоду не пухнут и даже на одной кар
тошке не сидят подолгу...

Однако вглядимся в сегодняшнюю крестьянскую 
сытость, в быт крестьянина, в его траты и сбережения. 
Зная, каковы крестьянские труды, посмотрим, велик ли 
запас накопился трудами этими?

Запасают деньги — не мешок, конечно, но случись 
что, на первый момент хватит. Запасают зерно — хлебом-то 
начали торговать в деревне всего лет десять назад, а воз
никнут трудности, кого в первую очередь прижмут? Кре
стьянина. А хлеб да картошка — главная еда... Запасают 
шифер — когда крыша прохудится, его сразу не найдешь... 
Наша Аксинья Егорьевна держала про запас бочонок соли. 
Зачем? Не знаю. Уж что-что, а соль-то всегда в продаже. 
Может быть, в войну насиделись без соли? Как-то неловко 
было спрашивать, да она и не стала бы рассказывать о сво
их запасах, отговорилась бы как-нибудь. Без соли нельзя. 
Городская семья, если и квасит капусту, если и солит 
огурцы, то лишь для особого удовольствия, поскольку 
домашнее лучше покупного. Крестьянин ничего такого 
купить не может. Если не сделает дома, будет без солений, 
а без них и вечная картошка в горло не полезет...

Горожанин купит подушку в магазине. Крестьянин 
будет по пушинке собирать ее годы. И чем бережливее 
хозяйка, тем тяжелее ее подушки и перины... Но на все 
это нужно время и силы.

Домашнее хозяйство, домашняя промышленность — 
неотъемлемое продолжение приусадебного хозяйства. 
Без этих трудов не прожить, а времени они занимают — 
особенно у женщин — не меньше, чем огород и ско
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тина: в среднем по три часа в день... Где же силы 
берутся?*

* „...52,9% обследованных лиц в течение недели каждый день 
в среднем расходовали на ведение домашнего хозяйства более 
5 часов. Две трети из этого числа составляют женщины... 49,4% об
следованных мужчин и 47,3% женщин в течение недели каждый 
день трудились в подсобном хозяйстве. При этом в общем числе 
лиц, ежедневно затрачивающих на работы в подсобном хозяйстве 
от 2 до 5 часов, мужчины составляют ровно половину”. В. Т. К о- 
локольникова. Брачно-семейные отношения в среде кол
хозного крестьянства. „Социологические исследования”, № 3, 
1976,стр. 84.

Крестьянин жив постольку, поскольку ведет свое 
приусадебное хозяйство. Засуха — его личная беда, 
и тут хоть по былинке, а кормов скоту где-то набрать 
надо... Колорадский жук, завезенный нерадивыми чинов
никами из Польши с импортным семенным картофелем, — 
его личная беда, ползай на карачках, собирай в банку 
с керосином. Болезнь скотины — его личная беда, 
и если гибнет годовалый бычок, готовый на продажу, 
по нему в голос причитают, так что встревожишься, не 
умер ли кто из близких?

От всех неожиданностей не застрахуешься, но хоть 
небольшой запас, а нужно бы иметь во всем.

Хуже всего крестьянину, когда сам заболел. В своем 
хозяйстве кому бюллетень предъявить. Колхозные гро
ши, конечно, получишь, и за них спасибо — до 1964 года 
вообще ничего не давали. Но если колхозного заработка 
и целиком мало, что там проценты по бюллетеню! Свое 
добирать и больному приходится.

Аксинья Егорьевна давно как-то жаловалась: так 
болела, так болела, что и лежать больно было, 
а позвали в лесхоз косить по болоту, две копейки зара
батывать, — не просто пошла, побежала. Знакомому лесни
ку бутылку купила — спасибо, что позвал. Зимой хоть 
и здоровая будешь, а сена-то где возьмешь?

Пенсия по старости — двадцать рублей. На двадцать 
рублей и голодая не проживешь. Но зато как милость 
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шестидесятилетней старухе оставляют приусадебный уча
сток: пользуйся, старая, ломай спину, авось еще заработа
ешь. Да и стране твоя картошка необходима, без твоих 
трудов не обойтись. Социалистическое отечество в голод
ной опасности. Если сил нет самой обрабатывать землю, 
зови своих детей-горожан. Они возьмут отпуска или отгу
лы или так прогуляют, но картошка важна и им, — прие
дут и помогут. Да и сама, конечно, не станешь сидеть 
сложа руки.

Если кому-то затмило, и не видит он, что крестья
нин работает два рабочих дня ежесуточно — 
в колхозе и в своем приусадебном участке, пусть по
смотрит он на сельских стариков: им остался один рабо
чий день, но лишь потому, что колхозная барщина отпу
стила их.

Власть равнодушна к судьбе сельских стариков, 
и они это знают. Но сам о себе кто не подумает? В ста
рость и в болезнь заглядывать боязно — и очень уж страш
ные лики оттуда смотрят. Пока можно, все хотелось бы 
лишнюю десятку отложить, застраховаться. Так что кре
стьянский мешок с деньгами очень похож на нищенскую 
суму, и не сто тысяч в нем, а пропитание на черный день. 
Для того, чтобы в такой мешок собрать самое необходи
мое, крестьянин должен сократить и без того скудное 
ежедневное потребление, урезать потребности семьи до 
первобытного уровня.*

* „Мелкий производитель гонит на работу детей с более ран
него возраста, работает большее число часов в день, живет „береж
ливее”, урезает свои потребности до того, что в цивилизованной 
стране выделяется как настоящий „варвар”...” Ленин, (соч., 
изд. 3-е, т. 2, стр. 468—469) здесь комметирует Каутского и Марк
са. Многое из того, что Каутский сто лет назад писал о западно
европейском крестьянстве, особенно о мелких хозяйствах, при
менимо сегодня к крестьянству советскому, социалистическому, 
которое выше уровня вековой давности так и не поднялось. Точная 
мысль Каутского подсказала мне и название этой работы: „Кре
стьянское искусство голодать может ьести к экономическому 
превосходству мелкого производства”.
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Я понимаю, сказать „крестьянин должен сократить 
потребности”, неточно. На потребности волевым актом 
не подействуешь. И если Аксинья Егорьевна говорила, 
что не знает вкуса чая, то она в нем потребности не испы
тывала. Но здесь нам терминологические тонкости не 
важны... Вкус мяса, конечно, все знают, но даже по офи
циальной статистике на душу населения приходится в день 
чуть более ста граммов мяса и сала. Если же учесть, что 
от потребления сливочного масла крестьянин дальше, чем 
Аксинья Егорьевна от чая, если учесть, говоря неловко, 
но лаконично, что сало — „основные жиры” в крестьян
ском рационе — на нем жарят картошку, с ним варят 
щи, и что во время четырех-пяти праздничных застолий 
мяса съедается немного более ста граммов, то от куска 
мяса для ежедневного потребления ничего не остается. 
Впрочем, был ли он, этот кусок?

Официальная статистика, кажется, существует 
с единственной целью: поглубже запрятать истину. 
Очень помогает в этом разделение крестьян на колхоз
ников и рабочих совхозов, поскольку вторых можно 
учесть среди городских рабочих и служащих. Скажем, 
учитывается потребление мяса и сала на душу населения. 
Показано : в семьях рабочих и служащих — 51 кг, в семьях 
колхозников — 37 кг. Но в первую группу входят и ра
бочие совхозов, потребляющие не больше колхозников, 
и партийные крупные хозяйственные чиновники, чье 
продовольственное потребление ограничего лишь фи
зиологическими возможностями. Показатель по группе 
снижается. Разрыв между различными группами насе
ления не так зияет. А средняя цифра по стране остается 
без изменений: „Что поделаешь, у нас пока нет изобилия, 
всем одинаково трудно...”

Но и этого оказалось мало. В последние годы даже 
и колхозников перестали выделять в статистике про
довольственного потребления. Есть общая цифра — 
в 1977 году, например, показано 57 кг на душу населе
ния мяса и субпродуктов, — и предполагается, что кол
хозник и начальник сельхозуправления едят одинаково.
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Какой изощренный негодяй дал название ресторану, 
поставленному среди подмосковных дач крупнейших 
партийных чиновников, — „Русская изба”? Да был ли он 
когда-нибудь в русской избе? Не в барской ли усадьбе 
так жрут?

По нормам, разработанным Институтом питания 
Академии медицинских наук, для поддержания нор
мальной жизнедеятельности взрослый человек должен 
потреблять в среднем 81 килограмм мяса и сала в год. 
В длинном списке продуктов этого идеального рациона 
лишь картофель и хлеб потребляются крестьянином сверх 
нормы. Хотя, впрочем, и потребление советских граждан, 
даже учтенное по методике ЦСУ, сильно не дотягивает 
до нормы...

Мяса в деревне не только не едят каждый день, но 
и не каждую неделю появляется оно в рационе крестьян
ской семьи. Крестьянин и его семья должны обхо
диться без мяса, должны утолять голод картошкой 
и хлебом. Должны, потому что поставлены в такие 
условия, когда иначе никак не могут удов
летворить самые элементарные потребности в одежде, 
жилье и т. д., как только за счет точно таких же элемен
тарных потребностей в калорийной белковой пище.

Нехватка мяса и белков особенно сказывается на 
развитии детей и подростков. Школьники-подростки 
в сельской местности на 10—20 см ниже ростом, чем 
городские школьники. Исследования разницы умствен
ного развития нигде не опубликованы, да и вряд ли 
проводились из страха, что реальность заведомо не со
ответствует пропагандистской болтовне. Однако как 
косвенное свидетельство нарушения умственного раз
вития можно отметить тот факт, что среди сельских юно
шей 15—19 лет смертность от психических расстройств 
в 3 раза чаще, чем среди их сверстников-горожан.*  Это 
психические расстройства, доводящие до такой степени, 

* М. С. Б е д н ы й. Продолжительность жизни в городах и се
лах. „Статистика”, М„ 1976, стр. 46 и 73.
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чтобы обратиться к врачу и быть взятому на позорный 
(в крестьянском сознании чуть не равный смерти) учет 
в психдиспансере?*

* В сознании обывателя любой пациент психиатра - не чело
век, но нелюдь. Его судьба может вызвать любопытство, но уж 
никак не жалость, не сочувствие. Именно на этом и строится поли
тика властей, когда они заключают в психушки инакомыслящих - 
пусть хоть и совершенно здоровых людей.

** Миграция сельского населения. „Мысль”, М., 1970, стр. 313.
*** Там же, стр. 312.?

Содержание даже самых нормальных, настоятельных 
потребностей, воспитанных всей нищенской жизнью кре
стьянина, чрезвычайно бедно, уровень запросов низок, 
самый низкий по сравнению с любыми другими слоями 
общества.

Скажем, городская семья потребляет 150 ведер воды 
ежедневно. Попробуйте на два дня прекратить подачу 
воды в городской дом и предложить его жильцам ведра
ми таскать воду из соседнего. Это невозможно. Протест 
едва ли не примет политический характер. Между тем, 
каждая вторая крестьянская семья таскает воду более 
чем за сто метров, а некоторые — каждая десятая семья — 
более чем за два километра. На себе, конечно, таскают: 
спасибо властям, крестьянину не надо заботиться о лоша
ди, да и угрозы зрелому социализму никакой нет.**

„Согласно данным сельских советов, только 17% 
обследованных населенных пунктов располагают водой 
хорошего качества, в 70% вода была удовлетворительной, 
а в 13% — засоленной или загрязненной”.***

Что такое „удовлетворительная” вода из сельского 
колодца, знает всякий, кто хоть раз бывал в деревне: 
мутная взвесь, которая оставляет на дне ведра на палец 
грязноватого осадка. Но этой хоть дай отстояться — и пей. 
А „загрязненную и засоленную” не выпаришь и не про
фильтруешь — так и пьют. Не то чтобы привыкли, кто 
к „удовлетворительной”, а кто к „соленой”, просто 
в большинстве случаев иной и не знали.
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И никакая санитарная инспекция не в силах решить 
водную проблему. Санитарный врач может закрыть ко
лодец и оставить деревню совсем без воды. Но он не 
в силах заставить выкопать новые колодцы, пробурить 
артезианские скважины. Нет средств, некому строить 
колодцы, да и желания нет у местных властей занимать
ся таким строительством.

Большинство колодцев в среднерусских деревнях 
построено еще в прошлом веке. И с тех пор гигиена поль
зования ими ничуть не улучшилась, разве лишь срубы 
несколько раз обновлялись. С местных властей не тре
буют ни снизу — крестьяне „не знают вкуса” чистой воды, 
ни сверху — чиновники районного масштаба, а тем более 
областного или столичного. И вовсе нет нужды беспоко
иться о деревенских колодцах. Они и средства выделять 
не торопятся...

Везет лишь тем селам, где построены большие ско
товодческие фермы. Тут обычно бурится артезианская 
скважина. Скотина получает воду под нос, в автопоилки — 
за это с руководителей спрашивают. Человек берет из 
уличного гидранта. И ничего, что вода не приблизилась, 
хорошо хоть чище стала, хоть не лазают в нее каждый 
со своим ведром.

Вот как удачно бывает, когда личные интересы сов
падают с интересами общественными (с интересами кол
хозной скотины)...

Организация медицинской помощи в сельской мест
ности заслуживает отдельного исследования. Но, по край
ней мере, очевидно, что чем дальше от больницы, то есть 
чем дальше от крупного села или районного центра, тем 
меньше возможность получить своевременно помощь 
квалифицированного врача. И хотя смертность в сель
ской местности значительно выше, чем в городе, кре
стьяне обращаются к врачу в два-три раза реже, чем го
рожане...*  Однако в мелких поселках, наиболее удален

* М. С. Б е д н ы й. Продолжительность жизни в городах и се
лах, стр. 31.
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ных от больницы, людей, недовольных медицинской 
помощью, как раз м е н ь ш е, чем в крупных селах.*  
Парадокс потребностей?

* Миграция сельского населения, стр. 298.

Когда Аксинья Егорьевна болела так, что ей ,,лежатъ 
было больно”, она ведь не к врачу отправилась за пят
надцать километров, да на попутной машине (если, коне
чно, посадит, а нет — пешком), но в противоположную 
сторону, и тоже за пятнадцать километров, в болото, 
косить...

Визит к врачу занимает весь день, а если не повезет, 
то и с ночевкой застрянешь. Когда нужны анализы или 
исследования, уйдет неделя. Кто из крестьян позволит 
себе такую ,,бесплатную” медицинскую помощь, особен
но летом? Да она дороже обойдется, чем недельное со
держание личного врача, коль такое возможно было бы.

Аксинье Егорьевне и в голову никогда не приходило, 
что врач может прийти на дом. Разве что ветеринарный 
врач — за трешницу либо за бутылку — к заболевшему 
парасуку. А себе-то она и девчонку фельдшера ни разу 
не позвала. В последнюю зиму, уже помирала, а все на 
другой конец деревни брела, в медпункт. И только за 
неделю до конца, когда совсем слегла, с благодарностью, 
хотя уже и обессиленным шепотом, встречала фельдше
рицу, приходившую колоть морфий... Ей ли, Аксинье 
Егорьевне нашей, было жаловаться на плохую медицин
скую помощь?

Да если и доберется крестьянин до районного города, 
до больницы, как-то еще его там встретят? Реальное со
стояние медицинского обслуживания — запретная тема. 
Но все-таки вот нечаянное свидетельство в журнале 
„Работница” (№ 5, 1977): „ПОМОЩЬ ОКАЗАНА. 
Л. В. Неструева из г. Алги, Актюбинской области, напи
сала в редакцию письмо о плохих санитарных условиях 
в местном родильном доме и о невнимательном отноше
нии медицинского персонала к больным...

Как сообщила редакции заместитель министра здра-
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воохранения СССР Е. Ч. Новикова, приведенные в пись
ме факты о недостатках в организации родильного от
деления больницы г. Алги в основном подтвердились. 
По результатам расследования жалобы приняты следу
ющие меры: родильное отделение г. Алга, Актюбинской 
области, переведено в новое помещение, обеспечено го
рячей водой, необходимым инвентарем; установлено 
круглосуточное дежурство врачей — акушеров-гинеко
логов; усилен контроль за санитарно-эпидемиологиче
ским режимом родильного отделения. Л. Н. Неструевой 
оказана высококвалифицированная медицинская по
мощь”.

Сколько же времени принимали они — в самой пе
редовой стране мира — роды без горячей воды, без не
обходимого инвентаря, а по ночам и без акушеров? Много 
ли таких больниц и родильных домов? Едва ли не все. 
По крайней мере, я сам слышал, как женщина, плача 
от обиды, рассказывала, как в одном из московских 
родильных домов ночью едва не родила ребенка в уни
таз, не умея докричаться до уснувших сиделок. Так что 
вряд ли долго продержится в больнице г. Алги „сани
тарно-эпидемиологический режим” после того, как сто
личное внимание проскользнет мимо. Одна отчаянная 
пожаловалась — „на сигнал отреагировали”, а многие ли 
знают, что можно и должно иначе — рожать, жить, умирать?

Аксинья Егорьевна вообще никогда никому ни на 
что не жаловалась. Для того чтобы пожаловаться, нужно 
осознать себя отдельной, особенной личностью, субъек
том права. Реальное право рождает потребность, так же 
как и настоятельная потребность вынуждает искать права. 
А какие права знала за собой Аксинья Егорьевна? Ника
ких. Никаких. Разве что право на свой приусадебный 
клочок земли — да и то лишь в ответ на обязанность рабо
тать в колхозе. И в старости — право на двадцать рублей 
пенсии. Все. Эти права незыблемы. Остальные, напротив, 
очень и очень зыбки. Для крестьянина весь кодекс зако
нов заменяется сельским обычаем: „Не хуже людей жи
вем, и ладно”.
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Ровесница нашей Аксиньи Егорьевны крестьянка под
московного села Уборы, Клавдия Васильевна Юдакова, 
в течение многих лет работая в колхозе, подрабатывала 
уборщицей в клубе, получая за то десять рублей в ме
сяц. Деньги, конечно, ничтожные, но когда без мужа 
растишь четырех девочек, каждому рублю рада. Когда же 
пришел срок рассчитывать пенсию, оказалось, что ставка 
уборщицы по меньшей мере на тридцать рублей 
больше. Значит, ежемесячно у Клавдии Васильевны 
воровали тридцать рублей. Председатель сельского совета 
воровал... Но нет, Клавдия Васильевна не пошла жаловать
ся, не стала искать своих денег, заработанных из последних 
сил. Спасибо хоть пенсию от полной суммы начислили. А с 
начальством лучше не связываться, прав не будешь.

Я не стал бы рассказывать здесь эту историю, слы
шанную мной от самой Клавдии Васильевны, она доста
точно ординарна, и если задаться целью, то подобных 
историй можно было бы насобирать не один том. Мало 
ли самого дикого средневекового бесправия на необъ
ятных просторах нашей родины? Но село Уборы — оно 
отнюдь не затеряно в просторах, но находится в получасе 
езды от столицы и между двумя самыми привилегирован
ными санаториями страны, между „Соснами” и „Барви
хой”, к которым без пропуска и подойти-то близко не 
пускают, чтобы не нарушил кто ненароком покой членов 
ЦК партии, там отдыхающих.

На том бы и закончить историю о Клавдии Васильев
не, если бы не фантастический случай: в „Соснах” отды
хал как-то сам Косыгин и, гуляя, вышел за территорию, 
оказался в Уборах и встретился с Клавдией Васильевной, 
которая как раз в те дни переживала раскрывшийся обман. 
Разговорились. („Я-то с нашими старухами была, а с ним 
еще какой-то мужчина”.) Думаете, жаловалась? Нет, и в 
голову не пришло. В сельском обычае скромность... О чем 
же говорили-то? Он их спрашивал, отчего 
это у молодежи вошло в обычай бе
жать из села? Он, видите ли, понять совершенно 
не может...
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Обычай — банк крестьянских потребностей. Но банк 
с весьма ограниченным капиталом. Крестьянская семья 
может годами пить тухлую колодезную воду, и никто не 
пожалуется, никто не вспомнит о своих правах на эле
ментарные бытовые услуги: все такую воду пьют. 
Все едят мясо лишь по праздникам. Никто не пом
нит, чтобы врач посетил больного. Какие могут быть 
претензии? Откуда же взяться потребностям?

Современный крестьянин время от времени слушает 
радио, смотрит телевизор, иногда бывает в кино, читает 
или хотя бы просматривает ту или иную газету. Но все 
красивые, справедливые бытовые, нравственные и адми
нистративные нормы, которые приходят к нему по этим 
каналам, лишь к сведению. В повседневной жизни руко
водствоваться ими невозможно.

Как бы сытно и разнообразно ни ели герои телеэкра
на, все эти посетители „Русской избы”, зрителю-то больше, 
чем он обычно ест, больше, чем едят его соседи, а значит, 
больше и лучше, чем все едят, взять негде... Как бы ни 
были демократичны отношения между начальством и ра
бочими в кинофильмах, все же понимают, что это так, 
игра, для времяпрепровождения, а на самом деле-то к 
председателю колхоза со своими нуждами не подсту
пись — он тебя в упор не увидит, ему некогда, его в райко
ме ждут. А возвысишь голос до протеста, он тебя размажет 
между ладонями: его, уверенного хозяйственника, рай
комовского тиуна и ключника, дающего план, никто не 
тронет, разве что пожурят за неумение заткнуть рот недо
вольному. Сам же недовольный увидит врагом могущест
венного наместника государственной власти... Да нет, 
до вражды редко кто доходит, разве что самые отчаянные 
или отчаявшиеся. Такая вражда кончается в лучшем слу
чае тем, что прижмут крестьянина так, что не вздохнет, 
пока не покается, а в худшем — придется ему простить
ся с родными местами: примерно пятеро в каждой сотне 
взрослых мигрантов из села бегут от гнева начальства...*

* В. И. Староверов. Социально-демографические пробле
мы деревни. „Наука”, М., 1975, стр. 128.

66



В руках у председателя и право урезать приусадебную 
землю, и возможность обделить кормами для скота, 
и много, много иных способов сделать жизнь крестьянина 
невозможной. Впрочем, крестьянин редко выходит за 
рамки обычая, а спроить с начальством, искать прав, 
конечно, вне обычая.

Обычай не обязательно впрямую эксплуатирует свою 
жертву, как он эксплуатирует нашу знакомую учитель
ницу, заставляя ее выращивать ненужный картофель. 
Чаще обычай сказывается в активизации или угнетении 
тех или иных потребностей. А уж настоятельные потреб
ности заставляют крестьянина искать дополнительного 
заработка. Но где же его найти, как не в собственном 
приусадебном хозяйстве?

В огуречном селе Посады, где живет механизатор 
Гавря Тюкин, в обычае строить большие каменные дома: 
видом этого села с его сверкающими оцинкованными 
крышами, мы уже имели возможность любоваться на 
страницах нашего очерка. Дома и впрямь неплохи, особен
но радуют глаз приезжего неожиданные для сельской 
постройки огромные дачные террасы. Но такая терраса 
не каждой семье по карману, да и совершенно бессмыслен
на она, по крайней мере, десять месяцев в году. Но строят 
и долго еще будут строить именно так. Будут надрываться, 
искать исчезнувшее в последние годы из продажи цветное 
стекло, откажут себе в последнем, но построят свой дома, 
как все строят.

Гавря Тюкин, может быть, и мечтал бы построить 
что-нибудь попроще, но против обычая не пойдет. И по
тратив десять лет жизни на строительство своими руками 
каменного дома под оцинкованной крышей, он из послед
них сил пристроит террасу, но никак не станет благоустра
ивать дом внутри. И переедет, по сути дела, из старой 
закисшей избы точно в такую же, разве что более прочную.

И не только потому Тюкин не станет перечить обы
чаю, что побоится почувствовать себя в одиночестве хо-
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лодно и неуютно, но прежде всего потому, что террасу-то 
он хоть и из последних сил, да все же пристроит, а ни 
водопровод, ни канализацию, ни центральное отопление 
ему пока никак не осилить. Обычай хоть и „деспот меж 
людей”, но все же от экономической реальности не от
рывается. Не только обычай диктует, как жить, но и воз
можности жить так или иначе формируют обычай...

Но ведь есть же другая жизнь! Ведь есть „маяки” — 
читаем же мы о них в „Правде” и „Огоньке”, читаем 
и картинки разглядываем. Ведь есть же хозяйства, где 
работники получают из колхозной кассы поболее иного 
промышленного рабочего. Они-то хоть не так материаль
ной нуждой зажаты?

Один журналист, демонстрирующий нам социологи
ческий подход, — мы уже знаем этого автора как уми
ленного наблюдателя крестьянского безлошадного сча
стья (см. выше), — на сей раз, вдохновенно живописуя 
быт типичной, по его мнению, сельской семьи — семьи 
совхозного механизатора с ежемесячным доходом при 
двух работниках 484 рубля, — то есть в два раза выше 
среднего, — с восторгом замечает: „В общем, теперь се
мья Александровых расходует на приобретение промтова
ров втрое больше денег, чем пять-шесть лет назад...

Солидную статью расходов составило приобретение 
современных, „модерных” предметов, заменяющих ста
рые, вышедшие из моды: вместо оттоманки, которую 
отправили в печь, привезли из Ленинграда диван-кровать 
и т. д.”*

*П.Ш ел ест. Одна сельская семья, стр. 97, 75.

Все правильно, для семьи, еще недавно жившей в пол
ной нищете, для семьи, которая, по свидетельству самого 
автора, лишь в последние годы смогла приобрести шкаф, 
стол, стулья, — для такой семьи и диван-кровать роскошь. 
Дай Бог Александровым спать мягко на этом диване...

Но к чему восторг, коллега? Вы сами-то не на отто
манке спите? Да и стол со стульями у вас, должно быть, 
не первый год?
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Наша Аксинья Егорьевна точнее публициста заметила 
прогресс в жизни деревни: „После войны бывало, да и не
давно еще, идешь по деревне и видишь, как сосед вшей 
бьет. Ни занавесок, ни подзоров на окнах. Теперь-то куда 
лучше! Кой у кого и занавески тюлевые...”

Огромному большинству крестьянских семей, до
ход которых вдвое, а то и вчетверо меньше, чем у Алек
сандровых, и вовсе не до модной мебели. Если мы станем 
измерять уровень жизни и уровень потребностей кресть
янина той же меркой, какой измеряется жизнь всего 
общества в целом, то верхняя половина шкалы нам не 
понадобится.

И хотя в ином крестьянском доме появился телевизор, 
трехстворчатый шкаф и даже диван-кровать, уровень 
жизни и уровень потребностей крестьянина соответствует 
той, по сути своей мелкотоварной, нищенской, докапи
талистической форме хозяйствования, которая 
единственно возможна на приусадебном участке в усло
виях ограниченного рынка, в условиях административных 
запретов на частную инициативу в широком масштабе, 
в условиях крепостнических земельных отношений, столь 
характерных для общества „развитого, зрелого соци
ализма”.

И надо ли удивляться, что „семьи, в бюджете которых 
доход от личного подсобного хозяйства составляет за
метную долю, не соглашаются на его сокращение даже 
при условии предоставления им коммунальных удобств 
(при переселении в казенные квартиры в многоквартир
ных двух-трехэтажных домах, — Л. Т.)

Но, приняв эту очевидную истину, исследователи 
потребностей тут же торопятся застраховаться: „Почти 
во всех селах имеются группы людей, предпочитающие 
жить в двухэтажных домах со всеми удобствами, не зани
маясь уходом за скотом, огородом, не топя печи в течение 
большей части года”.

Какая мысль за этой фразой? Разве, при всей неразви
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тости крестьянских потребностей, есть хоть кто-нибудь, 
кто предпочитает топить печи, когда — при прочих 
равных условиях жизни — есть возможность пользоваться 
центральным отоплением? Разве кто-нибудь находит удо
вольствие копаться руками в коровьем дерьме и не 
предпочел бы отказаться от этого занятия при до
статочных средствах, при возможности приобрести меха
низмы, заменяющие ручной труд в крестьянском хозяй
стве, при возможности купить мясо и молоко?

Крестьянин может всю жизнь пить „удовлетворитель
ную” воду, но если хотя бы на другом конце села есть чис
тый колодец, он предпочтет его всякому другому.

Настойчивые опросы, проводившиеся социологами, 
показывают, что вроде бы 95% колхозников удовлетво
рены своим материальным положением и работой в кол
хозе,*  но это совсем не значит, что они не предпочли 
б ы иной образ жизни (и иначе поставленные вопросы 
интервьюеров-социологов) , будь у них выбор. Но выбора- 
то им как раз и не предоставляют...

* См., например, И. Т. Л е в ы к и н. „Аграрные преобразования 
и изменения психологии советского крестьянства”. В кн. „Проб
лемы аграрной политики КПСС на современном этапе”. Политиз
дат, М., 1975, т. 2, стр. 373. (Да уж самые славословные авторы 
очень любят вставлять в название работ и книг слово „проблемы”, 
хотя непонятно, какие могут быть проблемы, если 95% опрошен
ных всегда всем довольны?)

Не „почти”, а во всех селах, и не „группы людей”, 
а все население полностью пр едпочитает жить по- 
человечески. Но возможно это лишь в двух случаях: или 
когда крестьянин станет наемным рабочим, сельским 
пролетарием в полной мере, и в виде заработной платы 
целиком получит причитающуюся ему часть необходи
мого продукта, или когда крестьянин станет фермером 
и сам, подчиняясь лишь законам и требованиям рынка, 
распорядится произведенным на ферме продуктом.

Ни первый, ни второй варианты не могут быть реали
зованы при нынешних социально-политических и эко
номических условиях.
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Поэтому, продолжая предпочитать жизнь 
цивилизованную, с коммунальными удобствами и прочими 
благами нашего века, крестьянин в то же время продол
жает топить печи „в течение большей части года” и продол
жает вести приусадебное хозяйство.

В противоположность ученым-социологам, крестьянин 
соразмеряет потребности с реальной жизнью. И поэтому 
кормит и себя, и социологов, изучающих его предпочтения.

6

В свою последнюю осень Аксинья Егорьевна вдруг 
решила, что нужно пригласить печника и сложить новую 
русскую печь, поскольку у старой давно уже обвалился 
свод, да и по челу прошла такая трещина, что в ней посе
лились мыши.

И хотя лет уже пять или даже больше изба хорошо 
отапливалась небольшой конфорочной печуркой, неисп
равная печь нарушала покой и гармонию крестьянской 
души. И когда случилось, что какой-то проезжий шофер 
остановился посреди улицы и предложил, не возьмет ли 
кто у него за бутылку машину песка, Аксинья Егорьевна 
велела песок свалить возле дома, и тут уж точно решила, 
что раздобудет тысячу кирпича и позовет мастера...

Но осенью печь так и не сложилась, зимой такие рабо
ты не делаются, да и не до них было за болезнью, а к вес
не и самой хозяйки не стало. Развалившаяся печь по-преж
нему занимала половину избы, но теперь уже не нарушая 
ничье душевное равновесие.

Однако в начале апреля неисполненное намерение 
соседки вспомнилось: бесхозная куча песка вдруг воз
никла из-под снега между домом Аксиньи Егорьевны 
и моим. Вспомнилось и тут же забылось: песок сделался 
детской площадкой для ребятишек нашего края села...

Не знаю, отчего уж так получилось, но деревенские 
дети — эти Аленушки, Иванушки, Машеньки из русских 
сказок — не только теперь иначе зовутся, но и сказок-то 
не вспоминают в своих играх. Слушая детские разговоры 
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и различая сюжеты игр на песочной куче, я ни разу не 
слышал упоминания сказочных зверей или таинственных 
сил. Впрочем, может быть, дети всегда играли с наиболь
шей охотой во взрослых, оставляя взрослым сочинять 
сказки и играть в детей? Не знаю. В Москве трехлетняя 
дочь моих хороших знакомых, усаживаясь на качели, 
оставляет с собой свободное место, которое, оказывается, 
вовсе не свободно, но занято домовым. Он невидим взро
слым, но хорошо различим ее воображению: мохнатень
кий, добрый и еще у него зубы болят... Ребенка с детства 
научили восприятию сказки.

Но на песочной куче играли не в домового. Крошеч
ная рыжая девочка лет четырех, едва научившаяся правиль
но говорить, изо дня в день повторяла игру, приводившую 
в восторг и ее саму, и ее ровесницу-соседку. С детским 
бидончиком рыжая как бы шла к маме на работу за моло
ком. Бидончик заполнялся водой или песком. „А теперь 
давай молоко прятать!” — говорила рыжая...

Я не сразу понял, что дети играют в то, как они во
руют молоко на ферме, или, вернее, в то, как они 
помогают матери воровать молоко, — мать рыжей девочки 
работала дояркой.

Дети не знают, что значит воровать, для них спрятать 
„молоко” — что-то вроде игры в „тепло-холодно”... Но 
взрослые не знают, что значит — не во
ровать.

В последнее время даже в партийных кругах все чаще 
стали поговаривать о колоссальном размере воровства 
в стране. Называют даже какие-то цифры и данные, до
бытые органами юстиции и милицейскими ведомствами. 
Но все это несерьезно.

Во-первых, воровство не укладывается ни в какие 
цифры, а во-вторых, явление это вовсе не по части кара
тельных органов. Воровство, особенно в сельской мест
ности, стало промыслом, без которого не прожить. Это 
торговый ряд на черном рынке.

Для крестьянина воровство — продолжение его борь
бы за свою долю необходимого продукта, продолжение 
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приусадебного хозяйства. Крестьянское хозяйство невоз
можно вести без инвентаря, без хозяйственных построек, 
без тысячи мелочей: без мотка проволоки — починить на 
скорую руку плетень, без машинного масла — смазать 
колеса у тележки, с которой за сеном ходят, без самих 
этих колес, без гвоздей... Сколько бы мы ни тыкали паль
цем, стоя посреди крестьянского двора, в различные пред
меты вокруг нас, окажется, что почти ни один из них не 
куплен. И не потому, что крестьянин — тип изначально без
нравственный и украсть гвоздей на гривенник ему прият
ней, чем купить. Просто купить все это негде, ничто из 
необходимого не продается. Но раз не продается, а 
хозяйство-то все равно вести нужно, — значит, во
руется...

Нет, все-таки с цифрами в руках проще представить, 
о чем идет речь: „В 1964 году в среднем на колхозный 
двор было выдано за работу в колхозе и продано сена 
и соломы на 37% меньше, чем в 1958 году. В связи с этим 
в ряде районов страны расхищались общественные фу
ражные запасы... В 1964 году в колхозах Львовской и 
Николаевской областей в среднем на хозяйство кол
хозника было похищено соответственно: сена 85 и 150 кг, 
соломы ПО и 140 кг”.*

* Т. В. Дьячков. Общественное и личное в колхозах, стр. 57.

Это единственное в своем роде печатное признание 
зависимости между производством необходимого про
дукта и воровством. И у нас есть все основания распро
странить найденную зависимость на приусадебное хозяй
ство в принципе.

Кто продаст крестьянину необходимые два-три меш
ка удобрений? В колхоз за ними не ходи, скажут, самим 
не хватает. И не без оснований скажут...

А кто украдет, тот и продаст. Впрочем, чаще сам 
крестьянин и украдет. Воровство пока не стало профес
сией для каких-то определенных лиц в деревне, как выра
щивание огурцов для семьи Тюкиных. Общественное 
разделение труда не сильно коснулось этого промысла, 
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к которому как раз и применимо определение „подсоб
ный и личный”.

В магазинах, кроме ведер и лопат, ничего нет. Но 
все есть в колхозе. Нужны колеса для тележки? Пойди 
на машинный двор, там наверняка какие-нибудь валяют
ся... Нужна верея на ворота? Пойди к леснику, он полу
чит свое и отвернется, когда ты ее из лесу потянешь... 
Нужна машина, дрова привезти, не ходи к председателю 
колхоза, не даст. Договорись с шофером — тот привезет, 
украдет эту услугу из колхозного бюджета.

Где бы Аксинья Егорьевна или Гавря Тюкин могли 
бы купить машину песка, необходимого одной для ремон
та печи, другому — для строительства дома? Нигде не ку
пишь. Но можно договориться, чтобы для тебя украли. 
Вору заплатишь, как заплатила Аксинья Егорьевна тому 
шоферу.

Впрочем, шофер тоже не подбирался к песчаному 
карьеру тайно, аки тать в нощи, но подъехал среди бела 
дня, экскаватор нагрузил машину, и так же среди бела 
дня шофер поехал по селу, спрашивая не нужен ли кому 
песок в обмен на бутылку водки.

В магазинах ничего не купишь: чего-то не привезли, 
а чего-то и в принципе не бывает в продаже. В колхозе 
не выпишешь, колхозу и самому невеликие фонды выде
ляются. А что можно бы и уступить частному лицу, то 
в первую очередь получают люди, которые около предсе
дателя кучкуются... И в тоже время все кругом продается 
и покупается...

Легального рынка товаров и услуг, необходимых 
в крестьянском хозяйстве, не существует, но действует 
и процветает колоссальный рынок краденого. И если мы 
говорим, что основные фонды приусадебного хозяйст
ва оцениваются сегодня десятью миллиардами рублей, 
то сумму ежегодных краж в сельской местности нужно 
оценивать миллиардами же рублей и не поднимать потеш
ную возню по поводу того, что, по сведениям МВД, еже
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годные хищения по всей стране отнимают-де у государства 
двести—триста миллионов.*

* Рынок краденых товаров и услуг процветает не только и не 
столько в сельской местности, но и в городах. Это явление весьма 
характерно для плановой, зарегулированной экономики. Д. Гэлб
рейт, кажется, нечто подобное определил как неприличную возню 
по поводу дефицита. Нам такая высокомерная позиция не пристала. 
Нам все прилично. Тем более, что этот рынок является своего рода 
„приусадебным хозяйством для миллионов горожан”...

И конечно, объект воровства — не только предметы 
производственного назначения. Если воруют материал 
для строительства хлева, корма для коровы, услугу ве
теринара, то почему бы сразу не украсть конечный про
дукт — молоко?!

И воруют. Крадут все, что производится на колхоз
ных полях и на фермах — кроме разве живого скота. 
Впрочем, десятками способов исхитряются воровски 
забивать скотину и тащат мясо.

И сами крадут, и детей посылают.
Я знаю многодетные крестьянские семьи, где дети 

начинают воровать с пятилетнего возраста. Да нет, не 
дети же воруют! Взрослые воруют детскими руками. 
Скажем, в полном составе семья идет в колхоз работать 
на току. У каждого в руках по ведру. Наработать — немно
го наработают, но перед уходом домой ведро смачивается, 
к влажным стенкам прилипает зерно...

Самый маленький, конечно, не работал, а так, по
играть ходил со старшими, но и его кармашки плотнень
ко набиты зерном — старшие позаботились. Вчетвером, 
впятером сходили — полведра принесли.

Доярки обучают детей, и те носят молоко с фермы 
даже в детской посуде. А уж грелка для сельского жи
теля — идеальный воровской инвентарь: удобнее пред
мета для кражи молока не сыщешь.

В послевоенные голодные годы, было время, при 
входе в деревню обыскивали крестьян, возвращавшихся 
с полей. Я узнал об этом случайно: женщина, с которой 
я разговаривал на сельской улице, зло плюнула вслед 
прошедшему мимо человеку. Оказалось, он какое-то вре
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мя был тут председателем колхоза и лично ощупывал 
мою знакомую, нашел спрятанные ею в одежде три мор
ковки, которые она несла детям. Нашел и отобрал... 
Такое не забывают и через тридцать лет.

Но если взрослые воруют, как работают, — то есть 
получают некий продукт, который иначе не заработаешь, 
то дети прежде всего получают моральный урок. И сколь
ко бы потом в школе и в обществе ни проповедовали 
седьмую заповедь, проповедь лишь будет расшатывать 
цельное мировоззрение, усвоенное на деле во время невин
ных детских краж. Но, расшатывая, вряд ли даст взамен 
что-нибудь столь же прочное, как убеждение, что не свору
ешь — не проживешь.

В предыдущей главе мы, пожалуй, слишком легко 
проскочили мимо одного очень важного свидетельства 
медиков, которое здесь уместно привести целиком: 
„В 15 — 19 лет в сельской местности, сравнивая с горо
дом, становится заметной более высокая смертность 
от болезней нервной системы органов чувств (в 2,5 раза), 
психических расстройств (в 3 раза)... Характерно то, 
что в этом возрастном периоде нет ни одной причины 
смерти, которая имела бы более высокие показатели 
в городах, нежели в сельской местности”.*

* М. С. Б е д н ы й. Продолжительность жизни в городах и се- 
лах.Стр. 46. Цитируя, я позволил себе исправить явную опечатку. В 
В книге последняя фраза выглядит буквально так: „Характерно 
то, что в этом возарстном периоде нет ни одной причины смерти, 
которая имела бы более низкие показатели в городах, нежели 
в сельской местности”. Очевидно, что речь идет как раз о том, что 
в городах эти показатели более низкие, что ясно из цифр, 
приведенных в предыдущей фразе сами автором, и из таблицы на 
стр. 43 цитируемой брошюры. Или здесь специфическая терминоло
гия медицинской статистики?

Может быть, обостренная чувствительность юно
шеского возраста до трагических размеров усиливает 
в сознании разрыв между идеалом, проповедуемым еже
дневно и ежечасно по всем каналам информации, и ре
альностью?
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Может быть, хрупкое юношеское сознание со смертельной 
остротой осознает ложь, которая еще не понятна ребенку 
и к которой уже привык взрослый? Увы, на этот счет нет 
данных, проверенных серьезными исследованиями.

Если человеку приходится ежедневно нарушать об
щепринятые нравственные нормы, если проповедь, кото
рую он слышит ежедневно, никак не согласуется да и не 
может согласоваться с единственно возможным способом 
поведения, слова или теряют свое императивное значение, 
или рассекают психику человека, разрушают его личность.

Это, кстати, относится ко всему черному рынку в 
принципе. Все знают, что взятки, спекуляция, воровство 
безнравственны, но никто не может прожить без взяток, 
спекуляции, воровства.

И крестьянин прекрасно знает, что воровать — дурно, 
безнравственно. И ворует.

Крестьянин постоянно слышит, что в советском обще
стве первая и главная честь — труд. Но его, крестьянина, 
труд признан общественно нерентабельным 
настолько, что общество как бы из милости содержит его.

Крестьянин, наконец, слышит, видит в кино и на теле
экране, читает в газетах и журналах, что кругом-то люди 
живут прекрасно и счастливо. Вспомним семью Александ
ровых, которые купили диван-кровать, и в душу закра
дывается холодная тоска, мрачное сознание того, что 
он — неудачник.

Нравственная ценность идеологии, противопоставляю
щей некое „светлое будущее” сегодняшней жизни обще
ства, сомнительна сама по себе. „Лишение живущего 
поколения возможности свободно распорядиться своим 
имуществом и подчинение его воле давно умершего поко
ления или правам поколения еще не родившегося, делают 
для него невозможным участие в работе на благо своей 
страны, убивают в нем интерес к земле, которая в опреде
ленном смысле становится для него чужой”.*

* Ж. Симон де Сисмонди. Новые начала политэкономии. 
Стр. 277.

77



Мысль Сисмонди совершенно справедлива и в тех 
случаях, когда искусственно ограничивается приложение 
инициативы и капитала ради „планового научного ведения 
хозяйства”. Утопические идеи умершего поколения, дема
гогия якобы в пользу поколений, еще не родившихся, 
а в результате — равнодушие и нищета поколения ны
нешнего.

Крестьянин, конечно, не так прост, чтобы целиком 
и полностью поддаться пропагандистскому угару, — а то 
бы не выжил, — но и не так крепок сознанием, чтобы 
не чувствовать зудящего разлада между всеобщей про
поведью и собственной жизнью.

И хотя в общественных явлениях причина сплошь и 
рядом оборачивается следствием, мы, видимо, не оши
бемся, если свяжем чувство социальной неполноценности 
с патологией сознания (нервные и психические болезни), 
с патологией поведения (пьянство, грубость, хулиганство, 
насилие).

У нас нет гласной статистики преступности, но как 
подсказывает опыт, в селе средних размеров — на 
150 — 200 дворов — ежегодно совершается по крайней 
мере одно убийство или другое тяжкое преступление 
против жизни и здоровья человека. Население средней 
деревни легко расселится в небольшом городском доме 
на пару сотен квартир. Стали бы горожане спокойно 
жить в доме, где ежегодно убивают?

Теперь надо бы говорить о пьянстве... О пьянстве 
надо бы рассказывать много и подробно, и это был бы 
рассказ о животной тупости семейных отношений, о психи
чески больных детях, рождающихся едва ли не в каждой 
сельской семье, это был бы рассказ о тяжелых увечьях 
и поломанной технике, о поджогах, убийствах, и снова 
о детях, чьи судьбы искалечены в атмосфере всеобщего 
пьянства. Словом, это был бы рассказ о физическом 
и нравственном вырождении народа, а мы пока, слава 
Богу, говорим о том, как народ противостоит вырож
дению.

Да и подступись к теме пьянства, научных сведений 
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никаких не сыщешь. Сколько-нибудь систематического 
изучения пьянства не ведется. Нет такой темы в планах 
социальных исследований: страна запланированно движет
ся к коммунизму, вырождение происходит внепланово.

Впрочем, если нет пока еще прямого плана на вы
рождение, то жесткий план на выручку, на доход от пьян
ства — существует и действует. Государство из всего 
извлекает свою выгоду, даже из деградации личности 
алкоголика.

А мы-то думаем, что, хоть напившись, ускользнем 
от социалистической реальности! Ничего подобного! Нас 
и здесь догонят. Деньги, которые мы отдаем за водку, 
не что иное, как косвенный налог с населения. Недаром 
в закрытом партийном распределителе водку продают по 
себестоимости — с партийной бюрократии налогов не 
взимают.

Специалисты утверждают, не печатно, конечно, но 
конфиденциально, что доход от продажи водки намного 
превышает нынешние экономические потери от пьянства. 
Власти от этого дохода легко не откажутся, даже если 
грядущее коммунистическое общество наполовину будет 
состоять из идиотов и потомственных алкоголиков. Если 
в каком-то сельском районе не выполняется план книж
ной торговли, туда дают вагон дешевой водки...

Водка — первейший товар на государственном черном 
рынке.

7

В обстановке постоянного материального дефицита 
и жестких запретов на частную инициативу, когда госу
дарство не может и не хочет удовлетворить элементар
ные потребности человека, все мы чужой волей выброше
ны на черный рынок, где все покупается: наро
дом — втридорога мясо, одежда, строительные матери
алы и прочие блага; у народа — втридешева рабочая сила 
взрослого и ребенка, старика, женщины, а вместе с рабо
чей силой и вся жизнь работника целиком и полностью.
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Человек и сам уже ощущает себя живым знаком 
черного рынка и на другого смотрит как на чернорыноч
ного партнера... Эти связи, хоть и держат сверху донизу 
все советское общество, вовсе не исследуются ни социо
логией, ни социальной психологией. Они замечены лишь 
в художественной литературе, которая сама по себе — 
инструмент более тонкий и менее зависимый от директив
ного руководства, чем общественные науки.

Посмотрим глазами писателя на сельское общество, 
собравшееся за одним столом, за столом, который вполне 
мог быть накрыт в любой русской деревне:

„Петр Иванович худых гостей не позовет, не такой 
он человек, чтобы всякого вином поить. Перво-наперво 
будут головки: председатель сельсовета да председатель 
колхоза, потом будет председатель сельпо с бухгалтером, 
потом начальник лесопункта — этот на особицу, сын Петра 
Ивановича у него служит.

Потом пойдет народ помельче: пилорама, машина 
грузовая. Антоха-конюх, но и без них, без шаромыг, шагу 
не ступишь. Надо, скажем, дом перекрыть, — походишь, 
покланяешься Аркашке-пилорамщику. А конюха взять. 
Кажись, теперь, в машинное время, и человека бесполез
нее его нету. А нет, шофер — шофером, а конюх — коню
хом. Придет зима да прижмет с дровами, с сеном — не 
Антохой, Антоном Павловичем назовешь...

Самым главным, гвоздевым гостем сегодня у Петра 
Ивановича был Григорий Васильевич, директор школы. 
Его пуще всех ласкал-потчевал хозяин. И тут голову 
ломать не приходилось — из-за Антониды. Антонида в шко
ле работать будет — чтобы у нее ни камня, ни палки под 
ногами не валялось.

А вот зачем Петр Иванович Афоньку-ветеринара 
отличает, Пелагее было непонятно. Афонька теперь неве
лика шишка, не партийный секретарь, еще весной сняли 
с прописью в районной газетке, — и когда теперь вновь 
подымется?”

Да нет, не может быть, чтобы наблюдательная и муд
рая Пелагея не поняла, зачем тут Афонька-ветеринар!
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А ну как все-таки подымется? Если не спился, еще не все 
потеряно: влиятельные друзья найдутся — и пьяного 
к должности прислонят.

Партийными секретарями, хоть и бывшими, власти 
легко не разбрасываются. Афонька — человек посвящен
ный. Вчера был на партийной должности, завтра — на лю
бой другой руководящей работе его увидим. Он хоть 
и кажется, что только служит крупным хозяевам — рай
комовским, обкомовским и тем, что повыше, но и сам 
хозяин под стать председателю колхоза или председателю 
сельсовета. Хоть и мельчайший, но хозяин. Власть. Пра
вящая структура. Он на черном рынке не только това
ры покупает для себя и для семьи, но и дешевую рабочую 
силу — для нужд государства: с помощью таких афонек 
крестьянина обворовывают в колхозе и заставляют сверх
урочно вкалывать на приусадебном участке.

Что же это за общественная структура такая новая, 
в истории невиданная — партийная бюрократия? Что мы 
знаем о ней?

Афонька — государство, его мельчайшая пылинка. 
Государство — это люди, персонифицированная идея. 
Или даже один человек — вождь, фюрер, монарх. Кто 
же у нас в стране воплощает идею социалистического 
государства? Партийная бюрократия, три миллиона работ
ников партаппарата и примыкающих к нему пропаган
дистских и репрессивных учреждений. Они правящая 
структура, охранители стабильности сложившейся соци
ально-политической и экономической системы. Но по 
мере того, как идея изживает себя, перестает пользоваться 
каким бы то ни было доверием народа, она теряет пре
данность и самой правящей структуры. Уже не идею 
охраняют они, но лишь собственную власть и личные при
вилегии. Все с большей силой правящая структура прояв
ляет себя на черном рынке не как государственное око, 
но как лично заинтересованный партнер.

Кто в условиях черного рынка обладает наи
более полным комплексом преимуществ? Кому все это 
выгодно настолько, что все перемены, всякая инициатива 
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к переменам — видится как страшнейшее зло? Кто, не 
умея, не желая разумно организовать хозяйственную жизнь 
общества, может заставить крестьянина или рабочего идти 
на черную биржу сверхурочного труда? Кто реально рас
поряжается наибольшей суммой общественных благ и ус
луг, каждая из которых рано или поздно, но обязательно 
становится предметом купли-продажи на черном рынке? 
Кто распределяет сами доходные должности в системе, 
эти к ормления XX века, сажая на них преданных 
афонек и пользуясь всеми преимуществами своего поло
жения? Кому, наконец, мясо, обувь, книги продаются не 
через задние двери магазинов и с наценкой, а попросту 
в особом магазине и со скидкой? Кто же это? Да конечно 
же, не кто иной, как профессиональные политики всех 
мастей и рангов, партийное руководство, никем не изб
ранное, но имеющее всю полноту власти в стране.

Все планы — экономические и политические, — все 
устремления нынешней государственной власти у нас 
в стране направлены на то, чтобы сохранить политические 
и материальные привилегии партийной бюрократии. Это 
задача номер один, все остальные задачи, включая мате
риальное и духовное благополучие народа, общества, 
имеют второстепенное значение при разработке планов 
на будущее.

Привилегий значительно больше, чем может пока
заться при сопоставлении прямых денежных доходов. 
Их даже трудно измерить единой мерой.

Можно сопоставить мизерную цену на продукты 
питания в закрытом распределителе для партийных работ
ников с базарной ценой — для рабочих, но как сопоста
вить затраты на все продовольствие тех и других, если 
рабочему часто негде купить мясо, молоко и другие 
жизненно важные продукты?

Можно сопоставить мизерную квартплату, которую 
платит партийная верхушка, с огромными затратами 
крестьянина на строительство собственного жилья, но 
как сопоставить, какими деньгами измерить пропасть 
между роскошной квартирой и дачей для чиновника 
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и ночлежными койками рабочих общежитий не менее 
как для десяти миллионов бездомных (впро
чем, и этих-то коек не хватает всем, и ради них-то — интри
ги, унижения, подкуп, подлость) ...

За медицинское обслуживание никто не платит на
личными, но к партийному функционеру, прикрепленно
му к спецполиклинике, на дом приедут, чтобы кровь из 
пальчика взять, а крестьянин и с поломанной рукой будет 
топать с десяток верст до ближайшей больницы или до 
ближайшей автобусной остановки, и ребенка больного 
понесет...

Уже и место на кладбище дается не мертвому, но 
живому: чем выше должность в партийной иерархии, 
тем более благоустроено будет кладбище твое, и могила 
твоя не просядет, залитая водой, в первое же весеннее 
половодье, как то на небрежных общих городских усы
пальницах, впрочем, городских лишь по названию, поско
льку брезгливо отодвинуты они от города подальше, 
в район свалок и овощных складов.

В замкнутом мире тайной эксплуатации и нечистых 
экономических махинаций, в который каждый из нас 
впаян вне зависимости от личной воли и желания, партий
ная бюрократия занимает положение королей ч ер- 
ного рынка, его „паханов”. Сама партийная долж
ность становится чернорыночной ценностью, и за столом 
у любого Петра Ивановича, где сидят уже не люди, но пило
рама, машина, лошадь, — если и не парторг, мельчайшая 
сошка, то уж секретарь райкома сядет во главе стола.

Одно только подробное перечисление привилегий 
и льгот партийной бюрократии составило бы отдельную 
книгу. Книгу о социальной и экономической системе, 
где заработанные деньги перестают быть показателем 
общественного признания, но становятся лишь маскиров
кой, под прикрытием которой правящая структура отни
мает блага без какого бы то ни было эквивалента.

Написать такую работу весьма интересно, но непросто, 
поскольку экономические границы правящей структуры 
сильно размыты. Разные ее слои по-разному участвуют 
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и в присвоении, в распределении прибавочного продукта. 
Часть прибавочного продукта идет на научно-техни

ческие разработки и исследования, которые, видимо, 
сами должны бы результатом своим иметь создание стои
мостей, создание благ для общества. Но в социалистиче
ском государстве правящая структура, естественно, руко
водит и общетехнической политикой, а значит, финанси
рует именно и прежде всего те научные и технологические 
идеи, которые обеспечивают его стабильное положение: 
исследования и разработки, связанные с военной промыш
ленностью, — в области точных наук и техники; исследо
вания, помогающие обработке и оглуплению масс, — 
в области общественных наук.

С партийной бюрократией тесно срослись и техно
структура, те, кто непосредственно руководит произ
водством, и научная интеллигенция, и интеллигенция ху
дожественная. Все они получают свою долю прибавочного 
продукта — тем большую, чем лучше работают на ста
бильность системы, чем выше их деятельность оценивается 
партийной бюрократией, которая является единственным 
заказчиком и покупателем работ.

Очень интересны льготы, которыми пользуются люди, 
занимающие низшие ступени партийно-государственной 
лестницы, там, где бюрократия почти смыкается с кресть
янством (или крестьянство тянется к бюрократии). Эти 
льготы и привилегии касаются... ведения приусадебного 
хозяйства.

„Председатель Лауцесского сельсовета (Латвийская 
ССР — Л. Т.) имел в колхозе приусадебный участок в раз
мере 0,97 гектара и, кроме того, использовал 1 гектар 
колхозного клевера под пастбище для личного скота, 
у председателя Продского сельсовета в личном пользова
нии находилось 2,11 гектара колхозной пашни”.*  Эти двое 
перебрали и были поставлены на место. Но в принципе 
использование специалистами и административными ра
ботниками колхозов, совхозов, сельсоветов производст

* Г. В. Дьячков. Общественное и личное в колхозах. Стр. 38.
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венных фондов тех хозяйств, где они работают, для нужд 
собственного приусадебного хозяйства — норма. „В насто
ящее время наибольшие хозяйства имеют руководящие 
работники, особенно руководители среднего и низшего 
звена”.*

* Г. Антонова. К вопросу о перспективах существования 
личного подсобного хозяйства населения... М., 1975.

** „О продаже и ценах на колхозном рынке”. М., 1975.

Если не брать полюсы — скажем, крупнейших работ
ников партаппарата, с одной стороны, и Аксинью Егорье- 
вну с семьей Тюкиных, с другой, то можно говорить 
о большей или меньшей привилегированности различных 
слоев общества, даже различных географических районов. 
Причем объем привилегий зависит от политических задач 
партийной бюрократии.

Москва, несомненно, самый привилегированный го
род страны. Московский рабочий трудится столько же, 
сколько, скажем, одессит или свердловчанин, но живет 
в условиях во всех отношениях более выгодных, чем 
остальное население. И не только из соображений прести
жа перед Западом, но как надежный оплот власти: недо
вольства и волнения в столице могли бы возбуждающе 
подействовать на всю страну.

Именно поэтому продовольствия в Москве продается 
на душу населения в два раза больше, чем в Одессе или 
в Ашхабаде (на 547 рублей в год против 286 — в Одессе 
и 270 — в Ашхабаде) .**  И поскольку доподлинно извест
но, что у большинства одесситов нет приусадебных участ
ков, можно смело утверждать, что питаются они хуже, 
чем москвичи, имея даже в виду, что Москва кормит сот
ни тысяч приезжих, которые стремятся сюда за продук
тами, в том числе и одесситов, хотя от Москвы до Одессы 
1526 километров по железной дороге.

Иными словами, если одесский рабочий (или херсон
ский, рязанский, архангельский и т. д.) производит то 
же количество продукта, что и его коллега в Москве, то 
потребляет он значительно меньше. Его политическая 
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поддержка вызывает меньшую озабоченность у правящей 
структуры, и поэтому именно на его потреблении, на 
потреблении его семьи, его детей в первую очередь скажут
ся провалы хозяйственной стратегии партийной бюрокра
тии. Именно он будет вынужден в первую очередь прода
вать на черном рынке свою рабочую силу: работать сверх
урочно, вести подсобное хозяйство... или воровать.

Правящая структура по собственному произволу 
устанавливает цену на самый главный товар экономиче
ской системы: на рабочую силу. И дороже платит той 
части общества, у которой ищет политической поддерж
ки. Вот крайне важная для нас истина: чем более сущест
венна роль той или иной общественной группы в поддер
жании государства партийной бюрократии, тем менее ее 
благосостояние зависит от провалов и успехов в эконо
мике.

Наличие товаров в закрытом распределителе не зави
сит от уровня их производства в целом по стране. Москва 
не знает пустых прилавков и в самые трудные годы. Сли
шком важно для стабильности власти самодовольное бла
гополучие столичного населения.

А уж судьба самой правящей структуры и вовсе ни
как не зависит от экономических обстоятельств. Эконо
мические неудачи в той или иной отрасли хозяйства редко 
и совсем не обязательно сказываются на карьере несколь
ких чиновников. Да и они-то, как правило, лишь чуть 
понижаются в должности или и вовсе переводятся на 
аналогичную должность, но по другому адресу. Их от
странение — не что иное, как ритуал, видимость решитель
ного действия в царстве полной хозяйственной безот
ветственности.

Никто ни за что не отвечает всерьез. Никто ничего 
и не знает сверх цифр последнего отчета, отосланного в 
вышестоящую организацию. Социологи запросили у пар
тийных и хозяйственных руководителей мнение о прош
лых и будущих изменениях деревни и тут же увидели, 
что „из 545 высказываний только 15 содержат общую 
оценку происшедших и ожидаемых изменений... Малое 
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число общих оценок изменений деревни позволяет сделать 
вывод, что руководители скорее склонны к анализу кон
кретных явлений сельской жизни, чем к обсуждению 
общих вопросов о масштабе социально-экономических 
изменений деревни, их глубине и значении”.*

* P. В. Р ы в к и н а. Мнения руководителей сельского хозяй
ства о происшедших и будущих изменениях деревни. В кн. „Совре
менная сибирская деревня”, ч, 2. Новосибирск, 1975, стр. 9 2.

** Там же, стр. 100.
*** Программа КПСС, стр. 65.

Они даже сами не понимают, откуда берутся их при
вилегии, каким образом попадают продукты в партийный 
распределитель, кем оплачиваются их должностные льго
ты. Они не знают и не понимают общества, которым руко
водят: девять десятых из них считают, например, что 
через несколько лет приусадебное хозяйство колхозни
ков уменьшится в объеме или вовсе отомрет.**

Но что же они тогда есть-то будут? Они и над этим 
не задумываются. Знают, что пока за ними власть, будут 
есть, и досыта.

Безответственность, кажется, стала основной чертой 
хозяйственной политики правящего класса. Она зияет 
даже в таком важном документе, как Программа партии, 
где обещано было : „В ближайшее десятилетие (1961—1970) 
Советский Союз, создавая материально-техническую базу 
коммунизма, превзойдет по производству продукции 
на душу населения наиболее мощную и богатую страну 
капитализма — США; значительно поднимется матери
альное благосостояние и культурно-технический уровень 
трудящихся, всем будет обеспечен материальный доста
ток; все колхозы и совхозы превратятся в высокопроиз
водительные и высокодоходные хозяйства; в основном 
будут удовлетворены потребности советских людей в бла
гоустроенных жилищах; исчезнет тяжелый физический 
труд; СССР станет страной самого короткого рабочего 
дня”.***

С кого же теперь спросить за эти обещания? Не с кого. 
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Никто ни за что не отвечает. В тех рядах черного 
рынка, где как товар циркулирует личность партийно
го чиновника, наибольшим спросом пользуется не умение 
увидеть глубину хозяйственной и политической перспек
тивы, не хозяйственный талант и инициатива, но дар рабо
лепного исполнительства.

Тот, кто предлагает на продажу именно эти качества, 
может не опасаться банкротства и разорения, как бы ни 
обстояли дела на ином, главном рынке, где широко цир
кулируют хлеб, машины, жилище, рабочая сила. Даже 
бездарный хозяин, но преданный исполнитель обласкан 
будет начальством: ему при необходимости и кормле
ние побогаче найдут. Талантливый хозяин, но нелояль
ный к системе и дня не продержится... Или нет, своим 
талантом он будет противопоставлен существующей хозяй
ственной системе. И смят будет, станет жить по законам 
бездарности, смирится.

Советская система — диктатура бездарности, дикта
тура страха, который бездарность испытывает перед 
талантом. Именно страх перед открытыми рыночными 
отношениями, страх проиграть на рынке — чувс
тво хорошо знакомое, должно быть, каждому из нас — 
именно этот страх питает во всем мире социалистические 
идеи. У нас же этот победоносный страх обрел черты госу
дарственности...

Конечно, талант с бездарностью легко не разведешь. 
Тут на первый-второй не рассчитаешься. И того и другого 
начала в каждом из нас предостаточно.. Важно, какому из 
них легче выжить, с каким из них легче вы
жить? Принаддженость к правящей структуре определя
ется чуть ли не с детства: по данным социологов народного 
образования наиболее охотно исполняют поручения пре
подавателей и пионервожатых („занимаются обществен
ной работой”) как раз те школьники, которые не прояв
ляют способностей к математике, филологии, биологии 
и другим специальным дисциплинам. *

* Социологические и экономические проблемы образования. 
„Наука”, 1969-
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Но ведь из комсомольских активистов вербуются 
послушные комсомольские функционеры, а те, в свой 
срок, становятся партийными чиновниками и управляют 
судьбой своих бывших одноклассников, которые прояви
ли способности к математике, биологии, хозяйствованию...

Талант вынужден служить бездарности и жить по ее 
законам. И если таланту, чтобы реализоваться, нужен 
экономический простор, свобода инициативы и демокра
тия, то бездарности реализовываться нечего, ее устраивает 
черный рынок, система запретов на инициативу, диктатура 
партийных чиновников.

Как крестьянин, который кормится со своего приуса
дебного участка, может не заботиться — он и не заботится — 
об успехах колхозного производства, так и партийный 
чиновник, кормящийся на черном рынке должностей, 
может не заботиться об успехах всей экономики. У него 
есть свой „приусадебный участок” — должностные приви
легии и льготы. Ему не нужно думать, чем торговать и на 
что обменивать, его обязанность — отнять побольше в поль
зу государства, а уж государство о нем позаботится. Впро
чем, он и сам себя не забудет.

Кажется, никакие экономические потрясения не могут 
поколебать стабильность системы, а значит, и незыбле
мость привилегий и льгот партийной бюрократии в целом. 
Ей не грозит разорением экономическая разруха. Ей ни
чем не грозит разорение крестьян и рабочих.

Замкнутость, ограниченность общественных интересов 
партийной бюрократии той сферой, где льготы, связанные 
с партийной должностью, выдаются лишь в обмен на послу
шание и безропотность (а в конечном счете в обмен на 
умение блюсти запреты и давить все живое и талантли
вое) и не зависят от хозяйственной деятельности — сила 
правящей структуры, но серьезная слабость всей системы 
в целом.

Феодальные замашки правящей структуры, ее эконо
мическая развращенность и бездарность постоянно гасят 
те возможности, которыми уже сегодня обладает в стране 
крупное машинное производство и которое в условиях 
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хотя бы относительной свободы рыночных отношений 
дали бы колоссальный толчок развитию производительных 
сил общества, значительно увеличили бы его благосо
стояние.

8

Просто удивительно, насколько легко разрешимы 
любые хозяйственные проблемы у нас в стране. Многим 
кажется — и это мнение поддерживается официально, — 
что нужны годы и годы, чтобы „поднять” сельское хозяй
ство, нужны крупные капиталовложения, техника, кадры. 
Днепрогэс нужно было возвести, теперь КамАЗ нужно 
построить. БАМ проложить...

Да ничуть не похоже! Все эти сложности накручены 
лишь для того, чтобы скрыть правду: достаточно освобо
дить колхозы и совхозы от жестоких административных 
ограничений и запретов, стесняющих хозяйственный ма
невр, и тогда крестьянин сам „поднимет” и сельское хо
зяйство страны, и свою собственную жизнь, да и все 
днепрогэсы, камазы и бамы и построятся скорее и с боль
шей отдачей заработают...

Несколько лет назад в стране исчез репчатый лук. 
Совхозы и колхозы не могли покрыть дефицит. И тогда 
в некоторых южных областях колхозам разрешили сда
вать поля в сезонную аренду приезжим из Казахстана 
корейцам, мастерам возделывать лук. И что же? Уро
жаи и сборы лука возросли в несколько раз в первый же 
сезон. Как просто!

Испытывая нехватку рабочих рук, руководители 
наших среднерусских хозяйств стали приглашать, с согла
сия начальства, конечно, сезонных рабочих из города, 
гарантируя им твердый и достаточно высокий процент 
от собранного количества картофеля, овощей или фрук
тов. Полученные таким образом продукты сезонники 
продают в городе по базарной цене. Дело настолько вы
годное, что привлекает даже хорошо оплачиваемые кате
гории горожан.
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И что же? Там, где такая система прижилась, карто
фель больше не уходит под снег, помидоры не гниют 
в поле, не пропадают богатейшие урожаи яблок. Чего 
же проще?..

Но почему только приезжих нанимают для такой 
работы? Почему лишь приезжим сдают в аренду землю? 
Неужели корейцы настолько лучше лук возделывают, 
чем русские крестьяне? Неужели какой-нибудь кандидат 
наук копает картошку тщательнее, чем сельский житель? 
Я спросил об этом одного мудрого председателя колхо
за в Тульской области:

— А если мы своим колхозникам землю в аренду 
сдавать станем или четверть собранного картофеля от
дадим за уборку, кто же из них по нарядам работать 
пойдет? Для кого тогда нормы и расценки существуют? 
Нам что же, распускать колхозы? Нет, воспитательная 
атмосфера в хозяйстве будет невыгодная...

Да, мы же совсем забыли! Нас воспитывают.
Социализм воспитывает нового человека — так го

ворилось и говорится. Подождем, когда воспитает. Но 
кто же из наших знакомых к идеалу нового человека 
ближе? Гавря Тюкин и его жена, которые, отработав 
день в колхозе, последние силы оставляют на приусадеб
ном огороде? Или Афонька-ветеринар и его товарищи, 
которые верой и правдой готовы служить каждому но
вому секретарю райкома, пусть бы он заставлял их делать 
совершенно противоположное тому, что вчера ими дела
лось? Может, идеал — Аксинья Егорьевна, всю свою жизнь 
безропотно кормившая чиновников, которые продуманно 
мешали ей нормально жить и работать, — ее фото только 
после смерти с Доски почета сняли? Или сам Леонид 
Ильич Брежнев — идеал исполнительного чиновника, 
чье житье подается нам в сусальной обложке?

Уж мы-то точно дальше от социалистического иде
ала, чем партийные функционеры. В нашей преданности 
социалистическим идеям начальство не уверено: нам на 
каждом столбе, на каждой стене висит напоминание: 
работай лучше... выполни план в четыре года... нынеш
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ний год работай за двоих... В цехе, в автобусе, в доме от
дыха — всюду. Даже в доме призрения одиноких стариков, 
где каждое утро двоих-троих в морг несут, и тут прочтет 
при входе: ,,Поможем Родине ударным трудом...” Даже 
в психиатрической больнице.

Но нету лозунгов ни в строгих коридорах обкомов 
партии, ни в зданиях ЦК, ни в санаториях, где отрешаются 
от повседневности высшие партийные чиновники. К во
ротам их загородных дач не прибьют табличку „Дом 
образцового быта”, какие лепят к стенам нищих деревен
ских изб. Друг другу они никакими глупостями досаж
дать не будут. Тут новые люди не воспитываются; 
кто сюда назначается, того и считают новым.

Но не надо думать, что они спокойно почивают за 
высокими заборами своих загородных дач, что разме
ренно гуляют, обстоятельно питаются удивительнейшей 
едой из распределителя и в ус себе не дуют, — НЕТ!

Как они вертятся! Как они работают! Сколько сове
щаний, предложений, постановлений! А ради чего? Да 
чтобы с земли, впрямую им подвластной, с этих девяно
ста восьми сотых пахотного клина, получить хотя бы две 
трети произведенного сельскохозяйственного продукта. 
Уж хоть бы не меньше!

Они крутятся, не спят ночей, ездят по плохим доро
гам, стучат кулаками и ногами, кричат, приходят в отча
яние, заставляя людей трудиться сознательно (то 
есть бесплатно) на этих девяноста восьми сотых земли. 
И пока они развивают бешеную деятельность, подкрепляя 
ее лозунгами, знаменами и газетными статьями, прослав
ляющими социалистический труд, на остальных двух 
сотых земли, на крошечных участках люди тихо и спокой
но работают и кормят половину всего населения 
страны...

Но почему же так? Разве трудно представить себе, 
какого богатства достигнет страна, если снять сдавли
вающие запреты на хозяйственную инициативу?

Да нет, конечно же не духовный облик народа тре
вожит распорядителей хозяйственной политики, когда 
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речь заходит об экономической самостоятельности кре
стьянина. Тут интерес более близкий: быть или не быть 
государству партийной бюрократии? Самостоятельность 
хозяйственная грозит стать самостоятельностью поли
тической.

В конце шестидесятых годов, в либеральные времена 
разговоров об экономической реформе один хозяйствен
ный безумец, чье имя стоит запомнить, Иван Никифоро
вич Худенко, уговорил какие-то советские инстанции 
пойти на „эксперимент”: вместо многочисленных 
банковских счетов, по которым не только финансиру
ется, но и до каждого чиха контролируется и регламенти
руется деятельность совхоза, открыли ему один-единст- 
венный счет и предоставили самому решать, сколько на 
что потратить следует.

И что же? Себестоимость зерна в этом совхозе оказа
лась в четыре раза ниже, чем всюду, прибыль на одного 
работника — в семь раз, а заработки — в четыре раза выше, 
чем в других совхозах. Производительность сельскохо
зяйственного труда выросла в три раза...

Казалось бы, при наших постоянных хозяйственных 
трудностях Худенко должен бы стать национальным ге
роем. Но нет. „Нам нужна не всякая производительность 
народного труда”. Худенко вскоре умер, присужденный 
к трем годам заключения в лагерях строгого режима.

Судьба его эксперимента поможет нам понять саму 
суть экономической политики государства. Обратимся 
к свидетельству участника этой истории, опубликован
ному десять лет тому назад:

„Я и трое моих товарищей, все инженеры-проекти
ровщики с высшим образованием, встретились с органи
затором и руководителем эксперимента И. Н. Худенко 
и предложили ему свои услуги. Скажу, что нам сначала 
показалось трудно. Выяснилось, что мы совершенно не 
приучены и не умеем самостоятельно принимать решения, 
хотя трое из нас работали в должности главных конструк
торов и архитекторов проекта. Какие дома строить, из 
каких материалов? Как строить, какие механизмы при
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обретать в первую очердь? Все это мы стали решать сами. 
А через некоторое время вошли во вкус, почувствовали 
себя творцами общего дела, настоящими хозяевами.

Я не знаю, сколько существует... соседний овцесов
хоз, но водопровода у него нет и по сей день. А проекти
руют его уже лет пять-шесть и денег на подрядчиков ов
цесовхоз потратил уйму. Наше звено строителей прора
ботало в этом поселке меньше года, а вода уже весело 
зажурчала в кранах наших первых квартир и на все объ
екты подается. Мы сами построили в несколько месяцев 
скважину и водонапорную башню — без проекта и без 
сметы. Смета нам вовсе ни к чему, ведь ни норм, ни тари
фов, ни расценок на виды работ у нас нет и агитировать 
тут никого не надо: чем меньше будут затраты, тем выше 
заработок каждого...

Получили мы одновременно с хозяйством обычного 
типа — Бурундайским откормсовхозом — импортные 
агрегаты для производства травяной муки. Бурундайцы 
их еще не пустили, а у нас они уже с середины прошлого 
года нормально работают и дают отличную продукцию. 
Дело опять-таки в том, что мы не открывали специаль
ного финансирования, не искали подрядчика. Сразу взя
лись за дело и в срок, за который вряд ли можно было 
успеть оформить все бумаги, смонтировали агрегаты, 
наладили и освоили производство. Сделали все быстро, 
но... с нарушением установленной процедуры. Проекти
ровали механическую часть проектанты, хотя и с разре
шения своего руководства, но не по плану — внеурочно. 
Налаживали автоматику самые квалифицированные спе
циалисты также сверхурочно, привозили мы их к себе 
в хозйство на субботу и воскресенье. И платили налич
ными, по договоренности, без норм и расценок, а так, 
как считали выгодным для дела. Не скрою, переплачива
ли, видимо, наладчикам в сравнении с существующими 
тарифами, но зато завод работает...

Когда-то мы спрашивали Худенко, можно ли сделать 
то-то и то-то, хотя это по действующему порядку не по
ложено, он неизменно отвечал: „Делайте так, как это 
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наиболее целесообразно и выгодно с соблюдением госу
дарственных и своих интересов. Ошибки могут быть, 
но за них не убьют...”*

* „Литературная газета”, 18 ноября 1970 г.

Убили.
И с точки зрения защитников системы было за что 

убивать: Худенко взорвал черный рынок, он пустил 
в него свет и воздух открытых рыночных отношений.

Смета, норма, расценки — весь этот финансовый ме
ханизм, без которого преступно обошелся Худенко, так 
устроен, что позволяет бесплатно отнять у работ
ника значительную часть произведенного им продукта, 
выталкивая его самого на черный рынок. При по
мощи этого механизма правящий класс отнимает у кре
стьянина необходимый продукт, заставляя добирать в при
усадебном хозяйстве. Механизм этот строго охраняется 
системой запретов и ограничений, наложенных на хозяйст
венный маневр.

Худенко же, связав работника прямым материальным 
интересом с конечным результатом труда, не оставил 
в хозяйственной практике места для партийной бюрокра
тии — запрещать стало нечего и отнимать стало 
негде.

Совхоз как бы заслонился от внешних администра
тивных властей. Хлеб — пожалуйста. Травяная мука — по
жалуйста. А с вашим фискальным досмотром, с вашей 
полицейской опекой — пойдите прочь! ,,Кушать — кушай
те, а к хозяйке на кухню свой нос не суйте!” — говаривал 
Худенко.

Административные власти могли только одним спо
собом влиять на положение дел в таком хозяйстве, буде 
„эксперимент” доведен до конца: снижать или повышать 
цену на технику, материалы, удобрения... ТОРГОВАТЬ.

Худенко предлагал партийной бюрократии стать 
торговыми партнерами. А стать торговым партнером — 
значит, довольствоваться лишь частью прибавочного про
дукта, оставляя крестьянину тот необходимый продукт,
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который сейчас через завышение нормы и занижение 
расценки попадает в руки партийной бюрократии без 
всяких торговых церемоний.

Стать торговым партнером — значит, выпустить из 
рук абсолютную привилегию власти. Стать торговым 
партнером и таковым же сделать крестьянина — значит, 
дать ему свободно дышать, дать ему почувствовать себя 
человеком, дать ему дорасти до гражданского самосо
знания — а вдруг и отличного от того образа мыслей, кото
рый насаждается партийной бюрократией?

Стать торговым партнером — значит, везде и на всех 
уровнях общественной жизни соревноваться в том, чтобы 
как можно полнее удовлетворить материальные и духов
ные потребности народа, конкурироват ь... Но 
с кем конкурировать?

Стать торговым партнером — значит, допустить риск 
возникновения конкурента, допустить риск проиграть 
в конкуренции; а учитывая многолетний отбор бездар
ности в правящую структуру, проигрыш почти неизбежен.

Да кто же согласится на такую судьбу? Худенко 
был наивным мечтателем, жертвенным героем, которому 
наши потомки, несомненно, воздадут должное.

Но разве нет у нас колхозов и совхозов, где все бан
ковские счета на месте, а производительность труда лишь 
немногим меньше, чем у Худенко была? Разве нет у нас 
отлаженных, производительных хозяйств, добившихся 
экономического успеха в границах существующих 
административно-хозяйственных порядков? Есть. Но пра
вильно ли мы понимаем, где эти границы проходят?

Приглядимся — и за гласной хозяйственной жизнью, 
за жизнью подставленной нашему взгляду, с подъ
емом флага в честь лучшего механизатора, с вручением 
отрезов дояркам на 8 Марта, с трехстворчатым шкафом 
знакомой нам семьи Александровых, не станет ли нам 
различима иная хозяйственная реальность — тайная, негла
сная чернорыночная.

Что поможет нам добыть строительные материалы 
сверх мизерного лимита? Все знают: подкуп и спекуля
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ция... Что помогает приобрести запасные части, без кото
рых машинный парк с места не сдвинется? Подкуп и спе
куляция. Что поможет приобрести бензин и солярку? 
Сдать мясо на мясокомбинат? Найти железнодорожные 
вагоны, лес, солому, нужные породы скота, подрядчика на 
сроительство? Подкуп, спекуляция, коррупция.

О существовании этой сферы хозяйствования все 
хорошо знают, всех и каждого она хоть краем, но обяза
тельно касается. Иной раз и пошире откроется в застоль
ных откровениях пьяного председателя или его доверен
ных лиц. Но охватить ее общие границы — кому сегодня 
удастся? Кому удастся различить, как сквозь сияющий 
образ передового колхоза, созданный фотоочерком 
в „Огоньке”, проступает черный задник экономической 
нелегальщины, тайных хозяйственных махинаций, скры
того обмана?

Впрочем, от кого скрытого? Разве что от нас, читате
лей центральной и местной печати, которым эти колхозы 
подаются как высшие достижения социалистиче
ского хозяйствования. Но не от райкома партии — от
сюда все границы видны.

Партийные органы хорошо осведомлены о черноры
ночных операциях — если не по частностям, то в прин
ципе. Где надо, они разрешат обойти запрет, где надо — 
отвернутся, но как только уровень хозяйственной само
стоятельности минует ’’худенковскую черту” — так и лапу 
наложат.

Они не боятся черного рынка. Это не страшно, что 
кто-то с их ведома обходит запреты, лишь бы не стремился 
их вовсе отменить! Лишь бы не открытый рынок, 
лишь бы не административо-хозяйственная самостоятель
ность.

В условиях открытого рынка партийной бюрократии 
нечем будет оплачивать свою государственную политику, 
неоткуда будет изъять те огромные средства, которые 
практически в любых кличествах можно получить через 
систему тарифов, норм, расценок, культивируя черный 
рынок как сферу подконтрольной инициатиы.
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Чем же черный рынок отличается от рынка откры
того? В конечном счете тем, что через механизм черного 
рынка финансируется политика партийной бюро
кратии, тогда как механизм открытого рынка в первую 
очередь подталкивает развитие экономики.

Черный рынок — механизм поддержания ста
бильности политической системы, ее независимости от 
экономических законов.

Открытый рынок — механизм поддержания 
стабильности экономической системы, ее независимости от 
законов политической жизни.

Или рынок, или социализм. Или стабильность эконо
мическая или независимая от благосостояния общества 
стабильная политическая система. А поэтому все разго
воры о рыночном социализме — праздное занятие. Наи
более умные представители государства понимают это. 
Вот почему партийная бюрократия никогда не разрешит 
широкую аренду земли, вроде той, что открыта корей
цам. Вот почему обречен был „эксперимент” Худенко. 
Вот почему много разговоров, но мало дела вокруг без
нарядной оплаты труда в сельском хозяйстве и бри
гадного подряда в строительстве, которые имеют реальный 
смысл лишь в том случае, если достигнут уровня хозяй
ственной самостоятельности худенковского совхоза.

Наиболее умные представители государства прекрас
но знают, что социалистическая система не тянет, про
игрывает в мировом экономическом соревновании с от
крытым рынком. Это было ясно уже более пятидесяти 
лет назад — в расцвет НЭПа.

Именно этот четко наметившийся проигрыш заставил 
Сталина понять и изречь то, что еще непонятно было Лени
ну: „Нам нужна не всякая производительность труда...”

Но нет, обыденное наше сознание никак не может 
взять в толк, почему всякую-то использовать нель
зя? Почему же увеличение производства продукции в три, 
пять, десять раз не радует власть имущих? Нам кажется, 
все можно объяснить, все понять... Ну, хорошо, сидят 
они над нами, и пусть сидят. Никто на их власть не пося
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гает. Пусть только дышать дадут, узду ослабят... Ведь 
сами же смогут от большого продукта большую часть 
иметь...

Ведь не все же там наверху афони, вроде абрамов- 
ского героя, есть же умные, знающие люди. Что же они-то 
не поймут никак?.. Что же никак не найдут разумную 
грань между полным отрицанием открытого рынка, напи
санным на знамени социализма, и его использованием 
для социализма?

Наше обыденное сознание никак не хочет признать, 
что в тупик залетели, и все ищет, все ищет и, не желая 
принять истинную причину, ссылается на ложные: мол, 
во всем воровство виновато — воров бы к стенке!.. Да нет, 
во всем виновато засилие нацменов... Ищите причину 
в бюрократизации, в волоките... вредительстве... твердо
лобая старость...

В этих суждениях — надежда найти спасительную 
частность. Пусть, пусть остаются они наверху, пусть только 
узду ослабят... Думать о переменах страшно. Перемены — 
с кровью!

До каких же пор в условиях социалистического госу
дарства можно освободить рыночные отношения? А на
сколько можно, настолько они и освобождены — в рамках 
черного рынка. Здесь вполне можно положиться на инс
тинкт самосохранения партийной бюрократии, вполне 
можно доверять ее абсолютному нюху на крамолу — 
экономическую и политическую.

Случай с Худенко и показывает, до каких пор мож
но снять запреты, „худенковская черта” есть крайняя 
граница экономической свободы в нынешних условиях. 
Дальше вроде бы никто не заходил, да и на этой черте 
мало кто побывал. По крайней мере, нам такое неизвестно.

„Эксперимент” Худенко, продолжавшийся всего толь
ко два года, принес государству более миллиона рублей 
прибыли, но сам организатор дела был осужден за то, что 
не сумел отчитаться документально за семь тысяч рублей, 
потраченных на нужды управления хозяйством.

Смехотворные обвинения! И это несмотря на то, что 
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„соотношение обслуживающего управленческого аппарата 
к рабочим в экспериментальном хозяйстве составляет 
1:40, а в соседнем хозяйстве 1:3,6”.*

* „Литературная газета”, там же.

В десять раз экономнее! Да разве действительная 
экономия интересует нашу правящую структуру? Это 
была та наглядная экономия, которая грозила пошатнуть 
существующий государственный порядок. Обещая мил
лионы прибыли, Худенко ставил под сомнение систему 
власти.

Те, кто в порыве реформенного вдохновения разре
шил „эксперимент”, в последний момент предали его. 
Все эти „умные”, широкомыслящие, „знающие” пар
тийные работники, которых мы в своем сознании должны 
противопоставлять пьяному Афоне, отвернулись от него. 
Мы хорошо знаем, что без санкции партийных органов 
ни один волос не упадет с головы крупного хозяйствен
ника. Здесь — санкционировали.

Называют и фамилию человека, который вначале под
держал, а потом предал Худенко — член политбюро Куна
ев... Нужен был юридический прецедент, чтобы другим 
неповадно было. И его создали!..

Слово „эксперимент” я всюду писал в кавычках, 
потому что какой же это эксперимент? Это как раз есте
ственные хозяйственные отношения, проверенные веками. 
Все остальное и есть исторический эксперимент, продол
жающийся уже более шестидесяти лет.

9

Думалось кому-то прежде: социализм — царство 
светлой справедливости. От каждого по способностям, 
каждому по труду. Вгляделись, а перед нами грандиоз
ный черный рынок: ты — мне, я — тебе. И способности 
негде реализовать, и труд остается неоплаченным, и жизнь 
уходит на суету: где бы чего достать съестного, хоть за 
тысячу верст, да наготу не мешком прикрыть. Видим: 
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социалистическую страну не накормить без сорока мил
лионов частных хозяйств. Знаем: заводы встанут без 
сырья и материалов, если не помогут ловкие толкачи- 
снабженцы, специалисты подкупа и спекуляции. Да что 
там толкачи — в партийный-то аппарат работать не зазо
вешь, не подкупая доступом в партийный распределитель, 
внеочередной квартирой и другими привилегиями и льго
тами.

О таком ли социализме мечталось? Теперь и партий
ные теоретики проклинают того простодушного дурачка, 
который ляпнул, не подумав: „Уже нынешнее поколение 
советских людей будет жить при коммунизме”.

Ладно, коммунизм-то объявить можно. Но жрать-то 
что при коммунизме будем?

Общеизвестно, что планы по темпам роста сельско
хозяйственного производства за прошлую пятилетку 
выполнены едва на 60%. А дальше — лучше ли? За 1976 год 
поголовье свиней в стране уменьшилось. В том же году 
колхозы и совхозы произвели мяса на полтора миллиона 
тонн меньше, чем в 1975 году. В начале 1977 года в моско
вских магазинах появилась новозеландская баранина 
и, слава Богу, время от времени появляется вновь и вновь.

Публикуя в начале 1979 года ежегодное сообщение 
об итогах выполнения хозяйственных планов за предыду
щий год, ЦСУ вообще опустило какие бы то ни было дан
ные о производстве мяса, молока, птицы... Плохой знак.

На десятую пятилетку запланирован рост производ
ства мяса на 10—11%, но даже если запланированный 
уровень чудесным образом будет достигнут, не вырастут 
ли более быстрыми темпами потребности населения?

Партийные чиновники пытаются компенсировать ор
ганические пороки хозяйственной системы хорошо из
вестными им методами административного давления. 
Десятки тысяч совещений проходят ежедневно на разном 
уровне. Но достаточно послушать, что говорится на одном 
из них — методы одни повсюду.

По воле случая от одного из очевидцев мы знаем 
дословно, что говорилось на весьма высоком уровне: 
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выступая в феврале 1977 года на совещании секретарей 
обкомов партии, посвященном проблемам сельского 
хозяйства, член политбюро — ныне умерший — Ф. Кула
ков высказывался в том смысле, что „три шкуры будет 
драть с тех, кто недостаточно инициативно подойдет к ре
шению вопроса”.

Столь своеобразное понимание инициативы было 
высказано в связи со снижением интереса некоторых 
хозяйств к посевам гречихи, которое произошло из-за то
го, что закупочные цены и приблизительно не оправдывали 
затрат на эту капризную и трудоемкую культуру.

Несколько недель спустя тот же представительный 
политик уже на другом совещании заявил буквально 
следующее: „Мы вопрос ставим так: „Ты не секре
тарь райкома, если нет овощей в магазинах твоего 
района...”

Понятно, что по мере приближения идеи от члена 
политбюро к непосредственному производителю про
дукта, распорядительный тон будет становиться более 
резким. Таков административно-феодальный стиль хо
зяйственной политики во всей его красе.

Но беда в том, что на самом последнем звене бюро
кратической цепи — разрыв! Крестьянина так не заставишь 
работать больше, чем он работает, поэтому мы должны 
серьезно усомниться, что в магазинах страны появится 
намного больше, чем сегодня, овощей и гречневой крупы. 
Впрочем, может статься, что появится гречка, но исчез
нет, скажем, пшено или еще какой-нибудь продукт, про
изводство которого в какой-то период времени было 
упущено из личного внимания покойного Федора Давы
довича Кулакова или его преемников.

Иван Никифорович Худенко мечтал в двадцать раз 
поднять производительность труда в сельском хозяйстве 
и знал, как это сделать. Знал, как организовать дело, 
чтобы пять миллионов сельских жителей, которых он 
предполагал оставить в деревне, — да нет, которые сами 
остались бы с радостью — кормили бы досыта всю страну...

Все знают, что продовольственная проблема была бы 
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легко решена... но воспитательная атмосфера будет небла
гоприятной.

Да какая там воспитательная атмосфера! Кто же 
верит этим воспитательным лозунгам и наглядной агита
ции? Совсем не в воспитании дело : дело в том, что черный 
рынок грозит перерасти в рынок открытый, где правя
щая структура уже не сможет с такой легкостью распоря
жаться произведенным продуктом.

Нет, „нам нужен не всякий рост производительности 
народного труда. Нам нужен определенный рост произво
дительности народного труда...”

Да и вообще, не столько производительность народ
ного труда нам нужна, сколько власть распоряжаться про
изведенным продуктом. И не потребности народа будут 
определять хозяйственную политику государства. Нет, 
наоборот — политика правящего класса будет влиять 
на потребности людей, давить их и ужимать.

Уже сегодня потребности населения в мясе удовлет
воряются лишь наполовину, и распределение мяса в круп
ных промышленных центрах (таких, например, как Рос- 
тов-на-Дону, Одесса и многих других) происходит строго 
лимитированно по месту работы главы семьи, то есть 
являет нам, по сути, замаскированную карточную систему.

Сейчас в стране производится в год на душу город
ского населения сельскохозяйственной продукции на 
390 рублей, а покупается продуктов питания на душу 
населения в Москве на 547 рублей, в Киеве — на 415 руб
лей... А в Одессе — на 286 рублей, в Рязани, Тамбове, 
Перми и того меньше. Одесса все-таки центр той южной 
степной России, которая должна была, по мнению Сисмон- 
ди, и вполне могла бы, по опыту Худенко, переполнить 
рынки Европы дешевым хлебом.*

* Приведенные материалы опубликованы в специальном из
дании „О продаже и ценах на колхозных рынках”, М., 1975. Я уже 
цитировал эту брошюру-справку, но именно здесь уместно сказать, 
где ее найти: в спецхране „Центральной научной сельскохозяйст
венной библиотеки”. ДСП № 3762.
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Но если у крестьянина есть приусадебное хозяйство, 
где он может добрать необходимый продукт, то как быть 
промышленному рабочему? А все так же. Все с большей 
настойчивостью промышленный рабочий выталкивается на 
черный рынок, понуждается продавать свою рабочую силу, 
чтобы нормально жить, нормально питаться...

Здесь нужно пожалеть читателя. Это должно быть 
очень утомительно, когда разговор все о питании, все 
о пище земной, а не о духовной, все о жратве да о жратве, 
все взвешивать да сравнивать, кто сколько съедает, кто 
сколько потребляет, — кто больше, кто меньше. Не голод 
же, не катастрофа, не война. Сыты ведь, с голоду никто 
не пухнет и детей рахитичных не так уже много. Сколько 
же можно на чужой кусок зариться, в чужой рот глядеть, 
чужое чревоугодие исследовать?

Тут всякий читатель скажет: да хватит уж об этом! — 
и тот, кто от пуза живет, и тот, кто в ниточку тянется. Оба 
и скажут: не хлебом единым жив человек... Один заявит, 
указывая барственно, другой, стесняясь, оберегая свое 
человеческое достоинство, нищеты. Нищета унизи
тельна, собственную нищету лучше не замечать, очень 
уж горько. „Давайте о другом!” — скажут оба.

А это и есть — о другом. Это разговор об унижении, 
о развращении рабочего человека, который уже сегодня 
мог бы сделать свою страну изобильной. И не наша 
вина, что разговор об экономике страны все никак не ми
нует тему элементарного потребления. Тем и живем сего
дня, таковы и заботы наши: о куске хлеба заботимся 
в суете и беспокойстве.

Восемь часов в день должен трудиться рабочий в на
ше время, чтобы создать все необходимые обществу 
блага. Шесть или даже пять часов на особо трудных рабо
тах. Сорок часов в неделю. Но мы знаем: в стране нет 
предприятий, где бы рабочие не оставались сверхурочно 
после двадцатого числа каждого месяца и ежедневно 
в последние месяцы года. Мы знаем: огромное число 
рабочих вынуждено искать левого заработка, хал
туры вне завода или стройки.
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Во внеурочное время строительный рабочий предла
гает населению услуги по ремонту квартир. Во внеурочное 
время шофер самосвала предлагает населению рейс с гру
зом песка или гравия. Во внеурочное время его товарищ 
по цеху разводит в квартире кроликов и выходит с ними 
на базар, занимая место рядом с крестьянином.

При этом сплошь да рядом продаются не только 
товар или услуги, но и ворованные по месту основной 
работы материалы, инструмент, на время украденные 
механизмы (грузовая машина, украденная на один-два 
рейса). Да и время-то не всегда неурочное. Сплошь и ря
дом рабочий научился обманывать начальство, и в цехе, 
в официальное рабочее время исполняет левые заказы.

А как же иначе? Если реальный — на руки — заработок 
промышленного рабочего 150—180 рублей, а мясо на база
ре стоит по 5 рублей за килограмм, картофель — по 
40—50 копеек, соленая капуста и та подорожала со време
ни, когда к ней приценялась Аксинья Егорьевна, и теперь 
стоит рубль за килограмм и в будни, — как же иначе? 
Купить в магазине? Но там не дешевле, поскольку с при
лавка в магазине нигде, кроме Москвы, мясо не купишь — 
дефицит. А если продавцу на лапу давать, обойдется 
как раз по-рыночному. Картофель, может, и свободно есть 
в магазине, но две трети выбросишь при чистке.

Может быть, поэтому „в снабжении населения карто
фелем в Баку, Краснодаре, Армавире, Мичуринске, Запо
рожье доля колхозного рынка занимала 41—48%, в Днеп
ропетровске, Балашове, Одессе — 66—77%...”*

Хорошо, если у горожанина есть родственники в де
ревне: „Родным (живущим в городах. — Л. Т.) помогают 
21% семей без личных хозяйств и 70% семей с наиболее 
крупными хозяйствами... Участие личных подсобных 
хозяйств сельских жителей в снабжении городского насе
ления продуктами питания (имеется в виду родственная 
взаимопомощь. — Л. Т.) пока вообще не учитывается, 
хотя грубые подсчеты показывают, что объем продукции,

„О продаже и ценах... 
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перемещающейся по данному каналу, сопоставим с обо
ротом колхозного рынка”.*

* Т. П. Антонова. К вопросу о влиянии размеров личных 
подсобных хозяйств на занятость сельского населения, досуг и ма
териальное потребление. В кн. „Современная сибирская деревня”, 
ч. 1, стр. 140... И это все с тех же полутора-двух процентов пахотной 
земли!! !

А если нет ближних в деревне? Если новоиспеченные 
горожане поторопились выписать в город и стариков, 
надеясь на лишние метры жилплощади, как теперь они 
обойдутся? С базара не проживешь.

Нет, промышленный рабочий или строитель за восемь 
часов еждневного труда, оплаченного по существующим 
нормам и расценкам, не может заработать достаточно, 
чтобы кормить семью и существовать самому. Чтобы 
купить мясо через заднюю дверь магазина. Или сапоги 
у спекулянта. Чтобы дать взятку там, где это требуется 
для обретения элементарных благ. Не может. И тогда он 
вынужден оставаться в цехе сверхурочно. Или, выйдя 
из цеха, искать дополнительный заработок на стороне. 
Или воровать. Или тратить время на производство овощей 
у себя в огороде...

Без этой деятельности вне „планового” рабочего 
времени, без этой торговли собственным трудом на негла
сной черной бирже ему не прожить. Да и профес
сиональным политикам не сохранить стабильность систе
мы, не покупая труд рабочего вне „плановой” системы, 
то есть на черном рынке экономик и. (Поня
тие „плановый” не надо бы вообще противопоставлять 
черному рынку. Все эти чернорыночные отношения тоже 
запланированы. Только, понятно, кто же предаст 
гласности такие план ы?)

Сколько же надо платить рабочему, чтобы он мог 
заработать за восемь часов труда нормальное существо
вание себе и своей семье? Увы, у нас в стране нет сколь
ко-нибудь реального понятия о стоимости рабо
чей силы. Экономисты, которые пытались ввести 
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это понятие и проанализировать его, проанализировать 
движение рабочей силы как товара, неоднократно биты 
защитниками официальных научных канонов и стали едва 
ли не самыми распространенными отрицательными 
персонажами производственных романов и повестей.

Вот только что опубликованное подцензурное свиде
тельство: „Нет ни одной монографической работы, в ко
торой хотя бы предпринималась попытка проанализиро
вать рабочую силу как экономическую категорию в целом 
и при социализме, вскрыть как материально-вещественное, 
так и социальное ее содержание.

Не решены еще и многие частные вопросы, в своей 
совокупности составляющие проблему рабочей силы. 
Многие из них пока что едва намечены, а некоторые даже 
не поставлены. Среди последних — вопрос об особенностях 
рабочей силы в эпоху развитого социалистического обще
ства.

В научной и учебной экономической литературе на 
этот вопрос имеется один-единственный ответ — она пере
стала быть товаром. Положение, конечно, бесспорное...”*

* Б. Л. Ц ы п и н. Рабочая сила и ее особенности в период 
развитого социалистического общества. М., 1978, стр. 5.

Признав это положение бесспорным, и сам обличитель 
советской экономической науки ни на шаг вперед не 
продвинулся.

Рабочая сила — товар. И это хорошо знают те, кто 
стремится взять ее подешевле. Здесь мы можем привести 
пример, который косвенно покажет нам отношение со
ветского руководства к стоимости рабочей силы.

Речь идет о послевоенном восстановлении завода 
’’Запорожсталь”, с которым связана биография Л. И. Бреж
нева: ’’Многим тогда казалось, что проще и дешевле бы
ло бы подорвать уцелевшие конструкции, разобрать их 
полностью, а затем уже строить завод заново. Так и реко
мендовали поступить специалисты из ЮНРРА — междуна
родной организации, занимающейся помощью странам, 
которые пострадали от фашистского нашествия.
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Побывав в Запорожье, они в один голос заявили, что 
восстановить разрушенное вообще невозможно, а если кто 
и решится на подобный эксперимент, то потратит на это 
больше средств, чем на строительство нового завода. 
Однако страна остро нуждалась в тонком холодноката
ном листе, производство которого должна была обеспе
чить первая очередь „Запорожстали”, и советские люди 
опрокинули все прогнозы и предсказания иностранных 
специалистов”.*

* Леонид Ильич Брежнев. Краткий биографический очерк. 
М., 1976, стр. 47.

Позвольте, да какие же прогнозы опрокинулись?! 
Попросту вопрос дороже или дешевле снимается. 
Нужно! Потратили больше средств, чем на строительство 
нового завода? Да каких средств-то? Рабочая сила почти 
бесплатная ведь.

Иностранные специалисты вообще очень часто попада
ли впросак, оценивая те или иные экономические воз
можности нашей страны. Они исходили из факта опреде
ленной стоимости рабочей силы.

Между тем стоимость рабочей силы в стране на прак
тике оценивается весьма приблизительно и субъективно в 
зависимости от того, как правящий класс понимает обще
ственную необходимость. Общественно-необходимая нор
ма удовлетворения индивидуальных потребностей в неко
торых случаях может понижаться до бесконечности, до 
лагерной пайки.

Оставим при этом в стороне тот аргумент, что, мол, 
„страна остро нуждалась”. После войны все страны остро 
нуждались, и восстановление хозяйства, скажем, в Запад
ной Германии шло не менее высокими темпами, хотя там 
рабочая сила — товар отнюдь не самый дешевый. А может 
быть, как раз поэтому?

Не только в годы послевоенной разрухи, но и до сих 
пор, будучи полновластными распорядителями черно- 
г о рынка, хозяйственные руководители страны вынуж
дают рабочего продавать свой труд за бесценок, вынужда
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ют его работать значительно больше восьми часов. Причем, 
приобретая сверхурочный труд рабочего, выскопоставлен- 
ные покупатели так являют дело, что нам кажется, будто 
это сам рабочий плохо работал положенные восемь часов 
и теперь должен наверстывать упущенное, поскольку 
„страна нуждается”.

Достигается это при помощи все тех же норм и рас
ценок: за все труды ему платят столько, сколько должны 
бы заплатить за восьмичасовой рабочий день. Не останешь
ся сверхурочно — не проживешь. А все попутные лозунги 
о нуждах страны — это чтобы суть прикрыть. Если бы дей
ствительно нужды страны в расчет брались, все хозяйство 
иначе организовано было бы.

Нет, производительность неоплаченного труда расти 
не хочет. Щедрость и многотерпение рабочего не беско
нечны. И если рабочую силу регулярно использовать, не 
возмещая ее общественной стоимости, человек начинает 
работать значительно ниже своих возможностей...

Именно это и происходит у нас в стране. Причем так 
явно, что даже партийные чиновники заметили этот про
цесс: „Довольно много руководителей указали на то, 
что за последние 10—15 лет изменилось отношение работ
ников к труду. Если критические высказывания о технико
экономических аспектах производства единичны, то об 
отношении работников к труду доля критических выска
зываний значительно выше”.*Эта  обратная связь, пожалуй, 
самая важная черта сегодняшней экономической реаль
ности...

* P. В. Р ы в к и н а. Мнения руководителей сельского хозяй
ства... стр. 95.

Похоже, что рабочий и крестьянин живут сегодня 
почта одинаково. Но если жизнь крестьянина мы смогли 
хоть как-то проанализировать, используя данные и цифры 
открытой советской печати, то никакой серьезный анализ 
положения рабочих нам недоступен.

Один остроумный француз заметал: „Рабочий мир 
настолько утратил свою индивидуальность, что из всех 
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слоев советского населения о нем мы знаем меньше всего. 
Нам известны подробности жизни в лагерях, но жизнь 
на заводах остается почти полной тайной”.

И это резон сказать не только французскому совето
логу, но и нам, жителям городских кварталов, вплотную 
примыкающих к заводским корпусам.

Нигде не найдете вы статистики сверхурочных работ 
в промышленности и строительстве. Сами эти сверхуроч
ные работы тщательно скрываются. Еще бы! Ведь партий
ная бюрократия хоть как-то, хоть косвенно может при
знаться, что крестьянство принесено в жертву интересам 
пролетарского государства, но кому в жертву отдан сам 
рабочий, от имени которого правящая структура руково
дит страной?

Да нет, не в том беда, что социализм выглядит не так, 
как мечталось: может ли он вообще выглядеть иначе? 
Беда в том, что перед нами безрадостная хозяйственная 
перспектива.

Посвящая многочасовые говорения на Пленумах 
ЦК партии тому, в конечном счете, как повысить произ
водительность плохо оплаченного труда, Брежнев никогда 
не забывает сказать о необходимости для крестьян, а в 
последнее время и для рабочих, вести приусадебное хо
зяйство. Но нет, личные хозяйства рабочих и колхозников 
с их техникой, переделанной из миксеров и пылесосов, 
с их ворованными строительными материалами не подни
мут сельского хозяйства страны. Делая ставку на дальней
шую интенсификацию приусадебных хозяйств, правящая 
структура вновь устраняется от необходимости ради
кальных перемен в экономике. Страна нуждается не в „То
вариществе огородников и садоводов”, а в развитой 
аграрной индустрии, где сполна оплачивался бы весь 
общественно необходимый труд..

Впрочем, здесь разговор о нуждах страны заставит 
нас повторять то, что сказано выше.

ПО



Простимся с Аксиньей Егорьевной.
Ее портрет сняли с Доски почета. Она свое отработала.
В апреле я сколько мог следил за ее домом, старался 

отвести весенние ручьи, чтобы не залило подвал, даже 
и сам в подвал слазил, посмотрел, не сочится ли где, а как 
сошел снег и прошла большая вода, поставил рухнувший 
было плетень, ограждавший ее огород со стороны улицы. 
Думал все, что кто-то из ее дочерей приедет либо дом про
давать, либо еще напоследок огород засадить.

Но не знаю, как это бывает, а без хозяина дом, и вправ
ду, сирота. То ли я плетень плохо поставил, то ли еще где 
были дыры, но на участке стали появляться чьи-то голод
ные овцы, бродячие свиньи и целый выводок шумливых 
гусей. Никто из родственников не ехал, и я уже с печалью 
предвидел, как на будущий год участок зарастет сорня
ками, амбар покосится и через огород мальчишки протоп
чут дорожки по всем направлениям...

Но все оказалось иначе.
В середине апреля ко мне пришел колхозный скотник. 

Он хоть и жил через улицу, но мы были мало знакомы. 
Я знал только, что у него восемь детей, и всех этих мальчи
ков и девочек я всегда отличал от других деревенских ре
бятишек, но не мог отличить друг от друга — такие они все 
были рыжие и веснушчатые, в отца.

— Вы на участок претендуете? — спросил он.
— На какой?
— На Оксин.
— Нет, не претендуем.
— Тогда я его займу, что ли, — как бы безразлично за

метил он. Но уходя, не выдержал безразличного тона. — 
Земля тут больно хороша. Раньше конный двор был — на 
два метра унавожена. Оксе повезло в жизни... Тут карто
шка пойдет. — И он вышел радостный, что ему досталась 
такая земля, что ему тоже повезло в жизни.

Москва





ПОСЛЕДНЯЯ
НАДЕЖДА
ВЫЖИТЬ





ГДЕ НАМ ИСКАТЬ СВОЕ БУДУЩЕЕ?

Мы живем в государстве, будущее которого туманно. 
Куда мы движемся? Что будет с нами через три-пять лет? 
Ответа на эти вопросы сегодня не знает никто, и даже руко
водители страны не знают. Будущее время как бы вовсе 
исчезло из политического языка лидеров.

Нас даже перестали обманывать скорым благоденст
вием. Прямо и цинично нам было заявлено: что есть, то 
есть, и другого ничего не ждите... А что есть-то?

Темпы роста советской экономики падают год от 
года, и ожидается, что годовой национальный доход, кото
рый уже и теперь упал до 2%, будет и дальше сокращаться. 
Нас ждет застой и обнищание в общегосударственном мас
штабе...

В стране, богатейшей в мире по своим природным 
ресурсам, не хватает элементарных продуктов питания, 
одежды, предметов первой необходимости; миллионы 
семей не имеют мало-мальски сносного жилья. Цены тайно, 
но неудержимо растут...

Как нам жить? Застойный характер имеет и полити
ческая жизнь в государстве, существующем уже две трети 
века и давно миновавшем пору становления, террор 
остается основным методом политического правления... 
Политическая нетерпимость оказывает дурное влияние 
и на общественную и нравственную сферы: в обществе, 
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имеющем богатейшие духовные традиции, ложь становится 
нормой поведения; мертвенный цинизм, пьянство, раз
врат, наркомания — эти явления широко распространи
лись у всех на виду... Что же будет дальше?

Когда в 1939 году Сталин обещал процветание и обе
щал в десять—пятнадцать лет догнать и перегнать развитые 
страны по уровню производства, этому не то чтобы верили, 
но понимали, что право на заявления такого рода у него 
было: в силу целого ряда причин (впрочем, от Сталина не 
зависящих) темпы роста промышленного производства 
в стране были в пять-шесть раз выше, чем в США. Если его 
обещания и воспринимались сведущими людьми как 
обман, то как обман заданный и хорошо рассчитанный — 
обман сильного политика, оправдывающего крова
вый террор ради некой (а вдруг и благой) цели в буду
щем.

Когда в голодном 1962 году Хрущев заявил, что вот- 
вот догонит Америку по производству мяса и молока на 
душу населения и что уже нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме, мы смеялись, но пони
мали, что динамика общественных и экономических 
процессов после XX съезда чрезвычайно высока. Что он 
там имеет в виду под словом ,,коммунизм”, это было 
его дело, но развитие общества к лучшему было весьма 
вероятно...

Брежнев уже не только не сулил догнать Америку, 
но скромно обещал хотя бы перестать покупать зерно 
в Америке. И ему никто не верил. Сама модель обществен
ной и экономической жизни страны, которую предъ
явили населению Брежнев и его соправители и которую 
теперь продолжают поддерживать наследники, лишена 
динамики. В ней нет даже, пусть обманчивой, надежды 
на благие перемены.

Куда мы двинемся теперь?..
Дело тем более осложняется, что, не умея решить 

внутренние проблемы, власти в то же время упорно при
держиваются амбициозной и наступательной внешней поли
тики: в одной горсти они хотят удержать и свой народ, 
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и народы Польши и Афганистана, а если можно, и другие, 
и другие, и другие.

Так открывается альтернатива нынешнему застою 
еще более страшная, чем сам застой — в о й н а. И мы неу
молимо приближаемся к моменту выбора: или — или. 
Причем надежда на благое решение тает день ото дня...

Но без надежды на перемены к лучшему — хотя бы 
слабой, хотя бы мифической надежды, какую постоянно 
стремились поддержать в советских людях прежние прави
тели, — без этой надежды неблагополучное настоящее 
воспринимается не как жестокая необходимость, а как ту
пая бессмыслица. Когда же впереди маячит опасность 
войны, то кажется, что мы и вовсе катимся в бездну.

Все это порождает в стране глухое недовольство. 
Всякий раз, когда оно прорывается наружу, его удается 
подавить, но снять атмосферу недовольства власти 
не в силах. И это чувство, эта атмосфера все более и более 
осознается, все более и более проявляется в общественном 
мнении.

Сегодня уверенно можно сказать, что осознание 
обществом своей оппозиции власти— 
важнейший социальный и духовный про
цесс современной России.

Процесс-то, может, и есть, а спросить о нем некого — 
в редакцию „Правды” письмо не напишешь, на телевидение 
не позвонишь. Может быть, по западным „голосам” что 
рассказать могут? Мы бы и сквозь глушилки различили... 
Но нет, с Запада нам не подскажут. Там они тоже традици
онно смотрят на советскую политику как на монопроцесс 
бытования и развития коммунистической идеологии 
или, в лучшем случае, как на противоборство неких сил 
в истеблишменте, или уж и вовсе как на тайный процесс 
развития кремлевских интриг в борьбе за власть. Широкая 
оппозиция общества им не видна.

Во всех теоретических построениях общество если 
и присутствует, то где-то на нижних уровнях рассуждений, 
и представляется чем-то вроде колоссальных размеров 
птенца, раскрывшего ненасытный клюв в ожидании пищи. 
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И кажется, что у отцов государства одна великая забота — 
накормить ненасытное чадо, которое само никак не может 
повлиять на собственную судьбу.

Иными словами, наблюдатели видят только то, что 
выставляется им на погляд: идеологическую доктрину 
в действии. А под ней есть ли что неза дав ленного?

Конечно, заявить, что общество целиком и полностью 
прониклось коммунистическими идеями и руководствует
ся ими в своей жизни, не решаются даже самые слепые. 
Остается признать, что общество попросту подчинилось 
правящей доктрине и ныне мертво в духовном отношении.

Но если это так, тем более надо бы кричать о страшной 
опасности человечеству: духовная смерть четверти мил
лиарда человек и в статистическом своем значении — ги
бельное явление, а если это омертвение великого народа — 
быть великим бедам! Сила великого народа, оседланная 
дьяволом, без труда сотрет человечество с лица земли...

Впрочем, все ли так беспросветно? Может быть, все- 
таки есть хоть какая-то надежда выжить? Приглядимся 
внимательнее... Может быть, все-таки оппозиция общества 
не привиделась нам? Может быть, есть у советских людей 
свое мнение о жизни, отличное от мнения Андропова? Мо
жет быть, мы в конце концов здесь, дома, найдем, кому за
дать наши вопросы, и получим ответ, где же именно нам 
искать свое будущее...

Да и кого же еще нам начать спрашивать, как не самих 
себя.

НАЙТИ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

Живы мы духовно или нет? По первому взгляду — нет, 
ничего живого не осталось: ни мнения, ни сомнения... Пред
ставление о том, что у нас в стране нет и не может быть 
общественного мнения, не только полностью соответствует 
правящей идеологии, но и старательно насаждается ее аппа
ратом. Ведь с самого начала советское государство и было 
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задумано как инструмент подавления общественного мне
ния, как диктатура — и давили, и диктовали свою 
волю народу. Ужели теперь, через шестьдесят пять лет кто- 
то может усомниться, что раздавили-таки?

Еще в конце тридцатых годов Сталин с удовольствием 
докладывал: „В 1937 году были приговорены к расстрелу 
Тухачевский, Якир, Уборевич и другие изверги. После это
го состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Выборы 
дали советской власти 98,6% всех участников голосования. 
В начале 1938 года были приговорены к расстрелу Рогольц, 
Рыков, Бухарин и другие изверги. После этого состоялись 
выборы в Верховные Советы союзных республик. Выборы 
дали советской власти 99,6% всех участников голосования. 
Спрашивается, где же тут признаки „разложения” (а о раз
ложении правящей верхушки поговаривали наивные за
падные наблюдатели, — Л. Т.) и почему это „разложение” 
не сказалось на результатах выборов?”*

* И. С т а л и н. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, стр. 630.

Добавим, что в те же сроки было уничтожено еще, 
как минимум, полмиллиона человек — расстреляны, заби
ты до смерти на следствии, заморожены на лесоповале, 
утоплены в реках Сибири, уморены голодом — и ничего! 
никакого видимого движения общественного мнения, 
выражением которого должны бы быть выборы.

Да что там Рыков, Бухарин, Тухачевский! Их судьба 
была, в общем-то, безразлична простому русскому чело
веку. Но вот ведь немного прежде того, в коллективиза
цию, прямым административным и судебным репресси
ям — вплоть до расстрела! — было подвергнуто не менее 
пяти миллионов человек, а под санкции косвенные, эконо
мические, подпала и вовсе большая половина всего насе
ления страны, и что же?!

Уже и выборы 1933, 1934 и других годов показали 
„высокую политическую активность” советского народа 
и его „единодушную поддержку мероприятий партии 
и правительства”, уже и тогда 98—99% голосовав
ших — „за”.
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Что же из этого следует? Полная политическая и нрав
ственная апатия целого народа? Духовная смерть великой 
нации?

Вот изменились времена, настала хрущевская „отте
пель”. Не то чтобы репрессии прекратились, но хоть сроки 
поменьше стали отпускать. Может быть, и общественное 
мнение хоть чуть оттаяло? Да нет же! Ни беспорядочные 
хозяйственные эксперименты Хрущева, ни упорядоченный 
политический и экономический консерватизм Брежнева 
не выявили сколько-нибудь четко обозначенного мнения 
общества: все те же 99.9% голосовали „за” — сперва за 
Хрущева, а спустя короткий промежуток и „за” сменив
шего его Брежнева, хотя второй и объявил политику пер
вого ошибочной, и мы, столь горячо поддерживавшие 
первого, могли бы возмутиться и потребовать объясне
ний... Нет, не нужно. Из одной опары тесто. Тать — не тать, 
а на ту же стать.

Молчание — знак согласия? Да что же это, право, како
го такого выражения общественного мнения мы 
ищем? Коллективных петиций с выражением недоволсьт- 
ва? Да, может, они были, петиции-то (были! были!) — но 
где теперь искать их авторов и „подписантов”? Иных уж 
нет, а те далече... Или, может быть, прямого протеста под 
дулами автоматов? Да, может, он и был, протест (был! 
был!) — но где теперь эти протестанты? Их и по биркам 
на костях не распознаешь...

Нет, нету у нас общественного мнения и не может 
быть. Ведь нас нету. Наше мнение о мире, о собственной 
жизни — лишь зеркальное отражение правящей идеологии, 
и даже дыхание не замутшіт этого мертвого зеркала.

Мы — персонифицированное здание государства... 
Мы — стадо, которое, когда придет срок, погонят утверж
дать повсеместно военно-имперский дух.

Все это, конечно, несколько грубо сказано. Можно 
о том же самом, но иными словами: „Советское общество 
достигло крупных успехов в социалистическом воспита
нии масс, в формировании активных строителей социализ
ма... Чем выше сознательность общества, тем полнее и ши
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ре развертывается их творческая активность в создании 
материально-технической базы коммунизма, в развитии 
коммунистических форм труда и новых отношений между 
людьми...” и т. д.*

* Программа КПСС. М., 1962, стр. 116

Слова разные, а суть одна. Расхождение лишь в нравст
венной оценке видимой реальности... И получается, что 
даже самые яростные критики правящей доктрины видят 
нас такими, какими доктрина хотела бы нас сделать, таки
ми, какими предлагал увидеть нас Сталин, тоже считавший, 
что общество упраздняется... Но мы-то совсем не такие!

Западных наблюдателей можно и понять. Они ищут 
в советской действительности привычных им демократи
ческих форм общественного мнения. Написал Солженицын 
„Письмо вождям” — это им понятно, это выражение мне
ния. Выступил Сахаров в защиту афганских крестьян — 
и это понятно, это выражение мнения. Создал Орлов 
и его единомышленники Хельсинкскую группу — уж это 
точно выражение мнения! Но вот Солженицын выслан, 
Сахаров сослан, Орлов осужден, Хельсинкская группа 
перестала существовать — и что же, оказывается, никакого 
нет общественного мнения? Остались только фотовитрины 
ТАСС и выкладки советских социологов о поголовном 
счастье?

Недоразумение заключается в том, что в сознании 
мировой общественности есть представление о некоем 
правильном выражении мнения общества. И эти 
правильные формы ищут... в неправильных усло
виях советского государства. Но можно ли от населения 
ГУЛага требовать в корректных демократических формах 
выраженного мнения о лагерном начальстве, о конфигура
ции лагерных вышек, о праве лагерных собак?

И когда мы молчим, печально глядя, как уводят 
высказавшихся, западные комментаторы отмечают: „У них 
нет общества. Личность полностью порабощена... Единст
венная реальность, с которой следует считаться — совет
ское правительство”.
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Но мы не картинки в „Огоньке”. Мы не цифры совет
ских социологов. Мы не слова в речах Андропова и иже 
с ним... Но мы и не рабочая скотина. Мы — живые люди, 
а Советский Союз — живой общественный организм, 
а не кладбище духа и морали. И одно несомненно: для того 
чтобы различить и понять реальное общественное мнение, 
реальное отношение общества к своей жизни и идеологи
ческой доктрине, к государству, надо не столько слушать, 
ожидая простодушных высказываний, — у нас кляп во 
рту! — сколько смотреть и анализировать, сопоставлять 
декларации правителей с ежедневным общественным по
ведением. Кто сумеет — увидит. Кто увидит — поймет.

Надо сказать, что советские идеологи в некоторых 
случаях оказываются иногда более добросовестны, чем их 
западные критики: они хоть признают, что „в сознании 
и поведении людей сохраняются пережитки капитализма, 
которые тормозят движение общества вперед”. И ведь 
как же прочно мировому общественному мнению лапша 
на уши повешена, что над этим „тормозят” никто 
всерьез не задумывается, а „крупные успехи в социали
стическом воспитании” воспринимаются на веру, — другое 
дело, что кому-то они нравятся, а кому-то нет, но ведь 
воспринимаются !

Нам же не следует так быстро проскакивать мимо 
признания партийных идеологов. Остановимся.

В государстве, созданном с целью преобразования 
общества в соответствии с заранее заданной идеологией, 
может быть только один серьезный тормоз, мешающий 
достижению цели: сопротивление общества. 
Вот и все. Общество сопротивляется преобразованиям. 
То есть уже сам факт приторможенности — факт общест
венного отношения к руководящей идеологии, факт живо
го отклика на давление доктрины, факт общественного 
мнения, выраженного в поступках.

Общество сопротивляется экономиче
ской доктрине социализма — на социалистическую органи
зацию труда рабочие отвечают снижением производитель
ности.
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Общество сопротивляется политической 
диктатуре, — и поэтому правящий аппарат вынужден адми
нистративно запрещать любые формы политической само
деятельности населения, вынужден предельно формализо
вать ритуал „выборов”. (Понятно, что всякое независи
мое мнение по самой своей природе уже оппозиционно дик
татуре.)

Общество сопротивляется идеологиче
скому давлению, — и поэтому государство, правящий аппа
рат вынуждены содержать колоссальную пропагандист
скую машину и поддерживать ее деятельность жестокими 
репрессиями по отношению к любым проявлениям инако
мыслия.

Общество сопротивляется — именно это 
нужно понять за разговорами о „пережитках, тормозящих 
движение”.

История советского государства есть история целена
правленного воздействия идеологической доктрины на об
щество. Этот процесс широко рекламируется советской 
пропагандой, он широко известен и хорошо изучен как его 
сторонниками, так и противниками...

Но история советского государства есть в то же время 
процесс сопротивления общества. Этот процесс 
замалчивается или вовсе отрицается. Однако сам факт пре
кращения поступательного движения плановой экономики, 
сами факты застойных и даже регрессивных явлений в по
литической и общественной жизни страны — разве они не 
свидетельствуют, что противодействие общества давлению 
доктрины все больше проявляется как систематический 
процесс, как решающий фактор общего исторического 
процесса?

Мы живы. Мы живем, сопротивляясь постоянному 
и тяжелому давлению правящей доктрины. Сопротивле
ние — форма жизни под давлением. Не широковещатель
ный протест, а фактическое противодействие есть проявле
ние у нас общественного мнения. Не декларация в защиту 
прав, а утверждение фактического права на существование. 
И если мы хотим понять суть исторического процесса 
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у нас в стране, мы должны научиться различать эти формы 
общественной жизни, должны понять, какое значение они 
имеют для ближайшего и для более отдаленного будущего.

Партийные идеологи совершенно правы: именно про
шлое мешает коммунистической доктрине окончательно 
утвердить свою власть над обществом. Это прошлое — 
опыт народа, обретенный за его тысячелетнюю историю.

Естественный порыв народа, общества противостоит 
искусственной коммунистической „теории” прямо-таки во 
всех сферах жизни. Борьба идет не на жизнь, а на смерть 
в прямом смысле этих слов: пока опыт жив, пока есть для 
него вместилище в душах и умах живых людей — живо 
и само общество. Живо и будет сопротивляться мертвяще
му давлению доктрины. Если же возьмет верх „теория”... 
Впрочем, надо бы подумать, при каких условиях в прин
ципе возможная победа „теоретической” доктрины?

Маркс и Ленин, Оруэлл и Замятин хотя бы гипотети
чески, но допускали, что да, может произойти так (а пер
вые два считали, что должно произойти так) , что ком
мунистическая идеология станет единственным наличным 
„опытом” человеческого бытия. Возможно ли это?

Развитие общественных взаимоотношений у нас в стра
не за последние годы заставляет усомниться в правомер
ности теоретической гипотезы. Более того, нет уже не 
только прежнего быстрого наступления доктрины, но 
общественное противодействие заставило правящий аппа
рат все чаще и чаще думать об обороне. Наступил как бы 
момент стагнации, момент фактического равновесия сил...

ЭКОНОМИКА. ЗДЕСЬ НАС НЕЛЬЗЯ ЗАДАВИТЬ

Нормальная, здравая экономика для чего сущест
вует? Чтобы отвечать общественному спросу на това
ры и услуги, отвечать потребностям общества. Есть 
потребности — будет производство! Есть потребности — бу
дет товар...
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Но советская экономика для другого. Тут потребности 
общества на втором плане. Потребности-то колоссальные, 
а товаров нет. Экономика служит прежде всего полити
ческим целям.

Это хорошо объяснил Сталин еще в 1929 году: „Нам 
нужен ведь не всякий рост производительности народ
ного труда, — говорил он в своей речи против Бухарина. — 
Нам нужен определенный рост производительности 
народного труда, а именно — такой рост, который обеспе
чивает систематический перевес социали
ст и ч е с к о г о с е к т о р а народного хозяйст
ва над капиталистически м”. Но как же такой 
перевес обеспечить? Очень просто: запретить рыночные от
ношения в экономике. И все!

Какую зарплату платить работнику? Какую цену на
значить на готовую продукцию? Какую установить струк
туру и объемы для производства потребительских това
ров? Все это определяется не потребностями общества — 
пусть хоть голодают, — не спросом, но решает по своему 
произволу правящий аппарат страны. Прежде всего он 
решает политические задачи: оплачивает собственную без
опасность, безопасность своей власти, вооружение, армию, 
партийный и государственный аппарат, КГБ, систему про
паганды. А уж минимум, который остается — опять-таки 
под строгим контролем сверху — распределяется работ
нику, обществу...

Наша экономика — лишь политический механизм, 
механизм власти правящего страной партийного аппарата.

Уже сегодня советская экономика могла бы дать наро
ду втрое больше товаров и услуг. Это позволяется совре
менной техникой и технологией. Втрое! Но нет, партийные 
руководители никогда не пойдут на это. Им невыгодно. 
Ведь для этого хоть отчасти нужно поступиться своей абсо
лютной властью. Сегодня долю власти уступишь, а завтра 
и вовсе без власти останешься — таков закон политики! 
И поэтому „нам нужен не всякий рост производительно
сти народного труда”.

А что же общество, что же мы?
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Может быть, и впрямь возможно как-то сократить 
потребности общества, привести их в соответствие с инте
ресами правящей доктрины, как-то воздействовать на 
сознание людей?

Нет, наши потребности, потребности общества — 
объективны. Они сформированы всем ходом исто
рии. Они не зависят от политического момента или эконо
мической ситуации, от воли Сталина, Брежнева или Андро
пова. Нельзя пренебрежение потребностями сделать посто
янной политикой. Общество сопротивляется как может.

А может общество много!
Государство недоплачивает работнику, не считается 

с его потребностями? Но тогда и работник, верный не ком
мунистической доктрине, а здравому смыслу, начинает 
недодавать государству свой товар — рабочую силу. 
Меру за меру!

Надо ли удивляться, что через десять лет в стране, по 
подсчетам экономистов, не будет хватать тридцати милли
онов пар рабочих рук? Нехватка рабочих рук — понятие 
относительное и показывает прежде всего низкое качество 
наличного товара — рабочей силы. А уж низкое каче
ство рабочей силы отзывается и низкой же производитель
ностью труда. Когда в стране не хватает рабочих рук, это 
значит, что плохо работают те, что есть.

Низкая производительность труда, низкое качество 
рабочей силы при социализме есть как раз парадоксальное 
свидетельство жизнеспособности и духовного здоровья че
ловека, проявление его естественных реакций на бесчело
вечную экономическую систему, факт сопротивле
ния общества давлению доктрины... Пока жив человек, 
иначе быть не может!

Не желая перестроить экономику так, чтобы она отве
чала потребностям общества, правящий аппарат стремится 
искусственно, методами пропаганды пригасить наши 
потребности. Нас пытаются убедить, что трудности — не от 
порочной экономической политики, а от объективных 
причин — от неурожаев, от ошибок предшествующего 
руководства, от происков американцев.
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Пропагандисты произносят соответствующие заклина
ния... но потребности все растут и растут. И происходит 
обратное: не экономический дефицит душит потребности, 
а растущие потребности все более и более разламывают 
монолит социалистической экономики. Люди ищут воз
можности удовлетворения своих потребностей вне „плано
вой”, то есть строго нормированной, экономической си
стемы, развивают несоциалистические, традиционные, хо
рошо отработанные всем ходом истории рыночные 
формы хозяйствования. Когда хотят жить нормально, 
с доктриной перестают считаться.

Разве не факт общественного выбора (выбор — прояв
ление мнения!) видим мы в том, что приусадебнные участ
ки крестьян и садовые клочки рабочих превращаются в 
настоящие микрофермы, отодвигая на второй план „док- 
тринные” колхозы и совхозы. „Теоретическому опыту” 
основоположников „научного” коммунизма, правящей 
доктрине крестьяне и рабочие противопоставляют свой 
практический опыт, свое мнение, свой здравый смысл.

Разве не факт общественного мнения, общественного 
выбора видим мы в том, что промышленность, строитель
ство, транспорт настойчиво ищут формы независимости от 
„плановой”, строго нормированной системы? И находят! 
Не в системе половинчатого „бригадного подряда”, а в пря
мой системе взяточничества, приписок, „липовых” наря
дов, подставных лиц, дополнительных выплат и т. д. Нару
шают закон? Нет. Нарушают искусственные барьеры 
и запреты, поставленные властями на пути свободного 
движения экономики.

Я понимаю, может показаться странным, что мошенни
чество, взяточничество, обман мы рассматриваем не как 
безнравственные поступки, а как факты экономического 
сопротивления. Но в том-то и парадокс, что в советских 
условиях за этими поступками можно и нужно увидеть 
не изъяны личности, но лишь единственно возможный, 
здравый способ существования в предложенных неестест
венных условиях. Склоните сегодня к нравственному 
покаянию всех в стране снабженцев-толкачей, этих про-
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фессиональных взяткодателей, и завтра замрет вся эконо
мическая жизнь в стране. Строго по доктрине можно толь
ко умереть. Жить можно лишь вопреки доктрине, лишь 
сопротивляясь.

Можно, конечно, предположить, что власти сознательно 
поступаются доктриной, рассчитывая, что со временем 
можно будет использовать (как при НЭПе) все блага, 
которые будут добыты обществом при нынешнем испод
воль развивающемся процессе десоциализации экономики. 
Но ведь при НЭПе сектор государственной экономики был 
четко отграничен от экономики рыночной. Обе схемы 
существовали порознь. И когда пришла пора, то задавить 
частное предпринимательство было просто, — и как легко 
задавили! — словно страничку со схемой выдрали из кни
ги по истории. Усомнимся, так ли легко будет задавить 
нынешнюю рыночную структуру, проникающую буквально 
во все клетки экономического организма.

НЭП был демонстрацией силы молодой политической 
доктрины, силы ее идеологов и практиков. Экономиче
ской конкуренции они всегда готовы были противопоста
вить неэкономические аргументы — идеологические (свет
лое будущее, требующее жертв), политические (укрепле
ние диктатуры пролетариата и борьба со внутренним вра
гом) , военные (социалистическое отечество в постоянной 
опасности) . Всего этого было достаточно, чтобы запретами 
и прямыми репрессиями обеспечить „систематический пере
вес социалистического сектора... над капиталистическим”.

Но сегодняшний-то процесс демонстрирует как раз 
слабость прежних аргументов: о светлом будущем никто 
не желает слушать, а миллионы убитых и десятки миллио
нов загубленных судеб в каждом из советских поколе
ний — избыточная жертва для любой человеком вообрази
мой цели; политические аргументы тоже потеряли свою 
силу, поскольку партийные теоретики опрометчиво отказа
лись употреблять термин „диктатура пролетариата” и по
спешили провозгласить „общенародное государство”, ли
шив функционеров-практиков возможности иметь внут
реннего врага, на которого можно было бы списывать 
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трудности, объявляя время от времени погромные чистки. 
Остается единственный серьезный аргумент — военный. 
Остается внешний враг.

Война или явная военная опасность — вот что может 
вновь сделать советскую экономику (а с ней и всю обще
ственную ситуацию) подконтрольной и упорядоченной. 
Появится возможность — и даже необходимость! — ввести 
карточную систему, запретить приусадебные хозяйства 
и все другие легальные формы рыночной экономики, при
равнять трудовую повинность к воинской и, соответствен
но, приравнять хозяйственные нарушения к воинским пре
ступлениям, предусмотрев, скажем, наказание за взятку 
вплоть до расстрела.

Возможно такое? Возможно. Более того, все это нам 
хорошо знакомо, почти все это и было у нас до середины 
50-х годов. Неужели возобновится? Поразмышлять о такой 
возможности у нас будет случай несколько далее.

А пока нам важно, что в экономике общество активно 
сопротивляется правящей доктрине.

Пока человек жив, пока живы его потребности, он 
будет сопротивляться...

СЕМЬЯ. СЮДА МЫ ПРЯЧЕМСЯ 
ОТ ДУХОВНОЙ СТЕРИЛИЗАЦИИ

Жив человек! Жив, разумен, деятелен. Обо всем имеет 
свое здравое мнение... На первый взгляд, именно это и ка
жется самым странным. Вроде, ни о чем так не заботились 
коммунистические идеологи и функционеры, как об 
умерщвлении человеческого смысла.

Заменить здравый смысл коммунистической теорией, 
при которой сама потребность к адекватному вос
приятию была бы потеряна, вот, казалось бы, для чего ка
тится на нас тяжелая, громоздкая, неумолимо давящая 
машина... Но на нас ли? Не мимо ли?

В своей трудовой практике мы давно поняли, что чем 
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дальше от „коммунистических начал”, тем и труд произво
дительнее, и жизнь сытнее; да и сами руководители хозяй
ственной жизни, если и не высказывают эту мысль публич
но, то, кажется, осознают ее все более и более.

Все чаще мимо прокатывается пропагандистский ка
ток, лишь нечистым ветром опахнет... Право, газетная за
метка о жизни на Марсе привлекает больше внимания 
и больше интереса вызывает, чем материалы последнего 
пленума ЦК. Марс хоть и далеко, но есть, а пропагандист
ские понятия вот они, но дотронься — пыль, пустота! И об 
одном только думают люди, глядя в оплывшее лицо ка
кого-нибудь телевизионного Жукова или Зорина: сколько 
же это они получают и скольких лет на пенсию выходят? 
И завидуют легкому хлебу: хорошо-де устроились, вон как 
разъелись!

Что сделаешь, неширок кругозор простого советского 
человека — широкой-то ложью позанавешен, — но в преде
лах своего недалекого горизонта судит он абсолютно здра
во, и кто есть кто и что почем, прекрасно понимает.

Вот что несомненно : за шестьдесят пять лет неослабе
вающего нажима, вопреки всем изощренным методам 
пропаганды — от первой детской песенки до надгробной 
речи — коммунистическая идеология не сумела захватить 
душу человека. Почему так? Да потому, что нету у этой 
идеологии никакого разумного применения в жизни.

Все знают, что туда, где начинается мир личности — 
в межличностные отношения, в семью, в нравственное са
мосознание — идеология и вовсе проникнуть не может. Мы 
ее сюда не пускаем. Здесь — наше. Сюда мы сами прячемся 
от духовной и нравственной стерилизации. Здесь мы хра
ним духовный и нравственный опыт истории...

Казалось бы, даже представить себе невозможно, как 
это семья, супруги, родители, дети — всего двое, трое, пяте
ро — могут противостоять нажиму колоссального аппарата 
подавления. Какая сила заключена в этом мельчайшем 
человеческом коллективе? Да все та же сила — сила истори
ческого общественного опыта, сила здравого смысла.

Ведь было время, когда советские идеологи пытались 
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и в семью проникнуть со взломом. Они пытались вклю
чить семью в общую структуру социалистического уклада, 
искали способ и в семье устроить жизнь по своим законам, 
объявляли ее „элементарной ячейкой социалистического 
общества”, а потому потребовали от супругов, чтобы они 
доносили друг на друга, а нет — репрессировали обоих (так 
было со многими тысячами семей в конце 30-х годов, от
туда и гулаговская аббревиатура „ЧС” — член семьи врага 
народа).

Канонизировали отцепредательство (герой-пионер Пав
лик Морозов); оправдали каинов грех братоубийства 
(братья как идейные противники — излюбленная ситуация 
искусства соцреализма, причем безусловное право на убий
ство признается, понятно, за братом-коммунистом).

Они хотели создать советскую семью, но два 
эти понятия — советский и семья — попросту не хотели со
единяться воедино. Они из разных лексиконов. Или семья 
остается вне коммунистического нравственного нормати
ва, или она разрушается.

Да и то: семья не коммунистической теорией создана, 
и в семейной жизни все мы — даже и те, кто не подозревает 
об этом, — руководствуемся не „кодексом строителя ком
мунизма”, а многовековыми нормами религиозной морали.

Нравственные принципы семейной жизни вырабатыва
лись тысячелетиями. В них основа общественной морали 
вообще. Они абсолютны. Их нельзя отменить приказом. 
Они покоятся все на тех же десяти заповедях, сообщенных 
некогда Моисею. И если сказано: „Чти отца твоего и матерь 
твою, и да благо ти будет, и да долголетен будеши на зем
ли”, — то или эти слова истинны вне зависимости от поли
тической ориентации твоих родителей, или они вообще ут
рачивают какое бы то ни было нормативное значение: хо
чешь — чти, а не хочешь — не чти.

Семья сама — общество и всегда — часть общества. 
А поэтому так же абсолютна и необходимость уважения 
чужой семьи, чужой жизни, чужой собственности: „Не по
желай жены искреннего твоего, не пожелай дому ближнего 
твоего...”
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Но так же абсолютен и запрет на прелюбодеяние, лже
свидетельство, воровство, убийство. Нравственные запове
ди не корректируются политической ситуацией. Они или 
принимаются семьей, и тогда семья жива, или они отверга
ются, но тогда нет и семьи — она превращается в случайное 
сожительство особей, стабильность которого зависит от 
стечения политических обстоятельств или даже и вовсе от 
воли административного аппарата. Совесть умирает. Лич
ность умирает. Умирает семья... Но тогда умирает и об
щество.

Словом, семья была, есть и будет самой консерватив
ной, самой надежной основой общественной структуры. 
Пока жива семья, мы не беззащитны под давлением док
трины.

Семья — коллективный духовник. Мы не ошибемся, 
если скажем, что реальное общественное мнение — сумма 
всех мнений, высказанных населением страны в семейных 
разговорах. И мы не ошибемся, если скажем, что мнение 
это оппозиционно правящей идеологии.

Административное и идеологическое давление бессиль
но перед этой оппозицией. Ее вынуждены терпеть... Между 
тем всякая реальная оппозиция в тоталитарном обществе — 
пролом в глухой стене душегубки, возможность 
жить ив царстве плановой смерти.

Мы живы !

ЛИЧНОСТЬ.
ТРАГЕДИЯ ОТРАВЛЕННОЙ СОВЕСТИ

Мы живы. Мы — люди. Мы сопротивляемся...
Но шестьдесят пять лет идеологического давления не 

прошли бесследно. Мы сохранили принципы, но не всегда 
сохранили самих себя. Едва ли не все мы — калеки: наши 
души сформированы в кривом футляре советской воспита
тельной системы. Наши реакции кривы и нелогичны. Ложь 
давно уже стала нормой нашего поведения. Мы сопротив
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ляемся, не зная, что такое сопротивление. Мы стремимся 
к правде, не зная, что такое правда.

Мертвая рука идеологии стремится оторвать нас от 
здравого смысла, от здравого опыта истории, сделать по
слушными исполнителями любой начальственной во
ли — без протеста, даже и без сомнения вовсе, превратить 
в простенький механизм типа „Наш паровоз, вперед лети... 
а вместо сердца — пламенный мотор...”

Задача правящей идеологии — убить душу, сохранив 
тело и холодное, бездушное сознание. Убить сомнение.

Среди идеальных героев коммунистического пантеона 
есть мыслители и рубаки, труженики и исполнители, но нет 
ни одного испытывающего сомнения. Сом
невающийся — не герой, сомневающийся — потенциальный 
враг.

Сомнение — вот первый шаг к сопротивлению лично
сти. Первый, но самый великий шаг. Сомнение — тихий 
бунт, но ведь бунт же! Когда-нибудь возникнет великая 
литература, которая покажет истинные процессы, происхо
дящие в душе советского человека, — только великая лите
ратура сможет сделать это... Она покажет, как человече
ская душа, подавленная раболепством родителей, затрав
ленная школьным, пионерским воспитанием, задав
ленная ежечасной, ежеминутной пропагандой, — как та
кая душа все-таки в какой-то момент распрямляется — и 
человек подвергает сомнению все те ложные истины, кото
рые внушались ему, и опадают они с выздоравливающей 
души, как короста с выздоравливающего тела.

Но почему же все-таки наступает момент сомнения? Да 
потому, что душа человеческая больше любой идеоло
гии. Больше — и все тут! Ну что может значить какое-то 
комсомольское воспитание по сравнению с тысячелетней 
нравственной традицией народа...

Потребности человека созданы историей, представле
ния о мире — историчны. В нашей обыденной жизни мы 
придерживаемся здравого смысла — и он ежедневно и еже
часно противоречит идеологической „теории”, заставляя 
нас всматриваться, сопоставлять, сомневаться...
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Сомнение — первая работа пробуждающейся совести. 
И самая трудная работа. Не имея силы постигнуть суть 
противоречия между здравым смыслом и идеологией, чело
век стремится не думать о нем, вовсе вытеснить его из сво
его сознания. Но это никогда не удается вполне.

Сомнение, раз поселившись, не может быть изгнано. 
Оно выступает экземой на руках человека, читающего до
клад о торжестве идей марксизма-ленинизма; оно создает 
ощущение разлада между жизнью и сознанием и заставляет 
человека пить водку, прибегать к наркотикам и транквили
заторам, забываться в разврате.

Самосожжение — тоже форма отказа, и те миллионы, 
которые сгорают от водки, далеко не всегда знают, что 
они — протестанты, что их жизнь — сопротивление. Так, к 
слову, сопротивляется и, вырождаясь, гибнет от пьянства 
русская деревня... Но сопротивление, которое заканчивает
ся гибелью, — победа ли? Нет, поражение.

Пьянство, наркомания, разврат, физическое вырожде
ние, увеличение числа случаев нервно-психических и сердеч
но-сосудистых заболеваний — такова страшная победа ком
мунистической доктрины над обществом. Чуждая идеоло
гия стремится убить душу, но это удается лишь при физиче
ском уничтожении человека. Впрочем, это никого не оста
навливает: и м лучше труп или полный идиот, лишь бы не 
инакомыслящий...

Но сомнение совсем не обязательно приводит к инако
мыслию. Даже осознанное отрицание правящей докт
рины еще не означает признания истины за какими-то ины
ми идеями. К иным идеям у советского человека попросту 
нет доступа. И получается — как ни отрицай, а деваться-то 
некуда..

Да что там — идеи! Просто физически некуда деваться: 
если хочешь нормально работать, кормить семью, хоть ма
ло-мальски сносно жить, если хочешь сделать карьеру или 
утвердить какие-нибудь деловые (хозяйственные или на
учно-технические) идеи — сиди на партсобраниях, поддер
живай ’’генеральную линию”, вступай в партию — друго
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го пути нету! Поэтому вслед за осознанным отрицани- 
е м достаточно часто следует циничное примирение.

Но циник уязвим, и важно не то, что он примирился, 
отрицая идеологию в душе, а важно, что все-таки прими
рился. Примирение — отказ отличности, отказ от собствен
ного мнения, отказ от убеждений. Вы вступили в партию — 
жизнь заставила! Но теперь выступите на ординарном парт
собрании хоть с мало-мальски здравой идейкой, отличаю
щейся от „генеральной линии”, и обсуждать будут не идею, 
обсуждать и осуждать будут сам факт вашего выступления. 
А станете упорствовать в своей позиции — и вас разотрут 
равнодушные жернова. Если уж вы в эту машину сунулись 
(квартиру ли вам пообещали или повышение по службе, 
а без этого кто же полезет?!), то выжить сможете, только 
превращаясь в „нового человека в процессе активно- 
г о участия в строительстве коммунизма”. То есть теряя 
какую бы то ни было способность здраво судить об окру
жающей жизни или загоняя эту способность, эту потреб
ность глубоко на дно души... Наступает время, и вчераш
ний трезвый циник сам становится бешеным давителем 
всякой здравой мысли.

Опять победа идеологии? Да. Есть основание считать 
даже, что ее главную силу составляют именно люди, цинич
но примирившиеся, а вовсе не „идейные борцы”. Это люди 
с нарушенной функцией совести, и в них — самое тяжелое 
поражение здравого смысла. Что поделаешь, само понятие 
борьба подразумевает чередование побед и поражений. 
Но ведь борьба же! И даже самый бешеный несет в 
глубине души зерно сомнения в правомерности своих по
ступков. Здравый смысл не умирает. И бывает, зерно про
растает, и тогда — неврастения двойственности, болезни, 
гибельный запой, а то и вовсе прямое самоубийство.

Вот что очень важно: постоянное столкновение идео
логии со здравым смыслом происходит в душе каждого из 
нас — в каждой душе, от диссидента до секретаря обкома. 
Именно здесь, в душе, последняя и главная линия сопро
тивления. Именно здесь, в проверке доктрины совестью, 
решается и судьба человека, и судьба общества, истории. 
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Здесь все компромиссы и примирения, все поражения, все 
победы, — а и победы есть абсолютные!

Немногие отваживаются на радикальную борьбу, но 
и на это отваживаются. На открытое выражение своего 
мнения, на открытое отрицание правящей коммунистиче
ской доктрины. Их значение определяется не количеством 
и не политическим эффектом, а самим существова
нием. Нравственное влияние открытого протеста уже 
ничем не сотрешь, из души не вытравишь. Сахаров и Ор
лов — в сознании каждого из нас — даже и тех, кто ничего 
не знает о них, кроме газетной брани и клеветы. В нашем 
сознании — ими явленная возможность открытого протеста.

Но радикальный протест не без слабостей. Он, как пра
вило, соотносит наши потребности, потребности общества 
с политической реальностью, требуя частных изменений 
(движение за права человека, неофициальное движение за 
мир, национальные оппозиции и т. д.). Но частные измене
ния советской политики невозможны. Никто никаких прав 
нам не подарит... Однако подразумевается, что если поли
тическая реальность не изменится, не поддастся, то лич
ность и общество останутся по-прежнему давимы и пора
бощены...

Совершенно иначе сопротивляется доктрине консерва
тивная, религиозная мысль. Религия, соотнося кратковре
менное человеческое бытие с Вечностью, дает возможность 
духовно обособиться от лживых истин правя
щей идеологии, возвыситься над ними. Христианство — са
мая распространенная из религий нашей страны — утверди
лось в человечестве как религия рабов. И сегодня мы, рабы 
коммунистической доктрины, принимаем учение Христа 
как голос, зовущий нас к духовному освобождению вне 
зависимости от того, каковы политические и экономиче
ские условия нашего бытия.

Можно было бы сказать, что популярность христианст
ва вообще и православия в частности год от года значитель
но возрастает; можно было бы вспомнить о тысячах и ты
сячах новокрещеных взрослых и о молодежи, заполняю
щей церкви в дни праздников — и можно было бы увидеть 
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в этом то самое сопротивление общества, о котором мы 
все время толкуем... Да, но правильно ли говорить об этом 
явлении как о чем-то новом?

Христианство на Руси вот-вот отметит свое тысячеле
тие, и сам факт, что оно не только живо, но и сохранило си
лу и в последние десятилетия. Сам этот факт не свидетель
ство ли непреодолимого духовного сопротивления общест
ва мертвящему давлению доктрины?

За последние шестьдесят пять лет — за годы коммуни
стического правления — христианство как мировоззрение, 
как система морали ничем не скомпрометировало себя 
в сознании общества, придавая силы мученикам, утешая 
оскорбленных. И поэтому теперь, когда сопротивление 
общества принимает осознанные формы, многие из нас 
и осознают себя христианами, хотя, по сути, были ими 
всегда...

Мы остаемся живы!

БОЯТЬСЯ ЛИ НАМ МУСУЛЬМАНСКОГО 
ВЛАДЫЧЕСТВА?

Каждый человек по-своему сопротивляется духовной 
смерти. Тем более по-своему сопротивляется каждая на
ция. Но я должен сразу сказать: исследовать, в чем именно 
заключаются особенности сопротивления к а ж д о й на
ции, мне не под силу.

И все-таки мне хотелось бы поразмышлять об одном 
непредугаданном, но теперь широко известном последст
вии советской национальной политики: речь идет о широ
кой миграции населения из национальных республик 
в русскоязычные районы. Миграция эта принимает такие 
размеры, что поговаривают уже об „обратной колониза
ции” России белыми нацменьшинствами. Не пошел ли ма
ятник истории обратным махом: было — от Орды к Россий
ской империи, теперь — от империи к Орде?
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Миграция-то сама по себе еще не вся проблема. Дело 
в том, что темпы прироста населения у тюркоязычных 
народов сейчас значительно выше, чем у народов славян
ских. Уже сеогдня неславянское население составляет 
большинство. Если же принять во внимание, что люди 
из Средней Азии и Закавказья оказывают своим сопле
менникам всемерную поддержку и при устройстве на ра
боту, и в продвижении по службе, и при получении более 
высокой квалификации, образуя таким образом целые 
национальные кланы, — то здесь, казалось бы, и можно 
говорить об „обратной колонизации” России...

Не размоет ли этот поток то, что до сих пор устояло 
под натиском коммунистической доктрины? Не сохраняя 
собственные национальные традиции, не поглотит ли „но
вая Орда” и те христианские нравственные устои, которы
ми мы-то держимся?

А как это скажется на составе правящих страной орга
нов? Не надо ли связать беды сталинизма с тем, что Ста
лин — грузин, которому чужда и ненавистна была жизнь 
русских крестьян, составлявших в ту пору большинство 
населения? А теперь, когда русских меньшинство, не 
страшнее ли возвышение азербайджанца Алиева? Да и не 
один там такой Алиев.

И наконец, не скажется ли эта демографическая ситу
ация на составе армии — и если да, то как скажется, с ка
кими последствиями для обороноспособности и нравствен
ного духа войск? Хорошо известно, что в качестве лагер
ной охраны и для подавления волнений власти наиболее 
охотно используют солдат-нацменов. И понятно: этим сол
датам русские, славяне вообще, прибалтийцы — не свои, 
чужие. В карательном усердии всегда проявляется та не
приязнь, которая за два столетия накопилась к русским 
колонизаторам — и к прежним, и к нынешним...

Столь широкие нравственные последствия миграци
онных процессов никак не исследуются социологами — да 
и материала нет для таких исследований, поскольку чрез
вычайно слабо исследуется и сама миграция. Тут можно 
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только строить гипотезы. И вот на уровне гипотезы, догад
ки я и выскажу одну мысль...

Может, все-таки не так трагичны последствия ми
грации?

Дело в том, что этот мощный, почти эпохальный демо
графический процесс как-то очень слабо заметен в нашей 
обыденной повседневной жизни. Иногда лишь фамилия 
заставляет вспомнить о национальности — а в поведении, 
в своих оценках все мы мало отличаемся друг от друга. 
В чем дело? Может быть, демографические процессы 
можно и нужно рассмотреть как-то еще и по-иному?

Как известно, в дореволюционной русской статистике 
не было группировки по национальному признаку в чистом 
виде. Население группировалось по признаку вероиспове
дания, и этот признак был более важен, чем национальная 
принадлежность. Понятно, что именно вероисповедание, то 
есть следование той или иной религиозной и исторической 
культурной и нравственной традиции, в большей степени 
определяет общественный характер личности, чем „род
ство по крови”... А может быть, и сегодня рассматривать 
структуру населения страны по национальности и по веро
исповеданию?

Могут возразить, что в наше время религиозное само
сознание большинства настолько слабо, что люди попросту 
не задумываются о религиозной принадлежности или вовсе 
считают себя атеистами. Но ведь речь-то идет о вероиспо
ведании как о системообразующем признаке того или ино
го типа культурной и нравственной традиции. Кто же смо
жет отрицать, что русская, грузинская или эстонская на
циональная культура — христианская по своим принципам?

А если так, то сами демографические процессы увидят
ся по-иному: мы увидим, скажем, что в общей структуре 
населения христиан значительно больше половины.

Далее. Люди тюркских национальностей, попадая 
в славянские республики, редко сохраняют свои рели
гиозные и культурные традиции. Но вообще без традиций 
жить нельзя. Даже считая себя атеистом, человек в своей 
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обыденной жизни придерживается определенных культур
ных и нравственных норм, которые связаны с нормами 
той или иной религиозной морали. Никаких других норм 
не существует и существовать попросту не может... Но если 
так, то не следует ли нам вместе с проблемой „тюркиза- 
ции” славянского населения (к слову, и без того сильно 
„тюркизованного” шесть столетий назад) обсуждать про
блему христианизации мусульманских народов? 
И в то же время вряд ли сегодня можно всерьез говорить 
о возможности мусульманского культурного или религи
озного влияния на русских, украинцев, латышей...

Я еще раз хочу оговориться, что у меня нет материала 
для конкретного анализа. Здесь только догадка... Но если 
мы согласимся, что, оседая в русскоязычных городах 
и поселках, узбеки и казахи, корейцы и буряты принимают 
христианские принципы общественного поведения, то само 
собой разумеется, что и характер их сопротивления комму
нистической доктрине ничем не отличается от всего, о чем 
мы говорили, рассматривая опыт русского, христианского 
общества.

Человек может принять иную, чем у его предков, на
циональную культурную и нравственную традицию, но он 
не может оставаться вообще без традиций, без общества, 
без истории. А коли так, то он всегда будет чувствовать 
себя в оппозиции к доктрине, которая стремится эту тра
дицию подавить, стремится подавить созданную этой тра
дицией личность.

Что же до разговоров о будущем русских как на
ции или о будущем славянских наций вообще, то будущее 
это и решается во взаимоотношениях общества и доктри
ны, личности и доктрины, исторической традиции и доктри
ны. Здесь все причины. А демографические процессы — 
лишь следствия. Это и без всяких догадок так же ясно, как 
и то, что сталинизм был формой коммунистической дикта
туры, а не грузинским владычеством. Национальный флер 
здесь немного решает...
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МЫ ВСЕ В ПЛЕНУ У ПОСТОРОННЕЙ СИЛЫ

Здесь нам пришло время расстаться с одним широко 
распространенным заблуждением. Принято думать, что 
идеологическое давление на нас имеет наступательный 
характер, „воспитательный”, что правящий аппарат стре
мится всех до единого сделать заинтересованными, актив
ными единомышленниками. Заблуждение это специально 
поддерживается: „Партия считает главным в идеологиче
ской работе на современном этапе — воспитание всех тру
дящихся в духе высокой идейности и преданности комму
низму...” — сказано в „Программе КПСС”.

Но это все пустяки. На современном-то как раз этапе 
государственная идеология имеет не наступательный, 
а консервативный, охранительный характер. О по
вальном „воспитании”, сб императивном внедрении ком
мунистических идей в душу всех и каждого сейчас вспоми
нают разве только самые твердолобые теоретики, да и тех 
сразу же одергивают прагматики-функционеры: что есть, 
в горсти бы удержать — а за большее не хватайся !

В начале 70-х годов из пропагандистского лексикона 
велено было убрать зажигательные призывы „уже завтра” 
вступить в коммунизм и было провозглашено, что нынеш
ний, „развитой” социализм — надолго. Кавалерийская ата
ка на духовный мир человека, продолжавшаяся пять деся
тилетий, провалилась! Здравые представления о жизни 
поколебать не удалось.

Что же теперь — переход от атаки к планомерной оса
де? Может, кто-то там наверху так и думает, но мы-то зна
ем: обманывается!

То, что с маху не удалось нам в душу всадить, теперь 
с годами не вотрешь. Напротив, ежедневная жизнь общест
ва постепенно всю ложь выталкивает наружу, делает ее оче
видной... Нет, не атака, не осада, а скорее, переход к обо
роне, и это едва ли не самый существенный факт нашей 
современной жизни. От кого обороняются? Да от нас же.

Мы — слепые, это так! Мы не знаем названий многим 
очевидным истинам — их стерла пропаганда, — это так! Во 
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многих случаях нам приходится заново, каждому в одино
чку искать путь к здравому смыслу — это так! Но мы нахо
дим этот путь и восстанавливаем истинные значения собы
тий, явлений, истину самой жизни... А слова „теории ’, даже 
силой оттиснутые в сознании, остаются пустыми и мертвы
ми звучаниями — это не наше, чужое, постороннее.

И хотя пропагандистский туман все еще плотной поло
сой закрывает мир от нашего взгляда, он не может, одур
манив, заставить жить ради коммунистической доктрины, 
как мечталось партийным идеологам в 20-х — 30-х годах, — 
мы этот туман в душу не пускаем... Да они теперь и не ле
зут — в душу-то, отчаялись.

Пропаганда сегодня — лишь разделительная 
полоса, охранительная завеса, призванная локализовать 
общественное мнение, атомизировать его. Она от
деляет дозволенное от запретного — словесная граница, за 
которую не разрешается заходить сознанию советского че
ловека: знай себя, и будет с тебя!

Вы можете иметь любое мнение о советской реально
сти — это ваше интимное дело. Вы можете даже на кухне 
у друзей смело высказываться против существующих по
рядков... Но если вы трезво и сознательно сделаете публич
ное заявление — все! Вы перешли границу. Публично изъ
ясняться о политике можно только теми словами, какие 
напечатаны в газетах или произносятся по телевидению.

Вы можете торговать на базаре, шабашничать, выпол
нять „левые” заказы, брать взятки или давать их, выписы
вать липовые наряды или получать по ним; производить 
машины, которые на другой день сломаются, или колбасу, 
которую люди вынуждены будут выбросить, как только 
принесут домой, — и все это сойдет вам с рук...

Но если вы публично заявите, что не желаете участво
вать в собачьей комедии „плановой” экономики, вы опять 
перешли границу. Вами займутся... Публичное заявление — 
это вызов, это объявление войны, это обращение к едино
мышленникам.

Публичное заявление — уже политическая оппозиция. 
В сознании каждого из нас бытует как бы два мне
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ния — наше собственное, здравое, порожденное опытом жи
зни и историческим опытом народа, а потому оппозицион
ное доктрине; и другое — вложенное пропагандой офици
альное мнение, доктрине соответствующее и даже доктри
ну защищающее.

Первое — для соотнесения с совестью, чтобы себя 
в жизни не потерять; второе — для публичных высказыва
ний, для подтверждения своей лояльности, чтобы тебя, не 
дай Бог, в оппозиционности не заподозрили.

И такая двойственность нашего сознания сегодня, ка
жется, вполне устраивает доктрину. И мы живы, и доктри
на в безопасности... Мы в плену: нас не хотят переделывать 
(не могут, не даемся, а то бы захотели), но и нам доктрина 
ничего не уступит, ни во что вмешаться не даст. И то по се
бе, и это собою.*

* В прежние времена за анекдоты отпускали срок. Теперь ина
че. Мою соседку, работающую техническим сотрудником в Союзе 
писателей, вызвал „для беседы” мелкий чин КГБ, курирующий эту 
писательскую организацию (а мы знаем, каждое советское учрежде
ние, каждое предприятие имеет своего куратора в КГБ). Моя 
соседка, человек прямой, еще не выслушав, что от нее хотят, прямо 
и заявила, что люди, которые приходят к ней платить взносы (а со
бирать взносы - ее работа), никаких антисоветских разговоров 
с ней не ведут, анекдотов не рассказывают. Кагебешник поморщил
ся: „Да вы между собой о чем хотите разговаривайте...” Их не это 
интересует. Сейчас их интересует только организационная оппози
ция, только широковещательный протест. Пока мы все сами по се
бе, пока общество атомизировано - им не страшно.

Люди правящего аппарата прекрасно понимают, что 
99.99% — „за” на каждых выборах свидетельствуют не 
о единодушной поддержке, такого единодушия среди жи
вых людей в принципе не бывает, даже и среди сотни истин
ных единомышленников всегда найдутся двое (2%) сомне
вающихся. Скорее, эти проценты говорят о мертвенном 
равнодушии миллионов к политическому ритуалу однопар
тийных „выборов”. Но в том-то и фокус, что равнодушие 
устраивает наших руководителей. Ничего иного им и не 
нужно!

Слова о том, что-де „заинтересованность в общем 
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деле... сопоставление мнений... повышение общественно-по
литической активности — в этом суть советской демокра
тии” — все это пустяки! Суть в обратном: никакая заинтере
сованная поддержка им не нужна. Заинтересованная под
держка миллионов обязывает: поддержку надо посто
янно заслуживать, поддержки можно лишиться, а потому 
рассчитывать на поддержку — дело опасное. Искать под
держки общества — значит, зависеть от общественно
го мнения.

Но если доктрина хотя бы в малом будет зависеть от 
свободно проявленного общественного мнения, от обще
ственной самодеятельности, — ее ждет поражение.

Сила общества и сила коммунистической доктрины 
настолько противоположно направлены, что дай обществу 
хоть в малом проявить себя без запрета — не то что при 
свободных выборах, а хотя бы в клубе самодеятельной пе
сни, хотя бы в добровольном обществе борьбы с алкоголи
змом, — как в эту щель мгновенно хлынет такая сила, что 
и государственные порядки зашатаются, если вообще 
устоят.

Сегодня разреши трем процентам проголосовать „про
тив” — завтра так же „против” и тридцать процентов прого
лосуют; сегодня оставь без присмотра клуб молодежной 
песни — завтра из него оппозиционная партия вырастет (та
кие хлопоты уже доставил властям Московский клуб пе
сни) . Нет, нельзя! Никакой инициативы, никакой заинтере
сованности, никакой поддержки не надо!

Наше мнение никого не интересует — ни „за” ни „про
тив”. Лучше чтобы у нас вообще не было никакого мнения. 
Ни мнения, ни сомнения. Наше полное равнодушие — вот 
что больше всего устраивает сегодняшних наших правите
лей. Но поскольку мы не равнодушны и не можем быть 
равнодушны, когда дело идет о нашей судьбе, о судьбе 
страны и общества, то им надо, чтобы мы хотя бы молчали.

Чем глубже общество осознает свою позицию, тем опа
снее доктрине выраженное мнение. Еще во времена 
вторжения в Чехословакию в 1968 году с нами играли, и на 
собраниях — под бдительным взглядом — из президиума 
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запрашивали нашего одобрения : надо-де помочь братскому 
народу. „Надо, — отвечали мы вяло и потерянно. — Надо”.

Но теперь, когда вторглись в Афганистан, нам ни сло
ва. Теперь уже наше мнение запрашивать не решаются. Те
перь боятся открытых слез, явной ненависти, широкого 
протеста... Теперь им даже и не видимость поддержки 
нужна, а только наше молчание и наша покорность.

Мы живем, но мы живем в плену. Мы здраво осозна
ем нашу обыденную жизнь, но даже и обыденной-то жиз
нью так же здраво распорядиться не можем, не говоря уж 
о жизни общественно-политической или о международной 
политике, — даже и нашей-то обыденной жизнью распоря
жается кто-то посторонний. И мы настолько к этому при
выкли, что нас даже не очень интересует, кто же это нашей 
жизнью-то распоряжается, кто он —‘этот посторон
ний? Знаем только, чувствуем, что мы для этой силы — 
нечто вроде питательной среды. Знаем только, чувствуем, 
что это — посторонняя нам сила.

Оставим в покое людей: люди слабы — идеи всесиль
ны. Люди для идей — лишь среда бытования. Тот посто
ронний, кто держит нас за глотку, кто присвоил себе 
чрезвычайное право распоряжаться жизнью 
и судьбой общества, кто создал и вооружил этим правом 
партаппарат, кто отнял у истории и присвоил себе самое по
нятие „государство”, этот посторонний — ИДЕЯ, та 
же самая идея отрицания, которая всегда и во все 
времена давала силу и убийце и революционеру.

Все, конечно, знают, что у этой идеи есть и частное имя: 
„теория научного коммунизма”.

Тот факт, что вы можете на кухне у друзей рассказать 
анекдот про Андропова и вам сойдет с рук, тот факт, что 
секретарь райкома ни слову не верит из того, что он сам же 
произносит перед людьми, тот факт, что поутихли призывы 
построить коммунизм уже при жизни нынешнего поколе
ния — все эти и многие подобные факты расцениваются 
иногда как поражение ИДЕИ. И поговаривают уже, и пого
варивают всерьез, о некоей деидеологизации со
ветской системы.
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Говорят уже, и говорят уверенно, что лишь развращен
ность партаппарата властью мешает здравым переменам 
в нашей жизни. Считают уже, считают убежденно, что все 
слова из идеологического лексикона — „развитой социа
лизм”, „коммунистическое будущее” и т. д. — стали теперь 
чем-то вроде пустой оболочки, которая пока, до поры до 
времени, покрывает разваливающиеся принципы. Но дунет 
ветер истории, покров слетит, и все увидят, что никакого 
социализма нет как нет, а есть лишь развратный и слабый 
Рим времен позднего упадка.

Да, люди слабы, но идеи-то всесильны... Деидеологи
зация — пустое понятие. Пока отрицается общественное 
мнение и общественная воля, пока жив сам принцип 
отрицания, до тех пор социализм есть социализм — 
„первая стадия коммунизма”... А принцип — нет, не вет
шает.

Но многим со стороны видится иначе.
У остроумного, но местами нечеткого по мысли фран

цузского советолога А. Безансона читаем: „До прихода 
к власти партия большевиков скреплялась идеями. Соот
ветственно, захватив власть, она установила господство 
идеократии. Но по мере отхода „действительной” 
реальности от реальности выдуманной идеи лишались сво
его содержания и от них оставалась лишь словесная оболоч
ка. Эволюция режима шла к логократии.

Логократия обеспечивает еще более полную и 
незамутненную связность и последовательность системы, 
чем идеократия. Ей не нужна вера. Она составляет некое 
единство поступков, поведения, отношений. Поколебать 
ее не может ничто: ни снаружи, ибо мешает полиция, ни из
нутри, ибо индивидуальный внутренний мир просто отклю
чен от системы. Все по-своему уходят в себя, в свою лич
ную жизнь, и только руководители вынуждены говорить 
с семьей на языке партийных собраний.

Пустота, на которой стоит идеология, — залог спокой
ствия, это так, Но она же и причина ненадежности всей 
структуры. Пока еще идеология сохраняет свою непрерыв
ную и гладкую поверхность, но каждую прореху становит
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ся все труднее чинить... Ткань еще держится, за ней еще 
тщательно ухаживают, но она уже сильно протерлась, об
трепалась, истончилась”.*

* А. Безансон. Краткий трактат по советологии. „Вестник 
РХД”, № 118, стр. 189-190.

Здесь каждая мысль скорее весело легка, чем верна. 
Мы знаем, что Брежнев прекрасно умел говорить со своей 
семьей на языке черного рынка бриллиантов... Но главное- 
то, что никогда, ни в какое время коммунистическая 
ИДЕЯ не лишалась своего основного содержания, ко
торое заключается не в демагогических посулах благоден
ствия в „реальности выдуманной”, ав принципе от
рицания действительной реальности (и прежде всего — 
общества, нас всех) как значимого фактора политики. 
И принцип этот ничуть не протерся, не обтрепался, не ис
тончился с октября 1917 года. И сегодня еще достаточно 
верующих в него или, по крайней мере, доверяющих ему — 
доверяющих насилию, сознательно служащих насилию.

Мы говорим, что опора власти — циники. Но в сегодня
шнем значении циник — это не тот, кто ни во что не ве
рит. Циник верит в насилие, хотя и знает, что насилие — 
зло. Циник сознательно доверяется злу.

Многое изменилось и продолжает меняться у нас 
в стране десятилетие за десятилетием. Но незыблемо оста
ется одно — возможность насилия над обществен
ным мнением или даже о трицание общественного 
мнения.

Да, вы сегодня свободно можете высказаться на кухне 
у друзей... но завтра люди Андропова проведут два-три по
казательных процесса и „отпустят срока” за подобные бе
седы, и вы замолчите не только что на чужой кухне, но и в 
собственной постели. И не надо никаких новых законов 
вводить — хватит и тех, что есть. Их никто не отменял с 
тридцать седьмого года... Социализм есть социализм.

Да, у нас в ушах тишина: уже несколько лет никто не 
требует экстренно вступить в ,,коммунистическое буду
щее”... Но ведь это же так просто! Сегодня молчат, а завтра 
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построят нас в ряды, ударят в барабаны — и айда в комму
низм или на трудовой фронт, или просто на фронт — это уж 
куда скажут. И опять-таки, не надо никаких новых зако
нов — хватит и тех, что есть. Главное, что ваша воля — от
рицается... Социализм есть социализм.

Чем же мерить деидеологизацию? Цинизмом партаппа
рата? А когда же было иначе? Их бескорыстная предан
ность — это из романов соцреализма. А на самом-то деле 
от первых дней советской власти они всегда и ели, и пили, 
и жили лучше других, — тем только да еще соблазном вла
сти привлекая новые кадры.

Не надо преувеличивать силу партаппарата. Они лишь 
нанятые слуги постороннего.

Посадите завтра весь партаппарат в лагерь, а лагерни
ков сделайте партаппаратчиками (если согласятся; а мно
гие согласятся, и соглашались уже!) — и ничего не изме
нится. Замените завтра коллегию политбюро новым Стали
ным, или, напротив, расширьте коллегиальность — и тоже 
ничего не изменится. Социализм не зависит от количества 
верховных правителей. (Да мы и не знаем никогда, сколь
ко их там и кто именно реально правит, а сколько иных — 
для видимости)...

Нет, нас не живые люди в плену держат — с живыми 
мы давно договорились бы, живая кость мясом обрастает... 
Но мы в плену у мертвой силы, у мертвой ИДЕИ. Законы 
социализма как „первой стадии коммунизма” даны в т е- 
о р и и, а „теория коммунизма” к жизни никакого отно
шения не имеет и жизнью не корректируется. Вместе с тем 
известно: теория должна быть непротиворечива, иначе она 
теряет свою силу. Она как глухая стена вокруг зоны. 
Если в ней хоть калитка не охраняется, она и вся не нужна. 
Какая уж тут деидеологизация!

Нет, та мертвая сила, которая на нас сверху давит, 
меньше не стала. ИДЕЯ, принцип — и не могут быть больше 
или меньше. ИДЕЯ осталась все та же, что была ив 1917, и 
в двадцатые, и в тридцатые, и во все последующие годы — 
это отрицание нашего права распоряжаться собствен
ной судьбой, отрицание здравого смысла.
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ИДЕЯ не изменилась, изменились мы. Мы-то ее давле
ние иначе воспринимаем. Мы все яснее понимаем ее как чу
ждую, постороннюю силу. Мы все более сознательно 
сопротивляемся насилию.*

* Среди теоретиков-коммунистов идут оживленные дебаты 
о том, можно ли называть „научным коммунизмом” те принципы, 
которые заложены в основу правящей у нас доктрины. Сторонники 
„социализма с человеческим лицом”, „еврокоммунизма” и прочих 
школ и направлений, не согласных с советскими аппаратчиками в 
трактовке основополагающих работ, ссылаются на то, что у Маркса 
идея постоянно развивалась, и „Капитал” уже дает о ней иное пред
ставление, чем ранние работы... Все это пустяки. Именно Маркс на
писал „Манифест коммунистической партии”, именно Маркс про
возгласил чрезвычайное право одной лишь части общест
ва (класса) на волевое, или чтобы быть точным, „деспотиче
ское” вмешательство в естественный исторический процесс, про
возгласил и нигде и никогда не отрекся от этой изначально крова
вой идеи.

„Коммунисты, следовательно, на практике являются самой ре
шительной, всегда побуждающей к движению вперед частью рабо
чих партий всех стран, а в теоретическом отношении у них перед 
остальной массой пролетариата преимущество в понимании усло
вий, хода и общих результатов пролетарского движения” („Мани
фест коммунистической партии”, разд. 11) . Но разве не эта идея по
ложена в основу правящей у нас доктрины? Разве не этим „преиму
ществом” партаппарат объясняет свою политику? А если так, то 
или это - коммунистическая ИДЕЯ... или „Манифест коммунисти
ческой партии” - не коммунистический документ.

Думается, что те, кто желает отмежеваться от советской докт
рины, должны бы начать с того, чтобы отмежеваться от политичес
кого понятия коммунизм. Так было бы честнее, чем отмы
вать это понятие от постоянно выступающей на нем крови...

Похоже, что к моменту смерти Брежнева генеральное 
наступление коммунистической идеологии на личность че
ловека было остановлено. Здравый смысл общества прео
долеть не удалось. С ним пришлось мириться. Наступил 
как бы момент стагнаци и... Надолго ли?

Момент стагнации вовсе не обозначает прекращения 
процесса или изменение его содержания. О победе здра
вого смысла говорить пока не приходится. Стагнация со
ветской системы значит только, что яростное давление 
доктрины теперь не дает прежнего эффекта, а противодей
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ствие здравого смысла обрело зрелые формы, проявило 
себя как решающий фактор истории. Более того, стало яс
но, что противодействие здравого смысла и есть содер
жание исторического процесса в России в последние 
шестьдесят пять лет. А раз так, то судьба страны, судьба 
народа зависит от соотношения противоборствующих сил 
или, попросту говоря, от того, чья сила возьмет верх.

Чья сила проявит себя как суб ъ е к т исторического 
процесса в России? Весы истории качнутся — куда? Куда 
они вообще могут качнуться? Какая тенденция победит: 
стремление к военизации или дальнейшее развитие свобод
ных общественных (в широком смысле слова) отноше
ний? Давление доктрины или противодействие здравого 
смысла? Идея отрицания или идея жизни? Общество или 
посторонни й?*

* Сегодня, кажется, большинство специалистов склонны рас
сматривать историю именно как процесс. Причем процесс, так или 
иначе обусловленный волей. Чья воля и как проявляется в исто
рическом процессе, это, по сути, и составляет предмет всех теорети
ческих споров (воля личности, воля народа, воля партии как народ
ного авангарда и т. п.). А коли так, то многое прояснится, если для 
удобства анализа мы воспользуемся понятиями субъект и 
объект исторического процесса, хотя бы для того, чтобы в на
шем сознании разделить волевой источник действия и предмет, 
формируемый действием.

** В предыдущей главе я утверждал, что люди партаппарата — 
лишь часть общества, порабощенного чуждой ИДЕЕЙ. Это справед- 

КАКИХ ПЕРЕМЕН НАМ ОЖИДАТЬ?

Вся история коммунистического государства есть 
история борьбы идеологической доктрины против здраво
го смысла народа, против его исторического опыта. И пока 
общество живо, прямое подавление здравого смысла и бу
дет основной заботой правящего аппарата, а все остальные 
заботы — побочные (в том числе и уровень жизни, и состо
яние морали, и развитие культуры) .**
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Запреты и ограничения сдерживают сильнейшее 
контрдавление здравого смысла — настолько силь
ное, что если хотя бы щель появится в этой стене, то уж не 
соединишь — пойдет стена ломаться и крошиться до тех 
пор, пока и вовсе не размоет ее народная сила.

Вот главная забота партаппарата: сохранить целост
ность стены, а для этого раздробить, атомизировать 
общественное мнение, не допустить, чтобы раздробленное 
стихийное сопротивление общества собралось бы в одном 
месте, ударило бы в одном направлении. Боятся — и не без 
оснований! — что стена не выдержит.

Западные наблюдатели любили называть Брежнева 
консервативным политиком. Он, может быть, и хотел бы 
им быть, да куда деваться, если любое послабление запре
тов в любой сфере жизни (мы уже вспоминали клуб люби
телей песен под гитару) грозит возникновением оппози
ции. А сами положительные принципы власти так слабы, 
так неубедительны, что любая, даже самая слабая оппози
ция может иметь для власти роковые последствия. Что 
тут делать?

Главные политические усилия коммунистического ап
парата направлены на то, чтобы лишить общественные 
силы какого бы то ни было единства, не допустить не 
только организации, но хотя бы даже осознания воз
можности единого фронта сопротивления... Современная 
политика партаппарата — политика охранительная.

В этом смысле и политику Андропова нетрудно пред
сказать: и его главные политические усилия будут направ
лены на то, чтобы и впредь лишить общественные силы 
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пиво, пока мы говорим о борьбе идей, о борьбе „теории научного 
коммунизма”, со здравым смыслом общества. Но здесь, когда 
речь заходит о конкретной политике и когда нас интересует поли
тическая структура общества, мы вправе и даже обязаны противо- 
ставить партаппарат всему обществу в целом. Партаппарат - поли
тическое орудие ИДЕИ. В политической жизни партаппарат выпол
няет роль персонификации ИДЕИ и в этом качестве противостоит 
обществу, здравому смыслу (а в конце концов и собственной че
ловеческой сущности).



какой бы то ни было возможности единства, и впредь 
не допускать создания какого бы то ни было единого 
фронта сопротивления в какой бы то ни было сфере 
общественной жизни, и прежде всего в экономике, где 
контрдавление общества особенно сильно.

Такая жестокая заданность политики, понятно, сильно 
ограничивает возможности властей.

Ну вот, кажется, почему бы не ослабить экономиче
ские запреты? Ведь если приусадебные (рыночные) хозяй
ства, где обрабатывается не более пяти сотых всех посев
ных площадей, кормят едва ли не половину всего насе
ления страны, то дай им хотя бы 30 процентов земли — и 
все будут сыты...

Да, но зачем тогда нужны будут колхозы и совхозы, 
обрабатывающие остальные 70 процентов. А вместе с ними 
зачем нужен и партаппарат, ими руководящий?

Нет, нельзя! Разреши всего только легальные рыноч
ные отношения, и образуется фронт экономической 
оппозиции — широкая брешь в плотине, а напор общества 
такой, что и саму плотину размоет и унесет.

Начиная свою деятельность в качестве руководителя 
страны, Андропов в первой же своей речи заявил: „В об
щем, товарищи, в народном хозяйстве много назревших за
дач. У меня, разумеется, нет готовых рецептов их решения...”

Столь скромное и сдержанное вступление восхитило 
многих наблюдателей и заставило говорить о прагматиче
ской трезвости нового руководителя. Размечтались! Нет, 
дорогие друзья, у Андропова есть готовые и вполне опре
деленные рецепты решения всех возникающих проблем. 
И рецепты эти четко и недвусмысленно изложены в той 
же речи. Посмотрим внимательно.

Вот готовый и хорошо проверенный рецепт против 
хозяйственной самостоятельности. Цитирую:

„В последнее время немало говорят о том, что надо 
расширить самостоятельность объединений и предприятий, 
колхозов и совхозов. Думается, что настала пора для того, 
чтобы практически подойти к решению этого вопроса. На 
этот счет даны поручения Совмину и Госплану. Действо
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вать тут надо осмотрительно, провести, если нужно, экспе
римент, взвесить, учесть и опыт братских стран. Расшире
ние самостоятельности должно во всех случаях сочетаться с 
ростом ответственности, заботой об общенародных ин
тересах”.

Вот как: осмотрительно... эксперименты... „общена
родные интересы”. Словно сегодня только впервые произ
несено вслух : самостоятельность! Словно не ос
матриваются и не экспериментируют уже двадцать лет — со 
времени ХХП съезда партии, со времени разговоров об 
экономической реформе. Осматриваются и эксперименти
руют — и ни с места. Почему? Да потому, что страшно! Да 
потому, что всякая самостоятельность — хоть предприятия, 
хоть колхоза, хоть человека — есть свобода от всепроника
ющего давления правящей доктрины. Да потому, что вся
кая экономическая самостоятельность есть угроза созда
ния экономической оппозиции. Да потому, 
что не общенародные интересы заботят партийных руково
дителей, а то бы давно свободное рыночное хозяйство, 
здравая хозяйственная хватка народа решили бы все эко
номические проблемы страны. А заботят их одни только 
интересы сохранения безраздельной власти — и только эти 
интересы!

Опыт истории показывает: дай обществу хотя бы час
тичную самостоятельность, и здравым смыслом под угрозу 
ставится всеобщая власть партруководства, а с ней и все
общая власть теоретической ИДЕИ: в обществе немедленно 
оформляется фронт оппозиции, фронт здравого 
смысла. Этот опыт хорошо усвоен партийными идеологами 
и функционерами. Такой фронт экономической оппози
ции был результатом НЭПа в двадцатых годах.

Именно усилившаяся оппозиция народа потребовала от 
властей решительных действий: административного зажима 
частного сектора в промышленности и насильной коллек
тивизации в деревне. И то и другое резко снизило уровень 
жизни в стране, но значительно укрепило политическую 
власть партийных чиновников, укрепило позиции комму
нистической доктрины в ее борьбе с обществом.
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Партийное руководство учится у истории: больше уже 
никогда власти не рисковали отменить или хотя бы осла
бить систему экономических ограничений до уровня НЭПа. 
Идеологи запомнили: любая самостоятельность созда
ет оппозицию.

Спустя тридцать лет хрущевская „оттепель” еще раз 
подтвердила этот принцип, в другой, правда, сфере: поли
тический и экономический кризис требовал от руководст
ва хотя бы частично разрешить общественное осуж
дение методов политического террора времен Сталина... 
и сразу же в обществе духовно оформился фронт оппо
зиции всему режиму в целом. Он не был оформлен органи
зационно, но возник стихийно и существует по сей день 
как тенденция наглядно выразить общественное мнение, 
противопоставить его коммунистической идеологии. С 
этим фронтом не удалось справиться Брежневу, хотя в по
следние годы все организованные или хотя бы персонифи
цированные формы оппозиции старательно подавлялись. 
Этот фронт продолжает жить и по сей день, он являет со
бой как бы новый этап широкого и никогда не пре
кращавшегося общественного противодействия, которое 
и составляет содержание исторического процесса у нас 
в стране в последние шестьдесят пять лет.

Именно с этой тенденцией — и в первую очередь 
с ней! — и предстоит считаться администрации Андропова 
при разработке своей политики.

С этой тенденцией они и считаются, никогда ее из вни
мания не упускают. Самостоятельность будут „взвешивать 
и осматривать”, и в конце концов никакой самостоятель
ности не разрешат, а вот новое закручивание дисципли
нарных гаек, новые дисциплинарные запреты — это сразу, 
это без экспериментов, это рецепт проверенный:

„Следует решительно повести борьбу против любых 
нарушений партийной, государственной и трудовой дис
циплины. Уверен, что в этом мы встретим полную поддерж
ку партийных и профсоюзных организаций, поддержку 
всех советских людей. (Аплодисменты.) ”

Смешно сказать: собственную самостоятельность со
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ветские люди не поддержат, — тут нужны эксперименты, — 
а зажим дисциплинарных гаек — это поймут и радостно 
поддержат. Но ведь административные меры не помогают 
решить экономические проблемы.

А что поможет? Правильно ли, что после смерти Бреж
нева первое что делают, в политбюро вводят Алиева, каге
бешника с двадцатипятилетним стажем, и назначают его 
первым заместителем председателя совета министров. Он 
поможет решить проблемы? Какие и как?

А вдруг и поможет? Не будем скидывать Алиева со 
счетов.

Администрация Андропова — Алиева стоит перед не
обходимостью выбора: или окончательно подавить сопро
тивление общества, или найти пути к сотрудничеству 
с обществом.

Подавить? Но как? Уничтожить физически? Иначе не 
подавишь.

Сотрудничать? Но где? В экономике? Нет, в экономике 
интересы партаппарата и общества прямо противоположны 
и непримиримы. Обществу нужна экономика, удовлетво
ряющая его материальные потребности, а партаппарату ну
жна экономическая система, обеспечивающая его полити
ческую власть.

Сотрудничать в политике? Уж тут-то и вовсе какое же 
может быть сотрудничество между насильником и его 
жертвой?

Но, может быть, возможно и сотрудничать, и пода
влять? Может быть, возможно пойти на частный компро
мисс, поделить „зоны интересов”? Ведь сытая лошадь луч
ше несет ездока. Может быть, несколько отпустить запреты 
в экономической сфере — и при этом максимально „закру
тить гайки” в сфере политической?

Возможно, что возвышение Алиева с его опытом рабо
ты в КГБ и аналогичный опыт самого генсека предполага
ют все-таки создание в экономике определенной „зоны 
свободы”, но при одновременном резком усилении идеоло
гического, политического и прямого репрессивного давле
ния на общество, на личность. Освободить рынок, допу- 
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стать возникновение экономической оппозиции, но парали
зовать страхом ее политическое влияние. Начать кампанию 
широкого террора, скажем, вплоть до публичных устраша
ющих казней. Провести некую фашизацию социа
лизма.*

* Возможность более широких рыночных отношений в социа
листическом государстве при наличии мощной политической и во
енной контрсилы подтверждается „венгерской моделью”. Сумели 
же там найти, казалось бы, оптимальное соотношение между пла
ном и рынком и живут небедно... Венгрия вообще может хоть и во
все отказаться от плана и вести нормальное рыночное хозяйство, а 
если оно станет угрожать власти, на это есть сила советских танков.

Угроза советских танков парализует политическое влияние 
экономической оппозиции в Венгрии. Более того, до известной сте
пени можно даже и политическую оппозицию допустить в „братс
ких странах”. Не страшно. Лишь бы вовремя остановить процесс: 
Польша может два года с „Солидарностью” баловаться, а станут 
профсоюзы угрожать власти (или покажется, что угрожают), и на 
это силы советских танков хватит. Да еще до танков не долшло, 
слава Богу!..

Но по нашим российским масштабам нынешних сил правящего 
аппарата недостаточно, чтобы безопасно разрешить у нас экономиче
скую оппозицию. Если у нас в России сегодня разрешить неконтро
лируемый рыночный сектор, то разве его потом танками задавишь? 
И танки-то продадут и купят. Нет, тут нужны какие-то дополнитель
ные ужесточения. Какие? Новый размах ГУЛага? „Культурная рево
люция”? И тогда - еще один НЭП?

Такая политическая модель — в том или ином вопло
щении — могла бы спасти экономику страны. Она тем бо
лее возможна, что и общество устало от экономического 
дефицита, и всякий компромисс в этом направлении был 
бы понят и принят... Но для реализации такой модели мно
гого не хватает. И прежде всего нет идеи, которая хоть на 
время примирила бы общество с политическим тоталита
ризмом, оправдала бы новый всплеск террора.

Новому повороту политики нужен лозунг. А лозунга- 
то и нет. Русские шовинистические идеи, прозвучи они 
в устах азербайджанца Алиева, будут не очень убедительны. 
Да и вообще многонациональная структура советского 
общества сильно затрудняет возгонку национальных стра
стей до уровня политики.

156



Где же искать лозунг, да еще и такой, чтобы он, понят
но, не выходил из круга коммунистической идеологии? 
Без лозунга идеология — мертвый ритуал. Традиционные 
же лозунги типа „Вперед, к победе коммунизма!” сегодня 
не работают, это лозунги наступательные, радикальные. 
Они и хороши для наступательного применения идеологии, 
для политики подавления здравого смысла народа, но со
вершенно бессмысленны в ситуации застоя: ведь они под
разумевают некое движение, а мы куда движемся?

Здесь нужен о хранительный лозунг. Здесь нуж
на новая охранительная доктрина, которая позволила бы 
правящему аппарату, не рискуя властью, ослабить конт
роль над одними сферами жизни (скажем, контроль над 
экономикой), ужесточая его в других сферах (в политике, 
идеологии, культурной жизни). И надо сказать, что такой 
лозунг, такая доктрина давно уже исподволь подготавли
ваются... Но на чем они основаны? Что, в принципе, может 
хотя бы на время примирить насильника и жертву? Только 
одно: общая для обоих опасность извне, со стороны — ло
зунг „Родина в опасности!”.

Здесь наши внутренние проблемы неизбежно смыка
ются с внешней политикой. И это естественно: именно за 
счет внешней политики правящий аппарат получает воз
можность развязать руки в делах внутриполитических.

Присмотримся к внешнеполитическим принципам со
циалистического государства — не к тем пропагандистским 
заявлениям о миролюбии, которыми заполнены страницы 
советских газет, а к реальной подоплеке международных 
событий последних десятилетий.

Во внешней политике партаппарат руководствуется все 
тем же фундаментальным принципом, все той же ИДЕЕЙ 
отрицания, согласно которой в любой стране меньшинство 
населения, „авангард”, вооруженный „передовой теорией” 
(и чехословацкими автоматами), имеет чрезвычайное пра
во диктовать свою политическую волю всему обществу 
в целом.

Интернациональный долг повелевает советским руко
водителям повсеместно поддерживать стремление комму
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нистов к захвату власти. Отсюда следуют и внешнеполити
ческие цели нашего государства.

Во-первых, утверждать коммунистические режимы 
в других странах путем поддержки национальных групп, 
стремящихся к захвату власти (в последние годы — в Ан
голе, Эфиопии, Никарагуа, Афганистане).

Во-вторых, защищать эти режимы от их собственных 
народов (в Анголе и Эфиопии эту миссю выполняли ку
бинские войска, а в Афганистане и еще ранее в Венгрии 
и Чехословакии — советские части; теперь в Польшу — уг
роза вмешательства советских войск).

В-третьих, поставить барьер перед мировой обществен
ностью, когда она хочет поддержать народы этих стран в их 
борьбе за свободу. Для этого и существует весь колоссаль
ный военный потенциал Советского Союза, направленный 
против США и стран Западной Европы.

Подавить общественное мнение, подавить живой опыт 
истории — единая задача коммунистического аппарата и во 
внутренней, и во внешней политике. И при этом разобщить 
силы здравого смысла, поставить перед ними барьеры, за
преты, целые армии.

Такова простая схема...
Между тем, советскому общественному мнению, кото

рое есть самая близкая и потому самая опасная сила миро
вого здравого смысла, предъявляется лишь последнее зве
но цепочки, лишь финальная конфронтация: США против 
СССР. Враг угрожает Родине. Причем природа этой кон
фронтации советскому человеку совершенно не ясна. Поче
му они нам угрожают? И поскольку никто из нас не может 
предположить, что мы стремимся захватить Америку, оста
ется полагать, что это Америка стремится на нас напасть — 
вон какую военную силу выставили! — и спасибо нашему 
правительству, что ответная сила не слабее, а даже и поси
льнее... О том же, что мы защищаем не Родину, а коммуни
стические режимы каких-нибудь там Душ Сантуша или 
Менгисто Хайле Мариама от их народов, об этом советский 
человек и не догадывается. У нас один враг — США. И мы 
ему не уступим!
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Опасность войны становится основой политической 
доктрины. Сильнее и не придумать аргумента в пользу пра
вящей силы, в пользу чрезвычайного правопорядка, в по
льзу сохранения внутриполитического статуса кво — или 
даже в пользу ужесточения внутренней политики.

Родина в опасности! Время ли тут говорить о либераль
ных реформах? Мысль о социально-экономическом движе
нии, развитии, изменении отодвигается на второй план. 
Еще до войны страна начинает жить по законам военного 
времени. Еще без войны все измеряется войной, все о п- 
равдывается войной.

Современного советского человека одуряют, охмуря
ют военной опасностью; проблемы внешней политики — 
в и X интерпретации всякими Зориными, Жуковыми, Зуб
ковыми, несть им числа и сметы — навязываются ему по
всеместно и ежечасно, оттесняя на второй план факт отсут
ствия мяса и молока в магазинах. Вместо альтернативы 
жить хорошо или жить плохо нам подсовывают 
иной выбор : ж и т ь илине жить.*

* Теми же методами охмуряется и мировое общественное мне
ние. Развертывая демагогическую кампанию „борьбы за мир”, со
ветские политики никогда и нигде не отказались от своего „права” 
вооруженной поддержки коммунистов любой страны, если те за
хватят власть. Да не то что право - прямо-таки долг, „интернаци
ональный долг!” Это значит, что любые 20-30 человек в любой 
стране имеют чрезвычайное право захватить власть и вы
звать на помощь советские или кубинские войска, — а там говорите 
о разрядке и о правах человека сколько угодно. Используя в своих 
политических целях демократическую процедуру Сдвижение за 
мир”) в западных странах, советские политики никогда и нигде не 
отказывались и не откажутся от своего „права” заткнуть глотку 
любой демократии в любом уголке земного шара. И чем громче 
при этом будет болтовня о разрядке, тем лучше.

Тут идеология узурпирует понятие Родина, как ра
нее она узурпировала понятие государство. Охрани
тельная доктрина и лозунг „Отечество в опасности!” начи
нают полностью определять внутриполитическую ситуацию, 
а истинные интересы общества отодвигаются на задний 
план.
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Так создается ложная ситуация „сотрудничества” об
щества с партаппаратом. Так создается возможность про
водитъ любую политику внутри страны. Так партаппа
рат, стесненный в обычных, мирных, условиях давлением 
общественного противодействия, теперь может или напра
вить это противодействие в нужное русло, и там его конт
ролировать (в экономике), или подавить его физически 
(в политике, идеологии, культуре, религии, а может быть, 
и в той же экономике, если так будет удобнее).

Возможность политики еще не есть сама политика. Раз
вязав себе руки для дальнейших действий, партаппарат не 
обязательно приступит к этим решительным действиям. По 
крайней мере, не обязательно приступит к ним немедленно. 
Сегодня еще и сама ситуация „сотрудничества” остается 
в области возможного — и на нее-то еще нужно решиться, 
и ее-то долгосрочные последствия нелегко предсказать 
и тем более трудно контролировать...

А какие могут быть последствия? Подумаем.
Очевидно, что „ситуация сотрудничества” построена на 

обмане. Но общественное мнение нельзя обмануть надолго. 
И уж, конечно же, нельзя обмануть навсегда. Даже в нашей 
закрытой государственной системе, где на слово исти
ны наложен запрет, истина неизбежно находит время и ме
сто проявить себя. И прежде всего она проявляется в на
шей обыденной жизни.

Иное дело — обман в сфере внешнеполитической. Меж
дународные отношения — вне естественного опыта просто
го человека. Тут его мнения целиком и полностью форми
руются под воздействием средств массовой информации. 
А в наших-то условиях — под воздействием коммунисти
ческой пропаганды. Тут возможен глубокий угар, который 
в обыденной жизни никак не проветришь, не выветришь... 
Страшно, если протрезвление наступит только после вой
ны. А история человечества подсказывает, что именно так 
и происходит (Наполеон, первая мировая война, Гитлер), 
когда общественное мнение формируется пропагандист
ской моноидеей.

Все это, конечно, понимают советские политики. Хо
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тят ли они войны? Вряд ли. Надо полагать, что они с боль
шим удовольствием прибрали бы мир к рукам мирным 
путем или с помощью локальных войн, как это им и удава
лось до сих пор (Вьетнам, Куба, Ангола и Эфиопия, Ника
рагуа и Афганистан), — это более надежно, чем рисковать 
и собственной жизнью, и собственной властью в случае 
глобальной войны.

И во внутренней политике они с большей охотой будут 
оперировать гипотетической опасностью войны, чем реаль
ной опасностью военного поражения. Опасность — уже сила 
в пользу правящего аппарата. Опасность — уже инструмент 
воздействия на общественное мнение, инструмент запу
гивания общества. Опасность войны для нас — что-то вроде 
опасности наших танков для венгров и поляков — 
решающий аргумент в пользу сохранения существую
щих порядков.

У правящего аппарата в ближайшее время не будет не
обходимости прибегать к абсолютным крайностям в поли
тике. Оппозиция общественного здравого смысла пока 
успешно локализована властями, и одна лишь очевидная 
возможность крайних мер успешно сдерживает ее дальней
шее развитие. Полоса стагнации пока всех устраивает, и по
тому в ближайшее время нас, может быть, ждет не столько 
„кровавый компромисс” (НЭП плюс публичные казни „из
менников”) , сколько ужесточение того „серого террора”, 
который начался еще при Брежневе — все новые и новые 
попытки правящего аппарата протолкнуть свою политиче
скую волю в обход здравого смысла, избежать прямой и 
суровой конфронтации, которая со всей определенностью 
еще раз откроет, кто есть кто в коммунистической системе 
и кто чего добивается — еще раз откроет людоедскую сущ
ность системы.

Военная же доктрина, ложная „ситуация сотрудниче
ства” как политический прием — будут пока набирать 
силу и проходить серию частых апробаций, оставаясь, ко
нечно, уже сегодня реальным инструментом нагнетания 
опасности...

Но опасность, которая долго не реализуется, перестает 
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пугать. Опасность надо все время освежать, нагнетать. 
А нагнетание военной опасности возможно лишь до опреде
ленных пределов, далее которых — война.

Нагнетание военной опасности необходимо коммуни
стическому аппарату еще по одной важной причине, значе
ние которой выходит за рамки внутриполитические. Дело 
в том, что две главные силы, противостоящие коммуни
стической идеологии, — мировое общественное мнение 
и здравый смысл советского общества — едины по своей 
природе, едины как воплощение историческо
го опыта человечества. И осознание человече
ством этого единства — самая страшная опасность для 
коммунистической диктатуры.

А потому одна из главных ее внешнеполитических 
задач — эти две силы разобщить, столкнуть. Если этого не 
произойдет, если силы эти объединятся, то защитникам 
коммунистической доктрины придется туго...

Словом, как ни мять, ни валять, а в печь сажать. Сколь
ко правящему аппарату ни лавировать, а выбор перед ним 
все тот же: или нагнетание военной опасности — и война, 
или настанет момент, когда здравый смысл общества зая
вит свои права на исторический процесс вопреки „чрез
вычайному праву” коммунистического аппарата.

НАДЕЯТЬСЯ ЛИ НАМ НА НОВУЮ РЕВОЛЮЦИЮ?

Название этого исследования обещает надежду, а пока 
ее нет, и не видно, где ее искать.

Правящий аппарат бессилен положительно решить 
проблемы, стоящие перед государством... поскольку сами 
проблемы-то создаются властью партаппарата и коммуни
стической идеологии. Здесь порочный круг, и чтобы выйти 
из него, за дело должно взяться само общество. Но как? 
Правящий аппарат — организованная сила. В его распоря
жении весь государственный механизм... Какую же органи
зацию должно противопоставить общество?
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Одно дело — стихийное выражение общественного про
теста в экономике, в культурной и духовной жизни; дру
гое дело — изменение политической ориентации государ
ства. Может ли такое произойти стихийно? Одно дело — 
практический опыт прошлого, который живет и имеет си
лу, даже если он и не осмыслен теоретиками; другое де
ло — теоретическая программа на будущее, тщательно 
продуманная модель будущего — ведь такая нам нуж
на? Одно дело — здравый смысл, другое — научная теория...

Есть у нас теория?
Есть у нас программа?
Есть у нас оппозиционная политическая партия?
Нет, нет и нет...
Более того, и не нужно ни первого, ни второго, ни 

третьего.
Тут нам надо отрешиться от одного традиционного 

интеллигентского соблазна — от радикализма. Чуть прояви
лось недовольство в обществе, чуть пошло общественное 
брожение — и ну давай сразу создавать партию радикаль
ных перемен, которая возглавит недовольные массы, кото
рая переустроит жизнь, поведет народ... куда? К лучшему 
будущему? Так мы уже и так туда идем... К демократии? 
Но каким образом?

В наших условиях всякая радикальная политическая 
мечта предполагает одну из двух фантастических возмож
ностей.

Возможность первая. Правящий аппарат и КГБ созда
ют в стране условия для демократического переустройст
ва, и тогда... Право, не хочется даже развлекаться, строя 
предположения, что могло бы быть тогда. Такие предполо
жения антиисторичны. У правящего аппарата много раз бы
вали подходящие моменты, чтобы направить общество в 
сторону демократии — НЭП, хрущевская „оттепель”, 
„Пражская весна”, теперь польская „Солидарность” — 
и всякий раз дело оканчивалось не демократизацией, а уси
лением террора. Какие еще нужны доказательства невоз
можности подобного поворота событий?

Вторая возможность. Каким-то образом правящий 

163



аппарат силой отстраняется от власти (каким?! военное 
поражение? чумной мор? космическая катастрофа?). Но 
тут возникает целый ряд вопросов для тех, кто попытается 
взять власть в свои руки.

1. Что делать с теми, кто будет сопротивляться новым 
порядкам, кто попытается восстановить хорошо знакомый 
и удобный коммунистический режим? (А таких будет мно
го — и сегодня, и через пять—десять лет. И не только, и да
же не столько из числа партаппарата, сколько из числа лю
дей, вообще склонных к политическому консерватизму, 
которых вполне устроила бы формула „сегодняшний ком
мунизм плюс колбаса — спокойная жизнь”.) Что же с таки
ми делать? Ставить к стенке? А не поставите — они вас по
ставят.

2. Кто будет ставить к стенке? Иными словами, кто 
возглавит процесс утверждения новых порядков? Для того 
чтобы хоть какой-то порядок утвердить в такой огромной 
и неорганизованной стране, как Россия, на первых порах 
нужен... чего уж там — нужна диктатура. Кто даст 
гарантию, что диктаторы сами захотят уступить получен
ную власть и что не пойдет история новыми кровавыми 
кругами?

3. Кто может дать гарантию, что внутренние радикаль
ные перемены не приведут к международному конфликту, 
что гражданская война — а она будет! — не перерастет в ми
ровую? Силой советского режима держатся в мире многие 
идеологические и политические группы. Судьба России — 
судьба мира. Все ли в мире захотят, чтобы судьба их реши
лась именно так? И прежде всего, китайские партаппарат
чики — захотят ли?

4. И последнее. Кто может сказать, во сколько милли
онов жизней обойдутся радикальные перемены? Сколько 
не жалко — одну, десять, двадцать? Скажите, прикинем, 
стоит ли браться или нет. Только и своих детей при
считайте...

Таковы только некоторые вопросы, которые возни
кают при мысли о радикальных переменах в стране.

Слабость радикального политического мышления за
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ключается уже в самих его методологических началах, 
в его несоотнесенности с общественным мнением. Лучше 
всего это видно на примере самой радикальной из всех 
политических теорий — на коммунистической доктрине. 
И мы увидим, что этим она не отличается от любой другой 
радикальной теории.

Как марксизм относится к общественному мнению? 
Марксисты покажут нам десяток цитат „из основополож
ников”, где те соглашаются, что эмпирический опыт, здра
вый смысл, общественное мнение — та благодатная почва, 
на которой расцвела их теория.

Но расцвела — и оторвалась...
Все знают, здравый смысл и теория — два различных 

уровня человеческого мышления. Но, по Марксу, здравый 
смысл и теория — и два различных уровня постижения 
истины. По Марксу, истина недоступна здравому смыслу — 
ему доступен лишь мир явлений, лишь мир видимости. 
И только научная теория проникает в мир сущностей, зако
номерностей и оттуда извлекает истину.

Но построить научную теорию, проникнуть в „мир сущ
ностей” — значит, абстрагироваться от реальной жизни, от 
мира явлений, что на нашем обыденном языке попросту 
означает пренебречь теми или иными явлениями 
и жизнями, наплевать на них.

Марксизм смело пренебрегает.
Теоретики школы исторического материализма утвер

ждают, что они построили всеобщую теорию, с по
мощью которой проникли в мир сущностей человеческой 
истории... Но присмотримся и увидим, что они всего лишь 
пренебрегают реальной историей человечества, су
жая ее, затемняя ее историей борьбы материальных инте
ресов (классовая борьба).

Теория „научного коммунизма” утверждает, что про
никла в сущность общественной жизни... Но присмотримся 
и увидим, что она всего лишь пренебрегает естест
венным историческим опытом общества, его здравым смы
слом, лишь противопоставляет ему чуждую идеологиче
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скую доктрину, чуждые нормы жизни (государство разви
того социализма).

Политическая практика партаппарата — тоже в том 
„мире сущностей”, где власти пренебрегают потреб
ностями и интересами общества, противопоставляя им свое 
чрезвычайное право распоряжаться чужой судьбой.

Тут выстраивается занимательный (и знаменательный) 
ряд понятий по-марксистски:

„Мир видимостей”: „Мир истины”:
явления, 

здравый смысл, 
общественное мнение, 

демократия, 
общество, 

история до 1917 г.

сущности, 
общественная теория, 

идеология, 
чрезвычайное право, 

партаппарат, 
история после 1917 г.

Все так! С этого мы и начали: мы — видимость, нас — 
нет; а о н и — вот они, они — сущность жизни, ее хозяева. 
Как видим, подавление общественного мнения, подавление 
здравого смысла имеет глубокое философское обоснова
ние. Нас нет не только потому, что партийные чиновники 
высокомерно не желают нас замечать, нас нет потому, что 
марксисткая философия в принципе отказывается видеть 
в наших жизнях, в нашем опыте сущность истории. 
В лучшем случае мы — объект преобразовательской дея
тельности, объект исторического процесса; а субъект, по
нятно, — коммунистическая ИДЕЯ, теория, а в конкретной 
политике — партаппарат.

Из нас неразумных лепят наше же счастливое будущее, 
а мы еще брыкаемся и сомневаемся — наше ли? Так ли уж 
счастливое?..

Но ведь не только теория коммунизма — всякая ради
кальная общественно-политическая доктрина исходит из 
того, что партия имеет право (чрезвычайное?) переустра
ивать жизнь общества в соответствии со своей програм
мой, в соответствии со своей моделью будущего.

Всякая радикальная партия исходит из того, что об
щественно-государственное устройство есть объект ис
торического процесса.
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Всякая радикальная партия исходит из того, что 
она, партия, со своей доктриной и программой, есть субъ
ект истории и что только она, партия, может направить 
общество на путь истины, который ей доподлинно изве
стен и обоснован той или иной, но всегда „единственно вер
ной” теорией исторического процесса — это все равно, о 
чем идет речь, о коммунизме ли, о национал ли социализ
ме, о „ливийской революции” или о любом более умерн- 
ном политическом движении к „истинной” демократии в 
будущем, топчущем насущную демократию сегодня.

Нет, никакая историческая „теория”, никакая ради
кальная программа, в принципе, не может быть абсолютно 
истинной. Она всегда лишь частный опыт, искусственно 
вырванный из живого и многообразного исторического 
процесса.

Из всех радикальных общественных течений в России 
коммунисты были сильнее не потому, что их „научная тео
рия” более убедительна — ничуть! — они были сильнее толь
ко потому, что решительно утверждали за собой право на 
социальный эксперимент. Они были сильнее только пото
му, что наиболее последовательно отрицали общест
венное мнение, общественный опыт как силу реального ис
торического процесса. Наиболее последовательно пренебре
гали.

Эксперимент состоялся...
Если правы радикалы, то русская история закончилась 

в 1917 году или в 1918-м, поскольку уже в то время не 
осталось сколько-нибудь значительной политической силы, 
способной противостоять большевикам.

Если правы радикалы, то русская история может воз
родиться только с возрождением политической сипы оппо
зиции. Не слишком важно, где ее искать. То ли в оппозици
онной интеллигенции, то ли в истеблишменте, то ли среди 
генералитета.

Если правы радикалы, то субъектом истории бы
ла, есть и будет политическая установка (партия, теория, 
программа, чрезвычайное право).

И наконец, если правы радикалы, и субъектом истории 

167



может быть политическая теория, то чей-то частный 
опыт, частное мнение, частная воля — если мы до
пустим, что так, то история человечества заканчивается: ан
тагонизм частных воль — всегда война, а в наше время вой
на — гибель цивилизации.

Но нет, радикалы неправы. И доказано это... историче
ским экспериментом самих большевиков. Их политиче
ская практика убедительно показала: попытка переустро
ить жизнь общества по некоей искусственной, заранее за
данной модели — не удается; попытка направить жизнь об
щества в сторону, противоположную естественному исто
рическому опыту — не удается; попытка подавить общест
венное мнение — не удается. А почему?

А потому, что истинный субъект истории — не партий
ная программа. Истинный субъект историчес
кого п р о цесса-здравый смысл общест- 
ва, его исторический опыт, закреплен
ный в общественном мнении.

Частный опыт натолкнулся на опыт всеобщий.
Бешеная тирания чрезвычайного права натолкнулась на 

смиренную мудрость народного опыта.*

* Вряд ли верно понятием „тирания” объединять исторический 
процесс в России до и после 1917 года, как это делают некоторые 
историки. Ни революционная тирания Ивана Грозного и Петра, ни 
тем более жестокая охранительная политика Николая Первого не 
затрагивали и не старались изменить нравственные и духовные ос
новы русского общества, их христианскую сущность. Тирания всег
да была направлена против политических противников и соответст
вующих институций, а не против общества в целом; духовная пре
емственность, нравственная и культурная традиция претерпевали 
лишь внешние изменения (при Никоне и Петре)... Но разве иные 
формы принимала политическая борьба в Европе в шестнадцатом— 
восемнадцатом веках?

Те, кто по формальным политическим признакам ищут в рус
ской истории аналогий нынешним событиям (скажем, по отноше
нию власти к политической оппозиции или по частоте смертных 
приговоров), безусловно пренебрегают (абстрагируются?) 
общественным сознанием как значимой реальностью истории. Или 
же по традиции радикального мышления, не замечая фундаменталь
ных процессов общественного сознания, путают его с партийными 
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Но что ж это, отказываясь от радикальной партийнос
ти, мы сами отнимаем у себя надежду на радикальное пере
устройство советской жизни, на освобождение из комму
нистического плена? Не будем огорчаться. Надежда была 
ложной.

Как бы мы ни симпатизировали деятелям, смело тре
бующим общих и частных перемен в политике, как бы мы 
ни ощущали нравственную силу и необходимость такого 
рода протеста, — а именно в нем сегодня общественное 
мнение наиболее остро объективировано, — как 
бы мы ни понимали значимость поведения людей, демонст
ративно отвергающих ложь, и как бы мы сами ни стреми
лись вести себя именно так, мы все-таки должны признать, 
что никакие общие политические перемены сегодня невоз
можны и что уж тем более не спасут нас частные изменения 
в политике, оставляющие неизменной систему в целом.

Что же нам нужно? Не ухо же первосвященникова ра
ба. А свободу нельзя добыть насилием.

Русская революция 1917 года доказала хотя бы одну 
благую истину: партийная борьба радикалов опасна и бес
плодна, и время ее в истории человечества завершается.

Или ею завершится сама история...
На что же нам надеяться?
На здравый смысл общества, на общественное мнение.
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установками. И тогда русская история видится им как цепь оши
бок, допущенных в разные эпохи либеральной оппозицией, или как 
череда ловких тиранов, этими ошибками воспользовавшихся... 
Но тогда сегодняшняя стойкость русского общества и неудачи со- 
годняшних тиранов никакого объяснения в истории не находят.

Вместе с тем, было бы чрезвычайно плодотворно процесс рус
ской политической истории просмотреть в соотношении с фунда
ментальным процессом развития общественного сознания, общест
венной морали, общественных представлений и мнений. Вот тут-то 
мы и увидели бы, что именно преемственность общественного со
знания в различных его формах и проявлениях и определяет един
ство истории. И что Сталин и Иван Грозный - не звенья в цепи тира
нов, сковавшей Россию, но исторические явления принципиально 
разной значимости.



А это сила немалая, ею движется глубинный исторический 
процесс...

И еще на мудрое смирение, которое и составляет духов
ную основу здравого смысла. На смирение, которое и по
зволило нашему обществу выстоять против чудовищного, 
невиданного в истории давления, ибо смирение — не форма 
рабского подчинения, но форма духовной свободы в усло
виях административного рабства.

Иными словами, наша надежда — не на победоносную 
революцию, а на фундаментальную и плодотворную работу 
общественного мнения.*

* Употребляя термин „общественное мнение” я имею в виду 
отношение общественного сознания к явлениям жизни. Общест
венное мнение всегда есть проявление неудовлетворенной обще
ственной потребности, и поэтому оно не может возникнуть там, где 
потребностей нет. Его не может быть ни в раю, ни в аду. Скажем, 
в обществе, где в принципе невозможно убийство, заповедь „не 
убий” теряет свой смысл, равно как и мнение, осуждающее убийцу.

Поскольку весь комплекс потребностей общества сформиро
ван историей, постольку общественное мнение -не 
моментальное состояние сознания, а исторический континуум, 
хотя мы и рассматриваем его в какой-то определенный момент 
времени и в отношении к определенным явлениям. Иначе говоря, 
мы имеем дело лишь с частным проявлением общественного мне
ния, тогда как все в целом оно остается нам недоступно.

Общественное мнение - сложная совокупность 
отношений к сложной совокупности явлений. Оно стихийно выра
жается в прямых действиях и во всей организации жизненного 
уклада.

Выраженным общественным мнением является фактическое 
состояние морали, политики, культуры, экономики и т. д. У обще
ства нет более убедительного способа выражения своего мнения, 
как только общественное действие, творящее обществен
ную реальность и прежде всего — человека. Поэтому об об
щественном мнении нужно судить не столько по высказываниям 
идеологов или тем более по инспирированным „опросам”, но 
более — по реальному воздействию общества на основные социаль
ные институции, а через них — на личность каждого в обще
стве. В этом смысле общественное мнение есть 
субъект истории.

Компетентность и истинность общественного мнения не имеет 
внешнего критерия в видимом мире. Его ничто не может пере
создать, оно же создает всю общественную реальность.
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ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ВЫЖИТЬ

Мы говорим, что общественное мнение сопротивляется 
коммунистической доктрине. Это так. Но почему же 
это сопротивление никак не отражается на структуре 
советского общества? Ведь партийные идеологи, пожалуй, 
правы, когда говорят о его монолитном единстве.*

* Вот суждение, случайно (как, впрочем, и все с Запада) 
попавшееся мне на глаза: ,,По мнению итальянских коммунистов, 
Советский Союз остается авторитарной империей, основанной, 
однако, на широком согласии... Это общество, которое меньше 
контролируется секретной полицией, чем в сталинские времена” 
(Итальянский еженедельник „Панорама” от 1 ноября 1982 года).

Если не считать несколько сотен (или тысяч?) откро
венных оппозиционеров-диссидентов, деятельность кото
рых имеет скорее нравственное, чем политическое значе
ние, то факт сопротивления никак не отражается в струк
туре советского общества. Это и делает сопротивление 
вообще незаметным для людей, привыкших общественные 
явления разводить, как боксеров на ринге, — по разным 
углам истории. А тут из сознания советского человека, 
жизнью причастного к советской системе, куда выве
дешь его же сопротивление той же самой системе? Тут 
все в одном сознании, в одном сердце, в структуре од
ной личности — и причастность, и отрицание; тут же и бо
рьба этих качеств.

Эту постоянную раздвоенность нашего сознания, эти 
мучительные вопросы и имел в виду Солженицын, когда 
подсказал свой ответ: „Жить не по лжи!” Слово было 
услышано многими... Но обращено-то оно было к тем, 
кто знает, где ложь, а где правда.

Большинство же, здравым смыслом постигая истину 
в своей обыденной жизни, не умеют сопоставить ее с жи
знью общества в целом. Слишком затуманен горизонт 
советского человека постоянным пропагандистским уга
ром, слишком резко обрублены его связи с обществен
ной мыслью, — а вместо того видит он перед собой лишь 
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лживые рожи телеобозревателей, словно вертухаев по кра
ям зоны.

Бывшие лагерники вспоминают, что где-то в сталин
ских или в гитлеровских лагерях христиане причащались, 
лишь касаясь друг друга. Физический плен не мог лишить 
их духовной свободы. Они искали и находили пути приоб
щения Истине...

Где нам искть?
Мы — плененное общество. Не только физически мы 

принадлежим чуждой нам политической системе, но и ра
зум наш в плену у партийных пропагандистов, наше слово 
в плену у них. Мы молчим, даже когда знаем, что сказать. 
Мы молчим, потому что шаг влево, шаг вправо — и пат
руль открывает огонь. Как нам жить не по лжи? Чему при
чащаться?

Нет, мы не выступаем на партсобраниях ’’против”, а 
иногда даже выступаем ”за”; нет, мы не выходим на ули
цу с антисоветскими плакатами, а дважды в год выходим 
с бодрыми советскими лозунгами; мы не требуем катего
рически, чтобы уже завтра в магазинах была колбаса, 
а молока бы давали, сколько выпьешь, а не по справкам от 
детского врача, как сейчас...

Нет, мы не приспосабливаем эту реальность к своим 
потребностям, мы медленно, но верно переиначиваем ее 
по-своему. И она поддается! Мы заставляем считаться 
с тем, что мы — живы...

Мы больны. Сознание каждого из нас раздвоено, но, 
может быть, именно эта раздвоенность и позволяет нам 
всем быть одним, единым обществом. Это ведь такая про
стая мысль, — что мы все — одно, одно общество, одно це
лое. Мысль такая странная и такая страшная.

Орлов и его тюремщики — одно целое?
Президиум партсъезда и мы, сидящие у телеэкрана, — 

одно целое?
Люди, страдающие, вынужденные лгать, и наглые 

насадители лжи — одно целое?
Плачущие и самодовольные — одно?
Не та ли это мысль, которую находим мы в газетах, 
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где пишется о единстве партии и народа? Та же самая, да 
по-другому понятая. Там говорится — самодовольно 
и победно, — что все мы — все! — служим одной единой 
ИДЕЕ, что все мы во власти у нее. Так ли это? Так. Мы 
вынуждены служить. Но мы утверждаем, что темная сила, 
захватив нас физически, никого из нас не раздавила духов
но, не размазала — никого! Мы в плену, но мы живы.

Надо бы постоянно и внимательно изучать этот истори
ческий феномен — дв ойственность сознания совет
ского человека. Противостояние ИДЕИ и здравого смыс
ла — оно везде, сверху донизу, и здравый смысл начинает 
выдавливать, оттеснять постороннюю идею, начинается 
медленное, медленное выздоровление. Понятно, что оно 
происходит не по стартовому пистолету — начали выздо
равливать! — но происходит же. И сегодня уже никому не 
придет в голову взорвать, скажем, Исаакиевский собор, 
как некогда легко и не раздумывая взорвали храм Христа 
Спасителя.*

* Но если бы кому-то из правителей пришло бы такое в голо
ву, можно не сомневаться, взорвали бы, и не раздумывая, и общест
венного мнения не запрашивая. Социализм остается социализмом. 
Возможность насилия ничуть нс становится меньше.

Мы говорили много об истории. Но разве то, что теперь 
происходит у нас в стране, не исторический процесс? Об
щественное мнение теснит бесчеловечные порядки, медлен
но, но неуклонно сужает сферу власти идеологии над на
шим сознанием, приспосабливает к своим потребностям 
экономику... Так больной, но крепкий организм локализу
ет очаг болезни, еще недавно столь яростно развивавшийся 
и грозивший смертельным исходом..

Процесс идет слишком медленно? Да, слишком мед
ленно. И возможны тяжелые рецидивы. Но ведь другого-то 
у нас нет, вот что! И наши надежды нам больше не с чем 
связать — даже если эти надежды кому-то кажутся зыбки 
и нереальны.

Нам остается одно: изжить ИДЕЮ, как ор
ганизм изживает болезнь. Всем изжить. Всему обществу 
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в целом. И нам, давимым, и тем, кто давит; и вертухаям, 
и зэкам; и партаппаратчикам, и всем, всем под ними — 
всем. Преодолеть двойственность нашего сознания в поль
зу здравого смысла. На это и надежда. А на что же еще на
деяться? Альтернатива этому процессу сегодня видится 
только единственная — война.

Людям ли дано спасти мир? Как это произойдет и про
изойдет ли, никто не может знать. Но если до сих пор мы 
видели проявление Воли, творящей историю, в здравом 
смысле народа, то с чем еще связывать наши надежды?

Нам неизвестен Замысел истории. Человек поймет его 
лишь тогда, когда история завершится и преодолена будет 
слабость и раздробленность единичного человеческого ра
зума... Но процесс истории у нас перед глазами. И если мы 
видим, что общественный разум — субъект исторического 
процесса, то нетрудно различить, на что направлен и сам 
процесс, что есть его объект.

Общественный разум формирует сознание каждого 
из нас в отдельности. Человек, личность есть объект исто
рического процесса. Нам это важно знать, если мы не хо
тим подобно политикам-радикалам ошибиться в направле
нии своих усилий.

Сама отдаленность, автономность человеческой лич
ности, сама способность человека индивидуально противо
стоять Злу — великая сила!

Радикальная идеология сильна лозунгом. Она призвана 
воздействовать прежде всего на рудиментарные области со
знания, которые привязывают человека к толпе, она обра
щена к инстинкту. Там же, где человек один на один со 
своим разумом, со своей совестью, радикальная идеология 
бессильна.

Опыт прошлых поколений, их отноше
ние к жизни, их мнение о жизни формиру
ют личность современного человека и по
зволяют ему выстоять против давления 
д октрины. Нам остается одна надежда — надежда на 
то, что исторический процесс освоения (или, вернее, 
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отторжения) общественным разумом чужеродного 
тела социализма пойдет скорее, чем процесс политической 
и нравственной деградации правящего аппарата, что могло 
бы привести всю систему на грань катастрофы. В некото
ром смысле наша надежда — на стабильность социалистиче
ского государства.

Мы не можем себе позволить какого бы то ни было ра
дикального вмешательства в исторический процесс, но нет 
ли у нас возможности для консервативной поддержки это
го процесса? Мы не можем помочь советскому человеку 
уже сегодня жить не по лжи, но нельзя ли помочь 
ему не мыслить категориями лжи? не на то ли нам надеять
ся? Нельзя ли помочь ему сделать свой, пусть умозритель
ный, выбор между ложью и правдой, между тьмой и све
том? У нас нет сегодня пути к физическому освобождению 
из плена, но, может быть, нам следует сосредоточить свои 
усилия на поисках пути к свободе духовной и нравствен
ной, и прежде всего освободить из-под страха глаза, душу 
и разум, дать работу совести?

Казалось бы, простейшее человеческое право — право 
на свободу совести, право на выбор мировоззрения. Не ра
бота ли совести сопутствует обычной работе общественно
го мнения в любом демократическом обществе? Да. И это 
значит, что наши надежды связаны с тем, чтобы в тотали
тарном государстве утвердить независимую зону демокра
тического обычая — в нравственном сознании людей. Так, 
чтобы каждый мог постоянно причащаться правде. Так, 
чтобы это было в силах каждого.

Пожалуй, сам факт, что общественно-политическая си
туация оставляет нам одну-единственную возможность 
обратиться к людям — возможность обратиться к их сове
сти, — факт совершенно необыкновенный в новой исто
рии. Впервые политические методы, доведенные правящим 
аппаратом до абсудра и бессилия, отступают на задний 
план. Мы попросту лишены политического выбора... Но в 
то же время, как живые люди, мы не можем отказаться от 
выбора вообще. Мы выбираем. И не столько политическую 
позицию, сколько нравственную точку зрения.
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И вот что еще важно: не здесь ли, не в недрах ли наше
го чудовищно отрицательного опыта вообще возникает 
некое новое, по-своему даже идеальное гражданское 
устройство?

Сам процесс отторжения коммунистиче
ской ИДЕИ не создаст ли в будущем, не начал ли создавать 
уже в настоящем ту новую социальную общность, те новые 
гражданские институции, которые преодолеют и тупую бес
человечность тоталитаризма, и нравственную податливость 
демократии, всегда готовой уступить тому, кто ловчее су
меет обмануть простое большинство избирателей?

Отрицательный опыт — тоже опыт, и, пожалуй, даже на
иболее ценный, наиболее выстраданный. Практическая 
ценность нашего отрицательного опыта уже и сегодня оче
видна: Франция и Италия, а с ними, пожалуй, и вся Европа, 
пока еще не коммунистические только лишь по той единст
венной причине, что есть в мире отрицательный 
опыт системы реального социализма. А без этого — посто
янно на глазах — опыта давно бы социальная демагогия 
коммунистов охмурила большинство избирателей, как 
в свое время фашисты охмурили немцев... Так что это мы 
прикрываем Европу от наступления коммунистической 
ИДЕИ, как некогда прикрыли от татар...

Отрицательный опыт — сила. Не будем высокомерно 
пренебрегать им, полагая, что будущее подскажет нам неч
то независимое от опыта сегодняшней общественно-полити
ческой системы. Не повторим ошибки радикалов. Общест
венное мнение не умирало и не умирает. Оно — влиятель
ная реальность сегодняшней жизни. Оно работает и разви
вается. Оно влияло и влияет на действующую систему 
политики, экономики, права, на все существующие граж
данские институции. Оно-то и создаст — уже, должно быть, 
и сейчас создает вопреки коммунистической идее! — все, 
чему надлежит проявиться в будущем.

И мы — участники этой работы.
Но возможно ли сегодня сказать об этом к а ж д о - 

м у? Возможно ли обратиться к каждому? Нет, невоз
можно... К каждому — невозможно.
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Сегодня у нас есть только один способ содействовать 
работе здравого смысла: закрепить этот процесс в слове 
и в общественном сознании, объективировать его. 
Сегодня промолчать — все равно что разминуться с исти
ной. Истина — достояние общественное, и что сегодня тай
на — завтра будет говорено с крыш. Надо говорить.

Быть может, слово правды, произнесенное и произно
симое, само найдет дорогу к тем, кто ждет его, к тем, кто 
его ищет? Будем надеяться на это. А что слова ждут и 
ищут, что люди хотят осмыслить собственную жизнь в ка
тегориях здравого смысла — в этом нет сомнения, это мы 
видим вокруг себя ежечасно. И если в течение шестидесяти 
пяти лет общественный разум находил и находит формы 
сопротивления грозящей нам духовной смерти, будем 
надеяться на него и впредь. Будем стучаться — и откроется.

Общественный разум и опыт истории, в принципе, не
расторжимы. Я не предрекаю обязательной победы морали 
и разума над радикальным безумием в политике. Я говорю 
только, что общественный разум, мнение, волю нельзя по
давить. Они будут живы до последнего — до момента физи
ческой гибели человечества.

И, значит, до момента физической гибели у нас будет 
надежда.

Больше нам надеяться не на что.





ЛОВУШКА
Роман в четырех письмах





1

Привет из Заборска!
Здравствуй, Сергей Михайлович, после длительного 

молчания, пользуясь случаем, решил написать письмо. 
Да ведь как у нас бывает в жизни: рвешься из последнего, 
ни о чем не думаешь — ни о здоровье, ни о семье — одна 
работа, и вот сейчас пришлось забраться в больницу. При
чина одна — Вам пишу как это есть, — ну, болезнь мою зна
ете: сах. диабет II (средней тяжести), — но не эта причина 
лечь в больницу. Буду краток и опишу без нытья, так как 
к этому не привык, но одно только не укладывается в ду
ше: за что все так делается и где справедливость искать?

Я, как знаете, шесть лет последних работал начальни
ком районного управления сельского хозяйства. Теперь 
по указанию и личному выбору Жуковца H. С., первого 
секретаря обкома, подготовлено на мой счет мудрое 
постановление бюро, вызванное жалобой колхозников 
к/х „Красный каучук”, что бывший их председатель зава
лил все дела, колхоз находится в тяжелом положении — 
6 млн. долгов, на земле нет хозяина, строительство не ве
дется; что он нарушил колхозную демократию, без согла
сия Совмина землю передал совхозу им. Р. Люксембург... 
Жалоба адресована на имя Соломенцева М. С., председате
ля Совета министров Российской федерации, в связи с чем 
Жуковец на подъем этого хозяйства называет мое имя.
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Постановление бюро гласит: в целях укрепления 
руководства, значительного улучшения производственно
финансовой и хозяйственной деятельности, ликвидации 
убыточности направить на должность председателя кол
хоза „Красный каучук” т. Хренова В. А., работающего 
начальником управления с/х Заборского райисполкома.

Я в начальники не лез, кажется. Десять лет я работал 
директором совхоза в Сосновых Горах, тянул, вытягивал, 
по телевизору нас показывали, Переходящее Знамя Сов
мина ты же своими руками мне вручил на вечное хранение. 
Не буду перечислять, что все фермы были механизированы, 
что для народа карусели и гигантские шаги построил...

Когда начальником управления назначили, я до униже
ния дошел, в кабинете у Жуковца слезами плакал, чтобы 
только оставили меня в покое. И жители сосновогорские 
писали в защиту, чтобы меня директором совхоза остави
ли, но ничего не помогло. Ладно, поднял семью и переехал.

Шесть лет я работаю в Заборске. Теперь, в общем, 
и не снятие, а даже повышение, в крупнейший колхоз 
назначают, но дело не в этом: ежедневно надо будет чело
веку, больному сах. диабетом, сидящему на дотации ин
сулина, ездить на работу к 5—6 утра за 40 км и возвра
щаться в 9—10 вечера. Или туда переезжать, бросать семью, 
больных ребят — у старшего астма, младший, сам знаешь, 
без врача неделю не обходится. В общем, обстановка се
мейная и болезнь не позволяют давать такого согласия. 
Но и за невыполнение решения бюро и указания Жуковца 
ждет жестокая опала примерно такого характера: снятие 
с работы, строгий выговор или исключение из партии. 
И хотя ничего такого прежде по работе не заслужил, но 
в подобных случаях он ни на что не смотрит, и будет уст
роено гонение, как это уже делалось не на одного чело
века. Напоминаю: после снятия с работы известного тебе 
секретаря Песковского райкома тот устроился в Подмо
сковье. Жуковец узнал через Конотопа*  или других, выгна

* В течение многих лет — 1-й секратерь Московского 
обкома партии.
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ли с работы, заставили вернуться в нашу область, держали 
долго без работы, потом, после того как жена не выдержа
ла и поехала унижаться на прием, кое-как дали работу 
в колхозе экономистом — пожилого человека с больной 
женой из райцентра выкинули в ссылку. Таких примеров, 
сам знаешь, много. Вот примерно такая судьба и меня 
ждет за все старания.

В связи с этим и решил писать письмо, посоветоваться, 
что делать. Жалко и ребят, и жену. Работы, конечно, не бо
юсь, но вот болезнь моя и ребят уже не позволяет уез
жать от больницы да и на себя принимать пожизненную 
муку и скитания. Хорошо только говорить врачам, что 
нужен режим питания при моей болезни 4—5 раз малыми 
дозами — диетическое питание. Председатель колхоза 
с утра запрягся и поехал. Кто же режим питания при такой 
разъездной работе создаст? Я уж не говорю о проклятой 
водке: из района представитель приедет — напои да выпей 
за компанию, из области — напои да выпей; санитарный 
врач прибудет, или пожарный инспектор, или снабженец 
из „Сельхозтехники” — с каждым пей, а то дело не сделает
ся, зажмут, оштрафуют. Зеленый змий колхозом руково
дит, а не председатель.

Сергей Михайлович, в общем, так стоит вопрос: работу 
бросать, но как избежать гонения? — на болезнь обком не 
посмотрит, постарается закрыть глаза. Кого и повыше 
меня до земли пригибали. Нашего бывшего первого сек
ретаря райкома Пастухова А. С. только после двух ин
фарктов освободили от работы — ждать этого тоже не 
спасение. Какой выход? Иммигрировать за пределы обла
сти — по партийной линии будут розыски, о чем писали 
из Песков. Как определиться? Что можешь подсказать, 
как защититься, где искать поддержку? Какие партийные 
законы на этот счет?

Вот все эти вздергивания нервов заставили лечь в боль
ницу с повышенным сахаром — 240 мг. Сейчас, может, 
как вариант дальнейших испытаний, будут дергать вра
чей — не сделка ли здесь какая? Поэтому лег в больницу 
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в Конобеево, подальше от районного центра. Вот как у нас 
бывает гонение и опала по-заборски...

Ну, напиши, ведь ты можешь что-то подсказать, муд
рости тебе не занимать, ты ведь у нас и в институте был 
самым умным.

Может, что я написал неясно, сам знаешь, при такой 
ситуации трудно сосредоточиться, нервы натянуты. Сове
туют к Жуковцу съездить, но боюсь там сорваться, нагру
бить или еще чего хуже. И про что говорить ему? Он что, 
сам мое положение не знает? Знает, и нарочно давит... 
Район возмущен такими действиями, все сожалеют, но 
никто не может отменить барского слова Жуковца. Я об
ращался к бюро райкома ходатайствовать о предоставле
нии мне какой-нибудь посильной работы в Заборске. 
Они могут, это есть партийная демократия да и вообще 
простая порядочность. Но они пока все обещают и сочув
ствуют, а дальше дело не идет. А от обещаний и сочувствий 
мне не легче; надо решать: или уезжать искать работу, 
или ждать расправы, сидеть и ждать, какую он мне даст 
работу после опалы. Теперь Жуковец все равно не даст 
работать и при любом моменте и под любым предлогом 
сгонит с работы. А это с моей натурой переносить трудно, 
лучше уйти как-то по состоянию здоровья. Ну, на этом 
заканчиваю, жду письма. Помогай, как уйти из этого кру
га, как найти свои права.

Говорят, когда второй секретарь обкома Зайцев был 
недавно в Сосновых Горах, народ в беседе отозвался о мо
ей прежней работе тепло, что он, мол, поднял хозяйство 
и т. п., а тот доложил Жуковцу: вот есть такой человек, 
в крупнейшее хозяйство годится — и кухня заработала... 
Я как подумаю об этом, всего трясет, и врачи беспокоятся. 
Что же из Сосновых Гор-то меня забирали, я ведь так про
сил, умолял. Когда сюда переехал, то и в кабинет заходить 
противно было, хотелось облить керосином и сжечь всю 
эту лавочку — все эти исполкомы и управления с ненуж
ными людьми. Ничего, удержался, а потом привык... 
А теперь снова — как половую тряпку используют чело
века. Но я-то, Сережа, уже не тот. Постарел, поумнел.
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Пока молодой был — тянул, впереди перспективу видел: 
индустриальное хозяйство, улыбающийся народ, тройки 
с лентами на свадьбах. А теперь знаю, ничего там впереди 
нету: темно и давиловка. Не хочу... Я как из Сосновых Гор 
уехал, так сразу там все карусели и гигантские шаги сло
мали — никому они не нужны оказались, только мне од
ному. Я сначала обижался, а теперь осознал своим умом: 
народу жрать нечего — кто на каруселях веселиться будет?

Ну вот, наверное, все, что и хотел написать. Чтобы 
идти председателем колхоза, нужно знать меньше, чем 
я сегодня знаю. Хочу заранее послать заявление нач. об л. 
с/х управления об освобождении в связи с ухудшением 
здоровья, чтобы за время болезни истекло две недели, 
и кое-как уйти от ударов, но буду ждать письма от Вас. 
Извини еще раз, может, что не так написал. Большой при
вет Кате и всей семье.

С уважением
Василий Хренов.

2

Дорогой Василий Андреевич!
Прочитал твое письмо и огорчился: плохо, конечно, 

все. Вряд ли какие выводы с твоей стороны могут быть 
приняты во внимание обкомовскими людьми. Если у тебя 
нет инвалидности, для них ты здоров и способен занять 
любую должность, предколхоза в том числе. И не отка
зывайся, и заявление не пиши — тем более, не показывайся 
к Жуковцу: ты мужик вспыльчивый, временами неуправ
ляемый, — обком, конечно, тебе поджечь не дадут, но как 
бы ты все же не натворил чего. Успокойся и помни: ты не 
просто Вася Хренов — муж своей жены и отец детей. Ты — 
член партии, куда вступил добровольно, зная, на что идешь, 
зная, в какую игру играть будешь. С тех пор как ты в пар
тии, ты всегда играл по правилам этой игры и, не будем 
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лукавить, всегда что-то выигрывал. По этим правилам, 
ты — рядовой зоотехник — стал руководителем совхоза, 
потом — начальником в масштабе района. Мы все по этим 
правилам играем, и чем точнее их соблюдаем, тем больше 
размер выигрыша... И по тем же правилам ты должен 
ехать и должен стремиться выиграть, поднять кол
хоз, прогреметь, как прогремел в Сосновых Горах. И каче
ли с каруселями должен построить, даже если они никому 
и ничему, кроме твоих отчетов, не нужны. Должен и фер
мы механизировать и громко кричать об этом — даже если 
знаешь, что это — капля в море хозяйственной нищеты, 
да и та подана с опозданием в десятки лет — должен! 
И пить — пить тебе придется, чтобы установить хорошие 
отношения и с начальством, и с десятками других пред
ставителей-посетителей, от которых ты зависим — от кла
довщика до корреспондента „Правды”. Все это ты должен, 
потому что в противном случае произойдет все то, о чем 
ты мне писал, — ты проиграешь. Ну, если и не так жестоко, 
как видится, то все-таки достаточно противно. Хотя и от 
крайней жестокости ты не застрахован: ведь мы, номен
клатура, самые каторжане, себе не принадлежим, — куда 
ни запихнут, бери, что дают.

Помнишь Изгоева, моего друга, директора школы 
в Карле? Какой педагог был? О нем десятки статей напи
саны, он сам книгу писал... Его взяли в райком третьим 
секретарем. Да что там взяли — заставили, и пикнуть не 
дали. Другой бы счастлив был на всю жизнь: секретарь 
райкома, фигура, власть — многие живут ради этого. 
А он год проработал, а дальше напрочь отказался — про
тивно стало, дела никакого не было. Одна пустая болтовня. 
Он почувствовал, что должность эта вообще не нужна, 
лишняя, — и он, секретарь райкома — лишний, ненужный 
человек, бездельник. Он мужик крепкий, не робкий — что 
думал, заявил прямо, назад в школу попросился... С ним 
жестоко расправились: не только директором школы не 
вернули, — хотя эту школу он сам от нуля создал, — но 
и учителем туда не взяли. Год он ходил без работы, пороги 
и в области, и в столице обивал, — а кто поможет? Кто 
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поможет, если первый секретарь обкома велел примерно 
наказать его? На второй год дали ему полставки, чтобы 
не сдох. А куда денешься? Если партбилет на стол бросишь, 
вообще учителем не возьмут... Так и таскается без дела, 
пьет, — полчеловека осталось. Эта система всех нас в ку
лаке держит.

Но как же тебе-то, друг мой, практически помочь? 
Я тут по телефону выходил на вашего Зайцева, второго 
секретаря обкома. Он мне описал ситуацию примерно 
так, как она и тобой описана... Ты немного опоздал. До 
того как Жуковец в дело вмешался, можно было бы 
к тому же Зайцеву ходы поискать. Мы тут в прошлом 
году ему кое-какие услуги оказывали, он мужик негор
дый... Но теперь, когда это выглядит как решение Жуков- 
ца, спасти тебя мог бы только звонок ему лично от кого-то 
из зав. отелом ЦК, — личные отношения надежнее офици
альных. Но, увы, я такой звонок организовать не могу, — 
это слишком большая услуга, и мне за нее нечем распла
чиваться, не те у меня возможности. Максимум, что позво
ляет мне положение, — позвонить секретарю райкома 
и попросить его за старого институтского приятеля. Но 
поможет ли это тебе? Думаю, что нет, равно как и затея 
с поддержкой со стороны бюро райкома. Что такое райком 
перед Жуковцом? Мошки, букашки...

Вместе с тем, ехать председателем тебе, конечно, 
нельзя. Не потянешь, силы не те, возраст не тот, не то же
лание. Я же чувствую: главное — не то желание! И конеч
но, здоровье, нервишки... Как же быть? Спасти дело может 
только твоя жена Наталья. У нее своя игра, свои правила.

Ты не бунтуй — молчи и соглашайся ехать председа
телем. Крайнего энтузиазма, конечно, не выказывай. Со 
вздохом, но поехать соглашайся. Партия посылает, и ты 
готов, несмотря на болезнь и все такое прочее. В общем, 
наш обычный труженик-герой... А Наталья пусть поднимет 
скандал — да не просто скандал — бурю!!! Пусть идет 
в кабинет к Жуковцу, пусть плачет и падает в обморок: 
еще бы не плакать и не падать! Муж соглашается идти на 
верную почти гибель — он тяжело болен, а идет председа
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телем колхоза. Он, муж, конечно, честный партиец, но 
о ней-то должен подумать?! О семье, о детях должен поду
мать или нет?! Словом, Наталья должна заставить Жуков- 
ца не только отказаться от мысли назначить тебя, но заста
вить его, напротив, убедить тебя не становиться предсе
дателем. И если миссия у Жуковца не выйдет, пусть едет 
в Москву, на прием в ЦК. Но, конечно, лишь после того, 
как откажет Жуковец... Но я уверен — он ей не откажет, 
если она хорошо постарается, побоится, что его обвинят 
в понижении роли советской семьи.

И пусть она не просто просит — пусть настаивает имен
но на таком продолжении, какое вам нужно: Заборск — 
пусть просит Заборск, другой какой город — пусть тре
бует другой город. Пусть будет посмелее и понастойчивее. 
Сейчас благополучие вашей семьи в ее руках — насколько 
она усвоит правила игры.

Пиши о развитии событий. Твой
Анкудинов С.

P. S. Не повидаться ли тебе с Изгоевым, о котором 
я писал выше. На чужих ошибках учатся, а он мужик ум
нейший.

С. А.

3

Милый Сережа!
С поклоном к тебе забытый тобой Изгоев. Тороплюсь 

писать тебе, поскольку по твоей воле стал я свидетелем 
и даже участником этой истории, о страшной развязке 
которой ты уже наверняка знаешь, дошел слух — случай-то 
необыкновенный... Думаю, знаешь о том, что неделю назад 
похоронили мы твоего товарища Василия Хренова, — вер
нее, то, что от него осталось. Похороны были на скорую 
руку, все дело представлено теперь как несчастный случай, 
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как неосторожность: жаркое лето, сушь, сгорел человек по 
неосторожности... Глупости! Я знаю, как все было — все 
на моих глазах произошло. Но расскажу все по порядку...

Он приехал ко мне примерно месяц тому назад. Мужи
чонка славный, думающий, открытый. Рассказал мне свою 
историю: „Как быть?” А я разве знаю, как быть? Это ведь 
дело совести, какой путь выбрать, какую жизнь предпо
честь... На тебя он был немного обижен за совет послать 
жену: „Я лучше сам десять раз подставлюсь”. Такая мис
сия казалась ему почему-то унизительной для нее, хотя 
я с тобой совершенно согласен: с этими лгунами и цини
ками иначе играть нельзя, не выиграешь.

Но у Хренова были другие надежды: ему пообещали 
поддержку в райкоме, — у него были стойкие иллюзии 
по части партийной демократии и простой человеческой 
порядочности. Он сам многим помогал в районе, думал, 
и ему помогут. Мне-то сразу иллюзии эти показались 
наивны, о чем я ему и сказал. Но уверенность его была 
какой-то простодушной и заразительной... Не могу про
стить себе, почему я позволил ему уехать с этими настрое
ниями, даже помогал проект решения бюро составить. 
Это простодушное заблуждение и погубило его. Я должен 
был раскрыть ему глаза и не сделал этого: все мы набиты 
благодушным вздором, все нам кажется, что, может быть, 
есть где-то справедливость — на чьей-то судьбе сломается 
проклятая машина, даст осечку, выплюнет чью-то душу 
еще живой, непогубленной... Нет, не бывает так — машина 
крутится без перебоев.

Что же я должен был сказать ему? Я должен был 
сказать и объяснить, что никакая партийная демократия 
тут не сработает — хотя бы потому, что никакой партии 
в том понимании, в каком трактуют это все словари, — 
у нас нет...

Мы все заблуждаемся... Вспомни, ты сам зачем всту
пил в партию? А я помню, ты весь дрожал от нетерпения: 
была возможность занять место директора совхоза. Тебе 
было двадцать четыре года, ты еще не Сергей Михайлович 
Анкудинов, а Сережа, Сереженька. Ты талантлив, умен, 
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решителен — и вот ты директор совхоза, самостоятельный 
хозяин. Земля, люди, машины, власть. Ну и, конечно, 
зарплата, дом, продукты, путевка в санаторий и за грани
цу. Беспартийному столько не дадут. Нужна расписка, что 
ты — свой. И ты ее дал — заявление о приеме в партию. 
Ты принял правила игры. Ты приобрел все, о чем мечтал. 
Вернее, ты думал, что приобретаешь. А на самом деле это 
тебя приобрели в вечное пользование.

Ты не сердись, мы все одинаковые. Я бы в свое время 
ни в коем случае не вступил в партию, мне всегда против
ны были ложь, хвастливая демагогия и деловое бессилие, 
на которых стоит эта организация. Но меня поставили пе
ред выбором: или я вступаю, или вышибут из школы. А я 
только-только год директорствовал, только-только дела 
задумал добрые. Уйти, оставить свое дело на произвол су
дьбы, чтобы все попало в бездарные, холодные руки — 
в руки мертвецов с тусклыми глазами, которым и дело-то 
любое нужно только затем, чтобы задушить его и жить 
спокойно и равнодушно. Да я и жизнь-то свою понимал 
как борьбу с ними. И теперь им же все отдать? Да нико
гда! В партию так в партию. Мало того, я решил, что и в са
мой партии буду драться с тупой бездарностью, с этим 
животным стремлением к духовной смерти... Это была 
ошибка. Они сильнее. Они и есть — партия. Они — власть, 
государство. Они и ловят нас, чтобы погасить, повязать, 
заставить служить тьме, смерти. И мы служим. И гаснем 
в их безнадежном деле.

Потом, пробыв почти год секретарем райкома партии 
по идеологии, я завел себе приходно-расходную книгу, где 
на одну страницу записывал все, с чем я должен бороться, 
а на противоположную — все, на что я могу опереться 
в этой борьбе. И получилась страшная картина! С одной 
стороны, разлагающееся общество: ложь как идеология, 
пьянство поголовное, воровство массовое, разврат, кор
рупция, безверие... А с другой — безответственное чири
канье Брежнева и иже с ним. Подумав немного, я и всю 
эту компанию определил туда же, к разврату и воровству...

Ну и что же? Ведь все это как в страшном сне: видишь, 
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слышишь, а пальцем пошевелить бессилен... Стоило мне 
хотя бы поддержать что-нибудь живое, нужное, хоть самую- 
самую малость какую-нибудь, вроде дискуссионного клу
ба или общества любителей трезвости, как тут же меня 
окружали равнодушные рожи с тусклыми глазками: 
,,А зачем вам это? А нам это зачем? Кому нужны дискус
сии и о чем спорить? Кому нужны трезвенники, когда вся 
финансовая стратегия государства на водке держится? 
Все это несовместимо...” Правильно, все это опасно: се
годня добровольно собрались поговорить о трезвости, 
а завтра о жизни задумаются, вопросы задавать осмелят
ся, правды захотят... Нет, добровольно ничем заниматься 
нельзя. Нам сверху скажут, чем заниматься, — из обкома, 
из ЦК — скажут, о чем спорить можно, что коллективно 
обсуждать. Лучше всего, если это будет трилогия Леонида 
Ильича, — и в конце обсуждения мы напишем восторжен
ное письмо автору...

Меньше года мне понадобилось, чтобы понять: я — слу
га воинствующей лжи и бездарности. Меня употребляют 
против света и жизни. Я должен бежать. Или умереть — 
умереть духовно, и вступить в партию уже не формально, 
а по сути. И начать самому давить все живое...

Не потому ли и Хренов не хотел идти председателем? 
Он мужик талантливый, опытный, с идеями. Почему от
казывался? А потому, что дело безнадежное. За шесть лет 
работы в управлении он хорошо почувствовал, что в на
ших нынешних условиях хозяйственная работа — дело 
беспросветное. Хозяйственная инициатива зажата запрета
ми, каждое малое движение требует огромных усилий, 
взяток, специальных разрешений: средств нету, труд 
малопроизводителен, распределение неразумное или во
все неподконтрольное. Пьянство, воровство, подкуп — 
сверху донизу. Черный рынок становится основой эко
номики, да и стал уже настолько, что и государство с ним 
не борется, но лишь стремится использовать его в своих 
интересах. У нас — социализм. Вот он каков!..

Все это Хренов почувствовал, но понять разумом 
не смог или, вернее, не захотел понять, отказался понимать
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и принимать, потому что понять — страшно: куда деваться 
потом? Ведь разотрут, размажут...

Помнишь, застрелился Ларионов, секретарь рязанско
го обкома, — после того, как вскрылись под ним приписки 
и очковтирательство? Одни говорили — совесть замучила, 
другие — испугался, третьи — что его вообще прикончили. 
Не знаю, как последняя версия, а первые две неверны: 
я знавал этого деятеля, я ведь в Рязани учился, — это был 
человек без страха и совести. Игрок. Я думаю, он застре
лился оттого, что понял: некуда деваться. Его бы не поса
дили, но долго бы топтали, размазывали, — он и затоско
вал. Это не страх — тоска безысходности... А хочется ду
мать, что он и того умнее: и за нас за всех понял, что и нам 
деваться некуда. А разве не так? Вокруг давно уже одни 
только приписки и очковтирательство, — но мы не стреля
емся, а просто не допускаем этого очевидного факта до 
сознания, катимся вместе со всеми и все вместе. Куда? 
Зачем? По чьей воле? Хоть бы кто-нибудь задался этими 
вопросами...

Но вот Хренов решил выйти из игры сам по себе, 
в одиночку, с тем небольшим выигрышем, какой достался 
ему за годы, что он пробыл в руководящих должностях: 
сбежать хотел, словчить. Но кто же отпустит? Уйти можно 
только если и карманы, и душу вывернешь. Да и то еще 
над тобой, над нищим и растоптанным, поиздеваются вдо
гонку, поулюлюкают. Кто этот умница, что сказал: „Соци
ализм легко попробовать да трудно выплюнуть”. Вот 
и в партию мы все вступили без труда, — а попробуй 
выйди...

В Заборске состоялось бюро райкома. Я знал, что 
Хренов готовится выступать на бюро со своими претен
зиями, и приехал в город, чтобы поймать его еще до засе
дания и отговорить от протестов и заявлений, — был он мне 
чем-то симпатичен, и хотел я искренне помочь ему, но 
опоздал и остался сидеть в райкомовском скверике, наде
ясь, что, может быть, на этот раз он не вылезет с речами, 
а там я его сумею убедить.

Заседание затянулось: приехал Жуковец — случайно 
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приехал, ездил мимо на лесные пожары и решил попри
сутствовать на бюро. Такой внезапный налет — в его харак
тере, он даже гордится своей способностью возникать там, 
где его не ждут...

Как я потом узнал, обсуждали ход заготовки кормов. 
Хренов, еще как начальник управления, делал сообщение 
о сенокосе. Говорят, был взвинчен, все время упрекал 
областные организации, даже обком, в плохой постановке 
дела. Его слушали снисходительно, Жуковец два-три раза 
ему поддакнул — он всегда делал вид, что обожает острую 
критику, — но все знали, что он — уже последние часы 
в должности начальника управления. Вопрос о его пере
мещении был решен, и никто бы не вспомнил о том, что 
вообще такой вопрос существует, если бы в конце засе
дания Хренов еще раз не вылез бы выступать.

Уже производственную повестку исчерпали, когда он 
попросил слова и провякал что-то про свои обстоятель
ства. Это было грубое нарушение процедуры: кадровые 
вопросы не обсуждаются — они, по сути, решаются обко
мом и доводятся до сведения района. А тут он вылез... 
Жуковец, говорят, от удивления рот открыл сначала, ози
раться начал, но тут же понял, что здесь не бунт, а смерт
ник-одиночка, камикадзе. Предложил миролюбиво пере
нести вопрос туда, где он и решаться должен, — в обком. 
Но Хренов попер на рожон: „Я как член бюро райкома 
настоятельно прошу... мои коллеги и товарищи...” И так 
далее и тому подобное... Все-таки, знаешь, он был еще 
и действительно больной человек.

Жуковец даже развеселился. Он уже было поднялся 
уезжать, а тут на место сел. Как я понимаю, решил дать 
всем присутствующим предметный урок демократии. 
„Ну что же, товарищи, кто даст правильную политическую 
оценку позиции коммуниста Хренова?” Все молчат. „Тог
да, — говорит Жуковец спокойно, — позвольте мне... Ком
мунисту Хренову было поручено занять место председа
теля колхоза (тут от, говорят, запнулся, поскольку не по
мнил, какого именно колхоза, — ему подсказали)... Да... 
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Хренов позволяет себе игнорировать интересы партии 
и народного хозяйства. А поэтому, если и далее Хренов 
будет настаивать на своей ошибочной позиции, то будет 
исключен из партии, снят с работы и выселен за пределы 
нашей области без права занять руководящую должность — 
такова единственно возможная политическая оценка 
позиции Хренова...”

Тут как бы проснулся первый секретарь райкома — 
ему ведь нужно было срочно отмежеваться от несчастного 
Хренова, которому он всегда клялся в верной дружбе, — 
и все знали об их товарищеских отношениях, они и семь
ями дружили. „Кто за оценку позиции коммуниста Хре
нова, предложенную товарищем Жуковцом? Прошу голо
совать только членов бюро райкома... Принято единоглас
но”. — „Вот видите, — сказал умиротворенный Жуковец, 
довольный быстрой реакцией первого секретаря райко
ма, — ваши же товарищи и коллеги дали вам урок партий
ной этики”.

И тут Хренов сорвался. Это слышал даже я — он так 
кричал, что через открытые окна было слышно на улице: 
„Сволочь! Фашист! Вы все здесь фашисты!” Я понял, что 
с ним все кончено. Навсегда. Видимо, и он это понял. 
Я слышал, как в здании хлопнула одна дверь, другая. 
Хренов выскочил совершенно обезумевший, схватил меня, 
когда я поднялся ему навстречу: „Это — мафия”, — неожи
данно тихо сказал он, показывая назад, на райком. Тутон 
отбросил меня в сторону и быстро пошел... в уборную, 
в ту дощатую уборную, что на пустыре, — знаешь, между 
райкомом и райисполкомом. По дороге, проходя мимо 
шофера, лежавшего под райкомовским газиком, он схва
тил бутылку с бензином, которым тот мыл какие-то дета
ли. Шофер не заметил, это видел только я, — видел, но не 
понял, что происходит. И только когда прорвался огонь, 
когда уборная вспыхнула и в пять минут — в пять минут, 
не больше! — сгорела, я понял, что произошло...

Пока в райкоме заметили огонь, пока высыпали во 
двор и осознали, что горит, а осознав и убедившись, что 
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огонь ничему не угрожает, еще и посмеялись, поскольку 
никто не мог предположить, что там человек, — пока все 
это произошло, дощаник сгорел дотла. А у меня, знаешь, 
как судорогой свело и горло, и все тело — ни кричать, ни 
двигаться — такая сушь стояла... А тут и вовсе я почувст
вовал, что теряю сознание, присел на скамейку и, действи
тельно, отключился на несколько минут...

Когда пришел в себя, уже кричали, что там человек, 
кто-то тащил ведра с водой. Приехала пожарная машина. 
Но к этому времени дощаник прогорел и рухнул в выгреб
ную яму. Начали шуровать в поисках тела... Я ушел и тут 
же уехал домой. Только на похоронах рассказали мне 
подробности заседания бюро...

Жуковец уехал из Заборска одновременно со мной. 
Быстро сообразив, что именно произошло, он тут же рас
порядился назначить семье Хренова максимальную пен
сию, — чтобы разговоров было поменьше...

Ну что же еще прибавить тебе, милый Сережа? Ты ум
ница, ты все сам знаешь... Все это похоже на бред душевно
больного. Мы живем в бреду, в кошмаре. И как освобо
диться, не знаем. Уж я-то точно не знаю. Разве что скорее 
подохнуть.

Впрочем, ты, как всегда, — спокоен, жизнерадостен 
и готов принимать реальность такой, какова она есть. 
Ну что же, желаю успеха!

Привет жене и детям — всей твоей дружной улыбаю
щейся семье.

Мне сказали, что ты получил новую, роскошную квар
тиру. Рад за тебя. Но адреса-то я не знаю, поэтому и пишу 
на работу. Сообщи уж адресок, а то ведь один живу, кру
гом один — и словом перекинуться не с кем.

Остаюсь твоим другом...
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4

Председателю Комиссии партийного контроля 
при ЦК КПСС тов. Пельше А. Я. 

от члена КПСС (партбилет №.........................)
инструктора.......................отдела ЦК КПСС

Анкудинова С. М.

Докладная записка

По существу письма Изгоева В. И., адресованного 
мне лично и препровожденного работниками канцелярии 
в Комиссию партийного контроля, имею сообщить следу
ющее.

С Изгоевым Вениамином Ивановичем я никогда не 
состоял ни в какой переписке, что хорошо видно из самого 
текста его письма ко мне. Данное письмо его ко мне было 
первым и единственным. С моей стороны писем не было. 
Совет мой Хренову В. А. познакомиться с Изгоевым В. И. 
был продиктован надеждой, что печальный опыт послед
него поможет Хренову В. А. занять принципиальную 
партийную позицию.

Кроме вышеизложенного, считаю своим долгом зая
вить нижеследующее.

В течение многих лет я хорошо знал Изгоева В. И. как 
убежденного коммуниста и преданного, исполнительного 
члена партии. Теперь, как явствует из письма, Изгоев В. И. 
находится в состояни крайнего нравственного напряже
ния, граничащего с болезнью. Подобное состояние пред
ставляет серьезную опасность для Изгоева В. И., поскольку 
в любую минуту он может сорваться, позволить себе 
публичные заявления, несовместимые со званием члена 
партии. Серьезную тревогу вызывает также и тенденция 
Изгоева В. И. трактовать в самых отрицательных тонах 
поведение и поступки партийных работников — Жуков- 
ца H. С., покойного Хренова В. А. и мои лично. Между тем, 
исключение Изгоева В. И. из партии было бы не только 
серьезной трагедией для него самого и для его семьи, но 
и вызвало бы нежелательные толки в этой связи. Думаю, 
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что наиболее правильной мерой было бы не накладывать 
на Изгоева В. И. партийных взысканий или каких-либо 
иных санкций, а помочь ему преодолеть его недуг, для чего 
содействовать определению его в одну из психиатрических 
клиник, где можно было бы обеспечить больному индиви
дуально созданные условия.

Со своей стороны я чувствую тяжкую вину перед пар
тией, заключающуюся в притуплении чувства партийной 
бдительности, в недооценке антипартийных настроений 
Изгоева В. И.

С. Анкудинов
18 августа 197... года
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