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Глава первая  — ЭПИЛОГ.

Хожу и спрашиваю : — Вы случайно не зна­
ете, как похоронили Гоголя ? В смысле — погре­
бли. На какой день, в каком виде ? — Никто не 
знает. Литератор здесь в редкость, книг о Гоголе 
нет, да и в книгах на эту тему обыкновенно не 
пишут.

А началось с того, что один старик откуда-то 
слышал и помнил и поинтересовался у меня в 
разговоре, правда ли, что Гоголя зарыли живым, 
преждевременно, и это потом объявилось, чуть 
ли не в наши дни, когда вскрывали могилу. Гово­
рят, он лежал на боку.

Никогда не слышал. И вдруг меня точно 
ударило, что всё это так и было, как старик гово­
рит, и я это знал всегда, знал, не имея понятий 
на этот счет, никаких фактических сведений, но 
как бы подозревал, допускал, в соответствии с 
общим выводом из облика и творчества Гоголя. С 
ним  это могло случиться. Уж очень похоже. 
Уж очень беспокоился Гоголь, что это произойдет, 
и пытался предостеречь, отвратить. Завещание, 
которое он предусмотрительно обнародовал за
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шесть лет до кончины, поверяя тайные страхи 
целому свету, гласило — первым же пунктом:

« Завещало тела моего не погребать по тех пор, 
пока не покажутся явные признаки разложения. 
Упоминаю об этом потому, что уже во время 
самой болезни находили на меня минуты жизнен- 
ного онемения, сердце и пульс переставали бить­
ся... Будучи в жизни своей свидетелем многих 
печальных событий от нашей неразумной торо- 
пливости во всех делах, даже и в таком, как 
погребение, я возвеищю это здесь в самом начале 
моего завещания, в надежде, что, может быть, 
посмертный голос мой напомнит вообще об осмо­
трительности ».

Но он был мнителен, капризен, любил пре­
увеличивать, последние же годы, по мнению 
многих, страдал душевным расстройством, и его 
словам, естественно, могли не придать значения. 
Кто же поверит человеку, напечатавшему заве­
щание в книге, как афишу о собственной смерти, 
который после этого, словно в насмешку, в изде­
вательство над собой, продолжает жить и жить, 
измышляя поправки, оправдания на свое заве­
щание и новые заветы, капризы?..

Иногда кажется, что Гоголь умирал всю свою 
жизнь, и это уже всем надоело. Он специализиро­
вался на этом занятии, и сравнение с погребен­
ными заживо вырывалось у него так часто, как 
если бы мысль о них неотступно его точила и 
мучила. Не просто — о смерти, но именно — о 
живом мертвеце, обреченном на физический ужас 
насильственного погребения. « Страшную муку, 
видно, терпел он. — Душно мне ! душ но!.. »
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Гоголь носил в груди чувство гроба, и проро­
ческий голос его звучал поэтому с какой-то над­
треснутой, подземной глухотой, с неприличным 
подвизгиванием, подвыванием : « Соотечественни­
ки ! страшно!..»

« Несчастный вздрогнул. Ему казалось, что 
крышка гроба захлопнулась над ним, а стук бре­
вен, заваливших вход его, казался стуком засту­
па, когда страшная земля валится на последний 
признак существования человека» (« Кровавый 
Бандурист», 1832 г.).

Подобными намеками, прогнозами — иной 
раз неосознанными, преподанными с комическим 
вывертом, в другие же моменты звучащими мрач­
ным, прямым предзнаменованием — полон Го­
голь. Сейчас приходится лишь удивляться, как, 
слыша это — не слышали, видя — не уразумели. 
Впрочем, сам он заранее дал тому объяснение. 
Последние десять-двенадцать лет его жизни про­
шли в тумане того невнятного состояния, о кото­
ром он предупреждал в завещании и которое, 
будучи одной из душевных тайн его, в более 
обширном размере отразилось на умонастроении 
Гоголя и его литературных трудах. В статье 1846 
года « Исторический живописец Иванов » (Пись­
мо к М.Ю. Вьельегорскому), вошедшей в « Вы­
бранные места из переписки с друзьями », он так 
описал этот переходный, как ему рисовалось, на 
самом же деле большой, завершающий период 
своей жизни и деятельности :

« ...Мое душевное состояние до того сделалось 
странно, что ни одному человеку в мире не мог
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бы я рассказать его попятно. Силясь открыть 
хотя бы одну часть -себя, я видел тут же перед 
моими глазами, как моими же словами туманил 
и кружил голову слушавшему меня человеку, и 
горько раскаивался за одно даже желанье быть 
откровенным. Клянусь, бывают так трудны поло­
женья, что их можно уподобить только положе­
нью того человека, который находится в летар­
гическом сне, который видит сам, как его погре­
бают живого — и не может даже пошевельнуть 
пальцем и подать знака, что он еще жив. Нет, 
храни Бог в эти минуты переходного состоянья 
душевного пробовать объяснять себя какому-ни- 
будь человеку; нужно бежать к одному Богу, и 
ни к кому более. Против меня стали несправедли­
вы многие, даже близкие мне люди, и были в 
то же время совсем невиноваты; я бы сам сделал 
то же, находясь на их месте ».

И это писалось в книге, более всех его сочи­
нений претендовавшей на откровенность, на пол­
ноту понимания и доверия читательской публики, 
которую он лишь туманил и кружил своими 
идеями, воздержаться от которых было свыше его 
сил, как не может человек, видя, как его погре­
бают, не попытаться растолковать окружающим, 
что он все-таки жив...

Гоголю задолго до смерти довелось испытать 
состояние, которое он так боялся пережить в 
могиле. Притом его летаргия, по-видимому, не 
только носила форму телесной болезни, но и 
глубоко затрагивала весь его духовный состав и 
протекала наяву, нравственно, литературно, пу­
блично, сопровождаемая ропотом общества, к
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которому взывал он, сознавая всю бесполезность 
и безумие этих усилий, еще глубже отдалявших 
его от мира живых. Реакция, последовавшая на 
его книгу, известна :

« ...Над живым телом еще живущего человека 
производилась та страшная анатомия, от которой 
бросает в холодный пот даже и того, кто одарен 
крепким сложеньем» (« Авторская Исповедь»,
1847 г.).

Всё это похоже на описанный в его же « Пор­
трете » дурной сон во сне : пробуждаясь вместе 
с героем, мы всякий раз утверждаемся, что дей­
ствительность снова и снова повторяет ход снови­
дения. Подумал ли Гоголь об этом, когда проснул­
ся в гробу?

Внешне биография Гоголя бедна событиями 
и до ужаса благополучна. О ней неинтересно рас­
сказывать : служил, писал, лечился — сам не 
ведая от чего, почему. По сравнению с Пушки­
ным, Лермонтовым, раздражает какое-то роковое 
неучастие судьбы в его человеческом жребии, 
какая-то неодухотворенность, бессмысленность 
прожитой Гоголем жизни с его вечными гемор­
роями, флюсами. Даже к женщинам он не знал 
интереса, хоронясь сердечных волнений. Даже за 
границу уехал он главным образом ради климата 
и томился там для пользы здоровья, и никакие 
бури истории, гонения, приключения не посетили 
его одиночества. И всё ему как-то сходило с рук 
— не заботами Провидения, на которое сам-то 
Гоголь по малейшему пустяку возлагал непомер­
ные требования, а как-то так, беспричинно, слов­
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но он не принимался в расчет и, как Башмачкин, 
не был замечен в своем пошлом существовании.

За « Ревизора», который другому обошелся 
бы в Нерчинск, он обласкан был царской улыб­
кой. « Мертвые Душ и» обеспечили ему ренту. 
Видно, Гоголя оставляли в покое для иного рода 
тревог.

Навряд ли найдется у нас еще другой лите­
ратор со столь же неровной и грозной душевной 
биографией, с такой же раздерганной, загнанной 
в кошмарный комок психологией, наружно обле­
ченной, однако, в довольно тривиальную фабулу, 
подброшенную как нарочно больному с самым 
беспокойным характером, который, попади он 
нечаянно в более крутые условия, был бы растерт 
в лепешку на первом же перекрестке, или, воз­
можно, вообще не испытал бы тех потрясений и 
не подарил бы нас Гоголем в полном его разво­
роте. Нет, он был осужден на внутренние терза­
ния, и потому ему выпала мирная, вполне без­
опасная жизнь. Но во что ее превратил, как ее 
изувечил Гоголь, не оставив в своей душе живого 
места, не растравленного миражами, которые он 
сам же вызвал и раздражил, чтобы потом без­
образно тягаться с ними, и падать, и гоношиться 
под выдуманными ударами!

И всё-то у него не туда, не так, как надо, 
нестройно, неорганично, настырно, и всё-то он 
усложнял, выкручивал и напускал на себя — и 
в горестях и в удачах, подобных некому «чуду», 
о котором извещал он Жуковского из Парижа 
(12 ноября 1836 г.) :

« Бог простер здесь надо мною свое покрови­
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тельство и сделал ч уд о : указал лне теплую 
квартиру, на солнце, с печкой...»

Экая самонадеянность!
Личность Гоголя — чуть вы приблизитесь к 

ней — зияет сплошной, незаживающей раной, 
глумливой насмешкой, прорехой на человечестве. 
Бестактности, несообразные со званием писателя, 
нелепые затеи, вопросы, вас задевающие по жи­
вому мясу, последние, кричащие всем и каждому 
о безумии искусства, о безжалостности морали, о 
несчастии родиться на свет с этим клеймом винов­
ности, от которого самая смерть не спасает, но 
ставит, в назидание, несмываемое пятно, — тор­
чат из него, как пружины из продавленного 
матраца. Точно он искушал кого-то, выставляя 
напоказ свои стигматы — опозоренное достоин­
ство, поддельные добродетели, ложные клятвы, 
несбывшиеся пророчества, свой долгий нос и 
птичье имя — Гоголь...

« Всякому теперь кажется, что он мог бы 
наделать много добра на месте и в долэюности 
другого, и только не может сделать его в своей 
должности. Это причина всех зол. Нужно поду­
мать теперь о том всем нам, как на своем соб­
ственном месте сделать добро. Поверьте, что Бог 
недаром повелел каждому быть на том месте, на 
котором он теперь стоит ».

И постарался захватить чужую должность и 
место проповедника, отказавшись от писательской 
хартии.

« ...Одна моя поспешность и торопливость
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были причиной тому, что сочинения мои пред­
стали в таком несовершенном виде и почти всех 
привели в заблуждение насчет их настоящего 
смысла... ».

И поспешил выпустить в свет новое свое 
сочинение, самое торопливое и несовершенное, 
окончательно всех исказив и запутав.

« ...Я вижу сам, что теперь всё, что ни выйдет 
из-под пера моего, будет значительнее прежнего ».

И после этого не написал ничего, решительно 
ничего значительного.

« Завеищю всем моим соотечественникам (ос­
новываясь единственно на том, что всякий писа­
тель должен оставить после себя какую-нибудь 
благую мысль в наследство читателям), завеищю 
им лучшее из всего, что произвело перо мое, — 
завещаю им мое сочинение, под названием: П р о ­
щ а л ь н а я  п о в е с ть . . .  Его носил я в своем 
сердце, как лучшее свое сокровище, как знак 
небесной милости ко мне Бога. Оно было источ­
ником слез, никому не зримых еще со времен 
детства моего. Его оставляю им в наследство ».

Надо ли пояснять, что лучшее сокровище 
оказалось очередным надувательством ? Троекрат­
ное « завещаю» относилось к несуществующей 
повести, которую Гоголь, конечно, так и не на­
писал.

« Тебе нужно или какое-нибудь несчастие, 
или потрясение. Моли Бога о том, чтобы случи­
лось это потрясенье, чтобы встретилась тебе
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какая-нибудь невыносимейшая неприятность на 
службе, чтобы нашелся такой человек, который 
сильно оскорбил бы тебя и опозорил так в виду 
всех, что от стыда не знал бы ты, куда сокрыться, 
и разорвал бы одним разом все чувствительней­
шие струны твоего самолюбья. Он будет твой 
истинный брат и избавитель. О, как нам бывает 
нужна публичная, данная в виду всех, оплеуха! »

И неприятности пошли косяком, и добрый 
избавитель сыскался, и рекомендованная прия­
телю оплеуха раздалась в виду всех, но зарабо- 
тал-то ее Гоголь. Этого он не учел :

« ...Меня теперь нуоюно беречь и лелеять ».

Некрасиво!.. Бездарно !.. Ну а вид и хрип 
умирающего очень пристойны ? Его вопли о помо­
щи, сборы в дорогу, страхи, жалобы — красивы, 
логичны ? Гоголь был умирающим, о котором 
уместно напомнить, что умирал он за письменным 
столом и агония затянулась. Если, не вынеся 
этого зрелища, его похоронили до срока, то в 
некотором смысле он умер значительно раньше, 
за много лет до формальной даты, если вообще не 
носил в себе смерть от своего рождения, что 
проявлялось в странной болезненности, ипохон­
дрии, небывалых, похожих на обмороки, прили­
вах творческой мощи, сопряженных с впаданием 
в сомнамбулический транс, онемение, летаргию. 
Смерть лишь прогрессировала по мере того, как 
он жил, и когда это вполне обнаружилось, тре­
бовать приличий, последовательности, уважения 
к себе и читателям было по меньшей мере наивно. 
В « переходном состоянии », как называл его Го­
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голь (а все его творчество, особенно во второй 
половине, носило печать переходного, смутного, 
от жизни к смерти, качания, когда самое выздоро­
вление возвещало ему поминутно, что жизнь, 
как уверял он всех, висит на волоске), его лич­
ность уже не имела строгих очертаний х а р а к ­
т е р а ,  как принято им пользоваться в челове­
ческом обиходе, но сбивалась на какое-то множе­
ство, облекаемое по-прежнему Гоголем, но су­
ществующее как бы в разных планах бытия и 
сознания, ежедневно умирающее и воскресающее 
уже где-то за гробом, и продолжающее в то же 
время тянуться назад, к жизни, и плакать, и угро­
жать, и доказывать, и спорить с соотечественни­
ками, часто невпопад, без толку, к собственному 
стыду и позору, ибо как может один человек 
сразу сообразить и осмыслить столько разноре­
чивых, несхожих вещей и мнений ? При всем том 
он не сошел с ума и не потерял голову, а, напро­
тив, показал поразительную способность к рассу­
дительности и самоконтролю и, пребывая в ясной 
памяти и здравом уме, всё старался сообразить 
и привести в порядок, в систему, всё, что откры­
валось его взору в этих несовместимых аспектах, 
видя дальше и больше, чем дано нормальному 
зрению, так что следует скорее дивиться, как он 
сумел сохранить себя под этой лавиной мыслей и 
не рассыпаться в пыль.

Известны признания Гоголя, что материю для 
своих персонажей он заимствовал почти исклю­
чительно из своего внутреннего мира, преувели­
чивая пороки, которые в себе находил, что по- 
настоящему, как писателя, его занимала только 
собственная душа. Это вылилось свитой разно­
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образных лиц и характеров, каждый из которых 
уносил по зернышку из великого множества 
Гоголя, не будучи никогда, однако, сколько-ни- 
будь целостным зеркалом его склонного к разбе- 
ганию во все стороны « я ». Не исключено, что 
рано начавшееся умирание, обеспечивая его сочи­
нения энергией и сырьем, стимулировало этот 
процесс распада, именуемый психологией творче­
ства, в котором душа, витающая между жизнью 
и смертью, вступала в раздор с собою и « новый » 
Гоголь уже не узнавал « старого» и пугался 
своей же тени, как мы пугаемся привидений.

У индейцев Северной Америки существовало 
предание, согласно которому мертвые так же 
боятся живых, как нам, покуда мы живы, страш­
ны и отвратительны мертвые. При виде живого 
пришельца мертвые в паническом страхе прячут­
ся друг за друга, лишь бы не встретиться с тем, 
кто всем своим нечеловеческим обликом внушает 
им омерзение, — такова непроходимая пропасть 
между живыми и мертвыми.

Гоголь вмещал эту пропасть, эти не терпящие 
встречи, не желающие знать друг о друге, вза­
имно оскорбительные точки зрения, и оттого-то 
он так нещадно, ежечасно себя опровергал, и 
оттого же нет человека, которому был бы досту­
пен и близок Гоголь в его полном охвате, с его 
хождением туда и обратно. Он становится вдруг 
невидим, неузнаваем — гадок, страшен, непохож 
ни на что то одной, то другой стороной, которые, 
кажется, вот-вот вскинутся в ужасе — каждая 
на свое привидение — и обличат : « ”Ведьма!” 
сказал он, вдруг указав на нее пальцем...»

...Но, может быть, мне возразят, что искусство

17



всегда создается перед лицом смерти ? Что ху­
дожник больше других помнит, что он умрет, и 
в предварение этого часа, о чем бы он ни писал, 
он пишет п р о щ а л ь н у ю  повесть?.. В таком 
разе Гоголь пошел еще дальше в деле писатель­
ства. Его последняя книга являет беспрецедент­
ную в истории литературы попытку осмысленного 
прощания с жизнью, предпринятую непосред­
ственно на смертном одре, где человек, очевидно, 
не очень-то церемонится, но и тогда едва ли 
рискнет заикнуться о том, что Гоголь понаписал, 
расставив все точки над 1, и, не дожидаясь раз­
вязки, сам, как главный докладчик, вынес на 
обсуждение остолбеневшей общественности.

Впечатление кощунства, которое она остав­
ляет несмотря на благочестие автора, проистекало 
большей частию в результате смешения жанров, 
законнных в разрозненном виде и стыкнувшихся 
тут в нечто противоестественное : Библии и пова­
ренной книги, молитвы и газеты, земных и небес­
ных забот. Сам разговор, затеянный с громоглас­
ной публичностью на темы, о которых нам подо­
бает тихо вздыхать, был нестерпим по тону, 
который Гоголь впоследствии, пойдя на попятную, 
осудил как ему « несвойственный и уж вовсе 
неприличный еще живущему человеку». Но 
мертвых его книга — промежуточная, межеумоч­
ная — тоже бы не устроила. Угрозы и прозрения, 
высказанные с широтой отрешенности, соседству­
ют в ней с мелким намерением высунуть нос из 
могилы и удружить провожающих еще не одной 
перепиской; раскаянье в содеянном, самое доско­
нальное, мешается с деловитой претензией всё 
одним разом исправить и оправдать; отрицание
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прошлых заслуг спорит с незаслуженной гордо­
стью своим долгом, лежа в гробу, работать на 
пользу общества. Так не пишутся книги, так 
мечутся на постели, а Гоголю еще не терпелось, 
чтобы его читали, обсуждали и других бы понуж­
дали читать :

« Мне хотелось хотя сим искупить бесполез­
ность всего, доселе мною напечатанного».

Читаешь и не веришь глазам. Происходит 
что-то чудовищное. По дороге на кладбище, 
наверстывая упущенное, Гоголь, громко охая, 
соскакивает с автобуса и становится в центре 
арены, чтобы всей России давить на психику 
своим авторитетом и саном раскаявшегося писа­
теля и здесь же, не отходя от кассы, дирижиро­
вать своей панихидой.

« В заключение прошу всех в России помо­
литься обо мне, начиная от святителей, которых 
уже вся жизнь есть одна молитва. Прошу молит­
вы, как у тех, которые смиренно не веруют в си­
лу молитв своих, так и у  тех, которые не веруют 
вовсе в молитву и даже не считают ее нужною; 
но как бы ни была бессильна и черства их молит­
ва, я прошу помолиться обо мне этою самой 
бессильною и черствою их молитвой. Я же у  
Гроба Господня буду молиться о всех моих сооте­
чественниках, не исключая из них ни единого...».

Неслыханно, невыносимо... Какую власть, 
какое величие нужно иметь, чтобы так вот прямо, 
в печатном издании, распоряжаться читателем, 
не заботясь о лице, о достоинстве и в этом бес­



стыдстве обретая какой-то орлиный престиж! 
Или под занавес утратил он деликатность и хит­
рую скрытность юности, забыл, чему учили роди­
тели и что диктует инстинкт, уча зверей умирать 
незаметно, забиваясь под бревна, под хворост, 
чтобы никто не углядел унижения последнего 
издыхания ? Или достиг он наконец нечувстви­
тельного могущества, когда уже всё равно, что 
подумают, как посмотрят, и единственно высшие 
замыслы открываются духовным очам? Юроди­
вый ? Угодник Божий ? Одержимый, впавший в 
бесовскую прелесть, закативший белки проповед­
ник?..

Когда бы и так ! Когда бы и так, то ко всему, 
надо всем, к его прижизненным и загробным 
видениям, припутан третий, посредник, от которо­
го и набралась эта ересь смелости вылезть на 
публику и, разодрав одежды, предстать в задум­
чивом оголении. Тут пахнет писателем, чья кос­
неющая рука старательно заносит в тетрадь всю 
свистопляску мыслей вокруг прощального угоще­
ния.

« В ответ же тем, которые попрекают мне, 
зачем я выставил свою внутреннюю клеть, могу 
сказать то, что все-таки я еще не монах, а писа­
тель... » («Авторская Исповедь», 1847 г.).

« ...Литература заняла почти всю жизнь мою, 
и главные мои грехи — здесь » (В.А. Жуковскому, 
10 января н/с 1848 г.).

Вот так всегда. Заявит во всеуслышание, что 
никакой он не писатель, что писательство не его 
призвание, что он попал сюда по ошибке и поте­
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рял к нему вкус и способность, а если бы даже 
вновь почувствовал позывы к перу, то как чест­
ный человек, сознавая свое недостоинство, дол­
жен был бы еще и еще раз торжественно от 
него отказаться, а сам под этой маской продол­
жает писать и писать. Пуская всякое лыко в 
строку и всякий вздох и стон обращая в литера- 
ТУРУ* Уже и сил никаких нет, и творческие исто­
ки заглохли, и художественные образы не прихо­
дят в голову, а он всё свое химичит — не худо­
жественно, а прямо так, по бумаге, канцелярски, 
пророчески, неисправною жизнью, разверзшейся 
бездной, суконным языком.

Если желаете знать, что такое писатель в 
самом голом, отрешенном от должности, от твор­
чества, от таланта, от всего на свете виде, — 
читайте эти опусы Гоголя. Писатель — это Гоголь, 
проклявший свое писательство и всё же что-то 
царапающий, скребущий, как мышь.

Даже пересказывая, переписывая эти его ис- 
хищрения, испытываешь стыд, будто следом за 
ним производишь что-то непристойное. Да за­
ткнись ты, прекрати ! Хочется пойти и вымыть 
руки. Нет, пишешь и пишешь.

А что делать ?
Как в древности какой-то запальчивый пол­

ководец, истекая кровью, приказал, когда он 
скончается, зарядить его трупом катапульту и 
выстрелить по неприятелю, в расчете хотя этим 
принести отечеству пользу, так Гоголь выпустил 
в свет, почуяв, что жизнь проиграна, свое при­
шедшее в ветхость, почти бездыханное тело. Так 
появилась книга « Выбранные места из пере­
писки с друзьями » (1846 г.).

21



Два слова играют в ней первостепенную 
роль : « польза » и « должность ». Грозно клянется 
Гоголь, стуча железной клюкой, что « никогда 
еще доселе не питал такого сильного желания 
быть полезным». С детства, выясняется, манило 
его служебное поприще, и лишь писательство, 
случайно отвлекшее, помешало ему занять более 
отвечающий его характеру и дарованию пост 
государственного чиновника, пока, наконец, эта 
жажда практического добра, набравшаяся душев­
ного опыта, сознания христианских и граждан­
ских обязанностей, созрев, не прорвалась в эту 
книгу советов и назиданий, встревающую во вся­
кую щель частной и общественной жизни, с тем 
чтобы отовсюду извлечь какую-нибудь пользу. 
Даже наши болезни, несчастия, даже поэзию 
Пушкина и женскую красоту мобилизует он в не 
очень-то свойственном им значении пользы и 
должности и направляет на фронт замышленных 
широких работ по спасению души человеческой 
и нравственному переустройству России, и только 
в одном не видит никакого прока — в своих 
литературных творениях, искупить которые при­
звана его жестокая схима.

« Я писатель, а долг писателя — не одно 
доставление приятного занятия уму и вкусу; 
строго взыщется с него, если от сочинений его 
не распространится какая-нибудь польза душе и 
не останется от него ничего в поучение лю­
дям » (*).

(*) Документы биографии Гоголя подтверждаю т, что 
он действительно с юных лет питал маниакальную склон­
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Сперва мы умненько посмеиваемся, не веря, 
чтобы это серьезно, чтобы гениальный писатель в 
расцвете славы вздумал вернуться к детской игре 
в чиновники, над которыми сам же потешался в 
своей бессмертной комедии, и пробуем спорить с 
Гоголем, втолковывая, что его « Ревизор » беско­
нечно полезнее всех этих душеспасительных вы­

ность к должности и служебной карьере, чтобы потом 
периодически, помимо литературных занятий, стремиться 
с официальным лицом взойти на важную  кафедру, где 
вскоре, как правило, с треском проваливался. Зам еча­
тельно в этом смысле гимназическое послание Гоголя 
двоюродному дяде П.П. Косяровскому (Нежин, 3 октября 
1827 г.), содерж ащ ее уж е все предпосылки его поздней­
шего прожектерства :

« Еще с самых времен прош лы х, с самых лет почти 
непонимания, я пламенел неугасимою  ревностью сделать 
ж изнь свою нуж ною для  блага государства, я  кипел  
принести хотя малейш ую  п ользу . Тревож ные мысли, что 
я не б уд у  м очь , что мне преградят дорогу , что не дадут 
возможности принести ему малейш ую  п ользу , бросали  
меня в глубокое ун ы н и е . Х олодны й пот проскакивал на 
лице моем при мысли, что, может быть, мне доведется 
погибнуть в пы ли, не означив своего имени ни одним  
п рекрасны м  делом , — быть в мире и не означить своего  
существования, — это бы ло для меня ужасно. Я п ер е­
бирал в ум е все состояния, все должности в государстве 
и остановился на одном. На юстиции. Я видел, что здесь  
работы будет более всего, что здесь только я могу быть 
благодеянием, здесь  только буду  истинно полезен  для  
человечества. Н еправосудие, величайш ее в свете несча- 
стие, более всего разры вало  мое сердце...

...Что-то непонятное двигало пером моим, какая-то 
невидимая сила натолкнула меня, предчувст вие вош ло в 
гр уд ь  мою, что вы  не почтете ничтожным мечтателем 
того, который около трех лет непрелож но держится 
одной цели и которого насмегики , намеки более заставят 
укрепнут ь в предполож енном начерт ании».

Это « что-то непонятное », « какая-то невидимая си­
ла » — в тех ж е  буквально вы ражениях — двигали пером  
и душ ою Гоголя до конца его дней.
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борок (как он это не понял — уму непостижимо !). 
Потом, при виде, с какою опустошающей страстью 
въелась в него эта польза, пожрав все прежние 
замыслы, и дар, и право на творчество, коль скоро 
оно не означено рубцами утилитарной морали, 
вас охватывает отчаяние за Гоголя-художника, 
принесенного Гоголем в жертву помраченному 
резонерству. (В детстве еще была из XIX века 
открытка: Гоголь в припадке безумия сжигает 
« Мертвые Д уш и», в то время как у него за 
спиной Муза или, может быть, Гений, отворотясь, 
рыдает, не в силах ничем уже помочь своему 
подопечному.)

Однако по мере знакомства с его убийствен­
ной книгой и кругом настроений и мыслей, ее 
вызвавших из-под земли, к вам закрадывается 
сомнение, что Гоголь, возможно, был по-своему 
не так уж  неправ в стремлении к нравственным 
целям, к прямому внесению доброго слова в 
сердца и далее, в современное общество, в исто­
рию, минуя, если понадобится ради такого дела, 
художественные каналы. Было бы, конечно, ж е­
лательнее, чтобы ход его рассуждений не вредил 
его литературным успехам. Так ведь и Гоголю это 
было желательнее, и он издал « Переписку » как 
вынужденное и, я бы сказал, пожарное меропри­
ятие, в условиях предсмертной горячки и про­
игрыша с « Мертвыми Душами », сжигавшимися 
совсем не потому и не так, как нарисовано в 
детской открытке... Словом, непредвзято входя в 
истинное его положение, убеждаешься мало-пома- 
лу, что выводы, к которым пришел он, если и не 
вполне справедливы, то субъективно необходимы, 
естественны, порожденные всей внешней и вну­
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тренней ситуацией Гоголя, грешащего скорее 
излишней логичностью, чем каким-либо недомы­
слием. В итоге проклятая книга вас засасывает и 
настраивает на свою колею; вы начинаете ей 
подпадать, поддаваться — нет, не очарованию, ибо 
вся манера и слог здесь более отвращают и вся 
душа терзается и протестует, пока вы в нее 
вчитываетесь, — но обнаруженному в ней здра­
вому смыслу, элементарной понятности, трогаю­
щей за живое читателя тем сильнее, прямо ска­
зать, когда он русский по духу.

В самом деле, аргументация Гоголя довольно 
традиционна для нас, хоть и находится где-то в 
начале традиции, а мы... Бог весть, к какому 
времени, классу и состоянию отнесет себя каж­
дый, в ком тоже есть этот комплекс, пусть не 
гоголевского, а всё ж  родного, русского проис­
хождения. Стоит вспомнить такие, не связанные 
между собою, фигуры, как Писарев, Толстой, 
Маяковский, не прибегая к более длинному 
списку литературных имен, чтобы заметить, что 
Гоголь не так уж  одинок в своем иконоборчестве, 
в священной войне с эстетикой, поднятой под 
знаменем пользы. Несмотря на разность, а часто 
и полярность понятий о том, что полезно и во 
имя каких добродетелей следует пренебречь кра­
сотой (отчего нигилисту, допустим, не найти 
общего языка с православным, и толстовцу — с 
лефовцем), все они неожиданно сходятся на одном 
— на вопросе, на постановке вопроса в самой 
острой и угрожающей ф орме: что важнее — 
искусство или живое добро, и в чем заключается, 
следовательно, должность и польза художника?

Всюду писатель пишет; у нас он непременно
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сверх того еще что-то значит. И было бы даже 
странно, если б он просто писал и ничего больше : 
какой же он писатель ? Вон Лев Толстой, сразу 
видно, — писатель : сам землю пахал.

Как развивает Гоголь эту русскую черту, 
придавая ей, очевидно, непоследнюю роль в своем 
нравственном обращении, —

« у всех вообще, даже и у тех, которые едва 
слышат о писателях, живет уже какое-то убежде­
ние, что писатель есть что-то высшее, что он 
непременно должен быть благороден, что ему 
многое неприлично, что он не должен и позволить 
себе того, что проищет ся другим » («О лиризме 
наших поэтов »).

Это-то убеждение в моральном превосходстве 
писателя и вытекающих отсюда обязанностях и 
должностях толкает некоторых, наиболее рев­
ностных, авторов в атаки на свое ремесло, 
ставшее низким и тесным писательскому званию. 
Писатель в этом смысле — в крайнем своем вы­
ражении — это тот, кто готов оставить перо во 
исполнение большего. Так что гоголевские сомне­
ния на тему — художник он, или чиновник, или 
еще кто-нибудь, с постоянным нарушением своих 
вчерашних ответов, есть типично писательское, 
до корней волос писательское переживание, хотя 
оно и граничит с попыткой навсегда расстаться с 
искусством за его нравственной недостаточностью.

Есть что-то в нашей природе, что при всем 
несходстве в характерах, в литературных взгля­
дах и вкусах, нет-нет, а понуждает спросить: 
так что же все-таки выше — поэзия или дело,
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красота или польза, Аполлон Бельведерский или 
печной горшок, художник или сапожник ? — и 
все эти образы пользы имеют на прицеле не 
какую-то убогую выгоду, но бескорыстное служе­
ние ближнему, который, покуда мы с вами тут 
Аполлонами упиваемся, может быть, без сапог 
ходит или где-то в пустыне Гоби от укуса змеи 
изнывает (по Гоголю — погибает в грехах). Ах, 
знаю-знаю, вы скажете, что художник т о ж е  
полезен, что и Аполлон иногда, случается... Ну 
а если без увиливаний: или — или ? На одной 
стороне какая-то там красота, какое-то «достав­
ление приятного занятия уму и вкусу», а на 
другой — польза во всем сиянии осязаемого добра, 
деятельной и благотворящей любви, спасающей 
и жизнь и, если угодно, душу несчастного брата, 
точнее же говоря — уже и не польза в ее плоском 
звучании, но само спасение взывающего к вам 
неустанно — доколе ? и помоги ! — человечества, 
— вот как это называется полным титулом, — 
так как же, я вас спрашиваю, и считаю до трех !..

То-то же.
Стоит ли высмеивать или оплакивать Гоголя, 

если в нас самих прослеживается та же потреб­
ность. Если с детства, с самых лет еще непонима­
ния, как первый оброк судьбе, закрадывается 
жажда полезного, причем в той именно должно­
сти, которая всех важнее и благодетельнее для 
человечества, где, как заявлено дяде, « работы 
будет более всего », будь то должность чиновника 
или чернорабочего, что зависит уже больше от 
возраста, эпохи и социальной закладки будущего 
писателя, который, возможно, и в писатели-то 
уставился под впечатлением чудной открытки, на
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которой Гоголь в припадке безумия сжигает 
« Мертвые Душ и», впервые загоревшись созна­
нием : « писатель » (смотрите-ка : пи-са-тель !),
как чем-то драгоценным, мучительным, представ­
шим в истинном качестве, в полной должности, в 
твердом уме, писателем, который не пишет, но 
сжигает на счастье потомству какие-то м е р т ­
в ы е  д у ш и ,  вместе с языками огня, темным 
логовом, истощенным лицом и сумасшедшей улы­
бочкой Гоголя говорящие нам, может быть, боль­
ше и лучше всего о писательстве как об искусе 
чернокнижия чиновника-чернорабочего, таком тя­
желом и гибельном, что самые слезы Гения, 
рыдающего над его сумасшествием, оказываются 
как бы наградой за долготерпение Гоголя выста­
ивать все эти ночи на боевом посту, перед печкой, 
бессменным кочегаром, шахтером, замурованным 
для пользы в забое. Попробуйте ему объявить, 
что открытка не действительна и всё это пустое, 
детское воображение, что писатель это просто 
профессия, в меру полезная, не очень нужная, не 
слишком опасная, не пыльная, так он, пожалуй, 
после этого на литературу и глядеть не захочет. 
Нет, скажет, это нечестно, писатель должен... Но 
вернемся к Гоголю.

« Соотечественники! ведь и у  меня в жилах 
тоже русская кровь, как и у  вас... Дайте мне 
почувствовать, что и мое поприще так же честно, 
как и вы все служите, что не пустой я какой- 
нибудь скоморох, созданный для потехи пустых 
людей, но честный чиновник великого Божьего 
государства...» («Развязка ’’Ревизора” », 1846 г.).

Повторяю: пусть не смущает вас устаревшее
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слово « чиновник ». Оно у Гоголя такой же сино­
ним для обозначения общей пользы, как любой 
« сапожник », « подвижник ». « Божье государ­
ство » тоже легко заменить любым другим « про­
изводством », « светлым царством добра » или еще 
чем-нибудь хорошим. И всё станет понятно.

Непонятнее другое. Писатель настолько важ­
ное в нравственном содержании имя, что назвав­
шийся им всё время как будто оправдывается в 
том, что он писатель, словно это что-то сомни­
тельное, недостоверное, и старается доказать на 
словах и на деле, что он такой ж е честный и 
законный человек на земле, как, скажем, врач, 
инженер, учитель, солдат, чиновник, работник, 
сеятель, коновод, водовоз — кто угодно, но только 
не писатель.

Это как в геометрии Лобачевского, где парал­
лельные линии, говорят, пересекаются. Но такое 
пересечение непересекаемых параллелей позволя­
ет наконец докопаться, чего же, собственно, алчет 
наша душа, требуя от козла молока, от худож­
ника — чиновника, от искусства — пользы. Душа 
(и это, сдается, посерьезнее исконной отзывчи­
вости на чужие несчастья, или — жажды само­
пожертвования) ни о чем так не страждет, не 
плачет, как — о красоте.

С ума сойти! Не о пользе ? Не о добре ? И 
даже не о спасении человечества посредством 
полезных рецептов ? Нет. О красоте. О той кра­
соте, которая воскресит мир. Которая совершенна, 
всесильна и поэтому излучает, как солнце, — 
истину и добро, всё удостоверяя и ублаготворяя 
собою. И поэтому заурядная, бездейственная 
красота, превозносимая эстетиками, от которой ни

29



тепло, ни холодно, которой не накормишь, не 
сошьешь сапоги, не излечишь от болезни и смер­
ти, — эта неполная, недостаточная красота нам 
обидна и оскорбительна, заставляя в свой черед 
обижаться на писателей и художников, неспособ­
ных нас осчастливить в том размере, как этого 
ожидает душа, взыскующая красоты совершен­
ной.

Что до Гоголя, то над ним в разгар морализа­
торства — может быть, больше, чем когда бы то 
ни было, — довлела вера в прекрасное. Она-то и 
понуждала его к отказу от литературного про­
шлого, не оправдавшего чрезмерных надежд. Но 
Гоголь не заглох, не охладел к писательству, — 
напротив, был им заворожен, околдован и ждал и 
жаждал слишком многого на этой шаткой стезе — 
что никакое искусство, строго говоря, не в силах 
исполнить. Оттого он и предал былые забавы 
анафеме — не как монах, но как автор, уверовав­
ший в свое амплуа, в верховную должность 
художника, от которого на потомство по прямому 
проводу нисходит живой огонь, отчего зависит, 
если хотите, даже "исход истории. В этом плане 
преувеличенный страх за свой писательский грех 
свидетельствовал о необоримой гордыне того, чья 
неисправность сулила человечеству бедствия и 
кто, значит, властен был правильным поворотом 
пера избавить нас от грозящих напастей и потря­
сений.

Писательское покаяние Гоголя базировалось 
на баснословном писательском самомнении — на 
уравнивании художника в полномочиях с чудо­
творцем (недаром предсмертные вопли его похо­
дили на финал колдуна).
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« Соотечественники ! страшно/.. Стонет весь 
умирающий состав мой, чуя исполинские возра­
стания и плоды, которых семена мы сеяли в 
жизни, не прозревая и не слыша, какие стра­
шилища от них подымутся... »

В этой тираде читали приговор моралиста 
писателю. Но в ней же обозначились ясно писа­
тельские потенции Гоголя, приписывающего сво­
им сочинениям неслыханную влиятельность и 
склонного всякое слово вменять себе в престу­
пление, доколе не в условие всеобщего благо­
устройства. И если « Ревизор», предположим, 
угораздило бы прорасти Робеспьером, а « Мирго­
р о д  » — накликать судьбу Содома и Гоморры, то 
«Мертвые Души», по той же логике, согласно 
воображению Гоголя, держали на примете сразить 
ловыползшие отовсюду страшилища и силою кра­
соты, равной сотворению чуда, положить начало 
чаемому Воскресению Мертвых.

Когда чудо не сбылось и мертвые — даже в 
рукописи, в иносказательном смысле — не вос­
кресли, Гоголь почел себя виновником мировой 
катастрофы. Однако степень падения указывала 
на высоту, куда он едва не вознесся, гиперболы в 
оценке виновности гласили о творческой воле, 
что, оборвав узду, обрушилась на злосчастного 
автора, который, наподобие беспечного ученика 
чародея, не нашелся унять вызванные им к 
жизни стихии. (В том контексте « Переписка с 
друзьями » служила монастырской обителью, где 
временно укрылся художник, чтобы спешно за­
маливать грех прошлого своего колдовства и
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готовиться к новому опыту, на который уже его 
не хватило...) Но какое зато развил он неистов­
ство в мыслях! какую бурю проектов внес он в 
повестку дн я !..

Гоголю в идеале мнилась такая книга, прочтя 
которую, мир просиял бы красотой совершенства 
и вечное, безгрешное племя воцарилось бы на 
обновленной земле. В ее мыслимом свете всё, что 
создавалось им прежде, в виде ни к чему не 
обязывающих художественных упражнений, па­
дало и уничтожалось в цене, казалось несостоя­
тельным, вредным, требуя отмены, запрета. Не 
написав ее потому только, что никому не дано 
написать такую великую книгу, Гоголь тем не 
менее был ею руководим, направляем и прони­
кался, дышал этим максимальным запасом и за­
мыслом своей жизни, заставлявшими его возвы­
шаться над собственными творениями и следовать 
дальше, желая реальнейшего и прекраснейшего, 
пока он не подошел к ней вплотную и не начал 
в смятении жечь главы, не отвечавшие азбуке его 
ремесла, и наново перемарьюать, чтобы снова и 
снова сжигать не шедшую из головы и не достиг­
шую кондиции книгу, видя, как вместо нее под­
ступает к нему смертная тьма, в то время как 
всё его творчество уже дымилось в руинах и 
всё в нем было нечисто, отвергнуто и бесполезно.

С этим сознанием бренности и непоправи­
мости содеянного, как последний, отчаянный, хва­
тающий за руку и опять-таки неудавшийся жест, 
— вьпнла « Переписка с друзьями». Но отсвет 
другой, высокой, периодически сжигавшейся кни­
ги, ненаписанной, недостижимой, лежал на ее 
страницах, и по ним мы можем судить о цели и
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назначении Гоголя, ради которых, собственно, он 
и жил и писал.

Не писать — но спасать. Не изображать — 
ворожить, уповая на Преображение мира. Силою 
слова живого насквозь перестроить свет. Не 
когда-нибудь, а немедля, сейчас, пока не поздно, 
превозмочь несовершенство природы и пошлость 
существования властью, данной от Бога, властью 
художника — явлением красоты всемогущей и 
чудотворной.

История не знала подобных опытов. Почти не 
знала : Гоголь нашел себе пример и опору — в 
« Одиссее» Гомера. Уже самый объем и охват 
универсальной, единственной книги многое ему 
обещали и отвечали его устремлениям. (И Чичи­
ков во всю прыть путешествовал уже по России, 
как некогда хитроумный Улисс...)

« Появление Одиссеи произведет эпоху. Одис­
сея есть решительно совершеннейшее произве­
дение всех веков... Илиада перед нею эпизод. 
...Трудно даже сказать, чего бы не обняла Одис­
сея, или что бы в ней было пропущено ».

« Теперь перевод первейшего поэтического 
творения производится на языке, полнейшем и 
богатейшем всех европейских языков.

Вся литературная жизнь Ж уковского была 
как бы приготовлением к этому делу ».

« Одиссея произведет у  нас влияние, как 
в о о б щ е  на  в с е х ,  так и от д е л ь  но  н а  
к а ж д о г о » .

« Одиссея есть именно то произведение, в 
котором заключились все нужные условия, дабы 
сделать ее чтением всеобщим и народным ».
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« ...Одиссея есть вместе с тем самое нрав­
ственнейшее произведение... ».

« Это строгое почитание обычаев, это благого­
вейное уважение власти и начальников, несмотря 
на ограниченные пределы самой власти, эта дев­
ственная стыдливость юношей, эта благость и 
благодушное безгневие старцев, это радушное го­
степриимство, это уважение и почти благоговение 
к человеку, как представителю образа Божия, это 
верование, что ни одтш благая мысль не зарожда­
ется в голове его без верховной воли высшего нас 
Существа, и что ничего не может он сделать 
своими собственными силами, словом — всё. вся­
кая малейшая черта в Одиссее говорит о внутрен­
нем желании поэта всех поэтов оставить древнему 
человеку живую и полную книгу законодатель­
ства в то время, когда еще не было ни законода­
телей, ни учредителей порядков... »

(«Об Одиссее, переводимой Жуковским». 
Письмо к Н.М. Языкову).

Ох, как торопится Гоголь выдать отечеству 
вексель, действительный на все времена, — в 
образе произведения, столь от нас удаленного и 
не похожего ни на что, что при взгляде на эту 
рекламу нового Левиафана, как от пения сирен 
Одиссея, начинает сладко и томно закруживаться 
голова, и в гомеровой эпопее, как в прозрачном 
теле утопленницы, проступает знакомый контур, 
темное тело ведьмы: Гоголь ! обугленный остов 
той колоссальной поэмы, что строилась в ублаго­
творение общества, в оправдание затрат, как 
Жуковскому тоже вся литературная жизнь пона­
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добилась на приготовление к подвигу перевода, 
который если б не был написан, Россия лишилась 
бы векселя, спасения, « Одиссеи », панацеи от бед, 
этой книги из книг, основанной на гармонии поли­
тики и религии, науки и искусства, начальства и 
народа, Бога и человека, на маниловской мифоло­
гии и забытом синкретизме, подобной похожде­
ниям Чичикова, сочинениям Тентетникова, заня­
того целые дни обдумыванием фундаментальной 
пародии на произведение Гоголя в его полном и 
неосуществленном объеме (« Сочинение это дол­
женствовало обнять всю Россию со всех точек — 
с гражданской, политической, религиозной, фило­
софской, разрешить затруднительные задачи и 
вопросы, заданные ей временем, и определить 
ясно ее великую будущность »).

Не знаешь, чему изумляться скорее: писа­
тельской ли лояльности Гоголя, словно прогло­
тившего разом все свои резонерства и взявшего 
в образец наименее менторское и наиболее свет­
ское произведение древности ? Дерзости ли его 
в разрешении актуальных задач эпохи с помощью 
розовощекой архаики, приспособленной к россий­
скому климату по принципу Поприщина, сшив­
шего себе королевскую мантию из нового вицмун­
дира ? Широте ли его нравственных взглядов и 
умению уравновесить яростный аскетизм « Пере­
писки » прохладными облаками Эллады ? Или, 
наконец, несбыточным, в духе Дон-Кихота, расче­
там исправить человечество чтивом и добиться 
« Одиссеей » успехов, не достигнутых тысячелет­
ним проповедыванием Евангелия ?

« ...Во-вторых, Одиссея подействует па вкус и
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на ;развитие эстетического чувства. Она оживит 
критику...»

« ...В-четвертых, Одиссея подействует в лю­
бознательном отношении, как на занимающихся 
науками, так и не учившихся никакой науке...»

« ...Наконец, я даже думаю, что появление 
Одиссеи произведет впечатление на современный 
дух нашего общества вообще. Именно в нынешнее 
время, когда таинственною волей Провидения 
стал слышаться повсюду болезненный ропот 
неудовлетворения, голос неудовольствия челове­
ческого на всё, что ни есть на сеете: на порядок 
вещей, на время, на самого себя; когда всем 
наконец начинает становиться подозрительным то 
совершенство, в которое возвели нас наша новей­
шая гражданственность и просвещение; когда 
слышна у всякого какая-то безотчетная жажда 
быть не тем, чем он есть, может быть, происшед­
шая от прекрасного источника — быть лучше; 
когда сквозь нелепые крики и опрометчивые 
проповедывания новых, еще темно-услышанных 
идей, слышно какое-то всеобщее стремление стать 
ближе к какой-то желанной середине, найти на­
стоящий закон действий, как в массах, так и 
отдельно взятых особах; словом, в это именно 
время Одиссея поразит величавою патриархаль- 
ностию древнего быта, простою несложностью 
общественных пружин, свежестью жизни, непри­
тупленною, младенческою ясностью человека. В 
Одиссее услышит сильный упрек себе наш девят­
надцатый век, и упрекам не будет конца, по мере 
того, как станет он поболее всматриваться в нее 
и вчитываться ».

« Словом, на страждущих и болеющих от
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своего европейского совершенства Одиссея подей­
ствует. Много напомнит она им младенчески- 
прекрасного, которое (увы!) утрачено, но которое 
должно возвратить себе человечество, как свое 
законное наследство. Многие над многим при- 
задумаются. А между тем многое из времен 
патриархальных, с которыми есть такое сродство 
в русской природе, разнесется невидимо по лицу 
русской земли. Благоухающими устами поэзии 
навевается на души то, чего не внесешь в них 
никакими законами и никакой властью!»

Все-таки до чего хорошо, чудесно и премудро 
задумано — « Одиссея » в переводе Жуковского... 
и следом за « Одиссеей » Россия, а следом за Рос­
сией Европа, осознавшая свое недостоинство, 
переводятся на положение подлинника, возвра­
щаясь во времена золотые, старосветские, мла­
денческие, невидимо, безбоязненно, посредством 
одной лишь Книги, благоухающими устами поэ­
зии навевающей нам райские сны...

Красота в умозрениях Гоголя обладает тайной 
воздействия, превышающего установления обще­
ства и государственной власти. Не так ее созер­
цание, как сила красоты, ее активная миссия в 
мире занимали воображение Гоголя. В его глазах 
она всегда панночка, обращающая тело и разум 
наши в орудие собственной воли. К ней подошли 
бы скорее эпитеты не молитвенные, но батальные, 
аналогии с Врунгильдой, с Валькириями, пробо­
дающими души копьем. Описанные им по послед­
ней моде, по всем мировым стандартам, краса­
вицы сверх того наделяются смертоносной чертой 
ударности своего бытия. В них видится « что-то
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страшно-пронзительное » (« Вий »), « что-то стре­
мительное, неотразимо-победоносное» («Тарас
Бульба ») — от усмешки, « прожигавшей душу » 
(« Ночь перед Рождеством »), до искусства поды- 
мать-опускать « сокрушительные глаза » (« Нев­
ский проспект»). Огненное сравнение с « мол­
нией » подтверждает их пробивную способность. 
Даже в пародийном ключе прекрасное у Гоголя 
воинственно, агрессивно:

« ...Подбежал было вдруг, неизвестно почему, 
за какою-то дамою, которая, как молния, прошла 
мимо и у  которой всякая часть тела была испол­
нена необыкновенного движения» («Шинель »).

Кто это — панельная дева или Ника Само- 
фракийская ? (*)

(*) Какая, однако ж , разительная противоположность 
Ж уковскому, на чей перевод он надеялся как на соб­
ственное творение и кто мог лучше других оценить его 
стремление сблизить красоту и религию. В письме к 
Гоголю — «О  поэте и современном его значении » (1848 г.) 
Ж уковский отводит прекрасному область не от мира сего, 
куда мы в принципе не имеем прямого доступа. (Не 
думал ли он, будучи в курсе страстей и намерений  
Гоголя, несколько охладить его пыл и уберечь от слиш ­
ком тесных и опасных контактов с прекрасным ?)

« ...П рекрасное существует , но его н е т ,  ибо оно, 
так сказать, нам является единственно для того, чтобы 
исчезнуть, чтобы нам сказаться, оживить, обновить душ у
— но его ни удержать, ни разглядеть, ни постигнуть 
мы не можем; оно не имеет ни имени , ни образа ... весьма 
понятно, почем у почти всегда соединяется с ним грусть
— но грусть, не приводящ ая в уны ние, а животворная, 
сладкая, какое-то смутное стремление : это происходит  
от его скоротечности, от его невыразимости, от его 
необъятности. П р е к р а с н о  т о л ь к о  то,  ч е г о  
н е т  —  в эти минуты тревожно-ж ивого чувства стре­
миш ься не к  тому, чем оно произведено и что перед
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Поэтому и в рекомендованных им нравствен­
но-воспитательных мерах по исправлению челове­
чества красоте предложена роль, какую мог 
отвести ей не моралист и не мыслитель, а един­
ственно — художник, уповающий на прекрасное

тобою, по к чему-то лучш ем у , тайному, далеком у , что с 
ним соединяется и чего в нем нет, но что где-то, и для  
одной душ и твоей, существует. И это стремление есть 
одно из невы разим ы х доказательств бессмертия : иначе 
отчего бы в минуту наслаж дения не иметь полноты и 
ясности наслаж дения  ? Н е т ! эта грусть убедительно 
говорит нам , что прекрасное здесь не дома, что оно 
только лимопролетающий благовестит ель лучш его; оно 
есть восхитительная тоска по отчизне, темная память о 
утраченном, искомом и со временем достижимом Эдеме... »

Гоголь тож е придерживался нездеш ней природы пре­
красного, но этого ему было мало. Элегические вздохи  
Ж уковского по непостижимым зарницам у него пере­
крыты молнией, сжигающ ей до тла созерцателя, и 
содроганием естества, пораженного восторгом и ужасом  
прямого ее попадания.

« О, какое небо ! какой рай ! дай силы. Создатель, 
перенести это ! ж изнь не вместит его, он разрушит и 
унесет душ у ! » (« Невский проспект »).

Тем самым прекрасное из удаленной субстанции и з­
ливается в огнеподобную силу пересоздания жизни, в 
энергию, свыше ниспосланную для производства испо­
линских работ.

« ... — Задай мне служ бу самую невозмож ную, какая  
только есть на свете, — я побегу исполнять ее ! Скажи 
мне сделать то, чего не в силах сделать ни один чело век , 
— я сделаю, я погублю  себя » (« Тарас Б ульба  »).

Не в этой ли подмене значений « сделать невозм ож ­
ное » — « погубить с е б я » пружина круш ения Гоголя ? 
Не он ли, возж аж давш ий непосилыюй работы, в само- 
истребительной страсти к прекрасному, принял удар на 
себя ? Не мораль и не польза убили его, но молния 
красоты совершенной, похищ енная с неба. Поздний Го­
голь — образ нагого дерева, разбитого и спаленного 
громом.
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как на бесспорный довод. Знаменательна в этом 
смысле статья, открывающая «Переписку с дру­
зьями » (следом за Предисловием автора и автор­
ским Завещанием) и служащая первой, преподан­
ной Гоголем, лекцией на тему общественного 
спасения — « Женщина в свете ».

С чего же, интересно, начинает проповедь 
Гоголь ? Всё с той же « Одиссеи » — с аргументов 
и поучений эстетикой. С того, чем, можно догады­
ваться, желал он усовестить мир в своей несбыв- 
шейся Книге.

« Красота женщины еще тайна. Бог недаром 
повелел иным из женщин быть красавицами; 
недаром определено, чтобы всех равно поражала 
красота, — даже и таких, которые ко всему 
бесчувственны и ни к чему неспособны. Если уже 
один бессмысленный каприз красавицы бывал 
причиной переворотов всемирных и заставлял де­
лать глупости наиумнейших людей, что же было 
бы тогда, если бы этот каприз был осмыслен и 
направлен к добру ? »

Но ожидая от женщины пользы, Гоголь ниче­
го не требует от нее, кроме того, что она уже 
имеет как женщина, — ни нравоучений, ни об­
щественной деятельности. Ее благая задача — 
быть собою, являя всем в назидание свою красоту, 
более для нас убедительную, нежели любая 
воспитательная метода, воспользовавшись кото­
рой, она бы всё испортила одной этой привне­
сенной, не вытекающей из ее облика нотой (как 
испортил Гоголь второй том «Мертвых Душ»). 
Гоголь в данном случае, нельзя не заметить, 
рассуждает как истый художник, проникающийся
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природой создания и довольствующийся красотой 
в собственном значении слова, ничего к нему не 
примешивая; его женщина в свете — то же, что 
образ идеального произведения, и потому все его 
советы прекрасной корреспондентке могут быть 
распространены на советчика, на Гоголя: исполни 
он сам их — он остался бы на высоте положения 
(но он не был бы Гоголем, если б он их исполнил).

«Не убегайте же света, среди которого вам 
назначено быть, не спорьте с Провиденьем. ...Ваш 
голос стал всемогущ; вы можете повелевать и 
быть таким деспотом, как никто из нас. Повеле­
вайте же без слов, одним присутствием вашим; 
повелевайте самим бессилием своим, на которое 
вы так негодуете; повелевайте и именно той 
женскою прелестью вашей, которую, у в ы ! уже 
утратила женщина нынешнего света. ...Вам ли 
бояться жалких соблазнов света ? Входите в него, 
как в больницу, наполненную страждущими; но 
не в качестве доктора, приносящего строгие пред- 
писанья и горькие лекарства ...Ваше дело только 
приносить страждущему вашу улыбку да тот 
голос, в котором слышится человеку прилетевшая 
с небес его сестра, и ничего больше. ... Храни вас 
Бог от всякого педантства и от всех тех разгово­
ров, которые исходят из уст какой-нибудь ны­
нешней львицы. Вносите в свет те же самые 
простодушные ваши рассказы, которые так говор­
ливо у  вас изливаются, когда вы бываете в 
кругу домашних и близких вам людей, когда 
так и сияет всякое простое слово вашей речи, а 
душе всякого, кто вас ни слушает, кажется, как 
будто бы она лепечет с ангелами о каком-то
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небесном младенчестве человека. Эти-то именно 
речи вносите и в свет ».

Не странно ли, что Гоголь при всей фантас­
тичности плана более прост и доступен, чем 
многие филантропы его ропщущего столетия, от­
вечавшие, как и он, на вопрос, что делать молодой, 
образованной, красивой, состоятельной, нравствен­
ной и всё еще не довольной своей светской бес­
полезностью женщине. Он не зовет ее ни резать 
лягушек, ни упразднять корсет, ни даже плодить 
детей, ни воздерживаться от деторождения. Всё 
гораздо легче, естественнее. И всё же его дирек­
тива, предлагавшая скучающей барыне совмес­
тить ее природные свойства ангела с натуральным 
домашним обычаем, показалась несносной уто­
пией, менее прочих приемлемой и интересной для 
женщин, увлекавшихся тогда (см. романы Турге­
нева) несравненно более радикальными фанта­
зиями.

Гоголю в истолковании женщины, как и 
« Одиссеи » Жуковского, помогло высокое чувство 
такта, вместе со знанием дела проявляемое им 
всякий раз, когда он соприкасался с прекрасным, 
выдавая ему, несмотря на зарок, нескончаемые 
авансы. Красивая женщина, судя по всему, в 
соответствии с его пониманием, не нуждается в 
подтверждениях ни политикой, ни религией, она 
сама и политика и религия, она довлеет себе, 
оправданная самим фактом своего существования 
в мире.

Когда бы все мы имели такие виды на жи­
тельство !.. « Ты должен ! должен ! » — стучит 
нам молот в мозг в напоминание о деле, о пользе,
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которыми надлежит расплатиться за грех и удо­
вольствие рождения на земле. Одна прекрасная 
женщина никому ничего не должна. Она — есть. 
Она оплачена тем уже, что полностью, как цве­
ток, реализована в своей скорлупе. Она спокойно 
завтракает, со вкусом одевается и едет в гости, 
и вот уже все приподняты и улучшены ее при­
сутствием. « Чудный праздник летит из лица ее 
навстречу всем» («Рим»). Мы не спим, мы
устали, изнемогли, но не можем остановиться. Не 
можем отдохнуть, умереть. Обязанности. Расчеты. 
Категорический императив, на который нам всё 
равно не подняться, не утолить, и мы погибнем. 
Она одна — безо всяких трудов и стараний — 
заранее спасена !

Не таково ли тоже значение творчества ? Не 
об авторе речь. Автор сгинет, спятит с ума, как 
Гоголь (туда и дорога). Но образ, но красота!.. 
Как это отрадно, прекрасно — быть женщиной, 
не человеком — ландшафтом, быть фреской, 
Джиокондой, Хлестаковым, « Тройкой» Гоголя 
(звенит колокольчик). Всех смешить, изумлять. 
О, я верю : искусство спасется. Не художник — 
искусство. Выйдя сухим из воды. Никому не за­
должав. Просто будучи собою, пребывая в соб­
ственном свете, допуская в виде милости на себя 
любоваться.

Если бы он закрепился на этой безупречной 
позиции спасения человечества силами красоты 
— чтением « Одиссеи », общением с прекрасными 
женщинами, слушаньем музыки, созерцанием 
антиков — никто бы на него не обиделся и не 
рассердился. Ну, вздохнули бы грустно над ми­
лым идеалистом, поздравили бы Россию еще с
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одним Шиллером, и дело в шляпе. Но Гоголь дело 
России, дело претворения в плоть слова красоты 
совершенной, принял к сердцу, буквально, не в 
мечтательном куреве прежних своих арабесок, 
где всё удалено, смягчено зыбкой проблематич­
ностью, всемирной географией, немецкой филосо­
фией, растворенными в море ускользающих ино­
сказаний, высокомерной и малокровной духовно­
сти, а честно, без дураков, с ножом к горлу: 
вынь да положь! В подмогу искусству он не 
замедлил привлечь гражданские и церковное 
ведомства, хозяйственный статус и разум, съев­
ший собаку в вопросах психологии, педагогики, 
подвергнув души читателей самой интенсивной, 
чувствительной разверстке и обработке. То, надо 
думать, была тотальная мобилизация автором 
всего своего мирского запаса и аппарата.

И всё же, можно догадываться, то не было 
изменой поэзии, но — развитием почерпнутых 
в ней энергий, свершений до ее уничтожения. 
Красота от полусонных зевков и шамкающих 
пререканий с действительностью (« Боже, что за 
жизнь наша ! вечный раздор мечты с существен­
ностью !») решительно пошла на таран; в жажде 
повелевать и видя, что дело не клеится, она 
кинулась уговаривать зрителей стать прекраснее, 
чище и разом растеряла последнюю убедитель­
ность. Ее лицо исказила тоскливая напряжен­
ность, натужливость. Искусство в лице Гоголя 
надорвалось в усилии пересоздать действитель­
ность по образу Утопии, тем более неподъемной, 
что автор пожелал в ней стоять на твердой почве. 
(Его снова и снова подвел его реализм.)
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« Проповедник кнута, апостол невежества, 
поборник обскурантизма и мракобесия, панеги­
рист татарских нравов — что вы делаете ?.. 
Взгляните себе под ноги: ведь вы стоите над 
бездною...» (Письмо В.Г. Белинского, 15 июля н/с 
1847 г.).

Гоголь-то был спокоен, что под ногами у него 
прочные рельсы, реальные установления обще­
ства, в которое мы посланы жить, ничего не 
меняя, не сдвигая с места, не дав увлечься себе 
какой-нибудь вздорной реформой, сомнительной, 
единовременной гипотезой или теорией, но соблю­
дая во всем строжайшую осмотрительность. Пись­
мо Белинского поразило его крайним субъекти­
визмом, горячечной односторонностью взгляда. 
Напротив, его ответ знаменитому критику обеску­
раживает успокоительной логикой, готовностью к 
примирению, что вызвано не одним лишь тогдаш­
ним подавленным состоянием Гоголя, но вырос­
шим еще в « Переписке с друзьями » намерением 
всё увязать, взяв всякую вещь во внимание, 
найдя дл я , нее благоразумную середину. Право 
же, как-то неловко встретить такую терпимость, 
умеренность, рассудительность в устах такого 
фанатика, каким он прослыл в эту пору !

« Не все вопли услышаны, не все страданья 
взвешены . Мне кажется даже, что не всякий из 
нас понимает н ы н е ш н е е  время, в котором так 
явно проявляется дух п о  стр о е н ь я  по  л н  е й  - 
ш е г о , нежели когда-либо преж де: как бы то 
ни было, но всё выходит теперь внаружу, всякая 
вещь просит и ее принять в соображенье; старое 
и новое выходит на борьбу, и чуть только на
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одной стороне перельют и попадут в излишество, 
как в отпор тому переливают и на другой. Насту­
пающий век есть век разумного сознания; не 
горячась, он взвешивает всё, приемля все стороны 
к сведению, без чего не узнать разумной сере- 
дины вещей. Он велит нам оглядывать многосто­
ронним взглядом старца, а не показывать горячую 
прыткость рыцаря прошедших времен; мы ребен- 
ки перед этим веком» (Письмо В.Г. Белинскому, 
10 августа 1947 г.).

Всё правильно : Гоголь искал гармонии. Да 
век-то, оказалось, менее всего склонялся к золо­
той середине. В его расстановке Гоголь исходил 
не из каких-то идей (он вообще не доверял 
идеям), но из окружающей данности, наличного 
бытия и разрушительные процессы, потравы на­
деялся уравновесить чем-то стабильным, солид­
ным, в виде полномочно и долговечно существу­
ющих церкви, царя, губернатора, которые ведь 
были реальны (губернатор реален, а генерал-гу­
бернатор куда реальнее !) и находились при деле, 
на должности, укоренные в бытии, испробованные 
на опыте (можно проверить, потрогать), и сам не 
заметил, как попал в ретрограды. В поисках рав­
новесия его заносило назад.

Он не хотел быть ни правым, ни левым, ни 
западником, ни восточником, но — самым что ни 
на есть образцовым, благонамеренным граждани­
ном. Середину он полагал на строго консерватив­
ной основе. Основа же, по его вычислениям, 
нуждалась в восстании мертвых — в восторге и 
перевороте, которые бы, ничего не меняя, раскры­
ли природу вещей, вернув их на прежнее место,
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в изначальное положение. Всё призвано было 
остаться таким, как было, став абсолютно иным, 
небывалым, неузнаваемым. Отсюда и максима­
лизм, ультимативность предъявленных им обще­
ству счетов, и угодливая осторожность в уяснении 
перспективы. Он шел не путем реформ, поправок, 
нововведений, но — восстановления в Боге, пре­
существления в Вечность всего, что почиталось 
законным, а значит, предустановленным, истин­
ным. Будущее ему рисовалось в символах насто­
ящего, стремительно, в жажде прогресса, поворо­
тившего вспять. Он не желал ничего выдумывать, 
изобретать, добавлять от себя, но брал вещи как 
есть. Он был практичен. Именно боязнь скороспе­
лых, непроверенных путей и решений, склонность 
мыслить практически, трезво, наверняка — тол­
кали его тогда к невообразимым химерам. Он был 
тем более утопистом, чем менее был склонен к 
утопиям.

Гоголь не был Дон-Кихотом. Он был Дон- 
Кихотом, смешавшим дон-кихотские выходки с 
ухватками Санчо Пансы, и досаждал своим здра­
вомыслием хуже сумасшедшего. Это сообщало его 
алхимии характер мануфактуры. Он был, я бы 
сказал, мистическим материалистом и свою эсха­
тологию поверял экономикой. Анахорет, бессре­
бреник, он лез в министры финансов, и планы его 
обычно были просты и дерзки (« — Рыбью шелу­
ху, например, сбрасывали на мой берег шесть лет 
сряду; ну, куды ее девать ? я начал с нее варить 
клей, да сорок тысяч и взял. Ведь у меня всё 
так »). Легковерие, беззаботность по части реали­
зации замыслов самых несусветных сочетаются 
у него с въедливым упрямством, с занудством
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вникать во всякую дрянь, с тем чтобы заранее 
всё обсудить, рассмотреть и сесть в лужу обду­
манно, всесторонне; слабость к сказкам, к воз­
душным замкам — с кулацкой прижимкой, с 
нахрапом старого барыги и ябедника, ужилива­
ющего чужую деньгу; детская наивность, беспо­
мощность в современных предметах — с каким-то 
крысиным чутьем к историческим трассам и кри­
зисам.

Ведь это Гоголь в качестве палочки-выруча­
лочки поднес России — не Чацкого, не Лав­
рецкого, не Ивана Сусанина и даже не старца 
Зосиму, а — Чичикова. Такой не выдаст! Чичи­
ков, единственно Чичиков способен сдвинуть и 
вывезти воз истории, — предвидел Гоголь в то 
время, когда не снилось еще никакого развития 
капитализма в России, и всё было глухо забито 
обломовыми, скалозубами, и требовалось полвека, 
пока Щедрин, раскусив орех, выплюнет эпитала­
му Чумазому, а Гоголь уже тогда тыхэсенько 
двинул шашки и вывел в дамки — мерзавца : этот 
не подведет !..

« Нет, пора иаконег4 припрячь и подлеца. 
Итак припряжем подлеца! »

Его проницательность тем шибче вас озада­
чивает, что в этом гладком, респектабельном, 
словно из задницы сделанном лице не видно 
никакого просвета, как и в пороках его нет ника­
кой сверхъестественности, таинственной исклю­
чительности, могущих что-то сулить, — ровно 
ничего, кроме общего места, денежного оборота, 
расчета всё одолеть и побить копейкой. Ското­
база ! Оттого-то на ней, понял Гоголь, и можно
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строить, и взял курс на Чичикова. Причем как 
раз недостача человеческого лица, съеденного на­
прочь делячеством, одноклеточность всего суще­
ства и состава, способных, однако ж, к колоссаль­
ному разрастанию всё одного и того же, круглого, 
воспроизведенного в миллионах нуля, оказывались 
гарантией, что он и никто другой послужит гене­
ратором историческому прогрессу. В тех условиях 
Чичиков был откровением, был, если хотите, 
нуждой и надеждой отечества.

« Где же тот, кто бы на родном языке рус­
ской души нашей умел бы нам сказать это все­
могущее слово : в п е р е д ?  кто, зная все силы, и 
свойства, и всю глубину нашей природы, одним 
чародейным мановенъем(*) мог бы устремить на 
высокую жизнь русского человека ? Какими сло­
вами, какой любовью заплатил бы ему благодар­
ный русский человек. Но веки проходят за века­
ми; полмиллиона сидней, увальней и байбаков 
дремлют непробудно, и редко рождается на Руси 
муж, умеющий произносить его, это всемогущее 
слово» (« Мертвые Души».  Том второй. Глава 
первая).

« — Русский человек, вижу по себе, не может 
без понукателя: так и задремлет, так и закиснет.

...Иной раз, право, мне кажется, что будто 
русский человек — какой-то пропащий чело­
ве к (**). Всё думаешь — с завтрашнего дни 
начнешь новую жизнь...

(*) Б ез чародейства он не мог обойтись !
(**) В  ранней редакции второго тома Хлобуев в этом 

месте уточняет : « Нет силы воли, нет отваги на посто­
янство ».
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Мы совсем не для благоразумия рождены. Я 
не верю, чтобы из нас был кто-нибудь благора­
зумным. Если я вижу, что иной даже и порядочно 
живет, собирает и копит деньгу, не верю я и тому. 
На старости и его чорт попутает : спустит потом 
всё вдруг. И все так, право : и просвещенные и 
непросвещенные » (« Мертвые Души ». Том вто­
рой. Глава четвертая).

Вся эта веками копившаяся, растущая по 
ходу поэмы, потребность России в двигателе, в 
железном дельце подводит неукоснительно к 
Чичикову, который, поистине, вытянет гоголев­
скую повозку, застрявшую в мякине где-то на 
полпути к идеалу. Уж он-то не свернет, не оба­
бится. Но будет ради рубля, безо всякого понука- 
теля, сам всех торопя и толкая, не зная отпуска, 
ни совести, ни любви, всецело замещенных 
рефлексом приумножения, тащить и двигать впе­
ред. « — Если уж избрана цель, уж нужно идти 
напролом». Эта жестоковыйная заповедь закля­
того паразита, зовущая в путь, подключенная к 
« Тройке », заставила выдвинуть Чичикова в 
герои эпохи. Подлец, почти антихрист, а между 
тем на нем — на его изобретательной, неиссяка­
ющей жадности — свет клином сошелся. В гро­
мадном бестиарии Гоголя, посреди тюфяков, пу­
стобрехов, ему отводится место энергетического 
потенциала страны, незаменимой тягловой силы, 
причем — не притянутой за уши, не вывезенной 
из заграницы, но зародившейся в подворотне, в 
навозе, что, дайте срок, напечатает тысячи точно 
таких же оптимистических живчиков. Чичиков !..
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Кто, кроме Гоголя, мог так страшно, так далеко 
глянуть в глаза реальности?..

«...Есть страсти, которых избранье не от 
человека. Уже родились они с ним в минуту 
рожденья его в свет, и не дано ему сил откло­
ниться от них. Высшими начертаньями они ведут­
ся, и есть в них что-то вечно зовущее, неумолка­
ющее во всю жизнь. Земное великое поприще 
суждено совершить и м : всё равно, в мрачном ли 
образе, или пронесшись светлым явленьем, возра- 
дующим мир, — одинаково вызваны они для 
неведомого человеком блага. И, может быть, в 
сем же самом Чичикове страсть, его влекущая, 
уже не от него, и в холодном его существовании 
заключено то, что потом повергнет в прах и на 
колени человека пред мудростью небес. И еще 
тайна, почему сей образ предстал в ныне явля­
ющейся на свет поэме ».

Неправда ли, этот не вяжущийся с чичиков­
ским прозаичным обличием заезд в метафизику 
напоминает обращение Гоголя к женщине в свете, 
которая тоже недаром наделена красотой, но, 
может быть, на общую пользу и скорейший про­
гресс. И там и тут тайна, и там и тут Всеспаса- 
ющая рука оборачивает ко благу слепые стихии 
земли — победительную женскую слабость, хо­
зяйственную распорядительность Чичикова. И 
тут и там автор, глядясь в душу как в шурф, 
прокладывает шахту в заочные, подземные за­
крома, доискиваясь до первопричины вещей, до 
каких-то фундаментальных подвалов, поставлен­
ных в обоснование человеческих страстей и харак­
теров, в своей завязке всегда ведущих к более
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сущностным, краеугольным и жизненосным пла­
стам, чем высовывающееся на поверхность лицо, 
— до глубин сатанинских, и глубже — к устроя- 
ющей порядок Премудрости...

(Гоголь — психолог ? Скорее — геолог, гео­
граф. Люди его занимают как странные мине­
ралы, редкие ископаемые, музейные экспонаты 
какой-нибудь флоры иль фауны, служащие обна­
ружению тайн, законов и капризов природы.)

Там, на большой глубине и мощности залега­
ния, у самого ядра бытия, покоятся клады, хра­
нилища заветных энергий, имеющих перековать 
человечество посредством им же сокрытых, не­
знаемых массивов, бассейнов. Нужно только ра­
зумно, искусно ими воспользоваться, подобрать 
ключ к замку, найти всему надлежащее, по 
должности, применение...

(Писатель-исследователь-делатель в его за­
просах и опытах слагались в одну фигуру, хоть и 
вступали порой в жестокую междоусобицу.)

« ...Что же было бы тогда, если бы этот 
каприз был осмыслен и направлен к добру? » — 
ломает голову Гоголь над превратностями краса­
вицы. « Презагадочный для меня человек Павел 
Иванович Чичиков ! Ведь если бы с этакой волей 
и настойчивостью да на доброе дело ! » — хлопо­
чет он вместе с Муразовым, всеобщим опекуном, 
о преобразовании вражины в Сивку-Бурку. В 
самом деле — что бы было тогда, если б Чичиков 
копил и работал не в свою шкатулку, но в осу­
ществление великого поприща, мудрого предна­
чертания ? Если б всю тоску и безмерность рос­
сийских просторов завинтить его оборотливой, не 
знающей утомления волей ?
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« ...И вон она понеслась, понеслась, понес­
лась !.. Остановился пораженный Божьим чудом 
созерцатель: не молния ли это, сброшенная с 
неба ? что значит это наводящее ужас движение ? 
и что за неведомая сила заключена в сих неве­
домых светом конях ?..»

Критику немало смущало, что на гоголевской 
тройке едет-то все-таки Чичиков! Загвоздка, од­
нако, не в том, что он едет, но в том, что он 
везет, что без него не обошлась, не прогремела 
бы вдохновенная тройка, которая ведь не просто 
бесплатное приложение к « Ниве», сочиненное 
невпопад сатирическому сюжету поэмы, для того 
чтобы нам потом было что учить наизусть, но 
законное колесо и конечное производное Чичи­
кова, и на нем, на окаянном, постылом, всё в ней 
вертится и несется в неоглядную даль. Иначе 
зачем бы потребовалось затрачивать столько ста­
раний на то, чтобы « припрячь подлеца », хорошо 
его обуздав, застращав (вот где понадобился 
генерал-губернатор!), наваливаясь кагалом — с 
автором во главе, с Костанжогло в горле (не 
выговоришь, и долго он, Гоголь, отхаркивался от 
застрявшей фамилии, клича свою худобу Ску- 
дронжогло и Гоброжогло, не в силах расстаться, 
однако ж, с разъевшей кость червоточиной, с гла­
голом « жечь ! », отчего хмурое лицо иноземца 
почернело и запеклось в прожженное кислотою 
пятно), с Муразовым в коренниках, с этим Мини­
ным и Пожарским зараз, с державинским волшеб­
ным Мурзою, стратегом-миллионером (что, ждите, 
с гостинцами явится и всем — от пуза — по 
чеку)...
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Спрашивается : с таким активом — нуждать­
ся в Чичикове ? ! Что они — сами не могут ? Не 
могут. Не кони. Призраки. Транспаранты, состря­
панные кое-как, на соплях, с одной задачей — 
учить и перевоспитывать Чичикова, проча в 
пристяжные России: иначе — не свезешь, не 
потянешь. « Ведь если бы с этакой волей и на­
стойчивостью да на доброе дело ! » Костанжогло 
не вытанцовывается, сколько ни жилься, ни жги; 
Муразов — сплошная дыра, протертая в школь­
ном альбомчике с надеждой увековечить портрет 
гуманного ростовщика, доброго американского 
дядюшки, подоспевшего с несметным наслед­
ством; а Чичиков — кинь ему горстку-другую 
навозцу — смотришь, уже зачирикал, привет­
ствуя каждого : жив. Как же им за живого не 
ухватиться : действительность !

« ...И мчится вся вдохновенная Богом !.. »

(Да, но впряжен в нее у Гоголя — чорт...)
Верим — не то что верим — видим : Чичиков 

мчит.
Допускаем — хотя с натяжкой : промышле­

нием начальства, уговорами почитателей, надзи­
рателей, духовных и жандармских чинов — 
Чичиков завяжет проказничать.

Но потянет ли он, исправившись, лямку с 
тем же азартом — ради одного удовольствия 
тянуть ее в поте лица ?

На вопросе этом Гоголь запнулся. Уж с 
какого бока ни подъезжал он к своему подопеч­
ному — и грозил ему палашом и Сибирью, и 
раскидывал глубокую этику и поэзию земледелия 
(в предварение наблюдений в этой области Гл.

54



Успенского). Задолго до Гладкова, до Горького 
пропел он дифирамбы труду, из проклятия, нака­
зания — вопреки церковным запретам — обра­
щенному Гоголем в подвиг самодеятельного по­
дражания Богу. (У Костанжогло в запальчивости 
от этих речей на челе проскакивал уже венец 
Вседержителя...) Ну а Чичиков ?

« — Так вы полагаете, что хлебопашеством 
доход ивей заниматься ? — спросил Чичиков.

---Законнее, а не то что доходнее. Возделывай 
землю в поте лица своего, сказано. Тут нечего 
мудрить. Это уж опытом веков доказано, что в 
земледельческом звании человек нравственней, 
чище, благородней, выше. Не говорю — не зани­
маться другим, но чтобы в основание легло хле­
бопашество — вот что ! Фабрики заведутся сами 
собой, да заведутся законные фабрики — того, 
что нужно здесь, под рукой человеку, на месте, 
а не эти всякие потребности, расслабившие тепе­
решних людей... Да вот же не заведу у себя, как 
ты там ни говори в их пользу, никаких этих 
внушающих высшие потребности производств, ни 
табака, ни сахара, хоть бы потерял миллион. 
Пусть же, если входит разврат в мир, так не через 
мои руки! Пусть я буду перед Богом прав...

— Для меня изумительнее всего, как при 
благоразумном управлении, из останков, из обрез­
ков получается, что и всякая дрянь дает доход ».

Что он табаком погнушается при этакой целе­
направленности, откажется от сахара, от лезущего 
в рот миллиона, от прокладыванья железных 
дорог, также, кстати, не встречавших сочувствия 
Гоголя, хоть и был тот любителем быстрой езды
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(« какой же русский не любит быстрой езды ?.. ») ? 
Ему на все эти тонкости, прямо скажем, начхать; 
из россказней Костанжогло он гнет свое и не 
может не гнуть; не был бы он перводвигателем 
— рассуждай он по-другому, как Гоголь, и Гоголь 
его видел насквозь и продолжал поучать и уле­
щивать, видя бесполезность затеи, не в силах 
остановиться, ни выскочить, ни приструнить 
взятого в упряжку мерзавца...

« — Да, — сказал Костанжогло отрывисто, 
точно как бы он сердился на самого Чичикова, — 
надобно иметь любовь к труду. Без этого ничего 
нельзя сделать. Надобно полюбить хозяйство, д а ! 
...И не потому, что растут деньги — деньги день­
гами, — но потому, что всё это дело рук твоих; 
потому что видишь, как ты всему причина, ты 
творец всего, и от тебя, как от какого-нибудь 
мага (*), сыплется изобилье и добро на всё. Да 
где вы найдете мне равное наслажденье ? — 
сказал Костанжогло, и лицо его поднялось квер­
ху, морщины исчезнули. Как царь в день тор­
жественного венчания своего, сиял он весь, и 
казалось, как бы лучи исходили из его лица. — 
Да в целом мире не отыщете вы подобного на­
слажденья ! Здесь, именно здесь подражает Богу 
человек. Бог предоставил себе дело творенья, как 
высшее всех наслажденье, и требует от человека 
также, чтобы он был подобным творцом благоден­
ствия вокруг себя».

(*) Нет, положительно, — магия, колдовство не д а ­
вали покоя Гоголю !
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Ну а Чичиков тоже — следом за Костанжогло, 
за Гоголем — потянется в боги, в хлысты, поста­
вит капитал и рабочих на возведение лестницы в 
небо ? Поставит, на что угодно поставит — на 
сахар, на всякую дрянь. Он лоснится от восторга, 
он глотает слюну, слушая хозяйские речи, отзва­
нивающие ему полновесным, трудолюбивым ру­
блем. Но прижмите ему аппетит, уберите цел­
ковый...

« ...Как вдруг конь на всем скаку остановился, 
заворотил к нему морду и, чудо, засмеялся! белые 
зубы страшно блеснули двумя рядами во мраке. 
Дыбом поднялись волоса на голове колдуна» 
(« Страшная Месть »).

Гоголю не везло с пристяжными. Да и поезд­
ки и полеты его были всё по кривой. Он рвался в 
будущее и, непостижимым путем, давая косяка, 
кругаля, оказывался в хвосте истории. Устре­
млялся идеалами в прошлое, в патриархальные 
времена, и выныривал впереди каравана. Как 
колдун, что, уходя от расплаты, подвигался к ней 
ближе и ближе, и куда бы ни поворачивал коня, 
его мчало в противоположную сторону. Как Хома 
Брут, забивший поленом, как лошадь, прекрасную 
панночку-ведьму, бежавший в ужасе прочь и не­
удержимо, кругами, всё возвращавшийся вспять 
— к своей жертве и смерти. И главное, он заранее 
знал, что так оно и будет, и чорт его занесет 
неведомо куда, и ждал, и противился, и, случа­
лось, искал уже сам, как бы дать стрекача, 
кругаля, и несся вперед, но его тянуло назад.

И шире — пространство у Гоголя коробится и 
круглится, не уходя прямиком к горизонту, но
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выгибаясь в какую-то сфероидную, что ли, фор­
му; прямые, « вытянутые по воздуху », становятся 
кривыми, словно знают теорию Римана, благодаря 
чему неудержимая тройка, уносящаяся на наших 
глазах в безответную даль, заворачивает — вме­
сте с медленным вращением, опрокидыванием все­
го окоема — и, законно, окажется там, куда мы не 
гадали заехать, вместе с Гоголем бодрым голосом 
устремляясь «вперед» и «в дорогу». (Здесь, воз­
можно, срабатывает скрытая пружина и гоголев­
ского « искривленного » стиля и самой натуры его 
и творческой биографии — с массой поворотов, 
петляний, загогулин и оборачиваний, где всё на­
оборот, навыворот, не так, как надо, так что, 
может быть, правильней следить за его разви­
тием, начиная с эпилога, с могилы, пятясь против 
движения жизни нашего автора, что авось при­
ведет к основанию ее ближе, вернее — в соответ­
ствии с безотчетным ощущением Г о г о л я  как 
чего-то закругленного, изогнутого, уходящего у 
нас из-под ног. Ехать не вперед, а назад : назад — 
к рождению, или, как позволил бы я выразить его 
миссию в мире : вперед — к истокам !)

Ведь немалый конфуз, приключившийся у 
него с Чичиковым, с этим « пристяжным подле­
цом », заранее у него же предсказан в истории с 
пристяжным же конем по прозванию ч у б а р ы й ,  
которого кучер Селифан учит и понукает, в точ­
ности как Гоголь — Чичикова (« — Ишь куда пол­
зет !.. У, варвар ! Бонапарт ты проклятый ! » и т. д.). 
Камнем преткновения в обоих случаях становится 
бескорыстное, в поте лица постигаемое, служение 
ближнему, научившись которому, Чичиков объ­
явится в неопознанном качестве спасителя Рос­
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сии, чубарый — помчит его бричку на чистом 
энтузиазме. Едва отправляясь в путь со своими 
героями, автор как бы знал уже, чем кончится 
предприятие, и заранее потешался, хотя воспита­
тельная программа, по всей вероятности, еще не 
сложилась у него в голове, и он высмеивал себя, 
так сказать, впрок, наперед, на тот непредвиден­
ный казус, когда сам он, за неимением лучшего, 
возьмется переучивать Чичикова методом Сели- 
фана. Чубарый и в ус не дует уже в третьей 
главе.

Мало кому случалось так попадать впросак, 
как это угораздило'Гоголя в поздних его сочине­
ниях. Его лицо, выжидательно глядящее с этих 
страниц, страдальчески перекашивается и разъ­
езжается по бумаге в старании скоординировать 
свои черты в устойчивую физиономию. Следить 
за его гримасами, не укладывающимися в уме, 
похожими на адскую пляску раздерганных уго­
ловников, настолько тягостно, что, должно быть, 
поэтому позднего Гоголя предпочитали демон­
стрировать выборочно, как ряд не идущих в 
прямую связь эпизодов — Чичиков (сатирический 
тип), тройка (вера в Россию), руководство поме­
щикам, как управляться с крестьянами (крепост­
ническая реакция), мысли о Пушкине, о русской 
песне (образец проницательности), высказывания 
о царе и о церкви (верх мракобесия), — тогда как 
все они суть необходимые пристяжные в умо­
зрительной трапеции Гоголя, хоть и тянущие в 
разные стороны, с тем чтобы охватить бытие 
целокупно и всесторонне, найдя всякой вещи за­
конную середину и место. Поиски середины, един­
ства в условиях роковой разобщенности и удален­
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ности сопрягаемых звеньев (полиции и религии, 
морали и хозяйства, церкви и театра, первобыт­
ной идиллии и европейского просвещения), попыт­
ки восстановить перемирие с опорой на множество 
точек разбежавшегося по вселенной сознания, 
вздыхающего по позабытому со времени Гомера и 
Библии, глобальному равновесию, сулили переко­
сы и вывихи, сообщавшие всей экспозиции ка- 
кую-то шутовскую ходульность. Гоголь не гри­
масничает, но балансирует, ища увязать то, что 
уже никем не увязывалось и существовало разъ­
единенно, оторванно, впадая неукоснительно в 
фарс, в гадость и благоглупость, там, где с давней 
поры недоставало моста.

Скажем, он предлагает, как родного отца, 
уважать и любить начальников — в память об 
отцовстве, лежащем в основании дома и обще­
ства. Или с искренней верой в мудрую иерархию 
мира до небес превозносит чиновников, не затра­
гивающих ничего уже в охладевшем сердце со­
граждан, кроме мутной тоски по каким-нибудь 
казенным харчам. Социальные рекомендации 
Гоголя развиваются, примерно, по схеме жителей 
города N1 ,̂ суетившихся вокруг Чичикова с его 
покупкой несуществующих душ и мифическим 
имением где-то в Херсонской губернии (« Почт­
мейстер заметил, что Чичикову предстоит священ­
ная обязанность, что он может сделаться среди 
своих крестьян некоторого рода отцом... »; « ...По­
лицеймейстер заметил, что бунта нечего опасать­
ся, что в отвращение его существует власть 
капитана-исправника, что капитан-исправник хоть 
сам и не езди, а пошли только на место себя один 
картуз свой, то один этот картуз...» и т. д.).

60



Теперь он так же кудахтал, высиживая из 
Чичикова полезного стране Одиссея или, в « Пе­
реписке с друзьями», вальяжно рассуждая об 
отеческой власти помещика, о достоинствах капи- 
тана-исправника. Кажется, Гоголь нарочно под­
страивает своему перу ситуации, над которыми 
недавно смеялся, и ставит себя в положение своих 
потерпевших героев, закономерно превращаясь в 
объект общих щелчков и насмешек. (Мог ли он 
в этих условиях не питать неприязнь к прежним 
произведениям, мешавшим ему двигаться дальше, 
уличавшим на каждом слове ?) Он всерьез подо­
шел к проблемам, от которых прежде отшучи­
вался, и вдруг — в измененной тональности, в 
новом, рассудительном стиле — заговорил устами 
почтмейстера, городничего, Хлестакова, Манило­
ва... (Трудно было нелепее закончить свой жиз­
ненный путь !)

Однако наша рука, ловящая его постранично 
на горчайших противоречиях, растерянно пови­
сает, едва мы допускаем, что автор намеренно по­
шел под огонь своего вчерашнего смеха и принял 
в лицо оскорбления, розданные им когда-то дру­
гим, вымышленным заместителям. Что поздний 
Гоголь это не какой-то другой, видоизменившийся 
или пошатнувшийся, автор, но в точности тот же 
самый, лишь открывшийся со своей оборотной, 
теневой стороны (либо вышедший наконец-то на 
свет из темноты своего прошлого творчества). Что 
оба антипода как нельзя удачнее уравновешивают 
и дополняют друг друга, складываясь в единую 
фабулу завершенной судьбы человека, расплатив­
шегося при жизни — во второй половине пути — 
за вину (или благо) первой своей половины. Что
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если существует возмездие за писательский грех, 
то Гоголь уже на земле испытал весь ужас писа­
тельского же, по специальности, ада и ушел от 
нас примиренным, очищенным, расквитавшимся, 
в то время как у других всё еще впереди...

Все эти темные домыслы, странные начер­
тания не пришли бы, наверное, в голову, если б 
гоголевские поздние строки — со всей их разя­
щей контрастностью и отрицанием прошлых тво­
рений — не ощущались всё же как их естествен­
ное закругление, как некая стилистическая и 
логическая необходимость в развитии его мысли и 
личности. Если бы, уличая писателя в очевидных 
натяжках и ляпсусах, мы не заметили вдруг, что 
они обязательны при такой, как у Гоголя, доско­
нальной постановке вопроса, в подобном охвате и 
синтезе всех мыслимых измерений. Что автору 
в колоссальном балансе, не снившегося тогда 
никакому уже универсалу и верхолазу масштаба, 
ради увенчания замысла оставался единственный 
ход, который он не преминул найти, сорвавшись с 
гармонической вышки в кощунственную карика­
туру.

Как, не потеряв равновесия, построить башню 
до неба? Как, в самом деле, не впадая в коме- 
дианство, достичь высшего синтеза Вечности с 
сегодняшней суетой, бешено мчащейся тройки с 
апологией тишины и застоя ? Чем пробить средо­
стение между Богом и государством, если не 
низведением божественных санкций в жилистые 
руки правительства — царя — губернатора — 
исправника — и, падая дальше, если уж идти до 
конца (а Гоголь шел до конца, до буквальной 
реализации своих метаморфоз и фантазий), —
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в объятия Держиморды, который ведь тоже неда­
ром мерзнет на законном посту?..

Рискуя прослыть глупцом, если не продаж­
ным писакой, Гоголь тянет опасную связь — с 
земли на небо, с неба — до преисподней. (Что же 
делать, когда гармония оказалась возможной 
только в такой вот рискованной и перекошенной 
форме ?..)

« Мы с вами еще не так давно рассуждали о 
всех должностях, какие ни есть в нашем госу­
дарстве. Рассматривая каждую в ее законных 
пределах, мы находили, что они именно то, что 
им следует быть, все до единой как бы свыше 
созданы для нас с тем, чтобы отвечать на все 
потребности нашего государственного быта... » («О  
театре, об одностороннем взгляде на театр и во­
обще об односторонности». Письмо к гр. А.П. 
Толстому).

« Все наши должности в их первообразе пре­
красны и прямо созданы для земли нашей.

...Чем больше всматриваешься в организм 
управления губерний, тем более изумляешься му­
дрости учредителей: слышно, что Сам Бог стро­
ил незримо руками государей » (« Занимающему 
важное место »).

Было бы преждевременно тот небесный прос­
пект сплошь свести к изъявлению верноподданни­
ческого восторга, к гражданскому чревовещанию 
и патриотическому великодушию автора, отважно 
перешивающего святительские ризы и нимбы на 
должностные спины и лысины. Естественно, все 
власти и ранги в Российском государстве, по
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Гоголю, все службы и уложения спущены прямо 
с неба, однако не столько с целью обрадовать 
земных командиров, сколько подать им зерцало 
исконного правопорядка, напомнить о первообраз­
ном чине и назначении и тем возбудить на подвиг 
высокого домостроительства. Гоголь взыскует 
вернуть общество к первоисточнику блаженного 
единения с Господом в каждой судебной инстан­
ции и притягивает за волосы, с бюрократической 
жесткостью, к созерцанию священных проекций : 
в граните Санкт-Петербурга — горнего Иеруса­
лима, в царе, полицейском, помещике — утрачен­
ной ипостаси Отца. («Будьте, как боги ! » — он 
шепчет. И корчит рожи...) Не временное, на теку­
щий день, состояние должностей в государстве, но 
сокрытая в них и завещанная на последний час 
Теократия трогает Гоголя. На героев своего « Ре­
визора » он взирает теперь не иначе, как sub 
specie aetemitatis. Поэтому все лица и роли 
берутся им в должностной расфасовке — не по 
лицу, по мундиру, по месту, им уготованному от 
Бога, от века, что больше, ему представляется, 
соответствует спасительной истине, разумной ком­
позиции мира. Он верит, что человечество спохва­
тится еще, загоревшись стать в совершенстве 
таким, каким должно было быть по первоначаль­
ному Плану. Тогда-то и прозвучат все должности 
и уложения. В противном случае вся история 
человечества не стоит свеч.

Его абсолютизм радикален и в поисках абсо­
люта, по русскому обычаю, граничит с нигилиз­
мом. (Подай ему небо в алмазах, а нет — хоть 
трава не расти!) Ведь в славословии трону, в 
истолковании государственных таинств Гоголь
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пришел к отрицанию всякого не означенного 
Вышней рукою поста, будь то власть и престол 
самого Императора.

«■Власть государя явленье бессмысленное, 
если он не почувствует, что должен быть образом 
Божиим на земле ».

Цензура, понятно, терзалась при виде такого 
усердия, не брезгающего креститься на шапку 
городового и вместе с тем, не задумываясь, по­
слать в отставку царя, коль скоро тот не несет 
божественного подобия. Апостол самодержавия, 
каким зарекомендовал себя Гоголь, готовил пере­
ворот в пользу иного избранника, какого не бы­
вало, какого и ждать забыли уже на святой Руси. 
За неимением живых образцов в ход пускались 
рецепты из библейской истории : цари Давид, 
Соломон. Государю предлагалось достичь требу­
емой его должностью святости в два приема :

« ...Исполнив прежде всё (*), что должен 
исполнить всякий человек, уподобясь Христу в 
малейших действиях своей частной жизни, упо­
добиться сверх того еще Богу-Отцу в верховных 
действиях, относительно всех людей ».

Задача не по плечу человеку. Не по плечу 
она никому и из князей человеческих с их зем­
ными богатствами, обязанностями, страстями. И 
тем не менее Гоголь ее взваливал на рамена пред­
полагаемому помазаннику в качестве условия

(*) Как если бы то дозволялось христианским поня­
тием !
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самого существования ничем другим не доказан­
ной, не оправданной власти царя, который и на 
царя не похож, но больше напоминает монаха, 
истаявшего в постах, кошмарах, галлюцинациях, 
какого-нибудь исступленного, пророчествующего 
Савонароллу, взявшегося разыгрывать фарс при­
шествия на царство Христа. Здесь зреет костер 
духоборчества, мученичества и еретичества Гого­
ля; здесь под новым соусом, на сей раз в импе­
раторской мантии, прокрадывается к рулю сор­
вавшаяся в писательстве, сожженная в « Мертвых 
Душах » фантазия спасти и вознести человечество 
одним усилием духа, всемирным взрывом мяту­
щегося, истощенного сердца.

« Уже раздаются вопли страданий душевных 
всего человечества, которыми заболел почти каж­
дый из нынешних европейских народов... всякое 
средство, всякая помощь, придуманная умом, ему 
груба и не приносит целения. Эти крики усилятся, 
наконец, до того, что разорвется от жалости и 
бесчувственное сердце, и сила еще доселе небыва­
лого сострадания вызовет силу другой, еще доселе 
небывалой любви. Загорится человек любовью ко 
всему человечеству, такою, какою никогда еще 
не загорался. Из нас, людей частных, возыметь 
такую любовь во всей силе никто не возможет; 
она останется в идеях и в мыслях, а не в деле; 
могут проникнуться ею вполне одни только те, 
которым уже постановлено в непременный закон 
полюбить всех, как одного человека. Всё полю­
бивши в своем государстве, до единого человека 
всякого сословия и звания, и обративши всё, что 
ни есть в нем, как бы в собственное тело свое,

66



возболев духом о всех, скорбя, рыдая, молясь и 
день и ночь о страждущем народе своем, государь 
приобретает тот всемогущий голос любви, кото­
рый один только может быть доступен разболев­
шемуся человечеству, и которого прикосновенье 
будет не жестко его ранам, который один может 
только внести примиренье во все сословия и обра­
тить в стройный оркестр государство. Там только 
исцелится вполне народ, где постигнет монарх 
высшее значение свое — быть образом Того на 
земле, Который Сам есть любовь » («О лиризме 
наших поэтов ». Письмо к В. А. Ж уковскому, 
1846 г.).

Но где же он, этот аскет, день и ночь прово­
дящий в молитве за вверенное ему человечество ? 
Где венценосец, чья власть заключена в отрече­
нии, в жертве, ради счастия всех до единого, 
неподведомственная уже земным измерениям ? 
Нельзя допустить, чтобы он не был предусмотрен 
в проекте, чтобы на королевстве недостало вдруг 
корю л я ! ( «Не может статься, чтобы не было 
короля. Государство не может быть без короля. 
Король есть, да только он где-нибудь находится в 
неизвестности».) Неужто в отдаленной примете 
никто не являлся писателю, рассказывающему о 
странном Монархе так внятно и близко к сердцу, 
что вот-вот он, мнится, откроется в своем инког­
нито !

« Г о д  2 0 0 0 а п р е л я  4 3 ч и с л а .
Сегодняшний день — есть день величайшего 

торжества! В Испании есть король. Он отыскался. 
Этот король я. ...Признаюсь, меня вдруг как будто 
молнией осветило. Я не понимаю, как я мог
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думать и воображать себе, что я титулярный со­
ветник. ...Теперь передо мною всё открыто. Теперь 
я вижу всё как на ладони...» («Записки Сума­
сшедшего», 1834 г.).

Знакомый почерк. Гоголю тоже как-то вдруг 
всё стало ясно. Во всё он вникает, обо всем рас­
суждает, как власть имеющий. В 1848 г. историк 
Погодин записал в своем дневнике : .

« Православие и самодержавие у меня в доме : 
Гоголь служил всенощную, — неужели для вос­
шествия на престол ? »

Мог бы — и на престол. Иного, более близ­
кого, соответственного его мерке наследника — 
не сыскать. Среди современников Гоголя мы 
можем указать лишь одну кандидатуру на пред­
ложенное им поприще — Гоголя. Как это с ним 
часто случалось, « Записки Сумасшедшего » слу­
жили черновиком для более разработанной поз­
дней фантасмагории. На Поприщине Гоголь при­
меривал собственную корону : идет !

Нет, дело не в сумасшествии. Царственные 
замашки писателя, его высокомерие тоже пока не 
в счет. Существеннее другое открытие : « я узнал, 
— говорит Поприщин, — что у всякого петуха 
есть Испания, что она у него находится под 
перьями». Это он писал о себе. Его Испания тоже 
находилась при нем, под перьями, и вынашивала 
Монарха на будущие свершения. Разношерстные 
облики Гоголя — чиновника, отшельника, госу­
даря, писателя (не считая уже его персонажей) — 
были выходцами оттуда, из внутренней империи 
автора. Какое то было громадное и населенное
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государство ! Отсюда же и в писательской мании 
Гоголь похож на царя, который в свой черед 
явственно уподобляется Гоголю. Последний в роли 
писателя также, мы знаем, точил зубы на долж­
ность помазанника, верховного миротворца, рас­
крывшего, молясь и рыдая, объятия всему челове­
честву, пожертвовавшего собою, писательством, 
ради возлюбленных чад, поставившего в закон и 
в немыслимую, титаническую, противную христи­
анским обычаям амбицию — « с д е л а т ь с я  
х р и с т и а н и н о м  во в с е м  с м ы с л е  э т о г о  
с л о в а » ,  после чего произвесть нечто сверхъес­
тественно-мощное.. .

« Чище горнего снега и светлей неба должна 
быть душа моя, и тогда только я приду в силы 
начать подвиги и великое поприще, тогда только 
разрешится загадка моего существования» (В. А 
Жуковскому, 26 июня 1842 г.).

Так собирается с силами Гоголь-писатель 
« чище горнего снега » — вровень с Самим Твор­
цом ! Короче, в идеальном Монархе, как тот ему 
рисовался, нам рисуется Гоголь во весь исполин 
с кий рост, с маниакальной задачей и страстью к 
неземному владычеству, с жаждой святости столь 
безмерной, что в ней временами мелькает словно 
что-то испорченное.

Но кто б ни процвел на троне гоголевской 
всемирной империи, его облик и роль говорят 
безусловно о передаче прерогатив в государстве 
светской властью духовному пастырю. В царское 
место действует Первосвященник, чье ослепшее в 
слезном постриге, утопшее в Отчем лоне лицо 
поднимает со дна морского тень Великого Инкви­
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зитора, смутный отзыв Крестовых походов, дозор­
ных и часовых Ватикана. Примечательно, что в 
исторических экскурсах папство неизменно встре­
чало оправдание и одобрение Гоголя, преданного 
православным догматам, но влекущегося неодо­
лимо к теократическому правительству, к пол­
номочному и централизованному образу религиоз­
ного руководства народами. В сущности, и на 
российском престоле он затеял не что иное, как 
замену Самодержца некоторым аналогом Папы.

Нельзя не заметить, однако, что оцерковлен- 
ное государство соблюдает в устремлении к небу 
казарменный порядок. Пусть монархия планомер­
но там проваливалась в монашество; церковь для 
компенсации давала крен в бюрократию. Слиш­
ком тесные контакты политической власти с 
религией обязывали расплачиваться либо урезы­
ванием принадлежностей Кесаря, от которых 
ничего не осталось, кроме голого милосердия, 
либо соскальзыванием Царства Божия в акку­
ратную канцелярию. Автор попеременно ока­
зывался то восторженным идеалистом, то черес­
чур уж битым циником. Цари у него курятся 
ладаном; попы воняют конским потом; писатель 
едет в департамент; помещик смотрит исподлобья 
косолапым Пантократором. (Прекраснее утопию 
трудно представить, чудовищнее невозможно 
придумать!) Божество, внедренное Гоголем в 
плоть и кровь мирского общества, то с одного, 
то с другого бока кажет рогатую голову. Не 
нарочно, но иного, очевидно, не добиться там, где 
небо соединилось и поменялось местами с землей. 
Святотатство начиналось, едва лишь автор попы­
тался примирить святыню с опытом повседнев­

70



ного существования — с тем чтобы не в одной 
молитве, а до последней копейки жить и действо­
вать по-христиански : торговать, судить, наказы­
вать, промышлять и богатеть во Христе, Есюду, в 
каждое дело подмешивая, как колесную мазь, 
Писание (*).

(*) П о - х р и с т и а н с к и  ж и т ь  н е л ь з я ,  п о -  
х р и с т и а н с к и  м о ж н о  л и ш ь  у м е р е т ь ,  — этот 
вздох христианской душ и может показаться кощунствен­
ным, противоестественным парадоксом, нарушающим яс­
ные заповеди христианского жития, и тем не менее он 
отвечает его внутренней сути и муке, внежизненному, 
неземному ядру, предполагающему в мирском и при­
родном смысле не жизнь, но прекращение ж изни и соз­
нающему сверхприродность и неподвластность человечес­
ким силам того, что возможно одному Богу, давш ему эти 
заповеди, с тем чтобы исполняющий их не принадлежал  
уж е себе, человеку, ни собственной воле, ни ж изни, ни 
личности в их обычном наполнении. Попытки исполнить 
всё заповеданное, не умерев в житейском значении, таят 
соблазн обожествления собственной своекорыстной спо­
собности, то есть разрыв с христианским сознанием, либо 
насильственное его приноравливание к доводам разума, 
практической выгоды, к общественным и естественным  
стимулам. Всё это в заверш енном виде пережил и испол­
нил Толстой, проделавший путь отчасти схож ий с умо­
зрительным развитием Гоголя. Спор Толстого с правосла­
вием начался как раз с попытки самосильно претворить 
в дело ж изни Нагорную проповедь, когда его дерзания  
встретили непонятное равнодуш ие церкви, упрямо, слов­
но по инерции, разделяю щ ей небо и землю, веру и дело, 
святыню и ж изнь.

« Богословские объяснения о том, что изречения  
Н агорной проповеди суть указания того совершенства. 
к которому долж ен стремиться человек, но что падгиий  
человек  — весь в грехе и своими силами не может 
достигнуть этого совершенства, что спасенье человека  
в вере, молитве и благодати, — объяснения эти не у д о ­
влетворяли меня...

...Читая эти правила (}1агорнои проповеди), на меня 
находила всегда радостная уверенность, что я могу сей­
час, с этого часа, сделать всё это. И я хотел и пыта <са
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Не оттого, что был он нетверд в православном 
вероучении, но из ревностной религиозности, 
жаждущей обеспечить веру всем наличным есте­
ством и составом, слово — делом, небо — местом 
в каждом доме во всякий час, — Гоголь по време­

делатъ это; но как только я испытывал борьбу при  
исполнении, я  невольно вспоминал учени е церкви  о том, 
что человек  слаб и не может сам сделать этого, и осла­
бевал.

Мне го во р и л и : надо верить и молиться...
Но и разум  и опыт показы вали  мне, что средство 

это недействительно. Мне всё казалось , что действитель­
н ы  могут быть только мои усилия, исполнять учение  
Христа » (« В  чем моя вера ? »).

Не забавно ли : начав с максимальных прав на 
Евангелие, Толстой закончил, по сущ еству, минимальным 
его принятием. Нагорную проповедь он переделал на 
посильный человеку размер и решительно отказался от 
крайностей и безрассудств христианства, несовместных с 
его проповедыванием рациональной и естественной этики. 
Не заносясь так далеко, как Толстой, в перерабатывании  
Евангелия, Гоголь остался в общепринятых рамках цер­
ковности и государственности. Тем кошмарнее натяжки, 
какими он вы нужден пробавляться, фантастичнее и 
пародийнее выдвинутая им композиция. Но Гоголю, н у ж ­
но помнить, много труднее, чем Толстому, который 
попросту отбрасывал противоречащие его этике звенья
— церковь, религию и государство, тогда как Гоголь 
считал ’обязательным привести их в согласование.

С другой стороны, если богоборческий опыт Толстого 
мог бы служить предостережением Гоголю, то последний  
в карикатуре ставит иод законный вопрос некоторые из 
идей Достоевского. Тот, известно, в укор и в обход  
римско-католической церкви, обратившейся в государ­
ство, звал к православному обращению самого государ­
ства в церковь. Казалось, земная власть, достигшая ц ер­
ковной соборности, утратит звериный образ — в предва­
рение Царства Божия. Гоголь с его жестоким примером  
оцерковленной государственности заставляет усомниться 
в благодетельности слияния светской и духовной сторон
— независимо, с какой стороны начиналось бы обра­
щение.
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нам ввергался в неявный и невольный раскол. 
Помимо сладостных воспоминаний о величии 
средневековой Европы под началом Святого Отца, 
в его концепциях просвечивают подобия толстов­
ства, хлыстовства и других сектантских утопий, 
воодушевленных той же идеей воссоединения 
Бога с обществом. В православном облачении 
Гоголь по-своему выразил очень широкую и 
разветвленную на Руси стихию мистического 
прожектерства.

В 1804 г. государю неким камергером Елен- 
ским направлена была записка — « Известие, на 
чем скопчество утверждается ». Записка содержа­
ла ряд параграфов делового свойства. В учрежде­
ниях Российской Империи предлагалось отныне 
ввести государственную должность пророков, 
своевременно возвещающих волю Святого Духа 
правительству. Себя Елеиский по библейской 
канве, в числе 12-ти пророков, оставлял при глав­
ном командовании. Особых пророков намечалось 
поставить на военные корабли, еще не знавшие 
радиосвязи, — дабы « командиру совет предлагать 
гласом небесным, как к сражению, так и во всех 
случаях ». Словом, перед нами проект духовного 
оснащения войска и власти — самый прямой и 
широкий контакт земной и небесной администра­
ции.

Служи камергер Еленский позднее, он мог бы 
на пророческий пост предложить правительству 
— Гоголя. У того вырисовывалось что-то похожее 
в непосредственном общении с небом, и он пенял 
своей доброй знакомой губернаторше в Калуге — 
отчего не позаботилась та найти ему должное 
применение на подведомственной ей территории :
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« Ведь вы позабыли, что я могу и помолиться, 
молитва моя может достигнуть и до Бога, Бог 
может послать уму моему вразумление, а ум, 
вразумленный Богом, может сделать кое-что по­
лучше того ума, который не вразумлен И м» 
(« Что такое губернаторша ». Письмо к А.О. Смир­
новой, 1846 г.).

Что сравнится с такой проницательностью ? 
Разве что беспардонность нажима, намекавшая, с 
к ем  губернаторша имеет честь переписываться. 
Интонация так прозрачна, что так и видишь за 
ласковой фразой воздетый перст, потупленный 
взор и собранный в розочку ротик. Алло ! Гоголь 
у провода !..

И всё же не ересью страшен он в эти часы, 
не падким на прорицания и умственное распут­
ство радением. Пошлостью, прущей по всем 
трубам и проводам, густопсовой, хронической 
пошлостью травит себя безвозвратно и раздавли­
вает Гоголь. Будто не Гоголь это, а Иудушка 
Головлев, пристроившись застольным шпионом, 
перемывает косточки Господу и нашептывает на 
ушко полученные им свыше инструкции. Но у 
того хоть одно пустословие на языке, вошедшее в 
привычку вранье, а этот воистину верует и 
искренно, от полноты озарения, от чистой, как 
голубица, души усердствует в своем кровопивстве, 
и слушать его наставления вдвойне тошнее.

« Собери прежде всего мужиков и объясни им, 
что такое ты, и что такое они. Что помещик ты 
над ними не потому, чтобы тебе хотелось повеле­
вать и быть помещиком, но потому, что ты уже 
есть помещик, что ты родился помегциком, что
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взыщет с тебя Бог, если б ты променял это званье 
на другое, потому что всяк должен служить Богу 
на своем месте... И покажи это им тут же в 
Евангелии, чтобы они все это видели до единого. 
Потом скажи им, что заставляешь их трудиться 
и работать вовсе не потому, чтобы нужны были 
тебе деньги на твои удовольствия, и в доказа­
тельство тут же сожги пред ними ассигнации... (*)

Мужика не бей. Съездить его в рожу еще не 
большое искусство... Но умей пронять его хоро­
шенько словом...

Заведи, чтобы священник обедал с тобою 
всякой день... А самое главное — бери с собою 
священника повсюду, где ни бываешь на работал, 
чтобы сначала он был при тебе в качестве помощ­
ника, чтобы он видел самолично всю проделку 
твою с мужиками» («Русский помещик». Письмо 
к Б.Н. Б  му, 1846 г.).

Ведь это же надо развить змеиную инициати­
ву и сметливость — так прямо, без тени смуще­
ния, священника приспособить к п р о д е л к е ,  
чтобы хорошенько п р о н я т ь !  Тем более, что 
духовенство, в согласии с православной тради­
цией, прекрасно подхваченной им и развитой на 
соседних страницах, уже одеждой своей как бы 
отделено от земли и поставлено вне мира сего, 
наподобие иконы, — « чтобы слышали беспрестан­
но, что они — как бы другие и высшие люди ». И 
той же иконой Гоголь размахивается горшки

(*) Ассигнации жгутся единственно с пропагандист­
скими целями. « Разбогатееш ь ты как К рез », — утешает 
он тотчас помещика, демонстрирующего свое бескорыстие.
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покрывать, проча долгогривого беса барину в 
комиссары !..

Впрочем, нарушения смысла, нравственного 
такта, порядочности его уже не тревожили, пере­
крытые перспективой практического претворения 
в жизнь замышленной всеобщей гармонии. Ради 
нее он охотно шел уже на подлог действитель­
ности и религии, рубя напрямик, что награда 
сопутствует всегда добродетели, что богатый, по 
народной примете, значит неизменно — и честный 
( « Ив  которую деревню заглянула только христи­
анская жизнь, там мужики лопатами гребут сере­
бро »), что судопроизводство в России « могло 
бы исполняться лучше, нежели во всех других 
государствах, потому что из всех народов только 
в одном русском заронилась эта верная мысль, 
что нет человека правого и что прав один только 
Б ог» (то есть — мысль, как раз исключающая 
земное правосудие : « где суд — там и неправда », 
как значится в русской пословице). Уж очень 
ему хотелось, чтобы всё у нас в государстве было 
в точности как в раю.

А между тем перед ним простиралось поле 
неподдельного опыта человеческого единения с 
Богом в самой отдаленной инстанции падшего 
бытия, как и — православной церковности, сходя­
щей в непролазную тьму и там, из ада, сияющей 
негасимым иконостасом. Только тот опыт и образ 
лежали не на путях уравнения, но крайнего, 
напротив, разлада мирского и духовного поприща.

« Знаете ли, что на-днях случилось со мной ?
— рассказывал Гоголь в конце жизненного пути.
— Я поздно шел по глухому переулку, в отдален­
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ной части города : из нижнего этажа одного гряз­
ного дома раздавалось духовное пение. Окна были 
открыты, но завешены легкими кисейными за­
навесками, какими обыкновенно завешиваются 
окна в таких домах. Я остановился, заглянул в 
одно окно и увидал страшное зрелищ е! Шесть 
или семь молодых женщин, которых постыдное 
ремесло сейчас можно было узнать по белилам и 
румянам, покрывающим их лица, опухлые, изно­
шенные, да еще одна толстая старуха отврати­
тельной наружности, усердно молились Богу 
перед иконой, поставленной в углу на шатком 
столике. Маленькая комната, своим убранством 
напоминающая все комнаты в таких приютах, 
была сильно освещена несколькими свечами. Свя­
щенник в облачении служил всенощную, дьякон 
с причтом пел стихиры. Развратницы усердно 
клали поклоны. Более четверти часа простоял я 
у окна... На улице никого не было, и я помолился 
вместе с ними, дождавшись конца всенощной. 
Страшно, очень страшно, — продолэюал Гоголь, — 
эта комната в беспорядке, имеющая свой особен­
ный вид, свой особенный воздух, эти раскрашен­
ные развратные куклы, эта толстая старуха, и 
тут же — образа, священник, евангелие и духов­
ное пение! Не правда ли, что всё это очень 
страшно ? » (Л. И. Арнольди « Мое знакомство с 
Гоголем »).

Зачем же сцена, так напугавшая Гоголя, от­
радна нашим очам ? Как будто после долгих ски­
таний по исправительным заведениям вы попа­
даете в храм. И городская окраина, и уличные 
чучела, и отвратительная старуха, и шаткий
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столик в углу, и сам писатель, потаенно вздыхаю­
щий и, несмотря ни на что, молящийся у них под 
окном, — всё согрето и окутано небом, сошедшим 
наполнить собою эту пошлую обстановку, кото­
рая придает этой церковке еще большую сокро­
венность и как бы олицетворяет склоненную в 
последнем недостоинстве землю...

Если же посмотреть на нее больше глазами 
Гоголя, сцена словно сошла с « Невского проспек­
та », и не потому ли она так задела по нервам 
писателя, скопированная действительностью, как 
это случается иногда в истории литературных 
созданий, как бы в назидание автору, ставшему 
жертвой своей же, слишком уж яркой фантазии. 
Словно это не Гоголь, а робкий художник Писка- 
рев смотрит в окно таинственного притона, в 
мучительном разладе с существенностью грезя о 
превращении непотребной феи в мадонну. Или это 
молодость, туманное прошлое автора, сжалившись 
над ним, пригласили разделить духовную тра­
пезу ?..

Но Гоголь был уж  не тот. Перешагнув через 
труп Пискарева, он видел сны наяву иного сорта. 
Грезы его не устраивали. Он как бы очерствел, 
закалился в борьбе с существенностью и завора­
чивал ее к идеалу силами религии, бойко покри­
кивая, имея рецепт в кармане действенного ис­
правления по лучшему образцу.

Нет, он не мог довольствоваться вздохами 
из глубины преисподней; его угнетали контрасты 
пошлой обстановки с церковностью, казалось, не 
замечавшей, с к е м  она строит всенощную; стра­
шил этот низкий уровень соприкосновения с 
небом; он требовал подтверждения делом и бился
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над восхождением к Богу жизненным, законным 
путем; он правил лестницу... (*)

Странно. Там, в загаженной комнате, падшие 
причастны к мистерии. Пошлость улетучивается, 
выветривается в окно. Священник ни к чему не 
причастен, занятый богослужением. Писатель, 
утратив на миг презрительное свое превосходство, 
как маленький, на равных с блудницами, захва­
чен святыней и тайной.

Здесь же, в исправительных письмах, кажет­
ся, не осталось строки, где бы Гоголь не покропил 
предварительно церковной водицей во избежание 
ошибок. Но те же богослужебные тексты, иконы 
и песнопения вылились в вульгарные сделки, в 
извозчичье понукание. Священник причастен к 
помещику, опошлен в земном ремесле. Писатель

(*) Лестница, проходя через все миросозерцание Гого­
ля, представлена, в частности, формой должностны х 
ступеней и инстанций, по которым твердой поступью  
общество устремляется к тождеству с Царствием Н ебес­
ным. Д аж е любовь у него передается по служебным сту­
пенькам, составляющим лестницу космической пирамиды.

« Она (лю бовь) должна быть передаваема по началь­
ству, и всякий начальник, как  только заметит ее устре­
м ленье к  себе, долж ен в ту же минуту обращать ее к 
постановленному над ним вы сш ему начальству, чтобы 
таким образом добралась она до своего законного источ­
ника и передал бы ее торжественно в виду всех всеми 
любимый царь Самому Б о г у » (« Занимающ ему важное 
место »).

Очередная п р о д е л к а  автора « Переписки с дру­
зьями » реж ет сердце специальной, замысловатой вуль­
гарностью плана, хохочущ ей глухотой к гармоническому 
строю вселенной. Не Гоголь — сама земля в ее закоснев­
шей существенности, в грубой коросте властей, поме­
щичьих имений, губерний — лезет в небо, стеная Гого­
лем : « Л е с т н и ц у ,  п о с к о р е е ,  д а в а й  л е с т ­
н и ц у ! »  (его последние слова перед смертью).
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не унижается до единения с падшими в ночной, 
невидной молитве, но занят организацией райских 
парников по России. Из грешников он вышел в 
начальники, из мечтателей в практики. Из Писка- 
ревых перерос в Головлевы.

Трудно исчислить ущерб, причиненный « Пе­
репиской с друзьями » нравственной репутации и 
вероисповеданию автора. Книга надолго вошла в 
список документов компрометирующего свойства. 
Ее доказательства в пользу христианского воспи­
тания могли скорее отвадить, нежели наставить 
читателей. Причем, поскольку автор проявился 
в ней в новом обличье, в ненаблюдавшемся ранее 
качестве религиозного моралиста и снял с себя 
писательский сан, все обвинения падали на цер­
ковь и вероучение, вовлекшие его, рисовалось, в 
нечестное предприятие. За « Переписку с дру­
зьями » расплачиваться приходилось друзьям, 
дурно повлиявшим на растаявшего писателя. 
Подтвердились худшие из высказанных в ней 
опасений по поводу неумелого и поспешного про­
поведования :

« Не столько зла произвели сами безбожники, 
сколько произвели зла лицемерные или даже, 
просто, неприготовленные проповедатели Бога, 
дерзавшие произносить имя Его неосвященными 
устами» («О тол, что такое слово»).

Мог ли автор, однако, лучше подготовиться 
к делу, явившему — именно в силу безответствен­
ных сближений, кривляний, фатального попада­
ния пальцем в небо, ногами в капкан — един­
ственную в своем роде попытку наново написать 
« Домострой» и поднести современникам как
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настольное руководство ? Виновны не отдельные 
неудачные фразы, которые он мог бы исправить, 
если бы не так торопился, виновен неисправимый, 
ошеломляющий жанр этой книги, рискнувший 
объясняться с читателем по всем вопросам подряд, 
чреватый шаржем. Провал ее, как и скрытая в 
ней терзающая притягательность, заключались не 
в религиозной настроенности как таковой, но в 
общем своде домашних и сакральных забот, в 
претензии восстановить и упрочить кодекс Древ­
ней Руси на базе распадающегося на части насто­
ящего, откуда и проистекают все ляпсусы, и чем 
привлекает она в своей натуральной, кричащей 
безграмотности и несуразности. Вот отчего на 
пути дальнейшего совершенствования, в ужасе 
от произведенного на всех впечатления отрекшись 
от нее, Гоголь тем не менее бессилен был с ней 
развязаться, и, отрекаясь, выгораживал, и льстил 
себя жалкой надеждой, что еще перечтут по 
нескольку раз и оценят.

« Не нужно, чтобы эта книга была заброшена. 
Как она ни исполнена недостатков, но она печа­
талась не для впечатлений минутных. Ее нужно 
перечитать несколько раз не только тем, которые 
ее совсем не поняли, но даже и тем, которые 
поняли ее лучше других. Там есть несколько 
душевных тайн, которые не вдруг постигаются» 
(Письмо к А.О. Россету, 15 апреля 1847 г.).

« ...Есть также в ней много того, что не скоро 
может быть доступно всем » (« Авторская Испо­
ведь » ).

Загадочное создание сопровождало его как
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тень и было последним напутствием, с которым 
сошел он в могилу и оттуда еще продолжал той 
йсе книгой дразнить и отпугивать. Помимо надежд 
и потребностей, связывающих ее появление с 
творческим бесплодием Гоголя, намеревавшегося 
« Перепиской с друзьями » поправить свои пошат­
нувшиеся дела, заткнуть дыру, образованную 
« Мертвыми Душами», которые не желали пи­
саться и требовали, как выяснилось, больших 
подсобных работ, а то и, на худой конец, какой- 
нибудь замены в виде на скорую руку составлен­
ного проспекта, который бы предусматривал все 
нужды и тяжбы, все классы и бразды в государ­
стве, — существовала иная, широкая необходи­
мость, не позволявшая забыть эту книгу, ни 
зачеркнуть ее в процессе духовного роста, ни 
просто повременить с ее скандальным изданием, 
покуда автор довоспитается и лучше подготовится 
к проповеди. Сама неприготовленность Гоголя в 
написании и выпуске книги являлась следствием 
крайнего, безвыходного положения, которым она 
диктовалась и которое, отразившись на строе и 
образе мыслей, многое в ней проясняет, и если 
^е оправдывает, то несколько смягчает удары, 
занесенные ее составителем в сознании конца, в 
опережение близкой, личной и всечеловеческой, 
гибели.

« Переписка с друзьями » — книга тотальная, 
книга окончательная, книга апокалиптическая. И 
если по материалу и жанру она сходит за « Домо­
строй » (со времени которого еще никто столь 
авторитетно не рассуждал у нас, как хозяйство­
вать по-христиански, и не связывал так плотно 
религию с практическим бытом и дрязгом), то это
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потому, что Россия мнится последним оплотом в 
космической катастрофе, своего рода блиндажом, 
где Гоголь еще надеется отсидеться и продер­
жаться до спасительного Пришествия, приведя 
домашний очаг в состояние предсмертной готов­
ности. Весь старосветский хлам, которым он вто­
ропях баррикадирует окна и двери, вся вопиющая 
косность и пошлость, брошенные в бой в качестве 
последних резервов, перемещенных из глубокой 
провинции на передний край огня, утрачивают в 
такой ситуации характер самодовольного умство­
вания, расчетливого делячества и свидетель­
ствуют скорее об отчаянности момента и размерах 
постигшего автора и его нравственное достояние 
бедствия. Апокалипсис и Домострой — две сторо­
ны гоголевской « Переписки с друзьями », причем 
первая обусловливает и подогревает вторую, соз­
давая в произведении душевный и исторический 
фон, вне которого эта книга немыслима и звучит 
оскорбительным вызовом даже собственным прин­
ципам автора и его добрым резонам.

Местами этот фон прорывается непосред­
ственно в текст. Тогда-то всё объясняется, тогда- 
то мы постигаем, почему так беспощадно, навяз­
чиво обращался он в проповедника. Вдруг всё, 
что снилось ему таким фундаментальным, солид­
ным, теряет прочность, устойчивость, и девятнад­
цатое столетие, исполненное апломба, разража­
ется сценами последнего дня Помпеи. Живые 
картины потопа, обвала, землетрясения оказыва­
ются средой, питающей реляции Гоголя. Сам дья­
вол, без маски, в открытую, сходит в мир — в 
образе человеческой гордости своим досужим 
умом. Тогда-то по-иному прочитывается и дела­
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ется понятнее нарочитая неказистость, дуракова- 
тость сочинения Гоголя, написанного как бы в 
укор болезненному самолюбию века — « боязни 
каждого прослыть дураком», чурающегося тео­
рий, идей, учености, цивилизованности, взошед­
шего откровенно на доморощенном, неотесанном 
опыте, на вытаращенном в глаза простофильстве. 
Гоголь как будто нарочно влачится мыслью по 
кочкам на уровне отсталой Руси, которая хотя и 
разваливается, но всё же противостоит безмер­
ному развалу Европы и потому подлежит мобили­
зации по должностям, то есть по устойчивым 
признакам, которые наиболее внятно сулили бы 
смятенному миру родительскую стабильность. В 
условиях разброда, распада упования возлагались 
на самые застойные формы; их возрождение к 
жизни, по Гоголю, знаменовало прогресс; но воз­
будить их, он видел, возможно лишь под угрозой 
неотвратимой опасности, лишавшей последних на­
дежд и вместе служившей трамплином в качании 
авторской веры от ужаса смерти к чуду посмерт­
ного воскресения. Гоголь возводит здание проч­
ного миропорядка на самом остром и гибельном 
переживании кризиса. (И в этом пункте, по-види­
мому, он глубже и чище всего следовал голосу 
христианского благовеста.)

Характер его предчувствий и образ, если 
можно так выразиться, пережитого им откровения 
доподлинно воспроизводит стихотворение Пушки­
на « Странник » (1835 г.), которому Гоголь припи­
сывал значение итоговой исповеди умнейшего, 
главенствующего поэта России. Зная его всегдаш­
нее расположение к Пушкину, следует тем вни­
мательнее прислушаться к тому, что даже у
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Пушкина выделил он в особую статью, гранича­
щую уже, очевидно, с высшими постижениями.

« В последнее время, — оценивал он эволю­
цию Пушкина, — набрался он много русской 
оюизни и говорил обо всем так метко и умно, что 
хоть записывай всякое слово: оно стоило его 
лучших стихов; но еще замечательней было то, 
что строилось внутри самой души его и готови­
лось осветить перед ним еще больше жизнь. 
Отголоски этого слышны в изданном уже по 
смерти его стихотвореньи, в котором звуками, 
почти апокалиптическими, изображен побег из 
города, обреченного гибели, и часть его собствен­
ного душевного состояния. Много готовилось Рос­
сии добра в этом человеке...» («В чем же, нако­
нец, существо русской поэзии и в чем ее особен­
ность », 1846 г.).

В контексте там же преподанных уроков рус­
ской словесности, обязывающих отныне равняться 
не пушкинским уже, но всецело евангельским 
образцам, стоявшему особняком стихотворению 
Пушкина « Странник» отводится роль, надо ду­
мать, связующего звена между литературным на­
следием и будущим русской культуры. В психо­
логическом развитии Гоголя оно служило мостом, 
отправною точкой и местом встречи с Пушкиным 
— на новой уже, обращенной к религиозному 
руководству основе. В этом смысле стихотворение 
« Странник », повествующее о том, что сам испы­
тал он тогда как личное потрясение, совпало с 
переломным моментом в духовной биографии 
Гоголя. Отсюда, можно считать, вторично откры­
вается Гоголь — другой половины творчества,
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последнего десятилетия жизни. С того, чем Пуш­
кин закончил, Гоголь намеревался начать (*).

Однажды странствуя среди долины дикой, 
Незапно был объят я скорбию великой 
И тяокгким бременем подавлен и согбен,
Как тот, кто на суде в убийстве уличен.
Потупя голову, в тоске ломая руки,
Я в воплях изливал души пронзенной муки

(*) Другим созвучным ему явлением современной 
поэзии было, тож е исполненное в апокалиптическом духе, 
« Зем летрясени е» Языкова (1844 г.). Гоголь его называл  
лучшим русским стихотворением. Основываясь на этом 
примере, он предлагал Язы кову свой собственный ключ и 
курс, закваску « Переписки с д р узья м и » и планов на 
« Мертвые Д у ш и » (уж ас конца, идея спасения душ и и 
земли совокупными силами, поиски прочности за счет 
подключения к современным условиям домостроевского 
быта и Библии, наконец установка на мощный, проро­
ческий напор и восторг — в предположении ответного 
душ евного переворота в читателе).

« Перечитывай строго Библию , набирайся русской  
старины и, при  свете их, п ригляды вайся  к  нынеш нем у  
времени.

...Воззови, в виде лирического сильного воззванъя, 
к  прекрасном у, но дремлю щ ему человеку... Завопи воплем  
и выставь ему ведьм у старость, к  нем у идущ ую , которая 
вся из ж елеза, перед которой ж елезо есть м илосердье, 
которая ни крохи  чувства не отдает назад и обратно. О, 
если б ты мог сказать ем у то, что долж ен сказать мой 
П лю ш кин, если доберусь до третьего тома ”Мертвых 
Д уш ” !» («Предметы для  лирического поэта в ны неш нее  
время ». Д ва письма к  Н.М. Я зы кову, 1844 г.).

« Странник » Пушкина и « Землетрясение » Языкова, 
отвечая умонастроению Гоголя, служ ат виднейш ей вехой  
у  него на пути как свидетельство- пережитого кризиса и 
рисуют в эскизе грядущ ее, как оно мыслилось им в 
перспективе близкой кончины и космических ката­
клизмов.
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И горько повторял, метаясь, как больной:
« Что делать буду я ? что станется со мной ? »

И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно. 
Уныние мое всем было непонятно.
При детях и жене сначала я был тих 
И мысли мрачные хотел таить от них;
Но скорбь час от часу меня стесняла боле;
И сердце, наконец, раскрыл я поневоле.

« О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! — 
Сказал я, — ведайте : моя душа полна 
Тоской и ужасом; мучительное бремя 
Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время : 
Наш город пламени и ветрам обречен;
Он в угли и золу вдруг будет обращен,
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежигце; а где ? о горе, горе ! »

Пушкинский « Странник» во многом спосо­
бен помочь не то, что бы понять, но живее во­
образить странное состояние Гоголя, чья скорбь, 
несмотря на попытки ее обосновать, носит Ь 
зародыше столь же безотчетный характер, про­
тивореча доводам опыта, нормального взгляда на 
вещи, отчего ее тяжесть, не поддающаяся разуме­
нию, лишь возрастает, становится неутешной, 
бесконечной и грозит подавить в человеке вся­
кое иное, постороннее ей помышление. Кажет­
ся, человек не владеет собой, позванный в сви­
детели недоступной нашим глазам реальности, 
которая приковывает и забирает его без остатка, 
обращая в свой приватный сосуд и оракул. Тот, 
кому приходилось в жизни встречать подобных 
пророков, мог бы подтвердить наличие в их бес­
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связных речах силы, удостоверяющей себя с 
такой непреложностью, что сама действитель­
ность — решись она опровергать их — не выдер­
жит и смутится перед зрелищем более веским и 
убедительным во всех отношениях, чем всё, что 
ей удается измыслить и воспроизвести. При всем 
том веру их в подлинность своих слов вы не 
спутаете никогда ни с натиском демагога, ни с 
жаром фанатика, которые исходят из своих убе­
ждений и требований, тогда как пророк, достаточ­
но взглянуть на него, себе не принадлежит, от 
себя не зависит и даже пугает этим отсутствием 
личного элемента, собственной заинтересованно­
сти в том, о чем он глаголет и что выступает как 
высшая очевидность. В конце концов, не так уж  
важно, если события, ему открывшиеся, не про­
изойдут, или произойдут не так, как предсказы­
валось. Он может ошибаться в подробностях, видя 
истину сквозь слишком толстое, скажем так, 
стекло своей несовершенной природы, деформи­
рующее точные контуры, смещающее предметы, 
может быть, на тысячи миль. Всё это мелочи. 
Важно, что связь — и притом прямая — с истиной 
налицр, явленная с постоянством, которое гово­
рит за себя и не нуждается в доказательствах, ни 
в каких-то второстепенных, сомнительных под­
тверждениях фактами. В стихотворении Пушки­
на, и это схватывается нами мгновенно, не требуя 
уточнений, совершенно не существенно, сгорит ли 
город до тла на самом деле уже в ближайшие дни, 
или, может быть, всё это случится через тысячи 
лет, вместе с гибелью мира, или, что еще вероят­
нее, речь здесь идет о том, что человек — смер­
тен. При удобном случае, кстати, странник так и
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разъясняет эту последнюю версию своих стена­
ний, словно позабывая про город, обреченный 
огню, — пораженный другой стороною этого же 
видения.

Он тихо поднял взор — и вопросил меня,
О чем, бродя один, так горько плачу я ?
И я в ответ е м у : « Познай мой жребий злобный : 
Я осужден на смерть и позван в суд загробный — 
И вот о чем круш усь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит ».

Смерть, увиденная реально, не в форме от­
влеченности, которая, нас удручая, не мешает нам, 
в общем, спокойно существовать, минуя ее созна­
нием, как бы полузакрывая глаза на ее черты и 
последствия, откладывая встречу с ней в неопре­
деленную, безопасную даль, снимающую тяжесть 
удара, подана здесь как открытие истинных раз­
меров потери, лишающее человека привычки и 
способности жить, зная об уготованной всему 
живущему участи, что, с несущественным рас­
хождением в месте и времени, настигнет, подобно 
казни, каждого на земле и роднится с мировой 
катастрофой, придвинутая вплотную, преследу­
ющая неотступно провидца, к законному негодо­
ванию его нормальных собратьев.

Побег мой произвел в семье моей тревогу,
И дети и жена кричали мне с порогу,
Чтоб воротился я скорее. Крики их 
На площадь привлекли приятелей моих;
Один бранил меня, другой моей супруге 
Советы подавал, иной жалел о друге,
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Кто поносил меня, кто на смех подымал,
Кто силой воротить соседям предлагал...

Такие же толки и критики сопровождали 
« Переписку с друзьями », поставившую под сом­
нение самый рассудок автора. Равный успех 
имели бы все наши домогательства задним числом 
удержать и образумить Гоголя. Ему заказан путь 
назад, к семейному счастью естественного облада­
ния жизнью в кругу привычных занятий, когда 
он видит воочию их гибельность, бесполезность, 
не в состоянии выразить и довести до близких 
своих дарованное ему ясновидение. И так же, как 
в стихотворении Пушкина, реальное осознание 
смерти перерастает у Гоголя в проекцию всеобщей 
истории. В пространном теле цветущего, смеюще­
гося человечества он различает следы увечья и 
омертвения. Еще при жизни зрит он себя погре­
бенным в мире, уподобленном громадному клад­
бищу, Кажется, самый воздух полнился для него 
трупным смрадом и холодом. « И непонятной то­
ской уже загорелася земля; черствей и черствей 
становится жизнь... Всё глухо, могила повсюду. 
Боже! пусто и страшно становится в Твоем мире! » 
Ситуация летаргии перекидывается на равнины 
Европы, Палестины, России, по которым он коле­
сит, окоченевший, забитый в гроб своей изнемог­
шей, почти бесчувственной плоти, уже подающей 
признаки начавшегося разложения, в экипаж, где, 
укутавшись, он притворяется спящим во избежа­
ние речи с досужими пассажирами, в тягостное 
одиночество комнаты, вечным постояльцем и пу­
галом чужих квартир, городов, семей, пансионов, 
где в обмороке, пересиливаясь, он пытается еще
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что-то писать, молясь о чуде, о ниспослании лест­
ницы с неба — лестницы вдохновения — лестни­
цы поэтапного нравственного восхождения — 
лестницы должностных ступеней, государствен­
ной пирамиды — лестницы пасхального звона и 
воскресения — лестницы обыкновенной, деревян­
ной, веревочной, какую, он молит, спустят в 
могильную яму, куда его наконец всё же зако­
пают живым. (Господи, как правильно, но как это 
все-таки страшно, невыносимо страшно, что Гого­
ля закопали живым!)

— Л е с т н и ц у , п о с к о р е й ,  д а в а й  л е с т ­
н и ц у  !

« Бог весть, ложет быть... уже готова сбро­
ситься с небес нал лестница и протянуться рука, 
пологающая взлететь по ней » (« Светлое Воскре­
сенье » ).

Мольбой о лестнице заканчивается его книга, 
заканчивается Гоголь, через шесть лет, умирая, 
прокричавший те же слова с такой пронзитель­
ностью, что отзвук их разнесся далеко и слышал­
ся долго, уже из-под земли... Но молился он не 
за одного себя, вкладывая в небесную лестницу 
много, слишком много земных надежд, отчего его 
последняя книга вылилась в собрание писем, 
« выбранных мест », предусматривающих всевоз­
можные нужды и аспекты человеческого суще­
ствования, построенные, однако, в аспекте единой 
и всемирной нужды — в лестнице, в спасении. В 
отличие от пушкинского странника, Гоголь поже­
лал совместить акцию спасения души своей со 
спасением земли и не нашел утешения в какой-
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нибудь тихой обители, куда обычно приводила 
дорога подобных ему беглецов. Его молитвы зву­
чат приказом о всеобщей мобилизации, шепот 
исповеди нарушается залпом воззваний, в хрипе 
умирающего раздаются ноты набата, властного 
окрика, патриотического гимна — какофония 
тотальной войны. Так не пишутся книги — так 
отстреливаются. Нестерпимое чувство фальши, 
которое охватывает, когда читаешь иные его 
бравады, умеряет сознание конца, перед лицом 
которого они произносятся. Имя Спасителя — с 
чиновническим мундиром соединяет рука утопа­
ющего, которая хватается и за соломинку. Мир­
ским делам и сословиям, даже просто психологии 
и физиономии людей Гоголь придает боевую, 
предсмертную стойкость и выправку — духов­
ных чинов и воинских званий. Настал час !

« На корабле своей должности, службы дол­
жен теперь всяк из нас выноситься из омута, 
глядя на Кормщика Небесного. Кто даже и не в 
службе, тот должен теперь же вступить на служ­
бу и ухватиться за свою должность, как утопа­
ющий хватается за доску, без чего не спастись 
никому. Служить же теперь должен из нас всяк 
не так, как бы служил он в прежней России, но в 
другом Небесном государстве, главой которого 
уже Сам Христос... » (« Страхи и ужасы России »).

Апелляция к национальному чувству и долгу, 
к традициям воинской доблести, всенародного 
ополчения, которое в годину бедствий, как во 
времена Бонапарта или Минина и Пожарского, 
способно перевернуть одним махом характер на­
ции, возбудив в нем глубинные, богатырские запа­
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сы добра, вводит в нравственно-религиозную про­
поведь Гоголя героическую струну и ставит его 
в положение народного вождя и трибуна. Вуль­
гарность иных демаршей, солдатская прямота и 
короткость распеканий и перепалок, педалирова­
ние порой не очень разборчивых, популярных, 
захватанных штампов, весь, наконец, фамильяр- 
но-выспренний, отеческий тон « Переписки » усу­
гублены фактом, который нельзя никак нам упус­
кать из вида, что писатель тут, Гоголь, русский 
классик, находится на войне, разгоревшейся во 
всей натуральности перед его мысленным оком. 
По замыслу автора, чиновники и помещики, лите­
раторы и светские дамы, государственные мужи 
и духовные лица, а за ними и всё разномастное 
население России, ознакомившись с этой книгой, 
должны пережить нечто похожее на то, что испы­
тали запорожцы перед последним сражением, 
слушая речь атамана Тараса Бульбы. Тогда уста­
ми Тараса Гоголь высказал некоторые из завет­
ных своих идей; теперь, пересаженные на пош­
лую почву XIX столетия, эти пассажи старого 
козака звучат, быть может, несколько неесте­
ственно и сиротливо, обращенные всё же к иному 
кругу слушателей, и как бы повисают в воздухе, 
если не наполнить его выстрелами и звоном 
мечей, то есть не корректировать эти речи автор­
ской ситуацией, гоголевским предсмертным боре­
нием, которое позволяет схватить их в настоящем 
их, слышном самому Гоголю смысле и предотвра­
тить трагедией готовую разразиться пародию. 
Нами живая связь « Мертвых Душ » и « Перепис­
ки с друзьями » с « Тарасом Бульбой » уже почти 
не улавливается — так далеки эпохи, встающие
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в них на борьбу за Святую Русь; но для Гоголя 
таковая преемственность сохраняла значение, 
служа актуальным задачам, не художественным 
уже, но пожарным.

Из речи Тараса Бульбы :

« Нет, братцы, так любить, как русская душа, 
— любить не то, чтобы умом или чем другим , а 
всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе, а... Нет, так 
любить никто не может! (*) Знаю, подло завелось 
теперь на земле наш ей: думают только, чтобы 
при них были хлебные стоги, скирды да конные 
табуны их, да были бы целы в погребах запеча­
танные меды их. Перенимают, чорт знает, какие 
бусурманские обычаи; гнушаются языком своим: 
свой с своим не хочет говорить; свой своего про­
дает, как продают бездушную тварь на торговом 
рынке... Но у последнего подлюки, каков он ни 
есть, хоть весь извалялся он в саже и в поклон­
ничестве, есть и у  того, братцы, крупица русского 
чувства. И проснется оно когда-нибудь, и ударит­
ся он, горемычный, об полы руками, схватит себя 
за голову, проклявши громко подлую жизнь свою, 
готовый муками искупить позорное дело. Пусть 
же знают они все, что такое значит в Русской 
земле товарищество / Уж если на то пошло, чтобы 
умирать, — так никому ж из них не доведется 
так умирать !.. Никому, никому !.. »

Из речи генерал-губернатора перед чиновни-

(*) Эту интонацию Гоголя воспроизвел Александр  
Блок — такж е в роковую годину истории — в стихотво­
рении « Скифы ».
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нами города (второй том « Мертвых Д уш », по­
следние дошедшие до нас листки):

« Знаю, что никакими средствами, никакими 
страхами, никакими наказаньями нельзя искоре­
нить неправды: она слишком уже глубоко вкоре­
нилась. Бесчестное дело брать взятки сделалось 
необходимостью и потребностью даже и для таких 
людей, которые и не рождены быть бесчестными. 
Знаю, что уже почти невозможно многим идти 
противу всеобщего теченья. Но я теперь должен, 
как в решительную и священную минуту, когда 
приходится спасать свое отечество, когда всякий 
гражданин несет всё и жертвует всем, — я дол­
жен сделать клич хотя к тем, у  которых еще есть 
в груди русское сердце... »

Из статьи « Светлое Воскресенье », заверша­
ющей книгу « Выбранных мест из переписки с 
друзьями » :

« ...И если предстанет нам всем какое-нибудь 
дело, решительно невозможное ни для какого 
другого народа, хотя бы даже, например, сбросить 
с себя вдруг и разом все недостатки наши, всё 
позорящее высокую природу человека, то с болью 
собственного тела, не пожалев самих себя, как в 
двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли 
домы свои и земные достатки, так рванется у 
нас всё сбрасывать с себя позорящее и пятнающее 
нас... »

Можно подумать, приказ покончить со всеми 
несчастьями и в патриотическом взрыве свалить 
мировое зло отдается человеком, исполненным
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жизненных сил, безграничной, неукротимой энер­
гии. Ничего похожего. В том-то и норов Гоголя, 
что войну он объявляет на пороге гроба, на грани 
издыхания. Смерть становится полем битвы и, 
подсказывая размеры опасности, толкает на от­
чаянный шаг спасения души и отечества соеди­
ненными средствами. В сущности, речь идет о 
переустройстве земли, России, в подножие Цар­
ства Небесного — в лестницу. Война ведется за 
жизнь в самом полном и совершенном объеме — 
за ликвидацию смерти как таковой, за упраздне­
ние могилы в масштабе планеты — путем всена­
родного подвига ополчения и воскресения. Но эти 
колоссальные планы кипят уже в голове полутру- 
па, и потому они и зародились, и появились на 
свет, эти планы, что составитель их уже умирал, 
продолжительно, бесцеремонно, не испытывая 
никакого подъема, годами находясь уже в стадии 
безобразного распада, маразма.

В каком самочувствии Гоголь выпускал свои 
боевые листки, показывает, например, его письмо 
к Н. М. Языкову (5 июня н/ст. 1845 г.), представ­
ляющее документ неслыханной прямоты — как 
если бы умирающий себя же анатомировал, при­
глашая осмотреть препарат своей распластанной 
личности: что есть Гоголь ? Подводя нас к краю 
пропасти, которая угрожала ему в эти годы 
несколько раз, письмо это позволяет увидеть и 
тот бездонный колодезь, откуда он черпал свое 
удивительное бессилие мыслить так тотально, 
масштабно, набрасывая грандиозные планы, и во­
евать до потери сознания в самом логове тления, 
превратившись на склоне дней словно в немой 
укор Господу : что же Ты медлишь ? — лестницу !
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« Повторяю тебе еще раз, что болезнь моя 
сурьезна, только одно чудо Божие может спасти. 
Силы исчерпаны. Их и без того было немного, и 
я дивлюсь, как, при моем сложении, я доэюил и до 
сих еще дней. Отчасти, может быть, я обязан 
тому, что берег себя и не вдавался во всякие изли­
шества; отчасти обязан тому, что Бог крепил и 
воздвигал, несмотря на всё мое недостоинство и 
непотребство. Знаю, однако же, и то, что повредил 
себе сильно в одно время тем, что хотел насильно 
заставить писать себя, тогда как душа моя была 
не готова и когда следовало бы покорно покорить­
ся воле Божьей. Как бы то ни было, но болезни 
моей ход естественный. Она есть истощение сил. 
Отец мой был также сложенья слабого и умер 
рано, угаснувши недостатком собственных сил 
своих, а не нападеньем какой-нибудь болезни. Я 
худею теперь и истаиваю не по дням, а по часам; 
руки мои уже не согреваются вовсе и находятся 
в водянисто-опухлом состоянии... Ни искусство 
докторов, ни какая бы то ни было помощь, даже 
со стороны климата и прочего, не могут сделать 
ничего, и я не жду от них помощи. Но говорю 
твердо одно только, что велика милость Божия и 
что, если самое дыхание станет улетать в послед­
ний раз из уст моих и будет разлагаться в тленье 
самое тело мое, одно Его мановенье — и мертвец 
восстанет вдруг. Вот в чем только возможность 
спасенья моего. Если сыщется такой святой, чьи 
молитвы умолят обо мне, если жизнь моя полез­
ней, точно, моей смерти, если достанет хотя 
сколько-нибудь чистоты грешной и нечистой ду­
ши моей на такого рода помилование, тогда жизнь
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вспыхнет во лне вновь, хотя все ее источники 
иссохли ».

А ведь Гоголю тогда не было и сорока еще 
лет, и до физического конца оставалось довольно 
срока, но всё у него уже было сожжено позади, 
и с каким-то холодным спокойствием посторон­
него к теме лица он ставит свой безупречный и 
как бы уже посмертный диагноз.

Страх смерти ? Да, такой страх, перед кото­
рым меркнет досада ближайшего расставания с 
жизнью, теряющей всякий резон, когда не служит 
она на пользу Богу, как, впрочем, и смерть 
рассматривается под углом своей потенциальной 
полезности для общего, для Божьего дела.

Покорность Промыслу ? Бесспорно. Но в этой 
покорности сквозит такая потребность восстать из 
гроба по знаку Творца, что наш покойник смотрит 
орлом, молодцом и, мнится, вот-вот опомнится от 
всех смертей и болезней. Болезнь описана им 
почти с клинической точностью и вместе с тем 
носит как будто неуловимый характер, не подда­
ваясь, мы знаем, стараниям медицины поймать ее 
корень и рост, ни каким бы то ни было, в прин­
ципе, человеческим статьям и лекарствам, поддер­
живая сознание, что всё это неспроста, не напрас­
но и даже, по всей вероятности, свыше запроекти­
ровано для вящего блага болящего, нуждающегося 
в радикальном, чудесном пересоздании. Спраши­
ваешь невольно, браня свое маловерие, гнушаясь 
своей немощностью возвыситься до предмета 
исследования : а что эта смерть и болезнь не 
провокация ль, не искушение ль небу?..

Нет-нет, никакого притворства, ни ропота, ни
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жалобы : сам кругом виноват, подорвав свой сла­
бый состав несвоевременным, самостийным писа­
тельством. (И жил писателем и писательством 
себя загубил!) Имеются, определенно, в виду 
самопожертвенные попытки продолжить работу 
над « Мертвыми Душами» вопреки иссяканию 
сил. (И не имеется в виду тогда же предпринятый, 
новый, обходный маневр прорваться к той же 
работе путем « Переписки с друзьями », которая 
его доканает, когда обнаружится, что и этот ход 
не помог.)

Итак, все средства писать, сотворив над собою 
насилие — физическое, моральное, мистическое и 
т. д., исчерпаны; колдун повержен во прах, нака­
зан за самоуправство; Гоголю остается одно — 
передоверить свой опыт Тому, Кто истинно вла­
стен воздвигнуть безгласного мертвеца в чудо­
творцы, сторицей вернув ему дар для новых свер­
шений. (Просто жить, излечившись телесно, — 
его не интересовало.)

Смирение его похоже на ультиматум. Объ­
ективность в констатации фактов смыкается с 
непризнанием действительности и передачей всех 
прав на себя сверхъестественным силам. Гоголь, 
легко заподозрить, вынуждает Бога на чудо. Не 
прося ни о чем и не жалуясь, он ведет себя как 
вымогатель. Не Языкову и не прочим друзьям он 
демонстрирует труп свой, но небу — деловито 
и объективно : смотри ! Смерть доведена в этом 
живом мертвеце до степени совершенства, до го­
товности сменить оболочку и по первому зову 
внезапно перейти в противоположную крайность, 
из катастрофы — в апофеоз. Гоголь в своей 
болезни заходит так далеко с расчетом вышибить
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клин клином — погибнуть или воскреснуть, как 
феникс (*).

Известно мнение, высказанное частными ли­
цами, в том числе врачами, смотревшими его 
перед смертью, что Гоголь в конце концов наме­
ренно себя заморил, отказавшись от принятия 
пищи, затем что, утратив писательский дар, счи­
тал уже жизнь бесполезной. Если это действи­
тельно так, то смерть его была тактическим 
шагом, последним военным маневром, в продол­
жение « Переписки с друзьями » и осужденных 
попыток насильно заставить себя писать, —

(*) То ж е  построение чуда прилагал он к историче­
ской ж изни и старался ухватить литературно в « Мерт­
вых Д у ш а х » : отрицательное состояние доводится до
последней ступени, как бы до окончательной смерти, 
которая во мановение ока, как единственно мыслимый 
выход из безвыходной картины, долж на обернуться 
чудом всеобщего Воскресения Мертвых. Оттого он при­
звал к ополчению, к религиозному подвигу и нравствен­
ному пробуждению нации в момент, когда ничего похо­
жего не намечалось в истории. Доводы Белинского, 
возражавш его на « Переписку с др узьям и » анализом  
положения в обществе (развращенность высших классов, 
атеизм простого народа и т. д.), до него не доходили. 
Вернее сказать, они работали на гоголевскую концепцию  
чуда. Ибо не подготовкою общества, не наличием поло­
ж ительны х сил измерял он эту способность. Но глубиною  
могилы.

« Это говорит вся глубина душ и моей, — писал он 
С. Т. А ксакову (18/6 августа 1842 г.). — Помните, что в 
то время , когда мельче всего  становится мир, когда  
пустее жизнь, в эгоизм и холод облекается всё и никто не 
верит чудесам, — в то время именно может совершиться 
чудо, чудеснее всех чудес. Подобно к ак  буря  самая 
сильная настает только тогда, когда тише обыкновенного  
станет морская поверхность ».
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попыткой, на сей раз всецело отданной на испол­
нение Богу. Лишь чудо могло спасти его, и Гоголь 
пошел на смерть, чтобы вызвать чудо. Нет, он не 
покончил с собой, но как бы предложил Самому 
Творцу сделать окончательный выбор: либо — 
либо. (Тогда его закопали живым.)

« Нередко бывало по всему миру, что земля 
тряслась от одного конца до другого; то оттого 
делается, толкуют грамотные люди, что есть где- 
то, близ моря, гора, из которой выхватывается 
пламя и текут горящие реки . Но старики, которые 
эюивут и в Венгрии, и в Галичской земле, лучше 
знают это и говорят: что то хочет подняться 
выросший в земле великий, великий мертвец и 
трясет землю » (« Страшная Месть »).

— Л е с т н и ц у ,  п о с к о р е й ,  д а в а й  л е с т ­
н и ц у !
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Глава вторая — ДВА ПОВОРОТА СЕРЕБРЯНОГО 
КЛЮЧА В « РЕВИЗОРЕ ».

Как уместить в голове два факта, диаме­
трально лежащие, творческой истории Гоголя ? 
Тот, кто больше всего пугал и тиранил нас, тот 
же всех пуще смешит. Нет у нас автора страшнее 
и кошмарнее Гоголя. Нет писателя, который бы 
так еще заставлял Россию смеяться. Притом как- 
то так получается, в силу обратимости, что ли, его 
двузначной природы, что смех у Гоголя в какой- 
то момент возбуждает тоску и ужас, переходит 
как будто в свое отрицание, в слезы, которые 
временами, однако, также обладают противопо­
ложным свойством смешить. Где тут конец, где 
начало ? И что раньше, первичнее — необуздан­
ная веселость, смешливость натуры Гоголя, или 
не менее близкая спутница его души — мелан­
холия ?

Сам-то он склонен был объяснять эту двой­
ственность тем (правда, в ту пору, когда потерял 
уже охоту смеяться), что истинным залогом и 
фоном его души были неизъяснимые мрачность, 
тоска, для рассеивания которых он в молодости
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стал прибегать к беззаботному смеху и шуткам, 
имеющим вторичное, поверхностное происхожде­
ние. По этой схеме выходит, что постепенно, с 
годами, « сквозь видный миру смех » начали про­
ступать « незримые, неведомые ему слезы », пока 
наконец эта подлинная природа Гоголя, выр­
вавшись из-под спуда, не возобладала во второй 
половине его творческого пути.

Но не только по долгу, что дорог нам Гоголь 
смеющийся, мы не в праве довольствоваться бро­
шенным на него исподлобья взглядом Гоголя 
плачущего. Смех сопряжен непосредственно с 
творческой активностью Гоголя, и, расставшись 
с ним, угасая физически, он и весь свой дар трак­
товал как что-то внешнее, напускное, не соответ­
ствующее его изначальной и окончательной зада­
че. Так что, вверяясь теории о « незримых миру 
слезах » как единственной первооснове писателя, 
мы обязаны и писателя вынести куда-то за 
скобки и остаться в итоге без Гоголя, при одном 
его слезном безмолвии. И еще неизвестно, что 
естественнее и надежнее в нем — смех ли, дей­
ствующий, доколе он творит еще, или слезы, то 
глушащие, то поддерживающие этот благодетель­
ный смех ?

Однако и в позднюю пору его отношение к 
смеху не исчерпывалось односторонним ответом 
и повлекло трудоемкое, многострадальное разби­
рательство, в ходе которого им выносились ис­
ключающие друг друга оценки, словно он не знал, 
что с ним делать, словно смех был больше и 
глубже Гоголя и, как слезы его, в своей сути 
необъясним. Не вдаваясь покуда во все завитки 
его мысли, ропщущей, несправедливо обиженной,
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озирающейся будто в испуге от достигнутого ею 
эффекта, удовольствуемся признанием, явственно 
прозвучавшим тогда, что смех зарождается в нем 
на той же глубине, что и слезы, и может сотруд­
ничать с ними и конкурировать на равных правах. 
По этой версии смех —

« который весь излетает из светлой природы 
человека, излетает из нее потому, что на дне ее 
заключен вечно биющий родник его »,

— не позднейшее наслоение тоскующей беспре­
рывно души, но ее прямое свидетельство и 
исконное производное. Сквозь брызги смеха, как 
в радуге после дождя, возможно созерцать, вы­
ясняется, самые прекрасные области и премудрые 
законы вселенной, сообщающей комедиографу 
свои загадки и тайны не менее доверительно, чем 
автору возвышенных книг. В способности сме­
шить и смеяться, мы видим, проявляется признак 
особенно тонкой и трепетной душевной организа­
ции, которая на всё реагирует с преувеличенной 
чуткостью и достигает, смеясь, чудесных озаре­
ний, воскрылий. Гоголь приоткрывает как будто 
крышку инструмента-поэзии, где струны смеха 
дрожат совместно со струнами скорби, восторга, 
любви, благочестия и имеют на глубине общий с 
ними источник, порой же и близкую им тональ­
ность или окраску.

« Что признавалось пустым, может явиться 
потом вооруженное строгим значеньем. Во глу­
бине холодного смеха могут отыскаться горячие 
искры вечной могучей любви. И почему знать —
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может быть, будет признано потом всеми, что в 
силу тех же законов, почему гордый и сильный 
человек является ничтожным и слабым в несча­
стий, а слабый возрастает, как исполин, среди 
бед, — в силу тех же самых законов, кто льет 
часто душевные, глубокие слезы, тот, кажется, 
более всех смеется на свете!..» («Театральный 
разъезд после представления новой комедии», 
1836 г., 1842 г.).

Комический — в этой трактовке сближается 
с понятием — боговдохновенный, пророческий. 
« Вот что вам говорит человек, смешащий людей », 
— заключает Гоголь послание к С. Т. Аксакову 
(18/6 августа 1942 г.). В нем он касался предметов 
самых непомерных, божественных, и связывал 
писательский чин свой с прорицанием чуда. 
« Смешащий», понятно, здесь маска юродливого 
артиста, который лишь с виду прикидывается 
таким неказистым. Но в главном смысле « смеша­
щий » значит — вещий, отзывчивый на то, что 
другие не слышат. Коль скоро о чуде пророчест­
вует смешащий людей человек, то этому можно 
поверить. На скользких путях к своей должности 
верховного судьи и провидца Гоголь не только 
отверг и перерос в себе доброго комика, но на него 
же в некотором роде уповал, полагался. Для чуда, 
которым он мыслил закончить « Мертвые Души », 
была сделана затравка в начале поэмы — все- 
проницающим смехом.

Действительно, чудо и смех соотносятся глуб­
же, теснее, чем это может представиться первому 
взгляду на них, — особенно у Гоголя, где всё 
норовит обернуться и опрокинуться удивитель­
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ным образом, в чем немалая честь принадлежит 
стихии комического. И если не в полном значении 
о чуде вещает смех, то во всяком случае о пред­
расположении к чуду, о бегстве в сферу эксцен­
трики, в страну свободы, блаженства, и наполняет 
нас счастьем внезапных перемен, превращений. 
Пока на земле безнаказанно правит зло и всё 
как будто уснуло в корыстолюбивом застое, смех 
выходит на сцену и, наслаждаясь уже в душе 
готовящимся переворотом, в роли конферансье 
объявляет свой коронный ф окус:

« — Я пригласил вас, господа, с тем чтобы 
сообщить вам пренеприятное известие : к нам едет 
ревизор ».

« Ревизор » — кульминация смеха в творче­
стве Гоголя, самое смешное, без остатка смешное 
его создание. Едва выехав вместе с Чичиковым в 
рисовавшуюся ему поначалу комфортабельной и 
веселой дорогу, Гоголь, будто предчувствуя, куда 
тот его завезет, как перед разлукой, в наитии, 
кинулся вдруг на грудь к Пушкину (Петербург, 
7 октября 1835 г.) :

« Начал писать « Мертвых Душ».  Сюжет рас­
тянулся на предлинный роман и, кажется, будет 
сильно смешон. ...Мне хочется в этом романе 
показать хотя с одного боку всю Русь .

Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, 
хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но 
русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем 
временем комедию. ...Сделайте милость, дайте 
сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и 
клянусь, будет смешнее чорта. Ради Бога ».
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Так ему, значит, приспичило рассмеяться во 
всю ширь, от всей души, в последний, в прощаль­
ный раз. Перед долгим ненастьем, перед хмурыми 
тучами, застлавшими назавтра весь горизонт, про­
лившийся унылым дождем, который не переста­
нет до конца уже света, — останний, ярчайший 
клочок солнца. Впоследствии он говорил, что 
никогда еще смех не появлялся в нем в этакой 
силе. Когда смешнее чорта (ради Бога!) комедия 
— меньше, чем в два месяца, — выскочила из-под 
пера, рядом с ней другие, виднейшие творения 
отечественной комедиографии — « Недоросль » и 
« Горе от ум а» — смотрели мрачнее трагедии. 
Так и назвал их Гоголь — трагедиями, сослав­
шись на мнение князя Вяземского, но и сам 
бесконечно дивясь, до чего ж  неуклюжи, бесфор­
менны и нисколько не смешны эти основополож­
ники русской комедии по сравнению с « Ревизо­
ром ».

Дивимся и мы, вспоминая, что у Фонвизина 
с Грибоедовым, кажется, было больше причин 
радоваться и улыбаться, нежели Гоголю с беспро­
светным его «Ревизором», где всё представлено 
сплошь с отрицательной стороны и нет никакого 
положительного примера, на котором бы мог, 
отдохнув, укрепиться глаз испытателя. В разви­
тии русской комедии от « Недоросля » к « Ревизо­
ру » (через « Горе от ум а») наблюдается роковое 
падение веса добродетели и стремительное раз­
растание зла, достигающее у Гоголя размеров 
социального бедствия. Уже не одна семья Ско- 
тининых-Простаковых, не какое-то московское 
общество или сословие Фамусовых, но целый 
город повержен в бездну порока. Сгущение этой
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тенденции уже у Грибоедова повеяло со сцены 
отчаяньем. У Гоголя же в « Ревизоре » дало обрат­
ный эффект. И сам городничий подлец, и все его 
подчиненные, и их жены и дети, и высшие и 
низшие классы порочны, и даже ревизор, послан­
ный всё исправить, совсем не ревизор, а мошен­
ник, и нет ни малейшего выхода, как если бы в 
целой России не нашлось ничего достойного, ни 
одной светлой точки. А нам море по колено, мы 
катаемся от хохота, веселимся, как на своих име­
нинах, и не испытываем, признаться, никаких в 
душе угрызений. Боже мой, это же смешно ! 
Животики надорвете ! Ни до, ни после « Ревизо­
ра » так у нас не смеялись.

Между тем в проекции, в схеме, эта комедия 
восходит к той же традиционной, из восемнадца­
того века, канве (с которой Гоголь был прочно 
связан), откуда повелись и Фонвизин, и Грибо­
едов со своим ревизором Чацким, и множество 
других ревизоров, прокуроров, резонеров, приез­
жающих в собрание плутов и дураков, с тем 
чтобы всех распекать, выводя на чистую воду, 
к большому удовольствию зрителей. Замените в 
« Недоросле » Правдина — Вральманом, у Грибо­
едова вместо Чацкого поставьте Загорецкого, и вы 
получите почти готовый гоголевский « Ревизор ». 
Гоголь произвел эту простую замену и вместо ре­
визора привез в город враля, болтуна, словоохот­
ливого « резонера » в кавычках, от которого вся 
комедия зажглась, заиграла красками, забродила 
кровью нового, не верящего в добродетели века и 
в этом смысле стала менее « Ревизором», чем 
« Недоросль » Фонвизина и « Горе от ума » Гри­
боедова. От восемнадцатого века остался разве
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что макет добротного музыкального ящика — с 
заводом пружины, однако, в другую, противопо­
ложную сторону, где положительный герой-резо­
нер выступает в обратном, минусовом значении, 
благодаря чему эта пьеса преисполняется беско­
нечной игривостью, прыткостью, мелодичным, 
серебряным смехом. Перевертыш, лже-ревизор 
Хлестаков оказался ключом, от завода которым 
(в обратную сторону) « Ревизор » играет, наподо­
бие чудесной шарманки, исполняющей админи­
стративный мотив с бурностью польки-мазурки, 
или, вернее, в более гибком, изысканном, хотя, 
может быть, и чуточку старомодном, упоительно 
капризном, порхающем ритме менуэта. Потому 
что, если прислушаться к самому имени « Р е в и ­
з о р » ,  то оно звенит, и вот этот звон мысленно 
перекладывая на образы комедии Гоголя, вы 
услышите музыку, какою когда-то услаждали 
гостей, домочадцев, предлагая их вниманию часы 
с репетиром, шкатулку с музыкой, которая заво­
дилась поворотом ключа-ревизора, с кукольными 
фигурками, оживавшими вдруг под чиликанье 
чудной пружины и танцевавшими, как взаправ- 
дошние, на серебряных гвоздиках построенный 
контр-данс, быстрей и быстрей, изящно передви­
гаясь, так что условность поз едва бросается и 
всё летит, почти как в жизни, только грациознее, 
тверже, на цырлах, на шпильках, под искристый 
и переливчатый звон репетира-ревизора, и всё 
отточено и убыстрено по сравнению с родными, 
нескладными бригадирами, недорослями, всё уло­
жено в ловкий размер, в один день, безумный как 
« Женитьба Фигаро ».

Подброшенный Пушкиным сюжет в ориги­
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нальном истолковании Гоголя сохранял, казалось, 
печать руки, благословившей его напоследок на 
этот быстрый, по-пушкински ловко и споро разы­
гранный водевиль, в котором русский, кондовый, 
зверообразный быт вдруг перенял невозможную, 
чуждую нам французскую грацию, превратив­
шись в немыслимый, единственный образец 
к л а с с и ч е с к о й  русской комедии. Без насилия 
над собой, с каким-то даже артистическим шиком, 
она соблюдает законы и правила драмы — непо­
стижимые три единства (по которым никто в 
России, кроме гоголевского « Ревизора », не сумел 
еще, кажется, сдать экзамен) и закрученную на 
одном обороте ключа интригу, которая всё обни­
мает и вертит с быстротою танцора, с ловкостью 
клоуна, отчего окончание пьесы совпадает секун­
да в секунду с заведенным на ту же мелодию 
часовым механизмом.

Когда действие останавливается, начатое ре­
визором и законченное Ревизором же, пройдя 
дистанцию, а вместе с тем как бы вернувшись к 
исходной точке, откуда, если хотите, можно сы­
знова его завести и проиграть сначала, дословно, 
ту же музыку (стоит допустить на минуту, что 
приезжий высокий чиновник, остановившийся в 
той же гостинице, вновь окажется чьей-то изящ­
ной мистификацией), — завод кончается, и фи­
гурки, танцевавшие до упаду, образуют немую 
группу, застывая внезапно, как вкопанные, каж­
дая в надлежащем, узаконенном повороте, — 
чтобы сцена остолбенения, в увенчание панто­
мимы, вновь укрепила нас в ошущении музы­
кального ящика с только что сыгранной пьесой, 
который грубую жизнь воспроизводит с очарова­
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тельной легкостью и элегантностью танца. Скорее, 
чем с « Недорослем», чем с « Горем от ум а», 
напрашивается сравнение с плутнями Бомарше, с 
эскападами Лопе де Вега, с каким-нибудь хорошо 
темперированным, как поединок на шпагах, 
« Днем чудесных обманов », в котором герои, фех­
туя, обмениваются ошибками и попадают впросак, 
как нарочно, с тем чтобы обеспечить решительное 
и пружинистое продвижение действия — подобно 
тому, как Бобчинский, вышибая дверь, обеспечи­
вает себе скорейший выход на сцену. Недаром 
Гоголь, с раздражением относившийся к легко­
весной французской традиции, вынужден был, 
заручась « Ревизором», поставить ее всё же в 
пример нашим доморощенным комикам, хоть те 
по духу и облику были ему милее залетных 
гастролеров.

«Обе комедии («Недоросль» и «Горе от 
ума ». — А.Т.) исполняют плохо сценические ус­
ловия; в сем отношении ничтожная французская 
пьеса их лучше. Содержанье, взятое в интригу, 
не завязано плотно, ни мастерски развязано. 
Кажется, сами комики о нем не много заботились, 
видя сквозь него другое, высшее содержание и 
соображая с ним выходы и уходы лиц своих » («В  
чем же, наконец, существо русской поэзии и в 
чем ее особенность », 1846 г.).

Последнее соображение наводит попутно на 
мысль о природе русской растрепанности, бесфа- 
бульности, бесформенности, чему и Гоголь был 
не чужд и отдал должное в прозе. Но его « Реви­
зор », вопреки природе, завязан и развязан по
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форме и так плотно взят в интригу, что мог бы 
поспорить в стройности с любой парижской су­
бреткою. Это тем более удивительно, что в нем 
вы не найдете типично комедийной пружины с 
острой любовной прожидью, которая так ловко 
вертела всей европейской сценой, сообщая ей 
бездну энергии, динамики и изящества. Гоголь и 
без любви добился всех тех отличий, которые 
заграница добывала любовной наживкой.

У Гоголя, по русским обычаям, сюжет запол­
нен всецело общественным интересом, не оставля­
ющим места иного рода страстям. Кстати, в том 
он усматривал национальную нашу черту — 
привязанность не к личным причинам, но к 
устремлениям общества. И вправду, администра­
тивный восторг принимает в « Ревизоре» гри­
вуазную даже форму. В изгибах Городничего, в 
готовности Бобчинского бежать « петушком» за 
дрожками, в податливом словце « лабардан-с» 
есть что-то от любовной истомы. С другой сторо­
ны, падкость дочери и жены Городничего на 
заезжее инкогнито имеет в своей основе обще­
ственный интерес, как и его, Хлестакова, амурные 
заходы, авансы. Тому эротика дарит лишний шанс 
порисоваться в занимаемой должности. Под юбки 
он залезает не ловеласом, но ревизором.

« Ревизор» — комедия четкого служебного 
профиля, от начала и до конца социальная. Страх 
перед начальством и влечение к высшему чину 
поглощают в ней, представляется, всё личное в 
человеке. Человек выступает здесь точно по Ари­
стотелю — как животное общественное. Отказав­
шись от любовной интриги, делавшей на театре 
погоду, Гоголь предложил ей взамен куда более
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сильное, как он выразился, электричество, заклю­
ченное уже изначально в самой новости — « реви­
зор ! » Стоило произнести это слово, как всё в его 
комедии побежало и закипело. « Ре - ви - зор » 
звучит по-русски, как « же ву зем » по-фран­
цузски, как « хенде хох » по-немецки. Достаточно 
сказать « ревизор», чтобы сразу всё началось. 
Сюжет, подсказанный Пушкиным, как и просил 
Гоголь, оказался чисто русской, принципиально 
русской закваской. Она-то и позволила тексту 
улечься, точно по мерке, в ложе классической 
драмы, в стройную идею и форму « ревизора», 
хоть и вывернутого наизнанку, но полностью, от 
первой до последней строки, без остатка и без 
довеска, запущенного на едином винте, на вы­
вернутом мундире. Запасшись ключом « ревизо­
ра », превращающим сонный город в растревожен­
ный муравейник, праздных зевак и бурбонов в 
услужливых плясунов, Гоголь в « Театральном 
разъезде » мог позволить себе намекнуть на от­
крытие универсального двигателя, магического 
жезла или корня, от прикосновения которым всё 
само собой завязывается и развязывается, произ­
ведя революцию в театральном искусстве :

« ...Ищут частной завязки и не хотят видеть 
общей. ...Нет, комедия должна вязаться сама со­
бою, всей своей массою, в один большой, общий 
узел. Завязка должна обнимать все лица, а не 
одно или два, — коснуться того, что волнует 
более или менее всех действующих. Тут всякий 
герой; течение и ход пьесы производит потрясение 
всей машины : ни одно колесо не должно оста­
ваться как ржавое и не входящее в дело ».
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Другая находка, не менее ценная для сцены, 
поднятой Гоголем на небывалую у нас высоту, 
заключалась в том, что в ревизоры попадает со­
вершено случайный и даже не подозревающий об 
этой подмене проезжий голодранец, благодаря 
чему фигура, наводящая ужас и обеспечивающая 
действие в пьесе, сама по себе представляет оче­
видную фикцию. Тем самым Гоголь застолбил 
своей комедией наиболее перспективный в сце­
ническом смысле конфликт — противоречие 
между речью и положением говорящих, чем и 
славится и держится драма как особый род сло­
весности, находящей на сцене место и время 
вести речь невпопад. С появлением мнимого 
ревизора в пьесу входит не просто важный на­
чальник и ловкий пройдоха, но само олицетворе­
ние театра — невольный и обоюдный обман. 
« Ревизором » русская драма празднует праздник 
театральности в ее наиболее чистом, беспримесном 
виде.

С первых же реплик пришествие « ревизора », 
как волшебное любовное зелье, разлилось по 
жилам комедии, захватив в свою орбиту всю дей­
ствительность, всю массу исполнителей и стати­
стов, закружило и помчало всю сценическую 
машину. Все кинулись прятаться. Когда же — 
как в прятках кричат « обознатушки ! », возвещая 
возобновление кона, — до зрителей докатилась 
волна, что с ревизором обознались, и все, с пере­
пугу, попав в обман, перестали понимать, кто тут 
чей и где облава, — тогда интрига, подпрыгнув, 
разразилась взрывом игры, истинным апофеозом 
комедийного слова и дела. « Скорее, скорее, ско­
рее, скорее ! » — под этот крик городничихи па­
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дает занавес в первом акте, и под этот же припев 
всё живет в « Ревизоре », запутываясь, перебивая 
друг друга, сшибаясь лбами, хлопаясь об пол, 
требуя лошадей и курьеров, закладывай, не раз­
бирая дороги, за два соленые огурца, принимая 
одно за другое, маменьку за дочку, картонную 
коробку за шляпу, давай-давай, анфиладою сцен 
срывая двери с петель, ни на миг не теряя темпа, 
отплясывая, забалтываясь под ликующий звон 
бубенцов, под щелканье метронома. Никаких ин­
термедий, антрактов, единое дыхание-действие в 
четырех стенах чиновнических забот и расчетов, 
— и эту чернильную душу исчерпать серебряным 
смехом ? Без отдыха, без любовных утех, на 
одной общественной страсти, на страхе. Остано­
витесь ! « Чему смеетесь ? — Над собою смеетесь ! » 
Всё равно смеемся : смешно. Смеемся и как бы 
испаряемся, кружимся, исчезаем, летим, как на 
тройке. «Чудным звоном заливается колокольчик; 
гремит и становится ветром разорванный в куски 
воздух; летит мимо всё, что ни есть на земле... » И 
каким-то восторгом, свободой, упоением, сладкой 
мечтою отдается эхом в душе этот переливчатый 
смех...

— Стоп! Попробуем, однако ж, прослушать 
ту же шкатулку более научно, вразумительно, 
что ли, с тем чтобы уловить механизм, наполня­
ющий весельем, раздольем, — если всё в этой 
вещи, напротив, должно возбуждать в нас, каза­
лось бы, неизбывное отвращение, гнев. Если 
никто до Гоголя не собирал одним разом столько 
зла, не погружал целый город во мрак, из кото­
рого не высвободиться никакими ревизорами... 
Итак :
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П е р в ы й  п о в о р о т  с е р е б р я н о г о  к л ю ­
ча  в « Р е в и з о р е » .  (Звенит репетир-менуэт.) 
Куклы танцуют, с первой минуты производя впе­
чатление живости, естественности и, осмелюсь за­
метить, человеческого простосердечия. В чиновни­
чьей прозодежде, в мундирах, со всеми своими 
пороками и недостатками, эти казнокрады и 
взяточники внушают нам, говоря по правде, сим­
патию. Дети, ну просто дети ! Милые, смешные... 
Нравственное негодование, которое якобы мы 
призваны испытывать при виде « Ревизора», 
возможно только как чувство головное и отвле­
ченное, появляющееся в процессе наших соб­
ственных рассуждений на тему, что вот де целым 
светом заправляет шайка безбожников. Непосред­
ственно от соприкосновения с пьесой — читатель­
ски, зрительски — это чувство не возникает.

Во-первых, здесь нет никого, кто бы подлин­
но потерпел от властей и общественных непоряд­
ков. Здесь нет добродетели, здесь все в меру 
порочны, и поэтому, собственно, нам не за что 
беспокоиться. Купцы-аршинники ? Да это ж пер­
вые воры и, ощипанные Городничим, без проме­
дления обрастают. Слесарша и унтер-офицерша, 
представляющие, так сказать, пострадавшее насе­
ление ? Но обе они, мы видим, своего не упустят 
и в жадности, глупости, ругани не уступают 
начальству. Что ж такого — что высекли : « Мне 
от своего счастья неча отказываться... » (Ср. 
соболезнование, какое мы испытываем к бедным 
жертвам в «Недоросле».) Жаль, по-человечески 
жаль лишь виновников беззакония, попадающих 
к исходу комедии в крайне неприятный расклад. 
И более всех жаль, конечно, Городничего: его
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падение всех ужаснее, хотя, понятно, и всех 
смешнее.

Во-вторых, в восприятии пьесы (ради близ­
кого сопереживания) необходимо отрешиться от 
позднейших на нее наслоений, в виде ли критики, 
возмущавшейся положением дел в России, в 
форме ли авторских уловок оправдаться задним 
числом, повернув безответственный смех на за­
конную дорогу. Особенно тяжело уберечься от 
чувствительного воздействия, какое оказывают на 
прочтение пьесы « Мертвые Души » под маркой 
последующего и главенствующего сочинения Го­
голя, словно созданного в прямое продолжение 

Ревизору». Комедия непроизвольно подверсты­
вается к чуждому ей по существу, громадному 
образованию и в его соседстве тускнеет, засты­
вает, загромождается вещами, шкафами, как в 
усадьбе Собакевича, среди которых не рассмо­
треть уже человеческого лица.

Весьма наглядно эта тенденция проявила 
себя в постановке Мейерхольда, оформившего 
« Ревизор » в сгущенную вещественность и духоту 
« Мертвых Д уш ». Режиссерская указка Мейер­
хольда (не говоря о множестве прочих, менее 
талантливых трактовок и постановок) была наце­
лена на всемерное оплотнение материи, выжи­
мавшей душу и воздух из светящегося тела 
комедии. « Ревизор» был поставлен под пресс 
чудовищных натюрмортов Гоголя. Уроки Мейер­
хольда гласили (20 октября 1925 г.) :

« Нужно всю эту компанию людей, которые 
будут играть, поставить на площадку, примерно 
в пять квадратных аршин, — больше нельзя ».
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« ...Из всех щелей, опять между шкафом и 
печкой, комодом, выползают люди. Как тараканы 
из щелей. Знаете, вот потушили свет — и они 
из всех щелей вылезли, усами пошевелили и 
облепили сцену ».

« Стоит диван, еще больше, чем в первом дей­
ствии, и на фоне четырех колонн везде люди, 
люди, лица — насажены, как сельди в бочку ».

Как бы ни были сами по себе интересны и 
правомерны подобного рода вариации « Ревизо­
ра»,  они свидетельствуют не столько о свободе 
по-новому истолковывать прославленный текст, 
сколько о многопудовой инерции поэтики « Мерт­
вых Душ», довлеющей над комедией Гоголя. В 
такой обстановке, понятно, персонажи « Ревизо­
ра » утрачивают свое обаяние, обращаются в 
манекены, в сатирические маски и хари. Сбы­
вается кошмар Городничего :

« Убит, убит, совсем убит ! Ничего не вижу. 
Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше 
ничего... »

Это он произносит под шоком от разносного 
письма Хлестакова. По Хлестакову, действитель­
но, городом распоряжаются не люди — скоты. 
Тянуть « Ревизор» в сатиру, в замену лица 
свинообразной личиной — значит поддаться нев­
значай на блесну хлестаковских стереотипов, 
столь фраппировавших Городничего, что тот за 
письмом, во тьме катастрофы, ничего уже не 
помнит, кроме невразумительных рыл. « Надзи­
ратель за богоугодным заведением », — уверяет 
Хлестаков, — « совершенная свинья в ермолке ».
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« Смотритель училищ протухнул насквозь лу­
ком». «Городничий — глуп, как сивый мерин». 
И тому подобные плоскости, от которых за версту 
разит недалеким и нелюбопытным пером беспар­
донного репортера. Но как они расходятся с 
Гоголем ! Нет, Городничий отнюдь не глуп, и во 
избежание кривотолков Гоголь предупреждает 
актеров в предваряющих « Ревизор » замечаниях :

« Г о р о д н и ч и й ,  уже постаревший на 
службе и очень неглупый по-своему человек... 
Черты лица его грубы и жестки, как у всякого 
начавшего тяжелую службу с низших чинов» 
(« Характеры и костюмы. Замечания для господ 
акгеров »).

В тех же авторских рекомендациях почти для 
каждого персонажа найдено если не в полном 
объеме доброе, то всё же дружелюбное слово. Так, 
в графе Почтмейстера значится ни больше ни 
меньше : « простодушный до наивности человек », 
а супротив враля Хлестакова поставлена дально­
видная галочка :

« Чем больше исполняющий эту роль покажет 
чистосердечия и простоты, тем более он вы­
играет ».

Заботы Гоголя сводились к тому, чтобы не 
допустить поглощения человека сатирической 
маской, и он не уставал повторять в назидание 
театральным интерпретаторам :

« Больше всего надобно опасаться, чтобы не 
впасть в карикатуру» (« Преду вед о мление для
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тех, которые пожелали бы сыграть, как следует, 
”Ревизора” », 1846 г.).

Или так уже Гоголь всегда был чужд кари­
катурам ? Причина, очевидно, в другом. Отринув 
предвзятость « свиных рыл » и имея дело непо­
средственно с текстом, как свободной от сторон­
них аналогий поэтической данностью, нетрудно 
убедиться, что персонажи комедии Гоголя, будучи 
до конца отрицательными, тем не менее остаются 
людьми и в этом качестве возбуждают сочув­
ствие. Больше того, смех и посрамление отрица­
тельного лица в значительной мере зиждутся на 
любовном вхождении в круг человеческих его 
интересов и снисходительном отношении автора к 
его слабостям и грехам. Именно поэтому Щепкин 
признавался в любви к Держиморде, к Добчин- 
скому и Бобчинскому, к Городничему :

« Я их люблю, люблю со всеми слабостями, 
как и вообще всех лю дей» (письмо Гоголю, 22 
мая 1847 г.).

Здесь не просто любовь к сочному образу. 
Здесь любовь к человеку. Гоголевский Плюшкин, 
допустим, или Чичиков неспособны возбудить в 
душе подобных эмоций при всех своих литератур­
ных достоинствах. Там « Мертвые Душ и» уже 
наложили на чувства свою железную руку. Не то 
в « Ревизоре », где мы вольны любить, сострадать, 
где персонаж приглашает вас войти в его положе­
ние на правах сотоварища, который оттого и 
смеется, что проникается состоянием ближнего, и, 
смеясь, постигает комическую его и симпатичную
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природу, равно доступную всем и взывающую по- 
родственному : войди ! пойми !

« Посуди сам, любезный, как же ? ведь мне 
нужно есть. Этак могу я совсем отощать. Мне 
очень есть хочется; я не шутя это говорю... Как 
же они едят, а я не ем? Отчего же я, чорт возьми, 
не могу также ? Разве они не такие же проез­
жающие, как и я? »

Как в доме Собакевича каждый предмет, 
каждый стул, казалось, говорил: « И я тоже 
Собакевич ! », так в « Ревизоре » каждый пер­
сонаж мысленно или вслух произносит : « И я  — 
человек ! » После « ревизора » « человек » здесь 
самое веское и многомерное слово (только, может 
быть, пьеса Горького « На дне » превосходит, да 
и то формально, комедию Гоголя по числу антра­
ша с « человеком »). Оно колеблется в значениях, 
падает и возвышается, следуя, по обычаям того 
времени, оборотам державинской оды :'

Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь, — я раб, — я червь, — я Бог !.. (*)

— от униженно-смиренного признания нашей об­
щечеловеческой слабости :

« Нет человека, который бы за собою не имел 
каких-нибудь грехов...»

(*) Недаром Хлестакову для стишка Марье Антонов­
не в альбом первыми в голову приходят строки : « О 
ты, что в горести напрасно на Бога ропщешь, человек !..»
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— до восторженного удивления перед силой его 
и величием :

« Вот это, Петр Иванович, человек-то ! Вот 
оно, что значит человек! »

— и еще выше, еще фантастичнее — по шкале 
ценностей — к сверхчеловеческой мечте чело­
века :

« Да объяви всем, чтоб знали: что вот, де­
скать, какую честь Бог послал городничему, что 
выдает дочь свою — не то, чтобы за какого-ни­
будь простого человека, а за такого, что и на 
свете еще не было, что может всё сделать, всё, 
всё, всё!»

Главное, конечно, не то, о чем рассуждают 
герои Гоголя, не такие уж  они, прямо скажем, 
философы, но что они несут в себе и демонстри­
руют нам и друг другу повсеместно, непреднаме­
ренно, открывая свое сердце с заключенной в 
нем наивной претензией на звание и лицо чело­
века. В самом ничтожном из них, можно заметить, 
сидит человек, которого Гоголь выводит в непре­
зентабельном порой одеянии, предлагая, однако, 
нам посмотреть дальше и глубже этой внешней 
поверхности и дойти до сокровенного в подлой 
оболочке зерна. Все страсти и надежды, которыми 
движимы эти людишки, направлены, в общем, к 
тому, чтобы проявить себя в человеческом образе 
и достоинстве, как это понимается ими, взойти, 
так сказать, в человеческую степень. И если на 
высшем уровне их потенции в лице Хлестакова, 
а следом за тем Городничего и Городничихи,
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достигают полноты человеческого самосознания 
(« Я царь ! я Б ог! »), то на нижнем уже (« Я раб ! 
я червь ! ») речь заходит об удостоверении абсо­
лютной ценности своего « я », сколь бы ни было 
оно мизерно, о стремлении засвидетельствовать 
свое личное присутствие в мире как требующий 
всеобщего внимания и удивления факт. В этом 
отношении Гоголь в « Ревизоре » выступает про­
возвестником персонализма в России.

« Я прошу вас покорнейше, как поедете в 
Петербург, скажите всем там вельможам разным : 
сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство 
или превосходительство, живет в таком-то городе 
Петр Иванович Бобчинский. Так и скажите : жи­
вет Петр Иванович Бобчинский... Да если этак 
и государю придется, то скажите и государю, что 
вот, мол, ваше императорское величество, в та­
ком-то городе живет Петр Иванович Бобчин­
ский ».

За жалким притязанием совершенно, каза­
лось бы, неразличимого Бобчинского слышится 
тот же вопль души, тот же внутренний голос, 
что в « Шинели » Гоголя произнес за безгласного 
Акакия Акакиевича Башмачкина : « Я брат твой » 
и приравнял эту букашку к каждому из нас, к 
лицу, достойному внимания и всеобщего интереса. 
Ведь для того и написана « Шинель », чтобы вос­
полнить пробел (« И Петербург остался без Ака­
кия Акакиевича, как будто бы в нем его и никог­
да не было... ») и объявить во всеуслышание, что 
нет, дескать, ошибаетесь, господа, жил в Петер­
бурге этакий Акакий Акакиевич —
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« существо, никем не защищенное, никому не 
дорогое, ни для кого не интересное, даже не обра­
тившее на себя внимание и естество-наблюдателя, 
не пропускающего посадить на булавку обыкно­
венную муху и рассмотреть ее в микроскоп; суще­
ство, переносившее покорно канцелярские насме­
шки и без всякого чрезвычайного дела сошедшее 
в могилу, но для которого всё ж таки, хотя перед 
самым концом оюизни, мелькнул светлый гость в 
виде шинели, ожививший на миг бедную оюизнь, 
и на которое так же потом нестерпимо обруши­
лось несчастие, как обрушивалось на царей и 
повелителей мира... »

Такова же, по сути, нижайшая просьба Боб- 
чинского о придании гласности самому факту его 
существования в городе, хотя Гоголь не развернул 
его здесь в сколько-нибудь широких подробно­
стях и всё свелось к простому установлению 
имени. Но этого хватает, чтобы в реплике Петра 
Ивановича прозвучало : « И я  — человек ! » Да и 
не сводятся ли все наши честолюбивые всечело­
веческие претензии, будь мы семи пядей во лбу, 
к этой простейшей формуле, к потребности выра­
жения и удостоверения своей личности в мире, 
и все великие цари, полководцы, писатели и арти­
сты разве не рыдали о том же — только о том, 
что де живет на свете Петр Иванович Бобчин- 
ский ? !..

Бобчинский у Гоголя представлен как бы в 
первичной стадии, с минимальным развитием при­
знаков самоценной человеческой особи, которая 
тем не менее законно претендует на естественное 
место под солнцем и дает нам знать о себе с
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необыкновенной детской доверчивостью. Это даже 
и лучше для постижения душевной прогрессии 
человека, когда он выступает на минимуме чело­
веческих определений, когда весь багаж у него 
состоит в злосчастной шинели, либо в пошлейшем 
наименовании « Бобчинский », которое он вопреки 
всему желает увековечить. Мелочь, пустяк — но 
тем сильнее хлещет эта мелочь. Для уловления 
лица в « Ревизоре » нам достаточно одной запятой, 
будь то зуб со свистом или карман с прорехой 
(и нужно ж е было Гоголю так влезть в человека, 
чтобы углядеть этот зуб во рту, эту неведомую 
никому прореху с правой стороны в кармане у 
бедного сплетника !), либо какой-нибудь еще ка­
зус, достающий до сердца штришок, завиток, по­
скольку все эти ничтожные черты самобытности 
обнаруживаются в комедии Гоголя путем состра­
дательного, заинтересованного вхождения в глубь 
постигаемого субъекта, заявляющего о себе неза­
бываемой репликой или хотя бы мимикой, по 
примеру учителя, о котором поминал Городничий, 
что не может этот чудак « обойтись без того, 
чтобы, взошедши на кафедру, не сделать гри­
масу ».

« Да, таков уже неизъяснимый закон судеб : 
умный человек — или пьяница, или рожу такую 
состроит, что хоть святых выноси... »

Вот таких, состроенных мимолетно рож, от 
которых тянет играть, резвиться (а не застывших 
намертво « свиных рыл »), полно в « Ревизоре », 
и они-то выделяют человека, ими персонаж отме­
чается в списке бессчетных имен и налегке при­
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обретает смешное и живое лицо. Словно Гоголь 
знал, что человек должен быть несколько нелеп, 
и только это еще нас выручает, позволяя, не 
претендуя на многое, запечатлеть свою душу и 
облик в скорописи житейских невзгод. Одно дело 
— кто-то берет взятки, как берут их все, высту­
пая в безличном, собирательном значении «взя­
точника », и совсем иное дело, принципиально 
иное, как справедливо утверждает Аммос Федоро­
вич, судья Ляпкин-Тяпкин, — когда кто-то берет 
их борзыми щенками. Это уже не просто порок, 
но зов души и поэма сердца — не маска, но 
состроенная из-под общечеловеческой маски жи­
вая рожа — лицо.

В свое время Белинский немало удивлялся 
забавному тому обстоятельству, что в повести о 
старосветских помещиках, не отмеченных, кажет­
ся, ни одной чертою духовности и влачащих 
пошлое, животное существование, Гоголь нас 
заставляет любить своих старичков, Афанасия 
Ивановича и Пульхерию Ивановну, и любоваться 
ими сквозь смех, к нашему общему удивлению. 
Или — отчего мы с неослабеваемым интересом 
читаем про то, как Иван Иванович, поссоривший­
ся с Иваном Никифоровичем, ест дыни, соблюдая 
строгий обряд — все оставшиеся семена собирает 
в особую бумажку и, приказав принести черниль­
ницу, надписывает своею рукой, какого числа и с 
участием какого гостя была съедена сия дыня ? 
Вероятно, весь фокус в странной способности ав­
тора смеяться, то есть вдохновляться этим мелоч­
ным бытом и, сосредоточившись на его завитках, 
как если бы то были события всемирно-истори­
ческой важности, преподносить их в заманчивом,
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уводящем вглубь изложении, которое по харак­
теру написания напоминает эту « особую бумаж­
ку» с завернутыми в нее памятными семенами, 
представляющую комическую и трогательную де­
таль, исполненную скрытой значительности и 
восхищения перед ее особенной ролью в челове­
ческой истории. Когда Афанасий Иванович и 
Пульхерия Ивановна обмениваются повседневны­
ми репликами, типа : « Это вы продавили стул, 
Афанасий Иванович ? » — « Ничего, не сердитесь, 
Пульхерия Ивановна: это я », — мы испытываем 
в сердце толчок открытия какой-то двери в 
тайное тайных отношений наших героев и на 
мгновение застываем перед чудом своего участли­
вого присутствия в доме, совершенно чужом и вот 
уже совершенно родном для нашего возбужденно­
го взора. Смех становится средством выявления 
и оборачивания ничтожной пылинки, которая 
вдруг оказывается по-своему громадной и притя­
гательной в этом дружественном внимании автора 
к ее скромной особе, заставляя переживать в этот 
миг преображения что-то похожее на любовь к 
ней, такой большой и такой ничтожной, что-то 
похожее на трепет, на вибрацию души, в которой 
уже любовь и смех сливаются в одно изумление 
перед фактом ее таинственной, мерцающей жиз­
ни, которая и та и не та вместе, знакома и не­
узнаваема, правдива и фантастична, повсеместна 
и уникальна. Мы как бы мечемся и разрываемся 
в нашем сознании между возникающими в нас 
противоположными чувствами, мы захлебываемся 
в изобилии льющегося на нас отовсюду смысла 
и, приводя себя в равновесие, смеемся, смеемся...

Смех Гоголя в этом аспекте близок колдов­
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скому искусству — он и преображает действи­
тельность, и завораживает зрителя, навязывая 
нам родство с теми, о ком мы и не думали никогда 
и с кем не хотим иметь ничего общего, и вот уже, 
подпав под гипноз, влечемся, входим в их поло­
жение и, не переставая смеяться над ними и уже 
над собой, над своей жалкой участью заколдован­
ного и в чем-то тождественного с навязанным 
нам в знакомцы лицом, научаемся любить и 
лелеять, кого только что презирали. Искусство 
обнаруживать в пошлой жизни « особенное » (осо­
бые взятки — щенками, особый способ есть дыню, 
особенный голос у поющих дверей в доме старо­
светских помещиков, одна из которых, та, что в 
сенях, в своем умении имитировать действитель­
ность доходит до того, что ясно-таки выговари­
вает : « батюшки, я зябну!», особая привычка, 
всходя на кафедру, строить рожу) становится 
способом изъявления любви и благорасположения 
к миру, более внятным и действенным, чем все 
проповеди добра, взятые вместе. С жизни в один 
миг срывается темный покров, и она в излучении 
смеха преисполняется кишащими в ней серебри­
стыми запятыми, пылинками, забавными рожи­
цами, которые, струясь в световом столбе, выка­
зывают свои мизерные организмы, поют, играют, 
гримасничают как гномы и исповедуют нам свои 
прекрасные тайны :

« Я говорю всем открыто, что беру взятки, но 
чем взятки ? Борзыми щенками ».

Для того чтобы различать подобного рода 
гримасы сверкающей и дышащей жизни, Гоголь-

129



комик пользовался микроскопом. Смех служил 
ему увеличительным стеклом, сквозь которое 
постигаются в конечном счете те же законы и 
красоты, что управляют течением звезд и созер­
цаются в телескоп какой-нибудь высокой траге­
дии. Ибо « равно чудны », — сказано, — « стекла, 
озирающие солнцы и передающие движенья неза­
меченных насекомых ». Первое тому подтвержде­
ние опять же « Шинель», где автор исполнил 
задачу естествонаблюдателя и, исследовав доско­
нально никому ненужную муху, взяв ее крупным 
планом, обнаружил в ее составе те же радости и 
терзания, под которыми воздвигались и рушились 
великие цари и герои. (Как ползла умирающая 
муха по краю стола, с вывалившимися внутрен­
ностями, а он оплакивал ее безутешно, созерцая 
истерзанное тело словно в каком-то сверхнату- 
ральном, гиперболическом свете, — рассказывал, 
помнится, старец Силуан, кому святая любовь 
послужила как будто проницающим завесы сте­
клом, позволяющим в пустяшном создании рас­
познать великую боль, — вот где сходятся смех 
и слезы к струнам единой любви и Гоголь-хри­
стианин, не затуманенный еще летаргией и риго­
ризмом « Переписки с друзьями», протягивает 
руку Гоголю-комику...) Не зря, вероятно, « Реви­
зор » он впоследствии пробовал разъяснять как 
свой и каждого душевный опыт-город, в котором 
герои-чиновники как бы изображают наши общие 
греховные страсти, — сворачивая напрасно коме­
дию в нравоучение, но, может быть, в подобной 
трактовке правильно опираясь на разлитую по 
ее тексту сочувствующую душу, допускающую 
каждый пустяк, рассматривая через призму коми­
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ческого, представить в восторженном, преувели- 
ченно-особенном виде.

Любая мелочь, страстишка могут быть в « Ре­
визоре » развернуты крупно, масштабно — в 
переводе чуть ли не на язык возвьпиенно-герои- 
ческой драмы, лежащей, однако, по-прежнему 
всецело в комическом русле, повинуясь звуча­
щему в нас без умолку смеху, который и 
обеспечивает эту возможность узреть в мелком и 
пошлом нечто сверхординарное, захватывающее, 
чрезвычайное, — он снисходит к своей жертве и 
дает ей спастись, воспарить, этот странный двоя­
ковыпуклый смех... Если, например, « гримасу » 
Почтмейстера — его склонность совать нос в чу­
жие письма — преподать укрупненно, пространно 
и со смехом на ней задержаться, то его невинное 
любопытство обратится немедля в поэзию, в дви­
жущую человечеством бескорыстную страсть к 
познанию (« смерть люблю узнать, что есть нового 
на свете »), которая в своей кульминации дости­
гает шекспировской силы. Вот она, муха под 
микроскопом, — переживания Почтмейстера над 
интригующим письмом Хлестакова, которое он 
распечатывает словно великий тайник, испытывая 
в душе такое же сотрясение, как если бы на его 
месте какой-нибудь ученый мечтатель срывал по­
крывало Изиды (как эти гиперболические востор­
ги и скорби по пустякам внятны душе Гоголя !..).

« Сам не знаю, неестественная сила побудила 
Призвал было уже курьера, с тем чтобы отпра­
вить его с эштафетой, — но любопытство такое 
одолело, какого еще никогда не чувствовал. Не 
могу, не могу ! слышу, что не могу ! тянет, так вот
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и тянет! В одном ухе так вот и слы ш у: « Эй, не 
распечатывай! пропадешь, как курица»; а в 
другом словно бес какой шепчет: « Распечатай, 
распечатай, распечатай!» И как придавил сургуч 
— по жилам огонь, а распечатал — мороз, ей- 
Богу мороз. И руки дрожат, и всё помутилось ».

Можно ли не любить его в эту роковую мину­
ту ? Можно ли не сострадать поверженному Скво- 
знику-Дмухановскому, когда он, словно Король 
Лир, обесчещенный своими детьми, открытый 
всем ветрам, обращается в скомороха и грозит 
себе кулаком, проклиная свое ослепление? Чело­
веческое тогда в Городничем представлено на­
столько широко и свободно, что тянет в степь, под 
рев бури и блеск молний, которые больше подо­
шли бы ему в этом гибельном исступлении, чем 
тесная, сдавленная шкафами площадка.

« Ревизор» достоин быть поставленным с 
замашками большой философической драмы или, 
лучше скажем, трагедии, если пользоваться этим 
понятием не в значении тональности, но в мас­
штабном, постранственном смысле царящего здесь 
человеческого одушевления. Мнится, сценический 
ящик с маленькими фигурками раздвигается до 
размеров вселенной, которая смотрит в изумлении 
на поруганного отца и владыку и находит в его 
жребии некий всеобщий аспект. Внезапное обра­
щение ко всему человечеству как мыслимому 
зрителю предлагаемой сцены («Вот смотрите, 
смотрите, весь мир, всё христианство, все смотри­
те, как одурачен городничий! ») вводит в комедию 
Гоголя всеисторический даже охват и разрешает­
ся сознанием, что в этом спектакле, как в зеркале,
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мы, сотрясаясь от хохота, видим свое лицо, и 
весь свет уже обращается в смех над самим собою. 
(Сравнение с Шекспиром, который в беглом проч­
тении был усвоен Гоголем, не покажется странной 
натяжкой, когда мы вспомним, что уже в истории 
своей, в переходе от Пушкина к Гоголю, « Реви­
зор » отделился от « Бориса Годунова», взошед­
шего непосредственно на шекспировских парах, 
чтобы в новом обеспечении прозвучать комиче­
ской репликой дальнему автору « Макбета» и 
«Короля Лира».)

Да и как могло быть иначе, если самый 
высокий комик творил здесь в полную мощь в 
зените смеха? В своем творческом переполнении 
« Ревизор » превосходит Гоголя, который, его на­
катав в небывало короткие сроки, потом на долгие 
годы остался к нему прикованным и всё прики­
дывал объяснения и примечания к «Ревизору», 
целый лес подпорок, контрфорсов, набрав их на 
новый том — театральных разъездов, развязок, 
поправок к своей неуемной комедии. Сочиненные 
им долговременные комментарии, порой не лезу­
щие ни в какие ворота, также указывают на 
невыносимость задачи — понять, что же все-таки 
написалось в итоге его скоропалительной пьесы. 
Была бы она хоть темна по своему смыслу, 
сложна по построению! Но проще простого, яснее 
ясного, а вот выскальзывает, не умещается в уме 
и нарушает законные рамки, которые автор ей 
намечал, предлагая и так и эдак понимать свое 
вздорное детище, но в глубине души не зная, как 
с ним быть и куда его деть. Как бы Гоголь ни 
напрягался в позднейших осмыслениях, он не 
мог дать ему ход, объяснить, уважить, он был
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оскорблен и, если угодно, оболган своим творе­
нием. Точно оно существовало вопреки всему, что 
он в нем написал, и не давалось в руки, сколько 
он ни ставил рогаток. (Не радуйтесь: оно изменит 
и вам. Оно всем изменит. И уйдет, изменяясь, на 
века и века жить по собственной легкомысленной 
воле...)

Положа руку на сердце, я не знаю, кто 
раньше пришел — « Ревизор » или Гоголь. Сда­
ется — пришел « Ревизор » и выдумал в подсоб­
ники Гоголя... Смех в « Ревизоре » взят в каком-то 
всеобъемлющем качестве, в сиянии своей славы. 
Весьма популярная и актуальная пьеска. А при­
смотреться — в ней как будто проскакивает что- 
то от древней мистерии, от какого-то ритуала, где 
сакральная жертва смыкается с безграничной 
стихией комического. Голубая кровь (неба) и само 
исчадие смеха...

В искусстве с древнейших времен, замечено, 
сюжетообразующими, структурными формами 
становятся роли и положения, пришедшие в 
странное противоречие с испытанным укладом 
жизни, но не самый этот уклад. То есть искусство 
подбирает у жизни не общие правила, а наруше­
ния правил и начинается с выведения быта из 
состояния равновесия, тяготея к сфере запретного, 
непривычного, беззаконного. Искусство начинает­
ся с чуда, а за отсутствием такового оно начина­
ется с обмана, подлога, измены, потери и престу­
пления. Оттого-то эстетический факт (в поисках 
им потрясенной гармонии) сопровождается слеза­
ми и смехом и у самого его основания располага­
ются по сторонам сестры — трагедия и комедия. 
Искусство всегда смешно или горько, но, посколь­
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ку главную горечь собрала и впитала жизнь, 
искусство по сравнению с жизнью в изначальном 
смысле смешно. Его бескровные и прекрасные 
формы не могут соперничать с действительностью 
по части слез, которые всё же льются в нем не 
так горячо, но зато оно смеется много искреннее 
и заразительнее, чем способна смеяться жизнь. В 
общем, оно пробавляется смехом.

Смех в широком значении есть верный сим­
птом или пульс искусства, его исходное опреде­
ление. В этом качестве он проникает и обмывает 
собой любое поэтическое создание, будучи как бы 
первопричиной и вечным сопровождением твор­
чества. Втайне всякий художник — смеется, вся­
кий образ его — смешон. В смехе истаивает душа, 
прежде чем вылиться в звуки и краски, которые 
перед суровым лицом жизни вновь разражаются 
смехом, невзирая на то, что, быть может, в этот 
момент мы тоскуем и плачем, завлеченные весе­
лой игрой в горестные треволнения сцены. В 
самом качании искусства на грани подобия или 
тождества уже содержится что-то комичное, па­
родийное, шутовское. Художнику не дано быть до 
конца совершенно серьезным.

В Гоголе особенно полно « художник » и « ко­
мик » слились воедино. Смех и во внешних своих 
проявлениях служил у него индикатором чувства, 
жизненной и поэтической силы, совпадал непо­
средственно с делом сочинительства и формо­
творчества. Все его душевные струны, будь они 
мрачными или лирическими, соединяются с коми­
ческим нервом, который неизменно подмешива­
ется в его творческие вздохи и слезы. В этом 
смысле смех у Гоголя глубиннее и многомернее
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слез, пускай последние составляют иногда пота­
енный подвал для смеющегося фасада, — под 
подвалом, на глубине, Гоголь всё равно смеется. 
Смех у него и сверху и снизу, на виду и в недрах 
земли. И если « сквозь видный миру см ех» он 
различал « незримые слезы », то сквозь слезы его 
доносится еще более дальний, бездонный и неве­
домый миру смех — чуть ли не с сотворения 
света.

К творчеству Гоголя, как к никакому другому 
художнику, приложимо эзотерическое учение о 
сотворении мира всевышним и зиждительным 
смехсм богов. Обрывки подобного рода мифов 
сохранились на папирусах от начала нашей эры 
в гностических, по преимуществу, списках.

« Семь раз рассмеялся Бог, и родились семеро 
охватывающих мир богов. В седьмой раз рассме­
ялся Он смехом радости, и родилась психе...»

« Бог засмеялся, и родились семь богов, кото­
рые управляют смертью... Когда Он засмеялся, 
появился свет... Он засмеялся во второй раз, всё 
стало водой. С третьим раскатом смеха появился 
Гермес... »

(Не слышатся ли отзвуки всесильного смеха 
в шестидневном ветхозаветном рефрене : « И уви­
дел Бог, что э т о  хорошо » ?..)

Художественная космогония Гоголя всегда 
означена приливами смеха как. жизнетворческой 
энергии или. иначе сказать, нисхождением сме­
ющегося духа в материю, оживающую под дей­
ствием нежных прикосновений: «засмейся!»
Начав литературную деятельность в скромной ро­
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ли сельского клоуна или рыжего у ковра (Рудый 
Панько), Гоголь очень скоро открыл в природе 
мира и человека столько поводов для смешного, 
что оно у него пробудилось в силу живительную, 
космогоническую и, разлившись повсюду, напол­
нило землю бесчисленными вещами и тварями, 
возникающими из смеха и вступающими в поток 
широкого баснословного действа, которое, поль­
зуясь обломками быта как строительным мате­
риалом, водворяет порядок всеобщего и взаимного 
пересмеивания.

« Чудно устроено на нашем свете! Всё, что 
ни живет в нем, всё силится перенимать и пере­
дразнивать один другого » (« Ночь перед Рожде­
ством »).

Юмор универсален как стихия существования 
и, подобно свету, несет означенность и проявлен­
ность формы. Контуры космоса, физиономика 
жизни обнаруживаются у Гоголя словно в трепете 
и мимике смеющегося свыше лица, подобно солн­
цу распространяющего лучи смешного по миро­
зданию, которое благодаря им и вырастает и 
образует собой комическую гармонию. Склонен­
ный над рукописью автор, как верховное божество 
творимого из-под его пера микромира, вступает в 
таинственую игру с оживающими фигурами, 
сплошь состоящую из шутливого подбадривания 
или подтрунивания и воспроизводящую на бумаге 
священное лицедейство создателя, его мимиче­
скую активность, отраженную в зеркале текста. 
Авторские переживания в этом процессе миротво- 
рения напоминают часы переписывания у Акакия 
Акакиевича. Представим на минуту, что буквы,
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которые тот вдохновенно выводит, суть герои и 
события сцены, — и мы получим подобие Гоголя, 
подобие Бога, создавшего свет раскатами благо­
датного смеха.

« Мало сказать : он служил ревностно, нет, он 
служил с любовью. Там, в этом переписываньи, 
ему виделся какой-то свой разнообразный и при­
ятный мир. Наслаждение выражалось на лице 
его; некоторые буквы у него были фавориты, до 
которых если он добирался, то был сам не свой: 
и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, 
так что в лице его, казалось, можно было про­
честь всякую букву , которую выводило перо 
его ».

Гоголь засмеялся, и двери у старосветских 
помещиков запели на разные голоса, и каждая 
обрела свою повадку, характер. Гоголь засмеялся, 
и в городе под аккомпанемент ревизора началось 
столпотворение (комическое сотворение мира)... 
Есть что-то волшебное, чудодейственное в его 
способности извлекать с помощью смеха дивные 
звуки и забавные гримасы из инертного вещества, 
которое, стоит подмигнуть ему, высовывает ответ­
но язык, кажет нос, одушевляется и принимается 
за дело на правах независимой личности. Общее 
место обращается в живописную панораму, и 
какая-нибудь образина, струящаяся живыми уг­
рями, в извилистых и колеблющихся, как от сдав­
ленного смеха, приметах, глядит оттуда, где толь­
ко что всё было ровно и голо. Всё не стоит на 
месте. Всё кривляется. Всё дрожит и смеется. 
Сотрясения смеха, подобно геологическим перево­
ротам, кладут начало новой картине мира.
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Соответственно в облике Гоголя-комика про­
ступают черты колдуна. На ум приходит сравне­
ние — колдун в « Страшной Мести », вороживший 
над темным горшком с волшебными смесями-спе- 
циями, корча рожи, как Акакий Акакиевич над 
листом канцелярской бумаги, пока на позывные 
гримасы не подавало весть о себе чье-то лицо...

« И мне приходит в голову м ы сль: пет ли 
связи юмора с колдовством ? Ведь почему-то 
Гоголь, показав самое смешное, изобразил и кол­
довство » (Алексей Ремизов «Огонь вещей»).

Несомненно, такая связь, и притом обоюдная, 
существует. Комик — добрый колдун. Колдун — 
злой комик. Смех и колдовство не только тесно 
соседствуют, но переходят одно в другое. Гоголь 
любил и стремился изображать колдовство, потому 
что в природе Гоголя было что-то от колдуна. 
Гоголь, пугающий страшными сказками, вызыва­
ющий нечисть и невидаль, — прямое следствие 
той необыкновенной смешливости, что служила 
ему энергией в процессе чародейства — худо­
жества.

В конце концов, каким он будет, этот ново­
явленный свет, — смешным или страшным, — на 
первых порах не так уж важно. Но, чтобы он 
появился, необходимо рассмеяться вначале и, 
рассмеявшись, вызволить образ из мертвого моря 
материи, расшевелить и взбудоражить ее немую 
поверхность, на наших глазах покрывающуюся 
рябью чудесных ужимок, подмигиваний, перетур- 
баций. Лишь в ходе метаморфозы дается осозна­
ние формы. Образ приходит как знак свершив­
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шегося преображения. В отличие от божества, 
творящего из ничего, художник имеет дело с кое- 
каким достоянием, нуждающимся в перевороте 
для большего правдоподобия и конструктивной 
прочности предложенного проекта. Смех испол­
няет работу по переворачиванию вещей ради 
воссоздания образа. Метаморфичность смешного 
оказывается ферментом писательского пера. Ху­
дожник, смехач и колдун суть разные заголовки 
единого руководства по сотворению мира.

Известно, что простейший комический трюк 
заключается в том, что кто-то внезапно стано­
вится вверх тормашками. С этого трюка) можно 
считать, и начинается Гоголь, взявший смех в 
абсолютном, вселенском его содержании и пере­
вернувший вверх дном нашу грешную землю. 
Тогда она объявилась его великолепным творе­
нием — блаженной, обетованной землею искус­
ства. В « Сорочинской ярмарке », едва его первый 
писательский « воз с знакомыми нам пассажира­
ми » въехал на мост и « река во всей красоте и 
величии, как цельное стекло, раскинулась перед 
ними », читаем :

« Небо, зеленые и синие леса, люди, возы с 
горшками, мельницы — всё опрокинулось, стояло 
и ходило вверх ногами, не падая в голубую пре­
красную бездну ».

Таков юмор Гоголя — любовь в нем вторит 
смеху и опрокинутая действительность кажется 
небом, в котором всё, стоя на голове, настраивает 
на возвышенный лад, смешит и восхищает, 
запечатленное в странном ракурсе и мигом пере­
шедшее в образ оформленного уже совершенства.
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Но не таков ли в принципе и всякий образ искус­
ства, всегда опрокинутый, перевернутый по срав­
нению с жизнью и поэтому сияющий в нашем 
сознании как зримый, реальный сюжет полноцен­
ного существования, который одновременно воз­
вышает природу до неба и углубляет до дна ада, 
струясь голубой кровью в подводном сумраке 
света, как т о т  с в е т  существ и вещей, во всем 
подобный нашему и вместе с тем совсем иной, 
непохожий, тот и вместе не тот, как смех, истор­
гающий образ из тьмы небытия, сообщающий ему 
душу и тело путем перевернутой, мгновенно яв­
ленной формы?.. Только у Гоголя этот иероглиф 
искусства написался яснее, размашистее и стал 
производственной маркой гоголевских изделий, 
которой он метит натуру где надо и где не требу­
ется, вводя перевертни и оборотней куда попало, 
в открытую, с азартом, с наслаждением, не думая 
о последствиях и алча новых чудес. Гоголь пере­
ворачивает мир уже просто для того, чтобы его 
лучше увидеть и схватить с интенсивностью све­
тового пучка, населяющего пустыню в мановение 
ока сонмом невесть откуда понабежавших соз­
даний.

« Комната, в которую вступил Иван Ивано-. 
вич, была совершенно темна, потому что ставни 
были закрыты, и солнечный луч, проходя в дыру, 
сделанную в ставне, принял радужный цвет и, 
ударяясь в противостоящую стену, рисовал на 
ней пестрый ландшафт из очеретяных крыш , 
дерев и развешанного на дворе платья, всё только 
в обращенном виде. От этого всей комнате сооб- 
щался какой-то чудный полусвет ».
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Это сказано походя, между делом, безо всякой 
причинной связи с ссорой Ивана Ивановича и 
Ивана Никифоровича. Просто Гоголь, идучи по 
объявленному адресу, не мог не воспользоваться 
моментом и не перетряхнуть в затемненной ком­
нате свой короб, чтобы лишний раз учинить все­
общий переворот. Для этого у него придуман на 
скорую руку даже особый оптический прибор с 
точным указателем, в какое отверстие, откуда и 
зачем вставляются диапозитивы. Помимо основ­
ного эффекта — перевернуть, чтобы всё собрать 
в кучу и ярко увидеть, юмористический этот 
прибор создает массу удобств, обращая скудные 
будни в радужный праздник красок и в то же 
время набрасывая на всё не идущий к обстановке, 
но приятный автору колер — чудный полусвет. 
(А еще говорят, будто он немилосердно скучал в 
этой пошлой истории!..)

В « Принцессе Бромбилле » Гофман излагает 
теорию, очень близкую комической практике 
Гоголя. А именно, в действие этой повести он 
вводит озеро Урдар, чудесным образом разлив­
шееся из таинственной призмы доброго мага 
Гермода. То озеро, поясняет Гофман, есть не что 
иное, как юмор, « по шальным трюкам которого 
мы узнаем свои собственные и — да будет мне 
разрешено воспользоваться столь дерзким словом 
— шальные трюки всего сущего на земле ».

Король Офиох и королева Лирис просыпа­
ются от зачарованного сна и спешат к новорож­
денному источнику.

« Они первыми заглянули в воду. И когда 
увидели в его бездонной глубине опрокинутое
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отражение сияющего голубого неба, кустов, дере­
вьев, всю природу и самих себя, им показалось, 
что с их глаз спала темная пелена и им открылся 
новый дивный мир, полный жизни и радости : с 
познанием этого мира в душе их зажегся такой 
восторг, какого они никогда еще не изведывали. 
Они долго всматривались в это озеро, затем под­
нялись, поглядели друг на друга и... засмеялись, 
если можно назвать смехом физическое выраже­
ние сердечной полноты так же, как торжество 
победы душевных сил. ...И, засмеявшись столь 
необычно, оба они в один голос воскликнули :

— О, мы были на чужбине, пустынной, него­
степриимной, во власти тяжелых снов и просну­
лись на родине. Теперь мы узнаем себя, мы 
больше уже не осиротелые дети!

И они упали друг другу в объятия в порыве 
самой горячей, искренней любви ».

Вот куда приводит комическое перекувырки­
вание ! Смысл этой истории весьма прозрачен и 
довольно поучителен. Переворачивающий смех 
восстанавливает картину природы в обновленном 
и целостном образе искусства, неся человеку при­
мирение с жизнью и душевное просветление. Ти­
пично гоголевский комплекс, ищущий в юморе 
место встречи многих и разнообразных чудес 
(вплоть до того, что восторг и любовь объявляют­
ся наследниками смеха), в сказке Гофмана нали­
цо. Призма мага Гермода подводит ученый итог 
устремлениям Гоголя-комика, завершившихся 
«Ревизором». Максимальная программа комиче­
ского в этой пьесе была достигнута, сопровожда­
емая примерно такими же, возвышающими душу
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эмоциями. Колдовские чары искусства дошли до 
края действительного и произвели ревизию по 
всей России...

Но здесь же у писателя начинаются неприят­
ности. Переворачивающие свойства комического 
без компромиссов требуют, чтобы всё, что навер­
ху, опрокидывалось вниз головою, отчего возни­
кает невольное покушение на государственные 
инстанции. Пока дело касалось земли вообще и 
природы всего живого, ему сходило с рук. Но 
невинные трюки с переворачиванием вещей попа­
хивают опасным скандалом, едва очередь пере­
ворота доходит до городничего.

« За такую бы комедию тебя бы в Нер­
чинск /.. » (« Театральный разъезд »).

« Ревизором» Гоголь, в сущности, не хотел 
никого обижать. Но от удовольствия опрокиды­
вать и переворачивать действительность он, как 
художник, тоже не мог отказаться. Причем по 
закону комизма в смешное положение обязан 
попадать не какой-нибудь мелкий грешник, ка­
кому и падать некуда, настолько он низко стоит, 
но власти и лица достаточно высокого ранга. В 
шуты должен выйти Король Лир. Чем выше и 
шире чины забирает юмор, тем лучше и для 
искусства, и для примирения и просветления, 
какое сулит оно зрителю. Уж если собрать всё 
великое на земле и разом над всем посмеяться, то, 
ждать надо, настанут блаженные времена. Зама­
хивающееся на князей человеческих, комическое 
искусство стоит у врат рая... Так Гоголь, не думая 
ни о чем плохом, произвел подкоп « Ревизором »
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и сам же попал « Ревизору » в капкан — в под­
рыватели чинов и устоев.

Впоследствии он долго выпутывался, доказы­
вая, во-первых, что светлый смех его комедии 
возвышает и примиряет, внушая любовь даже к 
носителям зла(*), во-вторых, что этот смех обще­
ственно полезен, возбуждая ужас, негодование и 
поднимая на борьбу со злодеями (**). Концы с 
концами, мы видим, не сходятся. Во втором 
пункте исчезает уже широкая и добрая трактовка 
смеха и появляется несвойственный комедии Го­
голя, но приобретенный им позднее сатирический 
урок. Такой ожесточенности у него в пору созда­
ния « Ревизора » не наблюдалось (и поэтому пер­
вый пункт оправдания, представляется, ближе к 
истине).

Но сколь бы ни был светел и примирителен 
(или, напротив, полон терний и гнева) этот смех, 
всё равно он расходится с жизнью в более обшир­
ном размере и отсюда необходимо подвергается

(*) В « Театральном разъезде » (1836 г., 1842 г.) :

л- Нет, н есправедливы  те, которые говорят, будто 
возмущает смех. Возмущает только то, что мрачно, а 
смех светел. М ногое бы возмутило человека, бы в пред­
ставлено в наготе своей; но, озаренное силою смеха, несет 
оно уж е прим иренье в душ у. И тот, кто бы понес мщение 
противу злобного человека, уж е почти мирится с ним, 
видя осмеянными низкие движ енья душ и его  ».

(**) В « Развязке ’’Ревизора” » (вторая редакция, 1847 
года) :

« Его дело изобразить это темное так сильно , чтобы 
почувствовали все, что с ним надобно сражаться, чтобы 
кинуло в трепет зрителя — и ужас от беспорядков  
пронял бы его насквозь всего ».

145



подозрению со стороны властей предержащих и 
всякого практического, здравомыслящего чело­
века. Смех как таковой не может ужиться с дей­
ствительностью в ее привычках, обычаях, в ее 
солидной и серьезной размеренности. Как это 
переворачивать, к чему бы опрокидывать, если 
всё в этой жизни стоит на своих двоих ? ! Куда 
ни крути комедию Гоголя — в сторону ли про­
светленных восторгов или, пользуясь запоздалой 
рекомендацией автора, на путь искоренения зла, в 
последнем счете всё окончится той же возмути­
тельной репликой, что и в далекой от обществен­
ных страстей и государственных интересов пове­
сти « Нос » :

« Во-первых, пользы отечеству решительно 
никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет 
пользы ».

Потому что смех, тем более достигший таких 
степеней, как это произошло в « Ревизоре », есть 
нарушение всяких порядков, выработанных жиз­
нью в глухой и упорной борьбе, всякой стабиль­
ности в мире, и, не покушаясь ни на какие под­
копы, сам по себе заключает уже что-то социаль­
но-опасное. Всё в нем не то и не так. Уже потому, 
что он смеется, когда мы плачем, художник про­
клят, с ним жить нельзя, с ним можно лишь 
изредка развлекаться, отводя ему место шута, 
либо приохочивая к какой-нибудь полезной рабо­
те. Но и на этих ролях он будет делать всё 
невпопад, чтобы вышло не по-нашему, а как 
смешнее, и плакать на свадьбе, и смеяться на 
похоронах, и сотрясать воздух переворачивающи­
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ми раскатами. Искусство уже в семени, в сотворе­
нии образа, конфликтно с образом человеческой 
жизни, хоть смех его не со зла, но от полноты 
сознания, что всё в этом мире прекрасно и необы­
чайно. Искусство преступно по природе своей, 
жаждущей не уклада, не быта, но исключений 
и нарушений. Без них ему, видите ли, не сидится 
и не пишется, и, сколько ни пытаются авторы 
соблюсти приличия, уже по числу страниц, отве­
денных в искусстве убийству и смуте, обманам, 
подлогам и всяческим непорядкам, понятно, куда 
оно клонится...

Но что там должностные лица и государ­
ственные устои, потрясенные комедией Гоголя! 
« Ревизор» перевернул душу своего создателя, 
вырвав с корнем его из писательского гнезда, из 
самой купели смеха, в которой он так окопался, 
что, казалось, был застрахован от опасностей 
своей же стихии, и вот был ею сметен, перевернут 
и выброшен, как рыба на берег, на всеобщее 
посмеяние. После « Ревизора» Гоголь не мог сме­
яться. Точнее, он делал это уже остатками 
прошлых своих сотрясений. Смех « Ревизора » его 
парализовал. Начало паралича ощутимо уже в 
немой сцене, увенчивающей комедию. Едва Город­
ничий произнес : « Чему смеетесь ? — Над собою 
смеетесь !.. », в развитии комического как бы на­
ступил пароксизм, и, когда, вволю насмеявшись 
и отхлопав ладоши, мы вновь взглянули на сцену, 
то с ужасом обнаружили среди застывших фигур 
автора всемирной комедии. Он больше не смеялся, 
но словно замер с искаженным от окаменевшего 
смеха лицом в какой-то неестественной позе. 
Наконец, силясь побороть нашедшее на него с
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« Ревизором » оцепенение, Гоголь выставил перед 
всеми свою « внутренюю клеть » с приглашением 
убедиться в его честных намерениях. Когда от­
кинули крышку, там на корточках, как собака, 
тоскливо озираясь по сторонам, испражняется на 
тротуар, скрючившись, сидел Городничий (ситуа­
ция эта отчасти предвосхищена в « Коляске »).

« ...Когда выставишься перед лицо незнако­
мых людей, перед лицо всего света, и разберут по 
нитке всякое твое действие, всякой поступок... »

Это он в « Авторской Исповеди» репетирует 
монолог Городничего. Словно чары его прежнего 
смеха не исчезли, но обратились против него, 
бывшего своего управителя, увлекая на дно позо­
ра, на роль клоуна поневоле. Напрасно взывал, 
упреждал он, препоручая даже Чичикову выяс­
нение отношений : « — Ваше превосходительство, 
ведь смех этот выдумали слезы... » Слезам его не 
было веры, но всюду свирепствовал смех, выпу­
щенный им из темницы на волю в его комедии.

« ...Он вдруг показался пред всеми Бог знает 
в каком виде... »

Ситуация « Ревизора » странным образом пре­
творялась в судьбе Гоголя. За нею еще громад­
нее и непостижимее зияла судьба колдуна из 
« Страшной Мести», которому всё казалось, что 
над ним смеются, пока этот вызванный, может 
быть, его же чарами хохот не вошел в него и не 
вывернул наизнанку, сойдясь с образом смерти.

« Как гром, рассыпался дикий смех по горам

148



и зазвучал в сердце колдуна, потрясши всё, что 
было внутри его. Ему чудилось, что будто кто-то 
сильный влез в него и ходил внутри его и бил 
молотом по сердцу, по жилам... так страшно от­
дался в нем этот смех ! »

Смех всегда носится где-то между светом и 
смертью, и оба его полюса представлены в образе 
Гоголя. Самый веселый писатель кончил присту­
пом хохота, от которого недалеко уже было до 
предсмертных конвульсий. Многолетний стон и 
агония позднего Гоголя это какой-то переверну­
тый смех...

« Ревизор » переехал Гоголя, ревизовал его и 
перерезал пополам. В немой сцене, так ненату­
рально затянутой по авторскому замыслу, что ни 
один театр в мире не смог поставить ее в надле­
жащей протяженности, впервые закрадывается 
подозрение, что в этой комедии автор надорвался 
и машина остановилась. То есть она остановилась 
естественно, потому что пьеса кончилась и страх, 
сковавший ее обитателей, со вторым пришествием 
ревизора достиг апогея. Но сверх того она остано­
вилась еще потому, что в самом творчестве Гоголя 
лопнул завод на этой высшей его ноте. Отныне 
всё смешное в себе и в окружающем мире он 
примется разрабатывать всерьез, повторяя в по­
каянных слезах : « Чему смеетесь ? — Над собою 
смеетесь !.. » Не пора ли, однако, прослушать игру 
« Ревизора » по второму туру ?..

В т о р о й  п о в о р о т  с е р е б р я н о г о  к л ю ­
ча в « Р е в и з о р е » .

« Чрезвычайное происшествие ! », « Неожидан­
ное известие ! » — с этим восклицанием, как мы
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знаем, врываются Бобчинский с Добчинским, что­
бы, поддав жару, настроить действие еще больше 
на фантастический лад, с первых же слов обри­
совывающее экстроординарный абрис событий, 
которые произойдут не по закону привычной 
инерции, как это в жизни бывает, но сплошь по 
чудесной канве невероятного и неожиданного. 
Уже две крысы во сне Городничего, как три ведь­
мы в предыстории Макбета, — « две необыкно­
венные крысы », « неестественной величины ! » — 
вводят оттенок исключительности и чуть ли не 
сверхъестественности случившегося, который за­
тем сгустится и пройдет каким-то течением через 
всю пьесу : « Да, обстоятельство такое необыкно­
венно, просто необыкновенно », « таков уж неизъ­
яснимый закон судеб .>, « непредвиденное дело », 
« ход дела чрезвычайный », « необыкновенное сча­
стие ». « беспримерная конфузия» и т. д. По 
размерам удивительного « Ревизор» не уступит 
сказочным произведениям Гоголя, даром что исто­
рия, в нем представленная, не отвлекается от 
действительной почвы и обыденной среды город­
ка, каких тысячи в России. Но такова опрокиды­
вающая сила смеха, такова, конкретно, магиче­
ская роль « ревизора » в комедии Гоголя, что она, 
сохраняя земные черты, откалывает номера, гра­
ничащие с миром фантастики.

Однако, присмотревшись внимательнее к ее 
составу, можно заметить далее, что воцаряющиеся 
на сцене с первым известием о ревизоре невероят­
ная суета и хаос имеют на примете не только 
удивить и насмешить зрителя, но также возвести 
перед ним стройный город-космос, предложить 
законченный проект мироздания, в котором, хоть
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всё и нелепо, всё вместе с тем гармонично, осмы­
сленно и строго поставлено на свое место. Как в 
в музыкальном ящике кукольные фигурки не 
просто оживают под веселую мелодию, но испол­
няют подобие танца, движущегося парада и, даже 
во всем напоминая людей, остаются куклами со 
своим расписанием, со своей организованной ме­
ханикой и дистанцией, так в « Ревизоре» самый 
беспорядок есть порядок навыворот и перевора­
чивающая стихия комического служит созида­
тельной силой, позволяющей говорить о строи­
тельстве города в условиях разброда и паники его 
обитателей. Не зря судья Ляпкин-Тяпкин в со­
гласии с именем своим (тяп да ляп) любит порас­
суждать о столпотворении, а также о сотворении 
мира. Обе эти идеи сходятся в созидании города. 
Там господствуют смешение языков, сумбурные 
проекты и поспешные решения навести порядок, 
которые, хотя и не увенчиваются успехом, вводят 
нас в состояние лихорадочного градостроитель­
ства, ясно обрисовывая контуры территории с ее 
уездным ансамблем. Пускай от всей Вавилонской 
башни сохраняется одна соломенная веха, какую 
предполагают поставить на месте несбывшегося 
сооружения — « чтобы было похоже на плани­
ровку ». Она в перевернутом виде дает понятие 
о размахе работ, заполняющих пустое простран­
ство и непостроенной церковью у богадельни, и 
исконною будкой, где продают пироги, тюрьмой, 
трактиром, неметеными улицами с беспробудно 
спящим на них полицейским чином, и — в увен­
чание картины — истинным символом столпотво­
рения, колоссальной горою мусора возле памят­
ного забора.
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Перебирая мысленно шедевры мировой дра­
матургии, я не могу подобрать другого, подобного 
« Ревизору », творения, где бы столь же широко и 
подробно был освещен какой-нибудь город, при­
том не с помощью декораций, но исключительно 
атмосферой произносимого в комедии текста, не 
на улице, но в обстановке закрытого помещения, 
— в маленьких комнатах « Ревизора» больше 
городского воздуха, чем в любой постановке на 
площади. В виде прецедента, пожалуй, стоит упо­
мянуть лишь грибоедовскую Москву, представ­
ленную, однако, всецело человеческой коллек­
цией, а не городом в собственном смысле с его 
улицами и постройками. Всё же « Горе от ума » 
д,7Я Гоголя могло послужить удобной зацепкой в 
изображении знакомой среды при посредничестве 
заезжего гостя, перед которым аборигены выстра­
иваются в экспозицию, требующую авторского 
внимания и широкого представительства (*). Имен­
но приезд « ревизора » оказался поворотом ключа, 
которым Гоголь без проволочек отмыкает запоры 
города, с тем чтобы тот наполнил сцену своими 
формами и пропорциями, как бы выказывая себя 
отчужденным очам иноземца, а вместе с ним и 
всей изумленной публике. Посмотрите, как следом 
за прибытием Хлестакова начинают в интерьерах 
играть окна и двери с незримым, но явственно 
ощутимым за ними простанством уездных пусты­

(*) Отзвуки « Горя от ума » могли ненароком сказать­
ся и в ряде других примет « Р ев и зо р а » : так, Д ерж и­
морда, возможно, произош ел из Скалозуба, « горе от ума » 
сменилось « счастьем от безумья », а объявленный сум а­
сшедшим Чацкий в роли Хлестакова сам явился при­
чиной всеобщего сумасбродства.
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рей и улиц с убегающими по ним и приближа­
ющимися фигурами, с делегациями сословий, пе­
тиций, с городской пылью и, кажется даже, с 
прилегающими полями, по которым травлено 
столько зайцев. Словом, в присутствии « ревизо­
ра » город обращается в мир, подлежащий обозре­
нию, со своим колоритом и ареалом.

Соответственно персонажи комедии обраща­
ются в локальные символы не только общества, 
здесь проживающего, но собственно города и при­
нимают в его построении живое участие. К ним 
применимо распоряжение, сделанное впопыхах 
Городничим в восполнение архитектурных про­
белов : « Квартальный Пуговицын... он высокого 
роста, так пусть стоит, для благоустройства, на 
мосту». Все они созданы, помимо человеческих 
определений, как бы для благоустройства города. 
Они и люди, и в некотором роде воплощенные 
заведения, олицетворенные дома и участки, обра­
зующие в целом планировку уездного города — 
Почта, Суд, Больница, Училище... Недаром за 
ними так часто просматриваются отведенные под 
них помещения с подобающими коридорами, жи­
лыми запахами, вещами. Арапник, висящий в 
судебном присутствии, обличает в Ляпкине-Тяп- 
кине завзятого охотника и собачника, но тот же 
арапник уместен в суде как знак государственной 
охраны и кары (заменяет меч правосудия).

Персонажи « Ревизора» крепко привязаны к 
исполняемой должности и, соответственно, к ме­
сту в городе. Место красит человека, и тот 
выступает по преимуществу в своем локальном 
определении, проникаясь специфически местными 
приметами и интересами. Попечитель больницы
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Земляника является в сопровождении лекаря, 
Почтмейстер занят чужими письмами (он и 
взятку готов подсунуть испытанным почтовым 
способом: « вот, мол, пришли по почте деньги, 
неизвестно кому принадлежащие»), — в своем 
психо-физическом статусе они устойчивы, кон­
структивны, представляя что-то среднее между 
характером и пародией на занимаемый в городе 
пост. Им не чуждо ничто человеческое, но чело­
веческое в них проявляется в топографическом 
начертании, при всей причудливости и затейли­
вости отвечая строго на тему, где кому надлежит 
стоять на карте уездного мироустройства. Куда 
бы ни уводила их страсть и фантазия, они верны 
своим орбитам. Кому как не судье, прикиньте, 
возглавлять охоту на зайцев ? Его хобби воспол­
няет его служебные прерогативы.

« — А Держиморда где?
— Держиморда поехал на пожарной трубе ».

Это сказано с такой окончательной, припеча­
тывающей основательностью, что сама гармония 
фразы мнится точной копией места, отведенного 
Держиморде под солнцем (где ему быть еще, на 
чем ему ездить, если не на пожарной трубе ?..).

Локальный принцип распространяется на всех 
туземцев, отчего вырастающий из города космос 
обретает завидную прочность. Даже о лицах, нам 
не показанных, лишь случайно упомянутых, мы 
составляем предельно четкое и законченное пред­
ставление — опять-таки в неизменной системе 
городских координат. У Авдотьи, как полагается 
слабому полу ее хозяек, — «в голове чепуха, всё
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женихи сидят » (пусть неизвестной Авдотье хоть 
пятнадцать, хоть семьдесят лет — прилагаемая 
характеристика рекомендует рикошетом Анну 
Андреевну и Марью Антоновну). Устойчивый 
(местный) признак лица многократно повторяется 
либо варьируется близким ему и окружающим 
персоналом. Так, жена трактирщика Власа, по 
трезвому рассуждению Бобчинского, « три недели 
назад тому родила, и такой пребойкий мальчик, 
будет так же, как и отец, содержать трактир ». В 
результате трактир с трактирщиком с места не 
сдвинешь — двойным скреплением дети, подпирая 
родителей, стабилизируют композицию. Завоеван­
ное место на дрожках Добчинский удостоверяет 
в потомстве — дети в « Ревизоре » растут верной 
сменой своих отцов :

« Мальчишка-то этакой... большие надежды 
подает... и, если где попадется ножик, сейчас сде­
лает маленькие дрожечки так искусно, как фо­
ку сник-с... »

В целом образный строй комедии себя же 
бессчетно воспроизводит...

Исключение из правил составляет Хлестаков, 
ни к чему не привязанный в мире, беспочвенный, 
вздорный и порхающий с места на место, с темы 
на тему, словно какой-то мотылек. Его подвиж­
ность, контрастирующая с постоянством местной 
системы, которую он вызвал к жизни и утвердил 
своим появлением (ибо вся она открывается и реа­
лизуется в его близости), позволяет экспонировать 
город в разнообразии поворотов, разбивающих 
живописные группы вокруг бессменного корифея. 
Но и Хлестаков, при всей непредсказуемости
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своего поведения, входит непреднамеренно в под­
жидавшую его роль ревизора и с поразительным 
постоянством ее ведет и выдерживает. Его натура 
и сопутствующие обстоятельства случайного пре­
бывания в городе служат предпосылкой к тому, 
чтобы он вознесся в искомое инкогнито, не желая 
этого и не подозревая о том, какое место ему 
уготовано. В этом отношении Хлестаков столь же 
вечен и неизменен в должности, какую суждено 
занять ему в пьесе, войдя, таким образом, в миро­
порядок, к которому он как будто сначала не 
имел никакого касательства. Но еще до того, как 
кто-то заподозрил в нем ревизора, Хлестаков ве­
дет себя по видимости как ревизор, с голодным 
интересом заглядывая в чужие тарелки или в 
никчемных расспросах заискивая перед трактир­
ным слугой («Ну что, как у вас в гостинице ? 
хорошо ли всё идет?..» и т. д.). Будто какой-то 
рок или чорт подстраивает так, чтобы Хлестакова 
приняли за ревизора, а в искусстве франтить и 
надувать щеки он и сам горазд. Ведь сразу по 
приезде в город он, « как нарочно, задал тону и 
перемигнулся с одной купеческой дочкой », то есть 
в эмбрионе разыграл последующие сцены коме­
дии. Он заранее созрел для того, чтобы дураком 
сойти за высокого гостя, вертя в голове идею при­
катить в деревню « этаким чортом » и всех пере­
полошить, что и исполнилось вскоре в переполо­
шенном его прибытием городе. Словом, Хлестаков, 
как и прочие персонажи, многократно воспроизво­
дит себя, почему его вхождение в роль протекает 
без сучка и задоринки. Ему не приходится ни 
хитрить, ни обманывать. Ему достаточно быть 
собою.
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« ...Он почувствовал простор и вдруг развер­
нулся неожиданно для самого себя... Он даже 
весьма долго не в силах догадаться, отчего к нему 
такое внимание, уважение. Он почувствовал толь­
ко приятность и удовольствие, видя, что его слу­
шают, угождают, исполняют всё, что он хочет, 
ловят с жадностью всё, что ни произносит он... 
Темы для разговоров ему дают выведывающие. 
Они сами как бы кладут ему всё в рот и создают 
разговор» («Предуведомление для тех, которые 
пожелали бы сыграть, как следует, ”Ревизора” »).

Итак, город сам сотворяет себе « ревизора » в 
лице Хлестакова, пользуясь его пустомыслием, в 
то время как « ревизор» Хлестаков сотворяет 
город, приводя его в состояние растерянности и 
мобилизационной готовности. Они взаимодейству­
ют, « ревизор » и « город », и не могли бы обойтись 
один без другого, будучи совместно творцом и 
творением друг друга. Стоило Хлестакову разо­
блачиться в прощальном письме, как город рассы­
пается, предаваясь самобичеванию и взаимным 
обидам, попрекам, пока появление нового, подлин­
ного ревизора не останавливает распад, вновь 
созидая ансамбль — Вавилонскую кучу мусора. 
Кстати, в немой сцене город в последний раз 
демонстрирует себя как архитектурный проект, 
иерархическое построение, где все персонажи 
служат сочленениями единого тела с централь­
ным столпом композиции в виде Городничего и 
расположенными попарно колоннами и косяками 
его ближайших сподвижников. В этой оглушен­
ной и застывшей фреске до конца доводится 
принцип стабильности и конструктивной завер­
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шенности, который дает себя чувствовать на про­
тяжении всей комедии с ее бесчисленными реког­
носцировками. Персонажи только и знают, что 
перестраиваться, отчего здесь царит дух парада и 
демонстрации, сообщающий сцене образ миро­
устройства с подобающими случаю моделями и 
маневрами. Оттого-то в комедии Гоголя не поки­
дает нас ощущение какого-то странного танца, 
во время которого персонажи не просто приходят 
и уходят, но соблюдают ритуал, этикет, отдавая 
бездну внимания, кому за кем идти и с какой 
стороны находиться, совершая не столько поступ­
ки, сколько телодвижения, всевозможные поворо­
ты и пируэты.

«...Вы, Петр Иванович, забегите с этой сторо­
ны, а вы, Петр Иванович, станьте вот тут... 
Стройтесь на военную ногу, непременно на воен­
ную н о гу!.. А вы — стоять на крыльце и не с 
места!.. Не нашли другого места упасть !.. Прошу 
садиться... Отчего ж вы отодвигаете свой стул ?.. 
Для чего ж близко ? всё равно и далеко. Отчего ж 
далеко ? всё равно и близко... Имею честь пред­
ставиться... Имею честь поздравить!.. Анна Ан­
дреевна ! (П о д х о д ит к р у ч к е  А н н ы  А н ­
д р е е в н ы  ). Марья Антоновна! ( П о д х о д и т  
к р у ч к е  М а р ь и  А н т о н о в н ы ) . . . »

Какой-то кордебалет, а не пьеса — непрестан­
ная манифестация места и строя. Причем повто­
ряющиеся жесты и фразы, будь то единообраз­
ная манера чиновников аттестовать себя или 
шаблонный способ Хлестакова занимать деньги 
и объясняться в любви, усугубляют чувство рит­
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мического единства, благодаря которому движу­
щиеся группы сохраняют устойчивость в самых 
нелепых и рискованных положениях.

« Маменька, папенька сказал, чтобы вы... Ах, 
какой пассаж! »

Не пассаж — а очередная фигура, танцеваль­
ное па...

По мере того, как цена «ревизора» стара­
ниями города неуклонно возрастает, город в свою 
очередь приобретает всё большую стройность и 
закругленность в очертаниях и всё увереннее 
воспроизводит себя. Именно « ревизор » Хлестаков 
вколачивает последний гвоздь в созданный поря­
док вещей, раздаривая направо-налево благо­
склонное словцо « хорошо » в роли творца и хозя­
ина новообретенного космоса.

« — ...Как их зовут ?
— Николай, Иван, Елизавета, Марья и Пере- 

петуя.
— Это хорошо ».
« — Что, как ваш нос ?
— Слава Б о гу! не извольте беспокоиться: 

присох, теперь совсем присох.
— Хорошо, что присох. Я рад... »
« — ...законным моим сыном-с и назывался 

бы так, как я : Добчинский-с.
— Хорошо, пусть называется, это можно ».
« — ...живет Петр Иванович Бобчинский.
— Очень хорошо ».

Милостивым признанием Хлестаков узакони­
вает город и возводит его на вершину мыслимого
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успеха и славы. Но, вверяясь ему и словно ожи­
вая в лучах восходящего всё выше светила, город 
подготавливает свой бесславный конец и накли­
кает на свою голову нового ревизора. Комедия 
Гоголя, как многоступенчатая ракета, выделяет и 
отбрасывает одного ревизора за другим, причем 
каждая ступень, исчерпав себя, порождает следу­
ющие и сообщает движение всей постройке. Реви­
зор ожидаемый (в письме Чмыхова) служит 
ступенью для введения в действие мнимого реви­
зора Хлестакова, чье длительное пребывание на 
сцене дает толчок к появлению сразу двух реви­
зоров — приехавшего в конце правительственного 
чиновника и обещанной комедии Гоголя « Реви­
зор », предвестие и черновой очерк которой со­
держится в письме Тряпичкину, сводя с ума 
Городничего перспективой всемирного суда и 
позора. Вдобавок, прибывшее из Петербурга по 
именному повелению лицо несет на себе отсвет 
грядущей комедии Гоголя, и оба « ревизора » — 
объявленный жандармом и обещанный бумагома­
ракой — объединяются в нашем сознании в фигу­
ру неизбежной расплаты. « Ревизор» ничего не 
производит, кроме « Ревизора ».

Между прочим, приезд правительственного 
чиновника в конце комедии как свыше ниспо­
сланные кара и справедливость потому и не вос­
принимается натяжкой, придуманной автором в 
финале для исправления содеянного зла, но 
вписывается органически в пьесу и вытекает из 
нее с неуклонностью рока. Здесь столько « реви­
зоров », что один из них должен же быть настоя­
щим. Здесь так много и долго хлопочут вокруг 
его приезда, так старательно воссоздают его облик
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из ничего, что он наконец прибывает собственной 
персоной, материализуясь из самого воздуха ко­
медии. Рука правительства, пославшая его, чтобы 
унять достигшее Геркулесовых столпов беззако­
ние, лишь внешняя и далеко не главная его моти­
вировка. Он неизбежен по внутренним причинам, 
обусловленный движением гоголевского текста. 
Речь идет прежде всего о фатальном развитии 
самого слова « р е в и з о р » .  Столько раз перевер­
нувшее всё и поставившее вверх тормашками, 
произведя этим всё, что мы находим на сцене, оно 
в итоге имеет только одну вакансию — последнего 
переворота, возвращающего к действительности, к 
нормальному, на двух ногах, положению, и поэто­
му кладет предел искусству и ставит точку в 
развитии пьесы. Но если торжество справедливо­
сти в мире как вмешательство высшей силы есть 
чудо, то и чудо здесь обеспечено — смехом. Deus 
ex machina ? Возможно. Но машиной послужила 
вся длительная цепь превращений, образующая 
тело комедии..

Два ревизора. Два письма. Две крысы. Две 
дамы — Анна Андреевна и Марья Антоновна. Они 
меняются местами, вынуждая Хлестакова два 
раза вставать на колени. Две бабы — унтер-офи­
церша и слесарша. Два Петра Ивановича, Бобчин- 
ский и Добчинский (как два клоуна Бим и Бом), 
— перебивая друг друга, силятся дважды произ­
нести одно и то же слово. (С этих двойняшек-ко- 
ротконожек и начинаетя повальное безумие-раз- 
двоение, они-то первыми и выпускают « ревизора » 
в город...) А если приглядеться, то и больше и 
дальше — одни близнецы, двойники : Осип дубли­
рует Хлестакова у Городничего с Хлестаковым
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тоже внезапно проскальзывает необыкновенное 
сходство... Местами удваивание придает локальную 
плотность образному рисунку, он как будто твер­
же устанавливается на земле, помноженный на 
два, но вскоре от тех помножений рябит в глазах 
и кружится голова... Удваивание вносит в события 
сомнительное, двусмысленное. Герои не живут, а 
передразнивают и отражают друг друга, размно­
жаются, расподобляются, исчезают. Контуры тел 
расплываются, дрожат, речи и лица в ходе 
повторений кажутся эфемерными, зыбкими, всё 
подозрительно, непостоянно, и мы погружаемся в 
море мнимых чисел, иррациональных величин.

С двойниками обман и мираж отворяют двери 
на сцену. Здесь нет ничего надежного. Ложь 
принимают за правду, а когда говорят правду, то 
подозревают обман. Боятся друг друга, когда нет 
оснований бояться, и друг на друга уповают, 
когда не на что уповать. В тумане уже не разбе­
решься, кто на чем стоит и чему соответствует, 
все они друг другу соответствуют, два сапога 
пара, и смех усиливается, уже ничего не созидая, 
не строя никаких городов, но в ознаменование 
иллюзорности и города, и ревизора. Всё всегда 
способно обернуться не тем. Кто такой Хлестаков, 
Городничий ? Не знаем. Это мнимости, призраки, 
водящие друг друга за нос. В их реальное суще­
ствование трудно поверить. И когда они говорят : 
« я сам, матушка, порядочный человек», мы 
смеемся — не потому, что это произносит подлец, 
а потому, что всё он выдумал, а на самом деле 
вообще ничего нет и неоткуда взяться тут чему-то 
порядочному. Они ходят как бы по краю небытия, 
и, когда окаменевают под конец в немой сцене,
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это для них нормально, их не было и не будет, 
они только снились себе.

Городничий? Полно шутить. Какой же это 
Городничий ? « Так всё и припрятываешь в лавке, 
когда завидишь ». Да и кто он таков, не известно, 
если зовется Антоном, а именины справляет и на 
Антона и на Онуфрия. Может, его и нет совсем. И 
фамилия у него подозрительная для материаль­
ного тела. Сквозник-Дмухановский. Поляк, что 
ли ? Муха. Сквозит. Вот и у дочери его, по реко­
мендации матери, « вечно какой-то сквозной ветер 
разгуливает в голове ». У всех у них ветер. Дырки 
— а не люди. Лабардан, вздор какой-то. Как 
излюбленное словцо Хлестакова — « вздор ». « Не 
прикажете ли отдохнуть ? » « Вздор — отдохнуть. 
Извольте, я готов отдохнуть ». Экий сквозняк. Вот 
и унтер-офицерская вдова, говорят, сама себя вы­
секла. Бывает. Потому что вдова. Некому сечь. 
Впрочем, это слесарша, Пошлепкина. И муж у 
нее, оказалось, вор, хоть пока и не украл ничего, 
но всё равно украдет. Всё может быть. Зачем ей 
муж ? Вот у Добчинского за душой только и есть, 
что дети, а дети, выходит, совсем и не его, а 
судьи Ляпкина-Тяпкина. « Все, даже девочка ма­
ленькая, как вылитый судья». Опять двойняш­
ки?!..

Между тем смех, не оставляющий камня на 
камне от всех этих построений, как-то высветля­
ется, делается легче, свободнее. По мере того, как 
зло обнаруживает свое отсутствие, свою мнимую 
природу, нам становится легче на сердце и душа 
окрыляется сознанием добра и красоты, которые 
составляют истинную полноту бытия, ничем не 
омраченного, ничего не теряющего от происшед­
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ших здесь отступлений и нарушений, ибо все они 
недействительны, что дает нам ясно почувство­
вать оперирующий чистыми мнимостями и ви­
димостями « Ревизор». Зла — нет. Это только 
кажется, что оно есть. На самом деле зло это 
только негативное оправдание добра, разоблача­
ющее поминутно свою обманчивую сущность, нет, 
шкуру, ибо собственной сущности у него-то и 
нет, — стоит лишь засмеяться, и все поймут, что 
зло не имеет под собой решительно никакой 
почвы.

Гоголь был прав, когда убеждал, что на про­
тяжении всей комедии действует одно честное и 
благородное лицо — смех. Можно добавить, что 
это единственно реальное лицо в его комедии, 
где прочие лица — фантомы, и потому он светел, 
и легок, и добр, этот смех, знаменующий полноту 
бытия и всяческое отсутствие зла. Он ни с кем 
не борется, никого не воспитывает, ничего не 
искореняет, серебряный смех «Ревизора». Если 
бы он искоренял, он бы относился к этому злу 
серьезно, был бы отягчен сознанием его реаль­
ности, мрачным допущением, что зло действи­
тельно существует и, значит, требует неимовер­
ных усилий для борьбы с ним, грозной решимости, 
злобной настойчивости. Он был бы совсем не тем, 
не таким, да и вообще не известно, был бы он 
смехом, если б кого-то всерьез искоренял. Всё 
это чушь собачья ! Морок темных умов. Внушение 
самого чорта, что он есть в истинном смысле, 
чтобы мы, приняв обман за истину, взялись 
энергично кого-то искоренять и что-то перевос­
питывать, а там, глядишь, и сами бы стали чернее 
чорта. Не поддадимся искушению и посмотрим
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на мир сквозь волшебное стекло « Ревизора», 
обнаруживающее, что зло имеет место только 
затем, чтобы, рассыпавшись смехом, продемон­
стрировать всему свету свою комичную призрач­
ность. Увидев такое чудо, засмеемся, от всей души 
засмеемся, без задних мыслей, без оглядок на 
начальство, на нравственные задачи и политиче­
ские прогнозы, и тогда зло исчезнет, вот увидите, 
оно исчезнет !..

Если возможен на земле, влачащей в доста­
точной мере мнимое, злое существование, смех, 
исполненный святости и благодарности к Богу за 
дарованное счастье, смеясь, к Нему воспарять, — 
то я осмелюсь сослаться прежде всего на смех 
«Ревизора». Этот смех, как молитва, воодушев­
лен добром и любовью уже не только к жалким 
козявкам, копошащимся где-то на сцене, но к 
чему-то более истинному, чем Городничий, Доб- 
чинский, Бобчинский... Разве это действитель­
ность ? Мимо, мимо !..

Как-то так получилось, что смех в религиоз­
ном значении потерялся и не звучит уже в мире. 
Может быть, человечество настолько погрязло в 
грехах и несчастьях, что ему остается в молитве 
только оплакивать себя. Или ему открылся более 
верный, хоть и узкий, проход покаяния и отре­
шения от земных страстей, путь войны и разрыва 
с миром, смеяться над которым было бы слишком 
жестоко да и грешно для тех, кто надеется вы­
скользнуть из его западни ? Может быть, мы 
очерствели в жажде собственного спасения ? 
Мертвы ? Окаменели ? Боимся испакостить ризы 
прикосновением к слишком на нас влиятельному 
праху ? Или в самом деле Дьявол сошел на землю
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и взял в свои руки смех, и запасники ада пусты, 
оттого что всё его воинство ходит между нами и 
покатывается от хохота ?..

Так или иначе, но смех несет сейчас всё боль­
ше признаки низкого, чувственного удовольствия, 
отождествляется с пороком, развратом, и пользо­
ваться им в священные часы было бы напрасным 
соблазном. Только искусство, обязанное смеху 
самим фактом существования, достигает в обще­
нии с ним иногда таких состояний, таких незна­
комых обычному уху регистров и переливов, что 
доносит до нас словно голос иных, забытых 
представлений о земле и о небе. Туманно и неясно 
всплывают времена, когда смехом оплодотворяли 
пашни, вызывали дождь, провожали покойников 
в наилучший мир. Смехом, случалось, распозна­
вали и расколдовывали злого колдуна-людоеда, 
который никогда не смеялся, для того чтобы не 
показывать зубы с застрявшим там человечьим 
мясом. (Не потому ли злые надуты и не любят 
смеяться — смех раскрыл бы карты, обнажил бы 
живое лицо и, коль скоро оно поддельное, заста­
вил бы сгинуть, рассыпаться ?..) Известны случаи, 
когда смехом рассыпали крепости и постройки, 
словно карточный домик, которые буквально раз­
валивались вследствие чудесной вибрации, изо­
бличая эфемерность земного владычества (эхом 
такого смеха смеется Пьер в плену у французов 
в « Войне и мире» Л. Толстого). Известен, на­
конец, особого рода священный « смех сквозь 
слезы », возносящий на небо душу избранной 
жертвы. Нашлась тетрадь с записью древних 
песен майя :
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« Смягчи свою душу, прекрасный муж, ты 
отправляешься на небо, чтобы увидеть лицо тво­
его отца. Тебе не надо возвращаться сюда, на 
землю, под опереньем маленького колибри или 
под шкурой прекрасного оленя, ягуара или ма­
ленького фазана. Обрати душу и мысль исклю­
чительно к своему отцу. Не бойся, нет ничего 
плохого в том, что тебя ожидает. Прекрасные 
девушки сопровождали тебя в твоем шествии от 
селения к селению...

Смейся, смягчи хорошенько свою душ у, пото­
му что ты будешь тем, кто принесет голос твоих 
земляков нашему прекрасному владыке, находя­
щемуся там, на небе... » (« Песни из Ц’итбальче »).

Современному уму трудно отрешиться от 
ужасного обряда, в котором с этой песней обра­
щались к человеческой жертве, привязав ее к 
столбу и медленно расстреливая из луков, чтобы 
продлить страдания. Нам бы хотелось отправлять 
гонцов на небо менее кровавым путем. Но, исходя 
из психологии всех участников этой церемонии, 
следует признать, что жертва, осыпанная цветами 
и окрашенная в лазурь, добровольно отдающая 
себя в руки бога Солнца, расставалась с жизнью 
смеясь и в смехе воспаряла и отождествлялась с 
богом, чей образ она на себе уже несла, будучи 
одновременно благодарным посланцем своего на­
рода. В эпохи, когда к человеческой личности и к 
жизни в ее земной оболочке относились без пред­
рассудков, когда бессмертие на земле почиталось 
величайшим несчастьем, ибо закрывало доступ в 
высший мир, подобные сцены воспринимались 
всеми как нечто вполне естественное и благоче­
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стивое. Впрочем, нам нет нужды оправдывать 
дикие культы, об истинном смысле которых мы 
имеем смутное и искаженное понятие. Достаточно 
перевести эту песню, обращенную к жертве, в 
иносказательный план и принять, ну, хотя бы за 
притчу, чтобы от нее само собой протянулись 
нити к искусству, притом в самом возвышенном 
и нравственном его понимании.

Ведь художнику, слава Богу, в наши дни не 
требуется привязывать себя к столбу и истекать 
кровью под чьи-то подбадривающие клики. Всё 
это он проделывает иносказательно, сидя в кре­
сле, в удобном кабинете, и, принося себя в 
жертву, не теряет надежды, что он долго еще и 
увлекательно поживет в этом мире, и только 
благодарное потомство поймет и оценит его твор­
ческие страдания как величайший акт священного 
самопожертвования. И вот тогда оно, потомство, 
может быть с некоторым запозданием, но непре­
менно споет :

« Смейся, смягчи хорошенько свою душу, 
потому что ты будешь тем, кто принесет голос 
твоих, земляков нашему прекрасному владыке, 
находящемуся там, на небе... »

Как это похоже на Гоголя !.. Смех приоткры­
вается в нем в каком-то высшем, священном и 
жертвенном назначении. Причем самые слезы и 
страдания автора служат смеху подножием, чтобы 
глубже зачерпнуть тоскующую душу и, дойдя до 
дна, вознестись на крыльях ликующей музыки, 
подобной пению жаворонка в лазури. Исторгну­
тый из сокровенных глубин и достигающий в
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своих окончаниях как бы нездешних уже селе­
ний, смех теряет вес, истончается, перенимает 
вибрацию света, всепроницающего эфирного тре­
пета, рождающегося на источниках жизни, — он 
становится свободным от обязанностей смеяться 
по какому-то внешнему поводу, заражаясь гру­
бым чувственным шумом, и парит высоко в небе 
в экстатическом славословии, готовый в любое 
мгновение перейти в торжественную литургию, в 
пророческие или скорбные возгласы, или, описав 
круг, вернуться на нижние свои этажи, к просто­
сердечной шутке, к человеческому несовершен­
ству. Моменты переключения смеха на иную 
волну и тональность нетрудно засечь в тексте, 
но вместе с тем нельзя быть уверенным до конца, 
что в эту или другую минуту он вновь не объ­
явится, — настолько всё здесь озвучено и высве­
чено смехом, настолько тот подвижен и гибок, 
способен перенимать далекие оттенки и облики, 
смыкаясь с иными чувствами и в них растворяясь, 
теряясь, с тем чтобы через мгновение опять вос­
трепетать. Будучи душою и плотью самой поэзии 
Гоголя, смех обеспечивает подачу прочим эмо­
циям, он выносит их на гребне, вводит в строй и 
выводит, резко меняя окраску речи, но оставляя 
за собою значение движущей и направляющей 
тяги. Лирический восторг, пророческий пафос, 
свойственные Гоголю, непроизвольно подчас вы­
текают из комических его устремлений как их 
новая форма и нота и, оттесняя смех, сохраняют 
с ним дальнюю связь производного и духовно 
родственного слова.

« Но зачел же среди недумающих, веселых,
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беспечных минут сама собою вдруг пронесется 
иная чудная струя: еще смех не успел совер­
шенно сбежать с лищ , а уже стал другим среди 
тех же людей, и уже другим светом осветилось 
лицо...»

Подобная смена освещения и настроения обу­
словлена, в частности, тем, что смех у Гоголя не 
только полярен и контрастен по отношению к 
чувству возвышенного, но к нему же подводит и 
тянется, открывая доступ иного рода восторгам...

Возвышенный аспект смеха, сохраняющий 
притом за собою комическую чистоту и силу, 
которая лишь увеличивается, не порождая про­
тивоположных эмоций, не ломая ритма и стиля, 
представлен в « Ревизоре». Всё в этой пьесе, 
казалось бы, исключает лиризм и восторг, всё 
теснится в низине, отягощенное ложью и пошло­
стью, не давая воспарить и возвыситься, и тем не 
менее смех в « Ревизоре» каким-то непостижи­
мым путем исхитряется подняться над долом, по 
образу взлетающего к небу фонтана, соприкасаясь 
с поэзией вечного и запредельного. Этот фонтан 
совпадает с самой эмоциональной, кульминацион­
ной точкой комедии — сценой вдохновенного бах­
вальства Хлестакова. Последний воздействует 
своим пением на присутствующих, как иску си- 
тел ьная сирена, — с того момента все не только 
удостоверяются в чрезвычайных его полномо­
чиях, но сами вступают на путь неумеренного 
прожектерства.

О чем мечтают Городничий и его семейство, 
породнившись с Хлестаковым и уподобившись 
ему в такой степени, что становятся на время его
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двойниками в построении воздушных замков ? 
Можно было бы ждать, исходя из этих первобыт­
ных характеров, что в открывшейся перспективе 
больше всего их потянет власть и богатство. Ни­
чего подобного. Они стремятся взлететь по стопам 
Хлестакова — к небу, их волнуют прежде всего 
запахи и краски, эстетика и поэзия высокого 
общественного поста, сказочная красота и окры­
ляющая свобода нового образа жизни. В таком же 
сказочном свете рисует Марье Антоновне ее 
будущее Добчинский :

« Вы будете в большом, большом счастии, в 
золотом платье ходить и деликатные разные супы 
кушать, очень забавно будете проводить время ».

Не удовлетворение похотей, не потворство 
страстям, но взыскание царства прекрасного оста­
навливает наше внимание, утонченность и одухо­
творенность мечтаний, облаченных, понятно, в 
комические покровы и приведенных в согласие с 
психологией этих людей, мыслящих свой идеал 
не отвлеченными символами, но знакомыми при­
метами служебной карьеры. На всем, однако, 
лежит печать возвышенного интереса, детски- 
наивной фантазии, созерцательно-бескорыстного 
взгляда на вещи. Не практическая, а живописная 
и поэтическая сторона генеральского чина зани­
мает наших мечтателей.

« Г о р о д н и ч и й .  ...Как ты думаешь, Анна 
Андреевна: можно влезть в генералы ?

А н н а  А н д р е е в н а .  Еще б ы ! конечно, 
можно.

Г о р о д н и ч и й .  А, чорт возьми, славно

171



быть генералом! Кавалерию повесят тебе через 
плечо. А какую кавалерию лучше, Анна Андре­
евна, красную или голубую ?

А н н а  А н д р е е в н а .  Уж конечно голубую  
лучше.

Г о р о д н и ч и й .  Э? вишь чего захотела ! 
хорошо и красную. Ведь почему хочется быть 
генералом ? — потому что, случится, поедешь ку- 
да-нибудь — фельдъегеря и адъютанты поскачут 
везде вперед: ’’лошадей!” И там на станциях 
никому не дадут, всё дожидается : все эти титу­
лярные, капитаны, городничие, а ты себе и в ус 
не дуегаь. Обедаешь где-нибудь у губернатора, 
а там — стой городничий! Хе, хе, хе ! ( з а л и ­
в а е т с я  и п о м и р а е т  со с м е х у ) . Вот что, 
канальство, заманчиво!

А н н а  А н д р е е в н а .  ...Я не иначе хочу, 
чтоб наш дом был первый в столице, и чтоб у 
меня в комнате такое было амбре, чтоб нельзя 
было войти, и нужно бы только этак зажмурить 
глаза. ( З а ж м у р и в а е т  г л а з а  и н ю х а е т ) . 
Ах, как хорошо! »

Это же возвращенный Эдем, вековечная меч­
та человечества, высказанная на дураковатом, 
провинциальном языке, — благоухание райского 
сада и жажда полета, восторга, движения, возвы­
шения над толпой, над собой! Даже голубая 
кавалерия через плечо, не побоюсь сказать, имеет 
здесь небесный оттенок. (Я далеко не уверен, что 
в «Ревизоре», где всё бесконечно смешно, есть 
еще где-то « незримые слезы », но если они есть, 
то их нужно искать не в ужасах коррупции и
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пошлости всей обстановки, но в такого вот рода 
душевных порывах к недосягаемой высоте, в 
обманчивых и прекрасных фантазиях человека...) 
Желание Сквозника-Дмухановского « влезть в 
генералы », для того чтобы быстрее лететь, обго­
няя всех городничих, несколько напоминает тира­
ды Поприщина в « Записках Сумасшедшего», 
кому генерал понадобился тоже не сам по себе, но 
для высокого расчета с обидчиками и духовного, 
по существу, торжества над косностью своего не­
изменного, титулярного состояния. Генерал — это 
птица в небе, быстролетная тройка, мечта, столь 
же, в принципе, романтическая, как какое-нибудь 
стремление влезть в поэты, в вершители дум 
человечества...

« Чорт побери! Ж елал бы я сам сделаться 
генералом, не для того, чтобы получить руку и 
прочее. Нет; хотел бы я быть генералом для того 
только, чтобы увидеть, как они будут увиваться 
и делать все эти разные придворные штуки и 
экивоки, и потом сказать им, что я плюю на вас 
обоих...

...Отчего я титулярный советник и с какой 
стати я титулярный советник ? Может быть, я 
какой-нибудь граф или генерал, а только так 
кажусь титулярным советником ? Может быть, я 
сам не знаю, кто я таков ».

Эти-то потенции человеческой души, никогда 
не знающей, кто же она такая на самом деле, 
желающей безмерного, не умещающейся в рамках 
собственного тела и локального положения в об­
ществе, и пытается воплотить Городничий. (Мо­
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жет быть, он оттого и нарекся Сквозником-Дму- 
хановским, что внутри у него сидит Хлестаков и 
кричит : « лошадей ! » ?..)

Через мечты уездного семейства яснее высту­
пает облик их соблазнителя. Ведь это Хлестаков 
своими пламенными речами ввел толстокожих ра­
бов, прикованных к месту и должности, в состо­
яние невесомости, транса, в котором всё возможно 
и душа замирает от открывшихся просторов и 
страхов — так что, резюмирует Городничий, «не 
знаешь, что и делается в голове; просто, как будто 
или стоишь на какой-нибудь колокольне, или 
тебя хотят повесить ». Ведь это от хлестаковских 
курьеров, мчащих во весь опор по петербургским 
проспектам в количестве тридцати пяти тысяч, и 
от хлестаковской же тройки с заливающим по 
всей дороге, по всему свету, колокольчиком (Голос 
ямщика за сценой: « Эй, вы, залетные ! ») поска­
кали в голове Городничего фельдъегеря с адъ­
ютантами. « Словом, это фантасмагорическое ли­
цо, которое, как лживый олицетворенный обман, 
унеслось вместе с тройкою, Бог весть куда », — 
подытоживал роль Хлестакова Гоголь.

Известно, что характеру Хлестакова Гоголь 
придавал особое значение и особенно тщательно 
его обсуждал в авторских комментариях. Притом 
наибольшее внимание он уделял загадочному 
тому обстоятельству, той, можно сказать, заковы- 
ке в душе Хлестакова, что этот олицетворенный 
обман при ближайшем рассмотрении вводит в 
соблазн бессознательно и ни в коем разе не дол­
жен трактоваться заурядным лжецом и обман­
щиком. Пустомыслие Хлестакова служит ему 
алиби и позволяет преподать его вранье как самое
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искреннее и чистосердечное излияние. « Не имея 
никакого желания надувать, он позабывает сам, 
что лжет», — настаивал Гоголь.

« Он развернулся, он в духе ...
Это вообще лучшая и самая поэтическая ми­

нута в его жизни — почти род вдохновения» 
(«Отрывок из письма, писанного автором вскоре 
после первого представления ’’Ревизора” к одному 
литератору», — как впоследствии объявил Го­
голь, из письма к Пушкину, 25 мая 1836 г.).

Хлестаков — ничтожество, никто. Но поэтому 
к нему больше, чем к кому бы то ни было, приме­
нима поприщинская догадка: « Может быть, я 
сам не знаю, кто я таков», и поэтому он так 
свободно и легко конструирует свою личность, 
повинуясь прихоти воображения, сам же мгновен­
но уверяясь в достигнутых его духом успехах. 
Когда я прочитал в цитированном выше письме 
к Пушкину, что «он в д у х е » ,  у меня мурашки 
пробежали по коже, — настолько явственно 
проступила вторая сторона понятия — в духе, 
то есть вне тела, в состоянии экстаза, священного 
безумия и озарения, что подтверждается каждой 
фразой гениального его монолога, построенного 
как непрерывная цепь восхождения и воспарения. 
Даже когда Хлестаков проговаривается, мелькая 
реалиями своего низкопородного быта — « как 
взбежишь по лестнице к себе на четвертый этаж 
— скажешь только кухарке: ”На, Маврушка, 
шинель”... », — он описывает кривую полета. У 
него всё летит:

« И сторож летит еще на лестнице за мною со
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щеткою: ”Позвольте, Иван Александрович, я 
есш”, говорит, ”сапоги почищу”... »

В этой жажде подняться ввысь и там, на 
высоте, выкинуть какой-нибудь головокружи­
тельный финт Хлестаков проявляет себя как 
истинный артист, как и вся натура его ближе 
всего стоит к типу артиста, поэта. « В нем всё 
сюрприз и нечаянность », — комментировал Го­
голь этот талант Хлестакова безо всякой видимой 
причины возгораться и перевоплощаться. Самый 
монолог его льется по нормам поэтической речи, 
управляющей мыслями автора и себя же поро­
ждающей в порыве вдохновенного творчества. Не 
Хлестаков держит речь, а речь ведет Хлестакова. 
Он цепляется за первые попавшиеся слова, и они 
его несут, Бог знает куда. В Хлестакове нам явлен 
образчик творческого процесса. Но еще достовер­
нее указывает в нем на поэта факт, что в модели 
служебного своего положения Хлестаков руковод­
ствуется не столько соображениями карьеры, 
сколько поэтикой высоких и звучных имен, стра­
стью к прекрасному и изящному. В переводе на 
лакейский жаргон, Хлестакова к столице влечет 
« галантерейное обхождение». Вместе с тем в 
идеальном мире он мнит себя великим эксцентри­
ком, кому важнее не почет и престиж, но эффект 
изумления, чудесного превращения. Ему бы всё 
пускать фейерверки, выводить из равновесия, 
устраивать карусели курьеров, снова и снова про­
ходя в « ревизоры» на уровне департамента, 
министров, главнокомандующего. Высший свет в 
его описании, в отличие от локально-земной пла­
нировки уездного города, это сплошное витание в
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сферах, воздушные трюки и фокусы, вечный бал 
и карнавал, где князья и графы уподобляются 
жужжащим шмелям и пар из парижской ка­
стрюльки, « которому подобного нет в природе », 
сулит нам ароматы амброзии.

В согласии с « самой поэтической минутой в 
его ж изни» (и, конечно же, самой поэтической 
точкой комедии) на первый план его столичного 
быта выдвигаются артистические интересы и 
связи, и Санкт-Петербург оборачивается к зри­
телю своей литературно-художественной средой, 
представленной в невероятных подробностях, а 
сам Иван Александрович нарекается сочинителем 
всех известных тогда творений, объединяя в 
своем лице весь цветник российской и отчасти 
всемирной словесности. Так и быть должно ! С 
заоблачных высот Санкт-Петербурга, из страны 
цветущего Юмора, где царит Пушкин, где на 
каждом шагу « кеятры, собаки тебе танцуют, и 
всё, что хочешь », спускается на уездную землю 
не кто иной, как Поэт, Орфей. Волшебной игрой 
он зачаровывает сползшихся к нему двуногих 
тварей, передавая им свое электричество и увле­
кая за собою в полет, в мир фантасмагорий. В 
этом и состоит, вероятно, самое главное « чрезвы­
чайное происшествие » « Ревизора » — поэзия
побеждает существенность, ввергая ее в поток 
сногсшибательных перетурбаций.

Разумеется, весь этот крутой поворот « Реви­
зора » в литературно-поэтический строй препод­
носится в пародийном ключе, как и подобает 
комедии. Но сам объем сообщений и ассоциаций 
такого рода, резкость крена в поэзию, в эстетику, 
говорят, что это существенно для понимания
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пьесы, в которой поворотную и руководящую 
роль играет момент высочайшего поэтического 
вдохновения. Если в творчестве Гоголя смех и 
восторг часто идут рука об руку, то в кульмина­
ционном монологе Хлестакова мы имеем какой-то 
в о с т о р г  с м е х а ,  смеха в чистом виде, слыша 
который душа ищет возвышенного.

« Прощай, душа Тряпичкин. Я сам, по при­
меру твоему, хочу заняться литературой. Скучно, 
брат, так жить, хочешь наконец пищи для души. 
Виж у: точно, нужно чем-нибудь высоким за­
няться ».

Боже, уж  не Хлестаков ли в самом деле 
подвигнул Гоголя на его « Ревизора » ? !.. Обман 
обманом и мираж миражем, но когда звенит коло­
кольчик и из-за сцены доносится голос Хлеста­
кова :

« Прощайте, ангел души моей, Марья Анто­
новна !

Прощайте, Антон Антонович !

Прогцайте, маменька! »

— сердце невольно сжимается, что в исполнение 
обещанного не унес он невесту, и всю родню, и 
весь город на своей тройке. Пусть бы они там, 
в его царстве, в золотом платье ходили и разные 
бы деликатные супы кушали..

Перед мысленным оком Гоголя проносятся 
три фантасмагорических тройки.

Хлестакова (с увязавшимся за нею семей­
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ством Городничего) — движущаяся на чистом 
комизме, на олицетворенном обмане и вместе с 
тем на поэтическом вознесении ввысь.

Поприщина — на безумии, на пределе тоски 
и отчаяния расстающейся с этим светом души, 
которая мчится домой, на свою небесную родину, 
смыкая родную Италию и Россию:

« Спасите м еня! возьмите меня! дайте мне 
тройку быстрых как вихорь коней! Садись, мой 
ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, 
и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы 
не видно было ничего, ничего. Вон небо клубится 
передо мною; звездочка сверкает вдали; лес не­
сется с темными деревьями и месяцем; сизый 
туман стелется под ногами; струна звенит в ту­
мане; с одной стороны море, с другой Италия; вон 
и русские избы виднеют. Дом ли то мой синеет 
вдали ? Мать ли моя сидит перед окном ? Матуш­
ка, спаси твоего бедного сына /.. »

И третья тройка-Русь в « Мертвых Душах », 
несущаяся в будущее и доносящая до нас послед­
ний всплеск лирической музыки Гоголя с послед­
ним отсветом его смеха в наступающей тьме... 
(Когда дрогнула дорога и вскрикнул в испуге 
остановившийся пешеход, я понял, что это отле­
тела душа Гоголя, — он умер в конце первого 
тома « Мертвых Душ »...)

Они о разном — эти тройки. Но и об одном 
тоже. О том, что душа ищет дали, простора, 
высоты, чуда и в смехе ли, в смерти ли, в быстрой 
ли рыси находит счастье полета. Тройка — это 
прочь, дальше, выше, мимо... Тройка — это отря- 
хание праха...
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« И какой же русский не любит быстрой ез­
ды ? Его ли душе, стремящейся закружиться, 
загуляться, сказать иногда : ”чорт побери всё /” 
его ли душе не любить ее ? Ее ли не любить, 
когда в ней слышится что-то восторженно-чуд­
ное ? Кажись, неведомая сила подхватила тебя на 
крыло к себе, и сам летишь, и всё летит... »

Слышите музыку « Ревизора»? Слышите 
сотрясение смеха в этом описании быстрой езды? 
И всё летит, и сам летишь... Смех у Гоголя — 
такое же восторженно-чудное состояние, не да­
ющее жизни застыть, душе остановиться, опро­
кидывающее законы всемирного тяготения, суля­
щее простор и свободу. Смех — это исчезновение 
материи. Смеясь, мы не просто трясемся, но и, 
бывает, летим, уносимся, выскакиваем из тела, 
испаряемся и, может быть даже, на время рас­
стаемся с душой. « ...Что-то страшное заключено 
в сем быстром мельканьи, где не успевает озна­
читься пропадающий предмет...» Но и блаженное 
также. Смех у Гоголя это духовное опьянение, 
которого так жаждет русская земля.

« У пас у всех много иронии. Она видна в 
наших пословицах и песнях, и, что всего изуми­
тельней, часто там, где видимо страждет душа и 
не расположена вовсе к веселости. Глубина этой 
самобытной иронии еще перед нами не разоблачи­
лась, потому что, воспитываясь всеми европейски­
ми воспитаньями, мы и тут отдалились от родного 
корня. Наклонность к иронии, однако ж, удержа­
лась, хотя и не в той форме. Трудно найти 
русского человека, в котором бы не соединялось,
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вместе с уменьем пред чем-нибудь истинно воз- 
благоговеть, свойство — над чем-нибудь истинно 
посмеяться. Все наши поэты заключали в себе 
это свойство ».

« Всё смеется у нас одно над другим , и есть 
уже внутри самой земли нашей что-то смеющееся 
над всем равно, над стариной и над новизной, и 
благоговеющее только пред одним нестареющим 
и вечным».

Всё это он утверждал в « Выбранных местах 
из переписки с друзьями», докапываясь до корня, 
до сути — «В чем же, наконец, существо русской 
поэзии и в чем ее особенность» (1846 г.). Уже 
ничто не влекло его в эту пору назад, к коми­
ческому искусству, и смех давно остыл в его 
душе. Гоголь был мертв. И все-таки не мог он, 
разбираясь в вещах окончательно, не попытаться 
выявить смех в максимальном его значении, под­
ведя к самому дальнему берегу и барьеру « веч­
ного и нестареющего » и привязав к самому глубо­
кому и драгоценному корню — родного народа, 
русской земли. Тот народ и земля, напомним, для 
Гоголя тогда составляли последнюю и единствен­
ную крепость дела Божьего на земле, служили 
прообразом небесной отчизны. И вот в недрах 
этой крепости, в глубине богоизбранного племени, 
он углядел смех и не побоялся сказать об этом 
в полный голос. Значит, смех означает для Гоголя 
и для всей России действительно что-то огромное, 
если не самое главное. Значит, смех — это сердце 
наше ?.. Да, он поставил предел смеху и уравнове­
сил его столь же исконным нашим свойством —
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« уменьем пред чем-нибудь истинно возблагого- 
веть ». Пред чем ? Пред вечным и нестареющим ? 
Но что здесь вечно и что не стареет на земле ?..

Говоря по правде, с благоговением дело тем­
ное. Это еще надо доказать, подождать. Это еще 
неизвестно... Дай-то Бог !.. Будем надеяться... 
Но от смеха-то нам во всяком случае уже не 
отвертеться, когда Гоголь в такую пору так о 
нем пропечатал. Монахом, аскетом, ткнул нас 
лицом — в смех. Душа замирает...

И всё же предел, положенный смеху, был 
выбран им не по соображениям только законно­
сти, осторожности и надежды, что Россия еще 
себя покажет. Небо — естественная граница сме­
ха. Не потому, что над небом смеяться нельзя, 
запрещено (над чем не посмеется русский чело­
век? и где у него границы дозволенного?). А 
потому, что там, где нет материи, нечего отряхать 
и нечему исчезать. Если небо — сама полнота, 
сама высота, сама свобода (и, может быть, сам 
смех), что там делать нашему смеху? Только — 
устремляться туда. В смехе мы срываемся с 
места — к небу.

В этом смысле смех сродни русскому устрем­
лению к чуду, к Богу, к вечному, к максималь­
ному. Всё, что не абсолютно, — смешно. Туда, где 
мера и вес, где грех и кровь, непременно придет 
ревизор и скажет : этого нет ! это обман ! пойдемте 
за мною ! слышите ?.. (Голос ямщика за сценой : 
« Эй, вы, залетные ! »)

В подмогу гоголевской мысли о смехе всту­
пает песня, вновь возвращающая нас к тройке, к 
быстрой езде, к необъятным пространствам Рос­
сии, что разлетелась на полсвета, будто в подтвер­
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ждение своей душе, своей песне и смеху. В той 
же статье из « Переписки с друзьями » сказано, 
что в русских песнях —

« мало привязанности к жизни и ее предметам, 
но много привязанности к какому-то безгранич­
ному разгулу, к стремлению как бы унестись 
куда-то вместе с звуками ».

Тот же разгул, вспоминаем, служит пружи­
ной в нашей природной склонности к быстрой 
езде, когда хочется послать к чорту всё и оттолк­
нуться от действительности, к которой мы так 
мало привязаны, приведя ее в летящий и мель­
кающий мимо образ...

« Еще доселе загадка — этот необъяснимый 
разгул, который слышится в наших песнях, 
несется куда-то мимо жизни и самой песни, как 
бы сгораемый желаньем лучшей отчизны, по ко­
торой тоскует со дня созданья своего человек».

Песня — смех — движение — тройка — Рос­
сия — небо — образуют у Гоголя одну вытянутую 
линию, летящую по воздуху. Где-то на этом пути 
может мелькнуть и будущее, как лучшая отчизна, 
по которой скучает душа, и этот образ тогда офор­
мится в историческую тройку-Россию, перед кото­
рой сторонятся другие народы и государства в 
конце первого тома « Мертвых Д уш ». Но этот 
материальный образ лишь одна из возможных 
вариаций разгульной русской души, тоскующей 
души Гоголя, которая, примеряя разнообразные 
облики, стряхивает их и летит дальше, прочь,
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мимо, мимо, чтобы кому-то передать голос своей 
родины, голос своих земляков в смеющейся и 
ликующей песне.

« Смейся, смягчи хорошенько свою душу... » 

— поет древний индеец.

« И вон уже видно едали, как что-то пылит 
и сверлит воздух... »
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Глава третья — МЕРТВЫЕ ДУШАТ. РЕЛЬЕФ 
ПОРТРЕТА.

После « Ревизора » Гоголь впал в ипохондрию. 
Разочарование, постигшее его на театральной 
сцене, где комедия не нашла, по его мнению, ни 
достойного приема, ни подобающего исполнения, 
лишь оформило и снабдило внешней мотивиров­
кой немотивированный приступ тоски, сменивший 
приступ смешливости. То была, надо думать, 
реакция на испытанный подъем и восторг, на 
неслыханный порыв жизни в « Ревизоре», за 
которыми естественно воспоследовала депрессия. 
Поспешный, напоминающий бегство, отъезд за 
границу положил рубеж для очерчивания нового 
писательского демарша (1836-1841 гг.), означен­
ного напряженной работой над первым томом 
« Мертвых Д уш », уже запущенных в действие, 
но только теперь составивших главную, всепогло­
щающую задачу. Новый период отмечен чертою 
надлома. С одной стороны, Гоголь с « Ревизором » 
вступает в пору литературной зрелости и дости­
гает « Мертвыми Душами» видимой вершины 
успеха. С « Ревизора» же, точнее следом за
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« Ревизором », впервые о себе возвещают процес­
сы упадка, душевного иссякания, в ходе которых 
автор по существу исчерпывается, с трудом 
закончив первый том поэмы, с тем чтобы не найти 
уже сил на последнее десятилетие. Это последнее, 
с выходом тома в 42-ом году, уподобляется при­
жизненной смерти, когда создатель « Мертвых 
Душ » у всех на виду деградирует, обращаясь как 
бы в собственную противоположность. Однако та 
деградация начиналась раньше, вобрав всё пред­
шествующее пятилетие творчества, столь успеш­
ное внешне и насыщенное жизнью — в дей­
ствительности сыгравшее роль роковой развязки 
в сюжете, кульминационным пунктом которого 
остался позади « Ревизор ».

В таком повороте душевной биографии Гого­
ля, насколько она доступна читательскому взгля­
ду, « Мертвые Души » ложатся полем истощения 
гения и творческого его иссыхания, хотя оно и 
становится местом построения великого литера­
турного памятника. На этом отрезке йути надобно 
задержаться — не только по причине всяческих 
преград и ловушек, способных навсегда остаться 
загадкой духовной личности Гоголя. Сама эта 
личность яснее проступает в рельефе начина­
ющегося распада, как, бывает, старческие иссыха­
ющие черты лучше дают почувствовать истинное 
лицо человека. В работе над « Мертвыми Душа­
ми » Гоголь как никогда раскрывается в ма­
ксимальных своих писательских устремлениях. 
Здесь, можно заметить, он задыхается на пределе 
творческих возможностей — оставив на память 
потомству свой ярчайший портрет...

Первые вести, которые доходят от Гоголя с
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его отбытием из России, говорят о внутреннем 
кризисе, который он переживает затем, чтобы, 
расставшись с прошлым, возвыситься над ним и 
перейти в какое-то новое качество и состояние. 
Судя по письмам, он бежит за границу, исполнен­
ный отвращения к прежней деятельности и че­
столюбивых намерений, беспредельной веры в 
собственные силы, равных которым он еще не 
знал за собой. Только много позже, в « Выбран­
ных местах из переписки с друзьями », он усвоит 
публично этот авторитарный тон собеседования с 
современниками, это право вещать о своей сверх­
человеческой роли — при одновременном зачер­
кивании всего, что было им создано до этого 
поворотного часа. Гоголь — пророк и проповед­
ник, сжигающий за собою мосты и претендующий 
на неземное владычество, неожиданно всплывает 
в писательских мечтаниях Гоголя по поводу 
« Мертвых Д уш », до которых он дорывается, 
отбрасывая, как балласт, всё, что осталось в 
опостылевшей мигом России.

М.П. П о г о д и н у  (15 мая 1836 г. Санкт- 
Петербург) :

« Еду развеять свою тоску, глубоко обдумать 
свои обязанности авторские, свои будущие творе­
ния и возвращусь к тебе, верно, освеженный и 
обновленный. Всё, что ни делалось со мною, всё 
было спасительно для меня. Все оскорбления, все 
неприятности посылались мне высоким Провиде­
нием на мое воспитание. И ныне я чувствую, что 
не земная воля направляет путь мой ».
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В. А. Ж у к о в с к о м у  (28 июня н. ст. 1836 г. 
Гамбург) :

« Каких высоких, каких торжественных ощу­
щений, невидимых, незаметных для света, испол­
нена жизнь м оя! Клянусь, я что-то сделаю, чего 
не делает обыкновенный человек. Львиную силу 
чувствую в душе своей и заметно слышу переход 
свой из детства, проведенного в школьных заня­
тиях, в юношеский возраст.

...И нынешнее мое удаление из отечества, оно 
послано свыше, тем же великим Провидением, 
ниспославшим всё на воспитание мое. Это вели­
кий перелом, великая эпоха моей жизни ».

М.П.  П о г о д и н у  (28 ноября н. ст. 1836 г. 
Париж) :

« Жребий мой кинут. Бросивши отечество, я 
бросил вместе с ним все современные желания. 
Неперескочимая стена стала между им и мною. 
Гордость, которую знают только поэты, которая 
росла со мною в колыбели, наконец не вынесла. 
...Никакие толки, ни добрая, ни худая молва не 
занимает меня. Я мертв для текущего. Не води 
речи о театре : кроме мерзостей, ничего другого 
не соединяется с ним.. Я вижу только грозное и 
правдивое потомство, преследующее меня неот­
разимым вопросом: ”Где же то дело, по которому 
бы можно было судить о тебе ?” И чтобы приго­
товить ответ ему, я готов осудить себя на всё, на 
нищенскую и скитающуюся жизнь, на глубокое, 
непрерывное уединение, которое отныне я ношу 
с собою везд е: было бы это в Париже или в афри­
канской степи ».
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Н. Я. П р о к о п о в и ч у  (25 января 1837 г. 
Париж) :

« Мне страшно вспомнить обо всех моих ма­
раньях. Они вроде грозных обвинителей являются 
глазам моим. Забвенья, долгого забвенья просит 
душа. И если бы появилась такая моль, которая 
бы съела внезапно все экземпляры ”Ревизора”, 
с ними ’’Арабески”, ”Вечера” и всю прочую чепу­
ху, и обо мне, в течение долгого времени, ни 
печатно, ни изустно не произносил никто ни сло­
ва, — я бы благодарил судьбу. Одна только слава 
по смерти (для которой, у в ы ! не сделал я, до сих 
пор, ничего) знакома душе неподдельного поэта ».

Не верьте Гоголю — придет срок, и он точно 
так же скажет о « Мертвых Душах » — маранье, 
и точно так же перечеркнет всё свое литератур­
ное прошлое. Верьте Гоголю — весь его путь это 
бегство от себя за границу только что отпочковав­
шейся в книгу личности, это вечный разрыв и 
раздор с собою ради клятвы, что с этого часа он 
начнется по-настоящему и настигнет себя в 
исполнении достойного его имени поприща. Ка­
жется — при невероятной, граничащей с болез­
нью гордыне — он не любил свои творенья. Все 
они, мнилось ему, недостаточно велики по срав­
нению с величием того, что он намеревался соз­
дать. Он весь в потенции, в обещании, в неосу­
ществленном проекте какого-то грандиозного, 
беспримерного предприятия. Права была матушка 
Марья Ивановна, по прочтении черновиков ко 
второму тому « Мертвых Д у ш » усмотревшая в 
этом самом жалком создании недосягаемую вер­
шину покойного своего Ангела Сына :
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« ...Какое бы это сокровище было для живу­
щих на земле, мне кажется, это было бы верх 
совершенства, но так как смертным не суждено 
достизатъ его, то и не было допущения к тому... » 
(Письмо О.С. Аксаковой, 24 августа 1855 г.).

Мы привыкли думать, что Гоголя погубила 
религия, по вине которой он отрекся от литера­
туры, впал в мистицизм и т. д. Но вот перед нами 
Гоголь 36-го года, Гоголь первого, едва тронувше­
гося тома « Мертвых Душ », далекий от религиоз­
ных в собственном смысле запросов, а призрак 
« Переписки с друзьями», призрак отречения и 
гордого духовного подвига, перед которым всё 
должно смириться и затихнуть, как перед голосом 
Бога, уже склонился над ним. И жажда превоз­
мочь естественные границы дарованного человеку 
таланта, и коварное правило все неудачи обра­
щать на потребу себе в виде высшего, промысли- 
тельного указанья и воспитанья, и огнедышащее 
презрение ко всему, что лежит позади. Отступим 
немного назад, к 35-му году, — и вновь самона­
деянный вывод из профессорских его злоключе­
ний, внушающих потерпевшему позу, какая боль­
ше пошла бы непризнанному пророку, нежели 
провалившемуся, как мальчишка, бесталанному 
преподавателю :

« Я расплевался с университетом... Неузнан­
ный я взошел на кафедру и неузнанный схожу с 
нее. Но в эти полтора года — годы моего бессла­
вия, потому что общее мнение говорит, что я не 
за свое дело взялся, — в эти полтора года я много 
вынес оттуда и прибавил в сокровищницу души.

190



Уже не детские мысли, не ограниченный преж­
ний круг моих сведений, но высокие, исполненные 
истины и ужасающего величия мысли волновали 
меня...» (М.П. Погодину, 6 декабря 1835 г.).

Еще отступим — и вновь, накануне 34-го года, 
перед Гоголем носится морок какого-то великого 
дела, и он загодя, завышая ставки, вооружается 
исполнить завет со своим гением :

« Я совершу... Я совершу. Ж изнь кипит во 
мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними 
будет веять недоступное земле Божество ! Я 
совершу..!» (« 1834 »).

Так, передвигаясь по шкале биографии Гого­
ля, мы периодически наталкиваемся на клятвен­
ные обещания свершить что-то такое огромное и 
невозможное, что превзойдет его имя и вознесет 
над толпой, разрешив навсегда загадку существо­
вания. Точкой приложения сил могут оказаться 
и литературные планы, и государственная служ­
ба, и религия, и ученая карьера, и журналистика, 
соприкоснувшись с которой, Гоголь потом объявит, 
что в пушкинском « Современнике » не Пушкину, 
собственно, а Гоголю предложена была первая 
скрипка. Его распирает энергия. Ему как будто 
мало своей прямой роли, и он всё время прице­
ливается захватить чужие посты, подмяв под себя 
все области человеческой жизнедеятельности, и, 
хотя вскоре убеждается, что общее мнение было 
справедливым и он опять взялся не за свое реме­
сло, это его не смущает, поскольку очередная 
ошибка, руководимая свыше, усваивается на
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пользу душе, кладется в сокровищницу, суля в 
недалеком будущем отозваться в новом немысли­
мом начинании. Подобные порывы кипели в нем 
с детства и ранней юности, когда, ничего не умея, 
не зная, кем он станет и что произведет, и поры­
ваясь для разгона уехать, например, в Америку, 
он в письме к матери уже грозился — « переде­
лать себя, переродиться, оживиться новою жиз­
нью, расцвесть силою души в вечном труде и 
деятельности» (24 июля 1829 г.). К концу пути 
эти благие намерения развились и сложились в 
обдуманную программу полезного религиозного 
дела, но в том или ином варианте они сопро­
вождали Гоголя всю его жизнь, сообщая литера­
турным занятиям оттенок чего-то большего, чем 
он в данный момент занимался, оттенок какой-то 
таинственной, многообещающей мысли и миссии. 
Идя по жизни, Гоголь отбрасывал тень впереди 
себя, из которой еще должно родиться что-то 
значительное. Когда из тени вышла « Переписка 
с друзьями» и обещающая гора родила мышь, 
многие очевидцы и исследователи решили, что 
здесь-то и заключалась причина его погибели, в 
то время как это было лишь неизбежным след­
ствием исконных свойств и потребностей его 
могучей натуры, всегда искавшей выйти за соб­
ственные рамки и осуществлявшей литературные 
замыслы под ту же побудку: «Я совершу... Я 
совершу... » В обстановке творческой немоты и 
возросших с годами претензий на наставнический 
голос в обществе та побудка, понятно, прозвучала 
в полную громкость, как господствующая мело­
дия, создавая впечатление, что Гоголь себе изме­
нил. Художник превратился в дотошного пропо­
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ведника, но в том, что он в него превратился, был 
повинен не проповедник, а художник. Конец 
Гоголя обусловлен не сторонними, но имманент­
ными его творчеству мотивами. Другое дело, что 
они обнаружились перед всеми и вошли в силу 
тогда, когда он созрел как писатель и, взявшись 
за что-то действительно крупное, вполне про­
никся сознанием своего власть имеющего, гипер­
трофированного лица. Но в молодости, в неопре­
деленной форме, он уже испытывал в душе 
похожие восторги («дотоле нерешительный... я 
вспыхиваю огнем гордого самосознания...»), кото­
рым всегда не доставало только повода, чтобы 
разгорелся пожар. Короче, мы опять упираемся 
в « Мертвые Душ и». Они самим фактом своего 
написания побудили Гоголя выйти под знаменем 
нового духовного подвига. Они подсказали — 
пора!

С. Т. А к с а к о в у  (28 декабря н. ст. 1840 г. 
Рим) :

« Я теперь приготовляю к совершенной очист­
ке первый том ’’Мертвых Душ”. Переменяю, пере­
чищаю, многое перерабатываю вовсе... Между тем 
дальнейшее продолжение выясняется в голове 
моей чище, величественней, и теперь я вижу, что 
может быть современем кое-что колоссальное, 
если только позволят слабые мои силы. По край­
ней мере, верно, немногие знают, на какие силь­
ные мысли и глубокие явления может навести 
незначащий сюжет, которого первые, невинные и 
скромные главы вы уже знаете».
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С.Т. А к с а к о в у  (5 марта ст. ст. 1841 г. 
Рим) :

«Да, друг мой! я глубоко счастлив. Несмотря 
на мое болезненное состояние, которое опять 
немного увеличилось, я слышу и знаю дивные 
минуты. Создание чудное творится и совершается 
в душе моей, и благодарными слезами не раз 
теперь полны глаза мои. Здесь явно видна мне 
святая воля Бога : подобное внушенье не проис­
ходит от человека; никогда не выдумать ему 
такого сюжета! »

С.Т. А к с а к о в у  (13 марта ст. ст. 1941 г. 
Рим) :

« Нет, клянусь, грех, сильный грех, тяжкий 
грех отвлекать меня! Только одному неверующе­
му словам моим и недоступному мыслям высоким 
позволительно это сделать. Труд мой велик, мой 
подвиг спасителен. Я умер теперь для всего 
мелочного... »

А. С. Д а н и л е в с к о м у  (7 августа н. ст. 
1841 г. Рим) :

« О, верь словам моим! Властью высшею 
облечено отныне мое слово. Всё может разочаро­
вать, обмануть, изменить тебе, но не изменит мое 
слово...

Ничего не пишу к тебе о римских происшест­
виях, о которых ты меня спрашиваешь. Я уже 
ничего не вижу перед собою, и во взоре моем нет 
животрепещущей внимательности новичка. Всё, 
что мне нужно было, я забрал и заключил в себе
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в глубину души моей. Там Рим как святыня, как 
свидетель чудных явлений, совершавшихся надо 
мною, пребывает вечен».

Н. М. Я з ы к о в у  (27 сентября н. ст. 1841 г. 
Дрезден):

« О, верь словам моим!.. Ничего не в силах 
я тебе более сказать, как только: верь словам 
моим. Я сам, не смею не верить словам моим. Есть 
чудное и непостижимое... но рыдания и слезы 
глубоко взволнованной благородной души поме­
шали бы мне вечно досказать... и онемели бы уста 
мои...

...И если при расставании нашем, при пожа­
тии рук наших не отделилась от моей руки искра 
крепости душевной в душу тебе, то значит ты не 
любишь меня. И если когда-нибудь одолеет тебя 
скука и ты, вспомнивши обо мне, не в силах одо­
леть ее, то значит ты не любишь меня, и если 
мгновенный недуг отяжелит тебя и низу покло­
нится дух твой, то значит ты не любишь меня... »

Под такие угрозы и посулы завершалась 
работа над первым томом « Мертвых Д уш », 
положившая конец литературному дарованию 
Гоголя. Но она же вселяла сознание невероятной 
полноты и могущества, к которым он стремился 
давно, чуть ли не с колыбели, и вот достиг нако­
нец, осененный благодатию свыше, в ожидании 
новых даров. Поэтическая экзальтация переходит 
в религиозную, которая в свой черед поддержи­
вает в уверенности великих творческих рубежей 
и свершений. Таинственные намеки всей его 
жизни, казалось, сбылись. Гоголь себя ощущает
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драгоценным сосудом, вместилищем божественной 
силы, готовой излиться на дальние расстояния, 
провидеть и чудотворить. Ему ли не выйти теперь, 
если дело с литературой застопорится, с голым 
словом проповеди? Как могут не поверить ему, 
если сам он себе внушает трепет ? Риторические 
фигуры писем Гоголя в это время присваивают 
образ Писания; автор решается уподобить себя 
Тому, Кто пришел как залог человеческого еди­
нения с Богом. Похоже, от чела его исходят 
мощные токи. Гоголь, как провод, насыщен гип­
нотическим электричеством, которое он воспринял 
в дивные минуты раздумий над исполинским 
своим сочинением, грозящим развиться во что-то 
еще более сверхъестественное, не имеющее на 
земле сравнений и аналогий. Перед нами пример 
глубокого самовнушения, в котором бедный ме­
диум идентифицирует себя с самим Спасителем, 
бессильный оторваться от власти соблазна. Когда 
бы даже не существовало иных причин исчахнуть 
ему в ту пору, опоенному благодатью « Мертвых 
Душ », высказанных им упований на собственную 
святость достаточно, чтобы с этого времени Гоголь 
не смог ничего написать... Впрочем, кто мы такие, 
чтобы судить Гоголя !

(Не движим ли всякий автор, берущий перо 
с ответственностью, молчаливым допущением, 
что кто-то твердый и знающий толкнул его свыше 
на этот курс ? Не блещет ли вся литература кра­
сочными иносказаниями, приравнивающими поэта 
к пророку, жрецу, чудотворцу, любимцу или из­
браннику богов и т. д. ? Для Гоголя, положившего 
писательскую работу законом жизни, до истребле­
ния в себе иных страстей, и сосредоточившегося
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на ней в такой степени, что события внутреннего 
круга стали ему слышнее смутного шума толпы, 
сделалось необходимостью творческие восторги и 
муки в итоге перевести на язык религиозного под­
вига. В своем искреннем буквализме — с опорой 
на авторитетные имена религии и государствен­
ности — Гоголь реализовал иносказательный об­
раз Поэта в его первородном значении...)

Друзья и знакомые заметили с удивлением, 
что с конца 40-го года, в ходе окончания работы 
над первым томом поэмы, тон писем Гоголя рази­
тельно переменился в сторону необыкновенной 
торжественности и мистического одушевления. 
Цитированное выше письмо к С. Т. Аксакову от 
28 декабря 1840 г., по заключению последнего, 
явилось первой ласточкой свершившегося пере­
ворота, через несколько лет приведшего Гоголя к 
переоценке всей своей деятельности, а затем и к 
физической гибели. Другой свидетель и биограф, 
П. В. Анненков, которого вместе с Аксаковым не­
обходимо признать наиболее компетентным пове­
ренным и исследователем личности Гоголя, уста­
навливает прямое сообщение между работой над 
томом и вытекавшими из нее переменами в 
духовном облике автора. « Мертвые Душ и» вли­
вали в Гоголя как бы новую кровь.

<' С приближением к концу своею заветного 
труда Гоголь начинает уоюе смотреть на себя как 
на человека, в жизни которого слышатся шаги не­
ведомого, таинственного Предопределения. Взгляд 
этот на самого себя всё более и более укрепляется 
по мере развития работы и, наконец, переходит в 
убеждение, которое нераздельно срастается со
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всем его существованием. При поверке его писем 
всеми известными обстоятельствами его жизни, 
мы видим, как по мере окончания какой-либо 
части романа, свежих, живых отпрысков, данных 
им, или обогащения его каким-либо новым пред­
ставлением, Гоголь проникается каждым из этих 
явлений, настраивает душу на высокий лад и воз­
вещает друзьям событие торжественными, проро­
ческими намеками, приводившими их в такое 
недоумение сначала. Он смотрит на самого себя 
при таких случаях со стороны (объективно) и 
говорит о себе прямо с благоговением, какое сле­
дует питать ко всякому, хотя бы и непонятному, 
орудию Предопределения. Его вдохновенные, ли­
рические возгласы, частое провозвестие близкого 
и великого будущего до того совпадают с годами 
и эпохами окончания разных частей романа, с 
намерениями автора в отношении их, что могут 
служить несомненными свидетельствами хода его 
работ и предприятий» (П.В. Анненков « Н.В. Го­
голь в Риме летом 1841 года»).

Понятно, когда писатель исторгает свой вну­
тренний образ в литературном создании, которое 
становится слепком его духовного мира. Законен, 
однако, хотя и менее внятен, иной, обратный 
процесс ответного воздействия художественного 
создания на своего создателя, вплоть до внесен­
ных текстом разительных изменений в его вну­
тренность и судьбу. В данном случае автор явля­
ется эманацией сотворенных им образов; вдохнув 
в них душу и жизнь, он подпадает влиянию приз­
раков и непроизвольно становится их орудием и 
промышлением, влача существование тени своего
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литературного подлинника, с биографией, обра­
щенной как бы в фабулу романа, который отныне 
пишется и вершится над ним, над его подневоль­
ной личностью, в человеческом исполнении, но 
словно бы по законам художественной архитек­
тоники. История литературы знает немало казу­
сов и метаморфоз подобного рода, носящих в 
глазах стороннего наблюдателя характер какого- 
то фатума или проклятия, тяготеющего над теми, 
кто вынужден расплачиваться по правилам игры, 
попадаясь на удочку спровоцированной ими ин­
триги. Тогда говорят, что художник вживается 
в образ настолько, что начинает им руководство­
ваться в своем физическом облике, следовать ему, 
подражать, стилизуя жизненный путь под сочи­
ненные им притчи и мифы. Но доколе события, 
не зависящие от человеческой воли, сами воспро 
изводят в натуре то, что передавалось бумаге, 
только, может быть, более грубо и карикатурно 
по сравнению с литературным рисунком и при 
всем том в странном согласии и как бы по догово­
ренности с ним, доколе сама действительность 
неумеренно и неумело подделывается под выдум­
ку и мстит художнику тем, что принимается 
передразнивать его сюжеты и схемы примени­
тельно к его же судьбе, тогда нам остается гадать 
о единстве искусства и жизни в границах автор­
ской личности, если не о каком-то вмешательстве 
невидимых и таинственных сил. Не потому ли 
иные писатели испытывают чувство вражды и 
гадливости к отделившимся от них воплощениям, 
в котором временами проскальзывает неназванная 
боязнь за себя перед этими плодами фантазии и 
услужливого искусства, от которых они с таким



трудом отвязались, не избавившись, однако, от 
страха, что те вернутся когда-нибудь к старым 
своим хозяевам и переложат на них бремя вообра­
жаемой жизни. Это еще полбеды, если произве­
дение вытягивает нервы и жилы из своего постав­
щика и на всякой странице заставляет спотыкать­
ся и падать в каком-то ожесточенном и страстном 
изнеможении. Хуже, когда оно, будто по волшеб­
ству, внезапно начинает развиваться и склады­
ваться без видимого участия со стороны осчастли­
вленного приливом вдохновения автора. С такой 
же ласковой легкостью оно расквитается с ним. 
За второй, счастливой ступенью писательского 
труда, на которой произведение строится словно 
по собственной воле и обретает черты самобыт­
ного и самодеятельного субъекта, случается, на­
ступает третья, наивысшая и наихудшая стадия, 
меняющая местами создание с его составителем. 
Последний теряет власть не только над своими 
трудами, но над собственным обликом и жизнен­
ной перспективой, переходя на права опоздавшего 
захудалого персонажа, подлой копии, наглого 
пасквиля на державный оригинал, который, по­
жрав автора, выплевывает его как опшеток, об­
ращая в свою бездарную и послушную креатуру. 
Всё идет как по маслу, однако не по плану и 
разуму отставленного от кормила творца, а по 
сюжету, навязанному его самородным творением, 
не знающему усталости и озабоченному един­
ственно тем, чтобы участь писателя с неуклон­
ностью вытекала из рукописи. Дело не в сходстве 
характера автора с его сочинением и не в их 
разногласиях. Речь идет о буквальном, магиче­
ском воздействии текста на своего архитектора...
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В отличие от прежних гоголевских творений, 
« Мертвые Д уш и» писались долго и тяжело и 
сопровождались припадками непонятной тоски и 
болезни, чередовавшимися с моментами таких 
просветлений, что автору мнилась протягиваю­
щаяся к нему Всеспасающая рука, подвигающая 
труд его жизни к заветной цели. Одно из чудес­
ных внушений, как сделалось известным из 
достаточно откровенных признаний Гоголя, состо­
яло в том, что он должен наделять персонажей 
собственными пороками и освобождаться от них 
по мере литературной работы. Этим убивались 
сразу два зайца: писатель оснащал и унава­
живал произведение хорошо ему знакомым, взя­
тым из души материалом, и сам постепенно ста­
новился лучше и чище, расправляясь со своими 
грехами. Творческий процесс, таким образом, 
непосредственно смыкался с усилиями по пере­
делке собственной личности, которая всё яснее 
осознавала себя в ходе внутреннего допроса и 
духовного созидания. Рационалист-аналитик про­
тягивал руку художнику, и вместе они заключали 
союз с человеком, поставившим дело исправления 
и спасения души во главу угла. На эту тему в 
« Переписку с друзьями » включена статья, пред­
ставлявшая наиболее полное свидетельство авто­
ра о своем сочинении, — « Четыре письма к 
разным лицам по поводу ’’Мертвых Душ” ». В 
этих письмах, датированных 43-ем и 46-ым года­
ми, т. е. временем, когда первый том поэмы уже 
вышел в свет, а второй подвергся сожжению и 
писался с велики?л трудом, Гоголь подводит итог 
своей многолетней работе и исповедует миру две 
тайны своего творчества. Во-первых, « отчего
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герои моих последних произведений, и в особен­
ности ’’Мертвых Душ”, будучи далеки от того, 
чтобы быть портретами действительных людей, 
будучи сами по себе свойства совсем непривлека­
тельного, неизвестно почему, близки душе, точно, 
как бы в сочинении их участвовало какое-нибудь 
обстоятельство душевное ? » Во-вторых, « почему 
не выставлял я до сих пор читателю явлений 
утешительных и не избирал в мои герои добро­
детельных людей » ?

По первому пункту Гоголь разъясняет, что 
необыкновенным душевным вмешательством был 
наведен на то, чтобы передавать героям свои недо­
статки.

« Вот как это делалось: взявши дурное свой­
ство мое, я преследовал его в другом званьи и на 
другом поприще, старался себе изобразить его в 
виде смертельного врага, нанесшего мне самое 
чувствительное оскорбление, преследовал его зло­
бой, насмешкой и всем, чем ни попало. ...Тут-то я 
увидел, что значит дело, взятое из души, и вооб­
ще душевная правда, и в каком ужасающем для 
человека виде может быть ему представлена тьма 
и пугающее о т с у т с т в и е  с в е т а » .

В результате « Мертвые Душ и» обращаются 
в поле битвы между автором и его низменными 
свойствами, вынесенными во вне, в художествен­
ную плоть поэмы, которая вместе с тем сохраняет 
связь с его нутром и несет на себе следы душев­
ного порождения.

« Герои мои еще не отделились вполне от
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меня самого, а потому не получили настояги,ей 
самостоятельности ».

« ...Герои мои потому близки душе, что они 
из души; все мои последние сочинения — история 
моей собственной души».

« Никто из читателей моих не знал того, что, 
смеясь над моими героями, он смеялся надо 
мной ».

« Выдумывать кошемаров — я также не вы­
думывал, кошемары эти давили мою собственную 
д у ш у : что было в душе, то из нее и вышло ».

В таком повороте творчество закономерно 
обретает черты нравственного подвига и религи­
озного делания. Сама задача возведения литера­
турного здания требует этого крена в сторону 
исследования и оздоровления души. Тем же 
высшим внушением, что побудило его « наделять 
своих героев, сверх их собственных гадостей, 
моей собственной дрянью », Гоголю начали откры­
ваться его изъяны и недостатки. Строгий само­
анализ и упорное морализаторство становятся 
неотъемлемым условием работы.

« Не думай, однако же, после этой исповеди, 
чтобы я сам был такой же урод, каковы мои 
герои. Нет, я не похож на них. Я люблю добро, я 
ищу его и сгораю им; но я не люблю моих мерзо­
стей и не держу их руку, как мои герои; я не 
люблю тех низостей моих, которые отдаляют меня 
от добра. Я воюю с ними и буду воевать, и изгоню 
их, и мне в этом поможет Бог ».

Ответ на второй вопрос — по поводу добро­
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детельных лиц, не выведенных в поэме, есте­
ственно вытекает из первого :

« Их в голове не выдумаешь. Пока не станешь 
сам, хотя сколько-нибудь, на них походить; пока 
не добудешь медным лбом и не завоюешь силою 
в душу несколько добрых качеств, — мертвечина 
будет всё, что ни напишет перо твое, и, как земля 
от неба, будет далеко от правды ».

Итак, вторая часть программы — усвоение в 
душу автора необходимых положительных ка­
честв — выступало как требование литературно­
полноценного текста. Странно вымолвить, но на 
путь христианского самосознания Гоголь был под­
вигнут в первую очередь творчеством. Он при­
нялся добывать добродетели силой и медным 
лбом, с тем чтобы довести до кондиции художе­
ственную постройку. Гоголь нуждался в святости 
как реальном материале и достоверном сюжете 
для продолжения поэмы. Ему мало было подать 
пример положительного лица в привлеченных 
извне портретах. Всё должно было следовать 
одно из другого, вязаться внутренне, отвечая 
душевной правде его создания, побуждавшегося к 
высокой нравственной цели высокими творчески­
ми нормативами. Этим объяснялась его длитель­
ная война со вторым томом поэмы, периодически 
предававшимся огню. Подвиги самосожжения со­
вершал отнюдь не религиозный фанатик, как по 
наивности полагала толпа, но Гоголь-художник, 
взыскательный мастер, недовольный выходившей 
из-под его пера мертвечиной. Но для того, чтобы 
получилось в итоге живое и совершенное во всех
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отношениях литературное произведение, он сам 
был призван пройти суровый путь поста и духов­
ного воспитания. Гоголь авторским опытом прору­
бал дорогу своим героям. Дело спасения души — 
дело каждого человека — оказывалось необходи­
мым этапом художественного процесса. Ради 
последнего он вынужден был, в конце концов, 
временно отказаться от творчества : так оно луч­
ше могло обеспечить себе должную прочность.

« Создал женя Бог и не скрыл от женя назна­
ченья жоего. Рожден я вовсе не затеж, чтобы 
произвести эпоху в области литературной. Дело 
жое проще и ближе: дело жое есть то, о которож 
прежде всего должен подужать всяк человек, не 
только один я. Дело жое — д у ш а  и п р о ч н о е  
д е л о  жизни. А потожу и образ действий жоих 
должен быть прочен, и сочинять я должен проч­
но. Мне незачеж торопиться, пусть их торопятся 
други е!» (*)

(*) Неверно было бы этот ход в сторону простого и  
близкого каждому дела — душ и — понимать как отре­
чение Гоголя от писательства вообще и полное переклю­
чение на практическую позицию. Писательские претензии 
Гоголя с годами не уменьшались, но возрастали. Н еж ела­
ние производить эпоху в области литературной (которую 
Гоголь к тому времени у ж е произвел, в чем нисколько не 
сомневался) скрывало надеж ду литературными средства­
ми произвести эпоху в истории — «устремить всё обще­
ство и даж е всё поколенье к прекрасному », как писал 
он в той ж е  статье. Душа и дело души, в понимании 
Гоголя, — та самая точка опоры, с которой возможно  
перевернуть горы : « ...В ней ключ всего. Душ у и душ у  
нужно знать теперь, а без этого не сделать ничего. А  
узнавать душ у может один только тот, кто начал у ж е  
работать над собственной душ ой своей... »

В этом смысле « Переписка с друзьям и » была лишь
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В рассуждениях Гоголя поражает железная 
необходимость сцеплений, приведшая его с ши­
рокой и просторной дороги « Мертвых Д уш » в 
тупик « Переписки с друзьями». Моралист и 
проповедник, подчинивший себя дисциплине ре­
лигиозных и утилитарных задач, с завидной 
последовательностью выводится из художника с 
его максимальным запросом и развитием всех 
слагаемых его литературной работы до логическо­
го конца. Всё вытекало одно из другого со строй­
ностью единого плана, и литературное дело дей­
ствительно, как рисовал его Гоголь, требовало в 
первую очередь позаботиться о душе, о прочном 
фундаменте здания. Но эта забота о прочности, 
эта рассчитанность всего механизма, заручившись 
которым, душа освобождается от недостатков по 
мере наполнения первого тома поэмы и обзаво­
дится достоинствами, готовясь наполнить второй 
и привести таким способом в действие колеса 
всей грандиозной художественной постройки, как- 
то настораживают слишком уж  хорошо приспосо­
бленной системой всех передач, слишком уж

новым, дополнительным усилием, добравшись вплот­
ную до дела души, выйти окольным путем ко второму 
тому поэмы. Он писал A.C. Данилевскому, имея в виду 
кривотолки, вызванные « Перепиской с друзьями » (Неа­
поль, 18 марта 1847 г.) :

« Ты  никак не смущ айся обо мне по поводу моей 
книги  и не думай, что я  избрал др угую  дорогу писаний. 
Дело у  меня то же, какое и бы ло всегда и о котором 
зам ы ш лял еще в юности... Н ынеш няя книга моя есть 
только свидетельство того, какую  возню  нужно бы ло  
мне поднимать для того, чтобы ”Мертвые Д уш и” мои 
вы ш ли тем, чем им следует быть ».
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обеспеченной и упорядоченной программой. Го­
голь мыслит процесс написания « Мертвых Душ » 
как-то слишком стройно и логически неоспоримо, 
приводя в согласование то, что обычно существует 
в более хаотическом и поэтому непосредственном 
и живом состоянии : творчество, общество, польза, 
душа, мораль, психология... Его проект не наде­
жен оттого, что чересчур доказателен. Логика его 
пути настолько безукоризненна, что заставляет 
подозревать ее в непроизвольном подвохе и нахо­
дить в ней чуть ли не причину пережитого авто­
ром краха. Ведь привела-то она к одним разва­
линам, причем все слагаемые плана выступили 
тогда в каком-то разорванном и вымороченном 
виде. Второй том « Мертвых Д уш », несмотря на 
благоприобретенную пользу душе и знание ясных, 
как день, путей и дорог к прекрасному, всё равно 
не желал писаться и простирался впереди необо­
римым пепелищем. Душа, набравшись добра и 
избавившись от природных пороков, предстала в 
отвратительном образе всеобщего понукателя, 
проказливого тирана и жалкого старика, метящего 
в Святители на радость хвостатому брату. Проч­
ное дело жизни зияло открытой могилой. И даже 
изданный первый том поэмы, не получая баланса 
в обещанном продолжении, казался, если смотреть 
на него в свете логики Гоголя, собранием миаз- 
мов, от которых автор избавился, спасая душу, с 
тем чтобы заразить ими доверчивых соотечествен­
ников. Он и сам уже вопил апокалипическою 
трубой о подымавшихся отовсюду страшилищах, 
чьи семена он рассеял по всей России. То « Мерт­
вые Души » первого тома давали знать о себе, 
начиненные до отказа его греховными нечисто­
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тами — Чичиковым, Ноздревым, Коробочкой, 
Собакевичем... Преследуемые злобой, насмешкой 
и всем, чем ни попало, но не отделившиеся вполне 
от души своего создателя, не получившие в 
жизни настоящей самостоятельности, они сопро­
вождали его и оказывали обратное губительное 
влияние, образуя как бы фон его личности и 
судьбы — пугающее о т с у т с т в и е  с в е т а .  
Нет, он не был похож на своих уродов, он 
жаждал добра и сгорал по идеалу. Но души, 
умерщвленные им и не воскрешенные вопреки 
обещанию, отлученные и продолжавшие сохра­
нять с ним тайный контакт, отравляли Гоголя 
трупным ядом...

Странно, однако же, что он решился назвать 
самую колоссальную, многообещающую и самую 
внутреннюю, из души произведенную вещь — 
« Мертвыми Душами ». Причем именно с ними, с 
мертвыми душами своей поэмы, он устанавливает 
душевную близость и на этом творческом опыте 
осознает и основывает прочное дело души. Строго 
говоря, среди гоголевских героев персонажи 
« Мертвых Душ » менее прочих несут в и д и м ы й  
отпечаток какого-то душевного обстоятельства 
автора и менее всего обнаруживают какое-то 
родственное тяготение к нему. Правы читатели 
Гоголя, смеющиеся над ними без понимания, что 
смеются над автором. Никто, читая « Мертвые 
Душ и», этой тайной связи непосредственно не 
ощущает. Один Гоголь, по-видимому, ее чувство­
вал и понимал. Многие персонажи других его 
сочинений гораздо более душевны и близки ему 
внутренне, если судить объективно, исходя из 
ткани его созданий. В чем же дело, зачем неоду­
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шевленные твари его последней поэмы оказались, 
по его словам, ему особенно близкими, так что 
именно их и никого другого он поставил в пример 
своей душевной истории ?

Может быть, эта странность отчасти объясня­
ется тем, что только в работе над первым томом 
поэмы начался у Гоголя процесс рационального 
осознания, что и как производит он своим пером. 
До этого он творил неосознанно. Осознание при­
шло результатом распада. Оттого, что, работая 
над « Мертвыми Душами », Гоголь уже разлагал­
ся, все рычаги и колеса его механизма, работа­
ющего на износ, открылись и представились ему 
с необыкновенной ясностью. Он и раньше выде­
лял миазмы и добрые душевные качества, ока­
зывая посильную помощь своим героям, своей 
душе и читателям. Он и раньше бывал практичен, 
деятелен, благоразумен, религиозен, честолюбив 
и сгорал по идеалу, только всё это протекало в 
нем в нормальном, беспорядочном образе живого 
творческого процесса, не ведающего о своем 
устройстЕе и не озабоченного по этому поводу. 
Теперь, г> работе над томом, у Гоголя открылись 
глаза на себя — он понял, из чего он состоит, 
что куда подключает и выделяет из своих бога­
тейших бассейнов, он разложился на художника, 
контролера, христианина, человека, деятеля и, 
обнаружив эти составные души, начал из них 
прочно строить и строил до тех пор, пока всё 
это окончательно в нем не разъехалось. По­
тому-то весь внутренний состав Гоголя, анатомию 
его личности, удобнее всего изучать на этом 
заключительном периоде его творчества, когда 
процесс разложения и осознания позволяет уви­
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деть его устройство еще в живом и работающем, 
но в достаточно уже расчлененном виде.

Нет надобности забираться в выставленные 
им напоказ душевные тайники и рассуждать, 
имел ли он на самом деле видения, или то были 
какие-то болезненные галлюцинации. Не исклю­
чено, что свыше открывшиеся ему дары и перс­
пективы, являлись достижением расширившегося 
безмерно сознания, увидевшего как бы сверху 
весь план души, всю композицию жизни автора, 
рискнувшего сперва отдельным друзьям, а затем 
всему свету поведать, для чего он создан и в 
каком порядке надлежит ему осуществлять свои 
программы и замыслы. Это высшее знание о себе, 
вместе с приливом энергии, рождало ощущение 
неестественной власти и заставляло Гоголя без 
обмана, даже многое утаивая от читателей, рисо­
вать великолепные планы и контуры сооружений, 
которые сложатся, как скоро он наладит свою 
рассчитанную машину и приведет в искомую 
стройность все наличные сочленения. И эта же 
полная и счастливая осмысленность действий 
предвещала катастрофу. Гоголь — как та соро­
коножка, которая разучилась ходить, едва взя­
лась рассуждать и обдумывать, с какой нош 
полагается ей начинать и в каком порядке сле­
довать.

« П о р а  у ж е  м н е  т в о р и т ь  с б о л ь ­
ш и м  р а з м ы ш л е н и е м » ,  — извещал Гоголь 
Погодина перед отъездом за границу (18 мая 1836 
г.), и с этого времени « Мертвые Души » постепен­
но в его уме начинают рисоваться как труд, обду­
манный во всех отношениях, как « первая поря­
дочная вещ ь», подлежащая расчету, контролю,
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планированию и устроению. Если Гоголь когда и 
сходил с ума, то выражалось это в рассудочности 
всех его выводов и доводов, в мании логически 
мыслить и всё в своем творчестве производить 
обдуманно, « основываясь на разуменье самого 
себя, на устройстве головы своей », как заявлял 
он с гордостью С. П. Шевыреву (28 февраля 1843 
года). Словно ясное знание собственного устрой­
ства служило ему гарантией успеха во всех пред­
приятиях.

Прежние сочинения не удовлетворяли его 
потому уже, что создавались вне плана и порядка, 
безотчетно и бесцельно. Раньше, по его словам, 
он писал « как попало, куда ни поведет перо мое », 
« вовсе не заботясь о том, зачем это, для чего и 
кому из этого выйдет какая польза ». Так же, по 
сути, был написан и « Ревизор ». Но ему в подмогу 
новым числом был предпринят « Театральный 
разъезд» (первые наброски — 1836 г., завершен 
в 1842 г.) — удивительная попытка рационального 
доказательства собственной пьесы, падающая как 
раз на период напряженного обдумывания буду­
щего пути и состоящая в последовательном, со 
всех сторон, обсуждении и осмыслении комедии 
— с народной, государственной, нравственной, 
художественной точек зрения. В « Театральном 
разъезде » ясно выступает процесс препарирова­
ния и расчленения души, знаменательный для 
автора писавшихся тогда « Мертвых Д у ш ». По 
царящему здесь рассудительному подходу к 
вещам и намерению всё увязать и обосновать, эта 
защитная композиция стоит уже ближе к « Пере­
писке с друзьями», чем к предмету своего иссле­
дования — « Ревизору ». Ведь это же надо было
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автору пойти на такую уловку, как спрятаться в 
театральных сенях после представления комедии, 
с тем чтобы, подслушав все толки и мнения 
публики на свой счет, собрать их в виде отдель­
ного здравомыслящего ответа ! Только Гоголь, 
притом уже эпохи распада, мог придумать подоб­
ное спасательное мероприятие с целью уяснить в 
голове свое творение и согласовать голоса, ко­
торые в нем самом уже боролись и спорили, 
возвещая повсеместный разъезд в его личности и 
судьбе...

Замышленные и начатые заблаговременно, до 
появления «Ревизора», «Мертвые Души» еще 
несли на себе инерцию свободного, непреднаме­
ренного движения. На новом этапе, однако, по 
мере осознания беспрецедентной важности шага, 
наталкивающего автора на выспренние мысли о 
собственном призвании и необходимости творить 
обдуманно и фундаментально, подсказанный 
опять-таки Пушкиным анекдотический чисто сю­
жет « Мертвых Душ » становится им тесен. 
Поэма перерастает себя, и пушкинский снисходи­
тельный взгляд на искусство, которое само себе 
может служить оправданием, отбрасывается Гого­
лем в поисках более разумной и целесообразной 
основательности.

« Пушкин находил, что сюжет « Мертвых 
Д ут > хорош для меня тем, что дает полную 
свободу изъездить вместе с героем всю Россию и 
вывести множество самых разнообразных харак- 
тсюоя. Я начал было писать, не определивши себе 
обстоятельного плана, не давши себе отчета, что 
такое именно должен быть сам герой. Я думал

212



просто, что смешной проект, исполненьем кото­
рого занят Чичиков, наведет меня сам на разно­
образные лица и характеры; что родившаяся во 
мне самом охота смеяться создаст сама собою 
мнод!сество смешных явлений, которые я намерен 
был перемешать с трогательными. Но на всяком 
шагу я был останавливаем вопросами : зачем ? к 
чему это ? что должен сказать собою такой-то 
характер ? что долэюно выразить собою такое-то 
явление ? Спрашивается : что нужно делать, когда 
приходят такие вопросы ? Прогонять их ? Я про­
бовал, но неотразимые вопросы стояли передо 
мною. Не чувствуя сугцественной надобности в 
тол и другом герое, я не мог почувствовать и 
любви к делу изобразить его. Напротив, я чув­
ствовал что-то вроде отвращенья: всё у меня 
выходило натянуто, насильно и даже то, над чем 
я смеялся, выходило печально.

Я увидел ясно, что больше не могу писать 
без плана, вполне определенного и ясного, что 
следует хорошо объяснить преэюде самому себе 
цель сочиненья своего, его существенную полез­
ность и необходимость... » (« Авторская Исповедь », 
1847 ‘г.).

Многолетние труды и усилия сведены здесь в 
несколько фраз и представлены в обобщенном, 
суммированном виде. В живой истории всё про­
исходило, вероятно, куда более сложно и длитель­
но, и две стихии, столкнувшиеся в « мертвых 
Душах » — идущая от прежнего, легкомысленного 
сочинительства и от нового, осознанного и рассчи­
танного, способа работы, — переплетались и спо­
рили в Гоголе до завершения первого тома, когда
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планы произведения в целом и вспомогательных 
путей к нему окончательно прояснились, а писа­
тель остался без сил претворить их в жизнь. 
Неотразимые вопросы, возникшие в процессе 
сочинения « Мертвых Душ », повлекли оттяжки, 
затруднения и, в конце концов, остановку работы. 
Последняя совпала с творческим оскудением, хотя 
сам Гоголь склонен был принимать ее за преду­
смотренный свыше, необходимый трамплин, при­
ведший осознанно к Богу, к прочному делу души 
и жизни, откуда его творчество, набравшись разу­
ма и добра, поднимется на недоступную обычной 
литературе вершину. Косвенно, однако, в его 
трезвом самоанализе проскальзывает признание, 
что именно проснувшийся в нем и как бы отде­
лившийся, возвысившийся над ходом поэмы рас­
судок положил предел искусству и, как показало 
будущее, стал свидетельством и необратимой 
причиной приближавшегося конца. « Мертвые 
Души », породив вопросы о цели и плане их напи­
сания, совершили самоубийственный акт. Отныне 
наибольшее, что мог делать Гоголь для своей 
поэмы, состояло в том, чтобы жечь без сожаления 
ее новые, обесценившиеся главы. Писательская 
машина перешла на режим безнадежного бук­
сования.

« Как полететь воображеньем, если б оно и 
было, если рассудок на всяком шагу задает во­
прос : зачем ? » (« Авторская Исповедь »).

Через три десятилетия после исповеди Гоголя 
появилась « Исповедь» Л. Толстого, в которой 
рассказывается о подобном же кризисе и останов­
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ке жизненного процесса по вине тех же самых, 
преследующих человека, вопросов. В разное вре­
мя, при разных обстоятельствах, два необычай­
ных писателя России пережили, оказалось, до­
словно совпадающую внутреннюю драму, оба при­
том в пору зрелости и наибольшего творческого 
успеха, только у Гоголя, может быть, она про­
текала еще тяжелее, поскольку вся его жизнь 
исчерпывалась тогда исполнением многолетней 
литературной задачи, которое заклинилось далеко 
до окончания замысла. Но в том и другом эпизоде 
речь шла о смерти, являющейся к человеку в 
разгар его деятельности с навязчивым вопросом : 
зачем ?

« ...Пять лет назад со мною стало случаться 
что-то очень странное : на меня стали находить 
минуты сначала недоумения, остановки жизни, 
как будто я не знал, как мне жить, что мне 
делать, и я терялся и впадал в уныние. Но это 
проходило, и я продолжал жить по-прежнему. 
Потом эти минуты недоумения стали повторяться 
чаще и чаще и всё в той же самой форме. Эти 
остановки жизни выражались всегда одинаковы­
ми вопросами : Зачем ? Ну а потом ?

...Я понял, что это — не случайное недомога­
ние, а что-то очень важное, и что если повторя­
ются всё те же вопросы, то надо ответить на них. 
И я попытался ответить. Вопросы казались та­
кими глупыми, простыми, детскими вопросами. Но 
только что я тронул их и попытался разрешить, 
я тотчас же убедился, во-первых, в том, что это 
не детские и глупые вопросы, а самые важные и 
глубокие вопросы в жизни, и, во-вторых, в том,
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что я не логу и не логу, сколько бы я ни думал, 
разрешить их. Прежде чем заняться самарским 
имением, воспитанием сына, писанием книги, надо 
знать, зачем я это буду делать. Пока я не знаю 
—■ зачем, я не могу ничего делать. Среди моих 
мыслей о хозяйстве, которые очень занимали 
меня в то время, мне вдруг приходил в голову 
вопрос : « Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин 
в Самарской губернии, 300 голов лошадей, а 
потом ?.. » И я совершенно опешивал и не знал, 
что думать дальше. Или, начиная думать о том, 
как я воспитаю детей, я говорил себе : « Зачем ? » 
Или, рассуждая о том, как народ может дости­
гнуть благосостояния, я вдруг говорил себе : « А 
мне что за дело ? » Или, думая о той славе, кото­
рую приобретут мне мои сочинения, я говорил 
себе: «Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, 
Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в 
мире, — ну и что ж !.. »

И я ничего и ничего не мог ответить.
...Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, 

есть, пить, спать, и не мог не дышать, не есть, 
не пить, не спать; но жизни не было, потому что 
не было таких желаний, удовлетворение которых 
я находил бы разумным...

Истина была то, что жизнь есть бессмысли­
ца » (Л. Толстой « Исповедь », 1879 г.).

Как известно, и Толстого, и Гоголя эта истина 
постановкой смертоносных вопросов привела ко 
второму рождению, к пересмотру всей своей 
жизни и радикальному отказу от прошлого, к 
душевному делу и христианской вере — ради 
выработки на новых основах разумного плана
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всеобщего и личного существования. Вопрос 
« зачем ? » вообще, если не ведет человека к 
самоуничтожению, предполагает подключение к 
какой-то высшей, спасительной осмысленности 
бытия и перемену в ее свете всех оценок и при­
вычек жизни. Нельзя не заметить, однако, что 
вместе с этим процессы органические, природные, 
не имеющие цели, такие, например, как жить, для 
того чтобы просто жить, и писать, потому что 
пишется, теряют всякий смысл и вкус и требуют 
либо отмены, либо оправдания в иной, лежащей 
за их пределами, системе координат. Доколе путь 
веры и спасения души не становится при этом 
единственной радостной целью, попросту снима­
ющей начисто все прочие, естественные, интересы 
человека, начинается их подгонка под разумные 
основания веры и душевного дела, неизбежно 
влекущая жесточайшую планировку и перекрой­
ку живой природы, подчас по схемам полезности 
и логического механизма. Случайно ли и Толстой, 
и Гоголь в вопросах жизни, искусства и даже 
религии показали себя проповедниками рацио­
налистической выучки ?..

Следует помнить, что христианство у позд­
него Гоголя носило во многом рациональный 
характер как вычисленная им истина, отвеча­
ющая лучше всего требованиям рассудка и прак­
тическому взгляду на вещи. Его духовный пере­
ворот заключался не в безотчетном обращении к 
Богу, но как бы в научном открытии, что с этой 
точки всё объясняется и увязывается в разумной 
и организованной форме. Не так эмоции, как 
трезвый расчет руководил его верой. Гоголь 
подпал не столько влиянию церкви и традиции,
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сколько голосу логики, здравого смысла, доказа­
тельной аргументации, позволяющими загадки 
души разрешать позитивным путем.

« Поверкой разума поверил я то, что другие 
понимают ясной верой и чему я верил дотоле как- 
то темно и неясно. К этому привел меня и анализ 
над моею собственной душ ой: я увидел тоже 
математически ясно, что говорить и писать о выс­
ших чувствах и движеньях человека нельзя по 
воображенью: нужно заключить в себе самом 
хотя небольшую крупицу этого, словом — нужно 
сделаться лучшим» («Авторская Исповедь»).

О том же писал он Шевыреву (11 февраля н. 
ст. 1847 г.) — еще более прямолинейно:

« ...Скажу тебе, что я пришел ко Христу 
скорее п р о т е с т а н т с к и м ,  чем к а т о л и ­
ч е с к и м  путем. Анализ над душой человека 
таким образом, каким его не производят другие 
люди, был причиной того, что я встретился со 
Христом, изумясъ в Нем прежде мудрости челове­
ческой и неслыханному дотоле знанью души, а 
потом уже поклонясь Божеству Его. Экзальтаций 
у  меня нет, скорей арифметический расчет; скла­
дываю просто, не горячась и не торопясь, цифры, 
и выходят сами собою суммы ».

Протестантство, по всей вероятности, упомя­
нуто для отмазки — чтобы рассеять подозрение 
собеседника в имевших место католических при­
страстиях Гоголя. Но путь рассудка и подсчета 
знаменателен для автора, чьи христианские воз­
зрения принято покрывать понятием болезненной
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мистики. Скорее логика и арифметика придают 
религии Гоголя неприятный и часто болезненный 
привкус, как будто дело души раскладывается по 
статистическим таблицам и схемам (то скрипят 
и лязгают части распадающегося состава) — слы­
шится какая-то сухость и жесткость, безблаго- 
датная нравоучительность, механичность, элемен­
тарность.

« Мне кажется даже, что во мне и веры нет 
вовсе; признаю Христа Богочеловеком только 
потому, что так велит мне ум мой, а не вера... »

— казнился и каялся Гоголь накануне паломни­
чества ко Гробу Господню (письмо М.А. Констан- 
тиновскому, 12 января н. ст. 1848 г. Неаполь). 
Покаяние и смирение были следствием, однако, 
пережитого провала « Переписки с друзьями», 
когда Гоголь приутих в своем учительском рве­
нии, стал скромнее и осмотрительнее. До этого 
момента, в расцвете духовного делания, он был 
невыносим. Практикуемое в духе христианской 
аскетики, с а м о в о с п и т а н и е  обставлялось у  
него настолько отталкивающими подробностями, 
что, право, было бы нравственнее не пытаться ему 
делаться лучше. Здесь сказывался опять-таки 
рациональный подход к заданию : духовные сум­
мы складывались, как капитал в кубышку. Пись­
ма Гоголя к родным и знакомым полны сознания, 
что он становится лучше, выше, светлее (а то ли 
еще ждет впереди !), отчего тон его становился 
жестче, высокопарнее и высокомернее. Если же, 
как подобает доброму христианину, он сокру­
шался о своих недостатках, из сокрушенного
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состояния помогал ему выйти математически 
точный подсчет :

« ...Вижу много в себе пороков, но они уже не 
те, которые были в прошлом году... »

Поэтому и незадачи с писательством в его 
глазах имели преходящий характер. Накопление 
добродетелей предполагало творческий рост; 
прочное дело души возводилось в обеспечение 
таланта; между тем и другим устанавливалась 
связь, какую имеют в природе сообщающиеся со­
суды; метод рассудочного анализа позволял до­
вольно долго смотреть оптимистически в будущее 
и совершенствоваться с расчетом, что потери себя 
окупят.

« В писателе всё соединено с совершенствова­
нием его таланта, и обратно : совергаенствование 
таланта соединено с совершенствованием душев­
ны м » (А. М. Вьельгорской, 14 мая и. ст. 1846 г. 
Генуя).

По этой логике следовало, что развитие та­
ланта в « Мертвых Душах » привело к осознанию 
порядка и плана нравственного развития автора, 
отчего должна воспоследовать новая цепная реак­
ция — от душевного совершенства на пользу 
« Мертвым Душам ». Всё это сообщало практике 
христианского воспитания оттенок налаженного 
хозяйства, выгодной промышленности. В отноше­
нии души Гоголь вел себя наторелым помещиком, 
уверенным в годовом доходе. Подобная аналогия, 
кстати, не показалась бы оскорбительной Гоголю, 
у которого задачи хозяйствования и управления,
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помещичий и административный инстинкт выдви­
нулись на первое место в то время, когда он давно 
уже покинул Россию и физически был разбит, а 
душевно находился как бы в уединенном затвор­
ничестве. Хозяйственная проблематика « Мертвых 
Д у ш», в особенности второго тома, потрафляла 
практической хватке пробудившегося рассудка, 
для которого дело души служило отмычкой и 
прототипом всякого дела — литературного, госу­
дарственного, экономического и т. д. Оно позво­
ляло всякую вещь поставить в надлежащее место, 
дать ей разумный ход, достойное употребление. 
Сидя в Риме, Гоголь слал рескрипты во все концы 
Российской Империи, нити которой незримо схо­
дились к его душе, производившей над собою 
образцово-показательный опыт. Пребывание в 
Вечном городе, как нарочно ему отведенном для 
свершения духовного подвига, укрепляло его в 
сознании центрального положения в мире. Его 
письма из-за границы, задолго до написания 
книги « Выбранных мест из переписки с друзья­
ми », походили на послания наставнического ха­
рактера, подавали ближним пример истинного 
жизнеустройства, — книга выкристаллизовалась 
из длительных упражнений в роли всеобщего 
пастыря, осененного мирообъемлющим куполом 
храма святого Петра. Гоголь оказывался един­
ственным, незаменимым на всю Россию, добрым 
хлопотуном и советчиком, ибо в собственной душе 
первым клал краеугольный камень.

« Один, может быть, человек нашелся на всей 
Руси, который более всех подумал о самом с у - 
г ц е с т в е н н о м . . . »
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— сетовал он на недостаточно преданное и довер­
чивое, как ему слышалось, отношение друзей 
(письмо П.А. Плетневу, 20 июля н. ст. 1846 г.). 
Как ему было унять распорядительскую жилку, 
если, согласно его разумению, прочная обработка 
души содержала разрешение всех вопросов и 
давала ему мандат на духовное руководство. По 
этому проекту писатель, подвергавший себя не­
устанному христианскому воспитанию, становился 
и наилучшим гражданином своей земли, прони­
кался пониманием прочих видов и степеней чело­
веческой жизнедеятельности, проявляя незауряд­
ные качества мастера на все руки. Подобно тому, 
как несколько раньше из Гоголя выделился ра­
ционалист-аналитик в доскональное изучение 
плана своей деятельности и души, из него же на 
склоне жизни выделился практик-хозяйственник, 
взявшийся всех обучать самым разнообразным 
занятиям. (Видать, вся система души его шла уже 
на слом, под откос...)

« Несмотря на то, что я считаюсь в глазах 
многих человеком беспутным и то, что называется 
поэтом, живущим в каком-то тридевятом государ­
стве, я родился быть хозяином и даже всегда чув­
ствовал любовь к хозяйству, и даже, невидимо 
от всех, приобретал весьма многие качества 
хозяйственные... Мне следовало до времени, бро­
сивши всю житейскую заботу, поработать вну- 
тренно над тем хозяйством, которое прежде всего 
должен устроить человек и без которого не 
пойдут никакие житейские заботы. Но теперь, 
слава Богу, самое трудное устрояется; теперь могу 
приняться и за житейские заботы и, может быть,

222



с таким успехом займусь ими, что даже изумишь­
ся, откуда взялся во мне такой положительный и 
обстоятельный человек» (П.А. Плетневу, 12 дека­
бря н. ст. 1846 г. Неаполь).

Документами биографии Гоголя можно без 
труда подтвердить, что он не слишком преувели­
чивал и положительный человек, преуспевающий 
на хозяйственном фронте, был заложен в нем едва 
ли не с детства. Однако он выявился и сложился 
в какую-то самостоятельную фигуру (наряду с 
человеком, чье призвание заключалось в государ­
ственной службе, наряду с развившимся даром 
и опытом духовника и другими, неизвестными 
ранее, областями и должностями, к которым Го­
голь тянул свою высохшую руку) лишь в период 
разложения его единого душевного строя, кото­
рый, подвергаясь анализу, подлежал и рациональ­
ной увязке. Гоголь-хозяйственник образовался из 
распадающегося таланта художника, скрывавшего 
в собственных недрах немало подобных неосу­
ществленных сторон и возможностей. Но извне 
разрушение личности одевалось в схему последо­
вательного и логического развития. « Дело души » 
обращалось в фундамент всестороннего прожек­
терства.

Христианское « дело души » стало для Гоголя 
ключевым звеном в цепи всемирных явлений, по­
тянув за которое, можно вытащить всю остальную 
цепь. В истории русской мысли найдется довольно 
примеров столь же прямого расчета на какое-то 
одно спасительное звено, будь то « разумный 
эгоизм», « непротивление злу насилием» или
«развитие капитализма в России». В широком
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смысле то были поиски какого-то универсального 
двигателя, магического корня, петушьего слова, 
обладатель которого заручался правами творить 
чудеса в мировом масштабе. Всякий раз, понятно, 
очередное открытие решающего звена облекалось 
в подобающие эпохе и умонастроению автора 
идеологические покровы и формы. Начинались 
наши обычные разногласия на тему, в какой 
книге можно всё это прочитать и изучить, с тем 
чтобы, опережая события, стать ее прямым носи­
телем в жизни. Гоголь много не читал, но, чтобы 
не блуждать понапрасну, первым из русских мыс­
лителей XIX века перечитал Евангелие. В этом 
его великая историческая заслуга. Но вычитал 
он оттуда по преимуществу план вытягивания 
всего бытия посредством единого « корня » и прак­
тически приложимую, вплоть до способов хозяй­
ствовать, схему разумного мироустройства, где 
всё само собою, будто по волшебству, вяжется в 
крепкую цепь логических посылок и следствий. 
Логика и рассудок (как в иной системе идей, допу­
стим.. « научность» конструкции) обеспечивали 
бесперебойный процесс воздействия волшебного 
звена на все остальные звенья и служили, таким 
образом, формой изложения магических по суще­
ству операций, производившихся под видом разу­
много и нравственного труда. Логика и рассудок 
придавали душевному делу необходимый автома­
тизм и добивались того, что всё по мановению ока 
начинало сообщаться и вытекать одно из другого. 
Вместе с тем рассудок и логика служили как бы 
объективным, благопристойным коррективом чу­
десного в своей потенции действия и гарантиро­
вали его своевременность, связь с прогрессом и
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просвещением. Христианское вероучение, с дру­
гой стороны, сообщало ему святость, подкрепляло 
своим тысячелетним авторитетом и поддерживало 
в уверенности, что автор, не мудрствуя лукаво, 
исполняет волю пославшего его Провидения. 
Упорство, с каким Гоголь, до одури, вытягивал 
« дело души » в твердом расчете, что за этим само 
собою воспоследует всё остальное, свидетель­
ствует, что все его аргументы, все внутренние 
ресурсы и стимулы сошлись в этой точке. Ему 
даже не приходило в голову, что кто-то может 
отвергнуть его проект, приведя достаточно веские 
и разумные возражения.

Н.Г. Чернышевский причину несчастий Гого­
ля видел в его дурной образованности и недоста­
точном развитии « стройного образа мыслей, нуж­
ного для каждого человека с энергическим умом » 
(«Сочинения и письма Н.В. Гоголя », 1857 г.). В 
чем-чем, но уж  в стройном-то образе мыслей 
Гоголю нельзя отказать, и речь, очевидно, могла 
идти лишь о том, что он их вычитывал не из тех 
книг, которые читал Чернышевский. Точно в том 
же — в недостатке образования и в отсутствии 
стройности мыслей — упрекнул бы его Гоголь, 
столкнись он с Чернышевским, как столкнулся в 
свое время с Белинским. В ответ последнему на 
знаменитое письмо из Зальцбрунна — Гоголем 
был написан черновой набросок письма, которое 
он не отослал, не желая, должно быть, впадать 
в противный христианину обличительный тон 
разговора и вступать в серьезную полемику с 
человеком, чьи взгляды так расходились с его 
собственными взглядами, что казались ему просто 
плодом неразумия и самонадеянного невежества.
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« ...Какое невежество блещет на всякой стра­
нице !.. Нельзя, получа легкое журнальное обра­
зование, судить о таких предметах... Нужно 
сызнова прочитать с размышленьем всю историю 
человечества в источниках, а не в нынешних 
легких брошюрках, написанных Бог весть кем... 
Начните сызнова ученье... Вспомните, что вы учи­
лись кое-как, не кончили даже университетского 
курса... »

Как это в духе умственных дискуссий XIX 
пека — корить друг друга недостатком знаний и 
советами образовываться, читать книги, учиться 
и учиться !.. Нам нелегко понять, кто был более 
учен, образован, и кто в этом споре показал себя 
большим рационалистом — Чернышевский с Бе­
линским или Гоголь?..

Крутой уклон позднего Гоголя в сторону 
рационалистически истолкованной христианской 
морали и практики, вплоть до демонстративного 
отказа именоваться писателем, позволили сло­
житься обоснованной и глубоко проникающей в 
его психологию версии, согласно которой Гоголь 
вообще по типу своему, по складу своей натуры, 
был не поэтом, а деятелем, либо странным обра­
зом совмещал в себе эти две несовместные при­
роды. Религиозная вера его, с этой точки зрения, 
также входит в состав его рациональных расчетов 
и практических побуждений, нашедших в душев­
ном деле ключ к устроению общества во всех его 
формах и сферах.

« Никогда не поймет Гоголя тот, кто захочет 
видеть в нем поэта. Он не был поэтом и не хотел 
им быть. Неразгаданная тайна его творчества за­
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ключается в тол, что, обладая великил художе­
ств енпыл талантол, он не был свободно и радост­
но увлекаел своил гениел, а был изнутри подвиг­
нут запречъся в ярло, как угрюлый раб, как вол. 
Крылатый вол — так ложно сказать о не л, 
потолу что в нел соединились плаленная лечта- 
тельность и салая трезвая практичность. Он жил 
утопией, ”как бы сгорая желаниел лучшей отчиз­
ны, по которой тоскует со дня создания человек”, 
— и весь погрузился в изыскание салых проза­
ических средств, которыли ложно было бы сде­
лать зелную юдоль похожей на эту небесную 
отчизну. Он не хотел быть поэтол; он страстно 
хотел сделаться специалистол по части общество­
ведения и обществоустроения, совершенно дело- 
выл, до конца практичныл, знающил не только 
законы построения зданий, но и до лелочей всю 
технику кладки кирпича и разведения извести » 
(М. Гершензон «Исторические записки »).

Известные сентенции Гоголя на тему, что Бог 
не скрыл от него природного его назначения, что 
он от юности влекся послужить отечеству делом, 
наконец проявившиеся в нем на закате дней 
хозяйственные и другие неожиданные задатки 
непосредственно ложатся подтверждением этой 
версии. С другой стороны, однако, мы знаем, что ■ 
не меньше, чем разделение этих частей или на­
правлений души — поэзии и практической де­
ятельности, ему свойственны были попытки их 
объединить, и в том, что он не сумел привести 
их к должному синтезу, а привел только к схема­
тическому, логически аргументированному, но не 
претворенному в жизнь, в целостную книгу,
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единству, заключалась его сердечная рана, ока­
завшаяся смертельной. У нас нет причин не 
верить Гоголю, когда он, снова и снова продумы­
вая свой жизненный путь, исповедуется, что к 
« делу души » подвели его « Мертвые Души », что 
он не мог иначе писать, как доискавшись до плана 
и цели своего произведения с вытекавшими от­
сюда обязанностями прежде самому воспитаться, 
а затем уже вдохновенным пером направлять к 
тому же читателей. Практическая деятельность и 
сопряженная с ней религиозная проповедь Гоголя 
не были просто переходом в какую-то иную, по 
сравнению с творчеством, плоскость его бытия, по 
какому-то наитию вдруг открывшуюся ему, но
— неизбежным в ту пору следствием его писа­
тельского труда. Другое дело, что эта сторона 
обнажилась как некая мель на пути в то время, 
как воды творчества отхлынули от него и он 
остался на отмели, бессильный двинуться дальше, 
всем объясняя, что так и надо, что этого он всегда 
добивался. Добивался-то он в сущности — как 
сам же повторял многократно — не отказа от 
творчества во имя христианского долга и дей­
ствия, но их естественного слияния в едином лице
— писателя. Исчезновение способности творить, 
поначалу воспринятое как необходимый подгото­
вительный разбег для нового взлета, освободив­
шее место затем, чтобы проповедник и практик 
возымели здесь временный перевес, чем далее, 
тем острее переживалось как бедствие, как тяж­
кий крест, который он нес, до конца дней не теряя 
надежды на воскресение. Пристально вгляды­
ваясь в мотивы, побудившие его публично отречь­
ся от звания писателя, Гоголь признается :
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« Мне, верно, потяжелей, чем кому-либо дру­
гому, отказаться от писательства, когда это соста­
вляло единственный предмет всех моих помышле­
ний, когда я всё прочее оставил, все лучшие 
приманки жизни и, как монах, разорвал связи со 
всем тел, что лило человеку на земле, зател, 
чтобы ни о чел другол не полышлять, кроле 
труда своего...

Не знаю, достало ли бы у лепя честности это 
сделать, если бы не отнялась у леня способность 
писать; потолу что, — скажу откровенно, — 
жизнь потеряла бы для леня тогда вдруг всю 
цену, и не писать для леня совершенно значило 
бы то же, что не жить » (« Авторская Исповедь »)

И жизнь потеряла цену. Нетворческое состо­
яние стало для него равносильно смерти, и если 
он жил еще, то только оттого, что боролся всеми 
способами — включая самый отказ от творчества 
— за то, чтобы оно вернулось к нему. Можно ли 
поверить, что Гоголь не хотел быть писателем, 
если все его отклонения, хитрости, маневры, 
молитвы были направлены на одно — на возро­
ждение писательского дара, и за практику ду­
шевного дела он в значительной степени схватил­
ся поневоле (а не только по трезвому расчету и 
здравому рассуждению) — как за меру спасти и 
упрочить погибавшего в нем художника. Страш­
ны и соблазнительны его молитвы о возобновле­
нии творчества, хотя, слыша их, понимаешь, чтс 
он не мог по-другому и, может быть, непроиз­
вольно, сам не сознавая того, самое важное в 
жизненном долге и деле христианина — спасение 
души — ценил меньше и ставил ниже — подно­
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жием — в достижении утраченной им высшей 
благодати — писать. Об этом молился он у Гроба 
Господня :

«•О / да поможет нам Бог, и тебе и мне, 
собрать все силы наши на произведенье творений, 
нами лелеемых во глубине душ наших... » (В.А. 
Ж уковскому, 28/16 февраля 1848 г. Иерусалим).

С этим обращался к друзьям и знакомым, а 
затем и ко всей молящейся России, сочетая край­
нюю дерзость писательских своих упований с 
крайней степенью писательского и человеческого 
уничижения.

« ...Молитесь обо мне, друг, молитесь крепко, 
просите молиться и всех тех, которые лучше нас 
и умеют лучше молиться, чтобы молились о том, 
дабы вся душа моя обратилась в одни согласно­
настроенные струны и бряцал бы в них сам Дух  
Божий» (А. О. Смирновой, 4 марта!20 февраля 
1846 г. Рим).

« Ради самого Христа, молитесь обо мне, отец 
Филарет. Просите вашего достойного настоятеля, 
просите всю братию, просите всех, кто у вас усер­
днее молится и любит молиться, просите молитв 
обо мне. Путь мой труден; дело мое такого рода, 
что без ежеминутной, без ежечасной и без явной 
помощи Божией не может двинуться мое перо, и 
силы мои не только ничтожны, но их нет без 
освеженья свыше. Говорю вам об этом неложно. 
Ради Христа обо мне молитесь » (Иеромонаху Оп- 
тиной пустыни Филарету, 19 июня 1850 г. Село 
Долб71но).
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И этот человек, говорят нам, не хотел быть 
поэтом !.. За всеми помыслами и вздохами Гоголя 
о душе и о пользе, о морали и о хозяйстве незри­
мо или явно присутствуют « Мервые Души ». Это 
для них он старался и громоздил Пелион на Оссу 
с задней мыслью — писать. Следует удивляться, 
как при всех ударах судьбы, при всех поворотах 
ума и раздорах смятенного духа он верен писа­
тельской миссии...

При всем том практическое и религиозное 
дело не было для Гоголя чуждым, привнесенным 
или вынужденным только рецептом. Он чувство­
вал к нему душевное влечение. Не в одних логи­
ческих выкладках — по самоощущению, в соот­
ветствии с природой своей, разыскал он в себе 
все эти задатки и склонности к какому-то иному 
призванию. В нем всегда билась какая-то попри- 
щинская жилка, дававшая выбросы в педагога, 
в чиновника, в отшельника и заставлявшая ло­
мать голову, кто же на самом деле Гоголь. Он 
всегда был больше себя самого и словно таил V 
неизвестности, кем бы он мог еще быть. И 
своем литературном развитии он не так развивав 
ся, как открывался новыми сторонами души, на­
столько наследуя себе, сколько переходя от одной 
книги к другой, от одного своего облика к другому 
Переход на проповедь с утилитарным профилем 
был бы выпуском в жизнь очередного дебютанта 
из расквартированного в душе у поэта собрания, 
попеременно о себе заявлявшего с большим или с 
меньшим успехом, случись эта выходка в более 
благоприятную пору. Но поэт в то время бездей­
ствовал, и его бледное порождение — деятель 
— пошло за нового Гоголя, за вторую половину
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его жизни и личности. Отщепившуюся частицу 
писателя приняли за его заместителя, следствие 
— за причину. Деятеля уравняли в правах с 
поэтом.

Между тем деятель (как и другие возможные 
облики Гоголя — исследователя, например, каким 
он себя показал в статьях « Арабесок », в отрывке 
« Рим ») жил в нем не на правах самодеятельного 
лица и даже не на правах незавидного совмести­
теля с главным лицом — писателя. Вместе с 
прочими сторонами и обликами он входил в состав 
единой и неделимой поэтической личности Гоголя 
и не показывался наружу, доколе она не упала и 
не разучилась творить. Тогда он развернулся в 
виде компенсации за утраченную способность 
(продолжая в то же время подыгрывать надеждам 
и расчетам писателя на восстановление в нем 
потерянного единства и дара). С ам  п о  с е б е  
деятель в Гоголе не существовал.

Гоголю вообще не свойственно раздвоение на 
поэта и деятеля (или кого-то еще), и упорнее, чем 
кто-либо, он стремился к их стройной гармонии 
в укрупненной и целостной личности п о э т а ,  
которая, не изменяя своей природе, соединяет 
черты, встречающиеся в жизни обычно в раз­
розненном состоянии — деятеля, поэта, ученого, 
моралиста и т. д. Душевный разброд, наблюдав­
шийся в Гоголе и доходивший уже до какого-то 
развала, вызван неслыханной жаждой синтеза, 
какого еще не знали и какой он пытался собою 
реализовать. Традиционное разделение на поэта и 
деятеля (поэта и гражданина, поэта и христиани­
на, поэта и человека) к нему не применимо, 
поскольку он нес в себе залог поэта совершенно
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особого сорта. Поэт в нем не противоположен 
деятелю. Скорее — сверхдеятель (сверххристи­
анин, сверхчеловек, сверхчиновник). Поэт — по 
Гоголю — всё может. Он черпает средства на 
самые разнообразные, превышающие обычные 
человеческие размеры, дела не откуда-то со сто­
роны, но в собственном устройстве. Оттого-то 
браться не за свое дело, считая его своим, было в 
натуре Гоголя — так он осуществлял свой идеал 
поэта.

« Скажу тебе еще об одном душевном откры­
тии, которое подтверждается более и более, чем 
более живешь на свете, хотя вначале оно было 
просто предположение или, справедливее, пред- 
слышание. Это то, что в душе у поэта сил бездна. 
Ежели простой человек борется с неслыханными 
несчастиями и побеждает их, то поэт непременно 
должен побеждать большие и сильнейшие. Рас­
сматривая глубоко и в существе те орудия, кото­
рыми простые люди побеждали несчастия, видим 
с трепетом, что таких орудий целый арсенал вло­
жил Бог в душу поэта. Но их большею частию и 
не знает поэт и не прибегает к у  знанию. Разбро­
санных сил никто не знает и не видит и никогда 
не может сказать наверно, в каком они количе­
стве. Когда они собраны вместе, тогда только их 
узнаешь. А собрать силы может одна молитва » 
(Н.М. Языкову, 4 ноября н. ст. 1843 г. Дюссель­
дорф).

И это пишет поэт, потерявший способность 
творить, другому поэту, сраженному телесным 
недугом! Один калека учит другого средствам
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исцеления. Следует практический совет — выбро­
сить за окошко все мази и притирания и перейти, 
по примеру святых, к духовной медицине с помо­
щью молитвы. Молитва, в определении Гоголя, 
есть восторг, совпадающий с волею Бога и дей­
ствующий в согласии с нашим внутренним распо­
рядком. Овладеть последним вменяется в обязан­
ность поэту путем изучения своей души с ее 
бесчисленными орудиями, приведя себя « в бес­
престанное восторгновение, могущее всё победить 
в мире». В том же письме излагается другой 
полезный способ — как соединенными средствами 
молитвы и исследования собственной души при­
водить себя в состояние столь высокой творческой 
активности, что « к концу какой-нибудь другой 
недели увидишь, что уже всё составилось, что 
нужно », « стоит только взять в руки перо, да и 
писать». Словом, перед нами обычная для его 
рассуждений умозрительная схема, в которой, по 
слову Гоголя, « всё стройно и причинно» и 
мистическая сила получает рациональное и даже 
естественно-научное объяснение, благодаря чему 
« тысячи колес» толкают одно другое и всё 
устраивается наилучшим образом.

В данный момент, однако, нас интересует не 
логика Гоголя, о которой довольно сказано, а 
само его отношение к поэту как к чрезвычайно 
сложному и мощному духовному агрегату, способ­
ному, пользуясь помощью Божией, направлять 
ее на любое практическое задание, до исцеления 
болезней включительно. Речь идет, очевидно, о 
каком-то взаимодействии высших духовных энер­
гий, на скрещение которых выходит поэт. Приме­
чательно, кстати, что в изложении Гоголя молитва
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подобна творческому вдохновению, которое также 
есть ниспосланный Богом восторг, и восторгом 
же достигаются прочие, сверхъестественные в том 
числе, результаты. Поэт как бы возделывает свою 
душу для чуда, которое над ним совершается и 
которое, по примеру святых, он может затем сам 
уже совершать на иных путях человеческой 
жизнедеятельности...

Кто возьмет на себя смелость решать, на­
сколько всё это соответствует истине ? Но допу­
стимо представить соответствие субъективной 
правде, внутренним стимулам автора, излагавшего 
свое открытие так уверенно, как если бы он давно 
уже превзошел эту науку. По-видимому, в соб­
ственном творческом опыте Гоголь различал 
какие-то деятельные пружины и токи, по-види­
мому, сама структура его поэтической личности, 
по его самочувствию, располагала запалом тво­
рить добро в разнообразном и вполне конкретном, 
вещественном выражении. Чудовищное самомне­
ние, какое он проявлял в решении любого жиз­
ненного вопроса, навязчивость, с какою он имел 
обычай служить ко всякой бочке затычкой, — что 
так раздражает в Гоголе и кажется каким-то 
кошмаром рационально разъятой и утилитарно 
направленной фантазии — опирались, по всей 
вероятности, на внутреннее свидетельство автора, 
имевшего право считать себя поэтом в полном 
значении. Доколе поэт, то и всё, что хотите. Стоит 
ему приложить старания, и поэт, помолясь, ста­
новится универсалом в широчайшей сфере дея­
ния, познания, нравственности.

К поэту в его единстве с деятелем (который 
в гоголевском исполнении всего лишь alter ego
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поэта, ничуть не меняющее его собственной, по­
этической природы) применимо учение Гете о 
« продуктивной силе». Оно позволяет лучше 
понять тот психологический трюк, который по­
стоянно наблюдается у Гоголя, — его способность, 
будучи писателем, рассматривать себя приро­
жденным профессионалом в какой-то иной обла­
сти, причем последняя становится непосредствен­
ным продолжением поля его писательской де­
ятельности. Ему как будто всё равно писать книги 
или, допустим, заниматься хозяйством, поскольку 
в хозяйстве он также осуществляет свой изначаль­
ный дар. С точки зрения Гете, все виды « про­
дуктивной деятельности », в том числе искусство, 
как бы взаимозаменяемы, и « человек высшего 
порядка, творя одно, творит всё, или, говоря менее 
парадоксально, в этом одном, в совершенстве 
выполненном, он видит символ всего того, что 
выполняется б совершенстве » (« Годы странство­
вания Вильгельма Мейстера »).

« Свои труды и произведения, — говорил 
Гете, — я всегда рассматривал лишь как символы, 
и поэтому мне в сущности было довольно без­
различно, делать ли горшки или бюда ».

« ...Что же такое гений, как не продуктивная 
сила, которая создает деяния, достойные Бога и 
природы и именно поэтому оставляющие след и 
имеющие долговечность ?.. Не может быть гения 
без длительно действующей продуктивной силы; 
и далее, при этом не имеет значения, какому 
именно делу, искусству или ремеслу посвятил 
себя человек, — всё это безразлично. Обнаружит 
ли человек свою гениальность в науке, как Окен
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и Гумбольт, или в войне и государственном управ­
лении, как Фридрих, Петр Великий и Наполеон, 
или же в песнях, как Беранже, — это всё равно, 
и вопрос лишь в том, являются ли данные мысли, 
взгляды или дела живыми и способными длитель­
но жить » (Иоган Петр Эккерман « Разговоры с 
Гете »).

Гоголю чужд этот барственно-созерцательный 
взгляд на вещи, исполненный спокойной и само­
довольной умудренности, для которого всё вели­
кое в этом мире суть равноправные символы 
творческого величия Бога и природы. Гоголь 
ревнивее, агрессивнее и честнее относится к 
принимаемым им обличиям. В каждый данный 
момент он верит, что именно так и только так 
может быть решена загадка его назначения. Тем 
не менее в его характере и судьбе особенно замет­
но, что « продуктивная сила», которой он движим 
в своих литературных созданиях, способна при­
нять и какую-то иную, нелитературную форму 
и в иных обстоятельствах могла бы проявиться в 
чем-то другом столь же колоссально и гибельно. 
Может быть, он был бы христианским подвижни­
ком ? Строителем ? Военачальником ? Но участь 
его была родиться поэтом, притом особой заклад­
ки, кому мало поэзии в собственном смысле слова 
и подавай для творческой акции всё мироздание. 
Во всяком случае по складу дарования он далек 
от поэта в том чисто-поэтическом понимании, как 
утвердил его Пушкин (и какое, можно добавить, 
вполне отвечает символической концепции Гете, 
представленной вершинами сосредоточенных в 
своем одиноком совершенстве творцов), поэта как
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замкнутой, самоценной монады, которая несет в 
себе всё и исчерпывается собою. Гоголь своей 
продуктивной силе ищет разлиться вширь и при­
общить к своему совершенству все мыслимые 
пространства человеческого бытия и сознания. 
Гоголь — как Ноздрев, который, показывая гра­
ницу, где оканчивается его земля, говорит : « всё, 
что ни видишь по эту сторону, — всё это мое, и 
даже по ту сторону, весь этот лес, который вон 
синеет, и всё, что за лесом, — всё мое ». Пушкин­
ское противопоставление поэта обществу, госу­
дарству, морали (« ...Какое дело поэту до добро­
детели и порока ? разве их одна поэтическая 
сторона ») Гоголю заказано — не потому, что он 
ставит поэта ниже, чем Пушкин, а потому, что 
слышит за ним право на любые должности в 
обществе, государстве, морали и повсюду готов 
устанавливать свой приоритет. Пушкинские фор­
мулы, осаживающие толпу притязателей на уеди­
ненную недоступность поэта, Гоголь охотно ис­
пользовал, с тем чтобы, вооружась ими, узурпиро­
вать чужие посты. В гордом одиночестве Гоголь 
замыкался обычно после очередного провала или 
кризиса, и тогда он любил цитировать пушкин­
ские строки : « Ты царь; живи один » и т. д. Но 
пройдет время, схлынет позор, и, смотришь, он 
опять вылезает из уединенной норы на публику, 
жалуясь, что его почему-то считают плохим гра­
жданином. В этом видели обскурантизм Гоголя, 
его идейную отсталость, боязнь вольномыслия и 
заискивание перед правительством. Однако корни 
его гражданственности, как и общественной ак­
тивности вообще, лежат глубже, в самой его 
поэтической природе.
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Вспомним, как заразительно смеялся Пушкин 
над строчкой Рылеева : « Я не поэт, а гражданин », 
весело ее комментируя, по свидетельству Вязем­
ского, « что если кто пишет стихи, то прежде 
всего должен быть поэтом: если же хочешь 
просто гражданствовать, то пиши прозою ». Меж­
ду тем Гоголь без запинки бы повторил (и прак­
тически — повторил) рылеевский тезис, придав 
ему более глубокий аспект : кому как не поэту 
гражданствовать ! Поэт, на его резон, и гражда­
нином должен быть первостатейным, и человеком 
лучше некуда, поскольку уже звание поэта пред­
полагает социальную и нравственную значимость, 
имеющую тенденцию к беспредельному разраста­
нию. Поэт здесь осуществляет экспансию в такие 
отдаленные области, которые могут его заставить 
на время забыть, что он поэт, и гордиться открыв­
шейся ему перспективой на ниве общественного и 
личного совершенствования (гордость своим буду­
щим — постоянный аккомпанемент биографии 
Гоголя). Например, он способен гордиться « счаст­
ливым открытием», « что можно быть далеко 
л у ч ш е  того, чем есть человек». Но все эти 
попечения и перспективы морального и граждан­
ского свойства вытекают из его исходной точки 
— поэт, к которой он периодически возвращается, 
затем чтобы черпать здесь силы для дальних 
завоеваний.

В строгом смысле « гражданин » применитель­
но к Гоголю — это, как говорил он, писатель, 
«почувствовавший святость своего звания». Оно 
накладывает на него громадные обязанности, но 
и дает сознание реальной силы прилагаемого 
труда, который, оставаясь писательством, присва-
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ивает черты и титулы « государственной служ­
бы », « общеполезного дела », « христианского вос­
питания » и т. д. Без тени смущения, с каким-то 
даже гордым вызовом иногда, Гоголь в примене­
нии к творчеству пользуется наименованиями 
« чиновник », « должность », « служба », отчего
оно в его глазах как бы повышается в чине, 
притом и в значении внутренней, собственно 
творческой мощности. Поэт в данном случае не 
ограничивает, а умножает свои владения, распи­
раемый жаждой служить и вмешиваться в любые 
проблемы. Стоит присмотреться ко всей этой 
казенной фразеологии Гоголя, как станет внятен 
одушевляющий ее пафос захватчика и оккупанта 
чужих территорий, спешащего врасти в завоеван­
ные имена. На « государственной служ бе» его 
поэтический престиж возрастает. « Служить » для 
Гоголя значит, помимо прочего, работать еще 
более интенсивно и вдохновенно, выступая во 
всей полноте и святости писательского звания.

« Я хотя и не имею никакой службы, соб­
ственно говоря о формальной службе, но тем не 
менее должен служить в несколько раз ревност­
нее всякого другого» (A.C. Данилевскому, 20 но­
ября н. ст. 1847 г. Неаполь).

Но « служба » не сводилась к авторским ам­
бициям. Гоголя занимали реальные результаты 
труда. Среди русских писателей, склонных во­
обще рассматривать литературную деятельность 
как род общественного служения, Гоголь выде­
лялся чрезвычайно конкретным, практическим 
вниканием в дела государства и общества, кото­
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рым намеревался служить. Поэтому он придавал 
и несоразмерное значение общественным откли­
кам на его счет, резонансу, какого ждал он от 
своего дельного слова. Белинский знал, что делал, 
нанося Гоголю чувствительный удар извещением, 
что « Переписка с друзьями » не вызывает инте­
реса в русской публике, не оказывает влияния и 
лишь подрывает его писательский авторитет. 
Никто так не прислушивался к общественному 
мнению, не тратил столько энергии на собирание 
и осмысление всех пересудов по поводу своих 
сочинений, хотя в то же время крайне низко оце­
нивал умственный и нравственный уровень обще­
ства, с которым имел дело. Всё это не только 
« человеческие слабости» Гоголя. Каждому сво­
ему шагу придавал он общественный вес, что не 
мешало ему оставаться для общества фигурой 
чуждой и непостижимой.

Одна из загадок Гоголя как раз и заключа­
лась в этом совмещении несоединимых сторон. 
Самый загадочный автор, любивший, кстати, и 
сам умалчивать о своих намерениях, напускать 
туман, мистифицировать и водить за нос читате­
лей, лез в объяснения с публикой и навязывал ей 
контакты, какие вообще неприняты и неприличны 
в отношениях между писателем и читателями. 
Чего стоят его письменные и печатные уговоры 
молиться о нем и всем народом поддержать его 
молитЕу о том, чтобы он хорошо писал. Такого 
не случалось у нас, как не случалось, чтобы 
писатель, опять-таки печатно, обязывал всякого 
читателя присылать ему критические отзывы и 
рассказы из собственной жизни, чтобы автор 
должным образом мог исправить « Мертвые Ду­
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ши » и продолжить заколодившую работу. Россия 
должна была сделаться каким-то непрестанным 
ходатаем и поставщиком своего писателя — Гого­
ля. Всё это вызывало на его голову насмешки 
общества, справедливые и язвительные подковыр­
ки, которые он проглатывал и продолжал угова­
ривать, входя во все несуразные детали пролага- 
емого им от писателя к читателям и обратно 
канала.

Курьезные и болезненные отношения Гоголя 
с обществом косвенным образом свидетельствуют 
о том, что он по натуре своей не был ни практи­
ком, ни общественным деятелем, ни даже, что 
называется, писателем-общественником, который 
чутко улавливает жизненный тонус среды и 
умеет найти с ней общий язык, пускай расходясь 
по каким-то принципиальным вопросам. У Гоголя 
какая-то иная, односторонняя связь с обществом. 
Оно для него вотчина, которой он распоряжается, 
как вздумает, хотя его власть выражается подчас 
в самых униженных просьбах. Сравнение с при­
шельцем, с завоевателем-иноземцем снова напра­
шивается. Тому на чужой территории всё кажет­
ся, что его понимают, уважают, горят желанием 
ему помочь, как сам он горит всем оказать услугу, 
тогда как на самом деле никто его особенно не 
слушает, не понимает его исковерканного языка, 
а если и чтит, то совсем не за то. что он о себе 
воображает. Деятельность, общество, гражданская 
служба, мораль — для поэта Гоголя чужая земля. 
Он простирает к ней мысли из своего поэтиче­
ского далека, но по сути не владеет даже элемен­
тарными правилами человеческого общежития. И 
при всем том деятельные намерения кипят в нем,
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жажда быть лучшим и полезным не утихает, он 
невероятно назойлив, активен, практичен, мора­
лен, но, поскольку всё это лишь тень продуктив­
ной силы поэта, всё идет вхолостую и невпопад...

Деятельное начало, не дававшее покоя ху­
дожнику и вместе с тем подвигавшее на колос­
сальные мысли и образы, получало у Гоголя в 
разное время различную мотивировку и форму, 
усвоенную из доступных ему жизненных и лите-* 
ратурных традиций. До того, как оно нашло свой 
окончательный оттиск в христианском по облику 
и рационалистическом по существу выражении, 
ему служила одеждами романтическая эстетика, 
изъяснявшаяся на заведомо смутном, метафори­
ческом языке самоценной поэзии и чистого искус­
ства. Однако эти последние в употреблении Гоголя 
словно силятся себя превзойти в неистовых по­
рывах души, жаждущей излиться из тела и в 
экстатическом действе пересоздать природу вет­
хого человека, « вызвавши Бога из своего беспре­
дельного лона». За романтиками сохраняется 
право выражаться темно и возвышенно, но их 
страстные уверения обычно не принимают все­
рьез. Между тем в темноте и нарочитой велере­
чивости « Арабесок» уже сверкают зарницы 
будущего самозаклания автора на ниве духовного 
подвига и прикладного добра. Зная, чем разре­
шились эти порывы у Гоголя и насколько они 
были психологически для него достоверны, нельзя 
относиться к ним как к стилистической, и только, 
раскраске, заимствованной из знакомых истори­
кам литературы источников. Развитие стиля, так 
же как движение идей, способно облекать побу­
ждения настолько глубокие и долговременные по
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действию, что их источник, может статься, лежит 
далеко за пределами тех идей или стилей, какие 
они избирают в качестве своего одеяния, для того 
чтобы осуществиться в виде исторической лич­
ности с ее ограниченным кругом унаследованных 
воззрений и вкусов. Во всяком случае в « роман­
тизме » Гоголя, как и в позднейшем его « христи­
анском прагматизме», улавливаются стойкие 
стимулы его деятельной поэзии, которые в этих 
идеях обретают видимый контур, но ими не ис­
черпываются и не объясняются до конца уже 
потому хотя бы, что, меняя покровы, сохраняют 
значение на протяжении всей его жизни.

К идеологическим и просто житейским тради­
циям, на которые Гоголь внутренне опирался в 
стремлении послужить отечеству делом, следует 
отнести также строй понятий и чувств, восходя­
щий к предшествующему столетию. В этом отно­
шении Гоголь был большим стародумом, чем 
Пушкин, что отражалось не только на писатель­
ском его облике, но уже на уважительном тоне, 
идущем от неизжитого провинциального консер­
ватизма, с каким произносились им веские, обле­
ченные властью слова « служба » и « должность » 
— с тем же звоном кимвала, с той же торжествен­
ной дрожью в голосе, как умел произносить их 
один восемнадцатый век. Недаром таким ореолом 
окружена в его сочинениях, не без влияния 
державинских од, память великой императрицы 
Екатерины. Благоговейное отношение Гоголя к 
общественному устройству и государственному 
порядку во многом шло от той эпохи. Предпри­
нятая им в конце пути попытка привить лите­
ратуре учительную жилку была в известной
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степени возрождением забытой традиции, каким- 
то запоздалым взрывом ушедшего века, с ужасом 
взиравшего на смуту и пошлость текущего дня.

Литературные экскурсы Гоголя говорят, что 
он с бережностью относился к заслугам отстав­
ленных за старомодностью авторов и развитие 
литературы в России мыслил как непрерывную 
цепь, в которой современности предлагалось не­
посредственно следовать путем, намеченным в 
прошлом столетии. Поэтому так чувствительно 
реагировал он на знаки ослабления единой тради­
ции и негодовал на критику, что слишком редко 
она возвращается к именам Ломоносова, Держа­
вина, Фонвизина, Богдановича, Батюшкова.

« Никогда они не брались в сравнение с ны­
нешнею эпохой, так что наша эпоха кажется как 
будто отрублена от своего корня, как будто у нас 
вовсе нет начала, как будто история прошедшего 
для нас не существует » («О движении журналь­
ной литературы в 1834-1835 году»,  1836 г.).

Для Гоголя современный литературный про­
цесс начинался с эпохи Петра, определившей с 
первых же опытов российской словесности ее 
стать и пафос. Словесность — живое следствие 
общественного подъема, испытанного в небыва­
лых масштабах в ту пору, когда « Россия вдруг 
облеклась в государственное величие, заговорила 
громами и блеснула отблеском европейских на­
ук».

« Всё в молодом государстве пришло в вос­
торг... Восторг этот отразился в нашей поэзии, или
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лучше — он создал ее » («В чем же, наконец, 
существо русской поэзии... »).

Гоголь и сам как писатель нес искру того 
далекого, с петровских времен, восторга и воле­
вого заряда, сообщенного российским пространст­
вам державным преобразователем; литература в 
его ощущении сращена с телом государства и 
общества и двинута по тому же, предуказанному 
свыше, пути к великой исторической цели; отсюда 
проистекали сознание своей гражданской ответ­
ственности и потребность совместить образ поэта 
с честным лицом чиновника; отсюда же христи­
анские заповеди облекались в плоть и кровь 
позитивного просветительства и свет Евангелия 
мешался с светом разума, зажженным в России 
Петром. В своей ретроградной программе Гоголь 
выступал поборником просвещения сразу в двух 
значениях — светском и церковном, от восемнад­
цатого столетия и со времен апостольских. Они 
сливались в одно — божественное значение роди­
ны, которое ему слышалось и в ходе петровской 
реформы, и в хоре ее певцов. В нем не умирал 
поэт одического лада, и через голову Пушкина 
он протягивал руку Державину.

При глубине анализа и даре истолкования 
оригинальных созданий и роли отдельных авторов 
в литературном процессе, гоголевский обзор по­
этического развития в целом — по-солдатски пря­
молинеен :

« Это — продолжение той же брани света со 
тьмой, внесенной в Россию Петром, которая вся­
кого благородного русского делает уже невольно 
ратником света ».
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Гений Петра, осенявший Гоголя в его размы­
шлениях о судьбах отечества, о русской словес­
ности и собственной писательской должности, 
заставляет вспомнить суждения Пушкина на ту 
же тему. Оба поэта творили как бы в виду этого 
исторического идола России и соотносили с ним 
свои внутренние ресурсы. Но если Пушкину Петр 
открывался прежде всего незамутненной преду­
беждением широтою взгляда на мир и разносто­
ронностью живых интересов, и преемственная 
связь с ним поэта рисовалась в свободном и 
опосредствованном удалении, переведенная на 
язык поэтической универсальности Пушкина, то 
у Гоголя наблюдается более тесный — из рук 
в руки — контакт художественного процесса с 
историческим перводвигателем. Петровская воля 
в наследии Гоголя оборачивается неожиданным 
в писателе государственным размахом и хозяй­
ственным задором, материальным жаром добра и 
пользы, вплоть до пародийной манеры самолично 
тачать корабли, стричь бороды и рвать зубы. 
Европеизм сходит на нет в провиденциальной 
мечте о России как прообразе небесной отчизны. 
Пушкинская широта взгляда уступает место ве­
личию дела, для которого также потребен разно­
сторонний, петровской закваски, универсальный 
талант писателя, объединившего в собственном 
облике несколько полезных специальностей. Бро­
дя по улочкам Рима, где еще мелькал ему милый 
« призрак восемнадцатого века », Гоголь воодуше­
влялся мыслимой картиной минувшего, которую 
он лелеял в душе как идеал или символ своего 
необъятного поприща :
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« ...Целый ряд великих людей, столкнувших­
ся в одно и то же вреля; лира, циркуль, меч и 
палитра... » ( «Рим»).

Подобные эмблемы пришлись бы впору его 
гербу. Лира, циркуль, меч и палитра попеременно 
оспаривали Гоголя у его жизненного призвания, 
и каково оно в истинном смысле и чему в нем 
отдать предпочтение, — он не всегда мог ответить 
с полной определенностью.

...У Гоголя гротескное, с глубоким рельефом, 
лицо. По нему вы не прочтете характер, не уз­
наете души человека, ушедшего в лицо, как в 
пещеру со множеством рукавов, коридоров, кото­
рые сойдутся ли где-то, приведут ли куда-нибудь 
— кто скажет ? Лишь угадывается скрытая гро­
мадность общего замысла, расползающаяся лаби­
ринтом характера настолько извилистого, что, 
кажется, не должно ему принадлежать одному 
человеку, но нескольким самородным и вражду­
ющим между собою натурам. Дошедшие до нас 
описания наружности Гоголя, как и его портреты 
разного времени, поражают также отсутствием 
единства в этом лице, пре;к тавленном сперва, в 
молодом расцвете, каким-то подобием Чичикова 
или Добчинского (портрет работы А. Венецианова 
1834 г.), облизанном, невыразительном, подерну­
том еще для невнятности юношеским, малорос­
сийским жирком и украшенном на манер петушка 
затейливым хохолком или коком, — сквозь эту 
голую внешность ординарного фата не просвечи­
вает писатель, талант, тем более — знакомый нам 
по позднейшим изображениям Гоголь, из которых, 
напротив, смотрит разом на нас слишком уж
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много всего. На известных его портретах, относя­
щихся к позднему возрасту (прическа, по тогдаш­
ним понятиям, à la moujik, небольшие усы, 
эспаньолка), лучший из которых, по свидетель­
ству современников, принадлежал карандашу 
А. Иванова, облик Гоголя странно двоится в про­
светленной и вместе нечистой, зачумленной отъ- 
единенности. Острые, лисьи черты лица, сбли­
жающие нос с подбородком, пронзительные и 
прекрасные, рыцарские черты Гоголя, внезапно 
размазываются в пьяной, блудливой улыбке мяг­
кого, одутловатого рта; в них сверкает что-то 
косое, недоброе, ускользающее, вороватое, хитрое; 
острота и рельефность формы странным образом 
становятся признаком затаенности и недосказан­
ности, а в прячущихся, убегающих вглубь, по 
секретному делу, изгибах есть податливость и 
назойливость видавшей виды бесстыдницы.

По рассказам очевидцев, своей внешностью и 
манерами Гоголь производил большей частию 
крайне невыгодное для себя впечатление. « Вооб­
ще в нем было что-то отталкивающее », — при­
знавался обожавший его, добродушный С.Т. Акса­
ков. « Какое ты умное, и странное, и больное 
существо ! » — подытожил встречу с Гоголем 
И. С. Тургенев. Мемуаристы согласно отмечают 
невысокий рост, кривые ноги, нехорошие зубы, 
искривленный нос, неестественное поведение и 
дурное воспитание Гоголя, смешные привычки 
тарантить ногами и дергать лицом, нелепые забо­
ты о собственной малосимпатичной наружности, 
выражавшиеся смесью неряшества и безобразного 
щегольства, вздорные замашки и дикие выходки.
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« Походка его была оригинальная, мелкая, 
неверная, как будто одна нога старалась заско­
чить постоянно вперед, отчего один шаг выходил 
как бы шире другого. Во всей фигуре было что-то 
несвободное, сжатое, скомканное в кулак . Ника­
кого размаху, ничего открытого нигде, ни в одном 
движении, ни в одном взгляде. Напротив, взгля­
ды, бросаемые им то туда, то сюда, были почти 
что взглядами исподлобья, наискось, мельком, как 
бы лукаво, не прямо другому в глаза, стоя перед 
ним лицом к лицу » (Н. В. Берг « Воспоминания о 
Н.В. Гоголе» — здесь описан Гоголь конца 1848 
года).

И этот облик, по-видимому, соответствовал 
его душевному складу с массой несообразностей, 
слабостей, странностей, парадоксов й глупых при­
чуд, составляющих добрую половину воспомина­
ний о Гоголе. Он и сам допускал, что даже в 
физическом смысле устроен как-то иначе, чем 
остальные люди, говорил о сцеплении в нем 
исключающих друг друга наклонностей, о вну­
треннем разладе, хаосе и конфликте полярных 
начал. Делались попытки в извилистой психике 
Гоголя отыскать какой-то патологический вывих, 
потаенный порок либо недуг, объясняющий фан­
тастическую ветвистость его личности, непрони­
цаемую темноту его духовной и телесной завесы. 
В другой раз дело сводилось к мелким человече­
ским слабостям и недостаткам большого артиста, 
который поведал свету, что питает ими в избытке 
своих мерзостных персонажей, и тогда это сход­
ство в несущественных чертах и подробностях, 
установленное биографами, обращалось в мало­
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важный человеческий придаток к огромной твор­
ческой особи Гоголя. Кто-то помнил, допустим, 
что Гоголь в молодости имел страстишку к при­
обретению ненужных вещей — всевозможных 
чернильниц, вазочек, пресс-папье : в дальнейшем 
она отделилась и развилась в накопительство 
Чичикова, изъятая навсегда из домашнего достоя­
ния автора. Или, скажем, за Гоголем замечалась 
охота к покупке излишних сапог — эта невинная 
страсть воссоздана в « Мертвых Душах » в зага­
дочном ночном поведении поручика из Рязани, в 
конце седьмой главы беспрестанно примеряющего 
пятую пару сапог... Короче, в странностях гения 
обвиняли человека, которому извинением служи­
ла его гениальность.

Но Гоголь сложен и темен, запутан и неприя­
тен не за счет посторонних к его писательской 
личности качеств, не тем, что носил в душе что-то 
от Хлестакова, от Чичикова, или как человек был 
замешан в чем-то недобром. Подобные раскопки 
мало что открывают в главном — в его творче­
ской природе, которая сама по себе уже способна 
поставить в тупик. Корень всех зол со множест­
вом его разветвлений следует, очевидно, разы­
скивать там, где действительно пролегало русло 
его жизни и личности, — в писательстве, в натуре 
художника, чьи несообразность, нелепость, от- 
вратность могли служить выражением подземного 
плана и замысла, нечеловеческого порядка, вме­
ненного в закон, в абсолют, в главную задачу 
характера и биографии Гоголя.

Несоответствие его портретов или его пси­
хологии его гению — в значительной мере мни­
мое. Мало кто был настолько целен внешне и
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внутренне, человечески и творчески, как Гоголь. 
Притом необходимо учесть, что по натуре своей, 
по характеру дарования и конкретным заданиям, 
которые он себе предписал, Гоголь был и неиз­
меримо обширнее прочих своих современников 
и влекся к соединению в своем гении всех много­
сторонних способностей, обязанностей и полно­
мочий. Всё это в нем боролось, спорило, выпирало 
наружу, но всё это и вязалось узлом, подчиненное 
мании творчества, носившей редкую в писатель­
ской практике форму религиозной аскезы и 
воинской дисциплины. В этом маленьком, болез­
ненном и несимпатичном на взгляд человечке 
жил Тарас Бульба, эпический богатырь, средне­
вековый рыцарь, несокрушимый духовно и, быть 
может, поэтому принявший уродливый образ. Не 
то, чтобы всё ушло в дух, а для тела ничего не 
осталось; Гоголь и телесно, житейски на одно 
нацелен — на подвиг, для свершения которого 
столько, однако, потребовалось ему в себе переде­
лать, разъять, соединить и укрыть, что это не 
могло не прорезаться в его лице и составе. 
Гладкий молодой человек с победоносным коком, 
завитым по моде у столичного куафера, еще толь­
ко вышел на бой, а уже преуспел и доволен, смо­
трит добрячком, петушком, франтоватым « ратни­
ком света ». Но тот испанский гранд, стареющий 
конквистадор, что помалкивает загадочно на позд­
нейших портретах, прошедший огонь и воду, 
изведавший поражение, страх смерти, стыд бес­
силия, знает, как много нужно обдумать, превзой­
ти, утаить, чтобы из великого подвига вышло 
что-нибудь путное.

« Подвиги» — этим высокопарным словом
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Гоголь определял свой образ деятельности на 
протяжении всего жизненного пути. Едва оперив­
шись, он уже сообщал матери из Петербурга (19 
декабря 1830 г.) :

« ...Я, посвятивший себя всего пользе, обраба­
тывающий себя в тишине для благородных 
подвигов... »

С той поры любое занятие пойдет у него под 
таким, тайным или явным, девизом : сочинитель­
ство, научные изыскания, преподавание в уни­
верситете, нравственная обработка себя. Даже ре­
дактирование старых своих творений для нового 
издания Гоголь называл не иначе, как подвигами, 
и обижался, что никто из друзей почему-то их 
не заметил. Провал « Переписки с друзьями » так­
же внезапно присваивает громкое наименование 
подвига (« Нелегко было также решиться и на 
подвиг выставить себя на всеобщий позор и осме­
яние... » — В.Г. Белинскому, 20 июня н. ст. 1847 г. 
Франкфурт). Подвиг позора, подвиг сожжения 
неудавшихся рукописей, подвиг скитания по евро­
пейским курортам... Это было, конечно, нелепо, 
комично, но в том-то и суть, что всё, что ни 
писал и ни делал Гоголь, являлось, согласно его 
внутреннему голосу, либо подвигом, либо приго­
товлением к таковому. Как для Пушкина всякая 
поэтическая работа — безделица, так для Гоголя 
— подвиг.

По-видимому, сама художническая природа 
его была к тому расположена, чтобы слово обра­
щать в дело, а дело в подвиг. Словесность упо­
доблялась геройству, оттого что за нее брался
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писатель, повседневный труд свой и быт обстав­
лявший как рыцарское служение с вытекавшими 
отсюда последствиями — прежде всего с необы­
чайно развитым сознанием ц е л и  в своем пове­
дении и судьбе. Позднейшее выдвижение на 
первое место в искусстве нравственных и утили­
тарных задач довело до конца черту, вообще 
присущую Гоголю с его целеустремленным харак­
тером и подчинением всех слагаемых своей жизни 
этому единому делу. Не без чувства внутреннего 
сродства, вероятно, рисовал он в своих лекциях 
по всеобщей истории, как образовалось « рыцар­
ство, обнявшее всю Европу; как возникли орден­
ские общества, осудившие себя на безбрачную, 
одинокую жизнь, чтобы быть верными одной 
цели, и произошел самый сильнорелигиозный 
христианский век... » («О преподавании всеобщей 
истории », 1833 г.). Гоголь принадлежал к подоб­
ному, пускай не существовавшему уже, ордену, 
причем высшим знаком этой принадлежности бы­
ла целенаправленность, проявленная им с небы­
валой силой в писательстве. Она-то, ежечасно 
напоминавшая ему, зачем он живет, и не давав­
шая отпуска, звавшая непрестанно к перу, а 
затем, через перо, потребовавшая внесения цели 
во всеобщее бытие, назначившая уделом Гоголя, 
его специфическим даром, сражаться с пошло­
стью, именно потому, что пошлость в его изло­
жении есть в первую очередь бесцельная жизнь, 
неподвижность существователей, она-то и застав­
ляла рассматривать писательский труд свой как 
рыцарский долг и подвиг и видеть в собственной 
личности создание исключительное даже по срав­
нению с прославленными именами писателей.
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« Из всех писателей, которых мне ни случа­
лось читать биографии, я еще не встретил ни 
одного, кто бы так упрямо преследовал раз из­
бранный предмет. Эту твердость мою я чту 
знаком Божьей милости к себе » (П.А. Плетневу, 
9 мая н. ст. 1847 г. Неаполь).

Гоголь был прав : все прочие писатели, поми­
мо своих сочинений, худо ли, бедно, но еще и 
жили вдобавок, Гоголь — только писал. Жизнь 
имела для него значение и интерес только в той 
мере, в какой она служила его работе, и только в 
такой мере была нужна ему жизнь. В своей пре­
данности единственной цели Гоголь разорвал 
привычные узы, связывающие его с человече­
ством, и, пожалуй, именно это наложило на него 
такой страшный, нечеловеческий отпечаток — 
маниака, обреченного какой-то одной страсти, 
погруженного в одну, недоступную думу.

Процесс его писательского отъединения и 
отщепенства обострился с момента возобновления 
работы над « Мертвами Душами» в 1836 году, 
когда отъезд за границу даже и физически выде­
лил его из общего круга, из среды живущих, и 
поставил в крайнюю, отрешенную от мира пози­
цию добровольного изгнанника и скитающегося 
затворника. Это было как бы вторым посвяще­
нием и пострижением себя в монашеский сан и 
рыцарский орден писательства. Отныне Гоголь 
живет замурованным в собственном теле, как в 
крепости, всё глубже и глубже уходя в себя. 
Отныне понятие цели приобретает для него про­
виденциальный характер — применительно и к 
собственной личности, и ко всему человечеству,
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ко всему безбрежному морю пошлых существо- 
вателей.

« Мертвые Души » посвящены совсем не ти­
пам русских помещиков и не премудрым похо­
ждениям Чичикова, но подземной и всеобъемлю­
щей мысли Гоголя о цели и бесцельности жизни. 
Потому они и были написаны, что сам он тогда, 
в работе над ними, сделался сопричастным этой 
идее в каком-то очень кровном и личном смысле. 
Притом она развивалась и решалась им в плане 
всеобщего бытия, мирового существования в 
целом, представленная ужасом жизни, жизни как 
таковой, в ее нормальном, повседневном течении, 
которое никуда не ведет, не волнуется снедающим 
автора вопросом « зачем ? » и поэтому не имеет 
цены, тождественное смерти. Из своего удаления, 
из своей прекрасной Италии, обращенной на вре­
мя в цитадель поэзии и собственной, Гоголя, столь 
наполненной смыслом, целеустремленной работы, 
Гоголь обвел Россию и весь мир взглядом васи­
лиска, и всё живое померкло и умерло в его запе- 
чатлении. « Мертвые Души » — это поэма о том, 
что сама природа и душа мира мертвы, доколе 
они, как Гоголь, не проникнуты сознанием высше­
го назначения. Весь ужас и вся беспросветная 
мгла его поэмы в том и состоит, что в мертвецы 
зачисляется всякий человек, какой только ни 
встретится нам на дороге, любого класса и звания, 
притом не отягощенный сверх меры какими-либо 
пороками, но просто заурядный, обыкновенный 
человек, взятый в разнообразии даже не недостат­
ков, но темпераментов, свойств и портретов рода 
людского. Единственное уязвимое место, сводя­
щее человека на нет, — пошлость, то есть бес­
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цельность и бессмысленность существования. 
Гоголь особо подчеркивал, что « Мертвые Души » 
поразили и испугали читателей не уродствами и 
болезнями России, выставленными на обозрение, 
но всеобщей, непроходимой пошлостью челове­
ческой, в изображении которой, считал он, заклю­
чались преимущественная сила и направление его 
художественного таланта. Пошлость в « Мертвых 
Душах » принимает устрашающий образ универ­
сальной стихии жизни, которая равнозначна 
смерти и покрывает собою равномерно и равно­
душно всё живущее на земле.

В заметках 1946 г., касающихся первого тома 
« Мертвых Душ », обдумывая переиздание, Гоголь 
очертил скрытую символику поэмы, носившую, 
как мы убеждаемся, глобальное содержание с 
центральной идеей бессмысленности и бесцель­
ности бытия. Губернский город NN служил про­
образом всего человечества, земного существова­
ния в целом, представленного разнообразными 
видами бесцельности (или бездельности), смыкав­
шими мировую жизнь с процессом омертвения 
мира.

« Идея города. Возникшая до высшей степени 
Пустота. Пустословие. Сплетни, перешедшие пре­
делы, как всё это возникло из безделья и при­
няло выражение смешного в высшей степени. 
Как люди неглупые доходят до делания совер­
шенных глупостей.

...Как пустота и бессильная праздность жизни 
сменяются мутною, ничего не говорящею смертью. 
Как это страшное событие совершается бессмы­
сленно. Не трогаются. Смерть поражает нетрога-
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ющнйся мир. — Еще сильнее между тем должна 
представиться читателю мертвая бесчувственность 
жизни.

Проходит страганая мгла жизни, и еще глубо­
кая скрыта в том тайна. Не ужасное ли это 
явленье ? Жизнь бунтующая, праздная — не 
страшно ли великое она явленье...

...Весь город со всем вихрем сплетней — пре­
образование (очевидно — прообразование. — А.Т.) 
бездельности жизни всего человечества в массе...

Как низвести все мира безделья во всех 
родах до сходства с городским бездельем ? и как 
городское безделье возвести до преобразования 
безделья мира ?

Для <Сэтого> включить все сходства и внести 
постепенный ход».

Строки эти яснее прорисовывают контуры 
поэмы и непосредственно ложатся на текст ее по­
следних глав, посвященных городским сплетням и 
слухам о Чичикове, городскому безделью разного 
рода. Всё это увенчивается смертью и похоронами 
прокурора. Последний, напомним, человек без­
обидный и тихий, представлен как эталон чело­
веческой жизни вообще, не оставляющей после 
себя никакого следа, ни к чему не ведущей и 
ничем не оправданной. Густые брови прокурора, 
служащие его единственной приметой и как бы 
призванием в жизни, позволяют автору самый 
облик покойного обратить в недоуменный вопрос 
о цели существования всего человеческого рода.

<' А между тем появленье смерти так же было
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страшно в малом, как страшно оно и в великом 
человеке : тот, кто еще не так давно ходил, дви­
гался, играл в вист, подписывал разные бумаги 
и был так часто виден между чиновников с 
своими густыми бровями и мигающим глазом, 
теперь лежал на столе, левый глаз уже не мигал 
вовсе, но бровь одна всё еще была приподнята с 
каким-то вопросительным выражением. О чем 
покойник спрашивал: зачем он умер, или зачел 
жил, — об этом один Бог ведает ».

Авторским размышлениям вторит сентенция 
Чичикова при виде похоронной процессии :

« Вот, прокурор ! жил-жил, а потом и ум ер! 
И вот напечатают в газетах, что скончался, к 
прискорбию подчиненных и всего человечества, 
почтенный гражданин, редкий отец, примерный 
супруг, и много напишут всякой всячины; приба­
вят, пожалуй, что был сопровождаем плачем вдов 
и сирот; а ведь если разобрать хорошенько дело, 
так, на поверку, у тебя всего только и было, что 
густые брови ».

Столь жестокий приговор, вынесенный не од­
ному прокурору, но всему человечеству, прожив­
шему бесцельную жизнь, мог произнести лишь 
писатель, для которого проблема целесообразного 
бытия сделалась первостепенной и вполне кон­
кретной задачей повседневного поведения, кото­
рый и свою писательскую стезю обратил в 
неуклонное ее исполнение, и искал такого же 
ясного и спасительного исхода для всех. В этом 
свете виднее становится, и почему, например,
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Гоголь отдал предпочтение Чичикову, проявляв­
шему, при всей своей нравственной недостаточ­
ности, идеальную твердость в преследовании и 
достижении избранного однажды предмета, и 
откуда, в нарушение безрадостной картины дей­
ствительности, взялась целеустремленная тройка- 
Русь в последних строфах поэмы. Автор безотрад­
ной картины, сотворяя ее, вдохновлялся присут­
ствием означенной цели в собственном творческом 
опыте, в ходе работы над книгой, всё больше 
принимавшей черты какой-то универсальной 
шарады, от решения которой зависела судьба 
человечества.

« Мертвые Душ и» писались совсем не так, 
как пишутся обычные книги. Они осуществлялись 
как подвиг гордого отречения от всех человече­
ских похотей во имя одной всепопирающей мысли. 
Автору, « воспитанному суровой внутренней жиз­
нью и живительной трезвостью уединения » (как 
рекомендовал он себя в заключение первого тома), 
его книга раскрылась как искус и курс прохожде­
ния жизни по истинному пути. По мере написания 
одной главы за другой Гоголь возрастал в соб­
ственном целесообразном сознании и тем беспо­
щаднее преследовал и казнил « пошлость пошлого 
человека», вступая с целым светом в жестокое 
единоборство. Он так уничтожающе трактовал и 
оценивал эту мертвую бесчувственность жизни, 
оттого что в каждодневном посте и подвиге сози­
дания был живым указателем упорного прибли­
жения к цели и с высоты положения смотрел на 
мировое ничтожество. Всеобщую пошлость в 
« Мертвых Душ ах» Гоголь не срисовывал с 
натуры, он проецировал ее из сознания собствен­
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ного превосходства над жизнью в ее массовой, 
кругосветной, природной (в том числе и своей 
низменно-греховной) материи. У действительности 
он заимствовал лишь рабочий материал, возводя 
постройку на базе своей, отрясающей прах и 
рвущейся в грядущее личности. Его поэма в зна­
чительной части своей написана о том, как она 
пишется — в богатырских усилиях, в строгой 
сосредоточенности, в нацеленном на неуклонное 
восхождение бдении. Автор самого себя обратил 
в строительную площадку, чтобы из мрака и 
падали вознести к небесам новый монумент чело­
века. Лирические возгласы, диссонирующие с 
объективной картиной мира, здесь же представ­
ленного в страшной неприглядности, расходятся 
с буквой, но отнюдь не с духом поэмы. Дух этот 
— целеустремленная воля творческой энергии 
автора, созидающая колоссальное здание и вопию­
щая о смерти живых, для того чтобы в скором 
будущем те восстали из праха вместе с заверше­
нием книги, с достижением цели...

Но здесь же « Мертвые Души » ему подстра­
ивали ловушку. Гоголь слишком много вложил 
в них, слишком далеко зашел, следуя за ними, 
чтобы отступиться от цели, когда она отдалилась 
на неопределенное расстояние вместе с оконча­
нием второго тома, за которым еще простирался 
нехоженным полем третий том. Более двух третей 
своей творческой жизни, говоря округленно, Го­
голь прошел рука об руку с « Мертвыми Душами ». 
Шесть с лишним лет — больше, чем все прежние 
его сочинения, взятые вместе, и неизмеримо боль­
ше сил — съел у него первый том, чтобы после 
этого еще десять лет, не подвигаясь ни на шаг
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бился он над вторым. Это не было вопросом 
чести или какой-то художественной идеи, ж ду­
щей своего воплощения. Вопрос шел о жизни и 
смерти писателя, отдавшего себя без остатка этой 
книге, вдруг покинувшей его посреди дороги, 
одинокого, истощенного, окруженного « мертвыми 
душами », которые он вызвал из мглы, готовя 
всемирное чудо. Повернуть назад, сойти с трассы 
Гоголь уже не мог. Ко времени, когда был окон­
чен первый том, от него уже ничего не осталось, 
кроме голой, единонаправленной воли дописать 
эту выпившую его душу и жизнь, недостижимую 
книгу. Он уперся в продолжение поэмы, как в 
стену. Камень строителя, поставленный во главу 
угла, стал для него камнем преткновения.

« Столько жизни прошу, сколько нужно для 
окончания труда моего; больше ни часу мне не 
нужно » (С. Т. Аксакову, 5 марта ст. ст. 1841 г. 
Рим).

Процесс истощения творческой личности Го­
голя, начавшийся в ходе создания первого тома 
и отозвавшийся внешне во множестве помех и 
преград, тормозивших работу, обращавших ее 
подчас в наказание и насилие над собой, лишь 
способствовал закалке его целенаправленной во­
ли, на которую теперь, да на Бога, возлагал он 
все надежды. Гоголь как-то сжимается, утвер­
ждается и затвердевает в заскорузлом своем 
упорстве, в фанатизме, который впоследствии 
приписали религиозной его настроенности, хотя 
за несколько лет до появления таковой он стал 
уже настоящим фанатиком в необычном, обра­
щенном к писательской его миссии, смысле. Пов­
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седневный труд его действительно принимает 
черты подвижнического служения, иссушающего 
поста, испытания, в котором все человеческие 
потребности сведены до минимума, всё лишнее, не 
относящееся непосредственно к его делу, подав­
лено и отброшено, либо удивительным образом 
повернуто этому делу в подмогу. Въедливый уме­
лец-всезнайка, готовый всякую дрянь взять на 
учет и подыскать ей надлежащее, полезное упо­
требление, распоясавшийся позднее в его мора­
лизаторской и хозяйственной программе, выраба­
тывался здесь, в творческой лаборатории Гоголя, 
в психологии художника, приучавшегося на 
скудном пайке к строжайшей регламентации. 
Здесь, изгрызая перо, валясь с ног от усталости, 
набирался он полезных советов : молодой хозяйке 
— экономить добро, распределяя всю сумму на 
равные кучки, больному — использовать с толком 
свои недуги, приятелю — все неприятности, сы­
плющиеся на человека. Именно тогда, в работе 
над « Мертвыми Душами », в школе целесообраз­
ного самовоспитания, окончательно сформиро­
вался и развернулся этот странный характер, 
ставивший в тупик друзей и исследователей, 
обнаруживающий разом наклонности деспота и 
смиреннейшего из смертных, хищного скряги и 
щедрого благотворителя, скрытного схимника и 
любителя публичных признаний, характер, оза­
дачивающий попеременно своей изворотливостью, 
прямотою, змеиной мудростью, детской доверчи­
востью, криводушием и бесстрашием, — тихий 
вруша, режущий правду в глаза, мелкий каприз­
ник. стоически претерпевающий душевные и 
телесные пытки, самовлюбленный эгоцентрист,
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жертвующий непрестанно собою... Друзья кида­
лись из благоговейного трепета в дрожь оторопи 
и отвращения, какое возбуждал он взрывами 
своей придирчивой неуживчивости; посмертные 
оценки его нравственной личности также коле­
блются между полюсами, на которые равно дает 
он повод, — то ли праведник и святой, всю жизнь 
боровшийся с чортом, то ли сам чорт в челове­
ческом образе.

« ...Гоголь для меня не человек... Я признаю 
Гоголя святым... »

(С. Т. Аксаков)
« Никогда более страшного человека... п о д о ­

б и я  человеческого... не приходило на нашу зем­
лю

(В. В. Розанов)
Не святой он, не человек и не чорт, одно слово

— Гоголь (нужно же было имя такое придумать
— Гоголь !) — художник, всецело отдавший себя 
самоубийственному своему назначению, подклю­
чающий в роли мотора то одну, то другую усовер­
шенствованную модель поведения, по существу не 
менявшую природы его — не характера уже, не 
таланта, но забывшей счет поражениям, сосредо­
точенной одержимости. Разноречивость оценок, 
которые вызывает на свою голову Гоголь, объ­
ясняется не столько изменчивостью его нрава 
(достаточно постоянного) или совмещением проти­
воположных свойств в одном лице (сжавшихся 
в точку напора), сколько гибкостью психологи­
ческой и житейской его тактики, тщательно раз­
работанной и учитывающей всегда степень полез­
ности, целесообразности в данный момент того
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или иного поступка. Ему ли заботиться, как от­
несутся к очередной его выходке люди, в какую 
сторону истолкуют огорашивающие слова и обли­
чил, если самый остаток жизни надлежит про­
жить только затем, чтобы что-то написать, если 
всё теперь идет у него по самому крупному счету
— смерти и книги... Гоголь не разбрасывается, не 
проявляет широты натуры и не меняется; он 
целен, сдержан и замкнут в своем внутреннем 
«я», он даже однообразен в характере своих 
ежедневных переживаний. Но разнообразны и 
виртуозны его выдумки и ухищрения, долженст­
вующие оказать ему услугу и подтолкнуть к перу, 
донельзя зыбок мир внешних и внутренних об­
стоятельств, от которых он творчески зависим, 
которые в любую минуту могут его вознести или 
погубить. Что-то заранее здесь рассчитать невоз­
можно, вчерашний день просветления сегодня 
способен разразиться болезнью, болезнь — послу­
жить тоннелем к новому свету. Но, прилагая 
титанические усилия привести непредсказуемый 
процесс разрушения в строгую колею созидатель­
ного труда, Гоголь всё что-то рассчитывает, масте­
рит, изобретает; образ его жизни походит на 
погоню за призраком, принимая наружно безум­
ный и фантастический рисунок. Версия сумасше­
ствия Гоголя, представляется мне, родилась в 
результате стороннего, извне, наблюдения над 
действиями его, глубоко осмысленными и мотиви­
рованными, направленными, однако, не наружу
— что подумают об этом люди, но внутрь, к тому 
недоступному « я », как торжественно нарекал его 
Гоголь — « который есть я во глубине души 
моей ».
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« Я едва не закричал от удивления. Передо 
мной стоял Гоголь в следующем фантастическом 
костюме : вместо сапог длинные шерстяные рус­
ские чулки выше колен; вместо сюртука, сверх 
фланелевого камзола, бархатный спензер; шея 
обмотана большим разноцветным шарфом, а на 
голове бархатный, малиновый, шитый золотом 
кокошник, весьма похожий на головной убор мор­
довок. Гоголь писал и был углублен в свое дело, 
и мы очевидно ему помешали. Он долго, н е  з р я , 
с м о т р е л  на нас, по выражению Жуковского, 
но костюмом своим нисколько не стеснялся... » 
(С. Т. Аксаков «История моего знакомства с Го­
голем » ).

Сцена, датированная 1839 годом, — подстать 
« Запискам Сумасшедшего ». Но кто знает — как 
для вечно коченевших конечностей его служили 
шерстяные чулки, так, может быть, тот Кокошник 
или подобие короны понадобились для прилива 
вдохновенной энергии к голове ? Такого рода 
устройствам и техническим приспособлениям, 
споспешествующим работе, Гоголь тогда придавал 
исключительное значение. 16 мая 1838 г. он из 
Рима в Париж пишет своему приятелю Данилев­
скому соболезнующее письмо по поводу внезапной 
кончины матери последнего, которую Гоголь неж­
но любил. Это не помешало ему в том же письме 
навязываться с очередной рационализацией своего 
творческого процесса :

« Кстати, вещи, о которых я просил тебя, ты 
теперь можешь прислать через Pavé, он мне их 
привезет в самый Рим. Помоги ему, если можешь, 
выбрать или заказать для меня парик. Хочу
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сбрить волоса — па этот раз не для того, чтобы 
росли волоса, по собственно для головы, не помо­
жет ли это испарениям, а вместе с ними вдохно­
вению испаряться сильнее. Тупеет мое вдохнове­
ние, голова часто покрыта тяжелым облаком, 
который я должен беспрестанно стараться рас­
сеивать, а между тем мне так много еще нужно 
сделать. — Есть парики нового изобретения, кото­
рые приходятся на всякую голову, деланные не 
с железными пружинами, а с гумиластическими ».

Подобные причуды и выдумки, не считаю­
щиеся с существованием ближнего, повинующие­
ся странным инстинктам, порою оскорбительным 
во внешнем своем проявлении, игнорирующим 
жизнь своим отсутствующим видом, сообщают 
облику Гоголя сходство с каким-то насекомым, не 
допускающим нас до контакта с собою и подчи­
ненным заказанной нам, жуткой целесообразно­
сти. Словно, прости Господи, какой-нибудь таран­
тул, Гоголь живет внеположенными нашему 
разуму и морали соображениями, озабоченный 
своими личинками, своей глубокой норой, распро­
страняя вокруг атмосферу удушливой отчужден­
ности. Мало кто так умел, подчас не желая того, 
обижать людей, в отношениях с которыми у него 
примешивалось неизменно что-то тяжелое, нелов­
кое. Гоголь знал за собою эту черту и, случалось, 
горько жаловался и осуждал себя, иной раз 
печатно, как в предисловии к « Переписке с 
друзьями » :

« Знаю, что мне случалось многим наносить 
неприятности, иным, быть может, и умышленные.
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Вообще в обхождении моем с людьми всегда было 
много неприятно-отталкивающего ».

Растолковать этот казус до конца он так и не 
смог. Чаще всего, касаясь щекотливой темы при­
чиненных им оскорблений, Гоголь начинал причи­
тать о каком-то роковом неумении ясно выражать 
свои мысли, отчего происходили натянутость, 
игра в молчанку и различного рода конфликты 
взаимного непонимания, широко затрагивающие 
не только его личные отношения, но и писатель­
скую его репутацию. Объясняться задним числом, 
доказывая, что он совсем не то имел в виду ска­
зать, как ему приписывают на основании неудач­
но сказанных слов, вошло у него в обычай и 
повлекло появление специального, разъяснитель­
ного жанра, начиная от « Театрального разъезда » 
и кончая « Авторской Исповедью». Как будто 
быть непонятым, криво истолкованным было уде­
лом Гоголя, и никто из писателей не брал столько 
раз назад свои слова, не запутывал так и не 
заметал следы. При всем том не раз давал он 
понять друзьям, что многие недоразумения просто 
необходимы ему и имеют тот же, что его творе­
ния, корень, что странность его составляет удел 
гения.

« Когда-нибудь в обоюдной встрече, может 
быть, на меня найдет такое расположение, что 
слова мои потекут, и я с чистой откровенностью 
ребенка поведаю состояние души моей, причинив­
шей многое вольное и невольное. О ! ты должен 
знать, что тот, кто создан сколько-нибудь творить 
во глубине души, жить и дышать своими творе­
ньями, тот должен быть странен во многом! Бо­

268



ж е! другому человеку, чтобы оправдать себя, 
достаточно двух слов, а ему нужны целые стра­
ницы. Как это тягостно иногда ! » (М.П. Погодину, 
28 декабря н. ст. 1840 г. Рим).

Принимая довод его за рабочую гипотезу, со­
блазнительно представить, что Гоголь явил собою 
в крайней форме некое общее свойство, присущее 
поэту и гению, — невыразимость того, что им 
владеет, с проистекающими отсюда странными 
повадками, неумением вести себя и нанесением 
ближним своим непоправимых обид и увечий. 
Может быть, именно с этим сопряжены и назой­
ливые попытки его объясниться по всем статьям с 
предельной откровенностью, что так странно зву­
чало в контексте его замкнутого образа жизни, и 
сама обидная стилистика этих судорожных объ­
яснений, представлявшая нелепую смесь нарочи­
той высокопарности, многозначительной темноты 
и наянливой рассудительности. Нужно же было 
ему как-то высказать клубившуюся в нем невы­
разимую силу, о существе которой не умел он 
дать правдоподобный отчет и всё подыскивал ей 
разумные основания. Гоголь уверял, что Бог от 
него хочет то-то и то-то, и получалось настолько 
плоско или фальшиво, что всем становилось 
неловко за Гоголя, от которого не мог потребовать 
Бог ничего похожего. Короче, он сам не знал 
толком, что ему надо, понимая, что что-то всё же 
в нем есть...

Гений вообще многого не знает о себе, подо­
зревая лишь общую сумму распирающего его 
сознание дара, и не умеет рассказать об этом 
сколько-нибудь доступно. Чем доступнее и понят­
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нее принимается он себя изъяснять, тем дальше 
он от правды и тем для других опаснее. Другие 
видят: — гений ! и идут за словами его в огонь, 
на плаху, на подлость. А он, окажется после, 
просто не сумел выразиться с точностью, и все 
его слова нужно понимать совсем не в том смы­
сле...Не здесь ли берет исток демоническая версия 
гения ? Не то, чтобы им на самом деле непре­
менно владел какой-то злой демон, но — в обоз­
начение его невыразимости и непричастности к 
жизни. « А он, мятежный, просит бури... » Не бури 
он просит — домой. Он ходит по свету и всех 
задевает и обижает, живя как-то мимо действи­
тельности. Всю жизнь он, взятый за горло пере­
полняющей его страстью, готовится к одному — 
к встрече со смертью. Что ему наши суды, наре­
кания ! У него своя компания, а у нас своя. Не 
будучи злодеем, негодяем, для чего потребовались 
бы от него лежащие в общей жизни усилия, он в 
то же время редко дарит нам образ благонаме­
ренного и добропорядочного человека. В нем яв­
ственно проступают черты басурманина, чужака 
(«демон » Лермонтова, « колдун» Гоголя). Не 
характер, а какой-то провал, туман, отсебятина. 
Для начала еще старается вести себя, как все. 
Знакомится по порядку с Пушкиным, с Жуков­
ским (те тоже себе на уме), чинно пьет чай, 
острит, ищет друзей, женщин, чтобы зажечься об 
них, прикурить, поразведать. За ним — как на 
пути полководца — развалины : разбитые очаги, 
беспризорные дети, испорченные соприкоснове­
нием с ним друзья и подруги. Потом они всю 
жизнь пишут записки о « необъяснимых стран­
ностях его ду х а » (С.Т. Аксаков). Кого он осча­
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стливил ? к кому отнесся всерьез ? Если собствен­
ный жребий, как правило, ему не удается освоить, 
и он весь век добивается собраться с умом и 
ответить : зачем я здесь ? кто я такой?..

Но делая скидку на « гения », на « творческую 
натуру», следует признать, что Гоголь своими 
странностями превосходил остальных, известных 
в этом роде поэтов. « Нечеловеческое» в нем 
проявлялось чуть ли не на всяком шагу, причем 
в каком-то греховном, омерзительном и темном 
растворе, как если бы сама сердцевина души была 
у него « не наша». Все-таки странно: Пушкин, 
распутный, скандальный, почти животный, — 
внутри светел; Гоголь — постный, богомольный, 
целомудренный, добродетельный — внутри темен 
— не то, что темен, — черен, чернее его трудно 
сыскать человека. Уже в лице его проступает эта 
идущая снизу, сгущающаяся в глубину, к недрам 
души, темнота. Пока он еще писал, смеялся, чер­
тыхался, это не было так разительно, но едва он 
заглох и притих, перейдя на душевную пользу 
и законное благочестие, нутряная тьма так и 
поперла из него, словно добро и молитва, твори­
мые им, вменялись ему в грех и шли во вред 
душе, почерневшей, как иссохший колодец. Изме­
рять тот колодец на всю глубину нет ни средств, 
ни способностей. Гоголь, я уверен, как пани Кате­
рина в « Страшной Мести», не знал и десятой 
доли того, что знала его душа. Но это огромное, 
подспудное знание давило его и подавало весть о 
себе. Оттуда слышались его вопли, его муки и 
ужасы. Как будто давным давно, может быть еще 
до рождения, он совершил тяжелейший грех на
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земле и потом уже целую жизнь не мог его замо­
лить. Не об этом ли гласит « Завещание » ?

« Страшна душевная чернота, и зачем это 
видится только тогда, когда неумолимая смерть 
уже стоит перед глазами !»

Мнится при всем том, что если и был он на 
дне своем каким-то « великим грешником», то 
неотделимо от своего же « великого подвига», 
провалившегося черной дырой, что и там, на де­
вяти десятых неосмысленного пространства души, 
курсировал в нем и строил козни художник, чей 
грех он стремился покрыть художественным же 
расчетом, и оттого, что сорвалось это дело, та 
душевная чернота его снедала... Может быть, 
после, в конце изучения, нам удастся сказать об 
этом предмете что-то более определенное. А по­
камест продолжим обзор поверхности рельефа. 
Гоголь — как горная дорога, по которой можно 
петлять и, проделав несчетное число поворотов, 
очутиться всего на несколько метров ниже или 
выше пройденного уровня и уже насытиться ви­
дами и риском скатиться в расселину с извили­
стого пути. Гоголь выматывает. Зато какие ланд­
шафты ! Зато любой виток в нем невероятен, 
загадочен, всякий выступ и перевал интересен, — 
имея дело с Гоголем, никогда не знаешь заранее, 
чем он еще удивит, с ним не соскучишься, в нем 
хорошо... (Нужно ли добавлять, что и густейшие 
тени, какие он бросает повсюду, служат верным 
убежищем, в них способно скрываться, копить 
силы, отсиживаться, лелеять безумные замыслы 
— ни зги не видно !..)

Он и сам ценил в себе эту непроницаемость
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тайны, играл в нее и заманивал мимоидущих чи­
тателей. « Он любил показать себя в некоторой 
таинственной перспективе » (П.В. Анненков), чему 
помогали его врожденные странности, которые он 
в себе культивировал. « Таинственным Карлой» 
прозвали его в детстве товарищи, чтобы юношей 
Гоголь не без кокетства сказал :

« ...Я почитаюсь загадкою для всех, никто не 
разгадал меня совергаенно » (М.И. Гоголь, 1 марта 
1828 г. Неоюин).

Скрытность натуры, сложность характера, 
как и сама чернота души, здесь всего не объяс­
няют. Нужно имееть еще вкус и влечение к таин­
ственному, фантастическому, чтобы, пользуясь 
той чернотой, ее приоткрывать, как занавес в 
театре, и разыгрывать маскарад собственной не­
постижимой персоны. У Гоголя всё тайны. И 
почему Чичиков избран в герои, и что собою обо­
значают эти « странные » (что в них странного ?) 
персонажи, с которыми автор почему-то (секрет !) 
должен долго брести по жизни, прежде чем в 
недоступной дали продолжения « Мертвых Душ » 
доберется до главной загадки ? При чем тут « ду­
ши » ? Для чего роман поименован « поэмой » ? и 
о чем она, эта « поэма » ? и зачем он ее сочинил ? 
Ну — тайна, так и молчал бы ! Нет, его тянет 
покрасоваться, пофлиртовать, поставить акцент 
на рассыпанных кругом недомолвках, в чем-то 
признаться, что-то припрятать, помазать по губам, 
ускользнуть...

Кстати, с той же страстью связана его фан­
тазия выставлять напоказ свои интимные фото­
графии, с тем, однако, чтобы никто не распознал
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физиономии автора в беглом поручике из Рязани, 
примеряющем ночной порою непочатую пару са­
пог. Тем же часом, как читатели потешаются над 
поручиком, автор в « театре для себя » потеша­
ется над читателями и состраивает фигу с самым 
невозмутимым лицом. Избавляться от недостат­
ков ? изливать на людях душу ? черпать из души 
материю, чтобы дело шевелилось живее ? — всё 
это так, но помимо сказанных творческих и сер­
дечных потребностей еще существовала сладость 
скрытого проникновения в жизнь, расквартиро­
ванную на сцене, сладость тайной театрализации 
текста по примеру фигляров и фокусников — в 
роли ловкого инкогнито под любым предлогом и 
соусом. Это так приятно — спрятаться посреди 
чужого базара, если угодно — на самом виду, 
чтобы не смогли догадаться, и в то время, как все 
с напряжением следят за развитием действия, 
наслаждаться собственным обществом в самой 
непринужденной позе. Никто не знает, не заме­
чает, как ты мысленно тут пируешь : — А я тут 
сижу ! Под крылышком. Под лопухом. Ку-ку !

Он настолько востер, этот Гоголь, что, начи­
тавшись его сочинений, невольно приходишь к 
выводу, что он тут всюду присутствует — не 
только в обличии автора, что было бы логично, 
или под псевдонимом специально, по служебному 
д ел у , прикомандированного лица, а так: кем при­
дется, под видом какой-нибудь невозмутимой 
мышки, мухи какой-нибудь (Говорю мухе : — Уй­
ди ! — А она не слушается...), участвующей как 
бы нечаянно в разыгранной им пантомиме и име­
ющей свои независимые виды на жительство. 
Стоит, допустим, мелькнуть слишком уж затра­
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пезной фигуре в карнавальной картине казни 
Остапа в « Тарасе Бульбе » :

« Крыши домов были усеяны народом. Из 
слуховых окон выглядывали престранные рожи в 
усах и в чем-то похожем на чепчики... »

— как хочется закричать на всю Варшаву : — 
Знаем, знаем! Не спрячешься 1 Это — Гоголь ! 
Вон он, вон высовывается то в одно, то в другое 
слуховое окно...

А что ж такого — он жил тогда за границей...
Не зря он так осерчал на бедного Погодина и 

третировал после всю жизнь за опубликованный 
свой портрет работы Александра Иванова, не 
вязавшийся, как ему рисовалось, с его обществен­
но-известным лицом влиятельного писателя, вы­
ставлявший, считал он, его каким-то забулдыгой, 
неряхой, в халате, с взъерошенными усами... Пор­
трет, по общему уверению, вышел очень похожий. 
Но перед публикою Гоголю требовалось соблюсти 
реноме, скроить авторитетную мину, избрать рес­
пектабельную маску, — с тем чтобы тихомолком, 
в собственных произведениях, прокрадываться 
неглиже, в неприбранном и расхристанном виде, 
наслаждаясь эффектом неузнанного своего появ­
ления перед очами почтительных и восхищенных 
читателей. Уж здесь-то он отводил душу...

Чтобы не быть голословным, сошлюсь на 
неоспоримые две улики его нелегального пребы­
вания там, где всё, казалось бы, чинно и мирно и 
нет причины ему паясничать. Первая улика — 
выставление странного имени своего под именем 
птицы г о г о л ь ,  о которой он помнил, конечно, 
обладая даже некоторым внешним ее подобием.
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« ...И гордый гоголь быстро несется...» — 
сказано в « Тарасе Бульбе ».

« Прошелся по тротуару гоголем, наводя на 
всех лорнет», — брошено как бы мимоходом в 
;< Портрете ».

Всё это ничего не значит, как только то, что 
1'оголю пришла охота мелькнуть в собственном 
имени посреди невинно раскинувшихся фраз, по­
ставив черное слово как знак незримого своего 
присутствия в речи. Другой пример столь же 
дерзкого вторжения собственного лица в текст 
сочинений Гоголя связан со словом н о с ,  полу­
чившим небывалое распространение и развитие у 
автора, чей нос, известно, был общим вниманием. 
Гоголь, допустимо заметить, высовывает свой нос 
где можно и где нельзя, посвящает носу целые 
произведения и многие страницы, так разнообраз­
но акцентируя и обыгрывая этот предмет, что 
некоторые исследователи, поразмыслив, решили, 
что это у него и не нос вовсе, а чорт знает что 
такое. По приапический нос этот, представляется, 
ые столько заключал отклоненную физиологию 
Гоголя, сколько служил своего рода косметиче­
ской принадлежностью завзятого фантаста и ко­
мика и выдавал его странное и загадочное проис­
хождение. Недаром сказочники и фантасты, кол­
дуны и фигляры разных стран и эпох (вспомним 
Гофмана) сходятся в этой необычайно развитой 
части лица, знаменующей смешное и страшное, 
уродливое и чудесное. Нос их, возможно, какой-то 
след таинственного сродства человека с подзем­
ным царством, телесно выраженный, стилистиче­
ский вывих в сторону артистизма, игры, чародей­
ства и вероломства. Еще ребенком, « Таинствен­
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ным Карлой », Гоголь часами упражнялся перед 
зеркалом, добиваясь, чтобы нос его сходился с 
подбородком, в чем и преуспел. Сталкиваясь с 
этим эпизодом в мемуарах друзей его детства, 
невозможно не вспомнить опять же чудовищного 
его колдуна, чье вхождение в собственный образ 
и начинается с того, что нос вырастает и, искри­
вляясь, спускается к подбородку, — Гоголь по 
личному опыту знал, как это бывает.

« — Я, именно, комик, и вся моя фигура ка 
рикатурна », — сказал как-то Гоголь в ответ на 
упреки, что со своими странностями он сам уже 
становится комическим лицом. С этим легко со­
гласиться. Но карикатурность Гоголя — внешняя 
и внутренняя — шире его комизма. Она охваты­
вает всю его личность со всеми ее сторонами. 
Гоголь рисуется великолепной карикатурой на 
образ писателя вообще, притом в большом и мно­
госложном содержании, какое он вкладывал в 
писательское звание. На писателя — значит, и 
на гражданина, и на деятеля, и на святого от­
шельника, и на все прочие облики, соединенные 
в нем в карикатурную фигуру писателя.

Уместно сказать, однако, что карикатура по 
Гоголю не есть лишь искажение или отступление 
от нормы, но этой же нормы перевернутый образ, 
некий негатив идеала. « В уроде вы сколько-ни­
будь почувствуете идеал того же, чего карикату­
рой стал урод », — утверждал Гоголь (А.О. Смир­
новой, 6 июня н. ст. 1846 г.). Достаточно широко 
и последовательно он пользовался этим откры­
тием как собственным творческим методам г. 
создании карикатур. Его уроды в « Мертвых Ду­
шах » суть карикатуры именно в этом смьи-а.' —



идеалы навыворот. К ним применимо гоголевское 
же определение карикатурных героев Фонвизина :

« Это те неотразимо-страшные идеалы огрубе­
ния, до которых может достигнуть только один 
человек русской земли, а не другого народа » («В  
чем же, наконец, существо русской поэзии... »).

Идеалы !.. Можно предполагать, что, согласно 
замыслу Гоголя, искомое воскресение мертвых в 
« Мертвых Душах » должно было состояться как 
обращение этих страшных идеалов в истинные и 
прекрасные, как опрокидывание карикатуры в 
тот позитив, карикатурой чего она стала. Не за 
счет каких-то сторонних, дополнительных добро­
детелей его уроды должны были превратиться в 
благородных людей (таких смягчающих оттенков 
нет в них, они целиком и полностью уроды), но за 
счет собственных отвратительных свойств, по­
ставленных, однако, в законное положение и не 
пугающих больше, но возбуждающих восторг и 
любовь. Это похоже на выворачивание перчатки 
с изнанки на лицевую сторону. В самой перчатке 
ничего не меняется, но всё становится на свое 
место. Карикатуры в « Мертвых Душах » содер­
жат уже в схеме своей свой идеал, образец, ж ду­
щий осуществления, и, создавая их, Гоголь наде­
ялся перевернуть со временем эти жуткие образы, 
подобрав надлежащий ключ к душе каждого пер­
сонажа, и восстановить добро и истину в их пер­
вооснове. Что подобного рода расчеты имели место 
в « Мертвых Душ ах», свидетельствует Чичиков, 
чье преображение мыслилось не в нарушение его 
гнусной природы стяжательства, но путем ее пе­
ревернутого, правильного использования. Она-то,
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исконная страсть его, лежащая в основании кари­
катурного образа, и заставила автора остановить 
свой выбор на Чичикове каК йй человеке, в кото­
ром нуждалась Россия. Другие герои поэмы также 
по существу выступают как идеальные состояния 
в карикатурной форме. В набросках к « Мертвым 
Душам » содержится намек на То, что в дальней­
шем своем прохождений’ эти уродливые фигуры 
могли быть вывернуты на ЛИЦёвую сторону. В 
таком перевороте заключалась, надо думать, глав­
ная задача и тайна продолжения « Мертвых 
Душ ».

« ...Он (Чичиков) даже и не задал себе вопро­
са, зачем эти люди попали ему па глаза, как 
вообще все мы никогда не спрашиваем себя : « за­
чем нас окружили такие-то обстоятельства, а не 
другие ? » « зачем вокруг нас стали такие-то люди, 
а не другие ? » — тогда как ни малейшее событие 
в жизни не произошло даром, и всё вокруг в нагие 
паученье и еразумленье... Он дао/се и не задумался 
над тем, отчего это так, что Манилов, по природе 
добрый, даже благородный, бесплодно прожил в 
деревне, ни на грош никому не доставил пользы , 
опошлел, сделался приторным своею добротою, а 
плут Собакевич, уж вовсе не благородный по 
духу и чувствам, однако ж, не разорил мужиков, 
не допустил их быть пи пьяницами, ни праздно- 
шатайками ? и отчего коллежская реги страторгиа 
Коробочка, не читавшая и книг никаких, кроме 
часослова, да и то еще с грехом пополам, не 
выучась никаким изящньин, искусствам, кроме 
разве гадания на картах, умела, однако ж, напол­
нить рублевиками сундучки и коробочки и сде­
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лать это так, что порядок, какой он там себе ни 
был, на деревне все-таки уц ел ел : души в ломбард 
не заложены, а церковь, хоть и небогатая, была 
поддержана, и правились и заутрени и обедни 
исправно... »

В стремлении к добру не где-то на стороне, но 
во зле и уродстве жизни распознавая ее идеал, 
имея дело с тем, что дано, ни на шаг не отступая, 
не гнушаясь низким предметом, но вглядываясь 
в него, разрабатывая дальше и глубже, пока не 
забрезжит свет из его сердцевины, — состоял 
р е а л и з м  Гоголя. Не в значении литературной 
манеры или художественного способа изображать 
характеры употребляется здесь это слово, но 
более в метафизическом смысле, сближающем 
р е а л и з м  с исследованием загадок природы, с 
упорным постижением истины, которую ищет 
художник путем внедрения в темную материю 
жизни, полагаясь на свою интуицию и находя в 
то же время поддержку в своем разуме испыта­
теля и в религии — водительнице на всех путях 
человеческих. В гоголевском реализме крайний 
консерватизм в принятии мира, как он есть, смы­
кается с крайним радикализмом в решимости 
перевернуть эту наличную картину — из кари­
катуры в идеал. Подобный же реализм проявлял 
он в своих общественно-исторических выкладках, 
рассчитывая, как на рычаг Архимеда, на право­
славную русскую церковь, —

« которая одна в силах разрешить все узлы  
недоумения и вопросы наши, которая может про­
извести неслыханное чудо в виду всей Европы, 
заставив у нас всякое сословие, звание и долж­
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ность войти в их законные границы и пределы и, 
не изменив ничего в государстве, дать силу Рос­
сии изумить весь мир согласною стройностью того 
же самого организма, которым она доселе пуга­
ла... » («Несколько слое о нашей церкви и духо­
венстве »).

Т о г о  ж е  с а м о г о . . .  Идеалом т о г о  ж е  
с а м о г о ,  чего карикатурой стал урод... Судьба 
Гоголя неотделима от той же идеи, последователь­
но им проведенной, что и его искусство карикату­
ры, что и его понимание жизни, общества, исто­
рии, его реализм. Вмешательством сверхъесте­
ственной силы он должен был, ничего не меняя, 
изумить весь мир согласной стройностью того же 
самого организма, которым доселе пугал. Доколе 
этого не случилось, Гоголь остался карикатурой 
— но карикатурой на тот идеал, который нес он 
в себе и который просвечивает сквозь его кари­
катурный портрет — идеального писателя, каких 
еще не бывало на свете.

Карикатурный Гоголь — это писатель, не 
пишущий, но пляшущий, как царь Давид, в ожи­
дании, когда же Дух Святой низойдет бряцать на 
его душевных струнах. Это Гоголь, сделавший 
всё, что можно, что в силах человеческих, и много 
больше, чтобы творить с этой минуты в лучшем 
и высшем виде, и ничего не сотворивший. Это 
Гоголь, превысивший полномочия царей, полко­
водцев, пророков и учителей человечества и не 
сумевший одолеть безделицы, ради которой ого­
род городился, — своей ненаписанной книги. 
Сколько труда он потратил, сколько подвигов со­
вершил, какие муки принял — и всё ни за грош !
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« И душе, и телу моему следовал о выстра- 
даться. Без этого не будут « Мертвые Души » тем, 
чем им быть должно... » (А.О. Смирновой, 4 марта 
н. ст. 1846 г. Рим).

Читаешь всё это, слышишь, и закрадывается 
в сердце мечта, что этого быть не может, чтобы 
« Мертвые Души », как он их замыслил, не были 
бы написаны и доведены до конца. Они должны 
были, непременно должны осуществиться ! Они 
хранятся где-нибудь в сейфе, до времени, до по­
следнего дня Суда. Только никто об этом не 
знает... Иначе — всё напрасно. Иначе — ужас, 
плач и скрежет зубовный. И весь мир — только 
злая, безумная карикатура. Не Гоголю — нам с 
вами.

Когда я называю Гоголя карикатурной фигу­
рой, я называю его так не в хулу, но в честь и 
славу. Ибо Гоголь со своей карикатурной внеш­
ностью, карикатурной психикой, карикатурной 
судьбой воспроизвел образец, который всегда и 
бесконечно будет манить человечество. Образец 
гармонической личности человека, заключающей 
собою единство всевозможных совершенен и до­
стоинств. Не так, что с одной стороны писатель, а 
с другой христианин, с одной стороны умник, а с 
другой патриот, а так, чтобы все эти умы и талан­
ты сливались в одно целое, взаимно помогая друг 
другу, перетекая и образуя стройный оркестр 
богоподобного Гоголя. Что может быть полнее, 
стройнее и прекраснее, если, допустим, писатель 
(воссоздаю идеальный образ его по карикатурно­
му, гоголевскому рисунку) уже в процессе сочи­
нения не просто корпит над рукописью, но творит
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боговдохновенную молитву одним уже текстом 
своим, очищается от грехов, спасает душу и 
вместе с тем служит залогом всеобщего примире­
ния и спасения; если, допустим, в роли художни­
ка он становится заодно рыцарем без страха и 
упрека и в то же время самым полезным членом 
общества, в котором живет, затыкая за пояс всех 
чиновников и ученых; если, наконец, в той же 
роли он способен управлять поместьем, руково­
дить государством, давать разумные советы, от­
вечать на все вопросы и, вырастая до святых 
степеней, совершать чудеса ? !.. Разве это так уже 
дико и смешно, когда писатель или всякий иной 
человек достигает со своими собратьями столь 
полного понимания, что в случае крайней нужды 
обращается за помощью ко всему народу, а когда 
отправляется от себя и от земли своей на покло­
нение высочайшей Святыне, вся страна с ним 
страждет, и ждет, будет ли он услышан, и молит­
ся за него в оставленной им молитве ?

« Исправи молитву и дай ему силу помолиться 
у Гроба Святого о кровных его, о всех людях 
зе.\ши нашей, о ея мирном времени, о примирении 
всего в ней враждующего и негодующего, о вод­
ворении в ней любви и воцарении в ней Твоего 
царствия, Боже! — И сподоби его, Боже, восстать 
от Святого Гроба с обновленными силами, бодро­
стью и рвением, возвратиться к делу и труду 
своему, на добро земле своей и на устремление 
сердец к прославлению святого имени Твоего! » 
(Молитва, сочиненная Гоголем и разосланная дру­
зьям перед поездкой в Иерусалим).
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Самой гармонической личностью в русской 
литературе был, безусловно, Пушкин, но Пушки­
ну то единство, на какое покусился Гоголь, и не 
снилось. Пушкинская внутренняя гармония дости­
гается за счет отсечения необязательных для 
поэта претензий в области гражданской, религиоз­
ной, нравственной. Гоголевский развал ничего не 
достигает, но всей своей дисгармонической, кари­
катурной дырой вопиет к небу — кем должен 
быть на земле поэт. (За поэтом же — эхом — 
каждому в уши — кем должен быть на земле 
человек...)

« Всё теперь расплылось и расшнуровалось. 
Дрянь и тряпка стал всяк человек; обратил себя 
в подлое подножие всего и в раба самых пустей- 
гаих и мелких обстоятельств, и нет теперь нигде 
свободы в истинном ее смысле »

« Это резко, но это правда, — комментировал 
приведенные строки из гоголевской « Переписки 
с друзьями » молодой Ап. Григорьев, один из не­
многих защитников опальной книги, — и вели­
чайшая заслуга книги Гоголя, т. е. настоящего 
момента его духовного развития, это — навести 
многих на мысль о сосредоточении, о собрании 
себя всего в самого себя, — эта мысль пронизы­
вает, так сказать, всю книгу Гоголя, оправдывает 
многие чисто личные его убеждения, которые во­
все не смешны с этой точки зрения... Положым, 
что, действительно, довольно странны советы 
Гоголя, хоть, например, одной даме, разделить 
все доходы на семь кучек и т. д., но в совете этом 
странна только форма, а самое начало сосредото­
чения сил проведено вполне, даже с какою-то
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стоическою жестокостью» (Аполлон Григорьев 
« Гоголь и его ’’Переписка с друзьями” », 1847 г.).

Защита « Переписки с друзьями », юношески 
страстная, хватающая за сердце чистотою тона, 
но слабо аргументированная, сбивчивая, Ап. Гри­
горьеву не удалась. Сам он вскоре писал о своей 
статье : « Шевырев был прав, назвавши ее с т р е ­
м л е н и е м  с о ч у в с т в о в а т ь  Г о г о л ю » .  Но 
в том и соль, что духовный облик позднего Гого­
ля, как он, в частности, рисуется в этой книге, 
внушая ужас и смех, вместе с тем неодолимо 
притягивает к себе, зовет поклониться ему и воз­
буждает горький упрек, обращенный к нам же 
самим, ко всякому современному мыслящему че­
ловеку. В этом жалком создании, съеденном 
вчистую своей писательской неудачей и подклю­
чающем к этой гибельной страсти всю мыслимую 
аппаратуру человеческой жизнедеятельности, так 
что и страсть его уже обращается в дело спасения 
души и вызволения мертвых, — поражает неви­
данная, давно уже утерянная людьми, целост­
ность лица и сознания. Он за всё отвечает, за всё 
— за религию, за государство, за Россию, за му­
жиков, за Пушкина и за Гоголя. Умирая и разва­
ливаясь на глазах, он осуществляет свой величай­
ший подвиг — собрания и сосредоточения « себя 
всего в самого себя». Это ему удается сделать 
не прямым путем демонстрации в собственном 
лице идеала, который он желал воплотить, а 
только лишь кривым и перевернутым образом, на 
которые когда-то он был мастак, — живой кари­
катуры.

...Следы иссыхания творческих источников
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Гоголя ни в чем, пожалуй, так наглядно не обна­
руживаются, как в исчезновении дара смеяться. В 
то время, как сам он становится карикатурным 
лицом, превосходя в этом качестве вымышленных 
своих персонажей, стихия комического его поки­
дает, для того чтобы фигура его высилась над 
грудой отреченных книг, как обугленный остов 
некогда великолепного здания, выгоревшего до 
тла и пугающего прохожих прочерневшим своим 
скелетом. В этом видели иногда внушенный рели­
гиозными и политическими мотивами переход ве­
ликого сатирика на чуждую ему (либо вообще 
невозможную в условиях отсталой России) пози­
цию утверждения той действительности, которую 
он так отменно критиковал в прежних сочине­
ниях, а теперь, убоявшись, кинулся реабилитиро­
вать в вымученных, идеализованных, лишенных 
жизни картинах. Дело обстояло, однако, куда 
сложнее и безысходнее. Пафос критики и разо­
блачения в Гоголе по мере иссякания поэтиче­
ского дара и смеха не убывает, но заметно уве­
личивается. Стремление воспроизвести идеал в 
живом и непосредственном виде не мешает ему 
более резко и гневно, чем делал он это прежде, 
выступать с обличениями, и самое имя « сатири­
ка », от которого он раньше отнекивался, пред­
почитая более широкое и поэтическое наименова­
ние « комика», всё чаще звучит теперь на его 
устах. Это связано, понятно, с возрастающими его 
социальными и морализаторскими запросами, что 
так разительно сказалось на дошедших до нас 
главах второго тома « Мертвых Душ ».

« Вторая часть ”Мертвых Душ’', — по спра­
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ведливому отзыву современника, — чуть ли не 
превосходит первую в откровенности негодова­
ния на житейское зло, по силе упрека безобраз­
ным явлениям нашего быта и в этом смысле, 
конечно, превосходит всё написанное Гоголем 
прежде поэмы» (П.В. Анненков « Н.В. Гоголь в 
Риме летом 1841 года»).

С другой стороны, современники, слышавшие 
эти главы в чтении Гоголя, нередко восторгались 
большей их правдивостью и близостью к жизни 
по сравнению с первым томом :

« — Удивительно, бесподобно! — воскликнул 
я. — В этих главах вы гораздо ближе к действи­
тельности, чем в первом томе; тут везде слышится 
жизнь, как она есть, без всяких преувеличений... » 
(Л.И. Арнольди « Мое З1шкомство с Гоголем»).

С этим отзывом тоже можно согласиться. 
Второй том, как он вырисовывается в написанных 
главах, а также в соображениях, которыми Гоголь 
делился, относительно его перспектив, предстает 
как произведение реалистическое в общеупотре­
бительном смысле этого слова, имеющее целью 
запечатлеть действительность « как она есть », в 
уравновешенной и объективной картине. Этот 
переход к реализму как упорядоченной литера­
турной манере, позволяющей копировать жизнь 
в ее правдоподобных пропорциях, представляется, 
вместе с падением смеха, вторым наглядным сви­
детельством творческого оскудения Гоголя. Разу­
чиваясь смеяться, он теряет и охоту утрировать, 
фантазировать, проецировать мир из внутреннего 
своего « я » силою преувеличенного, неумеренного
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воображения, и, как школьник, принимается при­
лежно списывать с натуры. Это немедленно отра­
жается на качестве его сочинения, которое, желая 
стать верной копией жизни, теряет яркость, инте­
рес, напряженность и по литературному уровню 
кажется конспектом средней руки беллетриста. 
Восхищение слушателей по поводу того, что в 
новых главах Гоголь становится ближе к действи­
тельности, объясняется тем, что он перестает быть 
Гоголем и начинает писать в обычной, пресной 
манере, «как все», «как полагается», и даже 
хуже. Ему нечем писать — он умер внутренне. 
То, что мы имеем от второго тома, несет печать 
не столько творческого, сколько механического 
процесса, как если бы вместо художника постав­
лен был автомат с заложенной в него нравоописа­
тельной программой. « Реализм » в данном случае 
знаменует отсутствие стиля и внутреннего сти­
мула и заменяет искусство попытками, Гоголю 
несвойственными и в значительной мере на­
сильственными, выйти сухим из воды за счет 
« объективной действительности », преподнесен­
ной вместо себя как результат « писательства ».

С окончанием первого тома, который неверо­
ятным напряжением сил был кое-как завершен, 
Гоголь начинает обращаться к близким своим, а 
потом и ко всей России, за помощью, в которой 
ранее не нуждался, имея в самом себе источник 
знаний и образов. Теперь, как о милостыне, 
просит он присылать ему списки с действительно­
сти, желательно в готовом уже, расфасованном 
виде набросков с каких-то социальных картин и 
характеров (в сущности, он просит читателей 
заместить его на писательском месте, прислав ему
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в конверте недостающие « Мертвые Души »). По­
путно вооружается он статистикой и журналисти­
кой в поисках верных сведений и фактов и пред­
принимает самолично попытки « проездиться по 
России », чтобы набраться необходимой для нового 
тома начинки. Эти паллиативы, заставляющие 
иных почитателей умиляться над его « реализ­
мом » и вопиющие о страшной его писательской 
нищете, сопровождались различного рода логи­
ческими обоснованиями, на которые был он спе­
циалист, умея кого угодно, даже себя самого, 
уговорить, что подобное побирушничество и есть 
для него единственный, практикуемый издавна, 
способ существования.

« Я никогда ничего не создавал в воображе­
нии и не имел этого свойства, — уверяет он в 
« Авторской Исповеди », жалуясь, что никто поче­
му-то не галет ему просимых посылок. — У меня, 
только то и выходило хорошо, что взято было 
мной из действительности, из данных, мне извест­
ных. Угадывать человека я мог только тогда, 
когда мне представлялись самые мельчайшие по­
дробности его внешности. Я никогда не п и с а л  
портрета в смысле простой копии. Я с о з д а в а л  
портрет, но создавал его вследствие соображенья, 
а не воображенья. Чем более вещей принимал я в 
сообраэюенье, тем у меня верней выходило созда­
нье.

...Это полное воплощенье в плоть, это полное 
округленье характера совершалось у меня только 
тогда, когда я заберу в уме своем весь этот проза­
ический существенный дрязг жизни, когда, содер­
жа в голове все крупные черты характера, соберу
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в то же время вокруг его всё тряпье до малейшей 
булавки, которое кружится ежедневно вокруг 
человека, словом — когда соображу всё от мала 
до велика, ничего не пропустивши ».

Звучит убедительно, как законченная форму­
ла его творческого подхода вообще, и, кажется, 
вполне отвечает его старой, добротной манере 
округлять характеры с помощью мельчайших, об­
ступающих человека деталей. Заготовляя впрок 
такое вкусное определение, Гоголь безусловно опи­
рался на свой прошлый опыт и лишь слегка 
подтасовал понятия — воображение и соображе­
ние. Его доводы можно было бы принять за 
чистую монету, если бы не сделанное здесь же 
мимоходом признание, что воображение от него 
отлетело под давлением соображения (то есть 
рассудок убил искусство), если бы не другие, того 
же времени, признания, что в прежние годы он 
творил легко и свободно, повинуясь беспредель­
ной фантазии, а теперь, доколе способность во­
ображать им утрачена, он призван писать чистую 
правду и брать с бою всякую, подсмотренную в 
натуре черту. Для того и понадобилось ему стал­
кивать лбами « воображенье » с « соображеньем » : 
первое у Гоголя уже не работало, и он от него 
отрекался; второе в нынешней его писательской 
практике означало не что иное, как рассудочную 
реконструкцию образов из наличного материала 
действительности. В то время, как собственную 
рассыпающуюся личность он силился « сообра­
зить » и привести к единству, в его работе « во­
ображенье » также уступило место « соображе­
нью » — рациональному монтажу. Гоголь пробует
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выдать его за какой-то новый, подсказанный 
Богом этап, тогда как на деле то была капитуля­
ция.

« Бог недаром отнял у меня на время силу и 
способность производить произведенья искусства, 
чтобы я не стал произвольно выдумывать от себя, 
не отвлекался бы в идеальность, а держался бы 
самой существенной правды » (А.О. Смирновой, 20 
апреля н. ст. 1847 г. Неаполь).

Тут важно принять во внимание, что способ­
ность производить произведенья у него отнята, и 
это-то отнятие кладется в основу утешительных 
построений и новых усилий писать, на сей раз 
— чистую правду. Когда художнику нечего ска­
зать в свое оправдание, он ссылается на правду. 
Потеряв возможность творить, Гоголь начинает 
ориентироваться на действительность, доказывая, 
что отныне он должен служить не карикатурой, 
а верным зеркалом жизни, избегая преувеличений 
и отвлечений в идеальность. Это справедливо в 
том отношении, что менее Есего он теперь спосо­
бен и склонен к идеализации, будь то идиллия, 
героика или сатира, и, если он всё же поддается 
« неправде », в виде ли шаржированных харак­
теристик, в форме ли высокопарных тирад о 
добродетелях помещика, это не следствие созна­
тельного отвлечения в идеальность, утраченную 
им навсегда вместе с воображением, с искусством 
карикатуры, но просто итог неумения работать ни 
в прежней, ни в новой, предписанной себе свыше, 
манере. Желал-то он создавать характеры не 
идеальные, но « живые », уравновешенные в добре 
и зле, многосторонние и соображенные со всех
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сторон. Если они ему не вполне удаются, то отто­
го, что он творчески беспомощен во всем — даже 
в благом намерении следовать правде и описывать 
всё, « как есть ». Придерживаясь ради верности 
жизни бесцветнрго тона, среднего слога, он делает 
ляпсусы, как начинающий и старательный ученик.

« Ореховая дверь резного шкафа отворилась 
сама собою. На обратной половине растворенной 
двери, ухватясь чудесной ручкой за ручку двери, 
явилась живая фигурка».

« Хлобуев взял в руки картуз. Гости надели 
на головы картузы, и все отправились пешком 
осматривать деревню ».

Нет, это не та поэтическая безграмотность 
прозы, не лихое неряшество слога, за которые всю 
жизнь его попрекала критика. Гоголь настолько 
не знает, как это делается — писать, что списы­
вает с ошибками, расставляя слова с аккуратно­
стью немца; оплошности проистекают из правиль­
ности языка и единственного его стиля — бес- 
стилия. Между прочим, как раз в это время, в 
переходе ко второму тому, Гоголь, как никогда, 
отдается изучению литературного мастерства. 
Утрачивая способность творить, он хочет ей на­
учиться. Литературная учеба, самообразование 
входили в его воспитательную программу наряду 
с уроками нравственности. Подобно тому, как в 
создании характеров он пробавлялся скрупулез­
ным изучением действительности, стараясь изо­
бразить человека методом соображения всех его 
частей и сторон, параллельно, в области формы, 
им были приложены неимоверные старания по
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части овладения секретами писательской техники. 
На первых порах это сказалось эффективно на 
доделке и подчистке его старых произведений, но 
для нового этапа работы практически ничего не 
дало. Положительным итогом изучения художе­
ственной формы и мастерства явилась лишь серия 
статей на литературные темы, вошедшая в « Пе­
реписку с друзьями ». Притом особые хлопоты 
доставлял ему язык, не приученный к порядку 
и правильности в прежних его сочинениях. В этом 
направлении Гоголь выказывает поразительную 
по утрированному пуризму решительность :

« Мне доставалось трудно всё то, что доста­
ется легко природному писателю. Я до сих пор, 
как ни бьюсь, не логу обработать слог и язык 
свой, первые необходимые орудия всякого писа­
теля : они у меня до сих пор в таком неряшестве, 
как ни у кого даже из дурных писателей, так 
что надо мной имеет право посмеяться едва начи­
нающий школьник. Всё мною написанное замеча­
тельно только в психологическом значении, но 
оно никак не может быть образцом словесности, 
и тот наставник поступит неосторожно, кто посо­
ветует своим ученикам учиться у меня искусству 
писать или подобно мне живописать природу : он 
заставит их производить карикатуры » («О Со­
временнике », 1846 г.).

Это — новая установка его : забота о языке. 
Когда литература мертвеет, она начинает во всю 
печься о чистоте и правильности языка, видя в 
бледной немочи его признак своей естественности. 
Отказ производить карикатуры предполагал за­
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прет на поэтические излишества и повелевал 
изъясняться нарочито доступно и правильно, с 
«безыскусственной простотой». На деле это сво­
дилось к опреснению речи, которая, становясь 
нейтральной, порождала иллюзию большего прав­
доподобия. Апелляция к общим местам правди­
вости и простоты, по точному наблюдению Вас. 
Гиппиуса (« Гоголь », глава XIII), обращала Гоголя 
в эпигона того течения, которому некогда он помог 
появиться на свет под названием « натуральной 
школы» во главе с хилиастом реализма Белин­
ским. Но помимо общих доводов, говоривших ско­
рее о падении гения, нежели о каком-то его твор­
ческом повороте, душою Гоголя владела еще одна 
идея, лично им выношенная и чрезвычайно для 
него существенная, подстрекавшая отказаться от 
своего прежнего стиля. « Соображение» и « пра­
вильность » в понимании Гоголя сулили гармо­
нию, которой он добивался во всем — в обществе 
и в своих умозрениях, ищущих « построенья пол­
нейшего », в собственной душе — приведя ее в 
должную стройность, в художественном тексте — 
найдя «середину в словах». «Середина» в упо­
треблении Гоголя — никоим образом не середина 
посредственности, но высокое примирение всех 
начал и сторон в гармоническом ладе души, госу­
дарства, народа, произведения, языка. К подоб­
ному примирению стремился он в « Переписке с 
друзьями » и был удивлен и встревожен вызван­
ным ею раздором. Подобную же гармонию видел 
он в « Одиссее», переведенной Жуковским, чей 
язык, казалось ему, превосходя самого Пушкина, 
достиг идеального согласия и равновесия.
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« Все переходы и встречи противоположно­
стей совершаются в таком благозвучии, всё так 
и сливается в одно, улетучивая тяжелый громозд 
всего целого, что, кажется, как бы пропал вовсе 
всякий слог и склад речи... »

В карикатурном зеркале второго тома « Мерт­
вых Душ » эта иносказательная пропажа слога и 
склада речи реализовалась буквально. Но сти­
мулом ее был всё тот же немыслимый синтез, 
который в эти годы влек Гоголя по российскому 
бездорожью и собственной расшатанности к един­
ству лица человеческого и дальше — к устрое­
нию Царства Божия на земле. Уделом его было, 
хотел он — не хотел, производить карикатуры. 
Даже отказавшись от них, он оставался им верен 
невольно на почве рассудка и порядка, простоты 
и жизненной правды. Практически « середина в 
словах » обернулась карикатурою штампа, посред­
ственности. вырождения. Но в идеале за безли­
кими главами незавершенного тома ему слышался 
рокот гомеровых волн, спокойствие и гармония 
вечности...

« Временами мне кажется, что 11-й том ”Мерт­
вых Душ” мог бы послужгить для русских читате­
лей некоторою ступенью к чтенью Гомера » (В.А. 
Ж уковскому, 14 декабря 1849 г. Москва).

Почему-то не обращают внимания на то, что 
так непосредственно чувствуют дети, сталкиваясь 
впервые с « Мертвыми Душами », — на то, что 
« Мертвые Душ и» — скучные, причем уже в 
пределах превосходного первого тома и не сюже­
том только, не жизнью, в них описанной, но
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как-то внутренне скучные. Гениальное творение 
скрывает от нас, что создатель его, работая над 
ним, умирал, и признаки одряхления, душевного 
и телесного, сказываются уже здесь в какой-то 
вялости тона. Будто Гоголю скучно рассказывать 
обо всех этих людях, растянувшихся глупой 
кишкой по дороге (Погодин метко сравнивал 
« Мертвые Души » с длинным коридором, по кото­
рому автор ведет читателя вместе с Чичиковым и, 
отворяя двери направо и налево, показывает сидя­
щего в каждой комнате монстра), односложной 
галереей портретов, переходящей затем, со второй 
половины тома, всё более на скороговорку, на 
конспективное изложение похождений героя и 
нравов губернского города, словно автору надоела 
эта серая материя и он сам хотел бы поскорее от 
нее отделаться (*). Правда, со второй половины

(*) Впоследствии, у ж е заручась секретами своего ре­
меслами надеждами на дальнейш ее, правдивое продол­
ж ение, Гоголь пенял критике, что мало она бранила его 
и не заметила главных недостатков первого тома :

« Д ивлю сь только тому, что .■■■.0.10 было сделано  
уп реков в отношении к  искусству и творческой науке. 
Этому помеишло как гневное располож ение моих крити­
ков, так и непривы чка всматриваться в постройку сочи­
нения. С ледовало показать, какие части чудовищ но  
длинны в отношении к другим , где писатель изменил  
самому себе, не выдерж ав своего собственного, уж е раз 
принятого тона. Никто не заметил даже, что последняя  
половина книги  отработана меньше первой, что в ней 
великие пропуски, что главн ы е и важ ные обстоятельства 
сжаты и сокращ ены , неваж ные и побочны е распростра­
нены, что не столько выступает внутренний д у х  всего  
сочинения, сколько мечется в глаза пестрота частей и 
лоскутиость его . Словом  — можно бы ло сделать много  
нападений несравненно дельнейш их, выбранить меня 
гораздо больш е, неж ели теперь бранпт, и выбранить
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первого тома Гоголь всё чаще прибегает к пафос­
ному, лирическому слогу в своих отступлениях, 
как бы желая выйти и улететь за пределы нена­
вистного текста, но это настойчивое обращение за 
помощью к « восторгу» понадобилось для раз­
рядки и ради компенсации тускнеющего на глазах 
сочинения и было сопряжено с одновременным 
падением смеха и интереса в самом повествова­
нии. В общем, первый том нес на себе следы 
душевного упадка, проявившегося откровенно 
впоследствии, когда творчество остановилось и 
на бескрасочном фоне второго тома Гоголь пред­
стал банкротом, работающим впустую с тем же 
железным упорством и вместе по какой-то инер­
ции растраченного вконец механизма. Его вну­
треннее состояние передают строки, обращенные 
к Жуковскому (3 апреля 1849 г. Москва) и прохо­
дящие рефреном через его переписку последних 
лет жизни :

« Не могу понять, отчего не пишется и отчего 
не хочется говорить ни о чем. Может быть, оттого, 
что не стало наконец ничего любопытного на 
свете ».

за дело » (с Четыре письма к  разны м  лицам по поводу  
"Мертвых Д уш ” »).

По всему видно, что это писал Гоголь, обвороженный  
у ж е « гармонией » второго тома, в свете которой пестрота 
п нестройность первого резала ему глаза. Однако он 
лучше других знал свои недоделки и верно фиксировал  
их — в частности, качественную неоднородность поэмы, 
принимавшей к концу — очевидно, по вине возрастав­
ших с годами оттяжек и неполадок — беглый и клоч­
коватый, задыхающ ийся как бы набросок. По тексту 
поэмы заметно, что ее вывозили с трудом, на какой-то 
последней степени напряжения.
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Но ведь подобные настроения, за десять лет 
до приведенных слов, определяли уже во многом 
тональность « Мертвых Душ », найдя поэтическое 
выражение в знаменитом зачине шестой главы, 
посвященной старости Плюшкина и начинавшейся 
с авторских ламентаций по сходному поводу. При­
вожу этот известный отрывок в сокращении и с 
отчеркиванием некоторых существенных акцен­
тов.

« Прежде, давно, в лета моей юности, в лета 
невозвратно мелькнувшего моего детства, мне 
было в е с е л о  подъезжать в первый раз к не­
знакомому месту : всё равно была ли то деревуш­
ка, бедный уездный городишка, село ли, слободка, 
— л ю б о п ы т н о г о  много открывал в нем дет­
ский л ю б о п ы т н ы й  взгляд. Всякое строение, 
всё, что носило только на себе напечатление ка- 
кой-нибудь заметной о с о б е н н о с т и , всё оста­
навливало меня и п о р а  эю а л о .  ...Ничто не 
ускользало от свежего, тонкого внимания... Уезд­
ный чиновник пройди мимо — я уже и задумы­
вался : куда он идет, на вечер ли к какому-нибудь 
своему брату, или прямо к себе домой... (следует 
картина семейного вечера. — А.Т.). Подъезжая к 
деревне какого-нибудь помещика, я л ю б  о пыт - 
н о смотрел... З а м а н ч и в о  мелькали мне изда­
ли, сквозь древесную зелень, красная крыша и 
белые трубы помещичьего дома, и я ждал н е ­
т е р п е л и в о ,  пока разойдутся на обе стороны 
заступавшие его сады и он покажется весь, с 
своею, тогда у в ы ! в о в с е  н е  п о ш л о ю  н а ­
р у ж н о с т ь ю ,  и по нем старался у г а д а т ь :  
кто таков сам помещик, толст ли он, и сыновья ли
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у него, или целых шестеро дочерей, с звонким 
девическим смехом, играми и вечною красавицей 
меньшою сестрицею, и черноглазы ли они, и ве­
сельчак ли он сам, или хмурен, как сентябрь в 
последних числах, глядит в календарь, да говорит 
про скучную для юности рожь и пшеницу.

Теперь р а в н о д у ш н о  подъезжаю ко вся­
кой незнакомой деревне и р а в н о д у ш н о  гляжу 
на ее п о ш л у ю  н а р у ж н о с т ь ;  моему о х ­
л а ж д е н н о м у  взору н е п р и ю т н о ,  мне н е 
с м е ш н о , и то, что пробудило бы в прежние 
годы ж и в о е  д в и ж е н и е  в л и ц е , с м е х  и 
немолчные речи, то с к о л ь з и т  теперь м и м о , 
и б е з у ч а с т н о е  молчание хранят мои н е ­
д в и ж н ы е  уста. О, моя юность! о, моя све­
жесть !»

Любопытство, живой интерес, вызнавание и 
выявление особенного в мире, воображение, вхо­
ждение в круг чужих, особенных затей и привы­
чек, удивление, смех и любовь — так рекомендует 
себя молодое и творческое состояние души Гоголя. 
Равнодушием, скольжением мимо, исчислением 
однообразно пошлых примет, холодным безуча­
стием к миру, исчезновением смеха, любви, дви­
жения — измеряется старость, нынешнее без- 
благодатное, нетворческое состояние Гоголя. О, 
разумеется, он еще не таков, он жив еще и 
продолжает творить, вглядываясь, входя в раз­
двигающиеся окна садов, квартир, семей и харак­
теров, — исчезни всякое удивление и исполнись 
его душа окончательного безучастия, не было бы 
этого, тоскующего о прошлом отрывка. Но всё 
скучнее и неприютнее ему, всё неподвижнее он
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смотрит вокруг, приближаясь к тому роковому 
порогу, когда не станет для него « н и ч е г о  л ю ­
б о п ы т н о г о  на  с в е т е » .  « Мертвые Души » 
передают нам это, воплощенное непосредственно 
в тканях словесных, омертвение души художника, 
еще влачащегося за Чичиковым, еще способного 
и на внезапные лирические взрывы и всплески, 
но как бы через силу, как бы в последний раз, в 
счастливые минуты прозрения, рядом с которыми 
равнодушие его постоянно охлажденного взора 
кажется еще безотраднее и безнадежнее. Бесспор­
но, самый взгляд этот заключает немало досто­
инств и художественных красот для сотворенного 
его холодом неподвижного пространства поэмы. 
Для этого нужно быть гением, быть Гоголем, 
чтобы собственную смерть обращать, пока хватает 
сил, в великое произведение, которое само по себе 
на этой смерти выигрывает и вместе с тем уже 
полнится ею, несет ее, иссушается и сходит на 
нет, возвещая величие автора заодно с его погре­
бением.

Нет, причина не в том, что Гоголь в « Мерт­
вых Душ ах» показал одно плохое. Ужаснее его 
равнодушный, оптовый взгляд на человеческую 
породу, хотя на нем, повторяю, зиждется вся ко­
лоссальность гоголевского создания, не переста­
ющего оперировать общими величинами, круглы­
ми суммами, описывающего известными словами 
всем известные вещи («Покой был известного 
рода, ибо гостиница тоже была известного ро­
да... »), не примечая ничего любопытного, особен­
ного в этом скопище однородно пошлых существ, 
тождественных друг другу в равномерном отсут­
ствии души и жизни. Ужас состоит не в том, что
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здесь нет светлого, — здесь нет и темного, нет ни 
худшего, ни лучшего, все одинаковы, равнознач­
ны, не возбуждая ни сострадания, ни ненависти 
— лишь одинаково ровное и холодное равноду­
шие. Нужно было уехать в Италию и вычеркнуть 
себя из списков живых, нужно было запереться в 
себе и извергнуть всё человеческое, чтобы посмо­
треть на жизнь так, как посмотрел на нее Гоголь. 
Кто там плачет о его преждевременной смерти ? 
Не умри он — не было бы его великолепной 
поэмы..

Все персонажи « Мертвых Душ » в сущности 
мертвы и бездушны и к а к  п е р с о н а ж и ,  кото­
рым полагается жить, живут по преимуществу 
за счет вещей, их обступающих, замещающих и 
демонстрирующих полнее и лучше, нежели они 
сами на то способны. С периой же страницы наме­
чается это уравнивание в правах человека с 
вещами, это чудовищное удвоение человека ве­
щью, которое затем так блистательно развернется 
и пройдет через весь текст, где вещи действуют 
вразумительнее своих владельцев, существующих 
в значительной мере благодаря вещам, ожива­
ющим под дьявольским взглядом, чтобы составить 
единообразный парад кадаЕров и муляжей — 
овеществившихся лиц и очеловечившихся пред­
метов.

«...В окне помещался сбитенщик, с самоваром 
из красной меди и лицом так же красным, как 
самовар, так что издали можно бы подумать, что 
на окне стояло два самовара, если б один самовар 
не был с черною как смоль бородою ».

Поэме Гоголя свойственен с п л о ш н о й  под­
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ход к человеку, который сам по себе вовсе не 
интересен, не нужен и занимает автора только 
в той степени, в какой составляет и з в е с т н ы й  
с о р т  или товар на всемирном рынке, и на этом 
условии кроется сплошной краской, одноименным 
набором вещей, из быта перешедших в портрет и 
внутренний состав человека. Не знаю, сознавал 
ли Гоголь, что он в отношении своих бездушных 
героев ведет себя так же, как Чичиков в обраще­
нии со своими мертвецами, которых тот, конечно 
же, не принимает всерьез за подлинные души, но 
покупает, подсчитывает и в случае чего, спуская 
с аукциона, распишет мнимые лица, пожалуй, 
живее, чем Гоголь своего Собакевича, Коробочку, 
Манилова... (Не пытался ли Гоголь, когда изнемог 
производить из воздуха, из себя, этот груз, запо­
лучить по дешевке у знакомых своих и читателей 
« мертвые души » в поголовной описи, чтобы пу­
стить затем за живых по всей России, по пустыне 
своего истощившегося творения ?..) Чем дальше по 
ходу пьесы, тем небрежнее и торопливее он в 
вынесении пригороров, в составлении смертных 
реестров, тем пространнее и отчужденнее взгляд 
его, скользящий по долам и весям в поисках год­
ного для заполнения тома товара.

« Все были такого рода, которым жены в 
разговорах, происходящих в уединении, давали 
названия: кубышки, толстунчика, пузанчика,
чернушки, кики, жужу и проч. Но вообще они 
были народ добрый, полны гостеприимства... »

Каким презрением (живого — к мертвым, 
мертвого — к живым) надлежало ему запастись,
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чтобы так, на фунты, на кубышки, разменивать 
человека ! А впрочем, народ добрый — добавил 
бы Хлестаков, обозвав гостеприимных хозяев 
скотами и дураками, да и запродал бы оптом ка­
кому-нибудь Тряпичкину. Но Гоголь-то, мы пом­
ним, в « Ревизоре» — не чета Хлестакову — 
различал любопытное и особенное в людях, сочув­
ствовал им, проникался, и, хотя его персонажами 
там, строго говоря, были не менее пошлые и 
куда более развращенные твари, он проводил их 
всех без исключения по живому и по человече­
скому курсу. О героях « Ревизора» сказано с 
ясностью, и это соответствует наличной картине :

« ...Никто из приведенных лиц не утратил сво­
его человеческого образа : человеческое слышится 
везде» («Театральный разъезд »).

Где, в какой микроскоп, разыщется след 
человеческий в « Мертвых Душах » ? Да и души 
ли все эти кубышки, коробочки, толстунчики, 
жужу и кики, человек ли Собакевич и Плюш­
кин ?.. Но вообще они были народ гостеприим­
ный...

Здесь есть закономерность — смеха. Пока мы 
смеемся, мы живы. В « Ревизоре » единственный 
признак лица (какой-нибудь зуб со свистом) сме­
шит и изумляет; в « Мертвых Д уш ах» тот же 
признак (густые брови прокурора) ставится как 
клеймо недозволенности почитаться лицом. В 
« Ревизоре » герои живут, страждут, мыслят, воз­
вышаются, падают и только в немой сцене конца 
застывают в пойманной позе, чтобы этакими стол­
бами и тумбами въехать в « Мертвые Душ и» и 
там уже остаться навеки — в оцепеневшем пано­
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птикуме. В « Ревизоре » даже пороки резвятся и 
играют, возбуждая смех удивления перед затей­
ливостью души человеческой (взятки борзыми 
щенками); в « Мертвых Душах » самые невинные 
привычки и даже достоинства наши вменяются в 
грех и позор, подверстываются в общие клички, 
в поголовный набор предметов, обеспечивающих 
безличие личности. Они фигурируют здесь не в 
виде отдельного свойства, присущего отдельному 
лицу, но в ведомостях и картотеках статистики, 
переведенные на цифры, на толпы. Словно какой- 
то далекий бог, смотрит Гоголь на землю и видит 
с высоты лишь массовые расходы — разряды, 
классы и типы, стада и категории пошлости. Не 
он ли, не Гоголь ли, и до и после поэмы, восхи­
щался всегда патриархальностью русских обы­
чаев, находя в ней едва ли не базу спасения 
России ? В « Мертвых Душ ах» и эта приятная 
наша черта заносится в проскрипционные списки, 
как, впрочем, всё здесь идет лишь в ущерб и в 
поношение — супружеские нежности, литератур­
ные вкусы героев, чадолюбие и простодушие.

« Впрочем, если сказать правду, они все были 
народ добрый, онмли между собою в ладу, обра­
щались совершенно по-приятельски, и беседы их 
носили печать какого-то особенного простодушия 
и короткости : ”Любезный друг, Илья Ильич !”... 
’’Послушай, брат, Антипатор Захарьевич!”... ”Ты 
заврался, мамочка, Иван Григорьевич”. К почт­
мейстеру, которого звали Иван Андреевич, всегда 
прибавляли : ’’Шпрехен зи дейч, Иван Андрейч ?” 
Словом, всё было очень семейственно. Многие 
были не без образования: председатель палаты
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знал наизусть ”Людмилу” Жуковского, которая 
еще была тогда непростывшею новостью, и ма­
стерски читал многие места, особенно : ”Бор за­
снул, долина спит” и слово : ”чу !” так, что в 
самом деле виделось, как будто долина спит; для 
большего сходства, он даже в это время зажму­
ривал глаза. Почтмейстер вдался более в филосо­
фию и читал весьма прилежно, даже по ночам, 
Юнговы ”Ночи” и ”Ключ к таинствам натуры” 
Эккартсгаузена, из которых делал весьма длин­
ные выписки; но какого рода они были, это не 
было известно. Впрочем, он был остряк, цветист 
в словах и любил, как сам выражался, ”усна­
стить” речь. А уснащивал он речь множеством 
разных частиц, как-то : ”сударь ты мой, этакой 
какой-нибудь, знаете, понимаете, можете себе 
представить, относительно так сказать, некоторым 
образом”, и прочими, которые сыпал он мешками; 
уснащивал он речь тоже довольно удачно подмар­
гиванием, прищуриванием одного глаза, что всё 
придавало весьма едкое выражение многим его 
сатирическим намекам. Прочие тоже были, более 
или менее, люди просвещенные : кто читал Ка­
рабина, кто ”Московские Ведомости”, кто даже и 
совсем ничего не читал. Кто был то, что называют 
тюрюк, то есть человек, которого нужно было 
подымать пинком на что-нибудь; кто был просто 
байбак, лежавший, как говорится, весь век на 
боку, которого даже напрасно было подымать : 
не встанет ни в каком случае».

Как отогреваешься сердцем, вспоминая « Ре­
визора » с добрым его почтмейстером, который и 
чужие-то письма читал с неподдельным интере­
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сом, возбуждая наш к нему ответный интерес, где 
у всякой рожи была своя, неповторимая, гримаса 
— не то что эти групповые застывшие ужимки. 
Да полно, почтмейстер ли уснащает несмешные 
слова автоматической мимикой ? — не Гоголь ли 
это вовсю работает и подмигивает нам, чтобы 
рассмешить, с весьма едким и сатирическим ви­
дом? Во всем сквозит уже скука, раздражение и 
напряженность. Как бы дал он им пинка — всем 
этим байбакам, тюрюкам !.. От этих глав уже веет 
холодом безлюбой « Переписки с друзьями»...

В « Ревизоре » мы смеемся и любим. Нет, не­
точно : в « Ревизоре » мы смеемся и поэтому лю­
бим. В « Мертвых Душах », по ходу первого тома, 
мы всё меньше и меньше смеемся и никого уже не 
любим. Смеемся же и удивляемся пуще всего — 
вещам, каким-нибудь шкафам Собакевича, под­
менившим человеческий образ. Люди в « Мертвых 
Душ ах» изначально убиты подходом к вещи, 
ожившей там, где человек пошел за вещь. Далее, 
во втором томе, не над чем уже и смеяться — не 
то, что любить. Здесь надо всем уже властвует 
авторское безучастие, местами переходящее в 
бессильную и откровенную злость. Здесь даже 
добрый Костанжогло озлился и почернел от соб­
ственной желчи.

«Но заметна, однако же, была примесь чего- 
то желчного и озлобленного », — комментировал 
Гоголь его высокопарные декламации.

« ...Желчь в нем пробудилась... »
« Суровая тень темной ипохондрии омрачила 

его живое лицо. Вздоль лба и поперек его собра­
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лись морщины, обличители гневного движенья 
взволнованной желчи».

Потом он эти ремарки подчистил и вычеркнул 
— слишком явно проступала в них авторская 
чернота. А что поделаешь ! Гоголь к тому времени 
сам стал ревизором, с наморщенным челом и 
указующим перстом, распекающим направо — 
налево нерадивых своих сограждан, стал « сати­
риком », разучившимся смеяться и не желавшим 
более производить карикатуры...

Иссякание смеха в творчестве Гоголя следует 
параллельно, а в чем-то однозначно, тождественно 
иссяканию любви. Исчезновением того и другого 
отмечено его бесплодие. Любовь он как-то про­
глядел или растерял незаметно, работая над 
« Мертвыми Душами », гоня из себя пороки и не­
достатки, преследуя их чем попало, возвышаясь 
над ними и вместе над человечеством, опошлев­
шим в тех же грехах, вырастая нравственно, 
показывая чудеса воздержания, терпения, тру­
доспособности, — словом, всё превзойдя и не об­
наружив в итоге любви в своем сердце. Крест 
черствости душевной, крест неумения любить — 
в этом и заключался, наверное, самый глубокий 
изъян в его душе, от которого развилась по всему 
его делу и тексту неизлечимая болезнь, и не было 
в нем, воможно, никакого иного порока, кроме 
этого вопиющего о себе безлюбия. И чтобы что-то 
поправить, Гоголь, не любя и презирая людей, 
начал совать им взамен черствую корку пользы, 
сопроводив ее доброй порцией нравственных на­
зиданий. Быть писателем до мозга костей и не 
мочь писать — куда как мучительно. Но еще,
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вероятно, мучительнее быть христианином в пол­
ном значении слова и не мочь любить. Не это ли 
имел он в виду, говоря (письмо М. А. Константи- 
новскому, 21 апреля 1848 г.) : « мне трудней спа­
стись, чем кому другому » ?..

Нет ничего страшнее в человеческих доку­
ментах, чем письма Гоголя к обожавшим его до­
машним, к матери и сестрам, падающие, пример­
но, на время максимального его подъема, на 
1842-47 годы, когда, закончив «Мертвые Души» 
первого тома, он исчерпался как человек и писа­
тель, но, еще не ведая этого, превозносился в 
своем уме и намерениях до Бог знает каких 
степеней. Становясь всё выше и чище, Гоголь в 
роли духовника и наставника ждал христианских 
подвигов и от своей семьи и третировал ее и 
тиранил, как хотел, — мимо этого гнойника в 
его жизни невозможно пройти, если вы хотите 
понять, чего ему стоила любовь к ближнему.

« Умеешь ли ты, — обраищлся Гоголь к се­
стре, — во всем обвинить себя, а не других, 
потому что обвинение других есть уже не христи­
анское чувство, хотя бы даже другие и точно 
были виноваты... У тебя, я знаю, часто в голове 
бродит мысль, что я тебя меныие люблю, чем 
других. Знай же, я говорю тебе совершенную 
истину в эту минуту, — я никого из вас еще до 
сих пор не люблю так, как бы я хотел любить. Я 
ту из вас могу только любить, которая будет 
великодушнее всех других . которая будет уметь 
облобызать и броситься па га ею к тому, к то оскор­
бит ее чем-нибудь, которая позабудет совершенно 
о себе и будет думать только о других сестрах,
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которая позабудет о своел счастье и будет думать 
только о счастии других. Та только будет сестра 
души моей, а до сих пор такой пет между вами, и 
сердце мое равно закрыто ко всем вам. Вот что 
я должен сказать вам, чтобы объяснить, почему я 
зол и почему сердце мое не в состоянии никого 
из вас любить так, как бы я хотел любить » (М.В. 
Гоголь, август-сентябрь 1842 г. Гастейн).

И в такой казуистике он путался без конца : 
уча великодушию, преподавал урок злости; веля 
прощать обидчикам, здесь же не прощал сестре, 
что та не доросла до его совершенства. Проповеди 
Гоголя родным, которых он заставлял перечиты­
вать его письма ежедневно, как Св. Писание, 
соединяют безграничную заботу об их нравствен­
ном воспитании с фатальным отсутствием есте­
ственного слова участия, доброты, которое бы 
звучало по-родственному или хоть по-житейски 
душевно. Многолетние, скучнейшие, бессердечней- 
шие нотации. Когда же ему надоедало прорабаты­
вать и прищучивать их, умевших лишь попросту, 
по-человечески любить его, молиться и плакать, 
Гоголь придумывал что-нибудь послаще, — на­
пример, чтобы наказать мать и сестер за то. что 
они « так мало христианки », он извещал их тор­
жественно, что в продолжении года воздержится 
им писать :

« Потому что у меня есть дело, которым сле­
дует позаняться и которое важней нашей пере­
писки. А потому советую вам почаще перечиты­
вать мои прежние письма во всё. продолжение 
года так, как бы новые» (М.И. Гоголь, 16 февраля 
н. ст. 1847 г. Неаполь).
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В том же году, не прошло и месяца, постиг 
его тяжелейший удар со стороны осрамившей его 
на всю Россию « Переписки с друзьями », заста­
вивший Гоголя как-то опомниться и, критически 
взглянув на себя, лучше почувствовать свой ду­
шевный дефект, ставший неразрешимой пробле­
мой, ибо, как нельзя принудить себя творить, так 
же нельзя научиться любить ближнего. Но как 
бы то ни было, проблема нравственной своей 
недостаточности, выросшей в преграду и на его 
литературном пути, сделалась для Гоголя пер­
востепенной.

Собственно человеческое свойство — такое, 
как сердечная черствость, — не всегда, понятно, 
отражается на писательской деятельности, и мож­
но, в принципе, быть очень любящим е своих 
сочинениях, не будучи в жизни добрым и хоро­
шим человеком. Но для Гоголя эти стороны тесно 
связаны — не только в том отношении, что он, 
как никто, стремился к целостному образу жизни 
и желал быть в полного смысле христианским 
писателем. Между творчеством и любовью у него 
наблюдается чрезвычайно сложная, тонкая и 
многосторонняя зависимость, отражавшаяся и на 
его нравственном облике, и на художественных 
созданиях. Причем творческая активность не 
только сопровождается у Гоголя сердечным уча­
стием к человеку, или таковое производит, или 
таковым порождается, но в некотором отношении 
его же исключает, сдерживает, ограничивает и в 
этом качестве, может быть, само же роет себе 
могилу, иссушая писателя, занятого без остатка 
трудом, для которого любовь к ближним своим, в 
общем, дело второстепенное.
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« Я был в состоянии всегда (сколько мне 
кажется) любить всех вообще, потому что я не 
был способен ни к кому питать ненависти. Но 
любить кого-либо особенно, предпочтительно я 
мог только из и н т е р е с а .  Если кто-нибудь 
доставил мне с у щ е с т в е н н у ю  п о л ь з у  и 
через него обогатилась моя голова, если он на­
толкнул меня на новые наблюдения или над ним 
самим, над его собственной душой, или над други­
ми людьми, словом, если чрез него как-нибудь 
раздвинулись мои познания, я уже того человека 
люблю, хоть будь он и меньше достоин любви, 
чем другой, хоть он и меньше меня любит. Что 
ж делать ? вы видите, какое творенье человек, у  
него прежде всего свой собственный интерес» 
(С.Т. Аксакову, 18 декабря н. ст. 1847 г. Неаполь).

В этом признании важно принять во внима­
ние не так эгоизм или корысть, как поразитель­
ную целенаправленность натуры Гоголя и свой­
ственный ему рациональный подход к вещам 
даже такого рода, как сердечное влечение и ду­
шевная близость. Это вызвано безусловно его 
полной подчиненностью творчеству, которое поз­
воляет любить лишь полезных ему гостей и беспо­
щадно отбрасывает всё, что этой работе непосред­
ственно не нужно, хотя в число забракованных 
может ненароком попасть вся жизнь человеческая 
и писательская в придачу. С другой стороны, 
художественная способность (или то, что от нее 
остается), как открывается Гоголь в том же 
письме Аксакову, заключает в себе и такую 
нравственную опасность, что позволяет вообра­
жаемое принимать за действительное, замыкаясь
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в своем уме, и, доколе у автора пропадает актив­
ность к фантазиям на бумаге, фантазировать в 
собственном сердце и в отношениях в ближними.

« Что ж делать, если я не полюбил вас так, 
как следовало полюбить вас! Кто же из нас вла­
стен над собою ? и кто умеет принудить себя к 
чему бы то ни было ? Мне кажется, что я теперь 
всё-таки люблю вас больше, нежели прежде, но 
это потому только, что любовь моя ко всем вообгце 
увеличилась : она должна была увеличиться, по­
тому что это л ю б о в ь  во  Х р и с т е .  Так я 
уверен. А на самом деле, может быть, и это ложь, 
и я ничуть не умею любить лучше, чем прежде. 
Поэты лгут иногда невинным образом, обманывая 
сами себя. Рожденные понимать многое, постигать 
мыслию красоту чувств и высокие явленья в 
душе человеческой, они часто думают, что уже 
вмегцают в самих себе то, что могут только не­
сколько оценить и с некоторой живостью выста­
вить на глаза другим, и величаются ч у  эю и м , 
как своим с о б с т в е н н ы м  добром ».

На все эти « может быть » нельзя, разумеется, 
дать сколько-нибудь четкий, однозначный ответ, 
как невозможно составить рецепт любви и твор­
чества с полной дозировкой всех слагаемых ду­
шевной жизни. Возможно, однако, заметить, что 
подобные вопросы всё больше выдвигаются в 
сознании Гоголя на передний план, составляя 
главный предмет его раздумий и мучений, по­
скольку именно от них зависит всецело его судьба 
писателя и человека, и то с сомнением, то с 
надеждой, то с ужасом прислушивается он к сво­
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ему сердцу, ломая голову на тему — «любит — 
не любит ». Но если в благорасположенном, рабо­
чем настроении он колебался, подходя трезво, 
ответить с точностью, что же он собой представ­
ляет в нравственном содержании и насколько в 
нем художник мешает или способствует душевной 
пользе, как и та способствует ли, препятствует 
ли писать, то отлив вдохновения и творческая 
депрессия говорят ему со всей окончательностью, 
что со смертью художника исчезают в нем и 
задатки христианской нравственности, так тща­
тельно им насаждаемые в течение многих лет 
самоотверженного служения Богу, душе и людям. 
Придирчивый деспот и капризник немедленно 
просыпается в Гоголе, едва он утрачивает свое 
верховное качество писателя; отрешенный от 
творческой должности, « колдун» принимается 
садистически мучить ближнего — по всем разря­
дам и правилам, вероятно, христианской морали, 
от которой, с потерей любви, остается лишь скор­
лупа, изощренная въедливость жестокосердного 
ментора.

« Сначала работа гола хорошо, часть зимы 
про велась отлгьчно, потом опять отупела голова, 
не стало благодатного настроения и высокого раз- 
мягчения душевного, во время которого вдохно­
венно совершается работа. И всё во мне вдруг 
ожесточилось, сердце очерствело. Я впал в досаду, 
в хандру, чуть не в злость. Не было близких 
моему сердцу людей, которых бы в это время я 
не обидел и не оскорбил в припадке какой-то 
холодной бесчувственности сердца. Я действовал 
таким образом, как может только действовать в
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состоянии безумия человек, и воображая в то же 
время, что действую умно. Но Бог милосерд. Он 
меня наказал нервическим сильным расстрой­
ством... Внезапно растопившаяся моя душа заныла 
от страшной жестокости моего сердца. С ужасом 
вижу я, что в нем лежит один эгоизм, что, несмо­
тря на уменье ценить высокие чувства, я их не 
вмещаю в себе вовсе, становлюсь хуже, характер 
мой портится, и всякий поступок уже есть кому- 
нибудь оскорбление. Мне страшно теперь за себя 
так, как никогда доселе » (С.М. Соллогуб, 24 мая 
1849 г. Москва).

Если учесть, что благодатное состояние посе­
щало его всё реже и реже, да и то, по-видимому, 
судя по результатам, оказывалось зачастую ил­
люзией, не подвигавшей его реально ни на шаг, 
можно представить, в какого урода обратился 
бы Гоголь под старость, подступившую к нему 
феноменально рано, когда ему не исполнилось и 
тридцати еще лет, если бы не та же узда религии 
и морали. Разговоры о ведьме-старости, « которая 
вся из железа, перед которой железо есть мило­
сердье », отраженные в « Мертвых Душах » в от­
вратительном виде Плюшкина и других закосте­
невших в своей коросте уродов, имели для Гоголя 
личный и страшный смысл вполне конкретной 
и возрастающей с годами угрозы. Накануне трид­
цатилетнего своего юбилея призывая старого това­
рища А. С. Данилевского всячески поддерживать 
и стимулировать между ними прежние, при­
ятельские отношения, Гоголь трактует их как 
профилактические меры по спасению собственной 
личности, которую удушает застывающая ее обо­
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лочка. Страшный обряд погребения живого чело­
века, так разнообразно представленный в судьбе 
Гоголя, ясно означен и в этом иносказании — о 
душе человеческой под слоем своих отложений.

« Мы приближаемся с тобою (высшие силы ! 
какая это тоска!) к тем летам, когда уходят на 
дно глубже наши живые впечатления и когда 
наши ослабевающие, деревянеющие силы, увы, 
часто не в силах вызвать их наружу так же лег­
ко, как они прежде всплывали сами, почти без 
зазы ву. Мы ежеминутно должны бояться, чтобы 
кора, нас облекающая, не окрепла и не обрати­
лась, наконец, в такую толщу, сквозь которую им 
в самом деле никак нельзя будет пробиться. Упо­
требим же, по крайней мере, всё, чтобы спасти их 
хотя бедный остаток» (5 февраля н. ст. 1839 г. 
Рим).

Нам часто кажется, что Гоголь напрасно так 
много молился и каялся, мучая себя и других 
проблемами совершенствования. Между тем ему 
было виднее, как ему еще удерживаться на по­
верхности и бороться с параличами старческого 
своего столбняка, и не будь в нем веры в спаси­
тельность креста и страдания, в неотразимость 
любви и святости, в чудо и всемогущество Божие, 
весь этот процесс омертвения, занявший едва ли 
не половину его сознательной жизни, возможно, 
проявился бы в нем куда более резко. В реальных 
условиях его внутренней биографии, как бы ни 
перемудрил он и сколько бы ни напортил своим 
подлинным и мнимым христианством, оно при 
всех издержках всё же сулило надежду пробить
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в утолщавшейся душевной коре его — брешь. 
Путь христианина, противопоставленный на ка­
кое-то время его писательскому пути, был для 
Гоголя многолетней попыткой вернуть себе чело­
веческий образ, угасавший за недостатком любви, 
за отвердением всех интересов, внутренних тка­
ней и связей, и выйти опять, с другого конца, в 
писатели. Но ведьма-старость не знает милосер­
дия и сами достоинства наши и старания возро­
диться обращает в жестокую корку, сквозь кото­
рую всё трудней и трудней подать нам весть о 
себе. Благие побуждения самого возвышенного и 
человеколюбивого свойства застывали подчас у 
Гоголя в карикатурные наросты и опухоли, в 
скорлупу на его сердце. То же происходило с его 
творчеством — оно застывало на ходу, по мере 
замедления работы и отлива вдохновенной энер­
гии, — в жуткую маску смеха под названием 
« Мертвые Души », возбуждавшую не смех уже, 
но тоску и ужас. Как мог он, по окончании пер­
вого тома, вновь заставить себя производить 
карикатуры (не говоря о том, что что-то по-на- 
стоящему производить он уже и не мог), если все 
они, отделившись от него не вполне в недавнем 
его создании, казали ему его же преувеличенный 
образ — образ души, погребенной под корой веще­
ства. Он считал своим долгом теперь пробить эту 
корку, а не наращивать ее дальше в непробудных 
карикатурах, представлявших, помимо прочего, в 
оплотненных контурах образ всечеловеческой 
смерти и персонально его, Гоголя, плачевный итог.

« Казалось, в этом теле совсем не было дугаи, 
или она у него была, но вовсе не там, где следует,
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а, как у бессмертного кощея, где-то за горами и 
закрыта такою толстою скорлупою, что всё, что 
ни ворочалось на дне ее, не производило реши­
тельно никакого потрясения на поверхности ».

Речь идет о Собакевиче. Но ведь и о Гоголе 
тоже. Не в том смысле, что Собакевич это зама­
скированный Гоголь или какой-то олицетворен­
ный и безобразно раздутый его порок, от которого 
он хочет избавиться, спихнув на своего персона­
жа. От того, что запечатлел здесь Гоголь, вольно 
или невольно затронув и свою участь, и свою 
личность писателя, ушедшего в себя, как в моги- 
л у , очерствевшего в холодном презрении, живу­
щего как будто под спудом своих странных обра­
зований, под слоем этой тягучей и намертво 
застывающей магмы, которую он здесь громоздит 
горами вещей, собором монстров, уже схваченный 
сам за горло рукою безжалостной старости, — 
так просто не избавишься. Корка « Мертвых 
Душ », похожая на земную коросту, столь беспо­
добная по художественной своей плотности и 
мощи для нашего стороннего, читательского 
взгляда, заставляющая нас восхищаться, рассу­
ждая о новом космосе, созданном Гоголем, о 
« географии прозы», ему-то изнутри, из глуби­
ны, была тяжела и давила. Как пить просит (из 
записной книжки 1841-42 гг.) :

« Боже, дай полюбить еще больше лю дей! 
Дай собрать в памяти своей всё лучшее в них, 
припомнить ближе всех ближних и, вдохновив­
шись силой любви, быть в силах изобразить ! О, 
пусть же сама любовь будет мне вдохновеньем!»
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Не будет ! Не дадут ! Быть может, потому не 
дадут, что о любви не просят ради того, чтобы 
ею вдохновляться и быть в силах изобразить, — 
ишь нашелся охотник, любви ему захотелось — 
для книги... Только чтобы дописать « Мертвые 
Души », разыскать засыпанную кощеем бессмерт­
ным душу Собакевича (кто засыпал ? — ты и 
засыпал !) и до своей, очерствевшей в необъятном 
труде, закостеневшей души докопаться — пере­
вернуть карикатуру, кору земную — к небу, 
фениксом, гоголем!.. И покуда не придут к нему 
любовь с вдохновением (а они не придут), он бес­
смертным кощеем оковывает душу еще более 
твердым, несгибаемым панцырем — нравственных 
назиданий и героических усилий любить, истязая 
себя и ближнего...

Когда нам Гоголь годами читает мораль или 
поет над собой заупокойную службу, кажется, 
этот лед, этот камень растопить и пробить спо­
собен только прежний его, искрометный, всепобе­
ждающий смех. Отчего, в самом деле, не исполнил 
он свой же завет, адресованный в « Мертвых 
Душах » жестоковыйному повытчику, « который 
был образ какой-то каменной бесчувственности 
и непотрясаемости » ? Это бы помогло Гоголю.

« ...Хоть бы раз показал он в чем-нибудь 
участье; хоть бы напился пьян и в пьянстве рас­
смеялся бы; хоть бы даже предался дикому 
веселью, какому предается разбойник в пьяную  
минуту... »

Он и рассмеялся.

«Но что за рожа вышла из этой усмешки ! И
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подобья не было на усмешку, а точно как бы 
человек, доставши себе в нос насморк и силясь 
чихнуть, не чихнул, но так и остался в положе­
нье человека, собирающегося чихнуть ».

Так представлен смех лакея Петрушки в на­
чале второго тома « Мертвых Душ ». Мы с ужасом 
убеждаемся, что уже и смех у Гоголя покрывается 
покоробленной коркой и застывает в неживую 
гримасу, не способную возбудить ни сочувствия, 
ни движения, от которой и самый смех отлетел 
уже навсегда, оставив свою пустую, овещест­
вленную оболочку. Так завершилась эволюция 
комического у Гоголя.

При виде этого символа самой стилистики 
иссыхания, как она выразилась в « Мертвых 
Душах », на ум приходит фантазия, что и мерт­
вый Гоголь как бы силится смеяться, что не 
только всеобщая жизнь, но и смерть, во всяком 
случае поверхность смерти — череп, тронута ка­
рикатурой улыбки. В каждом из нас запрятана 
в середину тела такая карикатура — скелет чело­
веческий и череп. Обратная программа — душй. 
Мы живем на карикатурной основе. И в середину 
земли закопан череп Адамов, он скалится в ожи­
дании, когда же наконец воскреснут Мертвые 
Души...

Всем памятна сцена: Гамлет с черепом в 
руках, в воспоминаниях о милом друге, о комике. 
— Бедный Йорик !.. Вся музыка этой фразы в 
мгновенном переключении с черепа на живое 
лицо, на смеющиеся уста человека, которого так 
любил принц Гамлет и который оставил ему эту 
последнюю грустную шутку — череп, соединив
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оба полюса смеха, альфу и омегу земного пути, в 
этом двойном, меняющемся к смерти мгновенно, 
и назад, к смеющейся жизни, портрете. Зловещая 
маска Гоголя, карикатурный портрет смерти, 
которые он нам показал в своем лице так 
откровенно и страшно в последние годы, столь 
же многозначительны и, глася о конце писателя, 
позволяют принять как дар его гения этот оттал­
кивающий и совсем, казалось бы. напрасный 
образ...
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Глава четвертая — ГЕОГРАФИЯ ПРОЗЫ.

Гоголь оставил нам образ прозы, как Пушкин 
— образ поэзии. С Гоголя русская словесность 
вкусила соль прозы, обрела прозу как почву и 
загорелась прозой в значении генерального попри­
ща, изобильной и великой земли с независимым 
именем — проза. До Гоголя прозы не было. То 
есть, существуя физически, она не входила в 
сознание как вполне осуществившийся факт, как 
художественная реальность со своим специфи­
ческим климатом и рельефом, не менее много­
сложным и красочным, чем мир и язык поэзии. 
Проза не была еще в полном смысле языком 
искусства, прозябая на задних ролях, пробавляясь 
неопределенными признаками — « ни то ни се ». 
Вне Гоголя с его прозой мы находились и до сих 
пор еще находимся в приятной уверенности гос­
подина Журдена, осведомленного под старость, 
что он всю жизнь, оказалось, говорил не иначе, 
как прозою, и, значит, берясь за прозаическое 
перо, мы пишем, как говорим, лишь более изящно 
и складно. В эпоху Гоголя принцип непринужден­
ного говорения, спокойного и живого рассказы-
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вания был доведен до совершенства повестями 
Пушкина и Лермонтова, которыми Гоголь от души 
восхищался, и если не следовал той же манере, 
то прежде всего по неумению так просто и 
складно рассказывать. Для этого в первую оче­
редь он был слишком провинциален, обременен­
ный к тому же иноязычной, малороссийской 
стихией, и, приобщившись к изящной словесно­
сти, не переставал на себе ощущать груз перво­
родной безграмотности и фатального неумения 
облекать свои мысли в легкую и безыскусную 
форму. По речевой культуре Гоголь с детских 
ногтей риторичен и вместе вульгарен (что так 
отчетливо проявилось в его переписке) ; он ощу­
щает словесность немного по-старомодному; как 
выделенную, п и с ь м е н н у ю  речь, требующую 
особого почерка, стилистического нажима в ту 
или иную сторону, всевозможных украшений, 
экивоков и порою заведомых нарушений обще­
принятых правил (когда пишущий желает загнуть 
что-то сногсшибательное, прекрасно сознавая при­
том, что здесь, как подобает в письменной речи, 
он опять-таки перебарщивает, уснащая тугую ци- 
дулу каким-ниоудь отборным словцом). Это речь, 
беспрестанно памятующая о своем оформлении, 
преисполненная сознания собственного слога. Но 
оно-то, это сознание, это отставание и невладение 
опытом в ту пору достаточно гладкого литератур­
ного языка, помогло ему следовать собственным 
курсом и создать прозу как особого рода художе­
ственный жаргон, как язык, заведомо отклоня­
ющийся от средней нормы, принятой в образован­
ном обществе, притом сразу в двух направлениях 
— высокой поэзии и грубейшего просторечия.
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Гоголь преодолевал языковый барьер, прибегнув 
не к речи, какою мы говорим, но скорее — к 
неумению говорить обычно, чем и является проза 
в ее полномочном значении. Сам не заметив того, 
он открыл, что проза, как всякое искусство, пред­
полагает переход на незнакомый язык и в этом 
экзотическом качестве равноправна поэзии.

Говоря о прозе, в особенности о прозе Гоголя, 
нужно помнить, что в начале художественного 
слова была не проза, а поэзия, которая потом 
уже перешла на прозу. Проза — разновидность 
поэзии и представляет собою опускание поэзии 
на иные пласты сознания и языка, и в этом 
смысле, действительно, существует где-то между 
обыденной и поэтической речью. В этом смысле, 
действительно, поэты либо пишут стихами, либо 
изъясняются попросту, прозою (поздравляю вас, 
г-н Журден !), с тем, однако, существенным при­
бавлением, что эта нестихотворная речь помнит 
о своем высоком происхождении, пускай ее род­
ство выражается в резком обособлении от соб­
ственно поэтических форм с помощью разговор­
ных источников. Будучи поэзией (в душе), проза 
хочет быть нарочито приземленной, естественной, 
побуждая профанов говорить и писать однослож­
ным языком, хотя ее простоватые манеры сплошь 
и рядом на поверку оказываются лишь уловкой 
поэзии, по разнообразным причинам имитиру­
ющей беспомощность. Будучи поэзией, проза на­
меренно тяготеет к непоэтической речи, ибо знает, 
что только так, не подавая виду, может она 
соперничать с прекрасной матерью. Проза прики­
дывается прозою, Золушкою, падчерицей, пони­
мая, что в этом униженном и независимом образе,
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в скромном опускании глаз долу, ей способнее 
добиться равных с поэзией прав и вернуться в 
родной дом с черного хода. Но задень ее, оскорби, 
или, как Гоголю, поставь ей рогатки в виде 
косноязычия, и она проявит неутихающую в ней 
ревность и прыть и покажет профанам, какая 
она проза !..

Пушкину было хорошо. Пушкин чуть ли не с 
колыбели лепетал стихами. Он обрел в. них самую 
свободную и широкую форму слововыражения, 
так что, кажется, поэзия была его природным 
языком, более естественным, нежели разговорная 
речь, одолевающим любые барьеры своей риф­
мованной скороговоркой и без труда находящим 
ловкий ответ на все запросы души и жизни.

О чем, прозаик, ты хлопочешь ?
Давай мне мыслЬу какую хочеш ь:
Ее с конца я завострю,
Летучей рифмой оперю...

Но прозаик знает, что делает, когда тянет, и 
мямлит, и разводит турусы на колесах, прежде 
чем доберется до предмета, о котором намеревался 
поведать. Ему нужно войти в речь, заведомо 
беспомощную, затрудненную и замедленную, и 
хлопочет он в первую голову об этом — о том, 
чтобы создать представление о языке, на котором 
он собирается что-то рассказывать. Прозаик не 
владеет языком от начала, как поэт с его бо­
жественным лепетом, ниспосланным свыше, от 
рождения, и берущим, если нужно, быка за рога. 
Прозаику надобно осмотреться, откашляться, раз­
говориться, то есть сотворить язык, прежде чем
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жить. Для этого, между прочим, он в помощь себе 
подключает нередко второго рассказчика, жела­
тельно старика, знающего о чем рассказать и 
осмеливающегося это делать замедленно, неспеша, 
с неуместными уснащениями и отклонениями от 
сути рассказа. Сам Пушкин, перейдя на прозу, 
был вынужден подчас прибегать к содействию 
подставного лица, с тем чтобы привить своей речи 
ощущение прозы. Так же поступал Лермонтов. 
Хотя, повторяю, им было легче писать безыскусно 
и просто, имея в резерве поэзию со всеми ее красо­
тами, по контрасту с которой их нестихотворная 
речь рождалась как бы в процессе сознательного 
ограничения речи. Им было от чего отступать и 
отталкиваться, по отношению к чему определять­
ся в новом, прозаическом качестве, не боясь 
раствориться в обыденном гозорении, как это 
сплошь получается у бесхитростных беллетрис­
тов. Будучи от природы стихотворцами, они в 
прозе переходили, в сущности, на чуждый им 
язык, который сразу осознавал себя необыденно 
резко и выделенно. « Точность и краткость — вот 
первые достоинства прозы... Стихи другое дело. . ». 
— мог позволить себе отмежеваться от собствен­
ной роскоши и поэтического многословия Пушкин. 
На фоне его стихов, не знавших узды, живущих 
на вольном воздухе, проза отстаивала свою неза­
висимость путем обуздания, дисциплины, стоиче­
ского отказа от накопленных за ее спиною бо­
гатств. Ей достаточно было сделаться краткой и 
точной, чтобы почувствовать себя прозой. Легко, 
имея в запасе божественный глагол, позволить 
себе в виде исключения временно побыть челове - 
ком. Проза здесь процветала уже за счет наме­



рения писать ке стихами, а просто и голо, питаясь 
негативными признаками, скрадывая форму, зву­
ча почти неслышно, как бы и не существуя физи­
чески, сливаясь с ходом событий, о которых рас­
сказывалось почти обыденным тоном. По поводу 
« Капитанской дочки » Гоголь с завистью говорил, 
что перед ее безыскусственностью сама действи­
тельность кажется искусственной и карикатур­
ной. Но мог ли он сам пойти на такое исчезнове­
ние речи ?..

Гоголю было труднее. Гоголю, чтобы что-то 
построить на пустом месте, скрыв в то же время 
природное свое заикание, понадобилось означить 
свой путь куда более резкими акцентами и сме­
щениями в языке, сотворив необыкновенную, 
утрированную прозу. Провинциальный повество­
ватель (старик), едва мелькнувший в сереньком 
обличии Белкина, в неказистом виде Максима 
Максимыча, вылез у Гоголя на авансцену в шу­
товском наряде и гриме старого дурака-пасични- 
ка, напялившего для начала речевую маску рас­
сказчика. не умеющего рассказывать. Уж если 
вы хотите, чтобы в художественной прозе обо 
всем говорилось, как в жизни, то вот, извольте, 
послушайте, как не умеют говорить по-литератур- 
ному, да и просто по-русски, на хуторе близ 
Диканьки, как не могут связать двух слов, не 
помянув чорта, свата и брата или не увязнув в 
пришедших на ум, невообразимых путрях и пун- 
диках. Речь Гоголя откровенно безграмотна; глум­
лива и юродлива. Она с ходу дает понятие о 
прозе, пережимая простоту в непристойную для 
тогдашнего уха грубость, мало что мужицкой, еще 
какой-то диалектной, хохляцкой закваски, проза­
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ическую постепенность и ровность повествования 
— в неспособность сдвинуться с места, неприну­
жденную живость рассказа — в словесную кло­
унаду. Но это только один полюс гоголевской 
прозы, которая, размявшись и освоившись в род­
ном навозе, следом за несуразно-сниженной при­
сказкой спешит ошарашить читателя несуразно­
высокопарной тирадой :

« Знаете ли вы украинскую ночь ?.. о вы пе 
знаете украинской ночи /.. »

Знаете, на кого он намекает, с кем состяза­
ется ? — с самим Пушкиным, написавшим бес­
смертные строки : « Тиха украинская ночь. Про­
зрачно небо. Звезды блещут... » Едва оттанцевав 
гопак, отпыхтевшись и отсморкавшись, проза 
Гоголя смеет покуситься на роль и язык поэзии, 
забыв сгыд и скромность, забросив краткость и 
точность, не боясь, что ее обвинят в вычурности 
и ходульности, в отсутствии вкуса и слуха, так 
же как в непобедимом влечении ко всему гряз­
ному и вульгарному...

На характер и осуществление гоголевской 
прозы чрезвычайное влияние имело то обстоя­
тельство. что создатель ее ощущал себя не про­
заиком, а поэтом. Это сказалось не только на 
щедрых вкраплениях в его речь элементов по­
этической формы, но, что неизмеримо важнее, 
на собственном формировании прозы, прозы как 
таковой, осознавшей свое достоинство, свои вла­
дения, свою поступь и стать, как доселе она 
этого не решалась делать. Гоголь оставался 
поэтом в самых прозаических особенностях своей 
прозы. Чтобы соперничать с царями, нужно чув­



ствовать себя прирожденным венценосцем. Чтобы 
возвести прозу в степень поэзии, на уровень 
высокого искусства, громадной и суверенной дер­
жавы, как это совершил Гоголь, открыв эпоху 
прозы в российской словесности, требовалось быть 
поэтом. Другие, вышедшие из его « Шинели», 
могли считать себя кем угодно, хоть « натураль­
ною школой ». У Гоголя, родоначальника, не было 
иного исхода, как в деле сочинения прозаических 
повестей и рассказов причислить себя к лику 
поэтов.

Существенно, какое место в его мыслях 
занимал Пушкин, притом Пушкин-поэт, у кото­
рого Гоголь заимствовал строчки и сюжеты, кото­
рого боготворил, чью благословляющую руку сам 
же на себя возлагал, несколько преувеличивая 
размеры своей близости с Пушкиным. Но ему 
нужно было с Пушкиным быть на дружеской 
ноге, чтобы от него, от величайшего из поэтов 
России, вести свой счет, свою генеалогию — 
прозы. Иные мыслимые параллели — с Гомером, 
Данте, Шекспиром, Ариосто, Жуковским — так­
же утверждали Гоголя в этом избранном звании. 
Вероятно, и в пророки он попал под конец не без 
того, что где-то в самом начале уже был поэтом.

« Что нам до того, производят ли влиянье сло­
ва наши, слушают ли нас ! — писал он Ж уков­
скому за несколько лет до кончины, в состоянии 
уже полной творческой беспомощности. — Дело в 
том, остались ли мы сами верны прекрасному до 
конца дней наших, умели ли возлюбить его так, 
чтобы не смутиться ничем, вокруг нас происхо­
дящим, и чтобы петь ему безустанно песнь даже
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и в ту минуту, когда бы валился мир и всё земное 
разрушалось. Умереть с пеньем на устах — едва 
ли не таков же неотразимый долг для поэта, как 
для воина умереть с оружьем в руках» (15 июня 
1848 г. Полтава).

В поэтическом самосознании Гоголя-прозаика 
немаловажное значение имел, вероятно, и тот 
факт, что начинал он свою писательскую карье­
ру как неудавшийся поэт В. Алов стихотворной 
« идиллией в картинах» — « Ганц Кюхельгар- 
тен ». Об этом злополучном создании, достойном 
всяческого осмеяния, можно было бы не поминать, 
если бы в нем уже не присутствовали в намеке 
некоторые тенденции его позднейшего стиля, со­
единявшего возвышенные образы и мысли с откро­
венным просторечием. Что так поражает и восхи­
щает нас в прозе Гоголя, в его стихе представлено, 
как в кривом зеркале, в чем повинны, по-види- 
мому, не только дурные стихи, но сама невозмож­
ность соединить в пределах поэтической речи те 
контрасты и стилевые смешения, которые в иной 
пропорции и дислокации прекрасно размещаются 
в его прозаических текстах. Как в конце творче­
ского пути Гоголя гладкая проза второго тома 
« Мертвых Д уш » оказалась катализатором его 
неумения писать складно и грамотно, так и в 
гладком стихе « Ганца Кюхельгартена », которым 
молодой автор к тому же плохо владеет, всякая 
шероховатость слога, всякий лексический сдвиг 
глядит грубейшей ошибкой, заставляя подозре­
вать дебютанта в незнании языка и грамматики. 
Между тем перед нами наброски будущих велико­
лепных картин (например, в « Страшной Мести »),
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сделанные стихотворным языком и поэтому зву­
чавшие комически :

Подымается протяжно 
В белом саване мертвец.
Кости пыльные он важно 
Отирает, молодец.
С чела давнего хлад веет,
В глазе палевый огонь,
И под ним великий конь,
Необъятный, весь белеет 
И всё более растет,
Скоро небо обоймет;
И покойники с покою 
Страшной тянутся толпою.
Земля колеблется и — бух 
Тени разом в бездну... Уф !

Если поэзию Гоголя можно назвать карикату­
рой на его будущую прозу, то проза уже своей 
неправильностью и громоздкостью выравнивала 
огрехи и оказывалась по существу более поэти­
ческой речью, нежели его школьные попытки 
свести нестройные звуки в гармоническую строфу.

А сам дрожишь, в веселье млеешь,
Ни дум, ни слов найти не смеешь;
В восторге, в куче сладких мук.
Сольешься в стройный. светлый звук !

Перефразируя эти строки, можно заметить, 
что грубую « кучу », сколько ни силься, не вме­
стишь в « стройный, светлый звук » стиха, тогда 
как в прозаической « куче » и самый звук этот 
находит законное место. Иначе говоря, гоголев­
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ская проза, во всем отличная по своей структуре 
от поэзии, послужила прибежищем и жившим в 
нем от начала поэтическим устремлениям.

Проблемы соотношения поэзии и прозы, зани­
мавшие Гоголя всю жизнь, нашли любопытное 
истолкование в начертанном им на склоне лет 
проспекте — « Учебная книга словесности для 
русского юношества». Придерживаясь, как подо­
бает в такого рода изданиях, традиционной версии, 
Гоголь тем не менее обнаруживает присущий его 
субъективным вкусам и интересам подход к во­
просу, состоящий, с одной стороны, в резком 
обособлении поэзии и прозы, с другой — в уста­
новлении возможной близости этих крайних по­
люсов. Последнее однако, важно отметить, осу- 
ществяется не путем стирания стабильных границ 
между прозой и поэзией, но как бы в их чрезвы­
чайное нарушение, продолжающее подчеркивать 
полярное расположение исходных начал. Перела­
гая эту логику на творческий опыт Гоголя, воз­
можно сделать вывод, что его собственная проза, 
возвышаясь до поэзии, не переставала быть про­
зою и выступала сразу в двух исключающих друг 
друга значениях — поэзии и прозы.

« Есть два языка словесности, две одежды 
слова, два слишком отличных рода выражений: 
один слигаком возвышенный, весь гармонический, 
который не только живым, картинным представ­
лением всякой мысли, самыми чудными сочета­
ниями звуков усиливает силу выражений и тем 
живей выдает жизнь всего выражаемого, — род, 
доступный весьма немногим и сим даже немногим 
доступный только в минуты глубоко растроган-
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кого состояния душевного и гармонического на­
строения чувств, называемый поэтическим, выс­
шим языком человеческим, или, как называли все 
народы, языком богов; — и другой, простой, не 
ищущий слишком живых образов, картинности 
выражения, ни согласных сочетаний в звуках, 
предающийся естественному ходу мыслей своих 
в самом покойном расположении духа, в каком 
способен находиться всякий, — род прозаический. 
Он всем доступный, хотя между тем может не­
приметно возвыситься до поэтического состояния 
и гармонии, по мере, как доведется к такому 
растроганному настроению душевному, до кото­
рого также может достигнуть всякий человек в 
душевные, истинные минуты. Само собою разу­
меется, что как в том роде, так и в этом есть 
тысячи оттенков и ступеней высших и низших, 
из которых одни даются в удел только необыкно­
венным гениям, другие — счастливым талантам 
и наконец третьи — почти всем сколько-нибудь 
способным людям. Само собою также разумеется, 
что иногда тот и другой род врываются в пределы 
друг друга, и то, что иногда поэзия может сни­
сходить почти до простоты прозаической и проза 
возвышаться до величья поэтического. Но тем не 
менее они составляют два отдельные рода челове­
ческой речи. Отдел этот слишком явствен и резок. 
Слова поэзия и проза произносятся в таком же 
противоречащем друг другу значении, как слова 
день и ночь ».

В объективной и беспристрастной картине, 
нарисованной Гоголем, явственно всё же сквозит 
предпочтение, отдаваемое поэзии, « языку богов »,
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рядом с которым проза выносится даже за грань 
художественной речи и отдается в бесконтрольное 
пользование всякому человеку. Очевидно, курс 
словесного искусства во всей полноте и силе 
совпадал для Гоголя всё еще с развитием поэзии, 
хотя он сам выводил его на прозаическую дорогу. 
Поэзия служит у него синонимом изящной сло­
весности и исчерпывает эстетическое ее содер­
жание, а проза в этот высший класс допускается 
в виде исключений, к которым он причислял и 
себя, выдвигая в том ж е труде промежуточное 
понятие « м е н ь ш и х  р о д о в  э п о п е и » ,  « со­
ставляющих как бы середину между романом и 
эпопеей», куда Гоголь мысленно заносил безу­
словно и свою поэму « Мертвые Души », которые, 
« хотя писаны и в прозе, но тем не менее могут 
быть причислены к созданиям поэтическим».

В своей теории Гоголь заметно отстает от 
современного ему литературного этапа, но такое 
отставание весьма знаменательно и благотворно 
для собственного его пути, для развития его про­
зы, измерявшей свое величие каноническими 
мерками поэзии. В верности этим критериям 
прозаик Гоголь, положивший начало русской ли­
тературе послепушкинской поры, выказывает 
себя много консервативнее Пушкина, тяготея к 
системе ценностей прошедшего столетия, когда 
литературный процесс в России определялся 
поэзией с ее вершинным выражением в оде.

« Ода есть высочайшее, величественнейшее, 
полнейшее и стройнейшее из всех поэтических 
созданий. Ее предметом может послужить только 
одно высокое... Посему и предмет од или сам
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источник всего — Бог, или то, что слишком 
близко высотою чувств своих к Божественному. 
Нужно слишком быть проникнуту святыней 
предмета, нужно долго носить в себе самом высо­
кий предмет, сродниться с ним, облагоухаться ил  
самому, — дабы быть в силах произвести оду ».

Стоит сопоставить этот пассаж из « Учебной 
книги словесности » Гоголя с возражением, какое 
за двадцать лет до того, по сходному поводу 
« оды » и « восторга », высказал Пушкин Кюхель­
бекеру, чтобы убедиться, как далеко позади 
Пушкина отстоят источники гоголевского « во­
сторга », который, как и для Кюхельбекера, по­
крывал у него понятие вдохновения и постоянно 
звучал на устах условием и непосредственным 
проявлением творческого гения.

« Нет; решительно нет : в о с т о р г  исключает 
с п о к о й с т в и е ,  необходимое условие п р е ­
к р а с н о г о . Восторг не предполагает силы ума, 
располагающей частей в их отношении к целому. 
Восторг непродолжителен, непостоянен, след­
ственно не в силе произвесть истинное великое 
совершенство (без которого нет лирической по­
эзии). Г о м е р  неизмеримо выше Пиндара; ода, 
не говоря уже об элегии, стоит на низших степе- 
нях поэм, трагедия, комедия, сатира все более 
ее требуют творчества (fantaisie) воображения — 
гениального знания природы.

Но п л а н а  нет в оде и не может быть; еди­
ный. план « Ада » есть уже плод высокого гения. 
Какой план в Олимпийских одах Пиндара, какой 
план в « Водопаде », лучшем произведении Дер­
жавина ?
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О д а  исключает постоянный труд, без коего 
нет истинно великого » (Заметки Пушкина по по­
воду статьи Кюхельбекера « О направлении на­
шей поэзии », 1825-1826 гг.).

Устаревшая для Пушкина ода жива и нова 
для « архаиста » Гоголя. Недаром в качестве учеб­
ных примеров оды он называл, наряду с Ломо­
носовым и Державиным, и любимые им величест­
венные стихи не одического собственно жанра 
— « Пророк », « Наполеон », « Пастырь », « Кле­
ветникам России » Пушкина, « Пророк » Лермон­
това, « Землетрясение » Языкова и т. д. Кажется, 
он и сам со всем своим прозаическим скарбом не 
прочь пройти по разряду оды.

Невинные, на взгляд, вкусовые различия 
имели далеко идущие последствия и свидетель­
ствовали в конечном счете о пропасти, отделяв­
шей Гоголя от Пушкина. Образ Пушкина обладал 
для него первостепенной значимостью, но более 
в символическом, нежели непосредственно твор­
ческом, наследовании. Пушкинская поэзия, про­
никнутая духом стройности и легкости, при всей 
универсальной вместительности, не вмещала те 
стилистические перегрузки и крайности, те взры­
вы и переполнения речи, которые привлекали 
Гоголя более всего. Неслучайно внутреннее спо­
койствие, бывшее у Пушкина условием пре­
красного и связанное с понятием плана, урав­
новешенной композиции, с точки зрения Гоголя 
составляет незавидный удел всякого человека, 
записывающего свои мысли обычным языком « в 
самом покойном расположении духа », тогда как в 
спутники гения, творческого горения, он избирает
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чуждые Пушкину «восторг» и «оду».  Пушкин­
ская стихотворная речь, строго говоря, для Гоголя 
была слишком плавной, ровной, легкой, спокой­
ной, классичной. Он восхищался пушкинскими 
стихами, но лично ориентировался на другой, 
более архаический художественный пласт и по­
этому вровень с Пушкиным, а порою и выше его, 
ценил совершенно иные поэтические образцы.

« Полный звук , ослепительный поэтический 
образ, мощное, громкое слово, всё исполненное 
силы и блеска, потрясало его до глубины сердца. 
Он просто благоговел перед созданиями Пушкина 
за изящество, глубину и тонкость их поэтического 
анализа, но также точно с выражением страсти 
в глазах и голосе, сильно ударяя на некоторые 
слова, читал и стихи Языкова. ...Также он застав­
лял и других читать и сам зачитывался в то 
время Державиным » (П. В. Анненков « Гоголь в 
Риме летом 1841 года»).

« ...Он заметил, что без всякого сомнения 
первый поэт после Пушкина — Языков, и что он 
не только не уступает самому Пушкину, но даже 
превосходит его иногда по силе, громкости и звуч­
ности стиха » (И. И. Панаев « Литературные вос­
поминания » ).

Присутствие Языкова в ряду симпатий Гого­
ля проливает дополнительный свет не только на 
вкусы его, но и на литературную традицию, к 
которой он внутренне тяготел и продолжателем 
которой выступал, по его мнению, в современной 
поэзии Языков. Более того, Гоголь-художник под­
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падает определению, какое он сам же высказал по 
адресу Языкова :

« И уже скорее от Державина, нежели от 
Пушкина, должен был он засветить светильник 
свой» («В чем же, наконец, существо русской 
поэзии... »).

Фигура Державина оказалась на практике 
для Гоголя более перспективной, чем Пушкин, от 
которого он отступал назад, в « архаисты », с тем 
чтобы, перепрыгнув, выйти вперед — в создатели 
и родоначальники прозы. Пренебрежительно 
трактуемая Пушкиным и к тому времени давно 
уже вышедшая в тираж, державинская ода содер­
жала непреходящие уроки языка и стиля, воспри­
нятые Гоголем-прозаиком, который с благодар­
ностью и глубоким вниканием всматривался в 
опыт великого гиперболиста.

« У него есть что-то еще более исполинское и 
парящее, нежели у Ломоносова. Недоумевает ум 
решить, откуда взялся в нем этот гиперболический 
размах его речи. Остаток ли это нашего сказоч­
ного русского богатырства, которое, в виде какого- 
то темного пророчества, носится до сих пор над 
нашею землею, преобразуя что-то высгаее, нас 
ожидающее, или же это навелось на него отдален­
ным татарским его происхождением, степями, где 
бродят бедные останки орд, распаляющие свое 
воображенье рассказами о богатырях в несколько 
верст вышиною, живущих по тысяче лет на свете, 
— что бы то ни было, но это свойство в Держа­
вине изумительно ».

« Иногда Бог весть как издалека забирает он
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слова и выраженья затем именно, чтобы стать 
ближе к своему предмету. Дико, громадно всё; 
но где только помогла ему сила вдохновенья, там 
весь этот громозд служит на то, чтобы неесте­
ственною силою оживить предмет, так что кажет­
ся, как бы тысячью глазами глядит он. Стоит 
пробежать его Водопад, где, кажется, как бы 
целая эпопея слилась в одну стремящуюся оду ».

« ...Его поэтические образы, не имея полной 
окончательности пластической, как бы теряются 
в каком-то духовном очертании и оттого прием­
лют еще более величия ».

« Всё у него крупно. Слог у него так крупен, 
как ни у кого из наших поэтов. Разъяв анатоми­
ческим ножом, увидишь, что это происходит от 
необыкновенного соединения самых высоких слов 
с самыми низкими и простыми, на что бы никто 
не отважился, кроме Державина » (Там же).

Гоголевские наблюдения над стилем Держа­
вина столь плотно ложатся на образ прозы Гоголя, 
что, мнится, сама она строилась по выкройкам 
державинской оды. В особенности принципиаль­
ный характер носило произведенное Державиным 
отважное сцепление самых высоких слов с самы­
ми низкими и простыми, открывавшее простор 
гоголевским словесным заданиям. В поисках ко­
лоссальности, в громозде крупного слога, забирав­
шего слова отовсюду, из удаленных друг от друга 
источников, находили удовлетворение его твор­
ческие позывы поэта, имеющего дело с прозаиче­
ской речью в масштабах, еще не известных 
отечественной словесности. Это был в идеале тот 
охват языка, который выявлял скрытые в нем
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запасы энергии, языка, привлекавшего Гоголя в 
первую очередь крайностями заключенных в нем 
самородных пластов, подлежащих соединению в 
художественном слове.

« ...Необыкновенный язык наш есть еще тай­
на. В нем все тоны и оттенки, все переходы 
звуков от самых твердых до самых нежных и 
мягких; он беспределен и может, живой как 
жизнь, обогащаться ежеминутно, почерпая с од­
ной стороны высокие слова из языка церковно­
библейского, а с другой стороны выбирая на вы­
бор меткие названья из бесчисленнгпх своих 
наречий, рассыпанных по нашим провинциям, 
имея возможность таким образом в одной и той 
же речи восходить до высоты, недоступной ника­
кому другому языку , и опускаться до простоты, 
ощутительной осязанью непонятливейшего чело­
века, — язык, который сам по себе уже поэт... » 
(Там же).

Державинская ода, надо думать, служила Го­
голю не так образцом для подражания, как, ближе 
сравнить, — камертоном. Она помогла ему про­
будиться к музыке, ждавшей его в языке, настро­
иться на сопряжение слов и наречий, живущих 
затаенно в раздельности и дающих в соединении 
поразительные эффекты самодеятельности языка. 
Самый язык с их участием обращался в поэта, 
еще не опробованного в прозе и оттого еще более 
пылкого и дерзкого в нововведениях. Пользуясь 
ею. заново сотканной из разъятых источников 
речью, Гоголь достиг свободы обо всем рассказы­
вать так, как в жизни не говорят, но как, каза­
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лось, говорит сама жизнь. Читая Гоголя, мы не 
расстаемся с ощущением какой-то первозданной 
стихии языка, которая на нас обваливается, нас 
потопляет и оглушает, найдя в окружающем мире 
не темы повествования, не объекты изображения, 
но полные аналогии — с горами и реками. Гоголь 
избирает натуру скорее в подруги своему языку, 
нежели в предмет, подлежащий описанию. Его 
гиперболы находят соответствие в безмерной мо­
щи природы, а не в относительной точности 
словесного попадания. Ибо стиль, по Гоголю, в 
первую очередь есть признак силы.

В таком повороте самые недостатки языка, 
неправильности грамматики служат на пользу 
и проходят за достоинства прозы. Она преиспол­
няется свежести еще невозделанной речи. Не­
уклюжий период, ошибочный падеж, ляпсус, про­
истекающий из прямого незнания, что так нельзя 
говорить, неожиданно вносят в слово образ жи­
вого кристалла и сообщают целому замашистость 
и шероховатость, какими располагают лишь под­
линники. С Гоголем мы узнаем, что гений не тот, 
кто пишет хорошо, но тот, кто смеет писать плохо. 
Мы постигаем истинность слов Гогена о Сезанне : 
« Нет ничего, что так походило бы на мазню, как 
шедевр ».

Прижизненная критика без конца сопрово­
ждала Гоголя припевом о неладах в языке и 
формально была права. Даже Пушкин, полный 
доброжелательства к молодому автору, отмечал 
извиняемые другими достоинствами « неровность 
и неправильность слога » (отзыв на « Вечера » в 
« Современнике », 1836 г., № 1). Более придирчи­
вые рецензенты на всяком шагу находили « пе­
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чальное неустройство фразы и неумение владеть 
языком », « беспрестанные промахи и ошибки про­
тив этимологии и синтаксиса», называли его 
сочинения « собранием ошибок против логики и 
грамматики». « Редкая запятая на месте», — 
удивлялся на « Мертвые Души » Н. Полевой. 
Наилучшее возражение на эти речи содержала 
статья о « Мертвых Д уш ах» П.А. Плетнева, за 
подписью С.Ш. напечатанная в « Современнике » 
в 1842 г., настолько понравившаяся Гоголю, что 
он собственноручно ее переписал для себя. Как 
« образец красноречивого языка и картинного 
представления предметов » у Гоголя — Плетнев 
широко цитировал известное описание сада Плюш­
кина, подчеркнув последнюю фразу, имевшую 
обобщающий смысл :

«. . . ’’ С л о в о м ,  в с ё  б ы л о  х о р о ш о ,  к а к  
не  в ы д у м а т ь  н и  п р и р о д е ,  пи  и с к у с ­
с т в у ,  но  к а к  б ы в а е т  т о л ь к о  то г д а ,  
к о г д а  о н и  с о е д и н я ю т с я  в ме с те ;  к о г ­
да  по н а г р о  мо эю д е н н о м у ,  ч а с то  б е з  
т о л к у ,  т р у д у  ч е л о в е к а  п р о й д е т  о ко  и - 
ч а т е л ь н ы м  р е з ц о м  с в о и м  п р и р о д а ,  
о б л е г ч и т  т я ж е л ы е  м а с с ы , у н и ч т о ­
жит г р у б о о щ у т и т е л ь н у ю  п р а в и л ь ­
н о с ть  и н и щ е н с к и е  п р о р е х и , с к в о з ь  
к о т о р ы е  п р о г л я д ы в а е т  н е с к р ы т ы й , 
н а г о й  п л а н , и д ас т ч у д н у ю  т е п л о т у  
в с е м у ,  что с о з д а л о с ь  в х л а д е  р а з ­
м е р е н н о й  ч и с то ты и о п р я т н о с т и ” . 
Последнюю мысль отметил я с тем намерением, 
чтобы вы, остановившись на ней, вошли в дух  
писателя, который мимоходом, но с изумительной
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отчетливостью, изложил в этих кратких словах 
всю свою теорию изящного — и тем сам пригото­
вил ответ критикам на все замечания о его вкусе, 
роде сочинения, слоге, украшениях и даже, как 
выражаются они, неотделке языка . Его книга точ­
но этот сад. Кому не понравится зрелище, здесь 
им представленное, это волшебное вместилище 
свежести, зелени, благоухания, прохлады, дико­
сти и безмолвия, тот, конечно, не поймет ни меня, 
ни автора ».

Пример взят как нельзя более удачно. Стиль 
Гоголя ищет прямых уподоблений в ландшафте, 
чтобы удостоверить себя в материально-осязаемом 
образе. Поэтому сад Плюшкина не столько сад 
Плюшкина, сколько сад языка Гоголя или образ 
его прозы. Понятно, всякий абзац у всякого писа­
теля может стать таковым ознаменованием соб­
ственного слога. Но у Гоголя оно как бы вынесено 
над текстом в вещественное свидетельство речи, 
в некую шапку его изобразительно-картинной 
манеры, так же как присущей автору наклонности 
объективировать свой внутренний мир в зримом 
виде природы, человеческих лиц и вещей. Ланд­
шафт, менее других компонентов повествования 
непосредственно связанный с развитием действия, 
предоставлял ему широкие возможности чистой 
демонстрации языка и обращался подчас в за­
стывший, объективированный символ его стиля.

Есть закономерность в том, что старые рома­
нисты, знавшие толк в устроении повествова­
тельного пространства, начинали свои творения 
каким-нибудь второстепенным пейзажем, либо 
описанием погоды и обстановки. Помимо значения
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фона, на котором развернутся события, тут дей­
ствовала потребность создания речевого ланд­
шафта, который предстоит обживать, к которому 
нужно привыкнуть. Автор таким описанием не­
произвольно входил в словесную географию тек­
ста. Пейзаж, ни к чему не обязывая, позволял 
разгуляться и взять необходимый разбег для 
продолжительного пути. Не сообщая ничего инте­
ресного и существенного (кто же принимает все­
рьез подобные предисловия?), пейзаж в то же 
время служил хорошо обеспеченным въездом в 
обширное речевое пространство новонайденного 
материка, который ведь и в жизни осваивается, 
начиная с ландшафта и климата, а потом уже 
заселяется человеческими пришельцами.

У Гоголя этот метод приобретает еще более 
резкие черты самохарактеристики стиля. Его пей­
зажи, как правило, несут на себе печать художе­
ственной декларации. Автор в них рассказывает 
не так о действительной жизни, с которой он 
намерен познакомить читателей, как о собствен­
ном к ней подходе и способе изображения. Ланд­
шафт из картины природы обращается в карту 
стиля, где, как на всякой карте, знаки определе­
ния местности проставлены яснее и гуще есте­
ственного рельефа и живописность манеры грани­
чит с чистотой очертания, какую вносит географ 
в означенные им контуры. В гоголевских ланд­
шафтах чувствуется рука, не только их написав­
шая, но протягивающая, как паспорт, на владение 
теми землями, что раскинулись необозримо за 
предъявленными образцами. Ландшафт — это 
мандат на принятый к исполнению стиль.

343



« — Если бы я был художник, я бы изобрел 
особенного рода пейзаж, — говорил Гоголь Аннен­
кову. — ...Я бы сцепил дерево с деревом, пере­
путал ветви, выбросил свет, где никто не ооюидает 
его, вот какие пейзажи надо писать! »

В своем словесном творчестве он без конца 
создавал подобного рода новоизобретенные пей­
зажи, где сцепленные деревья в том же саду 
Плюшкина служили наглядным примером при­
чудливо перепутанных слов в его прозаической 
речи. Но последней было мало самой себя, и она 
искала всё новых и новых аналогий в природе, 
в искусстве, заставляя Гоголя жалеть, что он не 
живописец и не зодчий, способный тот же образ 
бурно сплетенных деревьев воссоздать в краске и 
в камне.

Особенный интерес в этой связи представ­
ляют суждения Гоголя об архитектуре, которая 
опять-таки становится материальным выраже­
нием его литературного стиля, давая нам лучше 
почувствовать и осознать, что же это за стиль, 
владевший душою Гоголя. В статье, вошедшей в 
состав «Арабесок», — «Об архитектуре нынеш­
него времени » (1833-1834 гг.) Гоголь пространно 
излагает свои взгляды на историю зодчества, а 
также проекты гипотетических сооружений, спо­
собные вывести архитектуру из настоящего ту­
пика и упадка, отмеченных потерей чувства 
величественного и монументального, отсутствием 
фантазии, дерзкой игры контрастами и диссо­
нансами, как и излишней, по его мнению, со­
размерностью городских ансамблей, чинностью, 
правильностью и нарочитой приниженностью со-
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временных строений. В прошлом его вдохновляют 
более всего готика и древне-восточные формы, в 
особенности Индия, — эти экзотические и испо­
линские стили Гоголь мечтает возродить в ны­
нешний мелочный век, опираясь в их толковании 
на собственные домыслы вперемешку с эстетикой 
Шеллинга, чье влияние в этой статье сказывается 
весьма ощутительно. К Шеллингу, в частности, 
восходят — « темное воспоминание о стволе, вет­
вях и листьях древесных», « отпечаток, хотя
неясный, тесно сплетенного леса, мрачного, вели­
чественного, где топор не звучал от века », улов­
ленные Гоголем в готической архитектуре, как и 
его намерение совместить в современных построй­
ках готику с индийскими формами. Последние, 
согласно теории Шеллинга, положили начало 
европейской готике (*), а оба эти стиля, готиче­
ский и древне-индийский, особенно полно и точно 
воспроизводят схему растения, дерева и целого 
леса, лежащую в основании искусства архитек­
туры. Кстати, заглавием своих « Арабесок» Го­
голь, вероятно, обязан также эстетике Шеллинга, 
называвшего арабеской индийский архитектур­
ный стиль.

Но интереснее фактических и теоретических 
сведений Гоголя в области зодчества образный 
рисунок тех грандиозных построек, которыми он 
желал бы украсить современные улицы : через 
них отчетливо проступает лицо его литературного

(*) « Ответ на вопрос, каким же образом этот искон­
ны й индийский стиль распространился впоследствии по 
Европе, я долж ен предоставить .историкам » (Ф ридрих  
В ильгельм  Ш еллинг « Ф илософ ия искусства »).
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стиля, воссоздающего себя в смелой архитектур­
ной проекции. Гоголя привлекают памятники, 
« ужасные своею огромностью, перед которыми 
мысль немеет от изумления », созданные « одним 
только воображением», поражающие совмеще­
нием резких противоположностей. Диспропорция, 
контраст, пестрота, теснота, расточительность, 
расчлененность, неровность вводятся как условия 
истинно колоссального здания, напоминающего 
излюбленные его картины с перепутанными дере­
вьями.

« Но если, — фантазирует Гоголь, — целые 
этажи повиснут, если перекинутся смелые арки, 
если целые массы вместо тяжелых колонн очу­
тятся на сквозных чугунных подпорах, если дол 
обвесится снизу доверху балконами с узорными 
чугунными перилами, и от них висящие чугунные 
украшения, в тысячах разнообразных видов, об­
лекут его своею легкою сетью, и он будет глядеть 
сквозь них, как сквозь прозрачный вуаль, когда 
эти чугунные сквозные украшения, обвитые около 
круглой, прекрасной башни, полетят вместе с нею 
в небо, — какую легкость, какую эстетическую 
воздушность приобретут тогда дома наши ! »

Таков один из архитектурных проектов Го­
голя, одно из выражений его конструктивного 
принципа, который всегда осуществляется через 
несоразмерность и переполнение стиля. Но не 
такова ли, в принципе, также его фраза, похожая 
на дикорастущий тропический лес. на водопад 
Державина (« Алмазна сыплется гора... »), на вул­
каническое извержение стиля (так приглянувше­
еся ему в « Последнем дне Помпеи » Брюллова),
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фраза, унизанная балконами и перилами прида­
точных и вводных отростков, удаляющихся то и 
дело от основного ствола, дробящаяся, глядящая 
на нас сквозь решетку неисследимых своих ру­
чейков, завитков, подвесок, фиоритур, громоздкая 
и одухотворенная разом, непропорционально раз­
росшаяся, сверкающая изломами и поворотами 
слога, держащая на воздухе, на вытянутых руках, 
весь свет и рушащаяся тут же сразмаху умопо­
мрачающим обвалом, каскадом, светопреставле­
нием речи, разбрасывая по сторонам свои везде­
сущие усики, свои диковинные, бесчисленные 
бутоны и бутады ?..

Сколь бы ни были фантастичны архитектур­
ные гиперболы Гоголя, сквозь них отлично про­
сматривается преобладающий в его эстетических 
умозрениях и в творческой практике стиль — 
б а р о к к о .  Оно не названо, понятно, оно затем­
нено выдумками индийских, невиданных пагод, 
модными вздохами по готическим шпилям, и всё 
же оно достаточно точно угадывается в стилисти­
ческих устремлениях Гоголя, направленных пре­
жде всего на то, чтобы взорвать и расчленить 
ровную поверхность стены или речи, придать 
архитектуре и языку резко означенный рельеф, 
нарушить классическую симметрию путем вне­
запных ракурсов, используя новоизобретенные 
формы с максимальным нажимом на всякого рода 
объемы, изгибы и повороты, на перебивку перс­
пективы и плана — « сколько прямая линия 
может ломаться и изменять направление, сколько 
кривая выгибаться». Барочные вкусы Гоголя 
буквально кричат о себе в его строительных реко­
мендациях и сетованиях на современную стену :
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« Напрасно ищет взгляд, чтобы одна из этих 
беспрерывных стен, в каком-нибудь месте, вдруг 
возросла и выбросилась на воздух смелым пере­
ломленным сводом или изверглась какою-нибудь 
башней-гигантом ».

« Неужели найдется такой смельчак или, 
лучше сказать, несмельчак, который бы ровное 
место в природе осмелился сравнить с видом 
утесов, обрывов, холмов, выходящих один из-за 
другого ».

« Нужно толпе домов придать игру, чтобы 
она, если можно так выразиться, заиграла резко­
стями, чтобы она вдруг врезалась в память и 
преследовала бы воображение ».

« ...Где положение земли гладко совершенно, 
где природа спит, там должно работать искусство 
во всей силе. Оно должно пропестрить, если 
можно сказать, изрыть, скрыть равнину, оживить 
мертвенность гладкой пустыни ».

Обладай я достаточными познаниями и систе­
матическим умом ученого историка или теоретика 
искусства, мне бы не составило большого труда, 
заручась такими уликами, вывести Гоголя цели­
ком из понятия б а р о к к о ,  куда он укладыва­
ется полнее, нежели в несравненно более жесткую 
и менее внятную схему « реализма» или « ро­
мантизма ». Я бы показал тогда, что прославлен­
ная живописность Гоголя, столь разительная 
рядом с острым, линеарным рисунком Пушкина, 
есть производное этого экспансивного, неуравно­
вешенного и несколько нелепого стиля, искавшего 
в период своего господства в Европе стереть гра­
ницы между искусствами и выплеснуть их в
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синтезе поэзии и живописи, музыки и архитек­
туры, заложив мимоходом здание европейской 
оперы и балета, столь в свою очередь близких 
гоголевским творениям, что последние нередко 
сами просятся на оперную сцену и содержат гото­
вые к такому переходу театральные декорации, 
арии, позы, хореографические группы и костюмы. 
Я бы проследил всё великолепие резца и кисти, 
пленявшее Гоголя в Риме, все его чувственные 
восторги, вьющиеся над бурными кровлями горо­
да, по уютным его и завинченным переулкам, у 
заманчивых колоннад, у отягощенных лепниной 
и блещущих золотом плафонов (держись за 
кисть !), вокруг купола, возносящего в небо власт­
ную свою круглоту, мешая идею небесного уни- 
версуума в абстракцию женских прелестей, воспе­
тую в метафизическом сокрушении духа, эту 
дуру, улитку, раковину, оживленную в мечта­
тельном мраморе альбанки Аннунциаты, чтобы 
найти в итоге путешествия по Италии родину 
барокко, которую Гоголь единственно и воспринял 
в этой чудной стране, и угадал сердцем, и отклик­
нулся ответно в многофигурных руладах. Если 
ехать дальше, то уже в Малороссии, вероятно, 
можно было бы разыскать те пышнотелые, бароч­
ные формы, что усыновили и воспитали Гоголя, 
занесенные, возможно, давно, из ясновельможной 
Польши, с ее гордой мишурой, с деревянными 
выкрутасами сладострастных ее алтарей, сооб­
щавшими перенятым с Запада модам общесла­
вянскую кашу воздушную одутловатость и изящ­
ную тяжеловесность в дальнейшее подтверждение 
стиля, несколько приторного, расплывшегося, но 
исполненного горячего пафоса и ученого красно­
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речия, который обошел Европу и через ту же 
Украину и Польшу вторгся на Русь за полтора 
века до Гоголя, с фокусами Симеона Полоцкого, 
Феофана Прокоповича, чтобы затем разрастись 
крупными виноградными гроздьями, под неточным 
и собирательным именем « классицизма », по Се­
верной Пальмире, найдя утешение в престарелой 
воркотне Державина и дав запоздалый отпрыск в 
подвиге заехавшего на имперский Север хохла. 
Во всяком случае, доколе классицизм в истинном 
смысле (а иные честолюбцы полагают, что и сам 
Ренессанс) нашел достойного воспреемника на 
российской почве только в Пушкине, почему бы 
Гоголю тоже не отвесить Европе запоздавший за 
нашей татарской отсталостью поклон в виде позд­
него, густорусского барокко ? Все черты и слага­
емые этого капризного стиля, процветавшего на 
европейской выставке в XVI и XVII столетиях, у 
Гоголя налицо — обратимся ли мы к его излю­
бленным глубинным композициям, вносящим бес­
покойство и порох в самые застойные формы, 
затягивающим зрителя в свои разверстые пасти и 
низвергающим ответно чудовищные водопады 
вещей; примем ли мы во внимание исконные для 
барокко и свойственные Гоголю сочетания наро­
читой темноты, затрудненности языка с логиче­
скими конструкциями и риторическим рациона­
лизмом, чувственности, впадающей в грубость, с 
умозрительной отвлеченностью в поисках общих 
формул и тяжеловесных систем, уясняющих 
методами неосхоластики все загадки и тайны 
новонайденного мироздания; коснемся ли мы, на­
конец, барочной склонности к удивительному и 
неожиданному в жизни, колоссальному и микро­
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скопическому, к дерзким смешениям высокого с 
низким и смешного с минорным, или в роли со­
циологов попробуем рассмотреть в барокко герои­
ческую оборону уже захваченных разумом и 
просвещением староотеческих рубежей, сошлемся 
на контрреформацию, контрреволюцию, — Гоголь 
опять тут как тут со своей неуклюжей фрондой 
прогрессу и атеизму...

Однако ни в чем, пожалуй, приверженность 
Гоголя к барокко так плодотворно не проявлялась, 
как в тенденции использовать прозу в качестве 
пространственной формы. Его речь состязается с 
природным ландшафтом и архитектурным ан­
самблем по части физической протяженности и 
располагает к колоссальной застройке и перегруз­
ке. Образ пространства у Гоголя совпадает с 
образом прозы, несущей, как земля на своих 
плечах, народы и государства и сопрягающей 
столь удаленные планы и точки существования, 
что сама вселенная, мнится, вместилась в ее 
берега, то приближенные к зрителю пористой 
подошвой вещей, то разомкнутые во все стороны 
и теряющиеся в безмерности. Стремление Гоголя 
во что бы то ни стало взрыть равнину речи, путем 
ли обнаружения какой-то новой подробности, 
подчас случайной и совершенно необязательной, 
посредством ли собственно интонационной дивер­
сии, разобщающей фразу на внеочередные отсеки, 
продиктовано заботами объема, количественной 
вместительности, достигаемой благодаря сверхор- 
дпнарной пересеченности и складчатости его язы­
ка. Ему мало больших и сложных периодов. Он 
ищет еще изнутри расширить базу речи, и роет 
подкопы, и устраивает заторы, увеличивает тес­
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ноту и извилистость словесного скопления, отчего 
образуются трещины, вздутия, наросты, фраза 
пучится, дыбится и уходит в себя, вгрызаясь 
глубже в собственное тело, ради получения допол­
нительного плацкарта, необходимого для перевоз­
ки багажа, который сам по себе не так важен 
автору, как приготовленная его изобретательными 
руками повозка и упаковка. Фраза для Гоголя 
это тара, и он соревнуется с собою на предмет ее 
грузоподъемности, предлагая нашему вниманию 
разнообразные способы увязки и укладки, пора­
жающие размерами непредусмотренного заранее 
и открывающегося внезапно, по ходу их демон­
страции, внутриречевого пространства.

В этом назначении особенно ему подошли раз­
движные композиции, заключающие громадный 
запас неучтенной и годной к заселению площади. 
В них, чаще всего под предлогом движения путе­
шественника, фронтальный обзор периодически 
нарушается, приоткрывая кулисы заднего плана, 
также постоянно меняющегося и распахивающего 
новые окна в новые резервуары ландшафта. 
Декорация представляет собою как бы множество 
поочередно выдвигающихся ящичков, набитых 
жизненным сором и снабженных в свой черед 
всевозможными перегородками, полочками и тай­
ничками. С подобного рода композицией, весьма 
распространенной у Гоголя, мы встречаемся, в 
частности, в описании плюшкинского сада, причем 
барочная форма ее усугубляется почерпнутыми, 
очевидно, в Италии живописными кадрами в 
стиле архитектуры барокко. Природа у Гоголя 
вообще по временам выступает в роли архитек­
тора, чья фантазия вносит в ландшафт черты
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нарочитой декоративности. Важнее, однако, внеш­
них эффектов в виде купола или колонны взять в 
расчет сам состав этого барочного сада, построен­
ного из раздвижных декораций со множеством, 
подчас недоступных глазу, но специально при­
думанных автором, просветов и углублений, обра­
щающих сад в секретер с массой запасных отде­
лений и придающих описанию утрированную 
рельефность. Речь Гоголя дуплиста, как упомяну­
тая здесь ива, и оттого она, эта речь, не только 
живописна, но, как говорили в старину, уписиста, 
то есть вместительна.

« Из-за хлебных кладей и ветхих крыш воз­
носились и мелькали на чистом воздухе то справа, 
то слева, по мере того, как бричка делала поворо­
ты, две сельские церкви, одна возле другой — 
опустевшая деревянная и каленная, с желтеньки­
ми стенами, испятнанная, истрескавшаяся. Частя­
ми стал выказываться господский дом и, наконец, 
глянул весь в том месте, где цепь изб прервалась, 
и на место их остался пустырем огород или ка­
пустник, обнесенный низкою, местами изломан­
ною городьбою...

Старый, обширный, тянувшийся позади дома 
сад, выходивший за село и потом пропадавший в 
поле, заросший и заглохлый, казалось, один 
освежал эту обширную деревню и один был впол­
не живописен в своем картинном опустении. 
Зелеными облаками и неправильными, трепето­
листными куполами лежали на небесном горизон­
те соединенные вершины разросшихся на свободе 
дерев. Белый колоссальный ствол березы, лишен­
ный верхушки, отломленной бурею или грозою,
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подымался из этой зеленой гущи и круглился на 
воздухе, как правильная мраморная, сверкающая 
колонна; косой, остроконечный излом его, кото­
рым он оканчивался кверху вместо капители, тем­
нел на снежной белизне его, как шапка или 
черная птица. Хмель, глушивший внизу кусты 
бузины, рябины и лесного орешника и пробежав­
ший потом по верхушке всего частокола, взбегал, 
наконец, вверх и обвивал до половины сломлен­
ную березу. Достигнув середины ее, он оттуда 
свешивался вниз и начинал уже цеплять верши­
ны других дерев или же висел на воздухе, завя­
завши кольцами свои тонкие, цепкие крючья, 
легко колеблемые воздухом (*). Местами расходи­
лись зеленые чаш;и, озаренные солнцем, и пока­
зывали неосвещенное между ними углубление, 
зиявшее как темная пасть; оно было всё окинуто 
тенью, и чуть-чуть мелькали в черной глубине 
его : бежавшая узкая дорожка, обрушенные пери- 
лы, пошатнувшаяся беседка, дуплистый дряхлый 
ствол ивы, седой чапыжник, густой щетиною 
вытыкавший из-за ивы иссохшие от страшной 
глушины, перепутавшиеся и скрестившиеся ли­
стья и сучья, и, наконец, молодая ветвь клена, 
притянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы, под 
один из которых забравшись, Бог весть какчм 
образом, солнце превращало его вдруг в прозрач­
ный и огненный, чудно сиявший в этой густой 
темноте. В стороне, у самого края сада, несколько 
высокорослых, не вровень другим, осип подымали

(*) Как похож  этот рисунок на предложенный Гого­
лем проект фантастического здания, увитого снизу до­
верху чугунными гирляндами.
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огромные вороньи гнезда на трепетные свои вер­
шины... »

По-видимому, и сам автор придавал своему 
саду не совсем обыденный смысл очередного 
описания природы, но проницал в нем некий 
символический аспект, касающийся его художест­
венного подхода и слога, а возможно, и всей 
разворачивающейся в его уме мирообъемлющей 
панорамы « Мертвых Душ » (*). По свидетельству 
Анненкова, Гоголь читал описание сада с особен­
ным подъемом, наподобие, можно догадываться, 
гордого пророчества о собственных творческих 
замыслах, обозначенных в предварительном очер­
ке, как в архитектурном проекте:

« Никогда еще пафос диктовки, помню, не 
достигал такой высоты в Гоголе, сохраняя всю

(*) Не исключено, что на картину запущ енною  сада 
Плюшкина натолкнуло Гоголя чтение Матюрена, у кото­
рого мелькает идея, чрезвычайно близкая концепции и 
символике поэмы Гоголя, имевшего и некоторые другие 
точки соприкосновения с автором « Мельмота Скитальца». 
Во всяком случае, Матюрен декларировал в открытую то, 
что Гоголь представил скрытно-картинным образом :

« П еред глазами Мельмота, облокотившегося на полу- 
разваливш ееся окно, потрясаемое каж дым порывом ве­
тра. расстилалась самая печальная карт ина: — сад 
скупого. Разваливш иеся стены, заросш ая травою аллея, 
переломанные и иссохш ие деревья , крапива и репейник, 
'заменившие цветы, — всё это, казалось, бы ло зеленью  
кладбищ а или садом мертвецов » (Матюрень « Мельмот 
Скиталец », СПб., 1833, ч. 1).

Гоголевский сад, однако, будучи садом мертвецов, 
неизмеримо богаче значениями и оттенками и в согласии 
с духом поэмы самую смерть обращает в царство ж и з­
ненного избытка. Потому, вероятно, ему отводится столь 
почетное место и какая-то державная роль в компози­
ции « Мертвых Душ ».
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художническую естественность, как в этом месте. 
Гоголь даже встал с кресел (видно было, что при­
рода, им описываемая, носится в эту минуту перед 
глазами его) и сопровождал диктовку гордым, 
каким-то повелительным жестом » (« Н.В. Гоголь 
в Риме летом 1841 года»).

« Мертвые Души » проникнуты сознанием ко­
лоссальности сооружения, которое только-только 
еще начинает возводиться в написанных главах 
поэмы, но уже властно заявляет о себе и прико­
вывает авторскую мысль, то намеренно затенен­
ное непрезентабельною обстановкой, которая по­
камест, до срока, подлежит обзору, то внезапно, 
словно из-за какого-то поворота, взмывающее 
ввысь перед изумленными очами наблюдателя, 
чтобы тотчас снова исчезнуть за громоздом жи­
тейского мусора, городимого как бы нарочно, в 
предвестие и в удаление всей монументальной 
постройки, которая полностью откроется где-то 
впереди. Авторские обещания на эту тему, рас­
сеянные по тексту, возбуждали недоумение чита­
телей и критики явной непропорциональностью 
заявок по сравнению с наличным материалом, за 
которым, неизвестно каким образом, вдруг после­
дует что-то великое и головокружительное. У 
Белинского, например, подобные забегания вперед 
порождали настолько серьезные сомнения в ав­
торской состоятельности, что он советовал чита­
телям попросту пропускать эти лирические пасса­
жи, не меняющие, как ему казалось, по существу 
ничего в содержании поэмы (*).

(*) « К  счастию, число таких лирических мест незна-
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Стремление Гоголя придать поэме абрис чего- 
то неизмеримо большего, чем она сама по себе, на 
сегодняшний день, содержит, питалось надеждой, 
что в последующем продолжении, во втором и 
третьем томах, автор оправдает достойным обра­
зом свои таинственные обещания. Но в том, как 
он, не дожидаясь часа, предуведомлял об этом и 
вводил, вопреки очевидности, как бы другое 
дыхание в рассказ о похождениях Чичикова, 
резко меняя тональность речи и словно маня при­
сутствием монументального плана, который едва 
выказывает себя, но полон уже самонадеянной 
веры в свое ближайшее осуществление, заключал­

чителъно в отношении ко всем у роману, и их можно 
пропускать при чтении, ничего не теряя от наслаж дения, 
доставляемого самим ром аном » ( « Современник », 1847, 
№ 1).

У Белинского, надо заметить, при крайне восторж ен­
ной оценке « М ертвых Д у ш », которые безмерно выше 
всего, что создал Гоголь, и составляют эпоху в русской  
литературе, не было твердости и постоянства в их истол­
ковании. Считая величайш ей заслугой поэмы Гоголя 
осязаемо проступающую повсюду « субъективность», от­
чего и название « поэма » имеет нешуточный, далеко  
идущий, хотя и не вполне ещ е ясный, смысл (« Отече­
ственные Записки », 1842, №  7), Белинский вскоре при­
соединился к распространенному мнению, что такое 
название, как и всё содержание поэмы, носит юмористи­
ческий характер (« Отечественные Записки », 1842, №  11). 
По мере прояснения идеалов Гоголя и его славянофиль­
ского круга, гоголевская « субъективность » начинает 
раздражать и тяготить Белинского, и он отдает предпо­
чтение объективной картине действительности, скло­
няясь, в общем, к трактовке, от которой вначале так 
решительно отмежевался :

« Н ельзя ош ибочнее смотреть на ”Мертвые Д уш и” и 
грубее понимать их, как видя в них сатиру » (« Отече­
ственные Записки  », 1842, №  7).
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ся и определенный расчет, позволивший « Мерт­
вым Душам » взять разгон на « поэму » и, зару­
чившись ее величием, вылиться в тот апофеоз 
прозы, каким они прозвучали в своей незавершен­
ной и в то же время уже достаточно ощутимой 
по мощности заезда проекции.

По мысли Гоголя, первый том это всего лишь 
вступление в поэму, но оттого, что впереди ему 
маячит поэма во всей ее силе и шири, само всту­
пление перенимает черты своего грядущего обли­
ка и одновременно, по своему вступительному 
недостоинству, по контрасту с тем, во что она 
собирается вырасти, обретает смелость реализо­
вать наличный материал во всем его непрезен­
табельном образе и объеме. Итак, « поэма » кладет 
печать не только на « поэтичность » или « лиризм » 
« Мертвых Душ », но на весь их образный строй, 
допуская им, будучи выше себя, быть самими 
собою и осуществиться в заведомо сниженном, 
прозаическом виде. Рекомендации Белинского 
попросту игнорировать напыщенные тирады авто­
ра, не вяжущиеся с объективной картиной, ли­
шали « Мертвые Души » крыльев и прав и на 
самую эту картину. Лишь располагая потенцией 
на что-то грандиозное в дальнейшем своем по­
строении, они набирались решимости так долго 
и нудно влачиться по жизненной пыли, подгото­
вляя эффект торжественного въезда в поэму.

Уяснить эту композицию должна помочь 
аналогия, опять-таки архитектурного рода, к 
которой прибегает Гоголь в одиннадцатой главе :

« С нашей стороны, если, точно, падет обвине­
ние за бледность и невзрачность лиц и характе­
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ров, скажем только то, что никогда вначале не 
видно всего гаирокого теченья и объема дела. 
Въезд в какой бы то ни было город, хоть даже в 
столицу, всегда как-то бледен; сначала всё серо и 
однообразно: тянутся бесконечные заводы да 
фабрики, закопченные дымом, а потом уже вы­
глянут углы шестиэтажных домов, магазины, 
вывески, громадные перспективы улиц, все в 
к о л о к о л ь н я х , колоннах, статуях, башнях, с город­
ским блеском, шумом и громом, и всем, что на 
диво произвела рука и мысль человека. Как про- 
извелись первые покупки, читатель уже видел; 
как пойдет дело далее, какие будут удачи и 
неудачи герою, как придется разрешить и пре­
одолеть ему более трудные препятствия. как 
предстанут колоссальные образы, как двигнутся 
сокровенные рычаги гаирокой повести, раздастся 
далече ее горизонт, и вся она примет величавое 
лирическое течение, то увидит у ю т о м  ».

Необоснованные расчеты !.. Но как выигры­
вает на них книга, уже впустившая в себя, не 
считаясь с фактами, и те рычаги, и величавое 
течение, раздавшаяся вширь и ввысь ! Концы с 
концами не сходятся и повисают в воздухе, как 
бы теряясь в бескрайности означенной автором, 
неисполнимой задачи. Мы еще не въехали в мно­
гообещающий город, мы еще тянемся по бесконеч­
ному предместью, а он уже посылает высокую 
весть о себе мелькнувшей из-за угла колокольней, 
возносящейся под облака башней, хотя до них 
далеко, хотя до них мы никогда не доедем и, 
значит, имеем время внимательно и замедленно 
рассматривать в ожидании города его загаженные
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окраины. Ощущение грандиозности, какое остав­
ляет создание Гоголя в целом, немало обязано 
несбыточным авторским обещаниям и незавер­
шенности первого тома. Тот, кажется, слишком 
велик, чтобы ыы смогли охватить его глазом, а 
площадка, предоставленная нам как место обзора, 
слишком тесна и так завалена всяким хламом, что 
нельзя не испытывать головокружения, когда, 
стоя на ней, пытаешься обнять громаду, придви­
нутую вплотную и не имеющую ни конца, ни 
границы. Здесь действует эффект несоразмерно­
сти, которому Гоголь всегда был предан, а здесь 
использовал более поневоле, чем сознательно того 
добивался, — не кончив « Мертвые Душ и», но 
раскинув их в ошибочной, самонадеянной пер­
спективе дальнейшего беспредельного и колос­
сального разрастания. Повинуясь ей, они и растут 
в наших глазах. Происходит как будто то, о чем 
Гоголь уведомлял в ранней своей статье, крити­
куя современную архитектуру :

« Самое вредное направление архитектуре 
внушила мысль о соразмерности, — не о той 
соразмерности, которая должна быть в строении 
в отношении к нему самому, но просто о соразмер­
ности в отношении к окружающим его зданиям. 
Это всё равно, если бы гений стал удерживаться 
от оригинального и необыкновенного, потому 
только, что перед ним будут слишком уж низки 
и ничтожны обыкновенные люди. Эта соразмер­
ность состояла еще в том, чтобы строение, как бы 
велико ни было в своем объеме, но непременно 
чтобы казалось малым. Его стали уединять и 
помещать на такой огромной и обширной площа­
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ди, что оно казалось еще более ничтожным. Как 
будто бы старались нарочно внушить мысль, что 
великое совсем не велико; как будто бы насильно 
старались истребить в душе благоговение и сде­
лать человека равнодушным ко всему...

Нет, не таков закон великого: строение 
должно неизмеримо возвышаться почти над голо­
вою зрителя, чтобы он стал, пораженный внезап­
ным удивлением, едва будучи в состоянии окинуть 
глазами его вершину. И потому строение всегда 
лучше, если стоит на тесной площади. К  нему 
может идти улица, показывающая его в перспек­
тиве, издали, но оно должно иметь поражающее 
величие вблизи. Чтобы дорога проходила мимо 
его ! Чтобы кареты гремели у самого его подно­
жия ! Чтобы люди лепились под ним и своею 
малостью увеличивали его величие ! »

Следуя благому решению, Гоголь в « Мертвых 
Душах » не стал приравнивать размеры сочинения 
к Чичикову и Коробочке, посреди которых оно 
возвышалось, но, не расчищая площади, рядом с 
жалким скарбом принялся возносить величествен­
ные глаголы в честь колоссальности здания, какое 
мы скоро узрим. И мы узрели — обрушенную в 
бездну и в небо, с разорванными контурами, 
поэму. От нее хочется отойти подальше, чтобы 
соразмерить масштаб и понять, что за куча на 
нас навалилась, но она не пускает, она давит и 
высится неизмеримо почти над головою. Нет, ее 
не назовешь совершенным творением, она скорее 
пугает разящей несообразностью замысла и ис­
полнения, формы и содержания, неравноценной 
обработкой частей, одни из коих грешат растяну­
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тостью, другие скомканностью, третьи лоскутно- 
стью, — словом, всем тем, что поумневший Гоголь 
позднее поставил себе в упрек как противореча­
щие законам искусства и творческой науки не­
брежности. Но ими, недостатками своими, поэма 
Гоголя лишь увеличивает свое величие и внушает 
благоговейный трепет и страх явным несоблюде­
нием меры. К ней применимо округлое рассужде­
ние Делакруа о диспропорции в искусстве как 
средстве создания грандиозного образа. В своем 
« Дневнике» тот делится мыслями, в которых 
укрепило его на прогулке раскидистое дерево, 
производящее вблизи впечатление примерно та­
кое же, какого добивался Гоголь от архитектур­
ных сооружений и какое оказывает на нас его 
несоразмерная поэма.

« Впечатление, производимое статуями Ми- 
кель-Анджело, обусловлено в известной мере 
непропорциональностью или незаконченностью 
некоторых частей, чем усиливается значение ча­
стей законченных.

...Эскиз картины или незаконченный памят­
ник, подобно руинам и вообще подобно всякому 
созданию человеческого воображения, которому 
не хватает некоторых частей, должен сильнее 
действовать на душ у, так как воображение зри­
теля прибавляет кое-что от себя к тому впечатле­
нию, которое вызывается незаконченным произ­
ведением. К этому надо добавить, что совершен­
ные творения таких гениев, как, например, Расин 
или Моцарт, на первый взгляд не производят 
столь сильного впечатления, как создания гениев, 
несвободные от ошибок и небрежностей; в их
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произведениях выдающиеся стороны выступают 
тем ярче, что наряду с ними имеются смазанные 
или вовсе плохие места.

Вблизи этого прекрасного дерева с гармони­
ческими пропорциями я нахожу новое подтвер­
ждение этим мыслям. На расстоянии, необходи­
мом для обозрения всех его частей, величина его 
кажется обычной. Но когда я нахожусь под его 
ветвями, впечатление совершенно меняется: видя 
вблизи только ствол и начало его толстых сучьев, 
расстилающихся над моей головой, подобно беско­
нечным рукам лесного гиганта, я поражен вели­
чиной его деталей, словом, он мне кажется огром­
ным и даже внушает страх своей грандиозностью. 
Не является ли диспропорция одним из условий 
сильного впечатления ? Если, с одной стороны, 
Моцарт, Чимароза, Расин поражают в меньшей 
мере благодаря удивительной стройности своих 
произведений, то не обязаны ли Шекспир, Ми- 
кель-Анджело, Бетховен своим воздействием от­
части противоположной причине ? Я, по крайней 
мере, так думаю.

Античное искусство никогда не поражает, 
никогда не действует показом огромного или пре­
увеличенного. С этими великолепными творени­
ями чувствуешь себя непринужденно; только раз­
мышление придает им величие и поднимает их на 
несравненную высоту. Микель-Анджело изумляет 
и наполняет душу смятением, которое является 
одной из форм восхищения. Но вслед за этим, 
начинаешь замечать досадные несообразности, 
являющиеся плодом чересчур торопливой рабо­
ты... »
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Неуравновешенная и открытая композиция 
« Мертвых Д уш » имеет широкие допуски и не 
только кажется огромной, а на самом деле вме­
щает чрезвычайно много всего, она растяжима, 
аморфна и в принципе способна к свободному как 
бы, раскованному существованию, наращивая 
дальше и больше объем материала, который не в 
силах выдержать более стройные формы. Суро­
вый закон художественного ограничения и чет­
кого распределения частей над нею не властен. 
Удвойте, если угодно, число помещиков, с кото­
рыми встречается Чичиков, пополните мысленно 
багаж его дорожных впечатлений, умножьте без 
счета детали в сонме, который здесь собран, и вы 
увидите, что это не повредит творению Гоголя 
настолько, чтобы разрушить его структуру, как 
если бы та пробавлялась правилом, что лишний 
запас карман не тянет. Причина, очевидно, не в 
том, что « Мертвые Душ и» представляют собою 
какую-то бесформенную гору,. которая всё выне­
сет (хотя ощущения горы и бесформенности не 
лишены их громоздкие образы), но в том, как (с 
установкой на безграничность и колоссальность 
охвата) эти горы повернуты — приближены пре­
дельно к зрителю и удалены предельно, как дуб- 
гигант, что поверг в изумление Делакруа, когда 
тот к нему подошел вплотную, дуб, в котором 
число и порядок ветвей не так существенны, как 
общий, из-под ног в поднебесье, наводящий ужас 
ракурс. Объем пространства, который таким обра­
зом выхватывается разом, громаден, горизонт 
разомкнут, земля вздымается, и небо валится на 
нас, мы находимся не перед картиной, но посреди
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нее и под ней, втянутые смерчем вещей в воронку 
коловорота.

Уже непосредственно примыкающий к зрите­
лю план создает впечатление громозда, потопа, и 
в своей микроскопической разделке чудовищен, 
гиперболичен. Представленные со вниманием ко 
всякому ничтожному пятнышку, пейзажи и на­
тюрморты Гоголя являют собою подобие цикло­
пических сооружений, пускай строительным ма­
териалом служит мельчайший житейский дребезг. 
Ибо над пафосом мелочей довлеет пафос коли­
честв, объемов, запасов, и сами мелочи, крупно 
увиденные, обращаются в архитектуру, также 
руководимую духом грандиозного созидания. В 
подобных описаниях Гоголь, надо думать, исполь­
зовал еще один смелый архитектурный проект, 
сочиненный им в борьбе с гладкостенной равни­
ной и приниженностью современных строений. А 
именно, в статье « Об архитектуре нынешнего 
времени », помимо готических, индийских и про­
чих древностей, Гоголь предлагает взять в обра­
зец нового архитектурного стиля мелкие безде­
лушки, представив их в увеличенном виде :

« ...Рассмотрите их, хотя в микроскоп, если 
так они не останавливают вашего внимания... 
Разве мы не можем эту раздробленную мелочь 
искусства превратить в великое ? »

Весьма проблематичная с точки зрения задач 
и возможностей зодчества, эта идея нашла полез­
ное применение в собственной прозе Гоголя. Его 
мелочность не что иное, как поиски колоссального 
стиля, создание преувеличенных и фантастиче­

365



ских ансамблей путем нагнетения и укрупненно- 
замедленного рассмотрения всякого рода подроб­
ностей обстановки, заведомо незначительных и не 
привлекающих внимания. На дотошный буква­
лизм в этих картинах Гоголь подвигнут не про­
стосердечным намерением описать действитель­
ность, как она есть и какою мы ее видим обычно, 
но исконной своей писательской алчностью к 
невиданному и необычному. Как дети в куче 
мусора находят золотоносный источник, страну 
чудес и богатства, так Гоголь для себя отыскал 
эльдорадо в захламленности углов, в запакощен- 
ности вещей. Под его увеличительным стеклом 
мельчайшие изъяны в вещах и сами вещи обра­
зуют до крайности пересеченную зону; любая 
прореха смотрит интересной пещерой, жалкая 
трещинка может рассесться оползнем; путеше­
ствуя по этим свалкам гигантских крапинок, за­
усенцев, оплесневений и выщербленностей, мы 
как будто существуем на уровне лилипутов, и 
открывшийся нам микромир громоздится дико­
образной растительностью неизвестного конти­
нента, исследование которого требует места и 
времени.

Тут-то Гоголь и отводит душу, роя катаком­
бы, снаряжая обозы, исчисляя с особой заботой 
всю замысловатую посуду и тару, в которой 
содержат припас (« бочки, пересеки, ушаты, жба­
ны с рыльцами и без рылец, побратимы, лукошки, 
мыкальники, куда бабы кладут свои мочки и 
прочий дрязг, коробья из тонкой гнутой осины, 
бураки из плетеной берестки... »), баррикадируя 
движение сюжета и речи перечнями вещей и 
примет, обыгрывая эти препятствия и неровности
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почвы и подолгу задерживаясь на труднопроходи­
мом пути. Есть что-то одержимое в том кропот­
ливом, муравьином терпении, с каким перебирает 
Гоголь и разнообразно транспортирует эту ветошь 
и бренность, не считаясь с реальностью челове­
ческого глаза и разума, которые отказываются 
фиксировать столь мельчайшие и множественные 
подробности (*). Это переход на какое-то молеку­
лярное строение мира и языка, отвечающее в то 
же время гоголевским монументальным заданиям.

В итоге подобного погружения в мельчайшую 
пыль жизни вещи ведут двойную игру и кон­
трастно совмещают понятия мизерного и громад­
ного. тривиального и эксцентрического. Проходя 
между ними и всматриваясь в этот странный па­
ноптикум элементарного бытия, невольно ждешь 
чего-то и напряженно вопрошаешь о смысле су­
ществования в самом первичном значении этого 
слова — материальной данности мира, его физи­

(*) Он настолько не считается с законами расстояния, 
зрительной памяти и остроты, что по ходу изложения  
произвольно меняет масштаб и подробно демонстрирует 
то, что физически немыслимо углядеть или осознать. 
Ему ничего не стоит, допустим, в « Тарасе Бульбе » запе­
чатлеть физиономию скачущего на горизонте татарина, 
о котором сказано перед этим, что его заметили в виде 
маленькой чернеющей точки (как если бы автор глянул 
вдруг в подзорную трубу) : « Маленькая головка с усами 
наставила издали прямо на них узенькие глаза свои, 
понюхала воздух, как гончая собака, и, как серна, пропа­
ла. увидевши, что козаков было тринадцать человек ».

Через подобного рода нарушения перспективы и ни­
чем не мотивированную смену места и плана обзора и до­
стигается у Гоголя вхож дение в вещественное и речевое 
пространство, чреватое уводящими вглубь и выпирающи­
ми фигурками, источенное множеством нор, траншей и 
лазеек.
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ческого присутствия, глубокомысленно молчали­
вого под испытующим взором художника, вперив­
шимся в низкопробную корку материи, как в 
некую тюремную стену. « Сезам, откройся! » Но 
отворяются только двери, щели, прорехи, ведущие 
к новым поверхностям и прорехам; раздробленная 
масса растет и не трогается; напряженное безмол­
вие мертвого моря вещей ничем не нарушено; 
переползая с предмета на предмет, постепенно об­
выкаешь, приноравливаешься к ландшафту, смут­
но догадываясь, что так, вероятно, и надо и этот 
дом предназначен для обживания и имеет порядок 
и стиль, несмотря на дикую, с первого шага, 
неразбериху, что рухлядь собрана архитектурно, 
продуманно, и в ее пространном контексте, чтобы 
не заблудиться, следует передохнуть, осмотреться, 
а можно осесть здесь навек, расплодиться, обстро­
иться, развести огород, написать роман ни о чем, 
о прозе, предоставленной нам в заселение и про­
хождение жизни без какой-либо мысли и цели, 
разве только с тем, чтобы кто-то, настойчивый, 
упершись в стену материи, долбил и добивался 
ответа на безответный вопрос : зачем этот стул, 
и к чему эта пыль, эта речь или ветошь ?..

« Он вступил в темные широкие сени, от 
которых подуло холодом, как из погреба. Из сеней 
он попал в комнату, тоже темную, чуть-чуть 
озаренную светом, выходившим из-под широкой 
щели, находившейся внизу двери. ( К а к а я  н е ­
л е п а я  и б е з г р а м о т н а я  ф р а з а ,  н о  к а к  
« и з - п о д  н е е » м ы  п р о л е з а е м  в д в е р ь ,  
ч т о б ы  у ж е  н е  в ы й т и ! ) Отворивши эту 
дверь, он наконец очутился в свету и был пора­
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жен представшим беспорядком. Казалось, как 
будто в доме происходило мытье полов и сюда на 
время нагромоздили всю мебель. На одном столе 
стоял даже сломанный стул, и рядом с ним часы с 
остановившимся маятником, к которому паук уже 
приладил паутину. Тут же стоял прислоненный 
боком к стене шкаф с старинным серебром, гра­
финчиками и китайским фарфором. На бюро 
( у г л у б л я е м с я ) , выложенном перламутною 
мозаикой ( е щ е  у г л у  б л я е м с я ) , которая 
местами уже выпала и ( в х о д и м  д а л ь ш е )  
оставила после себя желтенькие желобки ( е щ е  
и е щ е  д а л ь ш е ), наполненные клеем, лежа­
ло множество всякой всячины (н а  та к о м  и с ­
п е щ р е н н о м  б ю р о  м н о г о  ч е г о  п о м е ­
с ти тс я ) :  куча исписанных мелко бумажек, 
накрытых мраморным позеленевшим прессом с 
яичком наверху, какая-то старинная книга в ко­
жаном переплете с красным обрезом, лимон ( д л я  
п е р е к л и ч к и  с я и ч к о м ) , весь высохший, 
ростом не более лесного ореха, отломленная руч­
ка кресел, рюмка с какою-то жидкостью и тремя 
мухами (у  с п е л  - т а к и  п е р е с ч и т а т ь ! ) ,  на­
крытая письмом ( з н а ч и т ,  п о д  п и с ь м о м  
у г л я д е л  т р е х  м у х !) ,  кусочек сургучика, 
кусочек где-то поднятой тряпки, два пера ( н у  
и с ч е т о в о д  это Ч и ч и к о в ! ) ,  запачкан­
ные чернилами, высохшие как в чахотке ( п е ­
р ь я  т о г д а  б ы л и  г у с и н ы е ) ,  зубочистка, 
совершенно пожелтевшая, которою хозяин, может 
быть, ковырял в зубах своих еще до нашествия 
на Москву французов. (А  вот и ф р а н ц у з ы  
— ж и в о п и с ь  в п и с ы в а е т с я  в о б щ у ю  
к у ч у  и л и  н а ш е с т в и е  в е щ е й . )

369



По стенам навешано было весьма тесно и бе­
столково несколько картин ( м е ж д у  п р о ч и м ,  
не  т а к  у ж  б е с т о л к о в о  — к у ч а  к у ч е й , 
но Г о г о л ь  д о в о л ь н о  л о г и ч е н  и у п о ­
р я д о ч е н  в о р г а н и з а ц и и  с в о е г о  б е с п о ­
р я д к а  в д у х е  б а р о ч н о й  к о м п о з и ц и  и с 
ее  н е у с т о й ч и в ы м  р а в н о в е с и е м  ф о р м , 
м ы с л я  п р е д м е т ы  ж и в о п и с н ы м и  г р у п ­
п а м и  , п е р е к л и ч к о ю  о б ъ е м о в  и п я т е н ) ,  
длинный пожелтевший ( к а к  з у б о ч и с т к а ,  к о ­
т о р о й  к о в ы р я л и  до н а ш е с т в и я  ф р а н ­
ц у з о в  ) гравюр какого-то сражения, с огромны­
ми барабанами, кричащими солдатами в треуголь­
ных шляпах ( р а з у м е е т с я ,  ф р а н ц у з ы )  и 
тонугцими конями ( е щ е  бы не п о т о н у т ь  в 
э т а к о м  м о р е ! ) ,  без стекла, вставленный ( к т о  
э т о  в с т а в л е н н ы й ? — а х , да  , г р а в ю р ! )  в 
раму красного дерева с тоненькими бронзовыми 
полосками и бронзовыми же кружками по углам. 
В ряд с ними занимала полстены огромная почер­
невшая картина, писанная масляными красками (а 
э т а  з а ч е м  е щ е ?  — н а в е р н о е ,  к л а с ­
с и ч е с к и й  н а т ю р м о р т . по о б р а з ц у  и 
по к о н т р а с т у  с к о т о р ы м  с т р о и т с я  
с о б с т в е н н ы й ,  г о г о л е в с к и й ) ,  изображав­
шая цветы, фрукты, разрезанный арбуз, кабанью 
морду и висевшую головою вниз утку (а  п о ч е ­
м у  о н а  т а к  в и с и т ,  м ы  с е й ч а с  у в и д и м ). 
С середины потолка висела люстра в холстинном 
мешке, от пыли сделавшаяся похожею на шелко­
вый кокон, в котором сидит червяк (у  Г о г о л я  
н е п р е м е н н о  в о д н о м  с и д и т  д р у г о е ) .  
В углу комнаты была навалена на полу куча того, 
что погрубее и что недостойно лежать на столах.
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Что именно находилось в куче, решить было тру- 
дно ( у с т а л  п е р е ч и с л я т ь  в е щи  и п е ­
р е ш е л  на  к у ч н о  е о п и с а н и е ),  ибо пыли 
на ней было в таком изобилии, что руки всякого 
касавшегося становились похожими на перчатки 
( то же  к о к о н ) ; заметнее прочего высовывал- 
ся оттуда отломленный кусок деревянной лопаты 
и старая подошва сапога ( з е м л я ,  с а м ы й  
н и з  з е м л и ) . Никак бы нельзя было сказать, 
что в комнате сей обитало живое существо (н о  
о н о  с е й ч а с  и п о к а ж е т с я ,  и з  э той  
п ы л и , и з  к о к о н а  м а т е р и и  — ч е р в я к -  
ч е л о в е к ) ,  если бы не возвещал его пребыванье 
старый, поношенный колпак, лежавший на сто­
л е ». ( По е л е  ч е г о ,  е с т е с т в е н н о ,  и п о ­
я в л я е т с я  х о з я и н - к о л п а к ,  П л ю  га к и н .)

Не дивно ли, что все главные герои « Мертвых 
Душ», включая Плюшкина, Ноздрева, Манилова, 
Коробочку и Собакевича, — приобретатели и 
накопители. Это какая-то общеродовая черта пер­
сонажей Гоголя, объединяющая, унифицирующая, 
сопряженная с намерением автора представить в 
поэме различные формы и стадии накопления 
вещей. Кто салом, пенькой и птичьим пером наби­
вает закрома, кто ту же потребность возмещает 
породистыми собаками и курительными трубками, 
кто за отсутствием хозяйственной хватки и разо­
рением имения пробавляется домашним запасом 
табака и табачной золы, возводя из выпущенной 
в трубу материи затейливые горки на подоконни­
ке. Так или иначе, описания запасов и складов 
составляют ядро изображаемых в поэме характе­
ров. И посреди всех накопителей проходит иску-
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сительный путь хапуга, обративший приобрета­
тельство в подвиг, скупщик мертвых душ — 
Чичиков.

Страшные идеалы накопления, представлен­
ные в « Мертвых Д уш ах», с нравственной и 
хозяйственной стороны возбуждают в Гоголе 
двойственные чувства отталкивания и признания; 
в качестве же художника он находит в них без­
условную, близкую его творческой наклонности 
аналогию, отчего многообразие человеческих ти­
пов в поэме вылилось в вариации единого типа и 
стимула — накопителя. Не сами лица, до конца 
отрицательные, но их вещевые заместители вы­
зывают любование автора, создавая как бы реаль­
ную базу и эти характеры, и всю композицию 
книги строить по подобию склада, наполненного 
всевозможным добром. Сама идея колоссальности 
здания и несоразмерности его построения, изоби­
лие включенного в работу материала и языка 
толкнули Гоголя выйти в негласной роли стяжа­
теля и воспользоваться приватно руками облича­
емых персонажей. В таком аспекте не столь 
существенно, что они и как накапливают, будучи 
дурными или рачительными хозяевами. Важно, 
что в их бережливости и мотовстве, практической 
сметке и лени скрывается более общая и главная, 
авторская жадность до всякого куска и товара. 
Пускай завтра картежник Ноздрев снова всё 
спустит до нитки, сегодня его покупки идут на 
потребу поэмы, даруя автору лишний случай 
продемонстрировать список вещей :

« Если ему на ярмарке посчастливилось на­
пасть на простака и обыграть его, он накупал
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кучу всего, что прежде попадалось ему на глаза 
в лавках: хомутов, курительных свечек, платков 
для няньки, жеребца, изюму, крупичатой муки, 
табаку, пистолетов, селедок, картин, точильный 
инструмент, горшков, сапогов, фаянсовую посуду 
— насколько хватало денег ».

Язык круглых сумм и торговых оборотов, 
коммерческих прейскурантов и описей дорог и 
внятен Гоголю. Ибо художественная речь для 
него это тоже первым долгом накопление слов, 
человек — накопление черточек и вещей подоба­
ющего образца и разряда. Творчество Гоголя, 
движимое ненасытным духовным голодом созида­
ния, реализуется внешне в повсеместном матери­
альном стяжательстве. В этом смысле допустимо 
признать известное родство Гоголя с его героями. 
Он не смешную страстишку юности к приобрете­
нию чернильниц и вазочек запечатлел в нако­
пительстве Чичикова, но более глубинные свои, 
писательские страсти и корни — сизифово упор­
ство в той же работе над « Мертвыми Душами », 
бесконечную жажду приумножения вещественно­
го богатства в литературном образовании. В этом 
отношении « Мертвые Душ и» можно смело на­
звать поэмой Гоголя о собственном опыте, о худо­
жественной его жадности и мании приобретатель­
ства. Скупость Плюшкина в таком повороте тоже 
лишь повод для подбирания контрастных мелочей 
и деталей и гиперболического рассматривания 
всяческих перышек и зубочисток. Сколько бы 
Гоголь ни поносил несчастного старика, мы-то 
видим, кто тут главный скряга. Фигурой Плюш­
кина увенчивается портретная галерея стяжате­
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лей, и поэтому ему посвященная шестая глава 
звучит каким-то гимном гоголевской прозы. 
Плюшкинский сад и плюшкинский дом это вели­
чайшие символы ее стиля.

Здесь, разумеется, заметно противоречие. 
Писатель, руководимый высокими духовными за­
просами, свои художественные потенции выра­
жает непомерным раздуванием вещества. Аскет, 
отрешенный от суеты, остывший к плотским 
удовольствиям, предается пиру плоти, какого еще 
не бывало у нас в изящной словесности. Доста­
точно указать на изобилие снеди, поедаемой со 
знанием дела при каждом удобном случае. Поми­
мо непременных обедов и закусываний, Гоголю 
показалось мало на его галерею одного генераль­
ного объедалы Собакевича, и он расширил и без 
того пространную тему обжорства портретом 
Петуха, наиболее ему удавшимся во втором томе. 
Поедание подробно исчисляемых блюд входит в 
общий поток универсальной страсти стяжания. И 
так же, как в отношении накопительских ин­
стинктов, авторские насмешки по адресу чрево­
угодников не мешают поэме за их счет наращи­
вать бока, переполняясь материей в ее телесно­
раздражающей форме. В более широком значении 
всё это сродни и подстать гоголевским гиперболам 
и царящему в его творчестве пафосу размеров, 
объемов, множеств, мощности, роскоши, громко­
сти, живописности, избытка, беспредельности. В 
широком смысле устремления Гоголя к небу не 
так уже полярны прожорливости его героев, под­
стрекаемых с другого конца тем же максимализ­
мом в достижении абсолюта.

Славянофил Шевырев, желая извлечь из
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поэмы Гоголя больше положительных эмоций, 
чем та содержит на поверхности, сравнивал стиль 
« Мертвых Душ » с традиционным русским хле ­
босольством :

« ...В фантазии нашего поэта есть русская 
щедрость или чивость, доходящая до расточитель­
ности, свойство, выражаемое у нас старинною 
пословицей : всё, что ни есть в печи, то на стол 
мечи... Гоголя можно сравнить с богатым русским 
хлебосолом, который за роскошным столом своим, 
кроме двухаршинной стерляди, архангельской 
телятины и прочих солидных блюд, предлагает 
множество закусок, прикусок, подливок и дорогих 
соусов, которые все идут в придачу к неистощи­
мому пиру и непременно съедаются, заслоненные 
главными сокровищами щедрого русского хлебо­
сольства» («Москвитянин», 1842, № 8).

Против подобных сравнений ничего нельзя 
возразить; кроме того разве, что следовало бы и 
в национальной физиологии преизбыточной сти­
листики Гоголя отыскивать более общие и менее 
скованные психологическими мотивировками кор­
ни, сопричастные не одной какой-то симпатичной 
привычке русского быта и нрава, но исходным 
доводам нашей национальной природы. Проза 
Гоголя представляется настолько русским по 
своему складу образованием, что нуждается в 
аттестациях, покрывающих частные склонности 
или достоинства наши, назовем ли мы их хлебо­
сольством или безалаберностью, богатырской по­
садкой или хмельным разгулом. На Руси, по опре­
делению Гоголя, брошенному в « Мертвых Ду­
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шах », которому они вольно или невольно следуют 
своим слогом и построением, « всё любит скорее 
развернуться, нежели съежиться», « любит всё 
оказаться в широком размере, всё, что ни есть : и 
горы и леса и степи, и лица и губы и ноги... » 
Распухание плоти, явленное в сочинениях Гоголя, 
держится тех же размеров. Композиция « Мерт­
вых Душ », например, с этой точки зрения., при­
ближается к распуханию платья у одной из дам в 
той же поэме :

« Во время обедни у одной из дам заметили 
внизу платья такое руло , которое растопырило 
его на полцеркви, так что частный пристав, нахо­
дившийся тут же, дал приказание подвинуться 
народу подалее, то есть поближе к паперти, чтоб 
как-нибудь не измялся туалет ее высокоблагоро­
дия ».

Дело не только в том, что Гоголь испытывает 
слабость к большим масштабам, что ему мила 
сама замашка русской породы, жаждущая разъ­
ехаться на полсвета по примеру страны, данной 
нам в освоение. Независимо от замыслов автора, 
от тех или иных намеренных уподоблений, его 
текст норовит раздаться вширь и захватить 
большую отведенной ему по расчету площадь. 
Это в натуре гоголевского слова — разъехаться. 
Не зря в синонимы собственной прозе у Гоголя 
нет-нет, а срываются с языка иносказания, вроде 
« кучи », « громозда », « дребезга », говорящие об 
относительной аморфности художественной струк­
туры, к которой он исподволь тяготеет, расплы­
ваясь, как тесто, и разваливаясь, как гора, в 
своей страсти к колоссальному. Сами упования
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Гоголя на Россию с ее первобытностью, проти­
востоящую европейской, не сулящей уже никаких 
надежд, твердой ограненности формы, связаны с 
нашей традиционной, непреодолимой бесформен­
ностью, которую он принимает за временное, 
возрастное явление, обещающее массу удобств в 
дальнейшем оформлении, как можно было в это 
верить в начале прошлого века.

« Мы еще растопленный металл, не отлив­
шийся в свою национальную форму; еще нам воз­
можно выбросить, оттолкнуть от себя нам непри­
личное и внести в себя всё, что уже невозможно 
другим народам, получившим форму и закалив­
шимся в ней » (« Светлое Воскресенье »).

Текучесть русской натуры, как бы еще не 
вошедшая в границы формы, которая еще не 
готова, еще превозмогает себя и позволяет жизни 
пространно изливаться в этих поисках исполин­
ского, пророчествующего о своей безмерности 
очерка, так ощутительно извещает о себе в 
« Мертвых Д уш ах», что сама неуклюжая бес- 
структурность этой вещи мнится символом Рос­
сии, несущим изъяны и прелести всей нашей 
непосильной метафизики. Ах, это так по-русски, 
увязая по уши в низменной прозе, грезить 
поэзией и, взяв дурной анекдот, силиться выдуть 
из него не новеллу, не скромную повесть, а поэму, 
с этаким, знаете, даже уклоном в эпопею, в 
Энеиду, с библейским этаким даже намеком, с 
богатырским посвистом и громом, от которого сам 
этот колосс странно покачивается, грозясь раз­
валиться в мусорную кучу. Нет, это нужно иметь 
отвагу и какую-то бесшабашную отчаянность в
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душе, чтобы с « мертвыми душами», запасшись 
одними Собакевичами да Чичиковыми, штурмо­
вать небеса и задирать нос перед оторопевшей 
Европой, положась на нашу родную расхлябан­
ность или бесформенность, что, даст Бог, еще себя 
оправдает !.. Нужно решиться на неслыханное 
смешение языков, традиций, жанров и стилей, 
чтобы из этой смеси, из этой дикой глины, выле­
пить нечто бесформенное — поэму не поэму, 
сатиру не сатиру, роман не роман, однако же. 
кивающее расплывшимися чертами всем этим 
фундаментальным понятиям и традициям, словно 
вобравшее их предварительно и переварившее в 
кашеобразную массу, в свободную форму, кото­
рую не испортишь ни Гомером, ни Нарежным и 
которая уже названием своим, адресованным про­
зе, — п о э м а  как будто выступает из собствен­
ных берегов и никуда не желает укладываться. А 
« Мертвые Души » — этот оксиморон, вынесенный 
в заглавие, звучащий сплошным исключением из 
смысла сомкнутых слов — хотите невинными 
ревизскими списками (если это повесть), хотите 
(если это сатира) — убийственной насмешкой над 
человеческим родом, хотите (если это поэма) — 
« Божественной Комедией », « Энеидой », разгово­
рами в царстве мертвых !..

Сюжетная схема анекдотического профита 
(покупка мертвых душ), положенная в основу 
гоголевского создания, нарушена в первых же 
главах за счет непомерно распространившихся 
портретов встречных помещиков. Сюжет здесь 
съеден портретами и задавлен мелочами. Акцент 
с занимательной фабулы переносится на харак­
теры, в характерах же (или портретах) акцент
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переносится на подробности обстановки. Роман 
съезжает в ландшафт — дорожный или домаш­
ний; усадьбы с их владельцами — страны, острова 
в океане; всякий дом обрисован как замкнутая 
среда со своим специфическим, местным колори­
том; как подобает в путешествиях, выдвинут 
географический принцип; лицо преподано преиму- 
щетвенно рельефом среды, интерьером, интерьер 
образует космос, сотканный из предметной мате­
рии; вещи под микроскопом вспухают земною 
корой; вещественная материя, смыкаясь с мате­
рией речи, порождает иллюзию собственно про­
странственной формы; п о э м а  в употреблении 
Гоголя сближается с понятием пространственным 
— панорама. Лирическая тема России, не выте­
кающая формально из лиц и событий переднего 
плана, сопрягается с идеей пространства, предель­
но акцентированного, и вписывается не в сюжет, 
но в кругозор прозы Гоголя. Бесформенность и 
преизбыточность прозы становятся свойством 
земли.

В указанном качестве она, эта проза, несет 
отпечаток ярко-национального гения. Русскому 
чувству внятны зов земного горизонта и притя­
жение объемной природной массы земли, ее вспу­
хающей плоти, ее дебелого тела, столь означен­
ных в народном творчестве и сознании. Сама 
бесформенность наша, быть может, лишь след­
ствие этой верности матери-земле и нежелания 
расстаться с началом более широким и текучим, 
более духовным и реальным для нас, нежели 
частные формы и лица, нежели мы сами. Человек 
на Руси — при необычайной оригинальности ин­
дивидуального нрава и фантазиях характера —
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более расплывчат, непостоянен, менее личен, 
стабилен, чем человек Запада. Страсть к бродяж­
нической жизни и странничеству, так же как — 
в ином состоянии — традиционная русская лень, 
инертность, неподвижность, того же поля ягоды. 
Мы либо сидим сиднями, чтобы быть поближе к 
земле, либо бегаем по ней куда глаза глядят — 
тоже чтобы быть к ней поближе...

Известно, какое серьезное влияние на твор­
чество и здоровье Гоголя имела дорога. Человек 
не слишком любознательный, лишенный жизнен­
ной прыти и страсти к приключениям, к дорож­
ной интриге встреч и расставаний, скорее непод­
вижный и замкнутый в кругу однообразных 
привычек и дум, Гоголь по какой-то таинственной 
необходимости всю жизнь путешествовал и нахо­
дил в дороге как будто пуповину, питавшую его 
тело и дух от источников жизненной силы, что 
отвечало, по-видимому, его внутреннему ядру, 
гипертрофии земли в его составе и облике. У 
Гоголя была физиологическая потребность дороги, 
и, пускаясь в путь совершенно больным и раз­
битым, он выздоравливал, обновлялся, принимая 
ее как лекарство, спасительное для его организма. 
Курьеры, курьеры, курьеры, тридцать пять ты­
сяч курьеров Хлестакова, скачущие фельдъегеря 
в розовых мечтах Городничего, полеты на чорте, 
бешеные гонки с ведьмой на спине и верхом на 
ведьме, козацкие кони, тройки, брички, коляски, 
кареты, версты, одним махом пролетающие или 
медленным шагом истоптанные города, проспек­
ты, страны, — всем этим бредил Гоголь, пересе­
ляясь мысленно в идеальное для его немощной 
плоти состояние дороги.

380



« С какою бы радостью я сделался бы 
фельдъегерем, курьером даже на русскую пере­
кладную и отважился бы даже в Камчатку, чем 
дальше, тем лучше. Клянусь, я был бы здоров » 
(М.П. Погодину, 17 октября н. ст. 1840 г. Рим).

Тут мало, кажется, от Музы дальних стран­
ствий или от неугомонной охоты за новыми кар­
тинами жизни. Тут что-то более кровное и свя­
занное, сдается, больше всего с землей как 
стихией и формой Гоголя, которую он осваивал, 
измерял, пожирал, проецируя на себя и свои 
сочинения, когда колесил по свету. Легкая отре­
шенность, какую вселяет дорога, от эмпирической 
действительности и житейской материи (в дороге 
мы ближе к небу, к свободе и беззаботности) 
сочеталась у Гоголя с обострявшимся в путеше­
ствии внутренним зрением на мир в его стерео­
скопической резкости и протяженности, на соб­
ственные литературные планы и образы.

« Я надеюсь много на дорогу. Дорогою у меня 
обыкновенно развивается и приходит на ум содер­
жание; все сюжеты почти я обделывал в дороге » 
(С.П. Шевыреву, 10 августа 1839 г. Вена).

« Еду я для того, чтобы ехать. Езда, как вы 
знаете, мое всегдашнее средство, а потому и 
теперь, как я ни хил и болезнен, но надеюсь на 
дорогу и на Бога и прошу у Него быть в дороге, 
как дома, то есть как у Него Самого, в покойные 
минуты души, дабы быть в силах и возможности 
что-нибудь произвести » (С.Т. Аксакову, 5 мая н. 
ст. 1846 г. Рим).

381



Дорога и удаляет от Гоголя объект изображе­
ния и приближает к нему, поворачивает под 
новым углом, меняет масштаб и перспективу — 
как бы в согласии (иной раз обратном) с прой­
денным путем и произведенными на нем поворо­
тами. Дорога, надо полагать, помогала строить 
пространственную форму гоголевской прозе. Ради 
создания « Мертвых Д уш », как известно, был 
предпринят отъезд из России, причем значение 
имели не только дальность расстояния, необходи­
мая для лучшего обозрения предмета, но и вне­
запные перемещения « европейской » точки обзо­
ра, которые дарила дорога, совпадавшие с каки­
ми-то внутренними, структурными требованиями 
поэмы. В то время, как Чичиков пылил по 
губернии, его создатель проделывал соответству­
ющие движения, разъезжая по Европе, — текст 
произведения находился в определенной зависи­
мости от пространственной гимнастики автора. 
Вероятно, сам процесс писательства — тем более 
в столь протяженном и плотно упакованном, эпи­
ческом повествовании, каким являются « Мертвые 
Души », — нуждался в этих упражнениях, разы­
гранных за тысячи миль от места действия и 
оттого, быть может, еще отчетливее прорисовы­
вающих его образные контуры. Колеся по Европе, 
Гоголь круче и гуще месил землю, находившуюся 
в процессе художественного формотворчества. Он, 
фигурально выражаясь, писал не только пером, 
он писал ногами, колесами, маршрутами, разъез­
дами и стоянками, разбросанными как вехи на 
пути сюжета — в различных точках физического 
и умозрительного пространства. Гоголь работал 
над пространством, как если бы речь шла о
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каком-то проекте вселенского сооружения, и, 
чтобы придать поэме какой-то новый аспект, ему 
приходилось подчас пускаться в нежданные экс­
педиции, не имевшие, очевидно, в большинстве 
случаев никакой конкретной, сознательно постав­
ленной цели, кроме той, что эта езда включалась 
у него в программу работы, в порядок обзора и 
уяснения его пространственных воплощений.

« ...Путешествие и перемены мест мне так же 
необходимы, как насущный хлеб. Голова моя так 
странно устроена, что иногда мне вдруг нужно 
пронестисъ несколько сот верст и пролететь рас­
стояние для того, чтоб менять одно впечатление 
другим, уяснить духовный взор и быть в силах 
обхватить и обратить в одно то, что мне нужно. Я 
уже не говорю, что из каждого угла Европы взор 
мой видит новые стороны России и что в полный 
обхват ее обнять я могу только, может быть, 
тогда, когда огляну всю Европу. Поездка в Ан­
глию будет слишком необходима мне, хотя вну- 
трепно я не лежу к тому и хотя не знаю еще, 
будут ли на то какие средства» (С.П. Шевыреву, 
28 февраля 1843 г. Рим).

Эти поездки существенны не только для 
« Мертвых Душ ». Они открывают нам в облике 
Гоголя — географа, землепроходца, завоевателя 
всё новых и новых земель. Гоголь от начала 
развивался, как если бы совершал путешествие 
по землям и весям, и его писательский путь очень 
точно очерчивается в географических именах и 
понятиях. Он движется от страны к стране, часто 
название местности вынося в заглавие книг и
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отдельных произведений, каждое из которых 
несет печать своего места на карте, свой локаль­
ный, сочно обрисованный космос. Гоголь мыслил 
автономными, замкнутыми в своих границах ми­
рами — Диканькой, Миргородом, Запорожскою 
Сечью, Речью Посполитой, жидовским гетто в 
Варшаве, Петербургом, Невским проспектом, Ри­
мом, Россией, идя от периферии к центру, как 
сам приехал, чтобы затем, удалясь в Европу, 
растечься по всероссийской равнине. Последова­
тельное перемещение к центру (Миргород — 
Санкт-Петербург — Рим — Иерусалим), помимо 
прочего, вызвано, кстати, его поисками верховной 
точки земного обзора и такой ориентации в про­
странстве, которая бы давала максимально пол­
ный охват. К его творчеству в целом приложим 
феномен, описанный в « Страшной Мести » : кар­
тина видимого мира стремится перейти в космо­
графию за счет различного рода оптических уси­
лителей.

« ...Вдруг стало видимо далеко во все концы 
света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разли­
валось Черное море. Бывалые люди узнали и 
Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный 
Сиваш. По левую руку видна была земля Галич- 
ская... »

У Гоголя наблюдается повышенный интерес 
к месту действия, в широком смысле — к ланд­
шафту описываемой страны, герои которой имеют 
ярко выраженные приметы соответствующего 
этой местности этноса. Художественное произве­
дение сближается с исследованием географа и
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этнографа. Это не было бы столь интересным, 
когда бы в качестве туземной среды и природы 
выступали у него лишь далекие, допустим, чита­
телю страны и племена, наподобие той же Мало­
россии или Италии. Но Гоголь и всем известный 
Невский проспект с его сменой населения, с при­
ливами разнообразной фауны, преподносит тем 
же методом, и повадки губернских дам, и привыч­
ки чиновников, разделенных на фратрии толстых 
и тонких. Гоголь, как Купер — индейцев Аме­
рики, описывает промозглый, шинельный климат 
Петербурга. От него мы получаем массу сведений, 
своим содержанием или формою изложения ле­
жащих всецело в области географии. Ибо Гоголя- 
художника чрезвычайно занимала проблема, в 
опущении которой, как жаловался он однажды в 
разговоре, состояла, по его мнению, основная беда 
исторической науки, — проблема « связи человека 
с той землей, на которой он поставлен» (А.О. 
Смирнова « Записка о Гоголе »).

Исторические интересы Гоголя в его соб­
ственных статьях и набросках резко потеснены 
в пользу географии. Недаром воображение нашего 
автора было приковано одно время к многотом­
ному изданию ученого труда под названием 
« Земля и Люди » — к очерку всеобщей истории, 
надо думать, в географическом истолковании. 
Земля, согласно его взглядам, является формо­
образующим фактором истории, определяя статут 
и лицо народов; ее естественный рельеф содержит 
предвечный проект человеческого общежития — 
жестокий материализм в теории воздействия 
внешней среды на жизнь и духовный облик 
людей, которую, казалось бы, исповедует Гоголь,
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оборачивается на практике уроком Промысла; 
г.еографз^я становится полем приложения мирози- 
ждительного Разума, программирующего судьбы 
народов по мерке ландшафта; сосредоточенное 
внимание автора к земле с ее планировкой слу­
жит средством уловления законов неба в истории.

«Преподаватель (имеется в виду преподава­
тель истории. — А.Т.) должен призвать в помощь 
географию, но не в том жалком виде, в каком ее 
часто принимают, т. е. для того только, чтобы 
показать место, где что происходило. Нет! Геогра­
фия должна разгадать многое, без нее неизъясни­
мое в истории. Она должна показать, как положе­
ние земли имело влияние на целые нации; как оно 
дало особенный характер им; как часто гора, 
вечная граница, взгроможденная природою, дала 
другое направление событиям, изменила вид мира, 
преградив великое разлитие опустошительного 
народа или заключивши в неприступной своей 
крепости народ малочисленный; как это могучее 
положение земли дало одному пароду всю де­
ятельность жизни, между тем как другой осудило 
на неподвижность; каким образом оно имело 
влияние на нравы, обычаи, правление, законы. 
Здесь-то они должны увидеть, как образуется 
правление; что его не люди совершенно установ- 
ляют, но нечувствительно устанавливает и разви­
вает самое положение земли; что формы его 
оттого священны, и изменение их неминуемо 
должно повлечь несчастие на народ » («О препо­
давании всеобщей истории», 1833 г.).

География, в понимании Гоголя, это компози­
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ция мира, по которой затем разыгрывается исто­
рия. География, можно заметить, сродни художе­
ственным вкусам и построениям Гоголя и придает 
его работам и заготовкам в области истории тот 
же стиль и порядок, ту же колоссальность и 
живописность, которые достигаются путем транс­
плантации исторических событий на физической 
карте мира, путем перевода времени на язык 
пространства, позволяющий разом схватить раз­
деленные веками явления и показать их взаимо­
зависимость в единой картине. Историософские 
экскурсы Гоголя тем и замечательны : оставаясь 
на уровне географии, на уровне предисловия к 
истории, они несут материальные символы и об­
щие контуры исторической жизни в виде твори­
мой на наших глазах пространственной панорамы. 
Та, наподобие открытых или раздвижных компо­
зиций, в исполнение провиденциального плана 
меняет свои очертания и вводит в поле обзора 
всё новые и новые кадры всемирного бытия, 
которое не так развивается, как строится по обра­
зу здания, созерцаемое в дальнобойные стекла 
гоголевской оптики — « вдруг стало видимо дале­
ко во все концы света ».

« ...Папские миссии проникают в северо-во­
сточную Азию и Африку — и мир открывается 
почти вдруг во всей своей обширности» («О пре­
подавании всеобщей истории»}.

« Почуял он теперь, смутясь, великий перст, 
пред ним же повергается в прах немеющий 
человек, — великий перст, чертящий свыше все­
мирные события. Он вызвал из среды ее же 
(Италии. — А.Т.) гонимого ее гражданина, бедного
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генуэзца, который один убил свою отчизну, ука­
зав лиру неведомую землю и другие широкие 
пути. Раздался всемирный горизонт, огромным 
размахом закипели движенья Европы, понеслись 
вокруг света корабли, двинув могучие северные 
силы. Осталось пусто Средиземное море; как 
обмелевшее речное русло, обмелела обойденная 
Италия » (« Рим »).

Мир пишется целиком. Фраза вмещает сто­
летия, обнимает океаны. Знание фактов в самом 
предварительном, школьном объеме допускало, 
набрасывая скорый очерк эпохи, пренебрегать 
остальными, противоречащими идее деталями, 
либо домысливать их, положась на вдохновение. 
В отрывке « Рим » история нынешней и прошед­
шей Италии утекла бы сквозь пальцы у более 
педантичного автора. Никогда бы не поймать ему 
тень Запорожской Сечи, подойди он к « Тарасу 
Бульбе » осмотрительнее и изучи груды книг: он 
сразу бы начал сомневаться, к какому веку отне­
сти происшедшее, к ХУ-му или ХУИ-му, да и как 
совокупить Украину с тогдашней Россией и Поль­
шей. Но Гоголю было достаточно пригубить на­
уку; он владел не фактами, но способом их 
сопряжения и полагался на крайние, удаленные 
точки охвата, на контрастное, заведомо несораз­
мерное соединение звеньев; всё это давало свободу 
вести тысячелетнее исчисление на одном дыхании, 
подстать широте проекта, начертанного великим 
перстом незримого Архитектора, и доискиваться 
мирообъемлющей осмысленности событий. Оттого, 
между прочим, он с треском провалился в своей 
профессорской карьере. Терпения и эрудиции
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Гоголю хватало лишь на первые лекции, на всту­
пления и предисловия, которых ему было доволь­
но, чтобы жить уже по закону принятой к эскизу 
гипотезы.

Читая Гоголя, мы научаемся мыслить исто­
рию целокупно, ландшафтно, обращая внимание 
на художественное соотнесение фактов, не име­
ющих видимой, причинно-следственной связи и 
поэтому оставленных в пренебрежении наукой — 
для вольных домыслов творчества. Нас повергает 
в восторженную прострацию такое, к примеру 
сказать, спецление вещей, как странное сходство 
изрезанного побережья Европы с изрезанной ев­
ропейской историей, с узорами европейских идей 
и соборов. Как рядом с этим раздробленным, 
изысканным и хитроумным рисунком сплошной, 
тяжелой лепешкой застыл материк Африки!.. 
Мы научаемся видеть присутствие духа в мате­
рии, чуда в законах природы и установлениях 
общества, восхищаться творческой мощью, фанта­
зией и иронией, заключенными в работе слепых 
и стихийных сил...

Непропорциональное влияние географии на 
историю в исторических концепциях Гоголя, зем­
ли с ее положением — на людей с их образом 
мыслей и событиями жизни отвечало соотноше­
нию речи и сюжета в гоголевской прозе. Геогра­
фия так же довлеет над историей, как язык и 
стиль у Гоголя берут перевес над фабульным 
развитием действия. География столь же закон­
ный символ гоголевского стиля, как предложен­
ные им проекты архитектуры. Более того, геогра­
фический принцип мышления и художественного 
воплощения коренится глубоко в природе твор­
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чества Гоголя. География как бы сама база его 
прозы. Потому-то он так охотно прибегает к ее 
содействию, когда стремится выразить владеющие 
его душою идеи. Языком географа Гоголь подчас 
говорит о себе — о своем искусстве видеть, стро­
ить, сопоставлять, живописать и рассказывать. В 
частности, его « Мысли о географии », мотивиро­
ванные в « Арабесках » задачами преподавания, 
содержат самохарактеристику стиля, представ­
ленного в виде земли в ее глобальном охвате.

« Велика и поразительна область географии: 
край, где кипит юг и каждое творение бьется 
двойною жизнью, и край, где в искаженных 
чертах природы прочитывается ужас и земля 
превращается в оледенелый труп; исполины-горы, 
парящие в небо, наброшенный небрежно, дыгиа- 
щий всею роскошью растительной силы и разно­
образия вид, и раскаленные пустыни и степи, 
оторванный кусок земли посреди безграничного 
моря, люди и искусство, и предел всего живу­
щего! Где найдутся предметы, сильнее говорящие 
юному воображению ! »

Гоголь всегда нуждался в подобном соедине­
нии крайних полюсов, будь то контрасты ланд­
шафта. противоположные свойства или пласты 
языка, проза и поэзия, необходимая для развития 
прозы. Точно так же для постижения России ему 
понадобилась — Италия. Привязанность к Италии 
чрезвычайно существенный момент биографии 
Гоголя, отвечающий во многом его « географиче­
скому » способу овладения миром и словом. Вне 
Италии, мы знаем, не могли бы сложиться « Мерт­
вые Души », и в европейском удалении от пред­
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мета обзора и помыслов наиболее верным при­
станищем писателя оказалась Италия, послужив­
шая землею обетованною его душе и телу. Нет 
необходимости исчислять все преимущества этой 
страны, привлекавшие Гоголя, в течение длитель­
ного срока воспринимавшего Италию как свою 
вторую, если не единственную родину. Однако 
Италия важна не только как некая идеальная сре­
да для проявления его художественного гения (те­
плый климат, красоты природы, страна искусств, 
культурный и религиозный центр европейского 
мира и т. д.), но и в качестве структурного^ гео­
графического фермента гоголевской прозы, вы­
ступающего притом в двух противоположных зна­
чениях по отношению к России — утверждения 
и отрицания, подобия и антипода. Италия это и 
пламенный юг, в котором, по мнению Гоголя, осо­
бенно испытывает нужду художник бледного 
севера, для того чтобы, ожив вдали от своей 
холодной отчизны, представить ее во всем холоде 
и нищенской наготе, по контрасту с обретенным 
раем, и одновременно тот край, который своими 
чертами ближе всего напоминает ему оставленную 
родину и является чуть ли не зеркальным ее 
отражением. Оба эти аспекта представлены в 
оценках и взглядах Гоголя на Италию. В приме­
нении к прозе « Мертвых Душ » она сближается 
по смыслу с « поэзией », которая позволила худо­
жественному тексту развиться в самом прозаиче­
ском, сниженном, лишенном прикрас обличии и 
которая вместе с тем непосредственно проникает 
его словесный состав. Италия, как антипод и 
слагаемое гоголевских произведений, в этой двой­
ственности похожа на самого Гоголя, игравшего в
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гордом авторстве по отношению к своему созда­
нию роль противоположного полюса и в то же 
время в тех же образах воплотившего свою твор­
ческую природу. Короче говоря, это та искомая 
точка под солнцем, откуда автор мог точнее всего 
координировать свои движения в поэме. Италия, 
по мысли Гоголя, нужна всему европейскому 
человечеству (и, конечно же, самому автору) —

« для того, чтобы будить мир, чтоб жителю 
севера, как сквозь сон, представлялся иногда этот 
юг, чтоб мечта о нем вырывала его из среды 
хладной жизни, преданной занятиям, очерствля­
ющим душу, — вырывала бы его оттуда, блеснув 
ему нежданно уносящею вдаль перспективой, ко- 
лизейскою ночью при луне, прекрасно умира­
ющей Венецией, невидимым небесным блеском и 
теплыми поцелуями чудесного воздуха, — чтобы 
хоть раз в жизни был он прекрасным челове­
ком... » («Рим»).

Уносящая вдаль перспектива и мечта о пре­
красном человеке, претворенные в дело собствен­
ного творческого и нравственного совершенство­
вания, ежедневно подкрепляемого созерцанием 
священной земли, позволили Гоголю в « Мертвых 
Душах » необыкновенно возвыситься над своими 
и всеобщими пороками, над « средою хладной 
ж изни», представив ее в отчужденно-уничиже- 
тельном свете, как бы очами достигшего вели­
чайших совершенств иноземца. Италия понадо­
билась Гоголю, для того чтобы подняться над 
Россией и, отрясая этот прах, устремить ее в 
даль своего взыскующего духа, в безмерную перс­
пективу своей художественной композиции. С
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другой стороны, там же Гоголь нашел нечто, 
неодолимо связывающее его с родной землей и 
наполняющее этот Эдем приметами, бесконечно 
знакомыми и любимыми с детства, наводящими 
на размышления о провиденциальной судьбе сво­
его народа, которыми негласно овеяны в том же 
отрывке « Рим » гоголевские раздумья и наблю­
дения над картинами итальянской истории и 
современного народного быта. Уже первые впе­
чатления по приезде Гоголя в Италию исполнены 
этой двойственности — он и рвет как будто по­
следние нити, соединявшие его с прошлым, с 
родиной, и, словно наново родившись, переживает 
с ней нежданную встречу на чужбине.

« Что сказать тебе вообще об Италии ? Мне 
кажется, что будто бы я заехал к старым мало- 
российским помещикам. Такие же дряхлые двери 
у домов, со множеством бесполезных дыр, мараю­
щие платья мелом; старинные подсвечники и 
лампы в виде церковных. Блюда все особенные, 
все на старинный манер. Везде доселе виделась 
мне картина изменений. Здесь всё остановилось 
на одном месте и далее нейдет. Когда въехал в 
Рим, я в первый раз не мог дать себе ясного 
отчета. Он показался маленьким. Но чем далее, 
он мне кажется большим и большим, строения 
огромнее, виды красивее, небо лучше, а картин, 
развалин и антиков смотреть на всю жизнь ста­
нет. Влюбляешься в Рим очень медленно, поне­
многу — и уж на всю жизнь. Словом, вся Европа 
для того, чтобы смотреть, а Италия для того, что­
бы жить » (A.C. Данилевскому, 15 апреля н. ст. 
1837 г. Рим).
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Не нужно думать, будто у Гоголя в Италии 
пробудились лишь дальние связи с его южной, 
малороссийской природой, что прекрасная земля 
открылась ему только в аспекте « Старосветских 
Помещиков », европейской Украины, откуда всё 
повелось в Европе и где сама застывшая непод­
вижность жизни сулит человечеству что-то еще 
не высказанное, не проявившееся. Стабильность 
Рима и младенческая непосредственность его 
населения, указывающая на характер народа 
« сильного, непочатого, для которого как будто 
бы готовилось какое-то поприще впереди », обла­
дают для Гоголя широчайшей и притягательной 
значимостью и касаются его представлений о мире 
и о России в целом. Прогулки по Риму смыкаются 
у него с постижением кардинальных проблем зем­
ного ландшафта и этноса.

Притом особое, рабочее направление приобре­
ла необычайно сгущенная, гиперболическая гео­
графия Вечного Города, состоящая из отложений 
многих культур и эпох, география, в которую 
превратилась в Риме окаменевшая история, пре­
подавшая Гоголю наглядный урок перевода вре­
менных категорий в пространственные масштабы 
и формы. С Италией вообще и Римом в особен­
ности « Мертвые Души », помимо прочего, были 
связаны телесно, физически : здесь Гоголь полнее, 
чем где-либо, ощущал каменистую почву под 
ногами как источник жизни прошедшей, настоя­
щей и будущей; здесь руины и вещи цвели на 
одной грядке с природой, говоря с художником 
на внятном ему языке живописной пестроты, 
контраста и колоссальности; здесь Гоголь прика­
сался к земле в ее чувственно-остром и чреватом
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пророчеством образе; здесь человек рисовался в 
искомом качестве места, на которое он поставлен 
не зря, но ради предвечного плана Творца и Устро­
ителя жизни. Хождение по улицам, созерцание 
красот природы и памятников искусства в сво­
бодное от работы время становились подмогой и 
шли параллельно его художественной работе, по­
добно чтению Гомера и Данте, которому Гоголь 
тогда предавался со страстью, только, может 
быть, более осознанно и нацеленно на собствен­
ный текст. Рим с его окрестностями и разно­
мастными слоями истории, представленными как 
будто в геологическом разрезе земли, Рим с его 
величием и спокойствием, с его стойкой косно­
стью, говорящей, что ничто не проходит бесслед­
но, но остается в научение людям, что сам человек 
есть земная персть и восстает из нее на время, 
чтобы вновь возвратиться в эти вечные борозды, 
морщины и отложения города, настраивали Го­
голя на эпический лад и размер и соответствовали 
предмету его занятий — поэме. Гоголь блуждал 
по городу, с тем чтобы к ней приблизиться. Рим 
входил в круг его традиций и раздумий над 
« Мертвыми Душами » как творением современно­
го эпоса.

< Что за земля Италия ! Никаким образом не 
можете вы ее представить себе. О, если бы вы 
взглянули только на это ослепляющее небо, всё 
тонущее в сиянии ! Всё прекрасно под этим небом; 
что ни развалина, то и картина; на человеке ка­
кой-то сверкаюгций колорит; строение, дерево, дело 
природы, дело искусства — всё, кажется, дышит и 
говорит под этим небом. Когда вам всё изменит,
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когда вам больше ничего не останется такого, что 
бы привязывало вас к какому-нибудь уголку 
мира, приезжайте в Италию. Нет лучшей участи, 
как умереть в Риме; целой верстой здесь человек 
ближе к Божеству. Князь Вяземский очень спра­
ведливо сравнивает Рим с большим прекрасным 
романом или эпопеею, в которой на каждом шагу 
встречаются новые и новые, вечно неожиданные 
красы. Перед Римом все другие города кажутся 
блестящими драмами, которых действие совер­
шается шумно и быстро в глазах зрителя; душа 
восхищена вдруг, но не приведена в такое спо­
койствие, в такое продолжительное наслаждение, 
как при чтении эпопеи. В самом деле, чего в ней 
нет? Я читаю ее, читаю... и до сих пор не могу 
добраться до конщ; чтение мое бесконечно » (П.А. 
Плетневу, 2 ноября н. ст. 1837 г. Рим).

Гоголю не очень свойственна обычная элеги­
ческая ностальгия на величественных могильни­
ках прошлого. В творениях минувшей эпохи исто­
рия не сходит со сцены; памятники культуры — 
хранилища некогда кипевшей на поверхности 
жизни энергии, способной возродиться когда-ни- 
будь в новых обликах и продолжающей оказы­
вать скрытое воздействие на глубинные процессы 
действительности. Прошлое, заключенное в кам­
нях развалин, подобно аккумуляторам, питающим 
нынешний день. Поэтому, в частности, характер и 
нравы современного римского общества препод­
носятся в едином потоке с картинами былого, с 
описанием ушедших строений и произведений 
искусства Италии, и альбанка Аннунциата высту­
пает как ожившая статуя, в которой голос про­
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шлого звучит с первозданной свежестью. Человек 
у Гоголя обрисован как естественное продолжение 
земли, его породившей, и заносится в ряд с веща­
ми, архитектурой, природой, неотделимый от 
ландшафта, в котором он обитает.

Столь последовательно проведенный « геогра­
фический » подход к человеку проливает допол­
нительный свет на стойкий консерватизм Гоголя. 
В нем повинны не какие-то политические убежде­
ния и социальные утопии, но органическая связь 
с первородными стихиями и элементами жизни. 
Гоголь не может и не хочет порывать с землей 
как основой основ человека, и мыслит о нем и 
творит его образ в ее категориях. Застой ему 
менее страшен, нежели суета и погоня за модой. 
Застой это всё же запас, который еще на что-то 
способен. Суета — пустая растрата, удаление от 
источников жизни. Прогресс в истолковании Го­
голя сбивается на регресс, точнее — на воссозда­
ние истины в ее предустановленном виде. Гоголь 
не был ни просто любителем старины, ни ретро­
градом, мечтающим, вопреки очевидности, повер­
нуть историю вспять. Очевидность для него со­
стояла в нерушимости исходных основ. Прошлое 
было не безвозвратным, оно обладало активной 
— на будущее — силой. Оно до срока спало в 
земле, на которой жили и будут еще жить соткан­
ные из той же породы люди. Гоголь радовался 
неизменности римских обычаев. Она свидетель­
ствовала о сохранности теста, из которого лепился 
характер нации. Его привлекала доброкачествен­
ность состава, выражавшаяся в добром и злом, в 
страстях и пороках, первоначальная цельность 
натуры, не поколебленная еще европейским про­
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свещением, которое « как будто с умыслом » обо­
шло стороной римское население и « не водрузило 
в грудь ему своего холодного усовершенствова­
ния ». Стабильность гарантирует жизненность. 
Значит, этот народ еще проявится в истории, зна­
чит, география Рима еще заговорит.

« В такую торжественную минуту он прими­
рялся с разрушеньем своего отечества, и зрелись 
тогда ему во всем зародыши вечной жизни, луч­
шего будущего, которое вечно готовит миру его 
вечный Творец. В такие минуты он даже весьма 
часто задумывался над нынешним значением рим­
ского народа. Он видел в нем материал, еще 
непочатый. Еще ни разу не играл он роли в бле­
стящую эпоху Италии: отмечали на страницах 
истории имена свои папы да аристократические 
дома, народ оставался незаметен. Его не зацеплял 
ход двигавшихся внутри и вне его интересов; его 
не коснулось образование и не взметнуло вихрем 
сокрытые в нем силы. В его природе заключалось 
что-то младенчески-благородное. ...Эти черты ха­
рактера, смешанного из добродушия и страстей, 
показывающие светлую его натуру : никогда рим­
лянин не забывал ни зла, ни добра, он или 
добрый, или злой, или расточитель, или скряга, в 
нем добродетели и пороки в своих самородных 
слоях и не смешались, как у образованного чело­
века, в неопределенные образы, у которого всяких 
страстишек понемногу под верховным началом 
эгоизма. Эта невоздержанность и порыв развер­
нуться на все деньги, замашка сильных народов, 
— всё это имело для него значение. Эта светлая 
непритворная веселость, которой теперь нет у
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других народов : везде, где он ни был, ему каза­
лось, что стараются тешить народ; здесь, напро­
тив, он тешился сам. Он сам хочет быть участни­
ком, его насилу удержишь в карнавале; всё, что 
ни накоплено им в продолж:ение года, он готов 
промотать в эти полторы недели; всё усадит он 
на один наряд : оденется паяцом, женщиной, 
поэтом, доктором, графом, врет чепуху и лекции, 
и слушающему и неслушающему, и веселость эта 
обнимает, как вихорь, всех — от сорокалетнего 
до ребятишки : последний бобыль, которому не во 
что одеться, выворачивает себе куртку, вымазы­
вает лицо углем и бежит туда же, в пеструю 
кучу» («Рим»).

Римский народ, по-видимому, — при всем 
несходстве традиций, обычаев, темпераментов, 
стремлений и дарований — вписывается в рос­
сийские вкусы и интересы Гоголя. Не так, однако, 
существенно совпадение отдельных примет в 
удаленных друг от друга характерах юга и севера, 
как направленное внимание автора на нерастра­
ченный заряд национального потенциала и поиски 
резко означенной, крупной и сильной породы. За 
последней у Гоголя решающее слово в определе­
нии достоинства нации, проявляющегося в самих 
недостатках и коренных пороках ее, чему свиде­
тельством служат бесконечные его размышления 
о судьбах России и русского человека.

Мало кто, подобно Гоголю, был одержим про­
граммой полезной деятельности и практического 
добра, в которой он видел единственный выход 
России. Тем не менее косность и инертность рус­
ской пророды, лень и безделье, будучи законно
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главными его неприятелями, встречали у Гоголя 
не то, чтобы снисходительный взгляд, но научное 
понимание скрытой за ними силы и какой-то 
существенной крепости, уходящей в землю, в 
кряжистый корень народа, нелегкого на подъем, 
но зато, коли придется, способного своротить 
горы. Этого момента касался он, например, пода­
вая деловые советы прогоревшему на своей ши­
роте душевной лучшему другу Пушкина :

« Недостатки ваши могут быть разве только 
в неподвижности и лени, одолевающей русского 
человека во время продолжительного бездейст­
вия, и в трудности подняться на дело. Но в той же 
русской природе есть способность, поднявшись 
на дело, совершить его полно и окончательно, 
русский сидень делает в малое время больше, чем 
какой-нибудь труженик, работающий всю жизнь » 
(П.В. Нащокину, 20/8 июля 1842 г. Гастейн).

Оставим в стороне национальное самолюбие 
и воспитательные задачи подначки : нас интере­
сует голая проблема — энергии и обратимости 
пороков в достоинства (равно как и достоинств в 
пороки). Русский лежебока, по Гоголю, словно 
держит что-то в резерве, дожидаясь урочного 
часа, когда прикажут : вставай ! Тогда-то все уви­
дят, что за клад в нем таился и какой герой 
погибал без пользы. Но проблема шире : Россия, 
как здоровая, мощная и нетронутая еще по-насто­
ящему историей народность, содержит богатей­
ший резерв (еще неясно какой по значению) 
активной силы — в ледяном оцепенении своих 
угрюмых равнин. Россия заряжена будущим боль­
ше других племен и народов, и ее неподвиж­
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ность служит тому зароком. Недаром характеры 
Гоголя сбиваются на описания складов. Его нако­
пители суть орудия, нацеленные произволением 
свыше в туманные дали веков, когда все эти 
мерзавцы, кулаки, хвастуны и лентяи предста­
нут в своем историческом назначении и выложат 
миру драгоценные сбережения. Что несут в себе 
эти запасники человеческих душ 7 Как отзовутся 
в грядущем эти люди-пушки ? Не знаем. Гряду­
щее еще не пришло. Пророчествующий голос 
Гоголя, как пламя костра под ветром, мечется от 
ожидания чуда к предощущению катастрофы. 
В. В. Розанов, который терпеть не мог Гоголя за 
его карикатуры, под конец, перед смертью, выну­
жден был признать, что это никакая не ересь, 
а сущая натура России, что революция (правда 
— только и впервые революция) оправдала Гоголя 
полностью (см. « Гоголь и Петрарка » — « Книж­
ный угол», 1918, № 3).

Но совсем необязательно смотреть на вещи 
так мрачно. Гоголя как раз восхищала крепость 
русской породы, которая даже порокам сообщает 
замашку и кряжистость судьбоносной нации. 
Гоголь возлагал надежды не на лучшее, а на 
худшее в России. Посмотрите, какие богатыри, 
силачи, мастера, фокусники и кудесники своего 
дела — эти Чичиков, Ноздрев, Собакевич, Плюш­
кин... (Наименее вредный из них — Манилов — 
и меньше всех обнадеживает.) Если отрешиться 
от преходящего помещичьего племени, заменить 
пеньку да сало чем-то посущественнее, переме­
стить какой-то невидимый рычажок в их застыв­
ших организмах и нажать курок, — совершенно 
неизвестно, что в результате получится. Я не
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шучу. Гоголь мог заблуждаться в своих прогнозах 
и составлять в уме самые несбыточные комбина­
ции будущего России. Но он был прав принци­
пиально, когда не желал никуда сдвигаться с 
земли, на которую поставлен народ, и искал его 
будущее в ее недрах. Поэтому он был консерва­
тором.

« Нужно, чтобы мы все-таки питали любовь к 
своей государственности, а не летали мысленно по 
всем землям, говоря о России; чтобы чувствовали, 
по крайней мере, что строенье нового исходит из 
духа самой земли, из находящихся среди нас ма­
териалов » (П.А. Вяземскому, 11 июня н. ст. 1847 г. 
Франкфурт).

Путь Гоголя шел через освоение тех матери­
алов, которые имелись в наличии и даже в избыт­
ке, через изучение мерзостей человеческих. Нет, 
совсем не только ради их отрицания во имя чего- 
то светлого и прекрасного, но ради достижения 
спасительной версии, заключенной в самих этих 
мерзостях, из которых, хочешь — не хочешь, а 
строится наша судьба.

« Пока я еще мало входил в мерзости, меня 
всякая мерзость смущала, я приходил тогда в 
уныние от многого в России, и мне за многое ста­
новилось страшно. С тех же пор, когда я стал 
побольше всматриваться в мерзости, я просветлел 
духом. Передо мной стали обнаруживаться исхо­
ды, средства и пути. И благодарю я более всего 
за то Бога, что Он сподобил меня хотя сколько- 
нибудь узнать мерзости как мои собственные, 
так и бедных собратий моих. И если есть у меня
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какая-нибудь капля ума, свойственного не всем 
людям, так это оттого, что я всматривался поболь­
ше в эти мерзости. И если я приобрел наконец 
любовь к людям не идеальную, но существенную 
любовь, так это всё же оттого, что всматривался 
я побольше в мерзости. Не пугайтесь же и вы 
мерзостей и особенно не отвращайтесь от тех лю­
дей, которые вам кажутся почему-либо мерзки. 
Уверяю вас, что придет время, когда многие у нас 
на Руси из ч и с т е н ь к и х  горько заплачут, 
закрыв руками лицо свое, именно оттого, что счи­
тали себя слишком чистыми, что хвалились чи­
стотой своей и всякими возвышенными стремле­
ниями куда-то » (А.О. Смирновой, 6 июня н. ст. 
1846 г. Прага).

Больше всего в своем творчестве Гоголь 
ценил психологическую сторону (« Всё мною на­
писанное замечательно только в психологическом 
значении.. »), полагая, что в остальном он уступает 
другим писателям. Между тем вы не встретите 
у него особенно тонко и многосторонне обрисован­
ной психологии, и его персонажи, как правило, 
лишены слишкомсложной и оригинальной психо­
логической характеристики. Герои Гоголя скорее 
схематичны, сгущены и упрощены в своей вну­
тренней жизни и вырублены чаще всего из одного 
куска, вылеплены из одной массы. Очевидно, 
психологические преимущества гоголевского да­
рования заключались не в представленных им 
образцах индивидуальной человеческой психики, 
которая у многих его подопечных сведена до 
минимума, но главным образом в творческом под­
ходе, опыте и методе автора, погруженного в
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исследование души, которая берется обычно в 
каком-то одном измерении, как некий пласт или 
срез бытия, и в этом элементарном составе до­
сконально рассматривается. По единственному, 
подчас ординарному или второстепенному при­
знаку Гоголь мастер вытаскивать всего человека, 
который, однако, прекрасно обходится этим един­
ственным признаком. Примитивность душевной 
организации персонажей сочетается у Гоголя с 
углубленно-внимательным авторским взглядом в 
процессе ее изучения. Герои просты, порою лубоч- 
ны, наводя тем не менее вас на бесконечные раз­
мышления по поводу их содержания. Ибо они, эти 
.'тюди, не исчерпываются собою, но восходят к 
краеугольным породам или вопросам существо­
вания, предлагая сплошь и рядом загадки на тему, 
как такое может статься с человеком и что озна­
чает в общечеловеческом смысле это состояние 
или душевное свойство, куда оно ведет, где бе­
рется и зачем вообще существует на свете. Уж 
куда как прост Собакевич, чей портрет, следуя 
за матерью-природой, Гоголь, мнится, рубил топо­
ром по несложной схеме — медведя («Для довер­
шения сходства, фрак на нем был совершенно 
медвежьего цвета... Его даже звали Михайлом 
Семеновичем »). Но какая бездна значений в нем 
откроется, едва вы копнете, подстрекаемые автор­
ским зондом, который не упускает доискиваться, 
где спрятана в этой глыбе душа, что сулит она 
миру и как она, эта глыба, олицетворяет Россию...

Метод всматривания и внедрения в жизнен­
ный материал, не требующий, казалось бы, специ­
ального анализа, поскольку искомый характер 
исчерпывается подчас всем известной мерзостью,
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представленной как однородный субстрат, напо­
минает у Гоголя труд геолога и рудокопа. Как 
будто он осваивает залежи человеческих свойств, 
берет пробы грунта, опускается в прорытые им 
погреба и подземные галереи, где человек нередко 
имеет вид ископаемого, минерала, определенного 
слоя, в котором автор прокладывает своим повест­
вованием шурф. Работу Гоголя в этой области, 
условно назовем, психологии можно живописать 
словами Гофмана :

« Роясь, как крот... работая при бледном свете 
рудничных ламп, рудокоп укрепляет свой глаз и 
может дойти до такого просветления, что в непод­
вижных каменных глыбах ему, иной раз, пред­
ставляются отраженными вечные истины того, 
что скрыто от нас там, далеко, за облаками !
(« Фалунские рудники »).

Интерес Гоголя к элементарным проявлениям 
жизни, к типам и классам человечества (почти о 
любом из его героев можно сказать, как сказано 
автором о Манилове : « есть род людей... »), к 
основополагающим законам и свойствам, за счет 
известного пренебрежения индивидуальным ли­
цом и характером, сопряжен зачастую с разре­
шением каких-то метафизических загадок и тайн 
мироздания, обнаруженных там, где никто обычно 
их не видит и не находит. Возведение образа к 
типу шло параллельно, а иной раз было тождест­
венно низведению человека к среде, к месту, к 
земле с ее кладами и рудниками. Такова, скажем, 
загадка пошлости, над которой бился Гоголь, 
смеясь или негодуя над бессмысленным оплотне- 
нием живого духа в веществе существователей,
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но вместе с тем терзаясь сомнениями — « не 
страшно ли великое она явленье », эта пустая и 
праздная жизнь (« жизнь бунтующая », как на­
звал он ее в благоговейном ужасе), не призна­
ющая никаких возвышенных целей, быть может, 
оттого, что она до времени копит нечто более 
капитальное в своих каменных подвалах. По по­
воду « Старосветских Помещиков » восхищенный 
Шевырев оговаривался :

« Мне не нравится тут одна только мысль, 
убийственная мысль о привычке, которая как 
будто разрушает нравственное впечатление целой 
картины. Я бы вымарал эти строки... » (« Москов­
ский Наблюдатель », 1835, кн. 2).

Между тем эта мысль о привычке — « долгой, 
медленной, почти бесчувственной », которая пре­
восходит самую верную и одухотворенную лю­
бовь, которая сильнее смерти и жизни человече­
ской, — не только является центральной идеей 
произведения, но и весьма актуальна для Гоголя 
с его географией истории и метафизикой элемен­
тарного быта, с его склонностью задаваться голо­
воломными вопросами над простейшими клетками 
и молекулами материи. Отчаявшись после первого 
тома « Мертвых Душ », Гоголь во втором томе во 
имя « нравственного впечатления картины » взял­
ся рубить сплеча завязанный им же самим 
гордиев узел вопросов и ничего, кроме благих 
намерений, этим не сумел доказать. Ему должно 
было бы быть более ползучим и мудрым — в 
согласии с « убийственной мыслью о привычке », 
в соответствии с праздно бунтующей жизнью и 
толпами вопросов о ней. Ведь помимо нравствен­
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ного негодования и безлюбого равнодушия, озаря­
ющего холодным светом эту коллекцию монстров, 
собранную в его кунсткамере, здесь присутствует 
также скрытое восхищение перед таинственной 
игрою природы, сотворившей эти странные ско­
пления движущих миром энергий, эти чудовищ­
ные прообразы ее же, природы, стихийных сил... 
В самом деле, не помещики же они и только, а 
если — типы, то не только людей — типы эле­
ментов и сущностей, составляющих тело земли, 
народа, мифологические фигуры, подобно языче­
ским божествам, восседающие в безднах. А что 
они — мертвые, так даже и лучше. Подземное 
царство. Домашние боги-предки. Тот свет...

Странное дело ! В поэме Гоголя, имеющей 
глобальный замах, только и разговоров, что о 
мертвых — с мертвыми же (в иносказательном 
смысле) владельцами мертвых. В своем апофеозе 
удачливого приобретателя душ Чичиков до того 
входит в буквальность этой покупки, что прика­
зывает Селифану собрать мертвецов, предназна­
ченных на вывод, в Херсонскую землю, и сделать 
им поголовную перекличку. Словом, всё полнится 
смертью, свирепствующими по стране эпидемиями 
и массовыми падежами, подсчетами, сколько у 
кого перемерло, и поименной регистрацией мерт­
вых. Не зря Вяземский сравнивал « Мертвые Ду­
ши » с « Пляской мертвецов» Гольбейна. И в 
этой-то мертвенной атмосфере поэма Гоголя, как 
на дрожжах, вспухает урожаем всяческой мате­
рии, живности, жратвы, вещей, упитанных телес, 
словесной и пространственной массы. Под акком­
панемент речей о покойниках в мире смерти тво­
рится пир изобилия, причем это не звучит каким-
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то резким и трагическим диссонансом, подобным, 
например, пиру во время чумы, но естественно 
вытекает одно из другого. Могила здесь обеспе­
чивает материальный достаток, является матерью 
богатства. Побьется Чичиков с Коробочкой над 
заключением фантастической сделки, переведет 
умерших мужиков от Коробочки в свой заветный 
ящик и садится уписывать блины. Те блины пря­
мое производное операции с мертвецами, список 
блюд непосредственно следует за списком куплен­
ных душ. Это какое-то рождение сочной и вкус­
ной плоти из могильного духа и праха.

« ...Некоторые крестьяне несколько изумили 
его своими фамилиями, а еще более прозвищами, 
так что он всякий раз, слыша их, останавливался, 
а потом уже начинал писать. Особенно поразил 
его какой-то Петр Савельев Неуважай-Корыто, 
так что он не мог не сказать : ’’Экой длинный!” 
Другой имел прицепленный к имени — ’’Коровий 
Кирпич”, иной оказался просто : ’’Колесо Иван”. 
Оканчивая писать, он потянул несколько к себе 
носом воздух и услышал завлекательный запах 
чего-то горя,чего в масле.

’’Прошу покорно закусить”, сказала хозяйка. 
Чичиков оглянулся и увидел, что на столе стояли 
уже грибки, пирожки, скородумки, шапишки, 
пряглы, блины, лепешки со всякими припеками : 
припекой с лучком, припекой с маком, припекой с 
творогом, припекой со сняточками, и ни весть чего 
не было ».

Мертвые души в произведении Гоголя обла­
дают плодоносной, физиологической силой, по 
примеру хтонических божеств преисподней, под-
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земных подателей земного богатства. Всего ве­
роятнее, на это значение Гоголь в поэме и не 
рассчитывал. Взаимозависимость жизни и смерти, 
изобилия и могилы, возможно, имела целью пред­
ставить единообразие этих явлений, равно бессмы­
сленных и гибельных в царстве неодухотворенной 
материи, на религиозно-нравственный взгляд (в 
аспекте, допустим, известного изречения Блажен­
ного Августина, сказавшего о своем рождении : 
« ...Не ведаю, откуда пришел я в эту то ли мерт­
венную жизнь, то ли жизненную смерть»). Не 
исключается и апокалиптический смысл в хожде­
нии Чичикова по мертвому промыслу (по слову 
того же Августина: « Христос придет судить
живых и мертвых не прежде, чем придет для 
обольщения мертвых душою антихрист»). Но 
помимо того, независимо от намерений автора, в 
поэме слышатся отзвуки первобытно-языческих 
мифов. Ближе всего это связано с тем, что можно 
назвать « гилозоизмом » Гоголя, с его представле­
нием земли в виде живородящей стихии, и следом 
за нею — царства мертвых в виде всемирной 
житницы. В этом отношении « Мертвые Души » 
языком современной повести и поместно-провин- 
циального быта продолжают древнюю сагу, пле­
нившую Гоголя в « Страшной Мести », — о мерт­
вецах, бесконечно растущих в земле и составля­
ющих ее фундамент и плоть (« Те леса, что стоят 
на холмах, не леса: то волосы, поросшие на 
косматой голове лесного деда » и т. д.). Непропор­
ционально растянутое, склонное к переполнению 
текста, тело поэмы — тоже своего рода мертвец, 
плодоносящий материальным и словесным избыт­
ком, сросшийся неотделимо с землей, простира­
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ющий мгновениями к небу тощие кости лириче­
ских монологов : « душно мне ! душно ! » — из 
живой могилы « Мертвых Д уш » всё чаще, всё 
выше к концу эти всплески воздетых рук мертве- 
ца-Гоголя... И оттуда же, из той же земли-моги­
лы, исходят соки, тянутся корни — в вещественное 
умножение, в рост. Повсюду распростертая тень 
смерти — как черноземная почва для гоголевских 
гипербол, для роскоши его слога. От нее всё так 
и прет в поэме здоровьем, пышет грубой, чув­
ственной силой, сочной физиологией образов, точ­
но « мертвые души » (подземные боги) вдыхают 
жизнь в материю и служат на пользу народу, 
вещам, накоплениям, щекам, подбородкам и ба­
кенбардам (растущим еще шибче у Ноздрева 
после того, как в очередной потасовке их выди­
рают, — те бакенбарды частный случай плотояд­
ной буйности крови, бродящей в жилах поэмы).

« Здоровые и полные щеки его так хорошо 
были сотворены и вмещали в себе столько расти­
тельной силы, что бакенбарды скоро вырастали 
вновь, еще даже лучше прежних ».

В роли землепоклонника Гоголю было совсем 
необязательно олицетворять своих богов или де­
монов в стилизованных образах какой-нибудь 
старинной легенды. В « Мертвых Душах » и следа 
такой стилизации нет. Тем не менее эта дальняя 
связь с древним религиозным сознанием угадыва­
ется уже в сближении земли и человеческой пло­
ти, мертвых душ и кушаний, могилы и утробы, в 
стремлении всякой песчинки к поспешному раз­
множению, в ощущении вещества как живой 
протоплазмы, способной к самозарождению и раз­

410



витию в универсальном масштабе. Гоголевским 
формам и образам внятна та космогония, которую 
некогда втолковывали языческие волхвы княже­
скому сборщику подати Яню, касаясь спорной 
проблемы происхождения человека :

« Бог мывъся въ мовници (в бане) и вспотивъ- 
ся, отерся вЪхтемъ (ветошкой), и верже с небесе 
на зем лю » («Повесть временных лет», год 1071).

Из этой смоченной Боговым потом первомате- 
рии сатана затем лепит человека, преданного 
телом земле, душою — Богу...

Схожий космогонический миф излагает за- 
онежское сказание — о сотворении мира из 
персти земной, поднятой со дна преисподней :

« По старосветному окиян-морю плавало два 
гоголя: первый бел гоголь, а другой черен гоголь. 
И теми двумя гоголями плавал сам Господь Все­
держитель и сатана. По Божьему по велению, по 
Богородицыну благословению сатана выздунул со 
дна синя моря горсть земли... »

Гоголь перенял эти навыки миротворения у 
птицы-гоголь, у своего тотемного предка, почита­
емого у многих народов в качестве устроителя 
космоса. Гоголевская космогония того же пошиба : 
берется ничтожная толика какой-то элементарной 
материи, грубо чувственной, понуждаемой низши­
ми ли, высшими ли бродильными силами к колос­
сальному разрастанию, содержащей в собственном 
зернышке полный образ вселенной. Появление 
гор у Гоголя в самый неподходящий момент, по­
среди ровной местности (вспомним гору в « Вие », 
в « Заколдованном месте» и т. д.), следствие
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всюду рассыпанных зерен плодоносного того ве­
щества, принадлежащего вечно беременной мате­
ри — богине — сырой земле, которой втайне 
предан автор. Речь идет, разумеется, не о системе 
идей или верований, но о некой тенденции в 
жизнеощущении и стилистике Гоголя, так же как 
в творческой его и человеческой участи — вия. 
Примем ли мы во внимание упорное влечение 
Гоголя долу и низу, к земле и под землю, к ка­
менноугольным бассейнам греха (где, однако, по 
Гоголю, властвует тот же закон великодержавного 
верха, отраженный в подземной Еоде); обратимся 
ли к лейтмотиву его творчества и биографии в 
виде навязчивых страхов и неотвязного желания 
самолично, при жизни, проникнуть в преисподние 
области, куда он, в конце концов, и нисходит, 
подобно Энею, Орфею, Вергилию, Данте и прочим 
искавшим родиться вторично из материнского 
чрева земли-могилы (не есть ли неодолимо гры 
зущее человека влечение к смерти — та же 
жажда второго рождения, что присутствует в 
плотской любви, в этих поисках входа, пещеры 
с темным лазом под землю, со всеми небесными 
блаженствами, которых Гоголь, на манер Подко- 
лесина, счастливо избежал, с тем чтобы этим же 
темным путем пройти серьезнее, в книгах, сгинув 
не в любовных томлениях, но в неподдельной 
земле ?), — вновь на память являются аналогии 
Персефоны, обеспечивающей воскрешение мерт­
вых собственным погребением заживо... (*)

(*) М ожно пояснить эту рдысль о соединении плоти 
с землей, смерти с рождением, преисподнего мрака с 
богами и плодами достатка — наивным свидетельством
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Мифологичность гоголевского мышления пов­
лияла и на определенное сходство иных эпизодов 
и образов поэмы с фольклорными сюжетами-схе­
мами, хотя автор, по-видимому, не искал специ­
альных аллюзий, но пришел к ним в ряде случаев 
невольно и неосознанно. Так, понятие « хозяин », 
« хозяйка », в бытовом его содержании применен­
ное, допустим, к Коробочке, имеет и второе, при­
глушенное, конечно, значение — « хозяйки леса » 
или « хозяйки всяческой твари », приписываемое 
обычно в фольклоре персонам круга Бабы-Яги. 
Весь антураж появления Чичикова у Коробочки 
отдаленно напоминает подобного рода встречи 
путешествующего героя с соответствующего типа 
старушками, проживающими в маленькой избуш­
ке-сторожке где-нибудь на окраине леса. Тут и 
непогода, принудившая героя в « темное, нехоро­
шее время» проситься к ней на ночлег, и часы 
с шипением, напугавшие Чичикова (« как бы вся 
комната наполнилась змеями »), и несколько подо­
зрительная жалоба хозяйки (« нога, что повыше 
косточки, так вот и ломит »), наконец, подведом­
ственная ей всевозможная живность, начиная от 
собак, лающих на человеческий лад, и кончая 
индюком, говорящим : « желаю здравствовать ». 
Но особенно « хозяйкой» в означенном смысле 
воспринимается Коробочка в контексте птичьего

женщ ины, погребенной в глубоком колодце и прокопав­
шей оттуда подземный ход :

« Затем, словно в утробу, где растет зародыш , я  
попала в подзем елье. Потом по воле судьбы  я освобо­
дилась, как будто снова на свет родилась... » (Сомадева 
« Океан сказаний. История о Киртисене »).
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царства, какое представляет ее обитель, уже в 
комнатах украшенная картинами с изображением 
птиц, перенесенных затем в неисчислимых коли­
чествах на подворье и огороды, где огородное 
чучело в чепце являет нам фантастического двой­
ника хозяйки.

« Подошедши к окну, он начал рассматривать 
бывшие перед ним виды; окно глядело едва ли не 
в курятник; по крайней мере, находившийся пе­
ред ним узенький дворик весь был наполнен 
птицами и всякой домашней тварью. Индейкам и 
курам не было числа; промеж них расхаживал 
петух мерными шагами, потряхивая гребнем и 
поворачивая голову набок, как будто к чему-то 
прислушиваясь (*); свинья с семейством очутилась 
тут же; тут же, разгребая кучу сора, съела она 
мимоходом цыпленка и, не замечая этого, продол­
жала уписывать арбузные корки своим порядком. 
Этот небольшой дворик, или курятник перегра- 
ждал дощатый забор, за которым тянулись про­
странные огороды с капустой, луком , картофелем, 
свеклой и прочим хозяйственным овощем. По 
огороду были разбросаны кое-где яблони и другие 
фруктовые деревья, накрытые сетями для защи­
ты от сорок и воробьев, из которых последние 
целыми косвенными тучами переносились с од­
ного места на другое. Для этой Dice самой причины 
водружено было несколько чучел на длинных 
шестах с растопыренными руками; на одном из 
них надет был чепец самой хозяйки ».

(*) Коробочка тоже держит голову набок.
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Вспомните, что этой же первоматерией места 
— птичьим пером, « потопом перьев » — таровата 
хозяйка, и предложенная гостю перина вспухает 
до потолка, чтобы, опустившись под тяжестью 
тела до пола, разбросать перья по всем углам 
комнаты. Сошлюсь и на шутливое предложение 
Чичикова, которое, прими мы его всерьез и бук­
вально, пошло бы впору старой колдунье (« Мерт­
вые в хозяйстве! Эк куда хватили ! Воробьев 
разве пугать по ночам в вашем огороде, что ли ? »). 
Можно добавить, что из всех помещиков Чичико­
ву только Коробочка дает провожатого в путь — 
как это свойственно обычно ее сказочным прото­
типам...

Впрочем, нужно ли всякое лыко пускать в 
строку ради сомнительного сдвига этого вполне 
заурядного и бытового по содержанию образа в 
сторону древнего мифа ? Сам этот сдвиг осущест­
вляется так незаметно и неназойливо, что, право 
же, странную подборку некоторых деталей можно 
объяснить так же заурядно, не прибегая к посред­
ничеству воображения. « Владычица птиц », « Ба­
ба-Яга » лишь легкий оттенок значений, просту­
пающих в Коробочке, чей портрет допускает 
расширительное истолкование уже благодаря то­
му, что он и написан расширительно, « ланд- 
шафтно », распространенный на окружающий 
мир, позволяя выступать персонажу на ролях 
олицетворенной стихии. Оттого-то герои Гоголя и 
имеют вид идолов, языческих богов-истуканов, 
царствующих над отведенной им площадью и 
средой. Это не столько характеры, сколько духи 
места со своим специфическим культом. Тем не 
менее мифологический план достаточно зыбок,
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проблематичен и лишь едва акцентирован систе­
мой повторных вкраплений, совпадений и шутли­
вых, случайных ассоциаций.

К числу последних относится, например, сце­
на игры в шашки Чичикова с Ноздревым, застав­
ляющая вспомнить (поскольку ставкой объявлены 
мертвые души) игру чорта с цыганом или быва­
лым солдатом. Сам Чичиков в роли скупщика душ 
также фигура в некотором отношении сказочная. 
Предпринимались исследования (Д. С. Мережков­
ский), подводящие Чичикова непосредственно к 
определению беса, антихриста. Подобные аналогии 
в принципе правомочны, доколе они не сужают 
многозначное существование образа до этой един­
ственной и, в общем, скудной функции. Чичиков, 
в самом деле, имеет признаки беса, но таковыми 
далеко не исчерпывается, и самые улики, рассеян­
ные по тексту, на эту тему могут быть повернуты 
несколько по-иному. Скажем, привлекшая, пом­
нится, внимание Мережковского ножка, которой 
он ловко подшаркивает направо и налево, « в виде 
коротенького хвостика или наподобие запятой», 
служа принадлежностью чорта, способна при из­
вестной доле воображения сойти и за признак 
подземных, змееногих богов и героев (вроде Эри- 
хтония), что не исключает, естественно, бесовской 
змееногой природы.

Традиционная хромота владык подземного 
мира, страны мертвых, в языческих мифах, сви­
детельствующая о змеином генезисе этих существ, 
доставшаяся в наследство и христианскому чорту 
(хромой бес), и сказочной Бабе-Яге, бывшей боги­
не смерти, у Чичикова представлена в версии 
безногого капитана Копейкина. Не будучи хро­
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мым в своем натуральном, человеческом облике, 
Чичиков охромел в легенде, созданной его похо­
ждениями и распаленной фантазией зрителей. 
Почтмейстер, позабывший, что у настоящего Чи­
чикова и руки и ноги целы, и принявший его за 
легендарного капитана Копейкина, безногого ин­
валида Отечественной войны, рассказавший на 
эту тему историю, которая в виде вставной новел­
лы вошла в « Мертвые Души », был не так уж  
неправ. Здесь торжествует вторая, « героическая » 
природа Чичикова, не только спорящая с его 
заурядным, естественным характером и обличием. 
но и, доколе рассматривать этот образ в коорди­
натах мифа и сказки, перебивающая в нем версию 
отвратительного беса-антихриста. А именно, в 
этих координатах Чичиков воспроизводит фигуру 
сказочного героя, отважного и хитроумного, про­
ходящего подземные области и встречающего на 
пути различного рода чудовищ. На эту вторую 
версию работает, в частности, сплетня о похище­
нии красавицы — губернаторской (царской) до­
чери. Вместе с тем в таком повороте Чичиков 
перенимает черты благородного разбойника, за­
щитника угнетенных, несгибаемого борца за по­
руганные права человека.

Если капитан Копейкин явно перенял эста­
фету у Акакия Акакиевича Башмачкина, в обли- 
чии мертвеца мстящего сильным мира сего за 
погубленную шинель, и в роли атамана шайки, 
набранной из таких же, как он, обездоленных 
ветеранов, значительно расширил сферу мщения, 
придав ей даже форму общественного протеста, то 
Чичиков идет еще дальше. В своем сказочном 
облике он ведет себя как неистовый мертвец
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Башмачкин и как храбрый разбойник Копейкин, 
однако вызволяет из плена не шинель, не казен­
ные подати — мертвецов.

« Вообразите себе только то, что является 
вооруженный с ног до головы вроде Ринальда 
Ринальдина и требует : ’’Продайте”, говорит, ”все 
души, которые умерли”. Коробочка отвечает 
очень резонно, говорит: ”Я не могу продать, 
потому что они мертвые”. — ”Нет”, говорит, 
”они не мертвые; это мое”, говорит, ”дело знать, 
мертвые ли они, или нет; они не мертвые, не 
мертвые !” кричит — ”не мертвые !”... »

Так « просто приятная дама» пересказывает 
« даме, приятной во всех отношениях», версию 
посещения Чичиковым Коробочки. Нет нужды, 
что всё это выдумки. Слово произнесено : « н е  
м е р т в ы е  ! » Благородный герой выкупает, а 
то и с оружием в руках освобождает мертвых от 
смерти (*). Перед нами мелькает задача величай­
шего масштаба и смысла, до какого вообще спо­
собно додуматься человечество : кто за свои обиды 
мстит, кто за обиженных заступается, ну а Чичи­
ков, как Гоголь, добрался до последней, до главной 
несправедливости в мире — до смерти и встал 
горою : не мертвые ! Что это значит — не мерт­
вые ? О мертвых — не мертвые ? Это вам не ос­
вобождение крестьян от крепостной зависимости. 
Это не... (**).

(*) У Коробочки — у Бабы-Яги, у  змеи, у  самой 
богини смерти ! — тож е змееногий, хромой — подземного, 
значит, божественного происхождения деятель.

(**) Меня тянет под землю — в скобки и в сноски. Но 
думай не о себе, думай о Гоголе, — говорю я своей голове.
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Скажут : здесь нет ни грана правды, и всё 
только плод фантазии, праздномыслия и скудо­
умия перепуганных губернских шутов, возбудив­
ших одну лишь издевку у Гоголя, который сам 
за Чичиковым ничего такого не подозревал и 
искренне изумился бы, когда б читатели подошли 
к рассказанным анекдотам буквально. Но, во- 
первых, скажу я, автор и не обязан всё знать о 
своем персонаже, и Чичиков во многом ведет 
независимую от Гоголя жизнь. Во-вторых, Гоголь 
всё же кое-что, по-видимому, за ним подозревал и 
вкладывал кое-что от себя в уста губернским 
фантастам. Сплетни к правде о Чичикове имеют 
примерно такое же отношение, какое имеют к 
жизни Акакия Акакиевича Башмачкина его по­
смертные проделки в охоте за генеральской ши­
нелью, послужившей причиной, говорит Гоголь, 
« фантастического направления, впрочем, совер­
шенно истинной истории ».

« А всё, однако же, как поразмыслишь, во 
всем этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а 
подобные происшествия бывают на свете; редко, 
но бывают ».

Как далеко ни отстоят « Мертвые Души » от 
других сочинений Гоголя, они увенчивают его 
творчество и соблюдают, в общем, известные про­
порции между реальностью и фантастикой, кото­
рая контрастна событиям обыденного мира и 
вместе с тем бросает на них существенную тень, 
позволяя договорить в ней то, что не знакомо 
обыденному свету. Разве и бред Поприщина о 
королевском престоле, и мечта о красоте совер­
шенной, мелькнувшая Пискареву в личике улич­
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ной гурии, и вздорный морок « Носа », и посмерт­
ное отмщение Башмачкина, — разве всё это 
просто бред и вздор, а не та воображаемая, гипо­
тетическая точка зрения на жизнь, без которой 
истина о ней, преподанная Гоголем, была бы 
неполной и попранной ?.. То же можно сказать 
касательно фантастического элемента в « Мерт­
вых Душах». Только здесь, в поэме, он не раз­
вертывается от авторского лица и не переводится 
в самосознание заглавного персонажа, но отдается 
на откуп всевозможным сплетникам, гадателям и 
любителям небылиц — от дамы, приятной во 
всех отношениях, до острожного пророка в на­
гольном тулупе, провонявшего тухлой рыбой. Они 
за автора домысливают истину о Чичикове и о 
высшем его назначении, сопряженном с покупкой 
мертвых душ. Они своим разнузданным вообра­
жением образуют буфер между фактической 
стороной дела, изложенной в сереньком свете 
обыденного существования, и великими иерогли­
фами Промысла, которые чертит автор в своих 
лирических пассажах. Без них, без этих бредней, 
без этой дикой игры ума вокруг загадки Чичикова 
и того, что сулит он миру, бессвязные страницы 
пророчествующей патетики и низкой прозы рас­
сыпались бы. Фантастика служит мостом от низ­
ких истин к высоким прозрениям. Поэтому Гоголь 
так упорно, так непропорционально внимательно 
муссирует все эти слухи и подробнейшим образом 
рассматривает равно бессмысленные в глазах 
рассудка и столь далеко идущие версии.

Из них — на равных, примерно, правах во­
ображаемого потенциала, заключенного в Чичи­
кове как фигуре провиденциальной, — можно
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составить два мнения. Одно : Чичиков — злодей 
и мошенник, каких не видывал свет, сбежавший 
Бонапарт, грядущий антихрист; второе : Чичиков 
— великий герой, благодетель рода человеческого. 
Но Бедь и сам по себе Чичиков в своем маленьком, 
обыденном виде показан как бы на распутье до­
рог, равно для него открытых, и, творя злое, спо­
собен, по мысли автора, больше, чем кто-либо 
другой, служить добру своей приобретательской 
силой. И страсть к стяжанию, заложенная в нем, 
может разразиться для России бедой и конечным 
разорением, а может выдвинуть Россию в первую 
по мощи и достоинству мировую державу. Эта 
страсть, напрямки объявляет Гоголь, — не от 
человека и сообщена ему Произволением свыше 
ради великого поприща и неведомого покамест 
общего блага : « И еще тайна, почему сей образ 
предстал в ныне являющейся на свет поэме». 
Значит, и покупка Чичиковым мертвых душ в 
воображаемом варианте его таинственной лично­
сти способна обернуться и дьявольским соблазном, 
властью ада над душами, приобретенными по де­
шевке, за деньги, и светлой победой над адом и 
смертью, выкупом, освобождением мертвых. Как 
и с будущим России, не дающей ответа, куда она 
так бешено мчится, проблема остается открытой, 
но лично Гоголь склоняется к обнадеживающей 
гипотезе.

Примечательная деталь : ничего не ведая о 
капитане Копейкине, еще до изложения в поэме 
странной его истории, « дама просто приятная» 
в свежей сплетне о Чичикове рисует того воору­
женным с ног до головы (в стиле доблестного 
разбойника Ринальдо-Ринальдини, романтическо­
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го героя Вульпиуса), требующим от Коробочки 
чуть ли не силой выдачи мертвых пленников, — 
то есть, по сути, в свете легенды о славном капи­
тане Копейкине. Та легенда, рассказанная юрод- 
ливым языком почтмейстера, играет, очевидно, 
самую актуальную роль в поэме и имеет прямое 
отношение к авторской концепции Чичикова, пе­
реведенной на язык фантастики и балагана. Чи­
чиков в этом аспекте продолжает дело Копейкина, 
идя против формального закона и несправедли­
вого порядка вещей, и готовый на любую аван­
тюру забияка Ноздрев уже рад служить под его 
командой. Чичиков алчет сказочного исполнения 
чуда и, как капитан Копейкин, устремляется к 
тому непреклонно, всё обуздывая, всё подчиняя 
одной задаче. Страшный завет отца : « всё сдела­
ешь и всё прошибешь копейкой », принятый на 
вооружение, нацеленный на практическое воскре­
шение мертвых, на выкуп человеческих душ 
из-под залога смерти, отозвался в его вымышлен­
ном, героическом имени-псевдониме — капитан 
Копейкин. Не Дон-Кихот, а капитан Копейкин, 
воодушевленный идеей спасения человечества от 
смерти, был избран Гоголем в рыцари нового вре­
мени.

Столь сверхъестественная версия, не имею­
щая, на взгляд, ничего общего с реальным обли­
ком Чичикова, неожиданно находит в последнем 
поддержку, правда, лишь в исключительный миг 
его душевной биографии, в момент высочайшего 
вдохновения, пережитый им за составлением куп­
чей крепости на все приобретенные в путешест­
вии души. Тот момент — единственное место в 
поэме, где голос Гоголя, сливаясь с мыслями Чи­
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чикова, звучит отрадным приветствием отдельно­
му человеку и всей человеческой массе, где чело­
век выступает в живом, веселом, неисправимом 
контексте собственного имени — не куклой, не 
трупом, не мерзкой тварью, не призрачной вещью, 
не пошлым сборищем; причем в его доподлинную, 
любовно обретенную плоть восходит не кто дру­
гой, как м е р т в ы е  д у ш и  в прямом и широком 
значении безвестных тех мужиков, которые давно 
перемерли, либо разбежались по свету и теперь, 
перейдя во владение Чичикова, внезапно оживают 
под его мысленным взором. Перед нашими гла­
зами встает из гробов и острогов и проходит 
Россия — не в общих контурах, не в виде ланд­
шафта или государственной карты, не в симво­
лической и иносказательной форме дороги, тройки 
и русской песни, но пестрым шествием человече­
ских лиц и жизней, необыкновенно богатых при­
метами личной судьбы и свободы, густой толпою, 
рудоносной породой, вдруг повалившей в поэму 
из чичиковской шкатулки.

Это вершина Гоголя (в масштабе всего его 
творчества) в постижении национальной души и 
лица народа. В русской литературе впервые в 
таком исчислении размашистого таланта и жре­
бия предстала стихия народной жизни как вся­
кого из нас, из неисчерпаемых множеств, и всей 
земли родословная. Впервые означилась здесь 
народническая наша подкладка, сказавшаяся 
вскоре повсюду в истории и в словесности. Не 
только « Записки Охотника» но и Достоевский 
с « Мертвым Домом», и Лесков, и, если угодно, 
Горький, Русь некрасовская, блоковская, цвета­
евская, есенинская, наша с вами и наших внуков
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Русь, бурлацкая и кабацкая, простодушная и 
хитроумная, работящая и гулящая, бродячая и 
каторжная, с удивительным безразличием реги­
стрирующая свое положение на семейной лест­
нице тюремных пересылок, ко всему притерпев­
шаяся, ни о чем но жалеющая, готовая на всё, 
— заключалась в этой чудо-шкатулке, откуда 
Чичиков в одно прекрасное утро извлек записки 
с именами и прозвищами новокупленных своих 
мертвецов и ахнул от изумления :

« Батюшки мои, сколько вас здесь напич­
кано! Что вы, сердечные леи, поделывали на веку 
своем? как перебивались?

Идет поименная перекличка, и из каждого 
имени-прозвища вырастает живая душа оклика­
емого, с его повадкой, сноровкой, разговором, с 
его занимательной историей, такой всеобщей и ни 
на кого не похожей, — Максим Телятников, Проб­
ка Степан, Григорий Доезжай-не-доедешь... Слов­
но не в список мертвых душ, не в купчую кре­
пость, но в Книгу Жизни, что хранится вечно 
наверху, внесены эти люди, и поэтому живы они 
накрепко, навсегда, живее, нежели все реально 
действующие лица в поэме, обрисованные несрав­
ненно детальнее, чем эти едва только названные 
и запечатленные з именах существа. Мало того, 
что они перевешивают в поэме всё остальное без­
молвие, этих трех страничек размышлений Чичи­
кова над купчей довольно, чтобы ими покрыть 
Россию со всеми ее грехами и прорехами, со всеми 
упреками и благопожеланиями автору на тему 
отображения правды и красоты, на тему величия 
родины и ее высокого поприща, по части, как
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тогда выражались, «добродетельного лица», по­
ложительного героя (— Где у вас положительный 
герой ? — вопрошали патриоты у Гоголя, и тот 
молчал, подавленный, зажавшись в трех стра­
ничках), на предмет неподдельного уважения, ин­
тереса и любви к людям, становившимся всё 
страшнее, всё суше в его сочинениях, всё мертвее, 
по мере его умирания, которое понадобилось, для 
того чтобы всех до единого на земле воскресить 
его книгой, как вообразил он воскрешение мер­
твых на этих трех страничках. В самом деле, 
Гоголь выкликает имена мертвецов, беглецов, 
арестантов, не думая их судить и воспитывать, 
но снисходительно посмеиваясь на их прегреше­
ния и как бы их отпуская, выкупая у смерти и 
ада. « Не мертвые!» — кричит воображаемый 
Чичиков в роли благородного разбойника Риналь- 
до-Ринальдини, в версии капитана Копейкина, 
« не мертвые ! » — твердит Гоголь всем смыслом 
этой отдушины посреди бескрайних полей смерти, 
раскинувшихся его поэмой, « мертвые души » — 
« не мертвые ! »...

Шкатулка Чичикова, составляющая главный 
предмет его багажа и обожания, весьма напоми­
нает волшебный ящик в сказке, куда без труда 
укладывается целое войско, а то и всё обширное 
царство-государство странствующего царевича. 
Она подробно представлена автором дважды : 
один раз — в свете его « прозы », другой раз — 
в свете его « поэзии », один раз — нарочито буд­
ничным, фактографически точным и скучным 
описанием ее совершенно бесцветного, неинте­
ресного расположения и содержимого, другой раз 
— чудесным извлечением из ее нутра вереницы
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оживающих призраков. В первом случае она ха­
рактеризует хозяина так же, как тот изобража­
ется Гоголем наружно и внутренне в своем есте­
ственном обличии, — человеком, не представля­
ющим собою ничего особенного, ни толстым, ни 
тонким, озабоченным внешней благопристойно­
стью (центральное место в ней отведено мыльнице 
с мылом и серии перегородок для бритв), лишен­
ным малейшей романтической жилки, недалеким 
(собирающим в ящик никому не нужные билеты 
— визитные, похоронные, театральные и т. д.), 
всецело поглощенным практической стороною 
жизни (на что указывает лучше всего нижнее 
ее отделение, «занятое кипами бумаг в лист», 
делового, видать по всему, назначения, с малень­
ким потаенным ящичком для денег). Из этого-то 
подземного « низа » и выйдут на свет купленные 
им мужики, заставляя глубже задуматься и над 
смыслом Чичикова, и над загадкой его странного 
ларчика.

О незаурядном, с уклоном в художества, в 
поэзию, в мошеннические фокусы и чудеса, ха­
рактере и даровании Чичикова удачно писал С. 
Шевырев в развернутом отзыве на « Мертвые 
Души» («Москвитянин», 1842, №7) :

« Словом, всматриваясь всё глубже и при­
стальнее, мы наконец заключим, что Чичиков в 
воздухе, что он разлит по всему современному 
человечеству, что на Чичиковых урожай, что они 
как грибы невидимо рождаются — что Чичиков 
есть г е р о й  н а ш е г о  в р е м е н и  и, следова­
тельно, по всем правам может быть героем совре­
менной поэмы. Но из всех приобретателей Чичи­
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ков отличился необыкновенным поэтическим да­
ром в вымысле средства к приобретению. Какая 
чудная, подлинно в д о х н о в е н н а я ,  как назы­
вает ее Автор, мысль осенила его гол ову! Раз по­
говоривши с каким-то Секретарем и услыхав от 
него, что мертвые души по ревизской сказке 
числятся и годятся в дело, Чичиков замыслил 
скупить их тысячу, переселить в Херсонскую зем­
лю, объявить себя помещиком этого фантасти­
ческого селения и потом обратить его в наличный 
капитал посредством залога. Не правда ли, что 
в этом замысле есть какая-то гениальная бой­
кость, какая-то удаль плутовства, ф а н т а з и я  
и и р о н и я , соединенные вместе ? Чичиков в 
самом деле герой между мошенниками, поэт сво­
его дела : посмотрите, затевая свой подвиг, какою 
мыслию он увлекается: ”А главное-то хорошо, 
что предмет-то покажется всем невероятным, ни­
кто не поверит”. Он веселится своему необычай­
ному изобретению, радуется будущему изумлению 
мира, который до него не мог выдумать такого 
дела, и почти не заботится о последствиях, в 
порыве своей предприимчивости. Самопожертво­
вание мошенничества доведено в нем до крайней 
степени: он закален в него, как Ахилл в свое 
бессмертие, и потому, как он, бесстрашен и удал ».

Если Хлестаков в бескорыстном своем вранье 
пародийно корреспондирует с идеей чистого ис­
кусства и беспредельного воображения, на первом 
этапе творчества столь близкой Гоголю и сопря­
женной для него с фигурой Пушкина, к которому 
и Хлестаков непобедимо тяготеет, то Чичиков 
пародийно отвечает характеру позднего творче­
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ства Гоголя, положенного « Мертвыми Душами », 
с его практической предприимчивостью и усерд­
ным продвижением к цели, с его гражданским и 
религиозным изобретательством и прожектер­
ством. Если Хлестаков, условно говоря, романтик- 
созерцатель, витающий в эмпиреях, то Чичиков 
— реалист, что не мешает ему, в согласии с 
авторской склонностью, влечься к фантазии и 
пользоваться ею с умением и артистизмом истин­
ного поэта (художника дела, в отличие от худож­
ника слова — Хлестакова). Эта скрытая, фанта­
стическая сторона его благопристойного облика 
подарила Гоголю свободу связывать своего героя 
и с вымышленной фигурой благородного разбой­
ника, и с разгульной вольницей бродячей и бур­
лацкой Руси, к которой Чичиков вдруг испыты­
вает внутреннее влечение, — она открыла к нему 
доступ колеблющимся и не вполне проясненным, 
не всегда осознанным, но существенным оттенкам 
значений, вроде различных сказочных и мифоло­
гических ассоциаций, таких, допустим, как полю­
бившийся Гоголю в эту пору хитроумный идеа­
лист и энергичный поэт-делец Одиссей (*).

(*) О том, что « Мертвые Д у ш и » обдумывались и 
писались в какой-то мере параллельно « Одиссее », пере­
водимой тогда Ж уковским, и несли в себе как бы залог 
современной российской « О ди ссеи », свидетельствует, в 
частности, поздравительное письмо Гоголя, посланное 
Ж уковскому на окончание его труда осенью 1849 года :

« Известие об оконченной и напечатанной ”О диссее” 
отняло я зы к . Скотина Чичиков едва добрался до половины  
своего странствования. Может быть, оттого, что русском у  
герою с русским  народом нуж но быть несравненно  
уверт ливей, неж ели греческом у с греками. Может быть, 
и оттого, что автору ”Мертвых Д уш ” нуж но быть гораздо  
л учш е душ ой , неж ели скотина Ч ичиков ».
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Вообще область чудотворства и фокусниче­
ства, бесконечно привлекавшая Гоголя, получила 
в Чичикове, в этом героическом воре, поддержку 
и выражение, не меняя по существу его низко­
пробной природы. Оттого-то Гоголь мог позволить 
своему персонажу пережить удивительные мину­
ты поэтического прозрения в раздумьях над 
чудной шкатулкой и, воспользовавшись ими, пе­
редоверить ему сердечные свои помышления. То, 
над чем Гоголь самопожертвенно трудился многие 
годы, чем был более всего поглощен, на чем исчах, 
свихнулся и сгинул в могилу, — воскрешение 
мертвых — Чичиков в порыве фантазии осущест­
вляет легко и просто, словно маг склоняясь над 
сказочным ящиком с упрятанным туда бесценным 
товаром. « Эх, русский народец !.. ».

Чичиковская шкатулка с двойным дном, по­
мимо плана души своего владельца, содержит 
примерный чертеж произведения Гоголя, снаб­
женного также двойным дном и множеством 
перегородок, отделений, ящичков, являя в целом 
образ пространства, битком набитого всевозмож­
ным добром, заселенного « мертвыми душами». 
Чичиков возит за собою повсюду не что иное, как 
макет поэмы Гоголя « Мертвые Души ». Тот макет 
подобен земле, на поверхности (в изображениях 
Гоголя) такой непрезентабельной, голой, но скры­
вающей в своих недрах несметные богатства, всю 
фабулу народной судьбы и поэзии. Сказочный 
этот ящик, в какие-то мгновения обращающийся в 
театральную сцену с проходящей по ней много­
людной процессией, несколько напоминает в е р ­
т е п  народного передвижного театра марионеток, 
с которым бродили по Украине младшие братья
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средневековых мистерий, « Божественных Коме­
дий». Известно, какое влияние имело на Гоголя 
вертепное действо, элементы которого затесались 
в его сюжеты. Возможно, малороссийский вертеп, 
в качестве театрального ящика знаменовавший 
когда-то и подземное убежище, и космический 
вертоград-универсуум, послужил прообразом чи­
чиковской шкатулке. Во всяком случае этот уни­
версальный ларец, путешествуя за Чичиковым по 
городам и весям России и напоминая то о преис­
подней, хранящей земные богатства, то о земле, 
по зову свыше отдающей своих мертвецов, — 
способен по временам открываться и устраивать 
представления. Как знать, глупейшая театраль­
ная афишка, сорванная Чичиковым со столба по 
прибытии в новый город и припрятанная аккурат­
но до срока в ту же шкатулку, может быть, имеет 
сообщить о готовящемся с ее участием всенарод­
ном спектакле ?..

Народ как произведение земли, из которой 
он вышел и в которую уходит, чтобы вновь вер­
нуться в отведенную ему зону земного притяже­
ния, нашел в Гоголе своего поэта с ясно выражен­
ными эпическими задатками и наклонностями. 
Будь то шалые малороссийские парубки или су­
ровое запорожское войско, нынешние жители 
Рима или русские люди всех мастей — повсюду у 
Гоголя слышится чрезмерное внимание к народу 
как коллективному герою, этносу, в его связях с 
прародительницей-землей. Понятие « современ­
ник », выдвигавшееся в эпоху Гоголя на первые 
роли, осталось чуждым его слуху, настроенному 
на иное, более кровное, емкое, неподвижно раски­
нувшееся в пространстве обращение — « сооте­
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чественники ». « Героями нашего времени » у него 
не разживешься — здесь господствуют герои на­
шего (или не нашего) племени. Соответственно, 
в стороне от Гоголя оказалась и вся проблематика 
и самый тип образованного « молодого человека », 
« сына века », « интеллигента », в своей раздроб­
ленной, внеродовой психологии ему попросту не­
интересного. Его привлекают густо и круто заме­
шанные породы, позволяющие судить о более 
массивных и долговечных, а главное, о более 
целостных структурах жизни. Гоголевский тради­
ционализм в сочетании с его интересом к месту 
рождения, определяющему лицо человека, нашел 
выход в его художественном пристрастии к дому, 
быту, укладу как категориям прочным и досто­
почтенным. Но и дом, и быт, и уклад — это корни, 
в миропонимании Гоголя, которыми человек вра­
стает в ландшафт и становится его неотъемлемой 
частью, явлением почти первозданным, подобным 
флоре и фауне края, в котором он проживает. 
Казак у Гоголя растет, как тополь, чиновник 
соткан из мглы и тины столичного или губерн­
ского климата, помещики наполовину ушли ду­
шою и телом в свои имения. Вне обстановки, вне 
вещей, удостоверяющих его природу, человек 
расподобляется, теряет лицо и вместо того, чтобы 
картинно экспонироваться, пускается в деклама­
ции. Подобное превращение, иссякание жизнен­
ных соков, случилось, например, с Костанжогло, 
которого Гоголь из лучших чувств, посвятив 
полезному делу, в противовес заматерелым поме­
щикам первого тома, оторвал от характеристиче­
ской вещественной атмосферы (* Комнаты были 
бесхарактерны — просторны и ничего больше »)
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и тем лишил его жизни. В беспредметной среде, 
вне быта и материального мира, человек иссы­
хает : ему нечем питаться, неоткуда расти.

При всем том Гоголя не назовешь бытописа­
телем. Быт, обстановка не имеют для него самосто­
ятельной ценности, но служат субстанциональным 
началам человеческого произрастания. Также и в 
апологии д о м а  и р о д и н ы  Гоголь уходит, в 
общем, от сентиментально-лирической традиции, 
выраженной в идиллии семейной жизни, в поэзии 
отчего края и крова, и ищет более конструктив­
ных решений. Умилительные эмоции вокруг на­
циональных реликвий и милых сердцу примет 
отчизны сменяются голым зовом пространства. 
Разнеженная мечтательность воспоминаний о род­
ном пепелище уступает место образу веры в 
стабильные силы и связи жизни, уходящие в 
подпочву, в предвечные пласты бытия. Через 
дом, как через землю, человек воссоединяется с 
Богом. И обратно — религиозная идея находит 
приложение в хозяйственном и национальном 
строительстве. Неслучайно центральное значение 
для позднего Гоголя, как ни для кого другого 
среди русских мыслителей и писателей нового 
времени, приобрел « Домострой », поднятый pim  

над всеми староотеческими преданиями и славя­
нофильскими открытиями в качестве самой на­
сущной книги, знакомящей современную публику 
« с тем, что есть лучшего в русском человеке » 
(письмо Д. М. Вьельгорской, 30 марта 1849 г.). 
Книга, отпугивающая современных читателей 
жестокой требовательностью, ригоризмом, при­
влекала его полнотою охвата первейших обязан­
ностей и понятий, трезвым и целостным взглядом
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на мир. Домострой в употреблении Гоголя это как 
бы география семейных и хозяйственно-бытовых 
отношений, а он любил во всем начинать с гео­
графии. Весь поздний Гоголь — это опыт домо­
строительства и домоводства в приложении к 
всероссийским проблемам. Отсюда портретная 
галерея в « Мертвых Душах » развертывается как 
цепь домовладельцев — в согласии, очевидно, с 
авторским устремлением к дому в обширном 
значении всеобщего порядка и крова. Сам бездом­
ный и бессемейный, лишенный, кажется, даже 
тяги к собственному углу, чувствующий себя дома 
больше всего в дорожной карете, Гоголь занят 
восстановлением человеческого общества в перво­
образном строе и статусе — Дома Божьего на 
земле.

Войдя в литературу провинциалом, живописа- 
телем местных обычаев, и придав своей прозе 
резкий национальный аспект, Гоголь до конца 
остался верен этническому принципу в изображе­
нии человека, который, составляя « народ» и 
укореняясь в границах строго локальной « зем­
ли », определяется в более глубинных и первич­
ных, нежели его индивидуальное «я»,  проявле­
ниях. Есть закономерность, что, начав с малорос­
сийской среды как единственной питающей его 
творчество почвы, с нарочито ограниченного и 
периферийного взгляда на жизнь, Гоголь пришел 
в итоге к неведомой до него широте в разрешении 
темы : « Я и Россия ». Он начал с этноса и кончил 
этносом — только с большим полем обзора. Укра­
ина как исходная точка биографии и творчества 
Гоголя помогла сложиться в нем великороссий­
скому сознанию и способствовала развитию це­
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лостного чувства Руси как огромного и единого 
национального тела.

Вероятно, в формировании национального 
таланта немаловажную роль всегда исполняет 
провинция в качестве удаленной и сторонней по 
отношению к центру среды, откуда автор явля­
ется в столицу со своим провинциальным припа­
сом и характером дарования, либо куда он уда­
ляется, для того чтобы зарядиться от непочатых 
источников нации и обрести в стороне свою родо­
словную, свое центральное место в сюжете. Центр 
в национальном искусстве, как правило, смеща­
ется на периферию страны. Причина не только в 
том, что окраина богаче национальным остатком 
и прочнее столичной среды соблюдает традицион­
ный уклад. Провинция — в крови искусства — 
искусство в принципе провинциально, сохраняя 
за собою наивный, сторонний, удивленный и зави­
стливый взгляд. В глазах столичной элиты искус­
ство напрасно сбивается в сторону от столбовой 
дороги, на какой-то всегда окольный, периферий­
ный путь развития, пока столица не усвоит его 
в собственное пользование и не объявит генераль­
ным путем, — откуда искусство назавтра сызнова 
примется сползать на периферию жизни, на окра­
ину города, общества и объекта изображения.

Сидя в центре, центра не видишь : поэтиче­
ское осознание мира достигается смещением цен­
тра (либо вещи в поле обзора); для начала не­
обходимо проездиться, растеряться, предстать 
новичком, эмигрантом, провинциалом в своей 
стране. Недаром инородцу дано лучше порою 
выразить самосознание нации-мачехи, с которой 
он сроднился достаточно, чтобы быть ей в закон­
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ные дети, не настолько, однако, срастаясь, чтобы 
утратить потребный художнику чужестранный, 
окраинный взгляд. Так Гоголь, пройдясь по Нев­
скому, всем надоевшему, впервые его увидел с 
периферийной позиции, с перекрестка Украины и 
Невского проспекта, на который он только что 
прибыл, — зорче и отчужденнее, нежели свое 
наблюдение сделал бы там же столичный житель.

В литературном развитии мы только и ждем, 
что кто-то приедет и удивит нас сторонним опы­
том. Впрочем, приезжающим совсем необязатель­
но привозить какие-то новости; довольно, что 
они приезжают и принимаются внове описывать, 
что покинули и что увидали, — со смещенной (в 
обе стороны) точкой зрения на вещи. Литература 
существует перемещенными лицами — « Кавказ­
ским Пленником », « Цыганами», сосланным в 
деревню Онегиным, занесенным на Невский прос­
пект глупым хутором близ Диканьки...

Достоин удивления факт, что Гоголь по при­
езде в столицу бросился живописать Малороссию 
вовсе не потому, что не в силах был жить без нее 
или почитал своим долгом воспеть оставленную 
отчизну. Нет, он почуял в том направлении, с 
позволения выразиться, « социальный заказ», 
некое дуновение воздуха в литературном штиле 
столицы, уже пресыщенной Кавказом и горцами 
и ждущей чего-то бодрого, свежего, простонарод­
ного из малограмотной Хохландии. Разбуженное 
Пушкиным, чувство народности еще не доросло 
до сознания, что русский мужик в своей черноте 
и есть искомое всеми сокровище. Мужик был 
слишком близок и грязен. Литература еще нужда­
лась в облагороженном народе, который был бы
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собою пригож, живописен и сладкогласен, однако 
же похож на народ, неотесан и распоясан. Пасто­
раль уже не котировалась, действительность еще 
шокировала. Помимо этого существовала потреб­
ность в исторической ретроспекции и приращива­
нии каких-то корней к новорожденному телу 
народности. Украина была словно создана для 
этой промежуточной стадии, полулегенды-полу- 
правды о « племени, поющем и пляшущем » (Пуш­
кин о Гоголе), в лучезарном сиянии юга плыву­
щем на север, к России, как родственное нам 
облако, еще полное недомолвок.

Гоголь со своею Диканькой ответил и на этот 
запрос. Вернее сказать, он превзошел ожидания 
и сделал в итоге больше, чем намечалось столич­
ным литературным климатом (в конце концов, о 
русской прозе, которую он создал, никто его не 
просил). Но Гоголь исполнил и главные пункты 
в условии договора. Поэтому его « Вечера », в об­
щем, на всех угодили. Даже грубость ему охотно 
прощали на первых порах, видя в ней проявле­
ние туземной отсталости — забавный хохлацкий 
« жарт ». Провинция, внушая снисхождение, себя 
оправдывала, собою прикрывалась (только потом 
догадались, какое лихо явилось к нам из провин­
ции, да было поздно — Гоголь заполонил столи­
цу). Он очаровал Петербург галушками, козачком, 
горелкою, простонародными байками, песнями и 
легендами, толком не зная ни той страны, откуда 
всё это вывез, ни той, в которую это привез. 
Украина им рисовалась в достаточно условных и 
суммарных чертах, несколько на манер славян­
ской Италии, не без влияния, надо думать, сто­
личной оперы и балета, которые он по приезде
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успел посетить. Позднее исследователи и с укра­
инской, и с великорусской стороны с фактами в 
руках доказали, что Гоголь довольно поверхност­
но был знаком с жизнью обеих сторон и многое 
брал наугад, по слухам и собственным домыслам. 
Это не помешало ему как нельзя более ловко 
справиться с задачей посредника между двумя 
народами и навсегда удержать за собою образ 
открывателя Малороссии для просвещенной рус­
ской публики. Его неосведомленность, отсутствие 
слишком прочных связей с национальной средой 
позволили ему не только хорошо прижиться на 
Севере (как, впрочем, вскоре еще лучше он при 
жился в Италии), но исполнить единственную в 
своем роде миссию воссоединения в своем твор­
честве русской и малороссийской стихии. Та и 
другая были ему близки, не настолько, однако, 
чтобы превратиться в привязь и тормоз и сделать 
его поборником одного узко-национального круп, 
идей и образов. Не беда, что иные сородичи назы­
вали его плохим украинцем, иные же столичные 
блюстители чистоты языка и жизненной правды 
не желали признавать его русским автором. Про­
махи и огрехи свидетельствовали лишь о том, что 
Гоголь не врос в почву ни там, ни тут, а подпоч­
венные его корни уходили так глубоко, что смы­
кали Русь с Украиной, что отвечало, между про­
чим. и тогдашнему цензу и внутреннему его 
самочувствию образованного паныча, с полным 
правом почитавшего себя россиянином и одновре­
менно, по крови и месту рождения, — малороссом.

Малороссия у Гоголя несла не просто мест­
ные, областные приметы, с которыми он знакомил 
русских ценителей, но неизмеримо более важные
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и широкие, касающиеся России в целом, опреде­
ления национальной традиции. В данном отно­
шении карнавальная условность народных сцен и 
персон, идеализованно-праздничный облик Мало­
россии были совсем не изъяном авторского зре­
ния, но шли на пользу художественной идее, 
которую праздновал Гоголь своими « Вечерами », 
— идее народности, раскрытой в формах массовой 
и зрелищной жизни, в ретроспективно-поэтиче- 
ском ключе стародавних обычаев, преданий и 
поверий. С Гоголем пришло воссоединение России 
с ее народно-поэтическим прошлым, с ее снами об 
утраченном первобытном рае, о полусказочной- 
полуреальной прародине, какою предстала у него 
Малороссия, в своем стойком провинциализме 
отодвинутая назад — к колыбели славянской 
национальности. Это отмечали первые рецензенты 
Гоголя :

« В е ч е р а  н а  х у т о р е  б л и з ь  Д и к а н ь - 
к и  состоят из прекрасных отрывков народной 
украинской жизни. Кто не знает, по крайней 
мере по наслышке, что наша Украйна имеет в 
своей физиономии много любопытного, интересно­
го, поэтического ? Какое-то тайное согласие при­
знает ее Славянской Авзонией и предчувствует в 
ней обильную жатву для вдохновения. Наши по­
эты улетают в нее мечтать и чувствовать; наши 
рассказчики питаются крохами ее преданий и 
вымыслов. ...И действительно, как географическое 
положение, так и исторические обстоятельства, 
расположили Малороссию быть торжественней­
шим выражением поэзии Славянского духа. Рас­
стилаясь под благодатною сению южного неба,
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по широкому ковру степей, окаймленных струями 
Дуная и Дона, хребтами Кавказа и Карпата, вол­
нами Эвксина и Каспия, ока представляла при­
вольное раздолье, где Славянская флегматиче­
ская косность естественно могла разгуляться до 
Казацкого удальства и молодечества. ...Малорос­
сия естественно должна была сделаться заветным 
ковчегом, в коем сохраняются живейшие черты 
Славянской физиономии и лучшие воспоминания 
Славянской жизни» («Телескоп », 1831, кн. V).

Как бы наивно ни звучали подобные рассу­
ждения ранних энтузиастов тридесятого прасла- 
вянского царства, национальной нашей Эллады 
или Италии (в поэтическом лексиконе — Авзо- 
нии), они доносят до нас ту незаменимую роль, 
какую сыграла гоголевская Малороссия в русском 
национальном возрождении XIX века и в самом 
формировании национальной русской культуры, 
ищущей недостающего связующего звена с древ­
ним этносом, с его поэзией и мифологией. Окраина 
оборачивалась древним центром. По сравнению с 
блистательными заездами Пушкина и Жуковского 
на Восток и на Запад, вглубь веков и культур, 
в том числе в сторону народного русского твор­
чества, у Гоголя было преимущество живого 
очевидца и носителя живой еще, подкрепленной 
бытом, традиции. Сгущенно-условный местный 
колорит, лежавший на его « Вечерах», служил 
залогом национальной чистоты и народной само­
бытности и сообщал сочинению отпечаток подлин­
ного свидетельства с места происшествия, которое 
располагалось не в стороне от России, но в ее 
предыстории и теперь заявляло о себе с непри­
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нужденностью сегодняшнего, весело и громоглас­
но произнесенного слова. Сами украинизмы у Го­
голя воспринимались подчас как акцентированная 
(поэтизированная либо пародированная) русская 
речь, сохраняющая свежесть и непосредствен­
ность в историческом заповеднике. Это позволяет 
понять, почему Гоголь, не разделявший всех убе­
ждений московской славянофильской партии, 
вскоре сделался для нее центральной фигурой — 
в самом широком, общерусском значении. Дело 
не в программах и убеждениях, но в ощущении 
народного, живого и в то же время глубоко тра­
диционного корня, прикосновение к которому, как 
к заряженному проводу, чувствовал уже всякий, 
беря в руки его «Вечера». Малороссия служила 
мостом к общерусским национальным истокам. 
Более того. Гоголь был тем более национально­
русским писателем, что он был малороссом и на­
чинал отсюда свой творческий путь.

Сам Гоголь придавал исключительное, таин­
ственное, как всегда, предопределенное свыше 
значение тому обстоятельству, что « соединил в 
себе две природы : х о х л и к а  и р у с с к о г о »  
(письмо А.О. Смирновой, 24 октября н. ст. 1844 г.). 
С ними он связывал и личные свои недостатки, 
встречавшиеся в таком изобилии, полагал он, как 
ни у кого другого (в особенности — дух гордости); 
в том же усматривал он великое превосходство, 
заставлявшее его необыкновенно гордиться своим 
национальным составом. Две природы не спорили 
в нем, но удивительным образом, по его разуме­
нию, дополняли друг друга, создавая основу для 
развития гармонического, совершенного человека.
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«...Сам не знаю, какая у меня душа, хохлац­
кая или русская. Знаю только то, что никак бы 
не дал преимущества ни малороссиянину перед 
русским, ни русскому пред малороссиянином. Обе 
природы слишком щедро одарены Богом, и как 
нарочно каждая из них порознь заключает в себе 
то, чего нет в другой, — явный знак, что они 
должны пополнить одна другую. Для этого самые 
истории их прошедшего быта даны им непохожие 
одна на другую, дабы порознь воспитались раз­
личные силы их характеров, чтобы потом, слив­
шись воедино, составить собою нечто совершен­
нейшее в человечестве » (А.О. Смирновой, 24 де­
кабря н. ст. 1844 г. Франкфурт).

Было бы праздным занятием гадать, что же 
— конкретно и раздельно — в даровании Гоголя 
проистекало от хохла, а что от кацапа. Даже не­
винные попытки вывести его пылкий художест­
венный темперамент из южной, малороссийской 
природы не идут обычно дальше общих фраз и 
эмоций и мало что открывают в характере его 
гения. С равным успехом можно, допустим, воз­
водить к Украине ощутительный в Гоголе дух 
бесшабашной степной вольницы и не менее ощу­
тимую склонность к точной регламентации, зако- 
нопослушание, чинопочитание, служилую жилку. 
Различать природу творчества по генам мы, слава 
Богу, еще не научились. Гадательному же блу­
жданию по дебрям крови и эмоциональному 
взгляду на вещи предпочтительнее избрать объ­
ективную, родственную Гоголю, географическую 
точку зрения. Тем более Малороссия, согласно его 
признанию, существовала в нем нераздельно с
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Россией, составляя целостный образ искомого 
совершенства в человеческом естестве. Напраши­
вается решение, что и своим укрупненно-целост- 
ным лицезрением родины, в виде неохватной 
Руси, которая постоянно витала перед его умст­
венным взором, Гоголь обязан не только русской 
натуре, но, может быть, еще больше малороссий­
ской своей удаленности, причем последняя при­
давала особый расширительный смысл и акцент 
его национальному чувству, побуждала быть 
русским вдвойне — за столицу и за провинцию.

Окраина вообще острее чувствует целое, чьей 
окраиной она значится. « Юг » в сочетании с « Се­
вером », в миропонимании Гоголя, всегда вносил 
в картину необходимое единство и пространствен­
ную перспективу. То, что Гоголь так глубоко, до 
конца дней, заключал в себе « хохла» и « коза- 
ка », сообщало и « россиянину » в нем сгущенную 
натуральность, племенную, уходящую вдаль и 
в отчую землю оснастку. В постижении Гоголем 
России с малороссийской стороны происходило то 
же, примерно, что в разработке им русской лите­
ратурной речи, выступавшей в крайних, удален­
ных друг от друга пределах, в утрированном 
рельефе, в пересечении разнообразных пород и 
жаргонов, каждый из которых, как « младший 
язы к», входил в состав целого, придавая тому 
живописность и размашистую громадность. Укра­
ина у Гоголя непроизвольно участвовала в созда­
нии русской прозы, как служила его обострен­
ному взгляду на мир и на Россию в особенности. 
Взаимозависимость Украины и России перераста­
ла в конце концов в тему личной, единокровной

442



и непостижимой связи Руси с ее избранником и 
художником — Гоголем.

« ...И грозно объемлет меня могучее простран­
ство, страшною силою отразясь во глубине моей; 
неестественной властью осветились мои очи... У, 
какая сверкающая, чудная, незнакомая земле 
даль! Русь !.. »

В отношении Руси Гоголь стремился высту­
пить во всеобъемлющем качестве — эпического 
поэта. Эпос — в самом древнем и вместе актуаль­
ном значении — на такое в русской словесности 
XIX века мог подвигнуться разве один Гоголь с 
его поисками синтеза разнородных пластов и 
сторон, с его жаждой колоссального, с его двумя 
взаимодополняющими природами, с его чувство­
ванием народа, земли, пространства, дороги... Всё 
его творчество — это путь к эпосу, к поэме, выне­
сенной в гордую подпись к « Мертвым Душам», 
прозвучавшую как заявка на эпос, на совершен­
нейшее творение, способное состязаться в охвате 
с величайшими памятниками прошедших столе­
тий.

Нет сомнений, что Гоголь глубже и органич­
нее прочих авторов нового времени был способен 
воспринять древне-эпическую традицию. Об этом 
говорят его близость к фольклорным источникам, 
его прямые и единственные в своем роде дости­
жения в эпическом стиле, в виде « Страшной 
Мести », « Тараса Бульбы ». В последнем сочине­
нии романическая форма повествования о собы­
тиях минувшей эпохи, выдержанная в общепри­
нятых исторической беллетристикой нормах валь- 
тер-скоттовской прозы, без насилия впускает
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картины и эпизоды баталий, написанные в ключе 
« Илиады » и « Энеиды ». По-видимому, монумен­
тальность заданий и характеров Гоголя, его 
манера изложения, граничащая с преданием о 
богатырских подвигах и чудесах, черты мифо­
творчества, прорастающие сквозь речь о вещах 
домашнего и житейского круга, обеспечивали эту 
легкость и естественность усвоения элементов 
древнего эпоса.

Сложнее и проблематичнее обстоит дело с 
« Мертвыми Душами », которые не связаны непо­
средственно ни с древними легендами, ни с отда­
ленным прошлым, ни с миром сверхъестествен­
ного, ни с народной героикой, где нет ни стили­
зации, ни открытых ориентиров на какие-либо 
великие события или традиции, и разве что рас­
сеянные там и сям пародические сравнения с 
прославленными именами античности способом от 
противного свидетельствуют о том, что Гоголь 
держал в уме эти великие тени — Гомера, Ови­
дия, Вергилия, Данте и желал Соответствовать 
своей поэмой — поэмам, эпосом современным — 
эпосу древних. Остальное вычитывается не из 
текста непосредственно, но из тенденций его сти­
ля и построения, из внутренней логики образов 
Гоголя, из тона отдельных пассажей или общего 
течения речи, заставляющих скорее доискиваться 
и угадывать, какие эпические идеи и формы вла­
дели душою художника, нежели воочию видеть 
их претворенными в созидательном акте.

Всё же напор в эту сторону, общий итог 
накоплений эпоса, сделанных Гоголем, были так 
велики, что сравнение с Гомером последовало и, 
вызвав бурю протестов, застряло в уме исследо­
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вателей, встающих время от времени перед 
нелегкой проблемой — древнего эпоса в новом, 
гоголевском исполнении. Смелость, честь и риск 
объявить об этом в открытую, в полный голос, 
принадлежали Константину Аксакову, восторжен­
ному поклоннику Гоголя, по прочтении « Мертвых 
Душ » поспешившему издать брошюру на указан­
ный предмет, лишенную сколько-нибудь конкрет­
ных примеров и аргументов и написанную будто 
вслепую, в наитии, на интуитивном подслушива­
нии даже не смысла, а музыки гоголевского слова.

« ...Древний эпос восстает перед нами».

Речь шла не о содержании и даже не о форме 
поэмы Гоголя, совершенно самобытных и связан­
ных, понятно, с другой средой и эпохой, но о 
наличии у автора « Мертвых Д уш » присущего 
лишь древним поэтам э п и ч е с к о г о  с о з е р ­
ц а н и я ,  обнимающего собою целый мир в нераз­
рывной связи его явлений от великих до ничтож­
ных.

« ...Шумят волны, несется корабль, враждуют 
и действуют люди; ни одно явление не выпадает и 
всякое занимает свое место, на всё устремлен 
художнический, ровный и спокойный, бесстраст­
ный взор, переносящий в область искусства вся­
кий предмет с его правами и, чудным творче­
ством, переносящий его туда, каждый с полною 
тайною его жизни: будь это человек великий, 
или море, или шум дождя, бьющего по листьям».

Всё последующее литературное развитие ри­
суется в виде нисхождения эпоса до романа —
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как утрата спокойного и ровного мирообъемлю- 
щего взгляда, подмененного интересом к событию, 
интриге, происшествию, к анекдоту, наконец, 
поглотившему всё внимание у писателей нового 
времени.

« И вдруг среди этого времени возникает 
древний эпос со своею глубиною и простым вели­
чием — является поэма Гоголя. Тот же глубоко­
проникающий и всевидящий эпический взор, то 
же всеобъемлющее эпическое созерцание. Как 
понятно, что мы, избалованные в нашем эстети­
ческом чувстве в продолжении веков, мы с недо­
умением, не понимая, смотрим сначала на это 
явление; мы ищем : в чем же дело, перебираем 
листы, желая видеть анекдот, спешим добраться 
до нити завязки р о м а н а ,  увидеть уже знако­
мого незнакомца, таинственную, часто понятную, 
загадку, думаем, нет ли здесь, в этом большом 
сочинении, какой-нибудь интриги помудренее; но 
па это на всё молчит его поэма; она представляет 
вам целую сферу жизни, целый мир, где опять, 
как у Гомера, свободно шумят и блещут воды, 
восходит солнце, красуется вся природа, и живет 
человек, — мир, являющий нам глубокое целое, 
глубокое, внутри лежащее содержание общей 
жизни, связывающий единым духом все свои яв­
ления. ...Эпическое созертщние Гоголя — древнее, 
истинное, то же, какое и у Гомера; и только у  
одного Гоголя видим мы это содержание, только 
он обладает им, только с Гоголем, у него, из-под 
его творческой руки восстает наконец древний, 
истинный эпос, надолго оставлявший мир... » 
(Константин Аксаков « Несколько слов о поэме
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Гоголя : ”Похождения Чичикова” или ”Мертвые 
Души” », 1842 г.).

Позицию Аксакова было нетрудно оспорить и 
опровергнуть — настолько не вязалось с о д е р ­
ж а н и е  поэмы Гоголя с Гомером. Как ни оправ­
дывался автор, вынося содержание, предмет по­
эмы, за скобки и сосредоточив упор на эпическом 
созерцании Гоголя, на небывалом, со времен Гоме­
ра, единстве духа, проявившемся в « Мертвых 
Душ ах», и проистекающих отсюда полноте и 
спокойствии художнического взгляда на мир, спор 
невольно скатывался к содержательному разли­
чию, вопиющему при одном сопоставлении имен 
— Гомер и Гоголь ! Последний имел дело с явно 
недоброкачественным для эпоса материалом, с 
совершенно безгеройной, если не бесчеловечной, 
средой, применительно к которой категории « об­
щей жизни », « мирообъемлющего единства » и 
т. д., какими пользовался Аксаков, казались про­
сто выдумками наивного славянофила. Белин­
ский, например, единственный признак « общей 
жизни » у Гоголя мог усмотреть лишь в « совер­
шенном отсутствии общечеловеческого в изобра­
жаемой им жизни ».

« Помилуйте (резонно возмущался Белин­
ский) : какая о б щ а я  ж и з н ь  в Чичиковых, 
Селифанах, Маниловых, Плюшкиных, Собакеви- 
чах и во всем честном компанстве, занимающем 
своею пошлостью внимание читателя в ”Мертвых 
Душах” ? Где тут Гомер ? Какой тут Гомер ? Тут 
просто Гоголь — и больше ничего » (« Отечествен­
ные Записки », 1842, №11) .

447



Сам Гоголь был раздосадован непрошенной 
брошюрой Аксакова : называя ее замечательной в 
своем основании, он считал этот выпад незрелым 
и преждевременным, способным возбудить лишь 
насмешки над автором брошюры, так же как над 
автором « Мертвых Д уш », которого молодой и 
неопытный почитатель без долгих слов зачислял 
в Гомеры. Создается впечатление, что Гоголя на­
стораживала не сама аксаковская концепция, лич­
но ему близкая и приятная, но отрицательный 
эффект, ею вызванный. Получалось как бы, что 
критик запальчиво и неумело выболтал раньше 
срока некую тайну его сочинения. Не Аксакову, 
но поэме еще надлежало созреть до Гомера. Об­
щий же курс и подход были выбраны правильно. 
Гоголь в « Мертвых Душах » пробовал на новой 
основе возродить древний эпос. Чувствуя таковую 
наклонность, Белинский в той же критике на Ак­
сакова пытался образумить самого уже Гоголя и 
оспаривал возможность и законность постановки 
подобной задачи :

« Если же сам поэт почитает свое произведе­
ние ’’поэмою”, содержание и герой которого есть 
субстанция русского народа, — то мы, не оби­
нуясь, скажем, что поэт сделал великую ошибку : 
ибо, хотя эта ”субстанция” глубока, и сильна, и 
громадна (что уже ярко проблескивает и в коми­
ческом определении общественности, в котором она 
пока проявляется и которое Гоголь так гениально 
схватывает и воспроизводит в ”Мертвых Душах”), 
однако субстанция народа может быть предметом 
поэмы только в своем разумном определении, 
когда она есть нечто положительное и действи­
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тельное, а не гадательное и предположительное, 
когда она есть уже прошедшее и настоящее, а не 
будущее только... »

Возможно, Белинский и прав в определении 
субстанций и кондиций эпоса. Возможно, эпос 
требовал даже большего, чем действительное и 
прошедшее, и, чтобы сделаться эпосом, должен 
был предварительно прочно забыть всё великое 
в жизни, а потом уже восстановить это в памяти 
наново в мнимой картине бывших событий, на­
бравшейся истины и красоты Бог весть из каких 
глубин сонного опыта народа. Но Гоголь и не 
следовал за Гомером в эпическом миросозерцании. 
Гоголь шел к непосильной встрече с Гомером 
противоположным путем — от Терсита к Ахиллу, 
из настоящего в будущее, подающее руку про­
шедшему, от мертвецов к воскрешенному чело­
веку и Богу, от пародии к мифу. Сходство с 
древним эпосом возникало в итоге этого обратного, 
встречного движения. Поэтому оно, это сходство, 
было во многом пародийным, как пародийна по­
эма — в прозе (что не меняло в принципе серьез­
ности цели в сближении с забытой традицией). 
Опыт « Перелицованной Энеиды » своего знамени­
того земляка Котляревского Гоголь безусловно 
учел, работая над « Мертвыми Душами ». Послед­
ние могут быть также названы « Энеидой наиз­
нанку » или « Одиссеей навыворот », хотя пародия 
здесь больше служит формой прикровенного вле­
чения к высокому подлиннику и говорит о стрем­
лении встретиться с ним на иной, противополож­
ной основе.

Гомеровский кругозор (по Аксакову) приме­
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нительно к целокупной картине мира в « Мертвых 
Душах » нужно перевернуть: не от великого до 
ничтожного, но от ничтожного до великого в 
силах вместить Гоголь. Гоголь начинает с ничтож­
ного и на ничтожном сосредоточивает всё внима­
ние, прорываясь к великому, стараясь поймать 
его эмбрион в:<ничтожной персти земной. Единство 
мира достигается у Гоголя на ином уровне, неже­
ли у Гомера. Это не уровень Рока, богов и героев, 
но уровень первоматерии, представленной в моле­
кулярном разъятии, из которой, по воле Промы­
сла, лепятся герои и боги. Гоголь, если угодно, это 
преисподняя эпоса. В Терситах закладывается 
Ахилл. Великим всенародным подвигом поэма 
Гоголя могла лишь увенчаться и обрести в нем 
счастливый исход. Будучи вступлением в эпос, 
« Мертвые Душ и», в сущности, разрешились не 
в эпос, но в лирику, в молитву, в пророчество, в 
утопические проекты и практические усилия ав­
тора самому покрыть недостачу в положительном 
опыте и стать эпическим богатырем, положив 
начало возрождению богатырей на Руси. Гомер 
подвел итоги греческой мифологии, Гоголь творил 
миф. Гоголевская птица-тройка, несмотря на лири­
ческую нитку, из которой она соткана, стала едва 
ли не прасимволом русского сознания. К ней 
обращались, ее беспрестанно перефразировали и 
перелицовывали русские авторы — Достоевский, 
Блок, Бунин... К ней еще вернутся. Вокруг нее 
суждено вращаться русской словесности, как 
вокруг какого-нибудь Троянского коня. В ней 
судьбоносная стихия России достигла обратимой 
выпуклости мифологемы.
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« ...Не мучьте же Россию и ее ожидания, 
роковая тройка наша несется стремглав, и может, 
к погибели. И давно уже в целой России прости­
рают руки и взывают остановить бешеную , бес­
пардонную скачку. И если сторонятся пока еще 
другие народы от скачущей сломя голову тройки, 
то, может быть, вовсе не от почтения к ней, как 
хотелось поэту, а просто от ужаса — это заметьте. 
От ужаса, а может и от омерзения к ней, да и то 
еще хорошо, что сторонятся, а пожалуй, возьмут 
да и перестанут сторониться и станут твердою 
стеной перед стремящимся видением и сами оста­
новят сумасшедшую скачку нашей разнузданно­
сти, в видах спасения себя, просвещения и циви­
лизации ! Эти тревооюные голоса из Европы мы 
уже слышали. Они раздаваться уже начинают. Не 
соблазняйте же их, не копите их всё нарастающей 
ненависти приговором, оправдывающим убийство 
отца родным сыном!..» («Братья Карамазовы »).

Константин Аксаков писал о Гоголе, что 
Русь является « тайным содержанием всей его 
поэмы ». С указанием на эту, несколько странную 
для эпического произведения, тайнопись можно 
согласиться. Русь присутствует в « Мертвых Ду­
шах » не просто как фон событий или природа 
персонажей, но как эпическая стихия, хотя в этом 
универсальном качестве подчас выступает неглас­
но, проникая во все поры гоголевского создания. 
Поэма в целом представляет собою род обозрения 
Руси и носит пространственный образ. Поэма — 
словно сама Россия в ее незримых и чувственно­
осязаемых формах.

С другой стороны, Гоголь, как известно, мед­
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лил и колебался ответить с точностью на вопрос, 
оставленный до срока в загадках, о чем его сочи­
нение, и, высказывая надежду, что « вся Русь 
отзовется в нем», вместе с тем, в иной связи, 
решительно отказывался признавать поэму « за 
портрет России », как вообще отказывал ее обра­
зам в объективном значении. По-видимому, это 
было связано с еще более тайным, субъективным 
содержанием « Мертвых Душ » — с душою Гого­
ля, торжествующего победу над собственным и 
всеобщим ничтожеством, в широком смысле — 
над жизнью, влачащей цепи смерти. Зато сама 
эта смерть повсеместного существования, всеоб­
щая пошлость, оплотнение души человека и мира 
— составляют явное, бросающееся в глаза содер­
жание, непосредственно постигаемый пласт и 
контур « Мертвых Душ ». Итак, тремя, по крайней 
мере, единствами « общей ж изни» крепится це­
лостность поэмы — равномерной протяженностью 
смерти и плоти, духовным и физическим простран­
ством Руси и простирающим к ней свои помыслы 
и пророчества, громадным, невидимым большей 
частию, писательским « я » Гоголя, отделившим 
картину пошлого, оплотненного мира от собствен­
ной души в процессе творческого роста и нрав­
ственного своего совершенствования.

Однако ни в том, ни в другом, ни в третьем 
аспекте поэмы ничего существенного не происхо­
дит. Мир как будто замер в оцепенении пошлости, 
душа Гоголя — в обретенном величии, Россия — 
в своих мессианских потенциях и ожиданиях. 
Самый полет птицы-тройки, кажется, застыл в 
воздухе на века. Эпос Гоголя не только безгерой- 
ный, но и, допустимо заметить, бессобытийный,
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статичный, обращенный не к развитию, но к непо­
движным состояниям жизни, к ее извечным суб­
станциям. Естественно, в этих условиях действие 
уступает место наблюдению и живописанию уви­
денного. От эпоса остается голое созерцание. Оно 
настолько не совпадает с фабулой поэмы и ха­
рактером представленной в ней наглядной кар­
тины, что кажется « нездешним», внушенным 
какими-то незримыми силами — то ли Россией, 
стоящей за всем обозрением, то ли душою автора, 
который всё это держит в уме и от всего удален, 
отрешенный в своем созерцании. Отсюда-то глав­
ным образом и проистекает сходство с Гомером, 
установленное Аксаковым. Благодаря контрасту 
со своим содержанием эпическое созерцание Гого­
ля выигрывает в громадности, в своей самоценной 
значимости и представляется шире, эпичнее всего, 
что мы знаем и помним, наводя на память един­
ственного в этом роде поэта — Гомера. В значи­
тельной мере это продукт аберрации, мираж, 
последствие разрыва эпического созерцания с 
эпосом.

Эпическое созерцание Гоголя, широкое, спо­
койное, ровное и в этой широте охвата, в обсто­
ятельности рассказа, в прикосновении к простей­
шим слагаемым бытия, в самом деле, несколько 
напоминающее Гомера, есть одновременно рази­
тельный признак антиэпоса. Ибо встреча Гоголя 
с Гомером состоялась на принципиально чуждой 
древнему миросозерцанию почве — мира, лишен­
ного истинной жизни и лишь в каких-то тайниках 
накапливающего силы для будущего. Как россий­
ский Гомер XIX столетия, Гоголь нашел наиболее 
всеобъемлющую для нового времени эпическую
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среду — человеческой пошлости и ничтожества и 
преподнес ее в монументальных образах, с эпиче­
ским спокойствием и размахом. Это было и вели­
чайшим торжеством эпоса в наши дни, и неизбеж­
ным его посрамлением, изначальным отрицанием 
эпоса. Эпическое созерцание Гоголя противопо­
ложно Гомеру в самых гомеровских, условно 
говоря, устремлениях. Так, спокойствие и бес­
страстие дышат у Гоголя не благостным примире­
нием с жизнью и сочувствием к равнодостойным 
избранникам рока, но презрительным безучастием 
к одинаково пошлым хозяевам, продавцам и поку­
пателям мертвого груза. Нам всё равно, кто кого 
обыграет в шашки, кто кого надует или поймает 
на надувательстве. Нас ничто не умиляет, нам 
никого не жаль в гоголевском обществе.

Всё — как встарь. Шумят волны. Несется 
корабль (бричка Чичикова, которой начинается, 
которой кончается поэма о его похождениях). 
Враждуют и действуют племена (сольвычегод- 
ские купцы уходили насмерть устьсысольских). 
Красуется вся природа (« ...пошли писать, по 
нашему обычаю, чушь и дичь по обеим сторонам 
дороги.. »). Восходит солнце — полярное, ночное 
солнце гоголевской прозы.

Крен в антиэпос имеют и такие эпические 
(одновременно) тенденции как перенос центра 
тяжести с занимательной фабулы на экспозицию 
самого материала замедленно и последовательно 
обозреваемой жизни, с сюжета — на речь, вплоть 
до обращения сюжета в мерное течение речи. 
Гоголь и ближе других воспринял традиционные 
формы эпоса ( вплоть до названия « поэмы »), и 
дальше прочих отошел от них (перешагнув с
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Гомером в круг проблем и явлений западной 
прозы XX века). Гоголь « Мертвыми Душами» 
разрушил представление о художественной лите­
ратуре — о том, зачем она пишется. Раньше 
(включая Гомера) писали о чем-то великом, зна­
чительном, достойном того, чтобы об этом узнали 
читатели. Хотя бы писали, допустим, для зани­
мательного рассказа о каких-то интересных собы­
тиях и происшествиях, а описание обстановки, 
пускай подробное и раздольное, служило к ним 
приложением. У Гоголя шкала ценностей и инте­
ресов резко сместилась, и история похождений 
Чичикова послужила подсобным средством само­
му по себе интересному и занимающему основное 
внимание описанию обстановки, раскрытой в 
таких подробностях, что они заслонили сюжет и 
вылились в самодовлеющую поэму вещей и в 
чистую демонстрацию речи о вещах, в общем, 
всем известных. Гоголь убил литературу своим 
тотальным подходом, сделав древний эпос прило­
жением к мусору, и, может быть, поэтому с завер­
шением первого тома поэмы перед ним с такой 
остротою встал вопрос о цели и назначении всего, 
что он пишет, переключив внимание с исчерпав­
шей себя творческой практики на нравственные 
задачи искусства и жизни. В собственно-литера- 
турном опыте Гоголь дошел до черты, дальше 
которой идти было некуда, — до бессмысленного 
и беспредметного словоизлияния.

Проза первого тома в существенной своей 
части это пародия на поэзию в разнообразном 
значении слова : на поэзию как эпос, на поэзию 
как заведомо высокий строй и стиль, на поэзию, 
наконец, как словесность вообще. В этом смысле
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проза Гоголя есть и пародия на прозу, прозу как 
таковую, а порою вообще на язык как средство 
человеческого общения и выражения мысли.

Достаточно прозаический в своих вкусах, 
Стендаль говорил, что путешественник, пишущий 
путевые записки, « отмечает только то, что нахо­
дит необыкновенным », и не сообщает, например, 
что в каком-то городе в полдень, как во всех 
городах, светит солнце. Гоголь в « Мертвых Ду­
шах » нарушает эту элементарную заповедь жан­
ра, к которому они примыкают, да и любого, даже 
устного, житейского говорения, имеющего сооб­
щить что-то новое, неизвестное слушателю, и, 
отправляя Чичикова в путешествие по самым 
избитым местам, только и делает, что доводит до 
читателей сведения, им хорошо знакомые, поми­
нутно оговариваясь : « Словом, виды известные » 
и т. п., что не мешает ему следом снова и снова 
вдаваться в знакомые всем виды и тонкости обще­
известного места.

В итоге обыденное и повсеместно распростра­
ненное выглядит у Гоголя как-то необыкновенно 
за тот уже счет, что автор безо всяких видимых 
оснований сосредоточил на этом пристальное 
внимание. Вещи словно что-то прячут или держат 
в себе, нереальные в своем реальном обличии, 
столь хорошо знакомом, что не могут они, мере­
щится, так просто и беспричинно стоять и зани­
мать место, ничего собою не знача, хотя как раз 
ординарное, не значащее ничего пребывание пе­
ред нами и составляет удел их и неразгаданную 
тайну.

Но это только одна и, вероятно, не самая 
главная сторона дела. Гоголю, можно заметить,
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доставляет наслаждение сам процесс изложения 
всем известных вещей, оттого что в этом случае 
акцент с предмета речи перемещается на речь 
как процесс беспредметного назначения, интерес­
ный сам по себе и собою исчерпывающийся. Ин­
формация заведомо бессодержательная переклю­
чает внимание с материала на способ его словес­
ной организации; речь о ненужных вещах сама 
входит в сознание как вещь, как весомая масса, 
как самоценный факт языка; собственно прозу 
Гоголя мы поэтому столь отчетливо и восприни­
маем как прозу, а не в качестве привычной мане­
ры и общепринятой формы облекать мысли в 
слова, так же как не в виде придатка к содер­
жанию и сюжету рассказа; она сама по себе содер­
жательна и даже, если хотите, сюжетна, эта 
проза, выступающая в свободном образе речи о 
не стоящих упоминания фактах, речи в чистом 
виде ни о ч е м .  Притом она лишена признаков 
легкой болтовни или беспечного перепархивания 
с предмета на предмет в быстром танце по поверх­
ности жизни, что могло бы служить удобной 
мотивировкой ее вопиющей бессмысленности. На­
против, она серьезна, медлительна, обстоятельна, 
дотошна, иной раз почти научна в поисках опре­
деления сообщаемому факту, тяжело перегружена 
информационным материалом, не содержащим 
ничего достопримечательного и выдающегося, 
благодаря чему ее удельный вес, так сказать, 
непропорционально велик, способный разрешить­
ся в самые неожиданные смысловые и стилисти­
ческие срывы — в глубокомысленные рассужде­
ния, в патетику и в лирику, в смех и в слезы...

Возьмите знаменитое начало первой главы
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« Мертвых Душ », решительно ничего не сообща­
ющее, кроме вещей ничтожных, либо общеизвест­
ных, но заключающее вас немедля в тесные 
объятья гоголевской прозы, куда вы въезжаете 
вместе с бричкой Чичикова. Объективность этой 
прозы граничит с издевательством над читателем 
и самой задачей литературного повествования — 
о чем-то рассказать.

« В ворота гостиницы губернского города NN 
въехала довольно красивая рессорная небольшая 
бричка, в какой ездят холостяки: отставные 
подполковники, штабс-капитаны, помещики, име­
ющие около сотни душ крестьян, — словом, все 
те, которых называют господами средней руки. 
В бричке сидел господин, не красавец, но и не 
дурной наружности, ни слишком толст. ни слиш­
ком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж, 
и не так, чтобы слишком молод. Въезд его не 
произвел в городе совершенно никакого шума и 
не был сопровожден ничем особенным; только два 
русские мужика, стоявшие у  дверей кабака про­
тив гостиницы. сделали кое-какие замечания, от­
носившиеся, впрочем, более к экипазюу, чем к 
сидевшему в нем. ’’Вишь ты”, сказал один дру­
гому : ”вон какое колесо ! Что ты думаешь : до­
едет то колесо, если б случилось, в Москву, или 
не доедет ?” — ’’Доедет”, отвечал другой, — ”А 
в Казань-то, я думаю, не доедет ?” — ”В Казань 
не доедет”, отвечал другой. Этим разговор и кон­
чился. Да еще, когда бричка подъехала к гости­
нице, встретился молодой человек в белых кани­
фасовых панталонах, весьма узких и коротких, во 
фраке с покушеньями на моду, из-под которого
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видна была манишка, застегнутая тульскою бу­
лавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек 
оборотился назад, посмотрел экипаж} придержал 
рукою картуз, чуть не слетевший от ветра, и 
погиел своей дорогой».

Как много сказано и как ничего не сказано ! 
Полезный коэффициент информации, изобилу­
ющей точными сведениями, обобщениями, дета­
лями, содержащей даже обмен мнениями по пово­
ду происшедшего въезда, равен нулю. Яснее всего 
представление мы выносим отсюда о встречном 
молодом человеке, которого больше не встретим и 
который приплетен ни к чему, точнее, — не о 
нем собственно, но о костюме его, еще точнее — 
о булавке, разглядеть которую приезжий госпо­
дин, сидя в бричке, всё равно был бы не в силах, 
но которую Гоголь нарочито выставляет вперед, 
напоказ — в качестве алиби своему свидетель­
скому слову, ради видимой объективности и об­
стоятельности рассказа. Как перенес он внимание 
с нулевого господина на колесо его экипажа, так 
и далее отвлекает внимание читателя с человека 
на булавку в виде пистолета, который не стре­
ляет. Весь этот густо-населенный, перенасыщен­
ный вещами абзац представляет собою в сущности 
фигуру ухода от предмета повествования, от 
героя поэмы, взятого в слишком общих контурах 
и в самых неопределенных чертах, имеющих 
подобие точного, доискивающегося до смысла ана­
лиза, в действительности лишеного смыслового 
ядра и рисунка. Подобный, негативный способ 
рекомендации соответствует и фикции Чичикова 
как лица, ускользающего от общественного кон­
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троля и нашего окончательного, читательского 
постижения, и, что еще существеннее, — фикции 
повествовательной речи Гоголя, с озабоченным 
лицом преследующей якобы какую-то почтенную 
цель в своем выхолощенном, беспредметном тече­
нии. Фиктивная, увиливающая, знаменитая ха­
рактеристика Чичикова : « ...ни слишком толст, 
ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, 
однако ж, и не так, чтобы слишком молод», — 
в пародийном виде воспроизводит некую тенден­
цию гоголевской прозы, лишь создающей види­
мость физического напряжения по пути развития 
действия и выяснения сути случившегося, тогда 
как истинной сутью и действием является сама 
эта речь на пустом месте.

Исследователи языка и стиля Гоголя приво­
дили многочисленные примеры заторможенной 
или сбившейся, потерявшей координации речи, 
которая в устах персонажей, по типу разговора 
глухих, заклинивается на каком-либо слове, либо 
развивается по несвязанным, параллельным кана­
лам, получает механический, граммофонный оз- 
вук, обращается в абракадабру, в пустопорожнюю 
толчею, молотьбу. Гоголь любит говорить густо, 
много, напористо, агрессивно, никуда, однако, не 
сдвигаясь, ни к чему не приводя, кроме как к 
ощущению самой данности языка. Для этого его 
персонажи топчутся на одном месте, перенимают 
черты говорящих автоматов.

« ”Сделайте милость, не беспокойтесь так для 
меня, я пройду после”, говорил Чичиков.

”Нет, Павел Иванович, нет, вы — гость”, го­
ворил Манилов, показывая ему рукою на дверь.
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”Не затрудняйтесь, пожалуйста не затруд­
няйтесь; пожалуйста проходите”, говорил Чичи­
ков.

’’Нет, уж извините, не допущу пройти позади 
такому приятному, образованному гостю”.

’’Почему ж образованному ?.. Пожалуйста 
проходите !”

”Ну,  да уж извольте проходить вы”.
”Да отчего ж ?”
”Ну, да уж оттого!”... »

« ”Знаем мы вас, как вы плохо играете!” ска­
зал Ноздрев, выступая шашкой.

’’Давненько не брал я в руки ш ашек!” гово­
рил Чичиков, подвигая тоже шашку.

”Знаем мы вас, как вы плохо играете!” ска­
зал Ноздрев, выступая шашкой.

”Давненько не брал я в руки шаш ек!” гово­
рил Чичиков, подвигая шашку...» и т. д.

Всевозможные нарушения речевых коммуни­
каций у гоголевских героев, поражающие изобре­
тательностью и преизбыточностью, заставляют 
подозревать, что самый обычный, повседневный 
язык как форма мышления и общения восприни­
мался Гоголем по преимуществу пародийно и в 
этом качестве языковой аномалии отвечал худо­
жественным нормам его прозы. Притом, чем про­
ще конструкции, шаблоннее обороты, вступающие 
в противоречие с предметом и смыслом разговора 
и застревающие в нашем сознании как голый 
факт языка, тем более гибких и разнообразных 
эффектов добивается Гоголь, разыгрывающий 
целые концерты из подобного рода речевых зато­
ров и размыканий. Богатейший материал такого
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сорта поставляет его поэма, где « мертвые души » 
как тема деловых операций и обсуждений откры­
ли бездну возможностей в собеседовании глухих, 
безуспешно пытающихся установить контакт в 
диалоге на основе чистой мнимости, пущенной в 
стереотипную сделку. Не так манерой говорить, 
как манерой не слышать друг друга различаются 
и характеризуются гоголевские герои. Пятикратно 
проигрывает Гоголь вариации на эту, казалось бы, 
столь тривиальную и словесно скудную тему при­
обретения « мертвых душ » — в диалоге Чичикова 
и Манилова, Чичикова и Коробочки, Чичикова и 
Ноздрева, Чичикова и Собакевича, Чичикова и 
Плюшкина, всякий раз по-новому поворачивая 
шаблонный торговый набор понятий и процессу­
альных деталей, наталкивающийся на неодолимое 
препятствие для понимания говорящих и заклю­
чающих сделку сторон и порождающий вакха­
налию смысловых и речевых несообразностей. 
« Мертвые душ и» как предмет собеседования 
можно считать идеальной материей для гоголев­
ской прозы, ищущей только повода, для того 
чтобы провалиться в ничто. « Ведь души-то самые 
давно уже умерли, остался один неосязаемый 
чувствами звук». Соответственно, и весь разговор 
проходит по неосязаемому курсу фикций и мни­
мостей. Это не язык смыслов, но, как подобает 
антиэпосу, язык пустых звуков.

Если торговые диалоги Чичикова по поводу 
« мертвых душ » пародируют денежно-деловые 
расчеты, сухой язык цифр и весь аппарат коммер­
ции (комический жест отключения от собеседни­
ка, от смысла и предмета сделки, демонстрирует, 
например, Собакевич, в расхваливании своего не-
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осязаемого товара зашедший так далеко, что обра­
щается уже не к Чичикову, но к висящим на 
стене портретам Багратиона и Колокотрони), то 
бескорыстный язык занимательного и украшенно­
го рассказа, язык, условно говоря, « художествен­
ный », « эстетический», представлен дурацкой
« Повестью о капитане Копейкине ». Будучи по 
смыслу аналогом похождений Чичикова, послед­
няя в стилистическом отношении является паро­
дией на повествовательный сказ и содержит некий 
эквивалент поэмы Гоголя в целом. Оттого-то сам 
рассказчик видит в своей истории не просто сооб­
щение или жизненный эпизод, но как бы закон­
ченное произведение или, как он выражается, 
« презанимательную для писателя, в некотором 
роде, целую поэму ». Итак, « поэма » в « поэме » ! 
Но как и другие формы нарочито бессодержа­
тельной речи, она представляет собою типичный 
для Гоголя случай речевого торможения и отклю­
чения от слушателей, от темы и живого повода 
разговора, даже в какой-то степени от сюжета 
рассказа, потесненного « живописанием» обста­
новки и « воспарением » мысли почтмейстера.

« Ну, можете представить себе: этакой, ка­
кой-нибудь, то есть, капитан Копейкин, и очутил­
ся вдруг в столице, которой подобной, так сказать, 
нет в мире ! Вдруг перед ним свет, относительно 
сказать, некоторое поле жизни, сказочная Шехе- 
разада, понимаете, этакая. Вдруг какой-нибудь 
этакой, можете представить себе, Невский преш- 
пект, или там, знаете, какая-нибудь Гороховая, 
чорт возьми, или там этакая какая-нибудь Литей­
ная; там шпиц этакой какой-нибудь в воздухе;
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мосты там висят этаким портом, можете предста­
вить себе, без всякого, то есть, прикосновения; 
словом, Семирамида, судырь, да и полно /... »

Перед нами опять-таки, с позволения выра­
зиться, чистый факт языка, существующий са­
модеятельно и самоценно, наподобие, скажем, 
фразы : « Давненько не брал я в руки шашек ! », 
заведенной механизмом игры, на сей раз заве­
денный механизмом повествовательной формы. 
Это в полной мере речь с потерянной или ослаб­
ленной координацией, произнесенная наполовину 
как бы автоматом, во сне, в повествовательном 
раже, речь, в которой на первом месте не смысл, 
не предмет, не герой, но процесс поэтически 
напряженного и уснащенного говорения.

Но не такова ли в принципе вся проза Гоголя, 
ищущая подкрепления в различного рода про­
цессах беспредметного речетворчества и словоиз­
вержения и препоручающая дуракам-персонажам 
миссию буксования, механической толчеи на пу­
стом месте и прочие способы нарушения смысло­
вых связей и коммуникативных функций языка 
только затем, что автор с его собственной речью 
и ролью в этой прозе исподтишка дует в ту же 
дудку ? Не одного ли поля ягода Гоголь со своими 
героями, воспринимающими речь в различных 
ее видах по преимуществу как беспредметный 
процесс, — с тем же почтмейстером, например, 
погруженным в самоценную стихию рассказыва­
ния, с Акакием Акакиевичем Башмачкиным, 
положившим жизнь на вдохновенно-механическое 
переписывание бумаг, с лакеем Петрушкой, что с 
одинаковой страстью и вниманием предается чте­
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нию всякой всячины, будь то химия, модный 
роман, букварь или молитвенник, ибо его привле­
кало в книгах « не то, о чем читал он, но больше 
самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого 
чтения », с Чичиковым, наконец, который в вос­
приятии письменного и печатного текста недалеко 
ушел от своего лакея ?..

« Накушавшись чаю, он уселся перед столом, 
велел подать себе свечу, вынул из кармана афи­
шу, поднес ее к свече и стал читать, прищуря 
немного правый глаз. Впрочем, замечательного 
немного было в афишке : давалась драма г. Коце­
бу, в которой Ролла играл г. Поплёвин, Кору — 
цевица Зяблова, прочие лица были и того менее 
замечательны; однако же он прочел их всех, 
добрался даже до цены партера и узнал, что афи­
ша была напечатана в типографии губернского 
правления; потом переворотил на другую сторону 
— узнать, нет ли и там чего-нибудь, но, не нашед- 
ши ничего, протер глаза, свернул опрятно и 
положил в свой ларчик, куда имел обыкновение 
складывать всё, что ни попадалось».

Для одного того уже, чтобы так воспроиз­
вести эту ненужную никому афишку в прочтении 
Чичикова, нужно обладать подобным же, отре­
шенным от смысла и предмета, интересом к про­
чтению и описанию вещей, к прозаической речи 
как самодовлеющему процессу. Любая сцена в 
описании Гоголя, любая страничка « Мертвых 
Душ », в принципе равнозначна афишке в про­
чтении Чичикова : автор тоже не позабудет про­
следить весь инвентарь бесцветных имен, уточ­
нить цену, дату и место издания и даже так и
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сяк повертеть картинку в уме, приглядываясь, не 
содержится ли что-нибудь еще на обратной сторо­
не, с тем чтобы, удостоверившись, что там ничего 
нет, и как бы исчерпав тему сочинения наличным 
ничтожеством, сложить аккуратно очередную 
страничку-афишку в свой мирообъемлющий ла­
рец под названием «Мертвые Души». Чтение 
поэмы Гоголя нередко сопровождается чувством 
неизбывной тоски, проистекающим не только по 
вине бедности и низменности описанной в ней 
жизни, но и в силу собственно литературной 
бессмысленности всего проходящего перед нашим 
взором парада, пустоты звуков и слов, так стара­
тельно сопряженных в мерное движение речи, 
убийственной ненужности всего, что здесь изо­
бражено и озвучено. Словно за экраном гениаль­
ного творения Гоголя раздается монотонный дик­
торский голос Петрушки, читающего подряд всё, 
что ни попадается ему на глаза в открытой книге 
жизни, ради удовольствия, получаемого от самого 
процесса образования этого словесного ряда. Это 
в полном смысле надругательство над назначе­
нием книги и речи, это антипоэзия, глумящаяся и 
льющая слезы над тем, от чего она отреклась 
ради того, чтобы дойти до какой-то последней 
стадии в словесном делании и стать, с другого 
конца, вровень с утраченным счастьем поэтиче­
ского созидания. Но это и есть проза !

« ...Вид оживляли две бабы, которые, кар­
тинно подобравши платья и подтыкавшись со 
всех сторон, брели по колени в пруде, влача за 
два деревянные кляча изорванный бредень, где 
видны были два запутавшиеся рака и блестела
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попавшаяся плотва; бабы, казалось, были лежду 
собою в ссоре и за что-то перебранивались. По­
одаль, в стороне, темнел каким-то скучно-синева­
тым цветом сосновый лес. Даже сама погода 
весьма кстати прислужилась: день был не то 
ясный, не то мрачный, а какого-то светлосерого 
цвета, — какой бывает только на старых мунди­
рах гарнизонных солдат, этого, впрочем, мирного 
войска, но отчасти нетрезвого по воскресным 
дням. Для пополнения картины не было недостат­
ка в петухе, предвозвестнике переменчивой пого­
ды, который, несмотря на то, что голова продол­
блена была до самого мозгу носами других пету­
хов по известным делам волокитства, горланил 
очень громко и даже похлопывал крыльями, об­
дерганными как старые рогожки ».

Для чего всё это рассказывается, зачем и 
о чем ? Неизвестно, неважно. Рассказывается — 
и всё тут. Прежде всего — ради самой данности 
повествования. Ни с чем не сообразное состояние, 
в какое впадает гоголевская проза, точнее всего 
определяется как состояние речи. Род оторопи и 
навязчивого бреда в языке, речевое торможение, 
сонная завороженность словом, безотносительно к 
его смыслу и возможным его слушателям косну­
лись души Гоголя. От его поэмы веет высокой 
бесцельностью повествовательной речи, не зна­
ющей границ и запретов, не имеющей большей 
заботы, чем течь, равнодушно-внимательно ози­
рая мир как собственное свое производное. Ис­
числение вещей, описание всем известных примет, 
улиц, блюд, заведений, умение подолгу задержи­
ваться на какой-нибудь ничтожной подробности,
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ничего не значащей, ничем не мотивированной и 
совершенно необязательной для развития и про­
яснения действия, откровенное пренебрежение 
этим действием и развитием, искусство, во всё 
вникая и всё досконально выведывая, как-то 
ускользать от главного, от смысла рассказа, оста­
вляя его на потом, в загадках и тайнах дальней­
шего прохождения текста, унесенных в неизвест­
ность вместе с внеположенным, невозможным 
окончанием речевого потока, — всё это лишь 
детали и сигналы более широкого и грозного 
явления : речи ни к чему и ни о чем. поэмы о 
мертвых душах. Лишь приравняв к нулю содер­
жание своей поэмы, Гоголь мог добиться такого 
мощного и чистого звучания прозы, которое дей­
ствительно слышится в ней и создает — от прозы 
— ощущение эпоса, поэмы (хотя в то же самое 
время с ужасом убеждаешься, что эти « поэма » 
и « эпос » звучат на пустом месте).

При всем том, порывая с обычным назначе­
нием слова, будучи « пустой» и « бессмыслен­
ной », проза Гоголя несет задатки или реликты 
какого-то необычайно активного, жизнеспособного 
языка и словно силится перебороть сопровожда­
ющий ее и, возможно, ею же порождаемый ва­
куум в содержании повествовательного процесса, 
как если бы сам процесс этот был Есего лишь 
подготовкой к чему-то более важному и реаль­
ному, чем факт существования поэмы Гоголя в 
прозе. Гоголевской речи, если можно так выра­
зиться, мало быть речью, она ищет перейти 
границы и прозы, и поэзии, и речи вообще. В 
поисках ее апогея, который не достигнут в поэме, 
да и вряд ли мог быть когда-либо достигнут на
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этом пути, но к которому она непроизвольно тяго­
теет, следовало бы прибегнуть к сравнениям, 
лежащим далеко за пределами общепонятного 
языка, всенародного и литературного, за преде­
лами вообще словесности и слова в их нынешнем 
состоянии. Лишь темная область священных фор­
мул и магических заклинаний, ворожбы и кол­
довства способна сколько-нибудь удовлетвори­
тельно ответить на вопрос, чего же добивалась в 
крайних своих устремлениях, не ведая о том, 
гоголевская проза, балансирующая на стыке пере­
полнения и пустоты, величия и ничтожества, 
мирообъемлющего эпоса и бессмысленной абрака­
дабры. Не исключается, что сами « эпос », « Го­
мер », « поэма », манившие Гоголя, служили сур­
рогатом еще более глубокой и неведомой области, 
куда жаждала вылиться его проза. Просто он не 
знал, как к этому подступиться и чем обозначить, 
и говорил по традиции : « Гомер », « поэма ». Там, 
в этой темной среде первобытной магии и ша­
манского камлания, сойдутся, можно надеяться, 
концы с концами, и « чистый факт языка », осво­
божденный от обязанностей информации, мышле­
ния, .общения, обретет целесообразность, осмы­
сленность и практический выход, претворяя слово 
в дело, речь в домостроительство.

У Гоголя этот процесс претворения не доведен 
до конца : слово повисло в воздухе, и понадо­
бился разрыв с языком, с изящной словесностью, 
чтобы концы с концами сошлись и поэт обратился 
в деятеля. Но, повисая в воздухе, гоголевская 
проза содержит в зачатке сходные с языком за­
клинаний неоформленные позывы. Иначе говоря, 
пустота, толчея, сгущенный настой заторможен­
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ного потока, всё то, что можно назвать напря­
женным состоянием речи, речи как таковой, 
одержимой процессом самоценного разрастания, 
имеют тенденцию вырваться в нечто более дей­
ственное и вещественное по результатам, нежели 
просто « язык художественного повествования ». 
Да и было бы странно, когда б у Гоголя, распола­
гавшего небывалым зарядом жизнесозидательных 
сил, у автора столь мощных мифотворческих им­
пульсов и волевой устремленности к высшим 
задачам духовного и телесного делания, эти свой­
ства не сорвались непосредственно с языка. Воз­
можно, сама колоссальность, гиперболизм, неисто­
вость и несоразмерность гоголевской прозы суть 
производные этого волевого напора, переведен­
ного на мелкопись повседневности, на речи вроде : 
« Давненько не брал я в руки шашек !.. » Тем паче
— при этаком сжатии, при этакой униженности
— магические потенции словесной активности 
Гоголя имели шанс развиться невидимо, пустив 
укромные отпрыски в самые безобидные по на­
ружности речевые покровы...

В « Мертвых Душах » обнаруживается весьма 
невинное по обличию, но упрямое, утомительное 
и, по-видимому, бескорыстное пристрастие автора 
к именам и названиям. Накопление вещей слиш­
ком часто выступает в виде перечня наименова­
ний, присвоенных этому разряду вещей. Пафос 
количеств и масс выражается неимоверной жа­
ждой номинации. Всякое название дробится, рас­
членяется, выделяя из-под общей шапки уйму 
частных определений по принципу : « а именно ». 
Автор как будто всё время стремится к уточне­
нию : какие названия входят в понятие того или
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иного предмета ? Создается видимость обстоятель­
ного, правдивого до придирчивости вхождения в 
действительность, мелочного рассмотрения каж­
дой реалии, имеющей в лексиконе свою особую 
бирку, свою подчас малопамятную, внутриведом­
ственную градацию. Тем временем повествование 
омывается сплошной топонимикой. Речь прибли­
жается к списку звательных обозначений, в ней 
слышится поименное вопрошание и исчисление 
всего сущего в мире. Наклонности подобного рода 
наблюдаются уже во внешнем оформлении гого­
левской прозы. На каждом шагу ждешь двоеточие 
— пускай подразумеваемое, после чего начнется 
регистрация имен. Под видом разыскания сути 
события и лица человеческого появляется удли­
няющий разыскание список встречных и попереч­
ных названий.

Номинативная стихия, естественно, яснее вы­
казывает себя в тех случаях, когда автор пуска­
ется в специальные отрасли и, соответственно, 
перечни — кушаний, хозяйственного инвентаря, 
собачьих мастей и т. д. Но в принципе всякая 
вещь норовит войти в поэму как в именной указа­
тель с учетом профессиональных жаргонов и 
терминов. Та же стихия захлестывает нас в име­
нах собственных. Местами проскальзывает даже 
оттенок какой-то ненормальности : авторская ста­
рательность в вызнавании имен граничит с своего 
рода психозом; хочется схватить автора за руку, 
сказать : « довольно ! » — не то он покроет своими 
обоймами весь текст. (Снова слышится голос чи­
тающего лакея Петрушки.)

« ...Герой, однако же, совсем этого не замечал,
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рассказывая множество приятных вещей, которые 
уже случалось ему произносить в подобных слу- 
'чаях в разных местах, именно: в Симбирской 
губернии, у Софрона Ивановича Беспечного, где 
были тогда дочь его Аделаида Софроновна с тре­
мя золовками : Марьей Гавриловной, Александрой 
Гавриловной и Адельгейдой Гавриловной; у Федо­
ра Федоровича Перекроева, в Рязанской губернии; 
у Фрола Васильевича Победоносного, в Пензен­
ской губернии, и у брата его Петра Васильевича, 
где были : свояченица его Катерина Михайловна 
и внучатые сестры ее : Роза Федоровна и Эмилия 
Федоровна; в Вятской губернии, у Петра Варсо- 
нофьевича, где была сестра невестки его Пелагея 
Егоровна, с племяиниг^ей Софьей Ростиславной и 
двумя сводными сестрами : Софьей Александров­
ной и Маклатурой Александровной».

Малопонятная эта и тягостная по временам 
номенклатурная пересыщенность речи имеет, од­
нако, в поэме развитую мотивировку, выявленную 
даже сюжетным образом : Чичиков тем и занят, 
что, скупая « мертвые души », составляет на них 
поименные описи, которые всячески обыгрывают­
ся в ходе повествования, подробно обсуждаются, 
картинно демонстрируются. Как лес полон щебета 
птиц, так текст « Мертвых Душ » изобилует гомо­
ном имен. Различного рода бумагам, надписям, 
подписям также придается в поэме непропорцио­
нально важная роль. Точно в ее написании непо­
средственное участие принял Акакий Акакиевич, 
знающий скрытый смысл, понимающий смак всей 
этой бухгалтерии и буквалистики. Так, при за­
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ключении купчей крепости, по старательной реко­
мендации автора, —

« каждый из свидетелей поместил себя со всеми 
своими достоинствами и чинами, кто оборотным 
шрифтом, кто косяками, кто, просто, чуть не 
вверх ногами, помегцая такие буквы, каких даже 
и не видано было в русском алфавите ».

Что это — опять-таки « чистый процесс » на­
писания, доставляющий удовольствие мысленно­
му взору художника ? или некие священные 
формулы-письмена, возвещающие наступление 
Судного часа ? Под первым, бессмысленным слоем 
допустимо предположить присутствие второго — 
многозначительного, магического.

И всё же начертательная и назывательная 
магия имени, имеющая для Гоголя какую-то 
тайную власть, притягательность и очарование, 
прошла бы незамеченной, когда бы Чичиков, в 
опознавание высшего авторского плана, не открыл 
однажды свой заветный ящик и не произвел эту 
волшебную операцию наглядно — воображаемое 
воскрешение мертвых, опираясь, единственно, на 
их имена и графический образ этих имен, состав­
ляющих единственную и решающую реальность. 
Рождение живого человеческого лица, существо­
вание вещей и явлений природы начинается с 
начертания и произнесения имени. Имя — словно 
искра, возжигающая костер образа, и как в искре 
скрывается полный залог костра, так имя заклю­
чает в себе весь потенциал бытия, его идею и 
абрис. Исходя из минимальных данных, тщатель­
но оговоренных и описанных у Гоголя, — почерка,
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характера и вида записочек, мелких пометок, 
точек, сокращений, а главное, исходя из скрытой 
жизни самого имени, — Чичиков воспламеняется 
духом и восстанавливает мигом облики и биогра­
фии ушедших в небытие мужиков.

« ...И глаза его невольно остановились на од­
ной фамилии. Это был известный Петр Савельев 
Неуважай-Корыто, принадлежавший когда-то по­
мещице Коробочке. Он опять не утерпел, чтоб 
не сказать: ”Эх, какой длинный, во всю строку 
разъехался! Мастер ли ты был, или просто 
мужик, и какою смертью тебя прибрало ? В каба­
ке ли, или середи дороги переехал тебя сонного 
неуклюжий обоз ? — Пробка Степан, п л о т н и к ,  
т р е з в о с т и  п р и м е р н о й .  — А! вот он, Сте­
пан Пробка, вот тот богатырь, что в гвардию го­
дился б ы ! Чай, все губернии исходил с топором за 
поясом и сапогами на плечах, съедал на грош 
хлеба, да на два сушеной рыбы, а в мошне, чай, 
притаскивал всякий раз домой целковиков по сту, 
а может и государственную зашивал в холостяные 
штаны или затыкал в сапог. Где тебя прибрало ? 
Взмостился ли ты для большего прибытку под 
церковный купол, а, может быть, и на крест 
потащился и, поскользнувшись оттуда с пере­
кладины, шлепнулся оземь, и только какой-ни­
будь стоявший возле тебя дядя Михей, почесав 
рукою в затылке, примолвил: ”Эх, Ваня, уго­
раздило тебя!” а сам, подвязавшись веревкой, 
полез на твое место. — ...Еремей Карякин, Никита 
Волокита, сын его Антон Волокита. Эти, и по про­
звищу видно, что хорошие бегуны. — Попов, 
дворовый человек... Должен быть грамотей: ножа,
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я чай, не взял в руки, а проворовался благород­
ным образом. Но вот уже тебя, беспашпортного, 
поймал капитан-исправник. Ты стоишь бодро на 
очной ставке... — ”Ах, ты бестия, бестия!” гово­
рит капитан-исправник, покачивая головою и 
взвяшись под бока. ”А набейте ему на ноги колод­
ки, да сведите в тюрьму”. — ’’Извольте! я с 
удовольствием”, отвечаешь ты. И вот, вынувши 
из кармана табакерку, ты потчиваешь дружелюб­
но каких-то двух инвалидов, набивающих на тебя 
колодки, и расспрашиваешь их, давно ли они в 
отставке и в какой войне бывали. И вот ты жи­
вешь в тюрьме, покамест в суде производится твое 
дело. И пишет с у д : препроводить тебя из Царево- 
Кокшайска в тюрьму такого-то города; а тот суд 
пишет опять: препроводить тебя в какой-нибудь 
Весьегонск; и ты переезжаешь себе из тюрьмы в 
тюрьму, и говоришь, осматривая новое обиталище : 
’’Нет, вот весьегонская тюрьма будет почище : там 
хоть и в бабки, так есть место, да и общества 
больше”. — ” Абаку м Ф ы ров!..” ... »

Имя, мы видим, становится инструментом 
оживления человека со всем его вещественным 
окружением, становится как бы носителем самой 
души, у которой, в согласии с ее звуковым лицом, 
вырастает тело, портрет, психология, участь, 
язык, дорога, и вот уже целая толпа шумит, 
бражничает и мытарствует над пачкой жалких 
квитанций. Как было этой стихии одушевленных 
имен и прозвищ, этой тайнописи Гоголя, не пере­
кинуться из ларчика Чичикова на весь свет, на 
весь текст поэмы! Серая канцелярия, оказалось, 
проторила дорожку к первобытному заклятию
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всех существ и вещей поименно, художественный 
акт созидания, как в лучшие врмена, смыкался 
с вызыванием призраков из тьмы преисподней...

Старое предание гласит, что, доколе все имена 
Бога будут названы и сосчитаны, вселенная погас­
нет, ибо всё содержание исторического процесса 
будет тогда исчерпано, уступив место Вечности 
или новому дню Творения. Гоголь словно торопит­
ся приблизить этот срок исполнения времен. Его 
« Мертвые Душ и», продутые насквозь пустотою 
жизни и мысли, несут в потенции магию великих 
космогонических циклов, соприкасаются с идеей 
конца и начала света. Их эпос рождался не во 
славу бывших событий, но в предуведомление 
будущих, неясных и туманных эпох, внятное 
лишь окончательной яростью наименований, ж ду­
щих последней, буквальной реализации. У Гоголя 
дело стоит не позади, но впереди эпоса. Поэтому 
речь в поэме подминает сюжет : речь более актив­
на и деятельна, нежели действие, описанное здесь, 
и готова в наступление за подлинное торжество 
слова. Если бы Гоголь мог, он вместо многослов­
ного, растянутого повествования произнес бы 
только одно мирозиждительное имя, с тем чтобы 
в мановение ока восстановить истину в жизни, 
минуя посредничество идей и произведений. Он 
не имел такой возможности, но в восполнение 
пробела его творение дышит старанием изназвать 
доскональное всё, что ни есть на свете, и тем ис­
черпать этот свет раз и навсегда, покончив счеты 
с мертвым, призрачным существованием. Его 
поэма — это купчая крепость, заключенная на 
освобождение человечества от смерти, на овладе­
ние миром с помощью слова. Жаль, сделка не
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состоялась. Всё, как всегда в словесности, прошло 
по разряду фантазии, метафоры и пародии на 
некогда священную речь.
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Глава пятая — МЕРТВЫЕ ВОСКРЕСАЮТ. 
ВПЕРЕД — К ИСТОКАМ !

« Верьте словам моим ! » — заклинал и наста­
ивал Гоголь, когда не мог почему-либо вразу­
мительно объяснить свои слова и поступки. Ему 
надлежало верить на слово, верить слепо и без­
раздельно, ибо слово его обладало истинной силой 
и властью, высшей правдой и тайным знанием 
предмета, о котором писал он, и если читающие 
всё же отказывались его понимать и не имели 
смелости ему поверить, он советовал им внима­
тельно перечитать написанное еще и еще раз, 
покуда они, вчитавшись, не проникнутся абсолют­
ным значением, которое нес он в себе и различал 
за своими словами: « Верьте словам моим, и 
больше ничего ».

Позднейшие кривотолки и полный разрыв в 
понимании между Гоголем и обществом, к кото­
рому он обращался, послужили ему новым пово­
дом в пользу отказа от творчества, от слова, сли­
шком, он опасался, влиятельного, оказывающего 
непосредственное, заражающее воздействие на по­
ведение людей, способного завести куда не след,
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доколе тут вкралась ошибка или неточность, до­
коле автор не созрел еще окончательно до иско­
мого руководства. « Слово как воробей : выпустив­
ши его, не схватишь потом », — наставительно 
цитирует Гоголь русскую пословицу, созданную 
будто в предвестие и в учреждение русской цен­
зуры, и предписывает словесности величайшую 
осмотрительность, особенно в развитии сколько- 
нибудь необычного и оригинального дарования, 
чье отличие от других людей « тем больше может 
произвести всеобщих заблуждений и недоразуме­
ний ».

Столь крутые перемены в умонастроении ав­
тора, вчера еще самого оригинального и необычай­
ного в России, вставшего сегодня на страже тощей 
словесной диеты (которая, впрочем, лично ему 
уже ничем не грозила и даже составляла мораль­
ное и гражданское оправдание его творческому 
бесплодию), не должны заслонять от нас еще 
более замечательный факт редкого постоянства, 
последовательности в отношении к слову Гоголя- 
художника и Гоголя-цензора, Гоголя-фантаста и 
Гоголя-пуриста. И в том и в ином повороте слово 
в его восприятии магично, чудотворно, чревато 
реальными, осязаемыми последствиями, зовет ли 
Гоголь слепо верить и повиноваться его словам 
или предостерегает от могущих произойти непо­
рядков в итоге безответственного пользования 
словом. Сопутствующие обстоятельства его био­
графии, осложненной острыми кризисами, разла­
дом и борьбою с собой, исправлением, разъясне­
нием и уничтожением содеянного, имеют в основе 
тот же магический корень, от которого отправлял­
ся Гоголь в писательской работе, пребывая всегда
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в состоянии преследования словом, которым он 
владел и от которого бежал, которое непрестанно 
растолковывал и перекраивал, впадая в транс и в 
отчаяние, мня себя то великим святым, то закля­
тым грешником, от которого распространяется 
тень по всему свету.

В Гоголе явлена забытая современной сло­
весностью связь с изначальной магией, чем неког­
да промышляло искусство, чем долго оно остава­
лось и, быть может, еще остается где-то в глубине 
души, по скрытой, внутренней сути, представлен­
ной так наглядно в облике и творчестве Гоголя. 
В нем сильнее, чем в ком-либо, проступала темная 
память о волшебном значении ныне безвредных и 
никчемных процессов, отчего и художник в нем 
без конца раздирался страхами и обязанностями 
потерявшего управление над своими чарами 
знахаря, действовавшего в условиях, когда его 
наваждения рассматривались всеми по классу 
эстетики и фантазии. Тема преследования соб­
ственным словом и творчеством, навязчиво про­
никающая в сюжеты его сочинений, сделалась 
лейтмотивом писательского пути и личной участи 
Гоголя. В ней, в этой теме, своеобразно преломля­
лась задача его каждодневного литературного 
опыта — задача создания образа, который бы 
волею автора неотразимо вставал перед мыслен­
ным взором читающих. Та задача совпадала с 
талантом и уделом всей его жизни, с самим 
фактом существования Гоголя в качестве худож­
ника, наделенного необычной изобразительной 
силой. Оттого и последствия ее обладали неотра­
зимым, непосредственно вытекающим из писа­
тельской его сути, воздействием. Гоголь на всяком
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шагу оказывался в положении мага, слово кото­
рого претворяется в зримую плоть. Изображать 
— уже означало в некотором роде чудотворить. 
Словесное искусство смыкалось с волшебным 
упражнением уже на начальной стадии художе­
ственного процесса. В конечных своих результа­
тах, в преследовании читателей силою ожившего 
образа, оно опять же пыталось соперничать с 
практической магией. Религиозный моралист и 
хозяйственник был последним, узаконенным, по­
рождением чародея, сидевшего неискоренимо в 
Гоголе-художнике. Недаром в нравственно-воспи­
тательных планах завершающего периода жизни 
Гоголь возлагает надежды на ту же колдовскую 
способность и особенность своих сочинений, кото­
рой он намерен придать более осмысленное и 
нацеленное выражение, видя в том свое главное 
призвание и преимущество :

«Друг мой, искусство есть дело великое. 
Знайте, что все те идеалы, которых напичкали в 
головы французские романы, могут быть выгнаны 
другими идеалами. И образы их можно произве­
сти так живо, что они станут неотразимо в мы­
слях и будут преследовать человека... »
(А. О. Смирновой, 22 февраля н. ст. 1847 г.) (*).

« ...Человек, мною изображенный, оставался, 
как гвоздь, в голове, и образ его так казался жив, 
что от него трудно было отделаться » (М.А. Кон­
стантинов скому, 12 января н. ст. 1848 г.).

(*) Борьба идей в изложении Гоголя напоминает со­
стязание магов : сталкиваются противоположные силы  
внушения, в ход идет своего рода гипноз образного 
воздействия.
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И тот же акт оживления мертвых существ и 
предметов — в какие-то повороты сознания обо­
рачивался расплатой. Коль скоро творчество Гого­
лю не приносило желанных плодов, оно из белой 
магии превращалось в магию черную. Не будучи 
осязаемым благом, искусство шло в существенный 
вред человечеству. Не будучи священнодействием, 
расценивалось как святотатство. Гоголя терзали 
сомнения, великое зло или великое добро произ­
вел он своим сочинительством, но в том, что про­
изведенное им велико, что внушает оно что-то 
грозное и решающее для общества. Гоголь не 
сомневался. Не послуживший достойным образом 
Богу, чудотворец с ужасом чувствовал себя не­
вольным орудием дьявола. Он попадал в окруже­
ние собственных оборотней и был виновен в том 
уже, что сообщил им жизнь, наделил необоримой 
гипнотической силой, а потом сам не знал, как 
отделаться, куда подеваться от своих восставших 
созданий. Художник обращался в жертву своего 
же дара будить и преследовать воображение зри­
теля странной живостью призраков. Он и доби­
вался этого сверхъестественного эффекта, и в то 
же время страшился, слыша что-то кощунствен­
ное, соблазнительное, сатанинское в самом истоке 
творческих своих устремлений. * Грешник» в 
нем, как и « праведник », необходимо вырастал из 
« художника ». Последний был замешан в запрет­
ном, в предосудительном деле — изображения. 
Поэтому Гоголь употребил все старания на то, 
чтобы направить свой опасный дар в услужение 
Богу. В противном случае ему угрожал приговор, 
какой услышал в * Портрете" богобоязненный 
живописец от своего доброго приятеля : « Ну,
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брат, состряпал ты чорта !» Потому же Гоголь 
поспешил самолично пересмотреть свое прошлое 
и объявить заблуждением весь свой писательский 
путь. Крайнее осознание собственной греховности 
было вызвано силой живших в нем магических 
импульсов. Не достигнув святости, какая одна 
могла бы перевести эту страшную чару в спаси­
тельный свет Воскресения, Гоголь-художник был 
уготован аду..

Во втором варианте « Портрета », законченном 
в 1842 г. и значительно перестроенном по сравне­
нию с первой версией 1834 г., Гоголь попытался 
оправдаться в своих глазах перед этой чрез­
вычайно болезненной и актуальной для него 
ситуацией, как-то обойти и сгладить собственное 
грехопадение — автора, прославленного ярким 
живописанием зла. Для этого, среди прочих усо­
вершенствований, Гоголь Евел в повесть теорию, 
касавшуюся природы и законов изящного. Не­
вольное пособничество дьяволу, роковая вина 
живописца, запечатлевшего на холсте черты 
угасавшего ростовщика-антихриста и тем обеспе­
чившего ему долговременную власть на земле, 
способность причинять несчастья, смущать и 
губить души одним своим колдовским, преследу­
ющим человека подобием, состояли, разъясняет 
Гоголь в новой редакции, совсем не в объекте 
изображения, который художник волен избирать, 
где ему вздумается, но в пути и манере, какими 
был написан портрет. Художник здесь, дескать, 
слишком приблизился к действительности, снял 
форменную копию с чорта, не пропустив картину 
сквозь чистилище своей души, не озарив ее вну­
тренней мыслью. Глаза, получившиеся на портре­
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те, были как будто вырезаны из живого тела и 
разрушали гармонию самого произведения, кото­
рому и его несчастный создатель, и компетентные 
зрители решительно отказывали даже в праве 
именоваться искусством. Рабское, буквальное по­
дражание природе выдвигалось Гоголем в каче­
стве основного условия допущенной живописцем 
оплошности, который признавался в совершенном 
им смертном грехе как в своего рода антихудо­
жественном подлоге :

« ... Скажу только, что я с отвращением писать 
его : я не чувствовал в то время никакой любви к 
своей работе. Насильно хотел покорить себя и 
бездушно, заглушив всё, быть верным природе. 
Это не было созданье искусства... »

При такой постановке вопроса Гоголь был 
застрахован от обвинений в собственный адрес : 
кто-кто, а уж он-то, во всяком случае, рисовал не 
с натуры, а нещадно ее деформировал и пропу­
скал сквозь себя, оплодотворял своим внутренним 
взглядом и материалом. На практике Гоголь ско­
рее уподоблялся не бедняку-живописцу, рабски 
исполнившему заказ ростовщика, но самому рос­
товщику и антихристу, оставившему в портрете 
посмертного своего двойника и наместника на 
земле.

Теория изящного, развитая в новой редакции, 
не имела прямого касательства к сути проблемы и 
была попыткой задним числом, наделав бед, уйти 
от ответственности, сгущавшейся над писателем, 
выпустившим беса из плена. Смысловое ядро 
« Портрета », крайне актуальное для его автора, 
более чисто и очевидно выступает в ранней
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версии текста, менее сложной и разработанной 
в литературном отношении, но безусловно прямее 
отвечавшей на тему, тревожившую и затрагивав­
шую Гоголя персонально, тему власти и страха, 
заключенных в изобразительной магии. Там, в 
раннем изводе повести, сверхъестественный пор­
трет колдуна представлялся Гоголю куда более 
совершенным и интересным художественным со­
зданием, чем объявил он впоследствии, сведя всё 
дело к подлой копии. В первоначальном виде 
портрет претендовал на гениальную кисть, на 
звание и загадку неведомого шедевра :

« Во всем портрете была видна какая-то не- 
окончательностъ; но если бы он приведен был в 
совершенное исполнение, то знаток потерял бы 
голову в догадках, каким образом совершенней­
шее творение Ваидика очутилось в России и 
зашло в лавочку на Щукин двор ».

« В художнике нельзя было не признать 
истинного таланта; произведение хотя было не 
окончено, однако же, носило на себе резкий при­
знак могущественной кисти; но при всем том эта 
сверхъестественная живость глаз возбуждала 
какой-то невольный упрек художнику. Они чув­
ствовали, что это верх истины, что изобразить ее 
в такой степени может только гений, но что этот 
гений уже слишком дерзко перешагнул границы 
воли человека».

Мы видим, что сначала Гоголь возвеличивал 
то, что потом постарался умалить и принизить. 
Причем феномен искусства, явленный в волшеб­
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ном портрете, мыслился и оценивался в раннем 
варианте несравненно глубже и патетичнее, неже­
ли факт буквального и бездушного подражания 
природе. Портрет колдуна в интерпретации Гоголя 
приближался тогда к творениям самого Гоголя. В 
нем сквозило « какое-то дикое чувство », « неизъ­
яснимое ощущение, которое мы чувствуем при 
проявлении странности, представляющей беспо­
рядок природы, или, лучше сказать, какое-то 
сумасшествие природы ». Среди всевозможных 
гипотез, предложенных в ответ на вопрос : « что 
же это такое и откуда взялось оно ? », ясно слы­
шался голос в пользу магии, степеней которой 
достигло в данном случае это « искусство или 
сверхъестественное какое-то волшебство, выгля­
нувшее мимо законов природы ». Странная, непо­
стижимая задача, решенная в портрете, пугала 
автора повести и в то же время притягивала, 
соблазняла как некая предельная для художника 
« черта, до которой доводит высшее познание 
искусства и через которую шагнув, он уже похи­
щает несоздаваемое трудом человека, он выры­
вает что-то живое из жизни, одушевляющей 
оригинал ». Близкое сходство с натурой, достигну­
тое в портрете, рассматривалось не просто как 
копия или подмена искусства голой природой, но 
в виде перспективной, сверхчеловечески-заманчи- 
вой тайны, исполненной неслыханной потребности 
— чудотворения...

Словом, вместо безвдохновенной поделки, 
какою представлен портрет в поздней трактовке 
Гоголя, уже искавшего повод размежеваться с 
дьявольской магией, мы имеем в ранней редакции 
более откровенный и полный гоголевский ком­
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плекс запросов и ощущений, какие возбуждает 
портрет : он и отталкивает, ужасает своей демо­
нической близостью, и восхищает искусством 
оживлять мертвеца, обращать бесплотную тень в 
физически ощутимое тело, в преследователя, 
наделенного неотразимой изобразительной силой.

Да и как могло быть по-другому ? « Глядит, 
глядит ! » — не в том ли заключалось для Гоголя 
первое достоинство образа, который вставал неот­
ступно перед очами, и не сам ли он всеми сред­
ствами стремился к тому, чтобы от словесного 
текста возникало подобного рода жуткое чув­
ство : « глядит ! » ? Истинная тема « Портрета » 
обнаруживается в этом « глядении », в чудесной, 
перешедшей законы естественного, изобразитель­
ности. На нее-то Гоголь и делал ставку в собствен­
ном творчестве, ища в арсенале искусства подо­
бающие чуду орудия, будь то гипербола, или 
гротеск, или смех, или живая деталь, подмеченная 
и вставленная в описательную раму. Всё это мож­
но назвать художественной гальванизацией обра­
за, доведенного старанием автора до иллюзии 
присутствия оживающего мертвеца между нами. 
Гоголевские образы подобны его портрету, кото­
рый, глядя на нас, оживает и выскакивает из 
рамы. Между ним, портретом, и зрителем устана­
вливается странный контакт интимно-внутрен­
ней. а затем и физической близости. Зримое 
переступает границы, отведенные картине, и при­
нимается преследовать тех, на кого оно смотрит. 
Если подойти к этой сцене несколько расшири­
тельно, то перед нами, по сути, демонстрируется 
процесс образного воплощения, творческой реали­
зации гоголевских замыслов в вещество его сочи-
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нений. Мотив : « глядит!» переходит в дело
преследования.

« Сияние месяца усиливало белизну просты- 
ни, и ему казалось, что страшные глаза стали 
даже просвечивать сквозь холстину. Со страхом 
вперил он пристальнее глаза, как бы желая уве­
риться, что это вздор. Но, наконец, уже в самом 
деле... он видит, видит ясно: простыни уже нет... 
портрет открыт весь и глядит мимо всего, что ни 
есть вокруг, прямо в него, — глядит, просто, к 
нему вовнутрь... У него захолонуло сердце. И 
видит: старик пошевелился и вдруг уперся в 
рамку обеими руками, наконец поднялся на руках 
и, высунув обе ноги, выпрыгнул из рам... Сквозь 
щелку ширм видны были уже одни только пустые 
рамы. По комнате раздался стук шагов, который, 
наконец, становился ближе и ближе к ширмам. 
Сердце стало сильно колотиться у бедного худож­
ника. С занявшимся от страха дыханьем, он ожи­
дал. что вот-вот глянет к нему за ширмы старик. 
И вот он глянул... »

Не случайны его интерес и влечение к живо­
писи как родственной области творчества, что 
выразилось, в частности, серией выступлений 
Гоголя (в « Портрете » и в «  Невском проспекте », 
в отрывке «Рим», в статьях о Брюллове, Алек­
сандре Иванове и т. д.). Сфера изобразительного 
искусства была даже, кажется, ему дороже и 
лучше знакома и больше задерживала его вни­
мание, нежели изящная словесность. Вопросы 
теории и психологии искусства особенно широко 
и свободно разрабатывались Гоголем на изобра­
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зительном материале. Фигура художника-живо- 
писца, со всем его бытом и стилем, с его психиче­
ским строем и творческим опытом, выдвигалась 
на первое место. Среди русских писателей про­
шлого века навряд ли возможно назвать другого 
автора со столь же решительным креном в 
сторону живописно-изобразительной формы. Всё 
это бесконечно соответствовало собственно-писа­
тельским качествам и устремлениям Гоголя, все­
гда обеспокоенного тем, чтобы « крепкою силою 
неумолимого резца выставить выпукло и зримо на 
всенародные очи » свои изображения, всегда пред­
почитавшего рассказу — показ, наглядную демон­
страцию какого-либо предмета. Зримость образно­
го рисунка необходимое звено и условие творимого 
им словесного полотна. Гоголь как бы неусыпно 
зрит описанное им и, грезя зрением, внушает 
схожее чувство своим читателям. Слово в русском 
языке, согласно его тезису в « Учебной книге 
словесности », — «не о п и с ы в а ю щ е е ,  ко о т ­
р а ж а ю щ е е .  как в зеркале, предмет ». Очевид­
но, это ощущение связано с его повышенной вос­
приимчивостью к изобразительным возможностям 
речи. Всецело к гоголевской прозе приложима и 
его формула, произнесенная по поводу стихотво­
рений Державина, который всё делал —

« чтобы неестественною силою оживить предмет, 
так что кажется, как бы тысячью глазами глядит 
он ».

Подобное визионерство, граничащее с яснови­
дением, сыграло немаловажную роль в репутации 
« реалиста », которая укрепилась за Гоголем. Его 
образы гипнотизируют, обладают властью мира­
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жа, неотвязной галлюцинации и стоят перед гла­
зами бот  уже больше столетия, сходя за картину 
действительности. Было бы, вероятно, точнее эту 
преувеличенную изобразительную силу и способ­
ность Гоголя называть « магическим реализмом », 
имеющим целью словесность обращать в физиче­
ски сущее и осязаемое тело. За невозможностью 
чудотворить в прямом и полном значении, пре­
ображая бесплотное слово в непосредственную 
материю жизни, Гоголь пробавлялся художест­
венными фокусами и навязывал читателям ил­
люзию физически достоверного контакта с вы­
думанным им миром. В этом смысле « г л я д и т ! »  
— уверение, столь резко акцентированное и на­
глядно подтвержденное в гоголевском « Портре­
т е », — имеет характер программы для всего его 
писательского и жизненного дела. От изобрази­
тельной магии протягиваются нити к пророческим 
и религиозно-практическим запросам Гоголя. В 
частности, его трагическое самоощущение писа­
теля и человека, на которого все смотрят в ожи­
дании какого-то чуда, в немалой степени было 
вызвано, по-видимому, тем обстоятельством, что 
своими произведениями он отверз у земли глаза, 
сделал ее зримой и зрячей и не смел уже освобо­
диться от обращенных на него отовсюду, разгоря­
ченных взоров. Мания преследования (в соедине­
нии с манией величия) как-то связана у Гоголя 
с его художественным даром выставлять выпукло 
и ярко своих героев на всенародные очи, доби­
ваться максимальной изобразительной живости 
всякой твари и всякой вещи, так что те не просто 
действуют в его сочинениях, но неотступно глядят 
на нас и преследуют воображение автора, устре­
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мив на него полный нетерпения взгляд, что-то 
требуя, на что-то надеясь. Попав в поле зрения 
лиц и вещей, им изображенных, Гоголь не мог 
уже уйти от ответа и от ответственности перед 
этим тысячеглазым свидетелем, вызванным им к 
жизни. Увиденная Гоголем, Россия увидела Гого­
ля : он продрал ей глаза собственным творчеством 
и потом трепетал, и радовался, и напрягался, и 
пыжился, и тосковал под ее грозным присмотром.

« Р усь ! чего же ты хочешь от меня ? какая 
непостижимая связь таится между нами ? Что 
глядишь ты так, и зачем всё, что ни есть в тебе, 
обратило на меня полные ожидания очи ?.. »

Единственная зина художника Чарткова, ку­
пившего злосчастный портрет, заключалась, как 
известно, в том, что из любви к искусству он 
оттер эти очи от пыли и попал нечаянно в спле­
тение лучей, источаемых взглядом антихриста. 
Портрет сглазил художника. Фигурально выра­
жаясь, Гоголя « сглазили » его образы. Не потому 
ли он так настойчиво отстранялся от них и бежал 
прочь от искусства, замаливая свой самый страш­
ный, самый черный (если не единственный) грех 
— изображения ? Когда бы он вовремя от него 
не отрекся, не прикрылся бы щитом веры, Гоголя, 
возможно, ждал бы конец Чарткова :

« Жестокая горячка, соединенная с самою 
быстрою чахоткою, овладела им так свирепо, что 
в три дня оставалась от него одна тень только. 
К этому присоединились все признаки безнадеж­
ного сумасшествия. Иногда несколько человек не 
могли удержать его. Ему начали чудиться давно
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забытые, живые глаза необыкновенного портрета,
— и тогда бошенство его было ужасно. Все люди, 
окружавшие его постель, казались ему ужасными 
портретами. Портрет двоился, четверился в его 
глазах; все стены казались увешаны портретами, 
вперившими в него свои неподвижные, живые 
глаза; страшные портреты глядели с потолка, с 
полу; комната расширялась и продолжалась бес­
конечно, чтобы более вместить этих неподвижных 
глаз...»

И весь этот бред и кошмар только за то, что 
однажды взглянул он неосторожно в колдовские 
глаза на портрете и тот его увидал ?.. А — не 
гляди !..

« ”Не гляди Г  шепнул какой-то внутренний 
голос философу. Не вытерпел он и глянул.

’’Вот о н !” закричал Вий и уставил на него 
железный палец. И все, сколько ни было, кину­
лись на философа. Бездыханный грянулся он на 
землю, и тут 01се вылетел дух из него от страха ».

Взглянуть — сгинуть. Потому что взглянуть, 
увидать (тем более — изобразить) — это значит
— прорезать глаза в невидящей, мертвой материи 
и попустить им увидеть тебя, настигнуть, убить : 
« — Глядит ! » В художнике (во всяком худож­
нике — всмотритесь) есть какая-то обреченность 
(« глядит ! »). Подобно тому, как зримое становит­
ся зрячим в искусстве, так художник в Гоголе 
пойман в ковы изображений: преследуют. « Не 
гляди ! » — сказанное философу Хоме Бруту 
потаенным, внутренним шепотом, в позднем Гого­
ле громко отозвалось : « не пиши ! » И сколько бы
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он ни морочил голову, он за этот (внутренний, 
потаенный) голос схватился, потеряв способность 
творить, потому что где-то, давным давно, еще 
в зародыше, помнил : « Не гляди ! » — « Не пи­
ши ! » — « Не изображай ! » (Не то догонят, уви­
дят !..)

« Она приподняла голову... »

Почему — « В и й » ?  Я всегда недоумевал и 
робел перед этим странным названием. То есть — 
почему довольно объемистое и совсем не ему, не 
Вию, посвященное сочинение, повествующее о 
живом мертвеце, о превращениях панночки и 
убившем ее нечестивце Хоме Бруте, названо по 
имени какого-то отдаленного, малопонятного гно­
ма, мелькнувшего эпизодически лишь в самом 
конце, под занавес, и не связанного текстуально 
с главным содержанием вещи ? Вий — только 
повод, только точка, поставленная в итоге повести 
Гоголя, вынесенная зачем-то (зачем ? !) в заголо­
вок, сопровожденный, вместо эпиграфа, сноской, 
которая, однако же, нам ничего не разъясняет в 
смысле вынесенного названия — « Вий » :

« Вий — есть колоссальное создание просто­
народного воображения. Таким именем называ­
ется у малороссиян начальник гномов, у которого 
веки на глазах идут до самой земли... »

Сноска, в совокупности с притянутым за 
волосы наименованием повести « Вий », — тоже 
точка, то есть слово, выставленное демонстратив­
но в зачине, для того чтобы много спустя, не 
затрагивая повествования, отозваться в финале
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тем же внесюжетным, внеположенным, внезап­
ным приказанием — Вий...

« ”Приведите Вия ! ступайте за Вием!” раз­
дались слова мертвеца... »

Повесть Гоголя, можно заметить (в самом 
конце и в начале, в заглавии), обрамляется и 
овевается В и е м ,  который собственно к повести 
отношения не имеет и приводится под руки в 
качестве приложения к действию, как лицо, нако­
нец увидавшее и доканавшее Хому Брута. Роли 
Вия и его описанию отведено всего несколько 
слов. Зато музыка их окрашивает повесть : по­
следняя почти ничего не рассказывает о Вие, но 
смотрит на нас и веет — Вием...

« ”Подымите мне веки : не виж у!” сказал 
подземным голосом Вий — и всё сонмище кину­
лось подымать ему веки... »

Я многих спрашивал : — Откуда и для чего — 
« В и й » ,  если Вий едва упомянут ?! — И многие 
мне возражали резонно : — Ну, просто так, — 
отвечали, — взял и назвал по достаточно внеш­
нему, случайному поводу, по третьестепенному, 
эпизодическому имени, имеющему всё же зна­
чение рокового аккорда или занимательной раз­
вязки в сюжете, сопряженном с несчастной судь­
бой напуганного Хомы Брута. В конце концов, 
мало ли какие названия приходят писателям в 
голову... —

Ну, нет, извините. Это вам не «Дом с мезони­
ном », не « Дядя Ваня » и не какой-нибудь турге­
невский дым, проведенный по касательной к
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основному кругу событий. У Гоголя названия 
идут в лоб, напрямик : о чем пишет — то и 
называет : « Портрет » — о портрете, « Шинель » 
— о шинели, « Ревизор » — о ревизоре... Притом 
« Вий », заметьте, — не какая-то проходная, рядо­
вая или сторонняя, но центральная для Гоголя 
повесть, узловая и корневая. Это наиболее страш­
ное (по непосредственному эффекту — страшнее 
« Страшной Мести ») гоголевское творение и наи­
более безвыходное, мистическое и непостижимое. 
Непостижимость « Вия » прежде всего состоит в 
странном соединении черт, казалось бы, несов­
местных, — смеха и страха, быта и чуда, красоты 
и уродливости, флегматической простоты, пошлой 
несерьезности всей фигуры и личности Хомы 
Брута и его невероятного, дикого и гибельного 
исхода...

« Вий», действительно, находится в центре 
всего творчества Гоголя. « Вий » — сердцевина его 
(и сердцевина — сырая и темная). « Вий » — клин, 
вбитый Гоголем в середину пути. Половиной, бур­
сацкими шутками, « Вий » тянет назад, в невинное 
малороссийское отрочество, другой половиной, 
ужасом, — в будущее, в « Мертвые Души ». Цен­
тральное положение « Вия » отражено в двусмы­
сленности и раздвоенности его стиля, бросающего 
то в хохот, то в холодный пот, запамятовав об 
авторе (стоящем здесь, в середине, на каком-то 
внутреннем распутье и перекрестке) — дурака ли 
валяет он, как водится, или сам уже сосредото­
ченно роет под себя подкоп и могилу (*).

(*) Очевидно, эта раздвоенность стиля и смысла не 
позволила современникам оценить по достоинству повесть
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Значения событий и слов колеблются в 
« Вие » (как в вихре), как колеблется строй 
чувств, обуревающих нас по мере того, как мы 
проходим искус Хомы Брута и теряемся в догад­
ках, чем вызвана такая напасть на его козацкую 
голову, и виновен ли он в чем-то, или сделал 
какую промашку, или сам ненароком спровоци­
ровал привидение к жизни сладострастной под­
сказкой : « глядит ! » Даже имя Хомы Брута, 
столь, на взгляд, однозначное по своей комической 
функции, странно расподобляется на смех и сле­
зы, на пародию и пророчество, на героя и измен­
ника, причем остается неясным, себя ли он предал 
своим изменническим неверием или панночку- 
ведьму, воззвавшую однажды заскорузлого бурса- 
ка-лоботряса к прекрасным таинствам магии и 
колдовства... Колеблется в восприятии, в оценке и 
сама панночка, чей мертвый облик Гоголю по­
счастливилось запечатлеть чувственнее и живее, 
чем какую-либо другую женщину, о которой он 
когда-либо писал в своих сочинениях (*).

Гоголя. Она распадалась в их сознании и причислялась 
(даж е влюбленным в Гоголя Шевыревым) к самым сла­
бым его в художественном отношении опытам. Д аж е  
имевший перед глазами четырехтомник его сочинений 
(куда « Вий » вошел в улучшенном, доработанном виде), 
Белинский сокрушался, что и теперь эта повесть —

« более блестит удивительными подробностями, чем 
своею  целостию. Недостатки ее значительно сгладились, 
но целого по-преж нему нет» (« Отечественные Записки », 
1843 г., №  2).

(*) Красавица-ведьма в гробу с такой притягательной 
яркостью живописуется в « В и е », что это дало повод 
Розанову заподозрить Гоголя в некрофилии — подозре­
ние, проливающее свет не так на загадку физиологии
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Словом, гоголевская повесть богата обертона­
ми, возбуждающими в читателе противоположные 
эмоции. За чтением « В ия» нас томят сомнения, 
предчувствия, тоска, бесплодные сладострастные 
грезы и тайные угрызения совести, и само наиме­
нование « В и й »  приобретает непроясненную до 
конца и оттого, быть может, еще более жуткую и 
томительную властность. « Вий » перекликается с 
« Киевом», которым повесть обрамляется, и с 
« воем », который, подобно именам « К иев» и 
« Вий », открывает и замыкает историю о похо­
ждениях философа (*). Под отдаленный вой вол­

Гоголя, как на стилистику и на скрытую мистику Гоголя- 
художника, влекшегося воскрешать мертвецов, сообщая  
им пронзительную жизненную  стойкость и силу (см. 
« Опавшие Листья »).

(*) « Ф илософ попробовал перекликнуться, но голос 
его соверш енно заглох  по сторонам и не встретил ника­
кого ответа. Н есколько спустя только, послыш алось  
слабое стенание, похож ее на волчий вой ».

Это прелюдия будущ их наваждений и страхов Хомы  
Брута — воем оглашается степь, по которой блуждаю т  
потерявшие дорогу приятели, прежде чем наткнуться на 
ведьму, — с этого воя кончается « Киев » и начинается 
« Вий ».

Третья, самая страшная и роковая для философа, 
ночь вновь ознаменована воем :

« Ночь была адская. Волки вы ли  вдали целою стаей. 
И самый лай собачий бы л как-то страшен.

”Кажется, как будто что-то другое воет : это не 
волк”, сказал Дорош. Явтух молчал. Ф илософ не наш ел­
ся сказать ничего ».

Наконец, воем упреждается и сопровождается появ­
ление Вия :

« И вдруг настала тишина в церкви; послыш алось  
вдали волчье завы ванье, и скоро раздались тяжелые 
шаги... »
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ков (то ли еще кого-то) вступаем мы в область 
Вия, в ночной и фантастический мир, противопо­
ложный К и е в у ,  где всё просто, обнаженно и 
по-житейски обыкновенно, где шумно и людно, 
где господствуют день и смех. Но « Киев » озву­
чен, оголосован « Вием » и способен им обернуться 
— как панночка оборачивается из старухи в кра­
савицу, из красавицы — в отвратительного ходя­
чего мертвеца. Антиподы — « Киев » и « Вий » — 
встречаются в очах панночки, впервые открыва­
ющей Бруту свое прекрасное, молодое лицо. (Не 
напрасно, уверяют этнографы, киевские ведьмы 
когда-то славились по всей России.)

«... "Ох, не могу больш е!” произнесла она в 
изнеможении, и упала на землю. Он стал на ноги 
и посмотрел ей в очи : рассвет загорался, и блесте­
ли золотые главы вдали киевских церквей. Перед 
ним лежала красавица с растрепанною роскошною 
косою, с длинными, как стрелы, ресницами. Бес­
чувственно отбросила она на обе стороны белые 
нагие руки и стонала, возведя кверху очи, полные 
слез. Затрепетал, как древесный лист, Хома; жа­
лость и какое-то странное волнение и робость, 
неведомые ему самому, овладели им; он пустился 
бежать во весь дух . Дорогой билось беспокойно 
его сердце, и никак не мог он истолковать себе, 
что за странное, новое чувство им овладело... »

Новое чувство, овладевшее сердцем Хомы, 
чувство сомнения, преследования и обреченности, 
чувство, которое отныне подтачивает его дух и 
предопределяет погибель, оказалось следствием 
лицезрения панночки. Он не устоял перед этими
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длинными, как стрелы, ресницами, как позднее не 
устоит перед поднятыми подзорной трубою очами 
Вия. Мания и магия зрительного чувства и зри­
тельного внушения становятся скрытой, подспуд­
ной, собственно-гоголевской темой повести. Поэто­
му она и называется — « Вием ». Это повесть о 
страшном искушении и о страшной опасности — 
взглянуть и увидать. « Вий » (звучит как глагол 
в повелительном наклонении) — это « вой» и 
« ве й» в применении к зрению, к « видеть ». 
« Вий » — это бесовское (и художническое)
« виждь ! » (вместе с обратным, предостерегающим 
голосом человеческого инстинкта и совести : « не 
гляди ! »). От глаз Вия (согласно народным пове- 
риям), когда он их подымает, летят молнии и ви­
хри. Теми вихрями и стрелами пронизана повесть 
Гоголя, и хотя она почти ничего не рассказывает о 
Вие как каком-то подземном, фантастическом су­
ществе и тот не занимает в ней существенного 
места, она покрывается этим названием и повеле­
нием — « Вий » в более широком, всеобщем, зри­
тельном смысле. (Оттого-то мы слышим Вия и в 
волчьем вое, и в Киеве — всюду, над чем прости­
рается чара гоголевского глаза и слова.)

« Длинные веки опущены были до самой 
земли. С ужасом заметил Хома, что лицо было на 
нем железное...

”Подымите мне веки : не вижу /” Не вы­
терпел он и глянул.

’’Вот о н !” закричал Вий и уставил на него 
железный палец».

Повесть Гоголя, как целое, наэлектризована
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глазами и взглядами, силящимися что-то увидеть 
или уйти от встречных очей, раздразненными 
и завороженными увиденной картиной, так же 
как — глазами и взглядами, исполненными борь­
бы между невозможностью видеть и жаждой про­
зреть, между трепетом, запретом, наложенным на 
зрение, и страстью нарушить закон и переступить 
барьер, отделяющий нас от Вия, от глазастой, все­
видящей тайны... « Подымите мне веки ! » и « Не 
гляди ! » — между этими крайними полюсами ра­
зодрано повествование Гоголя, изобилующее от­
тенками зрительных вожделений, как ссли бы по­
следние составляли огромное море смысла, счастья, 
греха, и вот прибоем того моря всё омыто, прореза­
но и изглодано в гоголевской повести. Финальным 
появлением Вия с его удесятеренными глазами-пе­
рископами, воздвигнутыми из преисподней, лишь 
увенчивается речь о том, как смотрят, отводят 
глаза, зажмуриваются, разглядывают, видят или 
не видят люди и бесы — со своей особой, необык­
новенно изощренной, разработанной технологией 
и физиологией зрения. Если гоголевский « Порт­
рет » только пристально и неотступно глядит на 
нас, прожигая душу железом, то « Вий » много 
сложнее, витиеватее и, я бы сказал, извращеннее 
з своей зрительной чувственности. От удлинен­
ных век Вия, бьющих до дна, наповал, соединя­
ющих последнюю, подземную слепоту с ясновиде­
нием, ложится тень на весь текст повести, одер­
жимой вожделением видеть то, что скрыто и не 
положено, проникнутой эротикой и даже, если 
угодно, какой-то эрекцией зрения. Недаром ди­
лемма « взглянуть » и « не глядеть » принимает 
характер подсознательного, провокационного, дви­
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жущего действием стимула, бесовски-сладкого и 
вместе с тем бесовски-непозволительного со­
блазна, вокруг которого разыгрывается целая 
интрига и пантомима двусмысленно-зовущих при­
тягивающих и прячущихся взглядов. Сама пан­
ночка-ведьма, призвавшая к окончанию дела Вия, 
замечательна прежде всего оперенными своими 
очами и умением « виеть » взглядом — приковы­
вать и портить людей, наводить на них род столб­
няка или паралича. Первое же ее появление в 
облике старухи сопряжено в этим искусством 
связывать глазами по рукам и ногам :

« ...Глаза ее сверкнули каким-то необыкно­
венным блеском.

...Он вскочил на ноги, с намерением бежать, 
но старуха стала в дверях и вперила на него свер­
кающие глаза, и снова начала подходить к нему ».

Затем начинается скачка с ведьмой на спине, 
когда вся картина, увиденная Хомою, раскидыва­
ется сплошной феерией или оргией зрения, ды­
шит восторгом и счастьем распахнувшихся вдруг 
на прекрасное и в запредельное глаз. Образы 
приобретают живописно-изобразительную выпу­
клость и силу, врезаясь в сознание утрированны­
ми контурами и формами.

« Леса, луга, небо, долить — всё, казалось, 
как будто спало с открытыми глазами. ... Тени 
от дерев и кустов, как кометы, острыми клипами 
падали на отлогую равнину. Такая была ночь, 
когда философ Хома Брут скакал с непонятным 
всадником на спине ».
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Среди этого запредельного, перевернутого 
вниз головою миража, с потусторонним, подвод­
ным солнцем и с подземным же морем, — неслу­
чайно отдельным кадром выплывает русалка — 
образ, исполненный (не без влияния, надо думать, 
белобоких, в ложномавританском, как Санду- 
новские бани, стиле, соблазнительных наложниц 
Брюллова) блеска, наготы, сладострастия и 
столь же пронзительно-острого, стереоскопиче­
ского вторжения в близкое поле зрения — лицом 
к лицу, очами в очи с нашим обомлевшим фило­
софом :

« Он видел, как из-за осоки выплывала русал­
ка, мелькала спина и нога, выпуклая, упругая, 
вся созданная из блеска и трепета. Она обороти­
лась к нему — и вот ее лицо, с глазами светлыми, 
сверкающими, острыми, с пеньем вторгавшимися 
в душу, уже приближалось к нему, уже было на 
поверхности и, задрожав сверкающим смехом, 
удалялось — и вот она опрокинулась на спину, и 
облачные перси ее, матовые, как фарфор, не по­
крытый глазурью, просвечивали пред солнцем по 
краям своей белой, эластической окружности. 
Вода в виде маленьких пузырьков, как бисер, 
обсыпала их... »

Мимолетная встреча с русалкой предваряет 
очную ставку с панночкой, преобразившейся с 
окончанием скачки в молодую красавицу в 
стрельчатых ресницах и с очами, полными слез. 
Подобное же предварение (и соответственно — 
сгущение) убийственных очей Вия осуществля­
ется в заключительной сцене, где, посреди обсту­
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пившей философа сволочи, вдруг возвышается 
фресковый, во все стену, портрет какого-то вие- 
образного, глазастого скорпиона :

«Не имел духу разглядеть он их; видел толь­
ко, как во всю стену стояло какое-то огромное 
чудовище в своих перепутанных волосах, как в 
лесу; сквозь сеть волос глядели страшно два 
глаза, подняв немного вверх брови... »

Но, конечно, всего драматичнее разыгрывает- 
сп немой диалог, осуществляемый только очами, 
только средствами красноречивого взглядывания 
и поспешного опускания глаз, между Хомою и 
панночкой, лежащей в гробу, в первую ночь от­
читывания усопшей (первая ночь в итоге столь 
напряженного состязания между мертвой ведьмой 
и живым человеком и кажется нам наиболее 
трудоемким и кошмарным испытанием Брута). 
Впечатление запретного, болезненного перемиги­
вания и переглядывания, чреватого всё нараста­
ющей тайной, опасностью и расплатой, усугубля­
ется тем обстоятельством, что покойница-ведьма 
словно смотрит на Брута укоризненно и прони­
цательно з а к р ы т ы м и  очами (ср. в ночь скач­
ки — вся земля, казалось, спала с о т к р ы т ы м и  
глазами), тогда как, с трудом разомкнув вежды и 
поднявшись из гроба, она не может его разгля­
деть, обреченная слепоте смерти. В то же время 
философ своими разгоряченными взорами как 
будто гальванизирует труп и передает ему ж из­
ненное электричество. Воскрешение мертвеца про­
изводится путем недозволенного, соблазнительно­
го прикосновения очами. (Вообще в этом процессе
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оживления мертвой царевны есть что-то нескром­
ное, предосудительное со стороны самого Брута, 
который неосознанно как бы возбуждает и раз­
задоривает ведьму и в своем воспаленном вообра­
жении заранее с нею проделывает то, что потом 
она демонстрирует воочию.) Достоверность всей 
этой сцены подкрепляется противоестественным 
(и оттого наиболее действенным, натуральным 
для зримого нами магического сеанса) превраще­
нием спящей, как живая, красавицы в безобраз­
ного мертвеца, едва только та вылезает из гроба 
и пытается перейти незаконно в активное состо­
яние жизни. Эротическое в своем истоке созер­
цание красоты и белизны усопшей внезапно 
сменяется отвращением перед вставшей на ноги 
падалью. Готовая разразиться слезами и лобза­
ниями, тоска незамедлительно разрешается взры­
вом ужаса при виде ожившего тела, утратившего 
разом весь соблазн побудившего его восстать 
сладострастного интереса. Эротика у Гоголя напи­
тана трупным ядом; она пророчит и как бы уже 
вмещает тление; сладость споспешествует страху, 
который на начальной стадии раздражающе при­
тягивает, затем чтобы вслед обратиться в какой-то 
кромешный кошмар... (*)

(*) Странная закономерность : мертвая панночка ж и ­
ва и прекрасна, но оживает она во всем обличии мертвой 
мерзости. Не сказалась ли здесь закономерность более 
общего, присущ его Гоголю плана и образа чудотворения 
Он словно воскреш ает к ж изни изображаем ы х персона­
жей, наделяет их сверхъестественно-яркою магнетиче­
ской искрой и силой, и тогда чаще всего они являются 
нам натуральными мертвецами.

Не так ли, однако, и сам Гоголь был соблазнительно 
сладок и чуден, покуда он находился в « спящем »,

505



« Он подошел ко гробу, с робостью посмотрел 
в лицо умершей и не мог не зажмурить, несколько 
вздрогнувши, своих глаз:

Такая страшная, сверкающая красота!
Он отворотился и хотел отойти; но по стран­

ному любопытству, по странному поперечива- 
ющему себе чувству, не оставляющему человека, 
особенно во время страха, он не утерпел, уходя , 
не взглянуть на нее и потом, ощутивши тот же 
трепет, взглянул еще раз. В самом деле, резкая 
красота усопшей казалась страшною. Может 
быть, даже она не поразила бы таким паническим 
ужасом, если бы была несколько безобразнее. Но 
в ее чертах ничего не было тусклого, мутного, 
умершего. Оно было живо, и философу казалось, 
как будто бы она глядит на него закрытыми гла­
зами. Ему даже показалось, как будто из-под 
ресницы правого глаза ее покатилась слеза, и 
когда она остановилась на щеке, то он различил 
ясно, что это была капля крови.

Он поспешно отошел к крылосу, развернул

иносказательном состоянии творчества и правил свои 
чары на бумаге, в воображаемом и метафорическом пла­
не. Когда ж е  он попробовал воочию (хоть и осененный 
крестом) восстать из гроба, пробудившись к практиче­
ской ж изни, он ничего не нашарил мертвенными очами 
из того, что думал узреть, и бессильная ярость вмиг 
исказила его ослепший образ. Возможно, в этих лимитах 
духовной биографии Гоголя, разделенной на два периода 
— слова и дела, отразились черты и границы его « маги­
ческого р еал и зм а». К ажется, тот превышает пределы  
естества, отпущ енные писателю. Но, превысив, провали­
вается зловещим олицетворением смерти. Воскреш ение 
происходит (как всё у  Гоголя) как-то извращ енно, навы­
ворот : ж ивы е восстают мертвецами, и безжизненны м  
« делом » увенчивается « чудо » искусства.
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книгу и, чтобы более ободрить себя, начал читать 
самым громким голосом. ../’Чего бояться ?” думал 
он между тем сам про себя. ,}Ведь она не встанет 
из своего гроба, потому что побоится Божьего 
слова. Пусть лежит!” ...Однако же, перелистывая 
каждую страницу, он посматривал искоса на 
гроб, и невольное чувство, казалось, шептало ему : 
вот, вот встанет! вот поднимется, вот выглянет 
из гроба!

Но тишина была мертвая. Гроб стоял непо­
движно. Свечи лили целый потоп света. Страшна 
освещенная церковь ночью, с мертвым телом и 
без души людей.

Возвыся голос, он начал петь па разные голо­
са, желая заглушить остатки боязни. Но через 
каждую минуту обращал глаза свои на гроб, как 
будто бы задавая невольный вопрос : ”Что, если 
подымется, если встанет она ?”

Но гроб не шелохнулся. Хотя бы какой-ни­
будь звук , какое-нибудь живое существо, даже 
сверчок отозвался в углу... Чуть только слышался 
легкий треск какой-нибудь отдаленной свечки, 
или слабый, слегка хлопнувший, звук  восковой 
капли, падавшей на пол.

”Ну, если подымется ?..”
Она приподняла голову...
Он дико взглянул и протер глаза. Но она точ­

но уже не лежит, а сидит в своем гробе. Он отвел 
глаза свои и опять с ужасом обратил на гроб. 
Она встала... идет по церкви с закрытыми глаза­
ми, беспрестанно расправляя руки, как бы желая 
поймать кого-нибудь.

Она идет прямо к нему. В страхе очертил он 
около себя круг...
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Она стала почти на самой черте; по видно 
было, что не имела сил переступить ее, и вся 
посинела, как человек, уже несколько дней умер- 
ший. Хома не имел духа взглянуть на нее. Она 
была страшна. Она ударила зубами в зубы и 
открыла мертвые глаза свои. Но не видя ничего, 
с бешенством — что выразило ее задрожавшее 
лицо — обратилась в другую сторону... »

В сущности, бедою (или виною) Хомы стано­
вится его попустительство, соучастие и тайный 
контакт с ведьмой, которой он невольно подыгры­
вает, разрываясь на части между страхом и лю­
бопытством : « увидеть ! » и заповедью : « не гля­
ди ! » Весь конфликт Вия, который появляется 
как решающий итог и финал этой внутренней 
борьбы, в сущности, уже налицо. Вторая ночь 
отчитывания, следом за первой, лишь разрабаты­
вает дальше динамику взглядов и глаз, предваряя 
развязку третьей ночи. Оркестр, составленный из 
одних только взоров, то испуганно потупленных, 
то страшно уставленных, действует на сей раз с 
неистовой скоростью, подготавливая, с приближе­
нием Вия, гибель Хомы. Менее, чем на одной 
странице, говоря схематически, мы встречаем сле­
дующие разнообразные комбинации глаз и взгля­
дов, определяющих темп и размер второй ночи :

« Он... начал читать громко, решаясь н е  п о ­
д ы м а т ь  с книги своих г л а з  и не обращать 
внимания пи на что. ...Он... робко п о в е л  г л а ­
з а м и  на гроб. Сердце его захолонуло.

Труп уже стоял перед ним на самой черте и 
в п е р и л  на пего м е р т в ы е ,  п о з е л е н е в ­
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ши  е г л а з а . . .  П о т у п и в  о ч и  в книгу, стал 
он читать громче свои молитвы и заклятья и слы­
шал, как труп опять ударил зубами и замахал 
руками, желая схватить его. Но, п о к о с и в ш и  
с л е г к а  о д н и м  г л а з о м ,  у в и д е л  он, 
что труп не там ловил его, где стоял он, и, как 
видно, не м о г  в и д е ть  е г о .  ...Сильно у 
него билось во всё время сердце; з а ж м у р и в  
г л а з а ,  всё читал он заклятья и молитвы...

Вошедгаие сменить философа нашли его едва 
жива. Он оперся спиною в стену и, в ы п у ч и в  
г л а з а , г л я д е л  н е п о д в и ж н о  на толкав­
ших его козаков ».

...Наконец, раздается — гулкое, трубное, ито­
говое, роковое : « Подымите мне веки : не вижу ! » 
Послушаемся и, кинувшись дружно, подымем ему 
веки. Это говорит искусство — оно хочет и 
умеет смотреть. Поэтому оно на камне, на дереве, 
в золоте и в слове, где и на чем придется, первым 
делом и главным долгом изображает — глаза. С 
глаз начинается магическое лицезрение, узнава­
ние и оживление мира. Зримая реальность, зрячее 
царство чудовищ, Гоголя, сказок, леса входят в 
свои права. Искусство — как тысячеглазый Ар­
гус, оно покрывает землю, как собственное тело, 
глазами, от которых мы не можем опомниться. 
Куда ни повернемся : « Глядит ! » Колдовская,
прекрасная, кровоточащая образами-глазами при­
рода... Необузданное воздымание век, срывание 
паранджи — ради того единственно, чтобы высту­
пило сквозь волны лицо неведомого Бога и тот 
прозрел наконец... « ’’Вот он !” закричал Вий и 
уставил на него железный палец».
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...Наряду с извечной потребностью видеть, 
прорезая глаза на булыжнике, уживалась (даже в 
самом искусстве) столь же древняя, противопо­
ложная воля запрета — на изображения, в осо­
бенности — на обнаружение лица, еще строже и 
чаще — на прорезание и оживление глаз. В 
широком объеме это требование покрывается фор­
мулой : « Не гляди ! ». У первобытных статуэток 
эпохи палеолита отсутствуют глаза, порою — 
несмотря на довольно разработанные физиономи­
ческие подробности, порою же — вместе с не­
внятным, как бы изъятым, предусмотрительно и 
нарочито затертым или стесанным лицом (для 
того, чтобы оно не смотрело и, соответственно, 
не оживало кому-либо на беду и до срока). Появ­
ление глаз совпадало с наличием в камне души 
и жизни, с его переходом в состояние полноценно­
го человека ли, беса ли. Древнее священнодей­
ствие по оживлению истукана посредством нане­
сения признаков лица и, особенно, глаз — методом 
от обратного — восстанавливается с помощью 
кукол, абсолютно безглазых, а иногда и безликих, 
существовавших до последнего времени у ненцев, 
хантов, якутов и др. народов. Соответственно, 
рисование глаз было связано с воскрешением 
прежде мертвой фигурки. Всё это могло бы слу­
жить неплохим комментарием к гоголевскому 
« Портрету » и к « Вию ».

Вспомним жену Лота: она окаменела, пото­
му что повернулась лицом к проклятому городу 
и нарушила запрет : « Не гляди ! » Человек берег 
свой образ от дьявольских посягательств. Пока­
зать лицо означало в некотором роде расстаться 
с собственной персоной. Делание портретов у мно­
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гих племен почиталось вредоносным и греховод­
ным занятием. Через лицо притекала, через лицо 
же отнималась магическая сила. В средне-азиат­
ской сказке об этом рассказывается :

« Юноша с женой на коня сели, поехали. Они 
из ворот города выехали — сколько у эмира было 
войска, богатства, всё вслед за юношей пошло. 
Эмир вышел, за зятем пустился, плакал. Он зятю 
сказал : ”Посмотри на меня!” Жена сказала ему : 
”Всем лицом к отцу не поворачивайся; повернись 
наполовину /” Юноша наполовину повернулся — 
немного богатства, войска, отделилось, эмиру оста­
лось, остальное за юношей пошло ».

На Руси кое-где, по углам, до самого конца 
девятнадцатого столетия, действовало табу на 
портретные изображения. Портреты вменялись 
в грех. (С реликтом подобного страха — правда, 
не на русском материале — я столкнулся недавно 
около острова Колгуева, где на наш пароход 
понаехали туземцы на лодках пить пиво и водку 
в пароходном буфете, а мы между тем безуспеш­
но, самонадеянно пытались фотографировать их, 
— они сердито отмахивались, прикрывались ме­
ховыми рукавами и малахаями, и лишь один са­
моед, видать, пропащий пьяница, сторговался 
стать под аппарат за трешку — в уплату, навер­
ное, за причиненный ему ущерб, за непредусмо­
тренные болезни и беды, какие могли бы мы 
наслать, воспользовавшись его фотокарточкой.) 
Короче говоря, искусство обставлено различного 
вида рогатками и оговорками касательно глаз, 
лица и портрета, а шире — касательно изображе­
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ний вообще. Гоголь заблуждался, когда, исходя 
из собственной живописно-изобразительной мане­
ры, в « Ночи перед Рождеством» позволил куз­
нецу Вакуле воспроизвести на церковной стене 
подлинник чорта — такого не допускалось на 
православной Руси.

« ...На стене сбоку, как войдешь в церковь, 
намалевал Вакула чорта в аду, такого гадкого, что 
все плевали, когда проходили мимо; а бабы, как 
только расплакивалось у них на руках дитя, под­
косили его к картине и говорили: о н  б а ч ь ,  
я к а  к а к а  н а м а л ё в а н а !  и дитя, удерживая 
слезенки, косилось на картину и жалось к груди 
своей матери ».

Черти обыкновенно у нас изображались чер­
ными и как бы стертыми, в профиль, — чтобы не 
на что было смотреть и чтобы они, храни Бог, с 
иконы, со стены никак уже на вас не смотрели. 
Даже, помнится, портреты Лжедимитрия и Мари­
ны Мнишек в старинных книгах православными 
читателями зачерчивались и затирались слюной. 
Чтобы не глядели.

Но применительно к Гоголю грех и боязнь 
портрета простираются дальше и глубже демон­
ских изображений : изображение само по себе 
кощунственно и демонично. Гоголь виновен и про­
клят не за чорта только, над которым, как гово­
рил он, вознамерился посмеяться и для этого 
изобразил (то есть, говоря современным языком, 
предоставил платформу чорту). И не только пото­
му, что ярко живописал сплошь уродливые обра­
зы, не умея как следует запечатлеть положитель­
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ное лицо (чем тоже много терзался). Гоголь 
виновен в том уже, что всякую вещь норовил 
воссоздать « так живо, как живописец » (из пись­
ма М. А. Константиновскому, 24 сентября н. ст. 
1847 г.). Он так отчаянно открещивался от всего 
сочиненного, потому что ему было о т  ч е г о  от­
крещиваться : в самой завязи своего гения он 
прозревал не имеющие снисхождения вины. Го­
голь, в конце концов, не пожелал называться 
художником, потому что слишком далеко зашел 
по художественной дорожке и глубже других 
окунулся в стихию первобытных, инстинктивных 
по этой части влечений и страхов, в пучину изо­
бразительной магии. К нему подошло бы крайнее, 
из мусульманских суеверий, правило (носящее, 
впрочем, по всей вероятности апокрифический, 
стихийный характер) : в день Страшного Суда к 
живописцу сойдутся его ожившие образы и потре­
буют, чтобы он вложил в них душу. А что он 
может им предложить, помимо изобразительной 
живости, и где он возьмет души (души-то у него 
— м е р т в ы е ) ? ! . .  Художник — творец и соз­
датель лишь в иносказательном плане, т. е. дья­
вол, обманщик. И тогда все изображения кинутся 
на него и разорвут на части недостающую душу, 
в гневе на отца, одарившего их мнимой действи­
тельностью (как чудовища, что кинулись скопом 
на неверного Хому Брута)...

Гоголь всю жизнь находился в тяжбе со 
своими созданиями, едва они отпочковывались от 
него и проявляли самостоятельность. То они каза­
лись ему слишком мизерными и почитались за 
предварительный, пробный урок; то он восставал 
и стыдился независимости, какую вдруг получали
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его образы во всеобщем прочтении, хотя сам же 
даровал им эту свободу движений, которую запоз­
дало пытался взять под контроль, ограничить, 
регламентировать с помощью литературных ин­
струкций, всякий раз попадая в унизительное 
положение истца, потерпевшего по отношению к 
собственным образам, покуда необходимость ка­
чать права и доказывать свою невиновность не 
обращало всё, произведенное им, во что-то чуждое 
и ненавистное ему, о чем он и подумать не мог 
без внутреннего содрогания. Произведения Гоголя 
наделены настолько внушительной, импульсивной 
изобразительной жизнью, что имеют обыкновение 
действовать по собственной воле, не повинуясь 
авторской указке, так что Гоголь в роли обману­
того и обкраденного автора всякий раз принимал­
ся судиться с сотворенным добром, либо, встав в 
позу, объявлял свою нынешнюю, выросшую лич­
ность независимой от прошлых долгов и непри­
частной ко всей этой дряни (не будучи, однако, 
в силах расстаться с бесовским подарком).

Ситуация волшебной юморески « Нос » — в 
направлении самого Гоголя — исполнена скрытого 
трагизма. Законная, элементарная часть твоего 
естества и лица, нос (а гоголевские образы боль­
шей частию произведены непосредственно из Го­
голя и могут рассматриваться как законный 
кусочек его духовной плоти, то есть — его « нос »), 
отделилась и объявила себя независимым госпо­
дином, персоной грата, отняв у тебя спокойст­
вие и достоинство, сделав прежнего полноценного 
человека — хозяина, автора — униженным иска­
телем взбунтовавшегося придатка. Хлопоты Гого­
ля на предмет восстановления своего доброго

514



имени, своего, так сказать, неподдельного автор­
ского лица, — посредством « Театрального разъ­
езда », « Развязки "Ревизора” », « Выбранных мест 
из переписки с друзьями », « Авторской Испове­
ди » и т. д. — несколько напоминают хождения 
майора Ковалева по газетному и полицейскому 
ведомствам в надежде восстановить справедли­
вость и возвратить себе свою естественную при­
надлежность.

Природная раздвоенность Гоголя на « смех » 
и «слезы», быть может, того же поля психоло­
гическая черта : объективированные « носы » сме­
шат и кривляются, возобладав над автором, уйдя 
из-под его руководства, на фоне глубокой автор­
ской ночи, которая сгущается по мере того, как 
душа писателя отдает во вне жизненные соки и 
постепенно принимает образ живой могилы, обес­
печивающей художественное « воскресение мерт­
вых ». Плодотворность литературной работы так 
органично совмещалась у Гоголя с истощением 
сил и самого дара писать, что это последнее вос­
принимается следствием, необходимым условием 
и чуть ли не источником его творческого успеха. 
Гоголь в данном отношении походит на женщину, 
которая умирает, произведя на свет ребенка, — с 
той существенной разницей, что в этом случае 
новорожденное дитя не радует умирающего, но 
внушает ему какое-то суеверное отвращение. Во 
всей фигуре и участи Гоголя присутствует обре­
ченность — рождать то, что лично ему противно и 
даже опасно, страдая душой при виде множа­
щихся « носов » и « портретов », ни один из кото­
рых не может его удовлетворить и которые воз­
буждают в авторе растущую неприязнь, заставляя
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глубже почувствовать свое одиночество посреди 
выдуманного им, враждебного мира. В Гоголе 
повсеместно слышится какое-то роковое н е т о ,  
какая-то непоправимая и гибельная ошибка, ко­
ренящаяся, однако, в самой природе, в ядре его 
гения. Художник в Гоголе — это врожденный 
порок, от которого он вздумал избавиться, когда 
перестал быть художником. Ослепнувши, Гоголь 
твердит себе и другим : « Не гляди ! », хотя всем 
остатком души и жизни взывает : « Подымите мне 
веки : не вижу ! »...

Искусство не может, доколе оно еще живо, 
не нарушать запрета. Но искусство же лучше, чем 
кто-либо, помнит : нельзя. Оно продолжает рабо­
ту, начатую не им, не искусством в собственном 
смысле слова, и несет ответ за последствия своего 
воображения, перенявшего ухватки и правила 
магической игры. В качестве остаточной магии 
искусство существует где-то на грани священно­
действия и святотатства, впадая преднамеренно в 
грех открывания глаз на то, что не положено, не 
подлежит досмотру. « ”Не гляди !” шепнул какой- 
то внутренний голос философу. Не вытерпел он 
и глянул... »

Повсюду, всенепременно художник не утер­
пит и глянет, и тем откроет глаза сонму чудовищ, 
выдаст себя и умерет, сольется, отождествится с 
Вием и посмотрит еще раз о т т у д а  — на здеш­
ний свой, человеческий грех и трепет — трубча­
тыми глазами. Художник только и знает, что пу­
скаться на провокации: « вот, вот встанет! вот 
поднимется, вот выглянет из гроба ! » И знает же 
заранее — тогда не сдобровать. Но как без этой 
подначки воскреснуть мертвой царевне, где доста­
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нет глаз у нее взглянуть на своего жениха ? !.. 
Затая дыхание, дрожа от страха, стыда и нечи­
стого любопытства. Гоголь нашептывал Бруту 
соблазнительные слова :

« ”Ну, если подымется ?..”
Она приподняла голову... »
Этот самый страшный, самый яркий момент 

замечателен еще в том отношении, что мертвый 
у Гоголя действует наподобие автомата и все 
жесты и движения у него воспроизводятся рас- 
члененно, негибко, как на шарнирах, как если бы 
панночка оживала и двигалась по церкви в каком- 
нибудь сомнамбулическом сне или трансе, подвер­
женная чужому внушению. При виде ее вспоми­
нается старое поверие, что упыри — это трупы 
людей, в которых после смерти вселяются бесы 
и приводят их в действие, словно заводную 
машину. От панночки, шастающей по церкви, 
остается ощущение, что ею управляет какой-то 
опытный кукловод за сценой. Она движется пре­
рывистым, дергающимся рисунком : « Она удари­
ла зубами в зубы и открыла мертвые глаза свои » 
и т. д. Перед нами, в полном значении обоих слов, 
оживающий мертвец, сохраняющий за собою осо­
бенности противоположных, исключающих друг 
друга состояний. От панночки в ночи отчитывания 
нам становится по-настоящему страшно. В каж­
дый данный момент не знаешь, что она выкинет 
сейчас, куда ее поведет невидимая сила. Она 
находится в поле какой-то заминированной, ра­
диоактивной безжизненности. Ближе всего подой­
дет ей сравнение с заводным механизмом, принцип 
устройства которого неясен и полон внезапностей.
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Она может лежать годами в летаргическом напря­
жении и вдруг вскочить из гроба и впиться вам 
в горло. Но не таковы ли, в принципе, все пер­
сонажи Гоголя ? В них прослеживаются черты 
блуждающего по ночам мертвеца. К ним ко всем 
в какой-то степени применима реплика, сказан­
ная по адресу колдовского портрета:

« Это уже не была копия с натуры, это была 
та странная живость, которою бы озарилось лицо 
мертвеца, вставшего из могилы ».

Вещам и лицам у Гоголя свойственна стран­
ная, до сверхъестественности, живость (состоящая 
по-преимуществу в разительной, картинной изо­
бразительности) — при одновременной безжиз­
ненности, мертвизне всего этого выпукло ви­
димого, активно функционирующего состава и 
аппарата. Сближение гоголевских героев с завод­
ными куклами, с восковыми фигурами, с ходя­
чими мертвецами, произведенное в начале XX 
века его высокими интерпретаторами (Розанов, 
Белый, Брюсов, Мейерхольд и т. д.) и ставшее 
на сегодняшний день как бы конечным выводом 
гоголевского стиля, облегчает постановку того же 
вопроса в несколько ином повороте — магического 
реализма, от которого тянутся нити к темному 
колдовству и шаманству каких-то забытых, пер­
вобытных традиций и вместе с тем к машинной 
технике и механике новейшей формации. Иначе 
говоря, через Гоголя раскрывается связь « реализ­
ма » с « механизмом» причем в основании того 
и другого оказывается — чародейство. Проблема 
оживления человеческого портрета (мертвеца ли,
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вещи ли — в данном случае не имеет значения) 
осуществляется Гоголем так, что художественный 
итог может спокойно сойти и за живое лицо, чуть 
ли не списанное с натуры, и за труп, приведенный 
в движение какой-то фантастической силой, и за 
машинный механизм, обтянутый плотью и кожей. 
Это ясно видно на примере того же портрета 
старого ростовщика, чье оживание представлено 
вполне натурально, с предельной предметной точ­
ностью всего происходящего, а также — с прису­
щей Гоголю дробностью, расчлененностью каж­
дого шага и жеста, которую, в частности, мы 
наблюдали у вставшей из гроба панночки. В книге 
Андрея Белого « Мастерство Гоголя» это же 
явление « атомизации ж еста» досконально изу­
чено на примере его « жив ых » персонажей, в 
результате чего последние закономерно прирав­
ниваются к мертвецам и автоматам. Но для мате­
риала, с которым имеем мы дело, не существует 
принципиальной границы между живыми и мерт­
выми, вещью и человеком. Разве что живое лицо 
в силу анатомирования его естественных телодви­
жений заметно деревенеет, мертвеет, механизиру­
ется, тогда как мертвое — оживает. (В результате 
мертвецы у Гоголя порою выглядят достовернее 
и живее живых, хотя, по сути, принцип худо­
жественной гальванизации образа в обоих слу­
чаях применяется тот же.)

« И видит : старик пошевелился и вдруг упер­
ся в рамку обеими руками. Наконец приподнялся 
на руках и, высунув обе ноги, выпрыгнул из рам... 
Сквозь щелку ширм видны были уже одни только 
пустые рамы ».
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В итоге размышлений над подобного рода 
видениями до некоторой степени растворяется и 
теряет почву застарелый спор на тему, реалист 
ли Гоголь, запечатлевший как есть, к а к  ж и ­
в ы е ,  характеры и лица, или, напротив худож­
ник, лишь по странному недоразумению попавший 
в родоначальники натуральной школы, в действи­
тельности тяготевший к фантастике и условности, 
к автоматам и марионеткам сильнее, нежели к 
изображению натурального человека. Вероятно, 
Гоголь находился ( е щ е  или у ж е )  на том 
уровне реализма, для которого задача оживления 
мертвеца и сотворения человекоподобного робота 
была нова и актуальна, совпадая в то же время 
с задачей правдивого живописания человеческого 
лица и характера. Магия в нем браталась с меха­
никой и протягивала руки к искусству доподлин­
ного воссоздания жизни с большой изобразитель­
ной силой. И человеческий тип, и машина, и 
кукла, и труп, и демон как-то объединялись на 
этом уровне — в образе и проблеме воскрешения 
мертвых.

Дополнительный свет на эту сторону Гоголя 
проливает попутная ему литература, точнее — 
несколько сочинений его предшественников и 
современников, в своем большинстве ему не из­
вестных, но действовавших где-то на близких, 
либо пересекающихся координатах. Так, у авторов 
типа Гофмана или Эдгара По необыкновенный 
акцент и развитие приобретают сюжеты, род­
ственные гоголевским, посвященные воскрешению 
трупа, оживанию портрета, изготовлению меха­
нических кукол и автоматов, имеющих точное 
подобие человека, и т. д.
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« Многие из посетителей, переступив порог 
мастерской, снимали шляпы и оказывали прочие 
подобающие знаки почтения богато одетой, пре­
красной молодой леди, которая почему-то стояла 
в углу мастерской, посреди разбросанных у ее 
ног дубовых щепок и стружек. Затем их охваты­
вал страх, ибо быть одновременно живым и нежи­
вым могло только сверхъестественное существо » 
(Натаниель Готорн «Деревянная статуя Драуна»).

Это — в духе Гоголя: верный подлинник 
соседствует с мертвой поделкой; живое и неживое 
смыкаются в сверхъестественном акте; « реализм » 
следует об руку с « механизмом », и оба упира­
ются — в магию... (*).

(*) Только прошу не путать эти встречи одиноких  
худож ников — с общим местом в текущ ей макулатуре. 
В.В. Виноградов — авторитетный ученый, языковед и 
академик — вывел гоголевский « Нос » целиком из 
огромной своей эрудиции в области литературных вли­
яний, каламбуров, фельетонов и ж урнальны х острот 
начала века — на расхож ую  тему носов. Помнится, по 
этому поводу очень страдал душ ою — Андрей Белый... 
(Самое страшное, что когда-нибудь и тебя выведут на 
чистую воду академическим методом, в стройном лите­
ратурном ряду, — не в виде душ и или ж изни, которую, 
сколько мог, ты вынул однаж ды  и пустил в дело, но 
путями расхож их ж урнальны х влияний, параллелей, сме­
шений, как некий эпизод в « носологии », откуда, прочтя 
разделы  « Смесь », Гоголь извлек « Нос »...)

...Вот мы и встретились с Вами на узкой дорожке, 
уважаемы й Виктор Владимирович, покойный Учитель, 
профессор Московского Университета. За Ваш у, прости­
те, сданную в КГБ, « Стилистическую эк сп ер ти зу», где 
Вы, вопреки обычаю, включили стиль в криминал, усмо­
трев в нем « скрытую форму политической диверси и », 
— даж е следователь тогда подивился Вашей академи­
ческой прыти, опережавш ей события и запросы началь­
ства — как я мучился, как я думал тогда о Вас и о 
Вашем « Носе » — в камере на Лубянке ! — я осмеливаюсь 
Вам, мертвецу, сегодня предъявить этот счет...
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Портреты, оживающие за счет умирания ори­
гинала, знакомы нам хотя бы по « Овальному 
Портрету» Эдгара По. Ему же принадлежала 
богатая галерея рассказов на тему гальванизации 
и магнетизации мертвеца, вселения в мертвое тело 
чужой, сторонней души (« Лигейя », « Морелла », 
« Повесть Скалистых гор», « Правда о том, чтс 
случилось с мистером Вальдемаром »). Человеко­
образные автоматы, отталкивающие своею без­
жизненностью и вместе с тем привлекающие кра­
сотою и свойствами чудесно оживающей вещи, 
составляют излюбленный и, быть может, ведущий 
мотив новеллистики Гофмана. Заводная кукла 
тогда почиталась вершинным достижением тех­
ники, и это имело смысл : техника — в идеале, 
в потенции — стремилась заменить человека 
воскресшей вещью. Наконец, появляются повести 
о сотворении человеческой особи искусственным, 
научным путем (« Франкенштейн или Современ­
ный Прометей » Мери Шелли)...

Списать все эти сюжеты на « романтизм» и 
« фантастику» значило бы отмахнуться безот­
ветственными словами от сути вопроса. Послед­
няя много серьезнее и опаснее этих слов и, пред­
ставляется, ближе лежит не к романтической, в 
собственном смысле, традиции, но к зарождав­
шимся тогда идеалам и проблематике реализма, 
так же как к возрастающей механизации челове­
ческого уклада. Романтики и фантасты в подоб­
ного рода сюжетах предвосхитили более поздний 
опыт, со страхом и любопытством вглядываясь в 
даль настоящего. Если соотнести эти образы с 
наэлектризованной атмосферой эпохи, в них 
прослеживаются процессы и стимулы магического
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характера, в начале прошлого века лишь овладе­
вавшие душами. Те процессы нашли выражение 
параллельно — в машинизме нового, промышлен­
ного мира и в реализме господствующей худо­
жественной школы. Подземные духи одновремен­
но вселялись в паровые котлы и в портреты. И те 
и другие несли печать проклятия — мертвеца, 
искусственного спутника и двойника человека, в 
роли призрака или робота выходившего в герои 
эпохи. Недаром у Гоголя в « Портрете » роковое 
изображение показывается к концу в обстановке 
аукциона, которая своим безжизненным, механи­
ческим видом отвечает центральному, портрет­
ному образу и служит тому достойным фоном и 
помещением. Аукцион как образ современного 
мироустройства, как всемирная погребальная фа­
брика, явно перекликается с господствующим в 
повести и непосредственно выраженным в пор­
трете ростовщика эффектом — точного и мерт­
вого сходства, ложного подобия, заручившись 
которыми, оживающий труп предъявляет права 
на искусство и на самую участь, на будущее чело­
веческого рода. Сценой аукциона Гоголь как бы 
связал концы с концами: машину и реализм, 
чародейство и производство, современное поло­
жение вещей на свете и оживание мертвеца...

Продолжая свои руки и ноги в безотказных 
маховиках и колесах, человек попутно в искус­
стве облекал тот железный скелет натуральным 
мясом и без конца оживлял в реалистических 
сценах свой мертвый образ. Задача объективного 
и досконального воссоздания так называемой 
правды характеров, поиски всё большего и боль­
шего сходства с природой знаменовали идею и
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деятельность Прометея на предмет выведения 
новой людской породы искусственным путем, что, 
с другой стороны, получило развитие в овладев­
шей человечеством технике. То был, если угодно, 
отделившийся от человечества « но с », возобла­
давший над своим господином и вставший в гор­
дую позу. То была панночка-кукла, вылезшая из 
гроба под заклинательными пассами электриче­
ства и спиритизма. Исполнен символики факт, 
что натуральная школа в России пошла вслед за 
Гоголем, избрав его в вожатые и лишь стараясь 
держаться « поближе к жизни ». Машина, оброс­
шая правдоподобной человеческой плотью, ожив­
ший мертвец Гоголя составляли скрытую схему, 
основу основ реализма и оказывали огромное 
завораживающее воздействие на общество и ху­
дожников слова. Был ли Гоголь вождем, родо­
начальником школы, и повинен ли он в этом 
развитии реализма, если его ирреальные образы 
приняли за действительность ? Сам он не так 
искал сходства с живой натурой, как стремился 
« неестественною силою оживить предмет » (за что 
и поплатился). Его образы дышат соблазном прав­
дивого воспроизведения жизни и в то же время 
настораживают, предостерегают. Был или не был 
Гоголь реалистом, он, как никто в России, рас­
крыл генезис этого надменного, современного ему, 
направления, обнажил пружины и скрепы, на 
которых то зиждется, выдавая мнимость за исти­
ну, куклу за живую натуру. Не думайте, что 
реализм это подлинные лица, портреты, характе­
ры, человек в естественных обстоятельствах, — 
возглашает нам Гоголь своими образами. — Реа­
лизм — это черная месса и ворожба новейшей
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марки, это автоматы и трупы, имеющие вид чело­
века, управляемые из ада по радио...

В самом деле, нам никогда не дознаться до 
сути, что представляют собою в д е й с т в и ­
т е л ь н о с т и  гоголевские типы — Чичиков, 
Хлестаков, Башмачкин, панночка, майор Ковалев 
или его Нос. Открытая у Гоголя Андреем Белым 
ф и г у р а  ф и к ц и и ,  лежащая в основании 
образа, позволяет растягивать цепь значений от 
бесконечности до нуля и обратно, подставляя под 
человека голую марионетку, наполненную каким 
угодно « нутром », « характером » или « типом » и, 
тем не менее, достаточно пустую внутри, оставля­
ющую как бы сознательно свободным выход и 
вход для следующих « наполнений », бессильных 
всё же покрыть и исчерпать до конца это чистое 
место. Почти всё, что происходит в произведениях 
Гоголя, это фикция или мнимость, о чем издева­
тельски твердят названия : « Ревизор », « Мертвые 
Души», «Женитьба», «Нос»,  «Коляска», «Ши­
нель »... Какая может быть « Шинель», когда 
ш и н е л ь  конфискована, на ком ж е н и т ь б а ,  
куда к о л я с к а ,  от какой, с позволения выра­
зиться, физиономии н о с ?  ! . .

Гоголь обладает способностью наводить тень 
на плетень — там, где всё, казалось бы, предельно 
просто и ясно. Все истории у него развертываются 
на пустом, на заколдованном месте и, строго гово­
ря, не стоят выеденного яйца. Однако та пустота 
продувается сонмом значений (в окончании столь 
же пустых), и пустотелый мертвец восстает и 
обнаруживает, случается, душу (если не фигу 
вместо души), которая в свой черед продувается 
насквозь и нуждается в заполнении. М е р т в ы е
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д у ш и  — вот последняя, окончательная ( с к в о з ­
ная)  реальность типологии и персоналии Гоголя, 
по поводу которой в итоге ничего не остается 
другого, как развести руками.

Отсюда, между прочим, проистекает стран­
ность самых элементарных составов и проявле­
ний, приобретающих у Гоголя непременный отте­
нок какого-то сплошного, повального надуватель­
ства. Всё всегда о п я т ь  не  т о ,  что оно есть на 
самом деле. У Гоголя всё в любой момент может 
сделаться всем (будучи в основе ничем), и не­
счастный Башмачкин способен вернуться в обли­
ке грозного мстителя, а проститутка заместить 
идеал небесной красоты и невинности. Всё зави­
сит от того, каким содержимым загружается в 
данное время полое тело гоголевской марионетки. 
В окончательной же инстанции всё равно ока­
жется нуль — чистое место, пустота мертвеца- 
автомата, жаждущая определиться в том, что в 
принципе, по существу, не поддается определе­
нию. Гоголевская « действительность» всякую 
минуту норовит соскользнуть в а н т и м и р ,  рас­
положенный тут же, под боком, и имеющий види­
мость самой обыкновенной материи. Его образным 
выражением может служить, например, ровная 
поверхность, обнаруженная в одно прекрасное 
утро майором Ковалевым на месте собственного 
носа — « совершенно гладкое место ! »

« Он робко подошел к зеркалу и взглянул. 
”Чорт знает что, какал дрянь!” произнес он, 
плюнувш и: ’’хотя бы уже что-нибудь было вместо 
носа, а то н и ч е г о »
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Это « ничего» взамен ковалевского носа не­
познаваемо, неопределимо, хотя вместе с тем 
физически осязаемо и подвергается в тексте на­
пряженным и напрасным усилиям как-то спра­
виться с создавшимся безвыходным положением, 
ликвидировать чистую фикцию (доктор, напри­
мер, советует Ковалеву мыть это гладкое место 
холодной водой, дает ему щелчка и рассматривает 
то справа, то слева, произнося многозначительно 
«гм!».. .).  Не так ли и мы с вами, читатель, 
тщимся проникнуть в истинный смысл гоголев­
ских созданий и предлагаем то одну, то другую 
гипотезу, которые вполне вероятны и правомоч­
ны, однако же всегда недостаточны, недостоверны 
и в принципе заведомо не достигают цели ? 
Гоголевские творения подобны странному овощу, 
который вырастает всегда на заколдованном ме­
сте, что бы там ни посеяли :

« Засеют, как следует, а взойдет такое, что и 
разобрать н ельзя: арбуз — не арбуз, тыква — не 
тыква, огурец — не огурец... порт знает, что та­
кое !»

Вероятно, поэтому Гоголь не нуждался в 
слишком сложных и запутанных коллизиях, в 
психологически развитых типах, не нуждался 
даже в какой-то особой загадочности или таинст­
венности для сюжетов своих сочинений. Он про­
сто не успевал до всей этой сложности дойти. 
Непознаваемое для него начиналось с порога, с 
азбуки, на ровном и утоптанном месте. Вопроси­
тельные знаки возникали там, где всякий иной 
автор поставил бы твердую точку. Абсурд коре­
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нился в быту любого будочника или цирюльника, 
взятого как общее место человеческого исчезно­
вения, как упорное извлечение корня из минус 
единицы. Зачем много мудрить с майором Кова­
левым и приписывать ему какой-то таинственный 
смысл, если сбежавший нос его есть уже некая 
нулевая безмерность, если Гоголя занимали вооб­
ще — лицо без носа, женитьба без жениха, само­
держец без царя в голове, ревизор без прав и 
намерений производить ревизию? Гоголя интере­
совало присутствие некоего отсутствия в мире, 
отчего всё неуклонно проваливается в ничто, в 
никуда, пусть и содержит одновременно нечто 
весьма примечательное.

Казалось бы, как прост и доступен понима­
нию каждого — Хома Брут. За него сошел бы 
первый встречный козак на дороге, настолько 
подобный типаж распространен по У крайне. Меж­
ду тем, в его примитивную и знакомую всем 
оболочку вселяется нечто такое, что он стано­
вится неузнаваем и непредсказуем, и трогается 
с места в карьер, как черкесский иноходец, и 
бежит по степи, напрасно стараясь удержать 
руками свои безостановочно работающие ноги. Не 
человек он уже в эти километры-часы, но ма­
шина, заряженная неизвестным горючим, и за 
себя не отвечает — ни когда несется вскачь с 
чудной всадницей на плечах, ни когда, опамято­
вавшись, забивает ее поленом. Допустим — гип­
ноз, волшебство. Но и вне такового тот же Хома 
Брут, выдув без малого полведра, принимается 
выкидывать ногами тропака, как заправский ав­
томат...
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« Он танцовал до тех пор, пока не наступило 
вреля полдника, и дворня, обступившая его, как 
водится в таких случаях, в кружок, наконец плю­
нула и пошла прочь, сказавш и: ”Вот это как 
долго танцует человек !” »

И так же беспрепятственно входят в его 
нутро — жалость, робость, храбрость, тоска или 
страх, заставляя совершать непредвиденные по­
ступки.

Чем ближе вы всматриваетесь в так называ­
емый х а р а к т е р  Хомы, тем больше теряетесь 
в ответе на простой и законный вопрос : кто это 
такой ? Пожалуй, наиболее полное и удовлетво­
рительное решение принадлежит самому Бруту :

« ...И сам я — чорт знает что ».

Слово сказано (не воротишь). Сходным обра­
зом в конечном счете (в потенции) определяется 
Гоголем всё, о чем или о ком он пытается расска­
зать. Чорт — как последняя, не поддающаяся 
исчислению мнимость — стоит почти за всеми его 
персонажами или тем, что с ними случается, 
когда они впадают в обман как в поддонную при­
роду человеческого существования, сообщающую 
всякой реалии какое-то нулевое значение. О чем 
бы ни зашла речь, всё кончается тем, что самые 
элементарные вещи в действительности — « чорт 
знает, что такое ». Человек у Гоголя где-то изна­
чально задолжал дьяволу, и тот с него требует 
отчета и ходит по всему свету, ища красную свит­
ку. Чорт в этом смысле не просто сильный про­
тивник, ведущий распрю с людьми, но некая 
фикция, имманентно присущая миру. Человек
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подпадает дьявольским чарам, не подозревая о 
том, имея дело не с чем-то персонально враждеб­
ным или противостоящим ему, но с непосред­
ственным окружением и повседневным своим со­
стоянием. Всё не так и не то — тут-то и скрыва­
ется чорт.

Гоголь словно помнит, что вся мировая исто­
рия, включая появление человечества на земле, 
началась с обмана, с подвоха, и с тех пор всё 
действительное в мире носит печать недействи­
тельного. Поэтому чорт (или то же — колдун) 
составляет так часто завязку гоголевских исто­
рий, будь то первый его рассказ « Басаврюк », или 
« Тарас Бульба » (где женская прелесть исполнила 
роль дьявольского соблазна), или « Старосветские 
Помещики» (чья мирная, неподвижная жизнь 
приходит в развитие и распадается вместе с 
появлением смерти-ведьмы). Из опыта Гоголя 
видно, что завязка любого сюжета вообще не 
обходится без участия чорта и в том заключа­
ется некая метафизика естественной человече­
ской жизни...

Однако, повторяю, чорту не обязательно по­
являться в произведениях Гоголя в конкретно­
чувственном образе, в виде специально пристав­
ленного к его героям лица. Его присутствие ска­
зывается на атмосфере действия. Оттого-то слово 
« чорт », не будучи точной и полной мотивировкой 
случившегося, нет-нет, а включается в строй 
повествования о странностях и превратностях 
жизни, в напоминание о главном виновнике воца­
рившейся в мире бессмыслицы. Более того, 
чертыхаясь (а у Гоголя и герои, и автор черты­
хаются на каждом шагу), персонажи невольно
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накликают беду на свою голову, как бы развя­
зывая силы, разлитые повсюду и с произнесением 
« черного слова » приходящие в движение, хотя 
этот факт не выделен сюжетно и большей частию 
едва обозначен в качестве подспудной, вторичной, 
собственно словесной затравки приключившегося 
несчастья, притаившейся где-то во тьме произве­
дения. В данном случае слово « чорт » становится 
тем « пустяком », на котором действие если и не 
строится полностью, то всё же как-то организу­
ется и объясняется, получает более менее убеди­
тельное развитие, из среды обыденной жизни 
смещаясь в область фантастики. Так, в « Ви е » 
встреча бурсаков со старухой-ведьмой на степном 
хуторе, служащая началом и завязкой всех даль­
нейших происшествий, косвенным образом подго­
товлена неосторожным поминанием чорта, пускай 
тот эпизод остается как будто никем не замечен­
ным и не привлекает внимания автора, пропуска­
ющего его как бы мимо ушей, на правах незначи­
тельного, вспомогательного звена в цепи событий, 
полный смысл которых находится за пределами 
повести. « Вот чорт принес каких нежных паны­
чей ! » — говорит старуха, словно слышавшая 
мысли Хомы (« чорта с два получишь ты что- 
нибудь ») и его же недавние речи, произнесенные 
в вечерней степи перед тем, как бурсакам заплу­
таться :

« ’’Что за чорт!” сказал философ Хома Брут: 
”сдавалось совершенно, как будто сейчас будет 
хутор” ».

« ”Ей-Богу !” сказал опять, остановившись, 
философ: ”ни чортова кулака не видно” ».
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Можно только догадываться, что вызванный 
по имени чорт на самом деле, буквально, принес 
философа Брута в лапы ведьмы...

Подобную же оплошность допускает худож­
ник Чартков, возвращаясь с портретом домой и 
бормоча себе под нос : « Чорт побери ! гадко на 
свете ! », « досадно, чорт побери ! » Чорт его и 
побрал. Впрочем, омраченные мысли и безответ­
ственные слова мог подсказать Чарткову ново- 
обретенный портрет, явившийся первопричиной 
всех его дальнейших несчастий. Но так или иначе 
словесный аккомпанемент с крамольным упоми- 
наием чорта сопровождает и подкрепляет создав­
шуюся ситуацию, в которую нежданно-негаданно 
попал герой Гоголя. Случившееся с ним безуслов­
но принадлежит делу нечистого, прямым агентом 
которого выступает колдун-ростовщик (как пан­
ночка-ведьма в « Вие »).

К такого рода отсылкам, списывающим вину 
на нечистого, Гоголь прибегает даже в вещах, 
далеких от мира и языка фантастики, построен­
ных всецело, казалось бы, на материале действи­
тельной жизни. Правда, чорт поминается там в 
виде скорее фигурального выражения происшед­
шего беспорядка, в более отвлеченной или ино­
сказательной форме, как это слышно в « Реви­
зоре » или в « Повести о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем».

«Уж как это случилось, хоть убей, не могу 
объяснить. Точно туман какой-то ошеломил, чорт 
попутал ».

В этой итоговой реплике « Ревизора » « чорт » 
предстает в значении необъяснимой мировой че­
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пухи или мнимости, лежащей подо всем, что ни 
творится на свете в гоголевском исполнении. Сама 
физиономия жизни носит признаки « чорта ». Не­
зависимо от воли героев, от их порочных или 
благородных наклонностей, бездна повсюду го­
това разверзнуться под их ногами. Вот почему 
Гоголь, которому долго приписывали роль и свой­
ства сатирика, в сущности никого персонально не 
обвиняет, как не является обвинителем обще­
ственного порядка и строя. Его взгляд на вещи 
более глубок и, если угодно, более безнадежен, 
снимая с человека ответственность за господству­
ющий в мире обман, принадлежащий к уставу 
бытия, к иррациональным и универсальным при­
чинам. Смеясь и плача над угодившим в очеред­
ную беду человеком, Гоголь констатировал некую 
мировую дыру, прикрытую камуфляжем характе­
ра, быта, семьи, общественных и индивидуальных 
привычек. Смещение акцента с частного лица на 
среду или класс (разновидность), к которым дан­
ное лицо принадлежит, создавало видимость кри­
тики социальных по преимуществу признаков и 
условий существования, тогда как эти условия, 
всеобщий порядок вещей, уходили у Гоголя в ту 
же дыру и имели образ подложной, подстроенной 
чортом « действительности ». « Среда » принимала 
черты чудовищной фантасмагории, ирреальной и 
вместе материально осязаемой чары, в которой, 
как в топи, тонул невменяемый человек.

Обманный характер реальности, смешиваю­
щей свет с тенью, небо с адом, сон с явью, нигде, 
пожалуй, так открыто и декларативно не выра­
жен Гоголем, как в « Невском проспекте ». Неслу­
чайно « Невский проспект » задает тон остальным
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его петербургским повестям — прежде всего са­
мой атмосферой города, Петербурга, как всем 
известной, достоверной, выхваченной из-под носа 
у зрителя среды, которая при всем том оказыва­
ется не тем, что она есть, но непрестанно сбива­
ющим с толку, сводящим с ума всех и каждого 
миражем, туманом, тонкой дымкой или уловкой 
дьявола, расставившего человечеству сети в виде 
самых обычных и повсеместно распространенных 
вещей. Чорт в качестве прямой мотивировки горо­
да и историй, рассказанных на его, города, фоне, 
назван персонально лишь в заключение повести 
(« ...когда сам демон зажигает лампы для того 
только, чтобы показать всё не в настоящем ви­
де »). « Чорт» здесь расплывчат, метафоричен и, 
кажется, не обязателен для фабулы рассказа. Тем 
шире реализуется его присутствие в мире-фик- 
ции, в мерцающем, двусмысленном, иронически 
подмигивающем освещении столицы, где человек 
отдается во власть разгулявшихся на свободе, по 
проспекту, демонических вихрей, обращенный в 
безвольную и случайную марионетку.

Гоголь перенес чорта из леса в город, как 
в родственную тому обстановку, сделав город 
надежным, современным убежищем и веществен­
ным воплощением чорта, царством всяческой 
мнимости, лжи, колдовства, наваждения и сумас­
шествия. В конце концов, на лоне природы, в 
лесу или в диком поле, чорт не так уж  опасен 
и более локален, уловим и объясним. Не то в 
большом городе, где его не поймаешь за хвост и 
с ним не потягаешься, где чорт почти и не виден, 
оттого что полностью растворился и размножился 
в этой светотени, в этих толпах праздношатаю­
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щихся и мечущихся в болезнях и соблазнах соз­
даний, в уличном уюте публичной и вместе с 
тем обособленной, разделенной на ячейки и клет­
ки, преисподней судьбы и среды. Вечернее осве­
щение, мгновенно переключающее вас во мрак и 
обратно, в накал фонарей, на глаза зевак, к 
которым вы непроизвольно принадлежите, очаро­
ванные людским водопадом, лишь усиливает фик­
тивность картины. Казовость — вот главное в 
облике столичного города, что позволило Гоголю 
сблизить его с порождением и лицезрением чорта. 
Та же сторона — казовость — повлекла автора 
к еще одному сближению — города и нежного 
пола, Невского проспекта и женщины. Панель, 
как сцена, сделалась местом встречи — города, 
чорта, художника и прекрасной незнакомки.

Дело не только в том, что в городе женщины 
много доступнее, соблазнительнее и опаснее и 
составляют как будто скрытое электричество бе­
гущей по вечернему проспекту толпы. В самой 
природе города — в его разящих контрастах 
внешней, показной стороны с внутренней беспо­
чвенностью, с бездушной механичностью мимики, 
в мистической тоске, которую город внушает 
своим поддельным богатством, блеском, велико­
лепием, в том, что само лицо города, столь живое 
и яркое в первоначальном восприятии, в конечном 
счете всегда оказывается ненастоящим, вводя нас 
в потерю лица, чести, шинели, носа, рассудка и 
самой материи, — есть что-то от женской пре­
лести. Поэтому Невский проспект как место 
демонстрации респектабельного фасада, как оли­
цетворенная внешность и видимость столицы 
отождествляется у Гоголя с женщиной и прони­
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кается ее мерцающей тайной, колоритом и аро­
матом. В городе все мы немного ночные птицы, 
летучие мыши, и живем, как во сне, опьяненные 
дурманом и мельканием киноэкрана, подставлен­
ного вместо действительности. В городе все мы 
повержены в созерцательную прострацию, в без­
утешное томление духа по красоте, однако созер­
цаем лишь бездну под блестящим покровом, 
лишь женщину — изваяние человеческой эфе­
мерности...

Но не слушайте Гоголя, когда он нарочито 
бубнит, будто весь этот бред, этот камень, став­
ший прозрачной завесой, вся эта предательская, 
злорадная атмосфера вечернего Невского ему чу­
жды и противны. В уличной мути он ловит рыбу 
и, будучи фантазером и фокусником по натуре, 
сам зажигает над городом волшебные фонари — 
заодно с чортом. Гоголь находит множество уло­
вок ради того, чтобы раздразнить и насытить 
свою исходную страсть к недозволенному занятию 
магией. Пускай обман и подвох, пусть чорт знает 
что — лишь бы ему, по примеру Еетхих алхими­
ков, шарлатанов и чародеев, ставить свои искуси- 
тельные опыты над природой. Оттого-то у Гоголя, 
по пятам колдунов, в качестве штатной челяди 
его писательского дара, следуют профессиональ­
ные фантазеры всевозможных статей и оттенков 
— от Пискарева до Хлестакова, от Поприщина до 
Чичикова. Даже самые, казалось бы, заскорузлые 
натуры, не склонные к фантасмагориям, вроде 
Собакевича, Плюшкина, Башмачкина, Ивана Ива­
новича с Иваном Никифоровичем, предаются 
разнузданной игре воображения и в сплющенном 
мозгу проектируют химеры и небылицы о мире,
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о себе и о ближних своих. Гоголевские герои 
подпадают волнениям фантазии целыми косяка­
ми, городами, губерниями. Сюда же потоком вли­
ваются скоморохи и сказочники, игроки и шулера, 
сплетники, обманщики и пострадавшие от обма­
нов. Всё это в широком значении — фантазеры, 
то есть неудачные и неуемные кандидаты в чудо­
творцы, идущие развернутым фронтом — во главе 
с самим Гоголем...

Фантастика ! Что за вздорная, что за глупая 
причуда выдумывать несуществующее и пробав­
ляться слепыми иллюзиями ? !..Однако фантасти­
ка смутно помнит, что искусство когда-то принад­
лежало магии, и хочет незаконным, ворованным 
образом — украдкой и наугад — пережить в 
воображении то, что человечество имело на деле 
у собственных истоков. Фантастика — это попыт­
ка отъединенной души восполнить утраченный 
обществом опыт. Фантастика шарит там, где 
ничего не осталось и нет надежды спасти и воз­
родить потерянный в ходе цивилизации рай. 
Фантастика — это отчаяние, кидающееся разгре­
бать руками давно потухшие угли, без намерений 
даже открыть и раздуть забытый огонь. Ах, фан­
тастика, черная зависть, бледная немочь ! Тень, 
упавшая на землю от некогда блаженного света. 
Света нет уже тысячи лет, но все еще мерещится 
— тень...

От магических заклятий и пассов фантастика 
сохраняет одно лишь голословное, сослагательное 
допущение : « что было бы, если бы.. ? » Тут наме­
чаются два возможных (словесных же) движе­
ния : в чудо и в анекдот — у того же Гоголя.

В отличие от пушкинского, всегда локального
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и подтянутого анекдота, несущего ясные признаки 
конкретного места и времени, гоголевский анекдот 
метафизически растяжим — до признания всего 
сущего за анекдотический случай. С другой сторо­
ны, по степеням невероятия гоголевский анекдот 
представляет собою немотивированное и недогово­
ренное чудо, однако, благодаря такой недогово­
ренности, даже более чудовищное порой, нежели 
в полном значении сверхъестественное явление. 
Когда бы мадам Подточина в действительности 
своим волхвованием подточила нос Ковалеву, это 
звучало бы много понятнее, проще и правдоподоб­
нее, чем самостоятельно, безо всякого колдовства, 
сбежавший с лица маиорский нос. Тоже сверхъ­
естественный чорт, подсказавший завязку в 
« Вие », менее странен и сказочен, чем недогово­
ренный, проглоченный на полуслове, анекдотиче­
ский « чорт » в « Ревизоре ».

В ряде гоголевских историй только чорт, 
только чудо еще способны унять и уравновесить 
расходившийся анекдот — настолько последний, 
значит, неуемен и необъятен. Так, ради восстано­
вления анекдотически похищенной шинели потре­
бовался чудесный мертвец в лице того же Баш- 
мачкина. Чтобы покрыть амбиции Чичикова и 
произведенный им по губернии гром, понадобился 
совершенно уже фантастический, не сообразный 
ни с чем Бонапарт.

Сверхъестественное у Гоголя, за редким ис­
ключением, ищет объяснений в сверхъестествен­
ном же (« Страшная месть », « Портрет », сопро­
вождаемые вместо эпилога — прологом), а не в 
житейски-простых и всем понятных подтасовках, 
как это часто встречалось у всемирных фантастов
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— от Анны Радклифф до Вальтер-Скотта. Более 
того, в развитие и в разъяснение достоверного 
происшествия сплошь и рядом подключается 
сказка, фантастика, которая и составляет главный 
слой повествования, служит истинной первопри­
чиной события. Под простенькой « майской но­
чью » у Гоголя скрыта « утопленница» (под 
« Похождениями Чичикова» — « Мертвые Ду­
ши »), которая одна и способна вывести сюжет на 
чистую воду, сообщить ему стройность и подлин­
ность художественно-правдоподобной истории.

Белинский немало постарался оторвать « прав­
дивое », « действительное» от фантастики в Го­
голе, придав последней характер чужеродных 
напластований, без которых Гоголь, ему казалось, 
куда как прекраснее бы писал, проходя беспре­
пятственно по проверенной графе «реализма». 
Белинский кастрировал Гоголя, чтобы сделать из 
него нечто удобочитаемое и пригодное для народа.

« Что непосредственность творчества нередко 
изменяет Гоголю, или что Гоголь нередко изме­
няет непосредственности творчества, это ясно до­
казывается его повестями (еще в ’’Вечерах на 
хуторе”), ”Вечером накануне Ивана Купала” и 
”Страшной Местью”, из которых ложное понятие 
о народности в искусстве сделало какие-то урод­
ливые произведения, за исключением нескольких 
превосходных частностей, касающихся до проник­
нутого юмором изображения действительности. 
Но особенно это ясно из вполне неудачной повести 
”Портрет”... »

« Портрету», центральной повести Гоголя,
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которая и так уже подвергалась мучительной 
писательской правке с целью выяснить наконец, 
в чем корень зла и соблазна, — Белинский пред­
лагает собственную редакцию, разделяя Гоголя с 
Гоголем, портрет с « Портретом». Главное ему 
было освободить реализм от фантастики, искус­
ство от чуда :

« Да помилуйте, такие детские фантасмагории 
могли пленять и ужасать людей только в невеже­
ственные средние века, а для пас они не занима­
тельны и не страшны, просто — смешны и скуч­
ны... (*).

Нет, та к о е  исполнение повести не сделало 
бы особенной чести самому незначительному да­
рованию. А мысль повести была бы прекрасна, 
если б поэт понял ее в с о в р е м е н н о м  д у х е : 
в Чарткове он хотел изобразить даровитого х у ­
дожника, погубившего свой талант, а следователь­
но и самого себя, жадностию к деньгам и обаянием 
мелкой известности. И выполнение этой мысли 
должно было быть просто, без фантастических 
затей, на почве ежедневной действительности: 
тогда Гоголь, с своим талантом, создал бы нечто 
великое » (« Отечественные Записки », 1842, №11) .

С тех пор сто лет потели, чтобы сделать из

(*) Ох, сдается, помог Белинский, в ущерб творче­
ству, перейти Гоголю к « общественной п о л ь з е » и 
« реализму » « Переписки с друзьями »... Только все-таки  
Гоголь сделает это по-своему — на фантастический, на 
магический лад отставленного « Портрета ». Тогда неисто­
вый Виссарион уж аснется, видя собственный портрет 
в кривом зеркале Гоголя...
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Гоголя Чехова, из « Портрета» что-то вроде 
« Ионыча »... Но Гоголь не мог « просто, без фан­
тастических затей », без чорта, изобразить Чарт- 
кова. Там, во тьме, в бурлении фантасмагорий, 
скрывалась его реальность, давшая добрые всхо­
ды в том числе и « на почве ежедневной действи­
тельности » (но не так, как зудел Белинский) — 
в форме анекдота, уловившего то же кипение 
производительных магических сил, завихрения 
сверхъестественного на поверхности материи. 
Корка пошлости тем и отрадна Гоголю (а не 
только страшна и губительна), что сквозь ее 
толщу пробиваются снизу чудодейственные смер­
чи и гейзеры, образующие наверху — анекдот, 
завиток, гоголек, как свидетельства прекрасных 
превратностей. Метафизические и волшебные 
корни анекдотов Гоголя прослеживаются даже в 
« Шпоньке » (сон о вездесущей жене Ивана Федо­
ровича), в « Коляске» (Чертокруцкий, которому 
чорт закрутил голову), не говоря уже о « Реви­
зоре » о « Носе». Внешне ординарные, « еже- 
дневые » портреты и натюрморты позднего Гоголя 
— продолжение чудовищ « Вия » и « Портрета ». 
В сфере затрапезных вещей, воскресших с « Мерт­
выми Душами », прыгающих в глаза, Гоголь зани­
мается тем же древним телекинезом, что и его 
Пузатый Пацюк, уписывающий вареники в « Но­
чи перед Рождеством » :

« Только что он успел это подумать, Пацюк 
разинул рот; поглядел на вареники и еще сильнее 
разинул рот. В это время вареник выплеснул из 
миски, шлепнулся в сметану, перевернулся на 
другую сторону, подскочил вверх и как раз попал
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ему в рот. Пацюк съел и снова разинул рот, и 
вареник таким же порядком отправился снова... »

Гоголь един и целостен в своих магических 
устремлениях. Разделение на « фантаста » и « ре­
алиста », на « художника » и « проповедника », на 
« поэта» и « деятеля» снимается в нем более 
общей и более глубокой наклонностью к колдов­
ству как к первооснове и первопричине искусства. 
Поэтому и в человеческой личности Гоголя, в 
его странной психо-физической организации так 
много от « колдуна ». Здесь коренятся, сюда вос­
ходят гоголевские страхи и фобии, болезни и 
мании (мания величия и мания преследования, 
мания сверхъестественной, гипнотической власти 
над людьми и мания собственной неизбывной 
вины и греховности). Сюда же можно отнести его 
способность воображаемое переживать больнее 
действительного — до обмороков, до потрясения 
всего организма; его необузданную — до сладо­
страстия — чувственность (при воздержанном 
образе жизни); его черную меланхолию, то при­
крытую смехом, то скрывавшую тайную и глубо- 
бую веселость (*).

(*) Он писал матери (26 февраля 1827 г. Нежин) :

« Посмотрите же, как  я п о ве сел и л с я ! Вы знаете, 
какой я  охотник всего радостного ? В ы  одни только 
видели, что под видом иногда для д руги х  холодным, 
угрю мым таилось кипучее желание веселости (разум е­
ется, не буйной) и часто в часы  задумчивости, когда  
другим  казался  я печальным, когда они видели или хо ­
тели видеть во мне признаки сентиментальной мечтатель­
ности, я разгады вал  н а ук у  веселой, счастливой жизни, 
уд и влялся , как  люди, ж адные счастья, немедленно у б е ­
гают его, встретясь с ним ».
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Не нужно думать, что « колдовское » в Гоголе 
непременно заключало в себе что-то злое и тем­
ное, мрачное и тяжелое. К нему применима про­
грамма, принятая в одной монгольской сказке : 
« Старшие братья были люди серьезные, колдун 
же любил пожить и повеселиться... » Но « весе­
лье » у Гоголя уже в детстве нередко принимало 
странный характер « чары », « наваждения », ко­
торые он любил напускать на людей своим лицом 
и словом, мороча им голову, иногда сумасшествуя, 
беснуясь ради пущего «чуда».  Когда позднее, в 
« Арабесках », Гоголь писал о предводителе гун­
нов Аттиле, он безусловно не мог не помнить о 
себе самом :

« Это был маленький человечек, почти карло, 
с огромною головою, с небольшими калмыцкими 
глазами, по так быстрыми, что ни один из поддан­
ных его не мог выносить их без невольного трепе­
та. Одним этим взглядом он двигал всеми своими 
племенами... »

Облик « колдуна » в Гоголе воссоздается и его 
личными признаниями на тему своего здоровья и 
самочувствия, по поводу особого, не такого, как 
у людей, устройства души и тела. Даже такая, 
казалось бы, несущественная подробность гого­
левской физиологии, на которую он часто ссылал­
ся, уверяя, что, в отличие от всех, желудок у 
него п е р е в е р н у т ,  находит свою аналогию в 
обряде тайного посвящения в знахари и шаманы, 
который, как известно, сопровождался рассече­
нием и выворачиванием всех внутренностей и 
членов новообращенного колдуна, временным по­
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мрачением и необходимой прижизненной смертью. 
Подобную процедуру шаманского « пересоздания » 
в облагороженной форме воспроизвел Пушкин в 
своем « Пророке »...

Бесспорно, Гоголь что-то з н а л ,  чего мы не 
знаем, о себе и о мире — в плане магических 
таинств. Сознание р е а л ь н о с т и  этой сферы 
вступает у него в действие там, где прочие авто­
ры, как правило, пробавлялись народной тради­
цией, игрою фантазии или домыслом. У Гоголя 
какой-то собственный, личный подход и опыт в 
обращении к суевериям и преданиям старины, о 
которых тогда много рассуждали, писали, о кото­
рых и до Гоголя прекрасно рассказывали те же 
Пушкин, Жуковский — как о чем-то стороннем, 
далеком, хотя и занятном, достойном стать сюже­
том поэзии. Светлый Жуковский, к примеру ска­
зать, много и увлекательно писал о чертях, о 
мертвецах, и всё это легко сходило ему с рук; это 
соответствовало общей его романтической настро­
енности, мистическому состоянию духа, не затра­
гивая персонально, не затягивая в объятья, в 
опасные связи. В конце концов, это было больше 
данью форме, литературе...

На те же сюжеты Гоголь откликнулся кров­
но; народную демонологию он реализовал в своей 
биографии кающегося колдуна и бедного беснова­
того; он осознал ее а к т у а л ь н о с т ь ,  касав­
шуюся и текущей действительности, и лично его, 
Гоголя. Не слишком погружаясь в фольклорный 
материал, который он использовал главным обра­
зом понаслышке, Гоголь пошел во многом дальше 
и глубже фольклора в испытании реальности 
этих древних поверий. Стоит сопоставить гого­
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левский « Вий » с народными сказками на эту же  
тему, чтобы убедиться, как близко прикоснулся 
Гоголь к тому, что даже для фольклора стало уже 
отдаленным прошлым. Сказка для Гоголя — 
страшная быль, проходящая через сердце писа­
теля, и поэтому от панночки так легко не изба­
виться, как удавалось это сказочному Ивану в 
сходной с Гоголем ситуации. Тот в борьбе с 
мертвой царевной имел добрых помощников, для 
того чтобы, изгнав чорта, сделать из ведьмы — 
невесту (*).

В Гоголе фольклор разорван (и обоснован) 
данными подсознания, и фантазия подчиняется 
правде, которую автор носит в собственной душе, 
не выдумывая, но доискиваясь до предмета своих

(*) В сказке « Иван купеческий сын отчитывает ца­
ревну » (№ 364 — по собранию А.Н. Афанасьева) расска­
зы вается :

« ...К упеческий сы н принялся за  псалтырь; читал, 
читал; ровно в двенадцать часов видит — кры ш ка с 
гроба подымается; он поскорей на хоры  и стал позади  
больш ого образа Петра-апостола. Ц аревна вы скочила да 
за  ним; прибеж ала на х о р ы , искала , искала, все у гл ы  
обошла — не могла найти. Подходит к  образу , глянула  
на л и к  святого апостола и задрож ала; вд р уг  от иконы  
глас р а зд а л с я : « И зы ди, о к а я н н ы й !»  В ту же минуту 
злой  д у х  оставил ц аревн у, пала она перед иконою на  
колени и начала со слезами молиться. И ван купеческий  
сы н вы ш ел и з-за  образа , стал с нею рядом, крестится 
да поклоны  кладет ».

У Гоголя, в сцене отчитывания, д аж е лики святых, 
совершенно потемневшие, смотрят угрюмо и мрачно, с 
тем чтобы в конце попадать на землю, уступив место и  
первенство нечистой силе (соответственно, в « Страшной 
М ести», от заклятий колдуна святые иконы переменяют­
ся на дьявольские лики). У Гоголя языческая нечисть 
сильнее христианской святыни.
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видений. Усвоение готовой традиции уступает 
место навязчивому воспоминанию о ней как о 
живом происшествии. Встреча с фольклором про­
исходит на уровне внутреннего опыта, откуда и 
черпаются сведения, тождественные сказке, кото­
рые в то же время ее достовернее, глубже и под­
крепляют ее снизу, изнутри, как подлинник или 
подстрочник. Поэтому многие картины и сцены, 
связанные с языческим мифом, восстают на стра­
ницах Гоголя наподобие откровения, полученного 
из первых рук, путем мистическим или психиче­
ским, а не услышанного и пересказанного с чужих 
уст. Гоголь видел всё это (кто бы ему мог пове­
дать ? !) — видел страну мертвых, где мертвые 
слепы к живому, но зато им открывается нечто, 
не доступное живым (*). Видел Гоголь с точностью 
до подробностей, как под действием магических 
чар комната колдуна, охватывая вселенную (кос­
мическое объятие), перемещается в опочивальню 
пани Катерины, и как выглядит и как ведет себя 
душа спящей дочери, вызванная на пытку к бого­
мерзостному отцу...

Сны и галлюцинации Гоголя поражают на­
глядностью и четкостью изображения, причем 
запредельное и сверхъестественное предстают в 
них ярче, насыщеннее и действительнее здешнего 
мира. Потустороннее много реальнее видимой

(*) « Ухватил всадник страшною рукою  колдун а  и 
поднял его на воздух . Вмиг ум ер к ол дун  и  открыл после  
смерти очи. Но уж е бы л мертвец, и глядел, к ак  мертвец. 
Т ак страшно не глядит ни живой, ни воскресш ий. В оро­
чал  он по сторонам мертвыми глазами и  уви д ел  подняв­
ш ихся мертвецов от К и ева , и от земли Галичской, и  от 
Карпата, к а к  две  капли воды  схож их лицом на него ».
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действительности : там-то и скрывается истинная 
реальность, и это Гоголь воспроизвел как непо­
средственное переживание и созерцание сверхъ­
естественных зрелищ. Не тьма, не сумерки, не 
туман сопутствуют чуду и страху, но самый яр­
кий, более яркий, нежели по обыкновению, свет. 
Казалось бы, по нашим, по человеческим измере­
ниям, чудесное и страшное больше держатся мра­
ка. Ничуть не бывало. Вторжение сверхъесте­
ственного у Гоголя ознаменовано светом и часто
— светом, имеющим как бы естественное происхо­
ждение, ибо фантастический свет не так ужасает, 
как это полное единение мистики и реальности.

« Свечи лили целый потоп света. Страшна 
освещенная церковь ночью, с мертвым телом и 
без души людей » (« Вий »).

« Он оборотился, но никого совершенно не 
было, посмотрел во все стороны, заглянул в кусты
— нигде никого. День был тих, и солнце сияло. Он 
на минуту задумался; лицо его как-то оживилось, 
и он, наконец, произнес: ”Это Пульхерия Иванов­
на зовет меня!” Вам, без сомнения, когда-нибудь 
случалось слышать голос, называющий вас по 
имени, который простолюдины объясняют так: 
что душа стосковалась за человеком и призывает 
его; после которого следует неминуемо смерть. 
Признаюсь, мне всегда был страшен этот таин­
ственный зов. Я помню, что в детстве я часто его 
слыш ал: иногда вдруг позади меня кто-то яв­
ственно произносил мое имя. День обыкновенно 
в это время был самый ясный и солнечный; ни 
один лист в саду на дереве не шевелился, тишина
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была мертвая, даже кузнечик в это время пере­
ставал, ни души в саду; но, признаюсь, если бы 
ночь самая бешеная и бурная, со всем адом сти­
хий, настигла меня одного среди непроходимого 
леса, я бы не так испугался ее, как этой ужасной 
тишины среди безоблачного д н я » (« Старосвет­
ские Помещики »).

В залитой ярким месяцем « Майской Ночи » 
(или « Утопленнице ») Гоголя самая яркая, самая 
освещенная площадь отводится утопленнице, сно­
видению, в котором видимые черты и приметы 
окружающей природы становятся вдвойне реаль­
нее — до проявления утопленной в них, потусто­
ронней и воссиявшей д е й с т в и т е л ь н о с т и . . .

Близкий контакт с иррациональными сти­
хиями и началами жизни, столь очевидный в 
творчестве Гоголя, погашается и исчезает в его 
деятельности моралиста и религиозного пропо­
ведника. Как если бы его мистицизм, связанный 
с лицезрением языческих мифов и демонов в 
собственной душе, возбуждавший в авторе « прон­
зительное », « бесовски-сладкое » чувство, был на­
стигнут и взят под контроль христианским веро­
учением, наложившим на миросозерцание Гоголя 
узду рационализма. Право же, Гоголь-художник 
выказывает себя куда более мистиком, нежели 
его христианское морализаторство. Последнее, 
напротив, обнаруживает наклонность к рассудоч­
ному упразднению мистики и преимущественно 
выступает в позитивистской и просветительской 
роли по отношению к более ранней, первобытной 
и органичной для Гоголя — языческой и изобра­
зительной магии. Кажется, в своих поэтических
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созданиях Гоголь даже более религиозен, чем в 
своем обескровленном и расчисленном христиан­
стве. Строгим расчетом «души» и «пользы», 
кажется, он пытался заклясть в себе какие-то 
собственно-религиозные, хотя и темные, силы, 
получившие развитие в его художественном сло­
ве. Рационализм в его христианстве являлся как 
бы реакцией на языческий мистицизм его писа­
тельского взгляда. Извечное на Руси столкнове­
ние языческих пережитков с христианским само­
сознанием приняло у Гоголя форму напряженной 
душевной борьбы между его писательским гением, 
отошедшим в темное прошлое, и его поздним 
доктринерством христианина-рационалиста...

Но даже в этой узколобой и искаженной 
схеме, принятой им за истину не от хорошей 
жизни, но, как мы видели раньше, от исчезнове­
ния в нем дара и неутоления жажды писать, 
Гоголь показал себя ярым приверженцем магии, 
от которой он открещивался, с тем чтобы попы­
таться использовать ее в деле — в своей рацио­
нализаторской практике. Трудно ответить, поло­
жа руку на сердце, где Гоголь более мнит себя 
колдуном, волшебником и чудотворцем — в писа­
тельстве, или в занятиях моралиста и проповед­
ника. Мораль и проповедь позднего Гоголя это 
та же, потерявшая зубы, магическая сила искус­
ства, отделенная от искусства, не избывшая, 
однако, надежды заворожить действительность 
словом. Мораль у Гоголя сменила искусство, но 
сохранила былую хватку — преследовать и быть 
преследуемой, неся вину за все последствия. 
Вместо того, чтобы исцелять человечество мано­
вением магической палочки, Гоголь принялся нас

549



вразумлять, взывая к « д у ше », к общественной 
« пользе». Магия, жившая в изобразительности, 
перешла на режим уговаривания...

Вечная забота о « пользе дела » не дает покоя 
русским писателям не оттого ли, что те причастны 
к самым глубинным запросам искусства ? « Сло­
во » для нас все еще, мнится, не перестало быть в 
идеале « делом », и от искусства мы все еще ждем 
какого-то « чуда », « переворота » и за отсутствием 
такового твердим о « пользе », о « воспитании »... 
Вера Гоголя в силу слова доходила до таких 
степеней, что он напоминал современникам (в 
письме, которому придавал характер руководя­
щей статьи по кардинальным вопросам творче­
ства, — В.А. Жуковскому, 10 января н. ст. 1848 г. 
Неаполь):

« Под звуки Орфеевой лиры строились горо­
да ».

Это надо понимать не так, что под чудные 
звуки Орфея рабочие таскали кирпич (как ныне 
обычно понимаются служебные функции искус­
ства), но так, что сама вибрация лиры переносила 
камни по воздуху (наподобие вареников у гого­
левского колдуна — Пацюка). Вернуться к тем 
временам и секретам нам не дано, но жгучей 
тоской о потерянном рае звучит в искусстве воля 
к «действию», к «морали», к общественной 
« роли » и « пользе ». Мы снова и снова пытаемся 
заговорить зубы действительности вместо того, 
чтобы магическим словом заклясть ее и построить 
заново.

Искусство потому, вероятно, так часто поры­
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вает с искусством (в пользу « дела », « морали »,
« религии », « народа », « политики » и т. д.), что 
оно вспоминает с завистью о былом великолепии, 
о своем единении с действием в те счастливые 
времена. Художнику хочется снова быть колду­
ном, и он калечит себя и уродует, берется « слу­
жить » государству и обществу, порываясь обрат­
но — к магии. Поздний гоголевский морализм и 
был подобным возвращением в прошлое, стрем­
лением восстановить в художнике древнего чаро­
дея и знахаря.

...Вступив на зыбкий путь фантастики, в 
заключение зададимся вопросом : « что было бы... 
если бы.. ? » Если бы силы художника, деятеля, 
святого — соединились в Гоголе в утраченном 
магическом синтезе, то как бы, в каком вдохно­
венном образе, он тогда восстал перед нами ? Что­
бы было смешно и небольно и языческие демоны 
отлетели бы от волшебника, осененного Божьим 
перстом. Или — лучше — чтобы эти же демоны 
обернулись святыми угодниками, вместо пропове­
ди усвоившими хитроумную науку искусства, и 
больше не требовалось закладывать душу худож­
ника — чорту. Чтобы не было « морализма », не 
было бы « актуальных задач по перевоспитанию 
трудящихся », « долга писателя перед обществом » 
и « гражданского служения». Чтобы искусство 
было — искусством, существуя на уровне чуда 
и беззлобно, с легкой душой неся народам осво­
бождение...

...Мы пошли на иншее царство
Переигрывать царя Собаку,
Еще сына его Перегуду ,
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Еще зятя его да Пересвета,
Еще дочь его да Перекрасу,
Ты пойдем, Вавило, с нами скоморошить...

Пойдем за ними. Это поют скоморохи, Кузьма 
Демьяном, зовущие с собою в дорогу крестьян­

ского сына Вавилу. Только с ними спасен Гоголь. 
Только с ними спасется русское искусство...

Вразумленный Кузьмой и Демьяном, Вавила 
- это Гоголь, соединивший « Переписку с дру­

зьями » и « Сорочинскую ярмарку », « Мертвые 
Душ и» с « Тарасом Бульбой». Это художник, 
ставший святым, святость которого исчисляется 
оветом и зрелостью искусства. Это деятель, чье 
действие исчерпывается игрою и музыкой. Это 
оголевский Вий, прожигающий души любовью, 

— Чичиков, задарма воскресивший тысячи бег­
лых и мертвецов, — это Портрет, взамен про­
клятия посылающий благоденствие, — Хлестаков, 
подтверждающий делом всё, что пообещал на 
словах...

Говорила красная д еви щ :
« Пособи вам Бог переиграти 
И того царя да вам Собаку,
Еще сына его да Перегуду,
Еги,е зятя его да Пересвета,
А и дочь его да Перекрасу ». —
Заиграл Вавило во гудочек,
А во звончатый во переладец,
А Кузьма с Демьяном припособил, —
А у той у красной у  девицы 
А были у ней холсты-те ведь холщовы — 
Еще стали шелковы да атласны.
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Говорит как красная девица:
« Тут люди шли да не простые,
Не простые люди-те — святые,
Еще я ведь им да не молилась »...

Святым Косме и Дамиану молились русские 
люди о просвещении разума — на грамоту. Помо­
лимся и мы. Пусть сбудется. Пусть переиграют 
они царя Собаку и всё его злое и гордое отродье.

« Заиграй, Вавило, во гудочек,
А во звончатый во переладец,
А Кузьма с Демьяном припособит »...

Аминь.

1970 — 1973 гг.
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