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ПАМЯТИ МУЖА





Не скажешь любящим: «Забудь. 
Она не стоит . . .  он не стоит ...»  
Ведь в муке, раздавившей грудь, 
Быть может, самое святое.

Им не избыть ее вовек.
Они ее приносят Слову,
Как выкуп. Счастлив человек, 
Здесь ставший выкупом другого!
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Что знаем мы о них, прошедших с нами рядом 
Большой и трудный путь, безропотно, в тиши, 
Не выдавших себя ни жалобой, ни взглядом — 
Простосердечием распахнутой души?

Что можно разгадать в небрежнейших намеках,
В молчаньи зреющем, в подчеркнутых стихах 
О счастье и о том, что до него высоко,
Что «синей птицей» лишь . . .  Да что о пустяках!

И недосказанность душе невыносима,
Когда ответа нет, и некого спросить,
И шаришь, как слепой, то около, то мимо, 
Осколков не собрав, чтоб все соединить.
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Море цвета серебра и стали. 
Парусник. Закат.
Мы с тобой давно другими стали,
Мы устали, брат.

Все молчать, улыбкой прикрывая 
Годы дум и мук.
А душе нужна душа живая 
На путях разлук,

Чтоб отдать нательный даже крестик, 
Даже детства клад,
Чтоб глядеть, не отрываясь, вместе 
На морской закат.
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Когда последний дачник с парохода 
Платком помашет, покидая юг,
И опустеет пристань на полгода,
И жизнь войдет в определенный круг, —

Безлюдные тогда дичают горы.
И вот бредешь с утеса на утес, —
Дождей осенних слушать разговоры. 
Недоуменье. Жалобу. Вопрос.

И летописи летних дней листая,
С непоправимым встреч не избежать.
Все повесть усложняется простая,
Ее стереть — не жалко жизнь отдать.

К неведомому близишься с боязнью: 
Душа и осень нынче заодно.
И северное небо неотвязней 
Заглядывает в южное окно.
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НАШ ДОМ

Он — детище игры, любви, досуга, 
Неистощимой творческой мечты 
С настойчиво-нетерпеливым: «Буди!» 
Ненужное не пустит в нем ростки,
Пядь каждая — лишь памятка о чуде.

Скитанья, книги, вешний пир земли, — 
Все, что позвало и остановило, —
К его порогу руки донесли,
Как утешенье в горький день унылый.

Ты видишь дверь? Читали сказку мы 
Про братьев гномов тайное жилищ е. . .  
Соседей двери, словно дверь тюрьмы,
А наш а. . .  И во сне такой не сыщешь!

В wroe окно гляжу я вновь и вновь.
И юность в нем, и лунная дорожка.
В бессмертный час по ней пришла любовь 
К иному, бедному окошку.
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Большой ковер — цветущие луга, 
Исхоженные в детстве босоногом. 
Их смыла ночь. Их занесли снега. 
Не занесут за этим лишь порогом!
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ИЗ ДНЕЙ ВОЙНЫ

Храня табак в коробке от халвы, 
Скромнейший ,,gris" — и тот ты экономил. 
Затяжки две, шуршание травы,
И быстрый шаг, и смех, как ветер в поле.

Всегда в движеньи, в радостном труде, 
Усовершенствуясь, презревши неудачи, 
Влюбленный в жизнь, ты словно шмель гудел, 
Как тот в деревне, на отцовской даче.

А я сидела где-нибудь на пне 
С починкой, иль вязаньем бесконечным. 
Стихи, как тучки, проплывали вне,
Вдруг разражаясь ливнем быстротечным.

И мы читали вместе, притаясь 
В густой тени, то радуясь, то споря . . .
Двух жизней ненарушенная связь,
Ты над разлукой, старостью и горем.
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Здесь травы сухие сжигают зарею, — 
Восходит прозрачный дымок.
Окно моей спальни пошире открою, — 
Большое окно на восток.

И запах костра, и травы, и деревни, 
Как память утерянных дней,
Где столько любви и печали, и терний, 
И нежности мудрой твоей.
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Слушай долгою ночью, как ливни идут, 
Размывая дороги, замывая следы 
Тех, что больше сюда никогда не придут 
Поглядеть на надежды свои и труды.

А пришли бы, не скажут, что сад одичал, 
Что давно не протерто большое окно.
Тот, кто долго боролся один и устал, 
Понимает, как трудно бороться одной.

Только светлое слово услышишь опять, — 
(Тем словам не забыться, не перевестись) 
Невозможное можно с тем словом принять 
И тебе улыбнуться, жизнь.
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«Дом освещается солнцем, любовью, 
Тихим течением дней...»
Так я писала, покинутость вдовью 
Не сделав еще своей.

Воспоминанья пыльцой драгоценной 
Тронут тут каждый предмет.
Можно ль отсюда уйти без измены, 
Будущему во след!

— 14 —



Ты поднял руку на прощанье 
И ринулся мотоциклет 
За поворот. За «до свиданья».
За все, чему «названья нет».

И у калитки, над которой 
Шуршанье листьев, звездный свет, — 
Я знака жду и разговора,
И зов с неведомых планет.
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Мы в горы шли вдвоем, по бездорожью, 
Руслом ручья и по лугам альпийским,
И было все кругом ничье и Божье,
И каждый камень нам родным и близким.

И ты ушел вперед, а я отстала, —
Ты был всегда стремительный и легкий —
И солнце темно-розовым кораллом 
Растаяло. Сгущалися потемки.

Но я дойду! Я отыщу по звездам 
Твой путь туда, к сияющей вершине.
Пусть минул день, но ведь еще не поздно, — 
Я не боюсь ни ночи, ни пустыни.
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То еле слышное «спасибо»
За лучшие земные дни,
(Сквозь задыхание и хрипы, 
Когда мы все одни, одни ...)
На койке, в нищенской больнице, 
Я вечно в сердце сберегу.
Пусть мне оно еще приснится 
На том иль этом берегу.
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Есть дни, когда всего дороже 
В давно минувшее вглядеться,
На зов откликнуться дорожный 
Ответным зовом в новом сердце.

Враги? — Их нет и не бывало!
Друзья? — Нос целым миром в дружбе 
Теперь подходишь к перевалу,
У всех и у всего на службе.
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Смириться, до конца принять 
И отреченья благодать,
И скорби посланную милость.
Она свечею засветилась 
В сырых пещерах катакомб. 
Туда прийти, как в тихий дом 
Из коридоров Колизея, 
Очнувшись, до конца трезвея . . .  
И там, где каменный алтарь,
И знаки рыб окрест, как встарь, 
С гонимыми соединиться, 
Перенестись — ведь нет границы
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Тот лай собак по вечерам в деревне, 
Курчавый дым из закоптелых труб, 
Твердят душе еще о жизни древней,
О верности забытой рук и губ;

О сдержанных обетах, о величьи 
Единственной, несрочной и живой . . .
О всех, о всех, не знавших безразличия 
До старости, до грани гробовой.
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Ложатся спокойные важные тени.
Тропинка. Затерянный след.
На каменных, треснувших, древних ступенях 
Вечерний торжественный свет.

Кто жил в этом доме? Распахивал ставни? 
Ж дал йз лесу стадо назад?
Как нежно звенели копытца о камни,
Летел колокольчиков град.

Веками все крепко и прочно стояло 
И прадед для правнуков строил дома 
И тешился мыслью: начнется сначала — 
Любовь. Примиренность. Зима.

Мне больно, что этого больше не стало,
Что скоро придут этот дом сломать . . .
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Лицо — послушная глина.
Всю жизнь мы лепим себя,
Пленясь образцом старинным 
В большой мастерской бытия

Иль вовсе ничем не пленяясь,
Лишь глядя со стороны,
Как ты или я меняюсь 
От этой до той весны,

Пока то любовь, то злоба,
— Как будто взмахом резца, —
Кладет отпечаток до гроба 
В улыбку, в морщины лица.

Когда же года и потери 
Источат, изрежут лик, —
Смерть — мастер среди подмастерьев — 
Положит последний штрих.
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Окно выходило в чужие сады,
Закаты же были, как вечность, ничьи — 
Распахнуты Богом для всех.

И думал стоявший в окне человек: 
«Увянут сады, но останется крест 
Оконных тоскующих рам

И крест на могиле твоей и моей,
Как память страданья, как вечная дверь 
В распахнутый Богом закат».
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Остановка в пути. Тишина.
Или поезд наш в поле забыли?
Или снова отсрочка дана?
О, как много мучительных «или»!

По откосам ромашки цветут,
Много птиц, как когда-то в ковчеге . . .  
Может быть, уцелеем мы тут 
И колеса крестьянской телеги

Повезут по зеленой меже 
На окраину гнева и мести,
Если только не поздно уже 
И не ждет за околицей вестник.
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Стихи пришли некстати, на ходу 
Меж чинных заседаний, конференций. 
Они как вязкий пряник на меду, —
И радуешься кашлю, инфлюенце,

Чтоб только дома надолго засесть, 
Смотреть в окно, где навалило снегу, 
И радоваться. А чему? — Бог весть. 
Быть может ритма санного разбегу,

Иль воробьям, друзьям, озорникам, 
Что все садятся рядом, на мимозу.
А святки медленно подходят к нам, 
Чуть разрумянившись с морозу.
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Хмурой осенью или зимой 
Провожали часами домой 
И читали стихи в подворотне,
Сотни раз повторенные, сотни.

И от тех обреченных стихов —
От Пандориных страшных даров, — 
Сердцем странствовали впустую, 
Сквозь отчаянье и поцелуи.
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Вечной памятью — только имя, 
(Как просторов родных печать),
Да глаза голубые. . .  С другими 
Разве можно эти смешать!

Захлестнуло чужое море, 
Обезличил чужой язык.
Лишь в расшитом крестом узоре,
В дикой пляске, песне — на миг 
Промелькнет . . .  И опять впустую 
Жизнь влачится, как серый дым.

А порою — на мостовую 
С небоскреба: в соблазн другим. . .

То Россия томит, бунтуя, 
Бесполезным наследьем твоим.
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Твой чекан, былая Россия,
Нам гобою в награду дан.
Мы — не ветви твои сухие,
Мы — дички для заморских стран.

Искалеченных пересадили,
А иное пошло на слом.
Но среди чужеземной пыли —
В каждой почке тебя несем.

Пусть нас горсточка только будет, 
Пусть загадка мы тут для всех — 
Вечность верных щадит, не судит 
За святого упорства грех.
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Береза тихая с атласною корой,
Пугливая, как девушка без спеси,
Стоит над тропочкой, разморена жарой,
И ветви тонкие в густой орешник свесив.

Вокруг кустарники, лесной, чуть пряный дух 
Несобранных грибов и поздней земляники. 
Присяду здесь на пня изборожденный круг,
С высокой палкою прохожего-калики.

Как много хочется березе той сказать,
Как странно перед ней, пугливейшей, робею.
За ней, невидимо, в глаза глядит мне мать 
И тянется ко мне, а подойти не смею. . .

Приемышам чужих найти ли нынче мост 
К лесным и детским дням, к лукошечку с грибами 
И странникам, что шли с иконой на погост —
К отцам и дедам шли с заботами, скорбями . . .

И мне б теперь туда древнейшими тропами!
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Иконостас, где вырезаны лозы 
И виноград, завещанный Ему . . .
Как хорошо, что набегают слезы,
Что я вернулась к детству своему 
И в городе с веселыми ваньками, *
Где робкий холм «Холодная гора»
Казался мне горою над горами — 
Крещенской вьюжной глыбой серебра,
Иду опять «за ручку» в церковь с няней. 
Светящаяся старческой красой,
Она торопится к обедне ранней,
Зовет меня «лисичкой» и «лисой» —
Нет, не за хитрости! — за локон рыжеватый 
За пышный плащ распущенных волос,
Что дома все, и кстати, и некстати, 
Прозвали: «Патрикеевича хвост».
Потом стоим, безмолвные, в притворе. 
Кругом платочки: все рабочий люд.
К недугующим, плавающим в море 
И к птицам, что «не сеют и не жнут»,

«Ваньки» — одноконные извозчики в Харькове.
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Уносишься, еще не понимая . . .  
Оглянешься на няню, а она,
Как под венцом, торжественно-прямая, 
Стрелой легчайшей ввысь устремлена.

Все минуло . . .  Но не ее ли ради 
Любовь и дружба мне давали кров?
И не она ль, вот там, меж виноградин 
Иконостасных лоз? Святых садов?
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Узнали мы во дни войны,
При свете слепнущей коптилки, 
Поэзию невзгод и ссылки 
И виноватость без вины.

Мы пережили нищеты 
Блаженный и нелегкий опыт 
И были бедностью горды,
Как расточители и моты 
Великолепием былым.

А нынче, глядя издалека 
На дни, затравленные роком, 
Мы снова с прошлым говорим. 
И сразу к нам спешат созвучья 
Кочевий, неблагополучья . . .

И мы так благодарны им 
За связь с ушедшим и живым.
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В КАФЕ

Висит на вешалке пальто,
Одно плечо задрав высоко. 
Играют старички в лото 
И воды пьют с фруктовым соком.

В огромном зеркале живет 
Такое же кафе — второе. 
Бутылок армия в поход 
Идет, давно готова к бою.

Поэт за столиком стихи 
Строчит, давно уже не видя 
Ни улицы — большой реки,
Ни пьяницы над блюдом мидий.

Он тоже ринулся в поход,
Стихи ломает, как валежник, 
Чечеткой ритма колет, жжет,
На мир обижен и рассержен,
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Стихии мстительной открыт . . .  
Звезда ж заката и рассвета, 
Как мать, как женщина глядит 
Все жалостливей на поэта.
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Хорошо лежать в постели, 
Мыслью странствовать без цели, 
Слушать: дождь шумит.

Печь гудит, играет пламя 
На стене, а рядом с вами 
Кот, свернувшись, спит.

Он — разбойник, он — бродяга, 
За проказы, за отвагу 
Возвеличен. Бит.

Но приходит осень, старость, 
Ласки хочется хоть малость, 
Дорог свой порог.

Вот пришел, чтоб тихой песнью 
Рассказать кошачьи вести — 
Все, что смог, не смог.. .

Мне ль его не слушать песни — 
Жизни эпилог!
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СТИХИ О ЧАЙНИКЕ

Есть вещи — верные друзья, 
Сопутники, опора.
О, печка добрая моя,
Тепла источник скорый!

Затопишь — чайник зашумит 
Большой, с примятым боком, 
Товарищ странствий, инвалид,
Все выслуживший сроки.

Ну, как расстаться мне с таким? — 
Он шумных встреч свидетель, 
Когда, под папиросный дым 
И споры, чай друзьям моим 
Варила на рассвете.

Одни — в могиле, а других 
Тюрьма усыновила.
На край земли ведет живых 
Дух беспокойнокрылый.

— 36 —



А ты все рядом, ветеран, 
Ворчун неисправимый,
На много дней, на много стран, 
Чредой бегущих мимо.
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Все было б, возможно, иначе.
О, если б вернуться, вернуть!
Вот в памяти смутно маячит, 
Сквозь песни кабацкие, — путь.

Неправда, что вечер, что поздно, 
Что ты только пьяный барон,
Над жизнью мучительной, грозной 
Увидел сияющий сон.

Твои загрубевшие руки,
Твой горький потерянный взор. 
Под песню о вечной разлуке — 
Подруги накрашенной вздор.

Все было б, возможно, иначе . .. 
Нет, не было б! Лучше не лги! 
Была не по силам задача.
А ночь только дразнит удачей 
И вновь замыкает круги.
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ЗАТИШЬЕ

Прелестны дни и куст прелестен белый 
На пустыре, где солнце припекло,
Где только мошки кружат ошалело, 
Где, как алмаз, разбитое стекло.

Где тайну мест блаженно-нелюдимых 
По-матерински лето стережет 
В той свежести утерянной, любимой, 
Что раем человек зовет.
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В двух шагах от меня, у дороги, 
Осень табором стала опять.
Как цыганка стоит у порога,
Хочет мне по руке погадать.

А о чем нам гадать? Листопадом, 
Днем сегодняшним счастливы мы. 
Над судьбой завершенной, над садом 
Реют вестники близкой зимы.
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Исхоженные рытвины твои, 
Проселочная робкая дорога,
Пучки травы, причуды колеи,
Мне дороги неспешностью пологой,

Ведь сохраниться только тут могли 
Сарайчики, впадающие в детство,
И с ними липа — чудо той земли, 
Прадедушкино пышное наследство.

Она расскажет мне, под птичий гам, 
Про перелетов строгие уроки 
И мы разделим с нею пополам 
Все страхи остающихся, все вздохи.

И легкий лист на руку упадет —
Ее слеза закатно-золотая,
И будет легче мне идти вперед,
По выбоинам бережно ступая.
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Порозовела на закате 
За день нагретая стена,
Широкий двор на горном скате, 
Тележка с сеном у окна.

Как будто бы вином плеснули 
На села мирные кругом, —
И вот скудеет жизни улей, 
Румяней каравая дом.

Склонись теперь на камень белый. 
День отлетает, завершен 
Рукою любящей, умелой . . .
Стада вернулись. Хлеб спечен.
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Сверчки бушуют и звенят 
И стадо близится к овчарне; 
И девушка простой наряд 
Цветком украсила для парня.

И вижу молодость мою — 
Такую ж робкую, простую.
И плачу в горном я раю,
Лицо забытое целуя.

—  43 —



Что проще этого? — Спят ведра на колодце 
И полотенце сохнет на сосне.
Плеснуть водой, нагретой крепким солнцем, 
Обмыть лицо и руки в полусне.

Подняв глаза, увидеть сад и небо,
Где облака блуждает островок.
Сесть на скамью. Ломоть отрезать хлеба 
И сыра козьего кусок.

Взять на руки щенка, чтоб не кусал за ноги, 
И в шерсть густую пальцы погрузить.
И вместе с ним быть лишь одной из многих, 
Над кем еще дню летнему светить.
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ВАЛЬБОН

Шершавится скамья, омытая дождями,
Пятнистый густ платан у входа в городок,
Что на ладони весь и курится дымками.
Он каждому раскрыт — ни слова между строк.

Крутые улочки на площадь, как девчонки, 
Торопятся, бегут — на все бы поглядеть.
Их будничный наряд опутал пояс тонкий 
Герани огненной и роз янтарных сеть.

А с колокольни даль: холмы и виноградник,
И статуя Христа на стыке двух дорог.
О, милых прежних дней несокрушимый праздник. 
Кто здесь тебя для нас нетронутым сберег!
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Развалины овчарни. Щедрость лета 
На голубой лавандовой поляне,
И голубое половодье света —
Теперь вы только вздох воспоминаний!

А помнишь шалые велосипеды?
Как, замирая, было сердце радо 
Войти навек собратом и соседом 
В непрочный быт твоей робинзонады,

Где каждый миг значения исполнен,
Где собеседники созвездия и книги,
Где, словно праздник, проплывает полдень 
И нужно с плеч лишь повседневность скинуть.

— 46 —



Ту чашу синюю залива 
Не выпить и не расплескать 
Одним рывком, одним порывом, 
Когда тоска, когда в тисках.

Она ничьей не станет данью, 
Она, как дар, порой дана 
Лишь отреченью, созерцанью — 
Глотком лазурного вина.
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Кто-то коврик трясет в окне,
Машет пестрым узорным флагом 
Новых царств, неизвестных мне,
С корабля с разноцветным благом.

Хорошо бы к нему подплыть, 
Познакомиться с ним поближе,
Как лоза, что пришла завить 
Эти стены до самой крыши.

И изрытый оспой фасад
Словно в бусинах весь чернильных:
Все мельчает здесь виноград,
С виноградников солнечных — ссыльный.

Как он льнет к голубому окну,
Как глядится в него — соглядатай! 
Любопытно и мне и ему —
Мы сегодня родных два брата.
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Задворки. Черепичной крыши 
Подернутый загаром скат.
Он греется, смуглеет, дышет, 
Он разомлевшей кошке рад.

А беспорядочная груда 
Обрубков, веток, мелких дров 
У стенки солнечной, как чудо 
Нерукотворных очагов.
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Нищая, в заплатах, кухня, 
Выщербленный пол.
Шкаф не скрипнет, дверь не стукнет, 
Дремлют стулья, стол.

Тишиною руки полны 
И сады, и дол, —
Праздника большой подсолнух 
Под окном расцвел.
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ПАМЯТИ СТАРОЙ КРЕСТЬЯНКИ

Светился огонек в долине,
Светало медленно вдали.
С последней думою о сыне 
Ты уходила от земли.

Он рядом спал. Трудом тяжелым 
Был утомлен. Ты не звала.
Ребенком вспомнила веселым 
Вот тут, у этого стола.

Твой старый дом: в нем столько было . . .  
Как миг один прошли года.
Трудилась, мучилась, любила . . .
Теперь покой. И навсегда.
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Лишь первозданное, простое 
Деревья, воды и холмы 
Незыблемо стоит и стоит 
Поклона, памяти, хвалы.

Во дни обид, во дни потери 
Ценить научится душа 
Бесхиторстную ласку зверя, 
Приют лесного шалаша.

И утра росное касанье,
И шепот ивы — прасестры: 
Дары, что нам даются втайне 
О, неприметные дары!



Расцветали стихи, как цветы,
Чтоб печальную скрасить дорогу, 
Полевые — предельно просты 
И тепличные — с тайным подлогом.

Недоцветший и смятый букет — 
Это все, что осталося с нами.
Это наш неумелый ответ 
На допросе, что длится веками.
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Мы идем с тобой через весь Париж.
То стихи прочтешь, то опять молчишь.

В этот тихий час, предрассветный час, 
Жизни жесткий перст не коснется нас.

Сколько лет прошло между этих стен! 
Отшумел давно ветер перемен, —

Стало песней все, песней и стихом —
Мы воздвигли здесь наш нездешний дом.
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