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жизнь
Когда из темного туннеля радостно выскочил 

навстречу яркому солнечному дню наш поезд — 
с тревожным и жадным любопытством я взгляну­
ла на сидящую напротив пару. При дневном све­
те еще непонятнее, еще несправедливее казалось 
это жестокое действие природы,

«Ну, для чего все это?» — возмущенно думала 
я, глядя в безжизненное бледное лицо слепого, на 
эти ненужные темные очки, на эту специфичес­
кую белую палку.

У его спутницы звериное злое лицо, лицо за­
травленной лисицы. Еще осторожнее надо глядеть 
на нее, еще неловче за свое здоровье, за свою 
одежду, за свою несравненно лучшую внешность.

Острые, колючие, непримиримые глаза! Вас 
только одна пара на двоих. . .
Вы пришли на помощь вашему несчастному спут­
нику до или после несчастья? Вероятно до, иначе, 
несмотря на весь ужас вашего положения, в вас 
была бы святая жертвенность или некоторая гор­
деливость совершаемого подвига. Вы пришли до, 
и вы ненавидите несчастье, и счастье, и весь мир 
земной, и потому так страшно от вашего взгляда . . .

Белокурая девушка рядом со мной перестала 
улыбаться своему кавалеру; она смотрит испуган­



но и с недоумением. Не надо смотреть так упорно 
своими большими голубыми глазами на такие дей­
ствия природы. Мы, более счастливые дети ее, 
должны глядеть украдкой, словно не замечая. Так 
легче, не ему (он все равно не увидит), а той, у ко­
торой лицо и глаза затравленной лисицы . . .

Жмурятся все глаза от потоков лучей солнца, 
от блеска стекол, все, кроме тех, что неподвижно 
покоятся за темными очками. Вот снять очки, и 
все равно, не моргнут ресницы, не опустятся веки, 
не сморщатся лоб и нос так некрасиво, но так для 
всех нас привычно . . .  Для этих глаз солнце — ни­
что! И нечего ему так ярко освещать это бледное 
ушедшее в себя лицо, у которого отнято лучшее и 
самое нужное.

Но солнцу все равно: что эта белокурая де­
вушка, что затравленная лисица, что темные 
бесполезные очки. У величайшего благодетеля 
живущего мира нет души, нет сердца, нет мысли 
есть только задание освещать все: радость ли, го­
ре ли — все!

На одной из остановок слепой поднялся, когда 
соседка шепнула ему название станции. Еще бес­
помощнее казался он в позе ожидания — высокий, 
тонкий, чахлый стебель, облитый яркими луча­
ми . . .  Но как странно поднялась его спутница. Что 
это? подвернулась у нее нога или онемела? К че­
му этот дикий прыжок, это ужасное кривлянье?

С содроганием глядели им вслед все; и на миг 
их лица стали серьезными и словно пристыжен­
ными . . .  Еще больше, чем красота, привлекает
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зрелище уродства! Если б не было этих контрас­
тов как бессмысленны были бы человеческие лица 
с ярлычком веселья и безмятежного счастья . . .

Кто кого вел? Она его или он ее? Припадая на 
короткую кривую ногу, с неразгибающейся пояс­
ницей, поддерживаемая рукой слепца, она дарила 
ему свои глаза — в благодарность за его ноги. И 
опять возник вопрос: когда они встретились, до 
или после его или ее несчастья?

Высокий стройный слепец не мог бы полюбить 
такую страшную зверюшку и отшатнулся бы от 
нее, если б увидел ее; нормальная здоровая жен­
щина, посвятив свою жизнь слепцу, глядела бы 
ясно, как смотрят жертвенницы и героини . . .

Значит, было все так, как почувствовала моя, 
опечаленная чужим горем, душа: у бедного слепца 
были когда-то ясные зоркие глаза-васильки, у его 
спутницы — Лисичкина хитрая мордочка, с уголь­
ками без страха, но осторожными и умными. Бы­
ла их любовь, как все любви, полна ярких вспы­
шек радости и гнева, тревоги и ревности, и мучи­
тельного желания быть последней; недоверия и 
веры в будущее, полна солнечного блеска и тупо­
го уныния, неизмеримой дали и безотрадного ту­
пика, пока не постигло их первое горе: на войне за 
Родину, за свой дом и семью, высокий стройный 
солдат был отравлен газами. К нему в лазарет 
приехала жена, и тогда, по мере потери надежды 
на его выздоровление, острые Лисичкины глаза 
озлоблялись, наливались ненавистью ко всему, что 
не он и не она. . .  Бравый солдат стал ненужным
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хлалол, за умершие глаза получил нищенскую 
пенсию и «сидячее» место в парижских метро.

Он по-детски беспомощно привязался к своей 
жене; стала она ему дороже всего на свете, и не 
мог он понять своей прежней любви, такой сует­
ливой и такой бесполезной . . .

Он вторично стал ребенком, а матерью ему ста­
ла женщина, еще недавно ему чужая и незнако­
мая, и такая бесконечно близкая и родная теперь. 
Только бы смерть не отняла ее, только бы не уве­
ли люди! Но его страх стал совсем иным, и в этом 
новом страхе не было ни прежней ревности, ни 
прежней обиды . . .

Когда его пальцы стали чувствительны и зор­
ки, он ласкал ее и видел по-новому, и казалась она 
ему совсем не женщиной, а доброй милой мамой, 
которая родилась для него специально и после не­
го, после его несчастья.

Он даже был счастлив по-новому, нам не по­
нятному закону, когда смирился и перестал рвать 
до крови ногтями спокойные ненужные веки. Ког­
да он слышал голоса мужчин наряду с голосом 
своей жены, он своими зоркили пальцами искал 
ее руки. Он успокаивался от родной теплоты и 
словно видел ее лицо — равнодушное женское в 
отношении чужих и заботливо страдальческое в 
отношении его . . .

Ну, а потом случилось с ней несчастье и она 
слегла надолго. Он просиживал у ее постели дни 
и ночи и боялся только одного: ее смерти. Она хо­
тела ее, но глядя на его мертвые глаза, ей станови­
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лось жаль его и она смирялась со своим новым 
горем, со своим калечеством. Встала она после 
долгой борьбы со смертью и плохого лечения 
страшной зверюшкой и рада была его слепоте: он 
не мог видеть ее безобразия . . .

К нищете привыкли и бывали иногда счастли­
вы гораздо больше прежнего, когда неизвестность 
и тревога за будущее не давали уснуть по но­
чам . . .  Теперь стали спать спокойно и крепко — 
все потерявшие, ничего не ждущие, оба обобран­
ные злою судьбой и оба к ней равнодушные.

Они решили, что когда умрет один, другой не­
медленно последует за ним, и впервые поверили 
данному друг другу обещанию.

На людях он был спокоен и безразличен за себя 
и за нее, а она колючим взглядом мстила тоже за 
обоих, и в этом страшном контрасте была некая 
логика и некая гармония, которой нам, не обижен­
ным судьбой, не осмыслить и не понять.
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ЖРЕБИЙ

Тридцать пар глаз устремленных на нее: с ис­
пугом, восторгом, жадностью, с надеждой. . .  Се­
рые. голубые, карие. . .  Дети выстроены по росту, 
как куклы в игрушечном магазине. Девочки и 
мальчики вперемежку.

Этот смотр. . .  Она не знала, что это будет так 
трудно; она шепчет, обращаясь к мужу:

— Но это ужасно, ужасно . . .
Две монашки в белых крылатых cornettes пере­

глядываются не понимая. Муж отводит жену в 
сторону, спрашивает:

— Но чем же ты взволнована, дорогая?
— Чем? Эти дети словно рабы, а мы как поку­

патели рабов. Я не не могу т а к .. .Это стыдно, не­
достойно. Унижает и нас, и их.

— Ну, не выбирать нельзя; нам подсунут пре­
ступника, калеку, урода, — пожимает плечами 
муж.

— Вот-вот, именно: нам подсунут «дрянной то­
вар». Мы этого не хотим, поэтому мы как работор­
говцы . . .

Сцена становилась тягостной. Вежливые мо­
нашки застыли в позе ожидания. Детские лица 
покрывала скука.
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— Решай! — сухо произнес муж.
Дама встрепенулась, подняла на него умоляю­

щие глаза; легкое короткое слово слетело с ее губ.
— Что?
— Жребий, — повторила она уже увереннее.
Он хмуро согласился. Красивая черноглазая

девочка, бойкая, румяная, — вот на ком остано­
вился его выбор, но с этой психопаткой. . .

Проект дамы долго обсуждался изумленными 
монахинями. Наконец пошли заготавливать биле­
тики. Чета хранила молчание: он — недовольный, 
она — глубоко взволнованная неожиданным реше­
нием. Четырехлетний мальчуган был ей наиболее 
приятен: такой пухленький, розовый, «вкусный». 
«Нет! Пусть решает судьба; так лучше, справед­
ливее, человечнее», — думала она, со страхом 
вспоминая какие некрасивые и порочные лица 
были у некоторых детей.

— Madame, monsieur, желают присутствовать? 
— спросила заведующая приютом.

Легкое колебание.
— Да, мы желаем.
Снова прошли в зал, где были собраны дети. 

Они разделились на группы, болтали, смеялись; 
некоторые успели поссориться. Черноглазая де­
вочка, приглянувшаяся мужу молодой дамы, со 
злым искаженным лицом вцепилась в рыжие во­
лосы ровесницы.

«Вот так штучка!» — подумал он огорченно.
Под строгим взглядом наставницы дети при­

смирели, сбились в кучу. Младшая монашка им

9



сказала, что madame предложила разыграть в ло­
терею красивую игрушку.

Проект дамы вызвал взрыв восторга. Дети ки­
нулись к глиняной вазе, куда положили билеты, 
обгоняя друг друга, отталкивая, наступая друг 
другу на ноги.

Супруги испуганно наблюдали эту сцену, холо­
дея при мысли, что, может быть, вот эта или 
тот. . .

Ревели маленькие, ничего не понимавшие, ког­
да монашки совали их руки в урну, командуя:

— Бери одну. . .  одну беленькую трубочку.
Старшие торопливо разворачивали бумажки —

с громкими восклицаниями «О!», «А!» и спешили 
к соседу, вырывая у него из рук, толкая. Это была 
для них новая интересная игра, которую назвали 
«судьбой», со свойственной детям находчивостью. 
Теперь они будут в нее играть во время большой 
перемены.

Была забыта красивая дама с тревожными гла­
зами, ее высокий седеющий муж, наставницы. 
Брошенные на пол бумажки поднимались, их 
вновь сворачивали в трубочки и потом тянули из 
передника черноглазой красавицы, которая крича­
ла как торговка на базаре:

— Идите, идите сюда!.. Ищите свою судь- 
б у . . .

Уже в вазе не осталось ни одного билетика, и 
монашки недоумевали: у кого же оказался тот, 
единственный, с крестиком?

Бледная девочка в дальнем углу его разверну­
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ла и не решалась подойти, заявить о выигрыше. 
Ее не замечали — такая она была невзрачная и 
хрупкая, словно бесплотная.

— Но у кого же крестик? — возвышая голос 
строго спросила наставница.

— У меня! — наконец решилась девочка, вы­
ступая из угла.

Наставница взяла ее за руку и подвела к су­
пругам. Девочка стояла перед ними, робкая, не 
смея поднять глаз, думая только об одном: что б 
не расплакаться перед этими чужими, неодобри­
тельно ее рассматривающими людьми.

Ей было уже десять лет, и она все понимала — 
как взрослая. Знала, зачем приезжают в их при­
ют вот такие богатые люди, надушенные дамы в 
дорогих мехах и мужчины с седеющими висками. 
Эти люди, пресыщенные блеском и пустотой свет­
ской жизни, на пороге ожидающей их старости 
пугались своего одиночества, бесцельности своей 
жизни. Неспособные создать свое, они спешили 
взять чужое.

От ее внимания не укрылось, что глаза таких 
людей искали, прежде всего, здоровья и красоты, 
и оскорбительно скользили мимо таких как она. 
Они уводили своих избранников с довольными ли­
цами, точно совершили удачную сделку, даже не 
оглядываясь на «забракованных».

Эта молодая дама была непохожа на других, 
хотя и смотрела с жадностью на красивого кара­
пуза, иначе она бы не затеяла эту странную лоте­
рею.
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Наблюдательная вдумчивая девочка сразу до­
гадалась в чем дело, и решила, что в этом необыч­
ном поступке дамы кроется хорошее и истинно че­
ловеческое. Она не слышала слов о рабстве, о тор­
говле, но остро почувствовала, что дама не желает 
обидеть никого из них, кого уже достаточно оби­
дела судьба. Вытянув крестик, она не смела за­
явить об этом, заранее чувствуя, что принесет да­
ме разочарование.

Переход через комнату казался ей бесконеч­
но трудным и длительным, и ей хотелось никогда 
не дойти, упасть по дороге, умереть. . .  Слезы 
жгли ее глаза, все тело содрогалось мелкой внут­
ренней дрожью.

Надушенная выхоленная рука легла на ее 
«чахлые» волосы и приветливый голос прошеп­
тал:

— Здравствуй, милая девочка!
Но как в руке не было мягкости и желанной 

теплоты, так и в этом голосе не звучало ничего 
ни бодрящего, ни сердечного. Словно из живой 
дама превратилась в автомат.

Monsieur, о! на monsieur нечего было даже смот­
реть, — она чувствовала его вражду, его возму­
щение.

Ей велели одеваться, и пошли заготавливать 
документы, в которых она была обозначена: Ni­
nette Dupont, 10 лет, сирота, отец неизвестный.. .

Супруги молча выполняли формальности, что- 
то подписывали, брезгливо пожимаясь от слова 
«неизвестный». Может быть вор . . .  убийца? ..
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Заведующая, явно смущенная, говорила что де­
вочка тихая, услужливая, и хорошо учится, точ­
но оправдывалась за «дрянной товар». Только та, 
что помоложе, жалела Нинет, украдкой взгляды­
вая на будущих ее опекунов, и думала горько: 
Что ж  — это судьба».

Она крепко прижала девочку к груди, и этот 
жест прорвал плотину. Слезы покатились из дет­
ских глаз, и Нинет выкрикнула громко, истери­
чески:

— Не хочу отсюда уходить, не хочу!
Ее руки цеплялись за накрахмаленный перед­

ник монахини, и она была похожа на маленького 
опаршивевшего котенка, которого вынули из меш­
ка, чтобы бросить в воду.

— Не плачь, Нинет, — шептала монашка, сдер­
живая волнение, — тебе будет там лучше, чем 
здесь; madame et monsieur хорошие люди: ты бу­
дешь как дочь. У них есть дом, большой, краси­
вый сад, автомобиль. . .  У тебя будут дорогие иг­
рушки.

— Не хочу ничего! — надрывалась Нинет. — И 
разве вы не видите, что им неприятно что «выиг­
рали» меня, а не Мари или Жана?

Дама побледнела и закрыла руками лицо, слов­
но ее ударили, а мужчина, с видимым облегчени­
ем, заговорил:

— В конце концов, не надо насиловать ребенка. 
Она достаточно большая, чтобы разбираться в сво­
их желаниях.

Он уже вынул, спрятанные было, документы
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Нинет, положил на стол перед заведующей. Де­
вочка сразу перестала плакать, подобрала брошен­
ный на пол узелок и ждала, когда ей прикажут 
вернуться в дортуар.

Красивая дама подошла, робко протянула ей 
руку и смотрела совсем иными глазами — добры­
ми и словно виноватыми:

— Прощай, Нинет!..
Никакие другие слова не были бы здесь умест­

ны. Девочка одобрительно улыбнулась и положи­
ла в надушенную выхоленную руку свою коша­
чью, грязноватую, лапку.
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ПЕВЕЦ

Марина выглянула в окно. Да, это в соседнем 
дворе. Оттуда несется этот мощный мужской го­
лос — голос победителя. Ее глаза хотят разли­
чить его черты — напрасно . . .

Высокий . . .  стройный . . .  широкоплечий . . .  
черное пальто . . .  светлое кашне . . .  котелок . . .  
Только это удалось ей различить — лицо его да­
леко, но, наверно, оно красиво и мужественно и, 
наверно, он не стар . . .

Видно, что недавно потерял он свое место и по­
шел петь по дворам — это сразу чувствуется: в 
его голосе так много юмора над самим собой; он 
уверен, что «все это» лишь временно. . .  Что де­
лать — война. . .  но он скоро устроится снова. . .  
почему бы нет? ..

Марина с удовольствием слушает певца, хотя 
не знает, что именно он поет. . .  какую-нибудь 
арию из оперы.

Нет, она ему ничего не кинула, ни в этот раз, 
ни во второй, ни в третий. Ей было стыдно посту­
пать с ним так, как поступают все; но ведь поет 
он не для удовольствия, а для того, чтобы на бро­
шенные ему деньги купить хлеба, быть может, на­
кормить голодную семью.

Каждый понедельник так, в час дня, когда
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Марина сосредоточивается над работой, именно 
тогда. . .  Сначала она враждебно затыкает паль­
цами уши и продолжает читать, но глаза уже рас­
сеянно бродят по книжке, и мозг не воспринимает. 
Это потому, что ей стыдно за свой эгоизм: не хо­
чет подарить ближнему пять минут своего време­
ни, даже раз в неделю. А ведь приятно и послу­
шать его; успеет углубиться в свою науку, когда 
голос умолкнет и мужчина уйдет.

Вовсе не пять минут, а час или два будет ду­
мать о чужой жизни, о превратностях судьбы, бу­
дет философствовать, будет себя укорять в бес­
сердечности, в эгоизме. Каждый понедельник так, 
в час д н я . . .  Не сможет потом есть и будет голод­
ная сидеть за столом и думат, думать. — Почему 
я не такая как все? Почему? Ну, открыла бы ок­
но, кинула бы в бумажке франк, и послушала бы, 
или закрыла окно снова.

Не выдержала все же: бросила ему деньги, и 
увидела, или показалось, что мужское неразличи­
мое лицо — улыбнулось ей. Смущенная, она улыб­
нулась тоже.

Однажды бумажка с деньгами не долетела до 
него, и короткие французские фразы ввели их в 
в контакт. Он перешел в ее двор, и она руководила 
его поисками.

Деньги упали среди клумбы цветов. Он заколе­
бался, но под строгим взглядом привратницы все- 
же сделал запрещенный шаг на клумбу, поднял 
бумажку и показал Марине, словно трофей. По­
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том развернул ее, в руках его оказалось десять 
франков и хлебные тикетки.

Марина не отходила от окна, рассматривая его 
с любопытством; и как приятно стало ей, когда это 
лицо, еще не старое и такое мужественное, про­
сияло, глава поднялись к ней с благодарностью, и 
еще раз, красивым жестом, он потряс в воздухе 
тикетками. . .

Вот чему он обрадовался, вот чему. Она знала 
что так будет, недаром целую неделю откладыва­
ла тикетки, чтобы не жалко было сразу отдать 
этот килограмм хлеба. . .  сдерживала свой аппе­
тит, чтобы хоть раз вволю поел этот незнакомый 
ей певец. Но пусть не думает, что всегда будет 
так, — это трудно, и потом. . .  он привыкнет к ее 
жертве и перестанет радоваться. Она хотела не 
столько наполнить его голодный желудок, сколько 
вызвать в его душе радость, что вот он не один со 
своим горем, затерянный в серых дворах, среди 
равнодушных окон . . .

Радость. . .  но к радости не надо приучать, к 
радости не надо привыкать. И потом. . .  она боит­
ся, больше всего боится, его благодарности. Раб­
ское чувство, связывающее свободное движение 
души, вызывающее целую гамму сначала хоро­
ших, потом дурных чувств. По себе знает: не лю­
бит быть благодарной. Хочет взять как должное, 
хочет дать как должное — как любовь, как страсть, 
как дружбу. Дать рукой, словно выросшей из 
сердца, и только в тот момент, когда это сердце 
сильно заколотилось в груди. Но момент на момент
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не похож, и нельзя заставлять себя повторять са­
мопроизвольный жест.

♦ *  ♦

Сколько недель Марина опять не подходила к 
окну и затыкала уши на голос певца, а в его душе 
жил красивым воспоминанием женский силуэт на 
третьем этаже.

Кто она? Добрая. . .  много дает, и эти тикет- 
к и . . .  Он не был голодным в тот день, а главное 
— его душа была полна радости и легкой грусти.

Теперь на нем уже нет котелка — он продал 
его; он заложил черное пальто, и в эту зимнюю 
стужу дрожит в легкой «непромокайке»; и голос 
его уже не так уверен в себе. Никуда не пристро­
ился и коченеет от сырости на открытом воздухе. 
Целые дни — мокрые тротуары, тесные дворы, за­
крытые окна. Все реже открываются они, равно­
душные . . .  привыкшие. И ее окно . . .  Где она — 
эта женщина с иностранным акцентом, которая 
руководила его поисками среди клумбы? Это не 
была милостыня — нет! Это был хороший това­
рищеский жест.

Еще и ещ е. . .  уже безнадежно его глаза ищут 
ее. И вдруг. . .  приехала? где была? Стоит у от­
крытого окна в эту стужу, слушает его пение, и 
опять ее жест, но уже иной, непохожий на тот.

Женщина кинула ему деньги и тикетки? Да, 
много. . .  О! целую карту с буквой «А». И денег
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много — разбогатела, что ли, за долгие недели от­
сутствия?

Спряталась раньше, чем успел поблагодарить 
ее. Постоял посреди двора и ушел разочарованный 
и грустный.

А в душе Марины страшная борьба. Она так 
долго затыкала уши, что когда снова открыла их,
— знакомый голос хриплыми ржавыми звуками 
разрезал ее сердце пополам. Глаза ее, полные рас­
каяния, увидели результаты бедности: силуэт пев­
ца потерял свою величественную гордую осанку, 
широкая грудь стала оседать и спина горбиться. 
Это должно было случиться, и причем тут она? 
Таких как он — тысячи и тысячи в этом городе, 
и миллионы на Земле. Жестокая Земля, плохо ор­
ганизованная.

В синих глазах Марины гнев и бунт: бороться 
против жестокой бессмысленной природы! Бороть­
ся, сколько хватит сил! Вырвать из глубокой ямы 
этого человека, поставить его — крепко, солидно
— на ноги! Но ведь я сама бедная и не сегодня- 
завтра пойду, как он, по дворам. Но не пошла еще? 
Следовательно. . .  по мере сил, по мере возможно­
сти . . .  Позвать его сейчас в эту теплую комнату, 
пусть сядет около горячей печки.

Уже ринулась было к двери, полная доброго 
чувства, но перед самой дверью остановилась. А 
что, если эта дверь, защищающая ее свободу, ко­
торая так редко и только по ее желанию открыва­
ется перед лучшим другом — должна будет от­
крываться в условные часы? ..
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Нет, благотворительность не для нее. Впрочем 
да, но не такая! Быть богатой, очень богатой, неза­
висимой и никому не известной. Кидаться, как 
ястреб с высоты, заклевывать болезни, слезы, из­
бавлять человека и, как ястреб, улетать. И только 
с высоты видеть его благодарный взгляд, неповто­
римый взгляд.

* **

Ушел певец, и она не ринулась за ним, как хо­
тела. Затворенная дверь расхолодила ее. Он не 
явился в следующий понедельник. Он больше ни­
когда не явился.

Марина встретила его на одной из станций мет­
ро. Это был почти нищий старик. Жалость кинула 
ее рядом с ним на скамейку. Жалость продиктова­
ла ей хорошие человеческие слова:

— Вы уже не поете больше? Помните, на ма­
ленькой улице в Пасси вы пели по понедельникам 
в час дня?

Он повернул лицо к женщине с иностранным 
акцентом; на короткий миг глаза его оживились, 
но, уставшие, опустились снова. Мощный голос 
победителя, может быть оперного певца, превра­
тился в жалкий скрип телеги, застрявшей в боло­
те, и Марина еле-еле разобрала его слова:

— Мне трудно петь ..
Седые космы волос выбивались из-под его за­

саленной шляпы, воротник грязной «непромокай-
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ки» был поднят, защищая шею или скрывая отсут­
ствие белья.

Улыбаясь жалкой беспомощной улыбкой, Ма­
рина передала певцу тикетки и немного денег. Он 
взял равнодушным привычным жестом, как долж­
ное, с коротким «мерси». И каждый миг рядом с 
этим чужим обреченным человеком вязал ее руки 
и ноги, опустошая сердце и затуманивая ум.

Марина не помнит, как очутилась в вагоне мет­
ро, отделенная от него, одиноко садящего на стан­
ционной скамейке.

Еще миг, и автоматически захлопнулась дверь. 
Поезд двинулся . . .  ускорил свой бег . . .
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ПОТОМ . . .  КОГДА-НИБУДЬ . . .

— Видите ли, голубчик, — говорила генераль­
ша вкрадчивым голосом, — я, конечно, не сомне­
ваюсь, что вы дадите счастье моей дочери, и охот­
но даю согласие на ваше жениховство, но о дне 
свадьбы поговорим немного позже, когда переедем 
в Париж; когда устроимся, а теперь, разве время? 
На этой неделе уезжаем.

Игорь Александрович прикусил губу и неза­
метно взглянул в сторону Наты. Девушка, слушав­
шая мать с большим вниманием, вдруг рассмея­
лась.

— Какая ты чудачка, мама! Да не нужно нам 
уезжать отсюда. Раз ты согласна, чтобы мы по­
женились, зачем откладывать свадьбу, нестись ку­
да-то в Париж?

Уверенно и весело звучал голос Наты, ярко 
блестели ее темно-карие глаза, спокойным и со­
знательным счастьем сияла улыбка. И поняла ге­
неральша, что ее дочь полюбила вот этого незамет­
ного некрасивого молодого человека в жалком по­
тертом пиджачишке, с плохо отмытыми после ра­
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боты руками, с лысеющей головой, с утомленными 
глазами, такого скучного и с лицом без улыбки.

Умная и дельная женщина, славящаяся своей 
практичностью и знанием жизни, она уже давно 
решила что, попав в большой город, да еще такой 
как Париж, она сумеет завоевать не только сча­
стье для своей дочери, но и богатство. И вот нака­
нуне осуществления этой мечты, вдруг является 
какой-то господин и хочет ее Нату, ее блестящую 
Нату, приковать к этому жалкому фабричному го­
роду, к этой полунищенской обстановке, и полуго­
лодному существованию. Нет! Этому не бывать 
пока она жива, пока еще работает ее мозг, движут­
ся руки, ноги. Но отказать ему нельзя. Она знает 
дочь, знает ее настойчивость, ее упорство.

Ласково и нежно, с материнской заботливостью, 
глядели ее глаза, тихо и тепло звучала ее речь, об­
ращенная к молодым, и так убедительно, что Ната 
и Игорь решили — для их счастья необходима вре­
менная разлука, место манекенши в модном доме 
для Наты и заведующей пансионом — для ее ма­
тери ; а для Игоря — изучение шоферского дела 
и «блестящая форма» ситроеновского таксиста.

И когда Игорь Александрович уходил, гене­
ральша приветливо потрепала его лысеющую ма­
кушку и сказала задушевно и просто:

— Я надеюсь, что в своем молодом эгоистичес­
ком счастье любящая пара найдет местечко и для 
бедной старушки.

— Ну, конечно, дорогая, очаровательная София
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Ивановна, — искренно ответил жених, с чувством 
целуя ее удивительно сохранившиеся руки.

***

Прошел год. За уютным овальным столом со­
бралась небольшая компания. Праздновали день 
рождения Наты. Ната, в прекрасном вечернем туа­
лете, взятом из «мэзона» где она служила манеке­
ном, была очаровательна.

Молодой американец, бесцеремонно развалив­
шийся в удобном мягком кресле, которое ему пред­
ложила генеральша, как самому почетному гостю, 
откровенно рассматривал стройную гибкую фигу­
ру Наты. И были два желания у девушки: спря­
таться подальше от бесстыжих опротивевших 
глаз американца и . . .  дразнить и соблазнять его.

Десять минут тому назад она получила поздра­
вительное письмо от Игоря, в котором он ее изве­
щал об окончании контракта на заводе и о своем 
скором переезде в Париж.

Она и обрадовалась, и огорчилась. Ей отрадно 
было от сознания, что в среде лжелюбви и лжепо- 
клонения появится правдивая любовь, — сердеч­
ная ласка, задушевная бесхитростная беседа, и 
было грустно от мысли, что тогда должны будут 
устраниться эти блестящие поклонники с их бес­
стыжими глазами, но с такими милыми, такими 
яркими развлечениями, которые перестанут быть 
ей доступными.

Невесело Нате. Страшно вернуться туда, отку­
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да она с такой радостью улетела на крыльях мо­
лодости, на крыльях бесконечной свободы.

А рядом мама, блестящая, важная. Куда де­
нется мама, когда она выйдет замуж за Игоря? 
Они не могут расстаться, они всегда и всюду хотят 
быть вместе, как две лучшие подруги, как две ро­
весницы. И маме тяжело было бы вернуться 
«туда».

Конечно, Ната любит Игоря и она выйдет за 
него замуж, но не сейчас, а после, когда пресытит­
ся яркой шумной жизнью, когда улягутся ее бур­
ные молодые желания. А пока. . .  нет! Ей всего 
лишь двадцать лет и она красива. Мама говорит, 
что она может сделаться богатой, если захочет 
выйти замуж не за . . .  Игоря.

Ната честна. Она ни с кем не изменила Игорю. 
Ей делали падарки, ее развлекали за ее улыбку, за 
ее блестящие кокетливые глаза. Но Ната никого нб 
любила, не хотела ничьей ласки. Хотела лишь по­
клонения, как мраморная статуя. А ласку даст 
Игорь потом . . .  когда-нибудь . . .

Ната не без удивления замечает отсутствие ма­
тери и одного из гостей. Он противнее всех ее по­
клонников. Он не так богат как этот молодой аме­
риканец, но зато он красив. И щеголяет своей 
красотой, рисуется, ждет поклонения. Ната с ним 
очень неровная: то гонит прочь, то манит снова . . .  
к чему? Она сама не знает. Инстинктивно.

Нате стало скучно и тоскливо. Она пошла 
разыскивать мать.
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В одной из комнат их небольшой, но уютной, 
квартирки она нашла мать с исчезнувшим Джони.

Они оба рассмеялись, когда вошла девушка.
— Вот она, как раз! — сказала мать радостно.
— Зачем я вам? — улыбнулась Ната.
— Я просил у вашей мамы вашей руки, — ска­

зал просто Джони. — Скажите — это возможно? 
Вы, кажется, невеста какого-то русского, который 
работает на заводе?

Он говорил небрежным тоном, развалясь удоб­
но на диване, и в такт своим словам барабанил 
пальцами по спинке стоящего рядом кресла.

Вся кровь бросилась в лицо Наты. Резкой ду­
гой изогнулись ее брови, над сверкающими гордо 
глазами.

— Да, я невеста русского, бывшего офицера, 
господин коммерсант, и без всякого колебания вам 
отвечу, что за честь быть вашей женой благодарю.

Он лениво, кривя свои красивые губы, поды­
мался с дивана.

— А я благодарен вам, что вы позволяли себя 
развлекать и принимали мои подарки. Если пона­
доблюсь, позовите. Не в первый р а з . . .  До свида­
ния, mesdames.

— Мама, мама, а ведь это оскорбление и, глав­
ное, заслуженное, — зарыдала Ната после его 
ухода.

— Ты глупа, — сказала мать. — Человек дела­
ет предложение, а ты ему отвечаешь дерзостью. 
Была бы богатой, а теперь жди другого такого слу­
чая. Или ты, на самом деле, хочешь выйти за это­
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го . . .  Игоря? Хочешь снова тянуть страшную лям­
ку эмигрантской жизни? Ната, опомнись! Не для 
тебя «та» жизнь. С ней уже кончено, остался один 
Игорь. . .  Откажи ему! И тогда ты свободна во 
всех своих действиях. Ты молода, ты красива, но 
как ты еще глупа!

Она уже не притворялась, она знала, что и На­
та боится приезда Игоря, но беда, если он приедет 
сейчас!

— Что даст тебе Игорь взамен этой жизни?
— Мама, я и сама об этом думала уже. Я не 

хочу теперь . . .  после!
— Не надо совсем!
Слушает Ната. Думает. Соглашается. Еще не 

стерлась мишура, еще сверкают и манят чудеса 
жизни.

— Мама, откажи ему.
И радостно блестят глаза у генеральши, достиг­

нувшей желанной цели.
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ДВА ПУТИ

Капитан проснулся рано и сразу взглянул в 
окно. «Погода хорошая. . .  и значит...»  Радостно 
забилось под грубой бязевой рубахой сердце.

Умные черные глаза смотрят задумчиво на 
светлеющее небо. Скоро начнут все вставать; при­
дут санитары и его личная сиделка горбунья. Нач­
нется день. Помогут ему умыться и одеться забот­
ливые женские руки; напоят вкусным кофе со 
свежими булками. Потом . . .  Да, это неприятно . . .  
все еще трудно привыкнуть . . .  обидно . . .  ведь 
кругом все счастливее его, и все так равнодушно 
любопытны. Разденут его, уложат в липкую ле­
чебную грязь и оставят на солнце. Нет, не помо­
жет солнце. Пусть оно всемогуще, ноги его, неког­
да сильные мускулистые ноги, навсегда останутся 
жалкими бесполезными «тряпочками». И для че­
го мучат? И обнажают его уродство перед взорами 
других? Для чего?

Слабая искорка надежды у врачей, у профес­
сора, да, только у них, у него — ничего, никаких 
иллюзий! Ну, а в общем, все равно, пусть все идет 
своей колеей; фронт, стычка с врагом — своим же 
братом, тяжелое ранение, лазарет, и вот этот кур­
орт, где лечат, и многих вылечивают, грязью. 
Пусть свершится до конца то, чему положено
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свершиться. Ведь, если бы не эта лечебница, не 
эти мучительные унизительные минуты, когда 
бывшие красноармейцы, а сейчас пленные и сани­
тары, облепляют его тело грязью, обмениваясь 
насмешливыми взглядами: «Вот как мы его — зо­
лотопогонника . . .» — не было бы того, из-за чего 
так сильно и радостно бьется по утрам сердце — 
не было бы встречи с «ней».

Кто она? Он никогда и никого не спрашивал. 
Девушка? Дама? Не все ли равно? Там, в распреде­
лительной палате, через которую проходили жен­
щины в свою — он увидел ее впервые. В косынке, 
запыленная с дороги, но свежая, юная и такая вся 
чистая-чистая. . .  Глаза доверчивые, простые, че­
ловеческие, сразу понравились, запечатлелись в 
душе.

— Простите, где здесь женская палата? — об­
ратилась она к нему, именно к нему, хотя были 
другие, и посмотрела внимательно в самую глуби­
ну его страдальческих глаз. Так обычно смотрят 
сестры, которые пошли служить по призванию, а 
не в силу какого бы то ни было расчета.

За два дня, пока их не распределили по дачам, 
он видел ее часто. Она не разговаривала, не оста­
навливалась, но на него смотрела, только всегда 
украдкой, когда отворяла дверь. Проходила то­
ропливо, не оборачиваясь, и он видел ее полудет­
ский профиль со слегка вздернутым носиком, и 
провожал взглядом ее стройную хрупкую, в ко­
ричневой форме, фигуру, пока она не скрывалась
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за дверью. Иногда ему был слышен ее голос, всег­
да оживленный, но слов он не улавливал.

Горбунья приходила читать ему газеты и кни­
ги, а он закрывал глаза и думал о «той». Если б 
читала не эта, а та, юная, хорошенькая сестра, он 
забывал бы свое горе и мог бы быть счастлив. Раз­
ве для счастья важны формы, условия? Нет! Не 
любви он ждал от нее — это было бы безумием,
— а только ее заботы, ее присутствия, прикосно­
вения ее рук и ничего, ничего более!

Их перевели в разные дома, на разных концах 
санатория. Он не сможет найти ее — бедный бес­
помощный калека. Правда, его посадили в кресло 
на колесах и сестра вывозит его на воздух, где он 
проводит весь день, до захода солнца.

Н о . . .  неужели она?. Вдали по дороге, прошла 
большая компания молодежи. Боже, какие счаст­
ливые! Дурачатся, бегают, смеются, песни поют. 
Мелькает белое длинное платье, тонкий стройный 
силуэт. А вдруг это — она?

Капитан оглянулся беспомощно, неспокойно.
— Сестра! Сестра!..
— Я здесь, капитан. Вам что-нибудь подать?

— и перед ним выросла его сиделка горбунья. В 
глазах ее готовность, преданность и безграничная 
любовь.

Молчит капитан, опустил голову, не смеет ска­
зать правду. Стыдно, неловко. Но сестра ждет, и 
нужно ответить.

— Воды, пожалуйста! — голос дрожит и ложь 
в глазах, где столько ума и чувства.
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Как странно, что любовь, самое красивое из 
всех чувств, никогда не обходится без лжи.

Сестра ушла исполнять поручение, а бледное 
напряженное лицо капитана повернуто туда, и вся 
фигура его подалась вперед, руки уперлись в руч­
ки кресла и кажется, что вот-вот он встанет, по­
бежит, проверит: она, или не она?

С этого дня он не забывал брать с собой би­
нокль, когда его вывозили в парк.

**
*

Итак, вы хотите познакомиться с капитаном, 
— говорили супруги Б.

Твердо, непоколебимо смотрят серо-голубые 
глаза молодой женщины:

— Хочу!
— Но для чего?! — удивляется дама. — У вас 

такая бездна поклонников; смотрите: все, все 
ищут вашего внимания; самые интересные муж­
чины желают с вами познакомиться.

— Скучно все это . . .  — уныло звучит молодой 
голос, — скучно, ненужно, неинтересно. Ухажи­
вание, поклонники — для чего мне это?

— О, да, конечно! Куда интереснее читать кни­
ги паралитику! — ядовито заметил мужчина, оби­
женный невниманием Ирины. — Избалованная вы 
женщина, капризная, вот что!

Он отвернулся от внимательного взгляда же­
ны. Ревность была на дне ее глаз, когда она по­
спешно обратилась к Ирине:
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— Я познакомлюсь с горбуньей, потом с ним, и 
обещаю, что ваше желение исполнится.

— О, пожалуйста! — оживилась Ирина.
Но проходили дни, а знакомство с капитаном не 

завязывалосаь. Ирина, окруженная молодежью, 
всегда в белом, смеялась, веселилась, кокетничала, 
но пусты и грустны были ее глаза на оживленном 
лице. Куда бы ни направлялась молодежь, — Ири­
на всегда тянула их в ту сторону, откуда она мог­
ла, хоть издали, увидеть сидящего в кресле капи­
тана. Но это было так далеко!

Ирина писала мужу: «Здесь мне не скучно, у 
меня много знакомых, поклонников (конечно, ты 
знаешь, что они мне не нужны), но должна тебе 
признаться, что есть здесь один капитан парали­
тик, который так заполнил мою голову, что я не­
пременно хочу с ним познакомиться, только все 
не удается. Ты не думай, что я влюбилась, это бы­
ло бы дико, но так мне жаль его, так хочется скра­
сить его жизнь, так хочется сделать ему что-ни­
будь хорошее, приятное. У него умные серьезные 
глаза, и видно что он много-много пережил и пере­
думал в связи со своим несчастьем. Он кажется 
мне сверхчеловеком, каким-то полубожеством» . . .

Муж ответил:
«Моя сумасбродная девочка! Верю в тебя и в 

твое чувство ко мне. Ты честная, правдивая и ум­
ная, но ты еще такое дитя! Оставь своего капита­
на в покое. Твоя дружба принесет ему не радость, 
а горе! Когда-нибудь ты сама поймешь, почему!»

Но Ирина не могла еще понять, и потому реши­
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ла ослушаться мужа. «Три недели я буду при нем, 
три недели буду скрашивать его дни, заставлю 
забывать о страшной действительности. А, если бы 
не муж, который такой хороший и такой милый, 
то не три недели, а всю жизнь я бы посвятила ухо­
ду за ним». И она верила себе, ибо молодость всег­
да недальновидна, всегда самоуверена.

Но судьба берегла капитана. Правда, он стра­
дал, раздражался, нервничал, но разве не хуже 
было бы, если бы эта хрупкая женщина прибли­
зилась к нему, привязала к себе и потом. . .  через 
три недели ушла бы безвозвратно из его жизни?

Молодость, здоровье имеют свои неоспоримые 
права. Он хорошо понимал это и жалел, и оправ­
дывал ее наперед, но в то же время думал с болью 
и мукой: «Пусть, пусть. . .  если замечу, что ей 
трудно, попрошу уйти, оставить меня» . . .  Он знал, 
что кривит сам с собой душой, что совершает сдел­
ку со своей совестью, знал, что у нее никогда не 
хватит совести бросить его — калеку, что она ни­
когда не воспользуется своим правом, ибо такого 
права нет!

Он знал, что погубит ее, что погубит себя.
Пусть! Пусть! Если она замужем, она уедет к 

мужу, и только три недели рядом с ним, глаза в 
глазах, рука в руке! Он раскажет ей все что вы­
страдал за время своей болезни. Она поймет, по­
жалеет, согреет теплым взглядом участия и чис­
той искренней слезой. И потом уедет, будет писать 
письма. Он же будет ждать, всегда с нетерпением, 
всегда со сладкой мукой. Она пришлет свою фото­
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график), снятую вместе с мужем, и он увидит то­
го, кто счастлив обладать ею, кто может стоять 
рядом с ней, стоять, а не сидеть в кресле, кто мо­
жет сам ухаживать за ней и баловать ее, кто мо­
жет все, чего уж никогда не сможет он — беспо­
мощный безногий калека.

* **

Острые колючие глаза горбуньи засверкали так 
злобно, что Ирина отступила на шаг.

— Вот моя приятельница, — сказала сестра Б., 
— она давно хочет познакомиться с вами.

— Со мной? — подчеркнуто спросила горбунья, 
не подавая руки и глядя прямо в глаза Ирине.

Та смутилась, молчала. Тогда горбунья немного 
смягчилась; она поняла, что «белая женщина», как 
назвал ее капитан, не наглая, не самоуверенная, 
а просто не понимает жизни.

Она сама заговорила о капитане, об его несча­
стий, об его беспомощности и безотрадной будущ­
ности, о том как ей тяжело ухаживать за ним, как 
она страдает за него душой, что он — такой силь­
ный, здоровый на вид — в то же время такой за­
висимый, такой жалкий. Говорила об его одиноче­
стве: «Ведь никто по-настоящему не полюбит его, 
никто не станет всю жизнь возиться с таким бре­
менем, вот разве какая-нибудь калека тоже ...»

Ирина взглянула ей в глаза — устремленные, 
горячие, многословные . . .

Она поняла, что горбунья и есть та калека, ко­
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торая с любовью несет тяжкое бремя, и что она не 
уступит свое место Ирине.

Страшная, жалкая соперница! Но имеющая 
больше прав. И грешно становиться на пути ее — 
и опасно!

Она подошла к окну и сквозь кружевную зана­
веску смотрела на сядящего в кресле капитана. 
На его коленях лежала раскрытая книга — он не 
читал ее. Он видел, что Ирина вошла в дом, и те­
перь лихорадочным взглядом искал ее во всех ок­
нах. Большие красивые руки с силой упирались в 
ручки кресла, точно он хотел встать, чтобы пойти 
искать ее.

Страстным желанием Ирины было отдернуть 
занавеску, но она заставила себя уйти в глубь ком­
наты .. . Тяжело опустилась на стул, закрыв лицо 
руками. Обе женщины ушли, так им казалось че­
ловечнее, — и она снова очутилась у окна, думая 
что увидит возле капитана горбунью. Но картина 
была прежняя: капитан был один, все в той же 
позе нечеловеческого усилия, все с тем же лихора­
дочным блеском глаз.

Ирина поняла, все поняла. . .  и то, почему ее 
так ненавидит горбунья, и то, о чем муж преду­
преждал е е .. . Когда успела она заронить в его 
душу это пагубное чувство? Она не была с ним 
даже знакома.

Отчего и когда зародилась любовь? Ах, Боже, 
разве это не все равно? Случилась беда, и она ви­
нила себя, только себя! Детские беспомощные сле­
зы текли по ее щекам, и вспоминались слова из
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письма мужа: «Сумасбродная девочка!» Да, она — 
сумасбродная! Ей не так уж мало лет — целых 
двадцать! И она замужем; должна была понять, 
должна, значит. . .  не хотела?

Нет! Она, правда, хотела ему помочь, хотела 
скрасить его ж изнь. . .  Скрасить? Что же, и этого 
не могла она понять? Скрашивает ему жизнь вот 
эта горбунья, которая возится с ним по целым 
дням и будет возиться до конца жизни. А она? 
Она бы разрушила весь этот искусственый мир, 
который он создал для себя, чтобы жить. Он все 
время проводил бы параллель между «ее» дейст­
вительным миром и «своим» искусственным. . .

И она не могла бы посвятить ему всю жизнь. 
Если быть справедливой, честной и добросовест­
ной, то доберешься, непременно доберешься, до той 
глубины в душе, где спрятано это гадкое чувство: 
испытать любовь вот такого несчастного нереаль­
ного существа. . .

Такая любовь должна быть необычная. . .  ис­
ключительно сильная . . .  Она же сама сказала про 
него: «полубожество».

Его величайшее несчастье приблизило его к 
Богу и к Вечной Истине. И вот ей захотелось не 
то подняться за ним к высотам, не то сдернуть его 
на землю, где ей скучно, где все ей кажется не­
достаточно серьезным . . .  Она любит контрасты во 
всем и, значит, тут . . .

Горькие слезы текли по ее щекам, а горбунья 
уже давно глядела на нее грустными понимающи­
ми глазами.
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— Это хорошо, что вы плачете. . .
Слова горбуньи точно из могилы донеслись 

до слуха Ирины, и она испуганно вздрогнула, не 
сразу поняв, в чем дело.

— Капитан спрашивал: не у меня ли вы?
— И вы сказали? ..
— Я сказала: нет!
— Это . . .  Это . . .  хорошо . . .



СТРАУСОВОЕ ПЕРО

— Чей это портрет? — спрашивали гости, попа­
дая впервые в скромную квартиру Николая Пет­
ровича и его жены Зинаиды Павловны.

— Это моя мать, — отвечал Николай и тут же 
пояснял:

— Большая была охотница до балов, маскара­
дов и всякого рода светских развлечений.

— Неудивительно. Ведь какая красавица! И 
если вдобавок была богатой и знатной. . .

— О, да, — с тяжелым вздохом соглашался Ни­
колай, — не такая была ее молодость как наша, 
не такая . . .

Глаза гостей с интересом и почтением устрем­
лялись на хозяина дома, но он ограничивается 
лишь намеками на свое блестящее прошлое. В 
свою очередь и гости, двумя-тремя фразами, ста­
раются показать, что и они не всегда были шофе­
рами и портнихами, что их мамы тоже порхали по 
балам в бальных платьях, а папы были чем-то, ну, 
скажем, генерал-губернаторами или владельцами 
майоратных имений в необъятной Империи Рос­
сийской.

Эти намеки очень удручали Зинаиду Павловну; 
она в свое время так сильно пострадала за буйную 
свою фантазию; ее так часто «выводили на чис­

38



тую воду», что она, в силу необходимости, пере­
стала лгать, сделалась скромной и осторожной.

Однако, молчать как рыба, когда многие из 
знакомых делятся при ней туманными воспомина­
ниями о былом величии; когда почти в каждом до­
ме, куда она ходит с Николаем, натыкаешься на 
обрывки этого величия в виде портретов, семейных 
альбомов, серебряных солонок и подстаканников, 
— не легко. Хочется самой сказать такое, чтобы 
все ахнули, преисполнились к ней уважением и 
завистью. . .

Скучно и тоскливо Зинаиде Павловне среди 
гостей, с которыми нельзя касаться своего прош­
лого, которым нельзя показать фотографию ее ма­
мы «в платочке». Даже Николай не знает, что эта 
фотография существует; лежит глубоко запрятан­
ная в чемодане, но Зинаида Павловна часто ее вы­
нимает в отсутствии мужа, смотрит на нее сквозь 
слезы и причитает:

— Ты, мамуся, не обижайся, что я тебя прячу 
от насмешливых людских глаз и что стесняюсь 
твоего вида перед мужем. Не сказала я ему сразу, 
кто мы такие, а потом, когда вышла замуж, уже 
было поздно. Так и живу с обманом. Тяжело мне 
это, словно я воровка перед ним, но боюсь, что ес­
ли теперь скажу правду, — разлюбит он меня и 
начнет презирать. А ты уж, все равно, в гробу. А 
душа твоя у Господа Бога в раю небесном. Прости 
свою дочку, мамуля.

Глаза с фотографии смотрят строго на дочь и 
словно говорят: «Не прощаю!»
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— Прости, мамуня, — продолжает Зинаида 
Павловна, — прости свою Зинушку! Верь мне, что 
если бы ты жила сейчас, я бы тебя выписала в 
Париж, одела как барыню, шляпу бы купила мод­
ную. Сумочку, перчатки. Беленькие надушенные 
платочки подносила бы ты к лицу чуть что . . .

Глаза на фотографии не смягчаются, и Зина­
ида Павловна начинает кривить душой:

— Ну, уж чего! Не такая я преступница. Есть 
дочки и похуже меня: гонят «простых» матерей 
прочь. Или за няньку свою выдают, как эта док­
торша Микулина — «мадам Микулинофф»! Вот 
это — грех! А я . . .  Я, мамуленька, никогда от те­
бя не отказалась бы. Мать ты мне. Так и сказала 
бы всем, что — мать! И не твое лицо прячу я от 
людей, а платок этот простецкий, досадный. Будь 
на тебе шляпка, хоть самая скромная, — стояла 
бы и ты в рамочке на камине. Гости бы спрашива­
ли: «Кто эта дама?», а я сейчас же: «Это моя мать».

***

Однажды, роясь в чемодане мужа, Зинаида 
Павловна наткнулась на старый портфель. Хоте­
ла его открыть — не поддается: не то заперт, не 
то заржавел замок. «Вот еще, от жены секреты», 
— подумала она недовольно и стала ощупывать 
портфель и трясти его. «Там что-то есть . . .  письма 
от дамочек . . .  и то и фотографии . . .  Так и есть — 
фотография!» — возмутилась Зинаида Павловна и 
решительно, ножницами, подпорола один из швов.
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Жадно засунула в прорез руку и вытащив снимок 
поднесла его к гневно сверкающим глазам.

«Что за наваждение? Неужто это . . .  да нет . . .  
не может быть!» Положила ладонь на бюст снятой 
женщины, всмотрелась в ее лицо, и вдруг как рас­
хохочется . . .  «Вот так аристократка! В бальном 
платье! Видали вы? Ай да Николай! До какого 
трюка додумался! Чтобы родной матери отрезать 
голову да приставить ее на чужие плечи! Хорош 
сынок...»

Подошла с фотографией к портрету свекрови, 
стала сравнивать.

«Ну, конечно, — трюк. Снимок тот же. Голова 
немного вбок. Та же прическа. И шея та же. Но 
голые плечи и это шикарное платье — не ее! Ах, 
Коля, Коля! Не могу я любить такого обманщика, 
как ты. И не прощу тебе, не прощу!»

Стало ей так горько, что даже заплакала, но 
вспомнила, что и сама обманывала мужа: «Мать 
помещица, дедушка генерал, а отец судья», хотя 
легального отца у нее не было. . .

Вспомнила про «институт», который «окончи­
ла», и про «высшие женские курсы», и про «лан­
до», и про «гувернантку ...»  Прикинула мысленно: 
чей обман хуже? И решила предать все эти дела 
забвению.

Однако в голове ее, помимо воли, уже созревал 
план: «А почему бы и мне не проделать то же? 
Снять платок с головы матери, заменить шикар­
ной шляпой — это любой фотограф может».

Кинув обратно в портфель снимок свекрови,
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и еще раз презрительно улыбнувшись по поводу 
ее безвкусной простецкой полосатой кофты, она с 
фотографией своей матери отправилась к русско­
му фотографу. Долго советовалась с ним, торгова­
лась, наконец согласилась заплатить значитель­
ную сумму. После ее ухода фотограф расхохотал­
ся, но заказ выполнил мастерски. Через две неде­
ли в скромной квартирке Николая Петровича и 
Зинаиды Павловны шумная компания встречала 
Новый год.

Когда пробило 12 часов, все встали с бокалами 
дешевенького шампанского. Начались поздравле­
ния и пожелания всякого рода.

— За возрождение России!
— За свидание с нашими близкими!
Набравшись духу, Зинаида Павловна провоз­

гласила:
— За возвращение нам родовых имений!
— О, да, да! За прежнюю хорошую жизнь, при­

вольную и беззаботную! — хором поддержали ее 
дамы.

Две мещанки, преображенные волей детей в 
аристократок, строго смотрели со стены. На голове 
одной из них красовалась шляпа с большим страу­
совым пером.
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ПОСЫЛКА

I

«Дорогой Юра!
Господь Бог оставил меня: отнял у меня Пав­

лика. Только что вернулась с кладбища. Бушует 
вьюга. Трудно было рыть могилку, куда опустили 
белый гробик. Холодно моей крошке сейчас, но и 
мне не теплее. Велела затопить камин, легла у са­
мого огня, на шкуру белого медведя. Помнишь, — 
любимую Павлика! Он всегда совал в пасть чуче­
ла ручонку и «рычал», грозно вращая глазами. -

Как жесток Б о г. . .  если он есть на самом деле. 
Я перестала верить. Не могу. За что он лишил 
жизни ребенка? За что наказал меня, такую ре­
лигиозную, всегда Ему послушную? Назло не пе­
рекрестилась ни разу во время отпевания; будут 
теперь шушукаться кумушки — вот так святоша! 
Кончено! Ни о чем не буду больше просить ни для 
себя, ни для мужа — пусть в душе моей будет та­
кой же мрак и холод как на этом кладбище, где 
я оставила свою крошку.

Снег все валит и валит. Через неделю Рождест­
во. Всюду будут ёлки, в самых бедных семьях бу­
дут гореть свечки: розовые, голубые, красные.

Боже* как любил Павлик эти витые свечки, как
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сияли его глаза при виде и х . . .  сам был как свеч­
ка, и как свечка погас. Юра! понимаешь ли меня?

Какой холодный и сдержанный мой муж. Ни­
какой моральной поддержки! Никакой! А может 
быть и он страдает, только скрывает? Если бы 
страдал, не ушел бы на службу; остался бы со 
вшой и сейчас мы оба были бы здесь, перед этим 
огнем, на этой шкуре, любимой нашим сыном.

Денщик на кухне что-то бормочет сам с собой 
и звенит посудой — готовит, вероятно, ужин. Как 
будет странно сидеть за столом с корректным ка­
питаном, застегнутым на все пуговицы. Ах, я не­
справедлива, ужасно к а к . . .  Наверно он ушел по­
тому, что не может, не умеет, утешить. И как 
можно утешить в таком ужасном горе? И почему 
непременно меня утешать? Потому что женщина, 
мать? .. А отец? ..

Да, я несправедлива к нему. Он любил Павли­
ка не меньше меня. Он измучился за эти недели, 
когда мы отчаянно боролись за жизнь ребенка. 
Когда Павлика перенесли в столовую и положили 
в гроб, Андрей запер детскую и сказал глухо: 
«Кончено». Я не видела его лица, потому что он 
отвернулся, но я не могу забыть этот зловещий 
тон. Да, кончено. Были смех, радость, веселье, — 
пять лет безоблачного счастья.

Дом звенел, каждая вещь в этом доме жила 
красивой осмысленной жизнью. Ничто не остава­
лось в покое, все было тронуто, исследовано, пыт­
ливым «Робинзоном», как мы называли Павлика. 
Всюду влезал, отовсюду падал и разбивал в кровь
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нос и локти. Вечно вымазаны были ладони и ко­
ленки, и я недоумевала: откуда он набирал столь­
ко грязи в нашей чистой квартире? Кто-то метко 
назвал его «пылесосом», не помню кто . . .

Как стала пуста жизнь! Если бы хоть остались 
эти стоны, этот запах лекарств, эти бессонные но­
чи, этот скорбный голосок: «Мама, мама, пить», 
«Сними одеяло, мама, оно давит». Или, в бреду: «У 
папы блестящие погоны, но у папы не блестят пу­
говицы — Миша не почистил, забыл», «Я уже 
большой и надену шпоры — без шпор нельзя 
уехать далеко». И опять: «Пить, пить...»

Ах, какие негодяи врачи! Ведь могли спасти ре­
бенка, если бы сразу отнеслись серьезно. Сколько 
нам стоили эти консилиумы, и как я возненавиде­
ла эти белые халаты, эти глубокомысленные 
«Н-да...»

Как я страдаю. Мне хочется распахнуть окно, 
стать в нем, и пусть на меня валит весь этот снег 
с бессмысленных небес. Пусть валит и засыплет 
меня всю, как засыпал могилку Павлика.

Юра! Если я . . .  умру . . .  ты непременно приез­
жай на похороны. Пусть Андрей, на вид, холод­
ный и неприступный, — он будет слишком не­
счастен и один. Не обращай внимания, что он стар­
ше тебя — подойди к нему, обними и приласкай. 
Сделай т о . . .  что он должен был сделать и чего 
не делает — в отношении меня. Оставил одну и 
ушел, ушел на службу. А на кладбище полковник 
сказал, я сама слышала, «Идите домой, будьте с 
ней» и еще что-то, чего не расслышала. А, может
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быть, что-нибудь спешное его заставило уйти; был 
какой-то звонок по телефону.

Сделала перерыв. Ходила в спальню Павлика. 
Как там холодно, безжизненно и какой страшный 
запах: чем-то затхлым ударило мне в лицо.

А где-нибудь в углу застрял его вздох, не ус­
пел уйти, ведь их было столько, столько за эти не­
дели. А сколько смеха звучало раньше в этих сте­
нах! Кровать его пустая, и в белом гардеробе 
столько красивых вещей — целое богатство! Я 
каждый день что-нибудь прикупала. А игрушки? 
Все свалено в угол, одно на другое, как на свалке.

Юра, можно вам прислать все это? Можно? 
Ну скажи, милый, что да! Пусть твой сынишка 
продолжает жизнь этих осиротевших вещей. Твоя 
жена писала, что у Вани нет ничего: ни кровати, ни 
одеяла, ни шубки, ни белья. Вот теперь ему при­
даное будет. . .  Пусть оживет все снова, пусть гре­
ет, пусть радует. Только одна просьба: когда мы 
встретимся на ёлке у наших, пусть на Ване не бу­
дет ничего из вещей Павлика. Хорошо? Я хочу 
его любить, а тогда. . .  мне кажется, я бы его воз­
ненавидела. И когда все порвется не бросайте в 
мусорный ящик. Затопите печку и сожгите. . .  И 
кроватку не продавайте — сожгите.

Ну, кончаю. Слышу звон шпор, глухое покаш­
ливание. Это Андрей. «Барыня дома?» И Миша: 
«Они уж горюют, горюют, ваше благородие, уби­
ваются совсем». Милый переводчик моего страда­
ния: «горюют горюют», деревенский парнишка с 
чуткой душой.
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Тебе не кажется, Юра, что у них, у мужиков, 
все чувства лучше, свежее? Андрей идет сюда. 
Кончаю, целую. Твоя сестра Валя».

II

Все вещи Павлика были тут: кроватка на ко­
торой он метался в бреду и откуда неслось скорб­
ное «Мама, пить, пить!», одеяльце, которым Валю­
т а  укрывала его и которое он сбрасывал поминут­
но — «жарко», — подушка, на ней покоилась его 
головка с пунцовыми от жара щеками и серо-жел­
тыми, когда от них улетела жизнь. Его барашко­
вая шубка, штанишки. . .

Валю та сунула в штанину руку — ей показа­
лось, что тонкое сукно еще сохранило тепло его 
смуглых нож ек. . .  А вот в этой рубашке он забо­
лел; нет, ее не отдаст, сохранит на память. В этой 
— умер; тоже не отдаст — кощунство. Все руба­
шечки прижимала к груди, словно надеялась 
услышать биение маленького сердца. Его шапочка 
с наушниками будет защищать от холода друго­
го, которому все это достанется в подарок. У пле­
мянника Вани нет ничего, то-то будет радость, ког­
да придет посылка. Она не сомневается, что может 
быть иначе. Бедные люди, и вдруг такое богатст­
во, наследство! Наследство всегда сопряжено со 
смертью, однако это одно из самых чудесных и 
приятных сочетаний слов: «Получили наследство. 
Какие счастливцы!» Что у богатой «счастливой»
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наследницы умерла единственная радость жизни, 
воспитавшая ее тетка — об этом никто не думает. 
Родители. . .  у людей не хватает смелости по­
здравлять с наследством, но тетка, дядя, кузен — 
туда им и дорога!

Подразумевается что тетка была, непременно, 
стара, скупа, деньги прятала в шерстяной чулок 
и жила слишком долго — заедала чужой век. Дя­
ди тоже обычно кончаются где-то в Америке, 
многие из них — жестокие эксплуататоры, бьют 
на плантациях полуголых полуголодных негров. 
Нет! таких не стоит жалеть! Сделал свое дело — 
нажил миллионы, и пусть эти миллионы плывут 
в Европу, — на радость молодым племянникам.

И сколько раз Валя сама повторяла эти дурац­
кие слова: «Вот какая им удача — получили на­
следство». Катя, жена брата, наверно, напишет 
своим: «Этакое счастье нам привалило — Ваничка 
получил в наследство столько вещей!» А Катины 
«свои» вздохнут облегченно: «Ну, слава Богу!»

Слезы падают на тонкие батистовые рубашеч­
ки. «Мальчик мой дорогой, незабвенный».

Слуга Миша смотрит с состраданием на плачу­
щую барыню. Вот и он украдкой смахнул слезу. 
Муж Валюши хмурится, крепко сживает зубы; 
возится с соломой, с веревками — заворачивает 
каретку для прогулок. Ему бы тоже заплакать по- 
бабьи, с причитаниями! Вот бы облегчилась душа, 
разжалось конвульсивно сжатое сердце.

Эта сжатость не отпускает его со дня похорон, 
или нет — с того момента, когда заколотили бе­
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лый гробик. Вот тогда — при первом ударе молот­
ка — гвоздь вонзился и в дерево и в его сердце. 
Гвоздь . . .  потом другой, третий. . .  много! Он уже 
не помнит, сколько. С тех пор колет, сжимает и 
невозможно свободно вздохнуть. . .  Избавиться бы 
от этого израненного ненужного органа!.. Валю­
т а  . . .  д а . . .  и, может быть, еще другой ребенок,
— в будущем, — но Павлик был один, неповтори­
мый, с его пытливым жадным взглядом, с его рас­
спросами, с его . . .  Не надо думать! Надо завернуть 
кровать. — Миша, а ну давай, поставим ее вверх 
ногами, вот так. Отлично. Валюта, что ты там за­
копалась?

Его рука легла на плечо жены — надо подбод­
рить ее. М ита деликатно скрылся из столовой. 
Андрей машинально шепчет, прижавшись небри­
той щекой к мокрой щеке жены «Не плачь! не 
плачь», а сам смотрит на разложенный костюмчик
— мысленно добавляет к нему руки, ноги, голо­
ву . . .  Костюмчик ожил, зашевелился . . .  Михаил, 
черт возьми! куда ты исчез? Весь день втроем во­
зимся, и ничего не уложено.

Слуга вернулся; в руке веревка и кухонный 
нож, вид как у убийцы; невольно вздрогнули и на 
миг его не узнали; инстинктивно испугались за 
жизнь . . .  только инстинктивно . . .  Какая жизнь 
в этих пустых стенах, где не звучит больше Пав­
лушин смех? Пять лет дом звенел и вдруг. . .  хлоп!
— тишина. . .  Где-то на кладбище вырос крошеч­
ный бугорок; там закопали они свое звенящее 
счастье. •
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Лишь к полуночи все было упаковано к от­
правке: четыре больших тюка — весь мирок 
Павлика.

III

Вернувшись вечером с работы Юрий не узнал 
свое бедное жилище: единственная их комната 
превратилась в детскую. Даже не сразу понял в 
чем дело, — точно не туда попал. Первым движе­
нием души была радость. Радость придавленного 
бедностью человека, неспособного самостоятельно 
дать семье самое необходимое. У Вани нет кроват­
ки — ему тесно в коляске, должен спать всегда на 
боку, с согнутыми коленками. Каждый день заму­
ченная жена что-то стирает, сушит на протяну­
той над плитой веревке.

— Зачем ты все стираешь? — недовольно спра­
шивает муж. — Только сырость разводишь.

Она смотрит на него молча, долго и с укориз­
ной, наконец вспыхивает:

— Для удовольствия, что ли?! Две рубашки у 
ребенка, одна смена всего. Вот и надо — каждый 
день!

И сейчас же непокорные слезы наполняют ее 
глаза, стекают по бледным щекам; не найдя плат­
ка, она их вытирает прямо рукой. От кокетливой 
барышни не осталось и следа: тонкие руки контор­
ской машинистки, смеющиеся глаза невесты — 
ушли. Бедность! На столе не скатерть, а клеенка;
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к хлебу не масло, а пережаренное сало; единствен­
ное блюдо в обед — суп. Мясной — только раз в 
неделю, а вообще в нем много картошки, бураков, 
капусты, от чего ее стройная фигура превратилась 
в бочку. Живот — словно беременна и не на что 
купить корсет, да и к чему? — весь день мышиная 
беготня в четырех стенах — за водой вниз к ко­
лодцу по витой лестнице. По воскресеньям — де­
шевая пудра на щеки, и втроем в церковь. Там — 
знакомые люди их прихода, немногие друзья.

На Ванечку все смотрят с восторгом: «Чудный 
ребенок, здоровый — в таких условиях!» Родите­
ли сияют: «Да, он у нас молодчина!» Из-под бе­
лой шапочки смотрят большие карие глаза. Высо­
кий лоб, гладкие шелковистые волосы цвета спе­
лой ржи. Кожа белая — тип безусловно славян­
ский. Страшный разрушитель! Вчера утопил в 
ведре с водой материнскую шляпу. Дешевая со­
ломка раскисла, фасон деформировался. «Лето 
придет — нечего надеть, ну да!!. — она машет без­
заботно рукой. Говорить о Ваничке — ей одна ра­
дость. Что бы ни сделал — все хорошо, все смеш­
но. «Только страшно: влезает на стол, снимает ве­
щи с этажерки — как бы не упал! Все время ну­
жен за ним надзор».

Молодые родители праздничны, нарядны; сра­
зу видно что это воскресенье, день отдыха от во­
нючей дымной конторы, а дома ждет, рано приго­
товленный, суп с мясом — воскресный. За день 
отец с сыном знакомятся (в будни ребенок отвыка­
ет — спит когда Юрий возвращается). Играют в
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«лапки», склоняются над кубиками. Светлые, ма­
теринские, волосы сына и черные отца — смеши­
ваются. В праздничные дни не так заметна бед­
ность и родители дружны, не ссорятся.

Этот вечер, когда Юрий обнаружил столько 
прекрасных и полезных вещей, был будний, но 
ему почудилось будто это вечер рождественский. 
В детстве он верил в деда-мороза, на миг поверил 
в него снова. «Сестра . . .  Павлик?» — не сразу до­
шло до сознания — налицо было чудо: стояла бе­
лая кроватка с сеткой по бокам, атласное одеяль­
це вишневого цвета; изящная каретка для прогу­
лок, трехколесный велосипед, огромный яркий 
мяч, на кровати плюшевый медведь, а на столе 
множество каких-то фартучков, рубашечек, шта­
нишек . . .  Л Ваня!.. Какой прекрасный ребенок! 
невозможно оторвать глаз! Храбро сидит на лоша­
ди-качалке, держится за ее уши и воинственно 
кричит: «Пошел, пошел быстрей!

У жены счастливое лицо, щеки горят нату­
ральным румянцем. Еще бы — весь день возилась, 
все вынимала, охала, позвала соседок — похвас­
таться . . .

Ей приятно было наблюдать, с какой завистью 
соседкины глаза перебегали от предмета к пред­
мету, с какой жадностью их руки прикасались к 
тонкому белью, к дорогой шерсти, к меховой шуб­
к е . . .  Каждая соседка в свое время «допекла» ей 
чем-нибудь — теперь сводились мелкие женские 
счеты. . .  Зачарованные глаза соседкиных детей не 
отрывались от красивых игрушек. Катя брала их
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за руки, подводила к сыну, поощряла: «Поиграйте 
с Ваней, поиграйте!» Но дети убегали и испуганно 
прятались за материнские юбки. «Что с ними?» — 
недоумевала Катя.

Дети были маленькие и объяснить сами не уме­
ли, но одна соседка, особенно завидовавшая Кате, 
прошипела:

— Обыкновенная история: у детей, как у зве­
рей, есть инстинкт. Теперь ваш Ваня «богат» и 
бедным детям внушает робость.

— Почему же робость? — не понимала Катя.
— Так всегда — робость, — согласилась дру­

гая,— у взрослых сознательная, а у детей ин­
стинктивная.

Катя в таких тонкостях не разбиралась, поэто­
му пожала плечами, не возражая. Сама она робос­
ти, когда встречалась с богатыми, не испытывала, 
только завидовала, впрочем это была даже не за­
висть, а желание, жгучее желание, иметь все то, 
что имеют другие.

Один мальчуган все же расхрабрился и сам по­
дошел к Ване. Сначала он только покачивал ло­
шадь и Ваня восторженно хрюкал, потом стал дер­
гать за хвост, и Катя кинулась защищать игруш­
ку. Мальчик с деловитым видом стал все осматри­
вать, потом подошел к Ване и зашепелявил:

— Теперь я.
Так как Ваня не желал слезать, мальчик по­

пытался его спихнуть, что ему не удалось, пото­
му что Ваня обхватил шею лошади руками. Озада­
ченный мальчик уже возвращался к матери, когда
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его взгляд наткнулся на что-то большое и яркое. 
Это яркое было прекраснее всего и он немедленно 
завладел им. Его радостный крик огласил комнату.

Ваня был слишком мал и не понимал, что на­
чался грабеж его имущества, но Катя замерла. 
Соседка, собираясь уйти, пыталась отнять у ре­
бенка мяч, но он защищал его изо всех сил. Чем 
больше мать его шлепала, тем сильнее он прижи­
мал к груди игрушку. Катя сказала упавшим го­
лосом:

— Пусть играет пока, потом отдадите.
— Вот еще, — злобно сказала женщина, выры­

вая мяч и возвращая его сконфуженной Кате, — 
продырявит или еще что и потом отвечай за доро­
гую игрушку. Нет, это нам не по карману.

Она увела ревущего ребенка, а за ней ушли и 
другие.

Радость Кати немного померкла, и чтобы ее 
оживить она села писать письмо сестре. Писала 
долго и с большим подъемом. Когда муж вошел, 
она оборвала письмо на полуслове, так и отправи­
ла, забыла докончить.

Родители замучили ребенка. Весь вечер его пе­
реодевали, словно манекеншу. Когда все было про­
демонстрировано, уложили в кроватку совсем сон­
ного. Теплые ручки были как из ваты и глазки 
полузакрыты и он уже не мог полностью выгово­
рить папа, мама, а сказал «пама», что их особенно 
умилило. . .

Катя была нежная и ласковая, прижималась к
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мужу в темноте и по порядку рассказывала про 
впечатления этого замечательно счастливого дня.

***

В чужой далекой стране сестра Кати читала 
своему мужу ее письмо:

«Ты не можешь себе представить, до чего я 
счастлива, что у ребенка есть столько хороших ве­
щей. Мы никогда не могли ему купить самое нуж­
ное и было больно до слез видеть ребенка чуть 
ли не в лохмотьях. А теперь . . .  постель как у ма­
ленького принца, одет как куколка. Разве это не 
доказательство, что Бог существует, что печется 
о бедняках, если только в Него верить и Ему мо­
литься? Прямо точно с неба упало все это . . .  в та­
кой момент, когда казалось что неоткуда ждать 
помощи.

Беднота, мрак, равнодушие людское измучили 
нас, ослабили энергию, но Б о г...»

В конце письма была короткая неоконченная 
фраза: «Все это нам прислала сестра мужа, у ко­
торой умер ребе ...»
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ПОДАРОК

Ольге Николаевне не работалось. Она ждала 
обеденного перерыва, чтобы навестить мужа, кото­
рый жаловался утром на боль в горле.

— Ни в коем случае не иди на работу! — умо­
ляла Ольга Николаевна. — Полежи денек и попо­
лощи горло перекисью водорода. В 12 часов я за­
бегу, если будешь чувствовать себя хуже — вызо­
ву врача.

Она приложила ладонь к его лбу, облегченно 
вздохнула и сказала:

— Жара, пока, нет. Так обещаешь, — лежать в 
постели до моего прихода? Обещаешь?

Ее глаза с материнской нежностью глядели в 
его — смущенные и как бы виноватые. Она это за­
метила.

— Ты, Коленька, не смущайся. Ну, потеряешь 
три тысячи франков, как-нибудь без них обой­
демся. Главное — не запустить болезнь.

В предутреннем свете ее озабоченное лицо по­
казалось ему старым и бесцветным, но вот она от­
крыла одну коробочку, другую, мазнула тут и там, 
и оно стало на десять лет моложе. «Фальшь, 
фальшь, — думал он с невольным отвращением, 
— Кира не красится, совсем не красится, а как
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прекрасны ее бледные щеки и губы, и как ориги­
нальна седая прядь ее волос».

Кира. Он встретил ее немного поздно, или вер­
нее слишком рано связал себя вот с этой, потому 
теперь должен лгать и обманывать. Вот и сейчас: 
как только закроется дверь за этой, сейчас же дру­
гая войдет сюда, и сумрачный день покажется сол­
нечным, а скромная квартирка — роскошным 
дворцом! Она повернет в двери ключ и, бесстыд­
ная и желанная, будет медленно скидывать одну 
за другой оболочки. . .  Когда все покорно ляжет у 
ее ног, она с победоносным криком кинется в его 
объятия, и из черных ее волос во все стороны по­
сыплются шпильки и гребешки.

♦  **

В мастерской Ольга Николаевна все путает: 
правый рукав вшила в левую пройму, пояс про­
строчила хуже любой „petite main". Премьерша ее 
упрекает, помощница смотрит с недоумением, дру­
гие мастерицы ехидно улыбаются. Она оправды­
вается:

— У меня муж заболел. Я, фактически, не 
должна была оставлять его одного, у него, может 
быть, повысилась температура . . .

Женщины смеются.
— Он у вас деликатненький, — иронизирует 

премьерша, — чуть что, сейчас же в постельку!
— Вы распустили вашего мужа, — присоеди­

57



няется другая. — Нехорошо так, мужчины этого 
не ценят.

— Мужьям надо ставить рога, и чем развесис­
тее, тем больше им к лицу! — объявляет безап- 
пеляционно красивая блондинка.

— У вас в этом отношении большой опыт, — 
отвечает Ольга Николаевна.

Блондинка вспыхивает.
— Прошу, без намеков. Я рассуждаю „еп prin- 

cipe".

***

— Кира! Нет ли здесь Киры? — влетает в ма­
стерскую хозяйка. Нужно к одиннадцати отнести 
заказ г-же Гарц.

— Эта ваша протеже, — шипит премьерша, об­
ращаясь к Ольге Николаевне, — могла бы уже 
десять раз вернуться из магазина.

— Она плохо знает город, — оправдывает ее 
Ольга Николаевна, — может заблудиться.

И обращаясь к хозяйке:
— Я могу отнести этот заказ; кстати забегу 

взглянуть на мужа, он что-то нездоров.
— Вы мне нужны! — протестует премьерша.
— Идите! — распоряжается хозяйка.
Ольга Николаевна передавая свою работу по­

мощнице, говорит:
— Вот тут переведите линию, тут прострочите, 

удлините подол на два сантиметра.
Выйдя на улицу берет такси за счет хозяйки, и
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с наслаждением откидывается на мягкие подушки. 
О если бы быть богатой, как другие, но ни она, ни 
муж не способны «делать дела». Он — рабочий на 
заводе, она — посредственная портниха, так и бу­
дет до конца жизни. Но стоит ли роптать? Разве 
она не любит этого немного ленивого, немного эго­
истичного человека? Он не очень умен, но зато 
честен и большой домосед. Флегматик. К женщи­
нам отношение чисто товарищеское, только вот с 
Кирой, как будто, не все просто. «Не надо забы­
вать, что он значительно моложе меня. Если даже 
увлечется, надо понять, надо простить и . . .  уйти? 
Не надо думать о таких вещах! Не надо думать . . .  
Пока я счастлива, должна наслаждаться момен­
том, на будущее — закрывать глаза».

Сдав клиентке заказ, она быстро мчится домой. 
На условный стук — никакого ответа. Может 
быть заснул? Она зовет, приложив губы к замоч­
ной скважине:

— Коля! Это я, Ольга, открой! Ко-ля!
«Спит, наверное спит!» Она спускается вниз. 

Выходит на улицу. Лавки еще открыты, а она по­
лучила хороший pourboire. Что бы купить на эти 
неожиданно свалившиеся деньги? Что-нибудь та­
кое, что обрадует мужа.

Переходя улицу она смотрит туда, где среди 
множества окон затерялось окно их столовой. За 
тюлевой занавеской мелькнул чей-то силуэт, 
мелькнул на одну секунду. Это, конечно, ей пока­
залось . . .  Когда Коля смотрит в окно, он всегда
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отодвигает занавеску и, конечно, увидев ее, он бы 
ее позвал.

Она задержалась перед витриной кондитер­
ской. Какие запахи! Надо выбрать что-нибудь по­
вкуснее.

С покупкой в руке направляется к дому и . . .  
оттуда, оглядываясь боязливо во все стороны, вы­
скочила Кира. Увидев Ольгу Николаевну, остано­
вилась в замешательстве.

Обе женщины смотрят друг на друга беспокой­
ным пытливым взглядом.

— Кира! Вы были там . . .  внутри?
— Нет, нет, Ольга Николаевна, я не была. . .  

внутри. . .
— Где же вы были? ..
Вопрос бессмысленный, и на него нет ответа. 

Кира не может его найти, — она еще мало жила 
на свете, на этом лживом свете. . .

***

Николай лихорадочно метался по спальне, под­
бирая шпильки, гребешки, надушенный платок, 
забытый Кирой шарф. Когда жена опять постуча­
ла, он не сразу ей отворил.

— Qui est lei? — спросил недовольным тоном.
В лицо ей пахнуло духами Киры и ее папиро­

сами, хотя в спальне было широко открыто окно.
— Как себя чувствуешь. Коля?
Он опустил голову.
— Да так . . .  неважно.
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Она поставила на стол коробку с пирожными 
таким жестом, словно возлагала на могилу венок.

Не глядя на него, сказала:
— Я встретила Киру.
Николай молчал.

— Она была у тебя.
Тогда, теряя голову, он сказал вызывающим 

тоном:
— Ну да, была, так что ж?!
Несколько мгновений она созерцала его, слов­

но его взвешивала и измеряла.
— Я тебя не упрекаю, я только констатирую 

факт.
— Ты могла бы молчать. Ты старше меня. . .  

Ты могла бы простить. . .
Подойдя к нему и беря его руки в свои, она 

сказала грустно:
— Я прощаю тебе от всего сердца, и ни на ми­

нуту не забываю, что ты моложе меня. Но не в 
этом дело. Если ты любишь Киру . . .  ты должен 
серьезно проверить себя . . .

— Я ее люблю. Я себя проверил.
Из ее груди вырвался стон, но овладев собой, 

она продолжала:
— Послушай меня, не отталкивай! Такое чув­

ство надо подвергнуть длительной проверке. Я по­
стараюсь забыть, что я твоя жена, мы прекратим 
на время наши супружеские отношения. Живи со 
мной, как с сестрой. . .  один год. . .  только один 
год! Через год, если ты не разлюбишь Киру, я 
уступлю. . .
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Это предложение его устраивало, и он сказал 
почти весело:

— Согласен, как всегда, последовать твоему со­
вету. Ты старше меня . . .  опытнее . . .  умнее . . .

**
*

Кира не знала о заключенном между супруга­
ми соглашении. Трусливая от природы, она удив­
лялась, почему Николай перестал остерегаться. 
Раньше они вместе собирали ее шпильки по всем 
углам, а теперь он спокойно сидит в кресле, а она 
ползает на коленях, вылавливая, вместе с пылью, 
из-под комода закатившуюся туда брошь. Дуя на 
запачканные руки, она сердится:

— Она не только старая, но еще и неопрятна.
— Неправда! — вспыхивает Николай. — Она 

очень опрятна!
— А почему у вас столько пыли?
— Это вина уборщицы.
— Ах да, я и забыла, что у вас есть уборщица. 

Ты вообще не очень широк, но когда дело касает­
ся законной супруги . . .

Он недовольно морщится.
— Что тебе нужно? К чему эти упреки?
Их глаза скрещиваются словно шпаги, и теперь 

она первая идет на мировую.
— Ну, не будем ссориться из-за пустяков.
«Она боится меня потерять», — думает он само­

довольно, и от этого чувства рождается пренебре­
жение к ней и усталость от ее объятий. Фразы:
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«Посиди, Кира, спокойно!», «Дай мне докурить па­
пиросу», «Подожди, я допишу это письмо», все ча­
ще стали входить в обиход. И в то время, когда 
Ольга Николаевна усталой походкой возвраща­
лась домой, сознательно замедляя шаги, чтобы 
«та» успела уйти — Кира несмело спрашивала ее 
мужа:

— Нико, ты хочешь, чтоб я завтра пришла?
— Завтра . . .  завтра . . .  — тянул он лениво, по­

ка она стояла перед ним, как служащая перед ше­
фом, — да, пожалуй . . .  да, конечно . . .

Она с благодарностью кидалась ему на шею, а 
он в это время защищал рукой свой галстук, чтобы 
она не помяла его.

А когда входила жена, он с симпатией и сочув­
ствием смотрел на ее усталое лицо.

— Оля, ты опять запоздала. Я уже начал было 
беспокоиться.

Ее глаза — единственное красивое в ее лице — 
вспыхивали радостью.

— Я шла медленно . . .  очень медленно, — шеп­
тала она смущенно.

— Почему? — не сразу понял он, а поняв, гус­
то покраснел.

В день ее рождения, когда ей исполнилось со­
рок пять лет, она с печальными мыслями брела 
домой. Старое, совсем старое, было ее лицо и жут­
ко трагическое из-за наложенной на увядшие ще­
ки краски. Она остановилась перед витриной кон­
дитерской и стала рассматривать трубочки с кре­
мом, которыми продолжала баловать своего невер-
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ного мужа. А ее любимыми были лодочки с кашта­
новой начинкой. Хотела войти в магазин, но вспом­
нила, что свой день рождения она ни разу, со 
дня свадьбы, не справляла (не смела справлять, 
чтобы лишний раз не напоминать мужу об ее 
возрасте).

Когда подходила к дому, столкнулась с Кирой. 
Обе вздрогнули, шарахнулись в сторону, потом ма­
шинально протянули друг другу руки. Ольга Ни­
колаевна первая овладела собой.

— Я вас давно не видела, — сказала она веж­
ливо. — Как вам работается на новом месте?

— Неплохо. Спасибо . . .  — выдавила Кира.
И опять замолчали, но никак не могли рас­

статься. Были похожи на мух, попавших на клей­
кую бумагу. Делали жесты усилия, нелепо надея­
лись что вот-вот отклеятся, улетят и еще больше 
прилипали. Входившие в дом толкали их, а они не 
сторонились и смотрели друг на друга невидящи­
ми глазами. Ольга Николаевна думала, что сегод­
няшний день ее рождения совпадает с днем, когда 
она должна задать роковой вопрос мужу и, быть 
может, уйти от него безвозвратно, уступив место 
той, которой посчастливилось родиться на чет­
верть века позже.

А Кира, словно кошмарный сон, переживала 
свою встречу с любовником. Он не пустил ее даль­
ше передней, но она успела увидеть в щель приот­
воренной двери в столовую украшенный цветами 
стол.

— Вы ждете гостей? — спросила она.
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— Д а . . .  нет ! . .  Сегодня день рождения Оль­
ги, — пробормотал он смущенно.

— Ольги?! Ты справляешь день рождения Оль­
ги!! — удивилась она.

— А почему бы нет? Она моя ж ена. . .  и я ду­
маю, что это вполне естественно . . .

Он уже овладел собой, стоял перед ней как пе­
ред чужой женщиной, и смотрел без всякого со­
чувствия на ее похудевшее лицо. Наконец выда­
вил:

— Ты была больна, Кира? Я получил твое 
письмо, но не мог навестить тебя, сам был нездо­
ров.

Ей хотелось плакать и кричать, забросать его 
упреками, но она сдержала себя, боясь оконча­
тельного разрыва, хотя, фактически, от прежней 
их интимности осталось только обращение на 
«ты». Она, как и Ольга, заняла выжидательную 
позицию, наивно думая что его опять потянет к 
ней.

Кира сидела на сундуке в передней, а он, не 
зная как от нее избавиться, стоял перед ней и ку­
рил папиросы одну за другой. Наконец сказал, по­
ложив ей руку на плечо:

— Иди, Кира, домой и ложись в постель. У те­
бя очень усталый вид, к тому же нехорошо будет, 
если Ольга застанет тебя здесь.

Она поднялась и, не глядя на него, вышла. Но 
тотчас же раскаялась, что поступила с ним «слиш­
ком строго». «Слишком строго? А это что? А это? 
А это?» — Оскорбленная память выбрасывала из
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мозговых клеточек все, что накопилось в них про­
тив Николая. Но сердце выступило с горячей за­
щитой в пользу обвиняемого. Оно, как не совсем 
честный, но талантливый адвокат, вывернуло все 
наизнанку, показало все в ином свете, и в конце 
концов его оправдало.

Теперь уже у Киры нет другого желания, как 
извиниться перед Николаем за «слишком строгий» 
поступок. «Не извиняйся», — советует ей разум. 
«Извинись!» — приказывает сердце. И Кира вер­
нулась и позвонила.

Николай не сразу открыл дверь.
— Ты что-нибудь забыла? — спросил он, не 

впуская ее.
— Да . . .  я забыла . . .  попрощаться с тобой . . .
— Это лишнее! — кинул он, словно хлыстом 

ударил и быстро и решительно закрыл дверь.
Грубый и жестокий ответ поразил ее своей не­

ожиданностью. Она опустилась на ступеньки лест­
ницы и просидела там довольно долго. Потом вско­
чила и, не оглядываясь на дверь, куда она столько 
раз победоносно входила, побежала, как шальная, 
вниз по лестнице и . . .  наткнулась на Ольгу.

***

Думая каждая о своей драме, Ольга Николаев­
на и Кира вздрогнули и устремили глаза на лест­
ницу. Где-то наверху хлопнула дверь . . .  кто-то 
спускался, почти беж ал. . .  кто-то. в чьих шагах 
чувствовалась тревога. . .  Еще момент, и между
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ними стал тот, из-за которого они обе страдали. 
Две женские головы опустились, словно под нож 
гильотины. . .  два сердца замерли, почти переста­
ли биться.

Не глядя на Киру, Николай сказал:
— Ольга, у тебя нет совести! Ты тут стоишь, а 

я уже бежал в полицейский участок заявить о тво­
ем исчезновении.

Она задохнулась от нахлынувшей на нее радо­
сти, а он продолжал:

— Ты опоздала на целый час! А  ведь сегодня 
день твоего рождения.

Взяв ее под руку, он направился с ней вверх 
по лестнице. Крепко прижимая ее локоть к себе, 
он шепнул ей на ухо:

— Все кончено с Кирой. . .  кончено! Ты до­
вольна?

— О!
— Это тебе подарок ко дню твоего рождения.
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КРЕСТ

У Лялиной матери были большие способности 
к литературе, но бедность, раннее замужество, 
заботы о детях помешали этим способностям 
развиться.

Когда дети подросли, мать иногда предлагала:
— Надя, хочешь я тебе прочту свои стихи, ко­

торые недавно сочинила?
— Нет, мама, я стихов не люблю, меня интере­

сует живопись.
— Ну да, ну да, — смущалась мать, — я это 

так . . .  несерьезно . . .  стихи, конечно, дело не серь­
езное . . .  Вот еще повесть, роман, — это как-то со­
лиднее. Я тебе могу прочесть свою повесть . . .  Нет, 
нет, не бойся, не сейчас! Когда-нибудь, если у те­
бя будет время, — поспешала она добавить, видя 
как вытягивается лицо дочери.

— Да, да, мама, когда у меня будет время, я те­
бя сама попрошу прочесть «эту» твою повесть. 
Это, должно быть, нечто длинное . . .  длинное . . .

— Нет, это скорее большой рассказ . . .  час вре­
мени . . .

— Ну, вот видишь — целый час!
Мать шла на кухню грохотать посудой и стран­

но прозрачны были ее глаза, словно стояли в них 
слезы. Было бы смешно плакать из-за такого пус­
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тя к а . . .  было бы совсем несолидно. А Надя со 
своим художеством протурчала всем уши! Но это 
верно, что она прекрасно пишет свои картины, в 
особенности портреты. Например, ее портрет, пос­
ле одной из сцен, когда Юрий и Маша, обещав по­
слушать «что там мама пишет», умчались на ка­
ток.

С тетрадкой в руках, мать вошла тогда в сто­
ловую, села поблизости от рисовавшей Нади (на­
деясь, что и она заинтересуется), торжественно от­
крыла тетрадь, прочла несколько строк первой 
страницы и, вдруг, Маша вскрикнула, обращаясь 
к брату:

— Юрик! Ты забыл взять свои коньки у Саши! 
Беги скорее за ними, я, пока, послушаю «эту» ма­
мину повесть. Ну, мама, я в твоем распоряжении. 
Только читай быстро, мы сегодня с Юриком такое 
на катке отпляшем, что все ахнут! Надя, придешь 
посмотреть?

— Что смотреть! Вот когда пройдет мой вывих, 
я вас обоих переплюну!

И вдруг вскрикнула:
— Мама! Какие у тебя сейчас странные, стран­

ные глаза. . .  Я ничего прекраснее не видела! Са­
дись скорей, вот т у т . . .  вот так . . .  такой портрет 
мне может принести славу! Ты будешь гордить­
ся мной, ты будешь гордиться собой, что родила 
меня.

— Не лезьте сюда, мелюзга! — крикнула она 
на восьмилетнюю Лялю, прильнувшую к плечу
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матери, и на шестилетнего Павлика, ставшего впе­
реди «модели».

Надя мазнула ему нос краской и попыталась 
дотянуться до носа Ляли, но та отскочила.

— А вот и не мазнула! А вот и не удалось! Иди, 
Павлик, иди, я тебя отмою.

Выражение материнских трагических глаз из­
менилось, но талантливая дочь успела его зафик­
сировать на полотне.

— Спасибо тебе, мама, ты мне больше не нуж­
на, ты мне даже мешаешь.

Мать молча отошла к младшим детям, поглади­
ла две светлые головки и поспешила на крик груд­
ного младенца.

«Что дадут мне младшие, кроме огорчений и 
равнодушия?» — думала безрадостно, покачивая 
люльку. «Но Ляля шептала, что она еще лучше 
нарисует мать, и Павлик обещал...»  Она не по­
няла что, потому что грезы Павлика были еще со­
всем, совсем неясные.

— Маша! — крикнул Юрик влетая. — Бежим, 
бежим!

Черная тетрадка лежала грустно и одиноко на 
столе. . .

***

Теперь Ляле уже двенадцать лет. Она хорошо 
рисует и уже что-то бродит в ее детской голове, 
какие-то рифмы, отрывочные ф разы . . .

— Ты, быть может, будешь поэтессой, как и я,
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н о . . .  уж не знаю, радоваться ли мне, или печа­
литься? Если твой талант будет одиноким, непо­
нятым, обреченным как мой, тогда это тяжелый 
крест.

— Что такое обреченный талант?
— Это, как материнство, — вечная забота и му­

ка, больше обид, чем радости.
Нет, Ляля еще не понимает. Напрасно мать то­

ропится объяснить ей свое неизжитое горе. Чет­
веро старших — это чужие люди; четверо млад­
ших — нелепая надежда на что-то, чего, быть мо­
жет, не бывает на свете, но это «что-то» урывка­
ми, между кухней и пеленками, излагается на бу­
маге и . . .  не читается никогда никому. Если даже 
собственные дети не хотят слушать, жалеют по­
святить ей час времени, как же кто-то чужой при­
мет ее? Не стоит и пробовать, чтоб не было конфу­
за, чтоб не было боли, если сухо и коротко ска­
жут: «Нет, нет, это совсем не подходит для печа­
ти». И потом — к чему? Разве у нее есть время 
серьезно заняться литературой? Заела ее бедность, 
вымотали дети, и даже пожаловаться некому. Ля­
ля, быть может, Ляля, когда подрастет, сможет ее 
понять, захочет прочесть? И мать ждет, как ждала 
от четырех старших, что из восьми детей хоть од­
но станет ее настоящим другом. Она мерит глазами 
подрастающую дочь, надеется и боится, боится, 
чтоб не разочароваться и в ней.

То-то радость ей, когда Ляля сама попросила:
— Дай прочесть мне твою черную тетрадку.
— Я прочту сама. . .
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Она долго ищет, что годится для детского ума, 
и потом забывает, что перед ней маленькая девоч­
ка, и читает, читает, первый раз в жизни читает.

— Что слышу, мама! Ты нашла себе поклонни­
цу, — насмешливо-ласково улыбается Надя, войдя 
неожиданно в комнату.

Краска заливает лицо матери, и она умолкает. 
Ляля смотрит на взрослую сестру серьезными гла­
зами и той делается неловко.

— Ты что уставилась на меня?
— Я думаю, что т ы . . .  не любишь маму!
— Вот глупая, откуда ты взяла? Наоборот, 

очень, очень люблю . . .
Она обнимает мать, и той приятна ласка до­

чери.
— Нет, — говорит серьезно Ляля, — если бы 

ты любила маму, ты бы попросила ее читать Она 
бы очень обрадовалась.

— Ляля у нас вундеркинд! — кричит в востор­
ге старшая сестра. — Мы можем заработать на 
ней миллионы!

Она хохочет, а Ляля хмуро:
— Ты большая, но ты глупая. Я давно это за­

метила.
— Ляля, так нельзя ! — упрекает мать свою 

защитницу.
Надя не сердится, ей даже нравятся дерзости 

Ляли. Она находит это пикантным. Сидя рядом с 
матерью, она смотрит глазами художницы в суро­
вые детские глаза.
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— Вот еще портрет! Две бесплатные модели в 
одном доме, это же удача! *

— Я твоей моделью не буду.
— Почему?
— Потому . . .
— Ну, скажи, почему?
— Послушай сначала мамины стихи . . .
Она берет из рук озадаченной матери тетрадь. 

Перелистывает одну за другой страницы, что-то 
ищет . . .  Не найдя, спрашивает:

— Мама, где это «Я в жизни, как в тюрьме»?
— На восьмидесятой странице, — тихо шепчет 

мать.
Девочка читает:

Я в жизни как в тюрьме, окружена стенами.
В окошко узкое струится мутный свет. . .
А ведь и у меня есть крылья за плечами. . .
Но развернуться им, увы! простора нет.
И я . . .
— Что с тобой, мама?! — удивляется Надя. — 

Почему ты плачешь?
Ляля прерывает чтение. Глаза девочки с упре­

ком смотрят на старшую сестру.
— У мамы тяжелый крест.
— Что?! Какой крест?!
—У мамы есть, в стихах, что талант — это тя­

желый крест.
— Я бы не сказала, — пожимает плечами Надя.
— Твой талант не крест! Это мой. . .  мой. . .  

Ты умеешь добиваться, и ты добьешься!..
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— Кто мешает тебе?
— Дети . . .
Лялины глаза встревожены. Мать замечает 

это. Она притягивает девочку с себе, шепчет:
— Ты первый человек, который заглянул в мою 

душу . . .  Ты первый человек . . .



П А Ш А

Перед воротами богатого особняка останови­
лась бедно одетая молодая девушка. Еще раз про­
чла адрес, списанный ею с телефонной книги: 
V. Emelianoff, ing£nieur.. .  Ее рука нерешительно 
потянулась к звонку. В окошко ворот выглянул 
привратник.

— Вам кого? — спросил он по-французски.
— Господина инженера, — ответила девушка 

по-русски.
— Его нет.
— Мне все равно, если меня примет madame, — 

сказала она на авось.
— Madame дома. Но что вы хотите? От кого вы? 

— сыпались вопросы. — Я не имею права впускать 
первого встречного.

— Я не первая встречная, — выпрямилась она 
с достоинством. — Доложите обо мне, добрый че­
ловек.

То, что она не сказала ему „Monsieur" подхлест­
нуло его любопытство. Он высунул голову из 
окошка и сказал:

— Вы, наверно, из бар . . .  эмигрантка . . .  Вы 
русская. . .  Я тоже русский, — добавил он с гор­
достью.
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— Я это вижу, — коротко заметила девушка.
— Видите!? — обиделся вдруг старик. — Что 

вы хотите сказать, что у меня вид такой. . .  или я 
плохо говорю по-французски?

— Но ведь вы говорите со мной по-русски, вы 
только одну фразу произнесли на французском 
языке, как же вы хотите, чтобы я вас приняла за 
француза?

— Я этого и не хочу. . .  Я своей нацией дово­
лен — буркнул старик сердито.

Голова его исчезла и появилась его мозолистая 
рука, открывающая дверь, а затем — и вся фи­
гура.

Она занесла ногу, чтобы переступить порог.
— Нет, не так быстро, — отодвинул он ее, вый­

дя на улицу и закрывая за собой дверь.
Оглянувшись во все стороны и убедившись 

что никакого подозрительного автомобиля побли­
зости нет, сказал дружелюбнее:

— Теперь мы, барышня, все должны быть на­
чеку. Режут и грабят наших хозяев как в пугачев­
ские времена. И это называется Париж, — сплю­
нул он сердито, набивая трубку.

Девушка сказала с нетерпением:
— Вы обо мне доложите, или нет?!
Он оглядывал ее со всех сторон, словно ощу­

пывал.
— Да вы не бойтесь, у меня никакого револьве­

ра нет, — сказала девушка, и в доказательство от­
крыла сумку.

Глаза старика шмыгнули туда с любопытством.
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— Времена опасные, — сказал он внушительно 
и впустил ее во двор. Тяжелым шагом он напра­
вился к белеющему среди зелени дому, но, огля­
нувшись, крикнул:

— Вы в мою «ложу» не входите, стойте у во­
рот.

Пройдя еще несколько шагов, он остановился и 
вернулся к ней. Протягивая руку сказал:

— Дайте письмо.
Письма у нее не было и она рисковала быть 

выкинутой за ворота. Но нет! она не уйдет, не по­
видав хозяйку, быть может, милую молодую жен- 
жину, быть может, старую сердобольную, но, мо­
жет быть, злую, надменную или, как этот старик, 
подозрительную трусиху. Ее любопытство было 
задето, она хотела знать, кто живет в этом белом 
доме, какие там нравы, какие радости и печали.

— Ну, что же вы? — прервал ее думы старик.
— Я вручу письмо сама, — солгала она.
Старик снова зашагал, поминутно оглядываясь

на нежелательную визитершу. «Лишь бы не во­
шла в ложу, — думал он, — там у меня ящик бю­
ро открыт, нетрудно стащить деньги и удрать».

Думая о своей «ложе», о могущих исчезнуть 
деньгах, он не расслышал, что хозяйка сказала: 
«Пусть подождет». Вернувшись, чуть ли не бегом, 
он сказал стоящей у ворот девушке:

— Можете идти.
Она пошла. Ее большие серые глаза с любо­

пытством оглядывали красивые породы цветов. 
Над одним кустом она задержалась, приближая к
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нему лицо, чтобы отличить его аромат от аромата 
других растений.

— Эй, вы там, не рвите цветов! — услышала 
она голос привратника.

Выпрямившись, она пошла дальше. Вдруг в 
желудке ее начались спазмы, и она прижала к не­
му руки. Однако боль эта, вызванная голодом и бо­
лезнью, сковала ее ноги и искривила ее лицо. Та­
кой увидела ее хозяйка.

— Разве я не сказала, чтобы вы подождали . . .  
— начала она, но взглянув в лицо девушки, на ее 
прижатые к желудку руки, она подбежала к ней и, 
усаживая в плетенное кресло, спросила:

— Вы беременны?
— Нет.
— Больны?
- Д а .
Хозяйка осторожно отодвинулась.
— Но вы так молоды. . .  чем же вы можете 

быть больны?
Откуда-то сбоку появилась другая женская 

фигура, толстая, неуклюжая, и с любопытством 
устремила на девушку свои маленькие бегающие 
глаза.

— Голодная! — поставила она диагноз. — Пой­
дем, милочка, на кухню, там у меня пирожок есть, 
и чаю горячего выпьешь.

— Благодарю вас! — сказала пришедшая.
— Не хочешь? Ну, как хочешь. Было бы пред­

ложено от чистого сердца. Ты, видно, гордая. Од­
нако, зачем пришла? Здесь не больница, и хозя­
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юшка наша боится микробов. Вот как растопыри­
ла руки, и глаза напуганные, — толстуха захохо­
тала.

Молодая дама покраснела и сказала сердито:
— Вы, Паша, говорите глупости, вмешиваетесь 

не в свое дело.
— По доброте сердечной, Мария Владимиров­

на, по доброте: мне эти ваши микробы не нравятся, 
поскольку они отравляют вам жизнь.

— Mais.. .  taisez-vous! — сказала хозяйка, зная 
что только французский язык имеет авторитет в 
глазах ее кухарки.

— Tres bien, Madame, — сказала Паша, склоня­
ясь, словно в реверансе.

Визитерша улыбнулась.
— Ты чего зубы скалишь? — повернулась к ней 

кухарка. — В гости пришла к моей мадаме? Гово­
ри, какое у тебя дело? — подступила она, воинст­
венно подбоченясь.

— Я ей скажу, а не вам, — перестав улыбаться 
холодно ответила пришедшая.

— Ей! Нахалка! Ей, а не им?! Им, — говорит­
ся по-русски!

— Паша, уйдите! — умоляла хозяйка.
— Да, да, уйдите! — неожиданно для самой се­

бя сказала девушка.
Но не тут то было. Подойдя еще ближе к посе­

тительнице, кухарка отчеканила:
— Мне нельзя приказывать. Я здесь не при­

слуга.
Симпатичная хозяйка тоже посмотрела на не­
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прошенную гостью недовольным взглядом. Та 
всполошилась: «Перехватила. . .  это, может быть, 
какая-нибудь тетка...»

Широко расставив ноги, кухарка водила паль­
цем перед лицом девушки.

— Вы не знаете правил вежливости. Хозяйка, 
и та знает. Они отдают свои приказания по-фран­
цузски, а вы, неизвестно кто, командуете мной по- 
русски. Это невиданное дело, это было в помещи­
чьи времена, а мы, теперь, в эмиграции, мы живем 
в большой культуре. Тут всем: Madame, Monsieur ... 
Я не прислуга какая-нибудь, а шеф кухни, Cordon 
bleu. Главное лицо в этом доме, главнее даже кон­
сьержа, который как министр сидит в своем бюро. 
Вы видели это бюро? Это вам не избушка на курь­
их ножках и не собачья будка — это ложа!

— Вы, Madame Паша, заслуживаете полное мое 
уважение, — сказала примирительно посетитель­
ница. — Я и не думала вам ничего приказывать. 
Только у меня есть просьба к вашей Madame...

— Просьба? — глаза кухарки зажглись любо­
пытством. — Какая просьба? Скажите мне, а я пе­
редам хозяйке.

— Благодарю вас, Madame Паша, я сама могу 
это сделать. Я не хочу вас затруднять.

Мария Владимировна с интересом посмотрела 
на посетительницу.

— Я вас слушаю . . .  — начала она.
Паша перебила:
— Вы, наверное, портниха! Нам портниха как 

раз нужна: у меня только платья, что на мне.
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— Я н е . . .  — хотела ответит девушка, но сло­
воохотливая толстуха продолжала:

— Вы не брезгайте моей протекцией. Если я 
попрошу, то, уж будьте уверены, хозяйка вас при­
мет.

— Буду иметь в виду, — сказала дипломатич­
но пришедшая.

Тут Паша вспомнила, что что-нибудь может 
сгореть в духовке и, потянув носом воздух, всплес­
нула руками и ринулась на задний двор. Молодые 
женщины остались одни. Мария Владимировна 
спросила:

— Вы, значит, портниха? Кто вас прислал?
— Я не портниха, и меня никто не прислал. Я 

нашла ваш адрес в телефонной книге.
Испуг и неудовольствие отразились на краси­

вом лице хозяйки. Заметив это посетительница по­
торопилась объяснить:

— Я приехала из провинции. Я не знаю никого 
в Париже. У меня нет работы, нет денег, нет кры­
ши над головой . . .

В глазах богатой дамы подозрение.
— Вы сказали, что вы больны.
— Да, в довершение всех бед, я больна.
— Почему не идете в госпиталь?
— Там меня залечат, а я хочу жить.
— Ну, что вы! — пожимает плечами дама.
Заметив что хозяйка собирается встать, посети­

тельница говорит, как бы про себя:
— В таком прекрасном теле должна быть пре­

красная душа и доброе отзывчивое сердце. Если б
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я была вами, а вы — мною, я бы знала как посту-
ПИТЬ . . .

— Как бы вы поступили?
— Я приняла бы вас в свой дом, я занялась бы 

вашей судьбой, я . . .
Хозяйка перебила ее страстную речь:
— Невозможно принять в свой дом всех, кто 

хочет в него попасть. Думаете, что только вы на­
шли мой адрес в телефонной книге? Нам пишут, 
нам звонят, нас атакуют со всех сторон. Я снача­
ла реагировала, теперь, — она грустно покачала 
головой, — я перестала вскрывать письма, бросаю 
трубку телефона, дала приказание никого не впус­
кать. К тому же это стало опасным: на нашей ули­
це было три нападения, — в течение полугода.

Она провела рукой по лбу, как бы отгоняя 
страшное видение. Глаза девушки не отрывались 
от ее лица. То, что она услышала, было для нее 
совсем ново.

— Вы не допускаете, — продолжала дама, — 
что я могу быть очень несчастной в этом доме, сре­
ди этих цветов, в компании этой кухарки? .. На 
этой глухой улице?

— Я думаю, что я вас поняла, и мне жаль, что 
я вас потревожила, что отняла ваше время, что 
поставила вас в неловкое положение, — она 
встала.

Некоторое время длилось неловкое молчание. 
Молодые женщины не знали, как прекратить его. 
Владелица богатого дома не смела отделаться по­
даянием и с грустью смотрела на потертый кос­
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тюм и старые потрескавшиеся туфли соотечест­
венницы.

Тут опять на сцене появилась Паша. Она до­
кладывала хозяйке:

— Не знаю, что мы будем есть. Жаркое сгоре­
ло и суп выкипел, — даже кастрюля покривилась. 
Была бы то русская солидная кастрюля, но здесь 
все жидкое. . .

— Ничего, Паша, — сказала дама равнодушно.
— Ничего?! Вам все ничего, транжирки вы эта­

кие! То ли скажет Владимир Павлыч, он у нас эко­
номный.

Дама не слушала. Она думала, как помочь этой 
бедной девушке, не принимая ее в дом. Ее рука 
играла кистью шелкового халата, стройная нога 
рисовала носком розовой туфли на дорожке сада.

— Договорились? — спросила кухарка, обра­
щаясь к посетительнице, — и ответила сама себе:

— Не договорились! — обратилась к хозяйке с 
упреком: — Как же это вы так, Мария Владими­
ровна?! Она бы нам ш ила. . .

— Я не умею шить, — грустно прозвучал мо­
лодой голос.

— Ну и пес с ним, с шитьем! Что-нибудь другое 
придумаем, — Паша потерла лоб и прикрыла ру­
кой бегающие глаза.

Мария Владимировна постепенно начала уда­
ляться, не смея сразу повернуться спиной.

— Оставьте свой адрес, я вам напишу.
— Я вам придумаю, милашка, что-нибудь, —
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сказала кухарка, — а теперь идемте ко мне, у вас, 
ужас как урчит в животе.

— Нет, Madame Паша, мне не хочется есть. 
Благодарю вас за доброту.

— Ну нет, я вас так не отпущу. Это не в на­
ших правилах. У нас тут помещичья усадьба, есть 
чему подивиться. Иди, гордячка, иди . . .  — руки 
ее в засученных рукавах тянутся к тонкой талии 
девушки.

Та борется с собой, чтобы с криком не упасть 
на кухаркину грудь.

— Нет, П аш а. . .  Madame Паша . . .  я ухожу, — 
и она поспешно зашагала в сторону ворот.

Паша догнала ее.
— Иди, милашка, иди, — говорила она, — не 

брезгай добрым отношением.
Потупив голову хозяйка смотрит им вслед. 

Вот кухарка прижала тонкий силуэт к кусту ро­
зы и что-то говорит-говорит. . .  Привратник вы­
шел из ложи и шагает в их сторону. Он тоже что- 
то говорит. «Подойти к ним? Вырвать это молодое 
существо из кухаркиных рук? но что ей сказать? 
откуда позаимствовать слова, жесты? Она, эта не­
знакомка, очевидно, из ее круга, может быть, даже 
выше его, но бедность, но неудачи вырыли между 
ними пропасть, и теперь она ближе и понятнее 
этим двум».

Вот ее муж, известный инженер, идет по до­
рожке сада. Кухарка останавливает его, в чем-то 
убеждает. Он поворачивает голову, смотрит на де­
вушку, замечает, очевидно, ее красивые серые

84



глаза, что-то спрашивает. Подходит к девушке, 
вежливо приподнимает шляпу, жмет ее руку, и 
она, смущенная, идет рядом с ним к только что 
покинутому дому. Кухарка и привратник — за 
ними. Протекция прислуги победила.

— Маша, Mademoiselle Д. позавтракает с нами, 
говорит муж, — и потом я ее отвезу к Ганецкой. 
Ты знаешь она всегда одна, и ей, может быть, нуж­
на Dame de compagnie.

— Вы уж, Владимир Павлыч, постарайтесь 
пристроить барышню. Без протекции она пропа­
дет, — просит кухарка.

— Это честная барышня, — убежденно гово­
рит привратник. Он успел уже пересчитать свои 
деньги, все оказалось цело, и он готов за нее ру­
чаться.

Девушке неловко, но и Мария Владимировна 
тоже смущена. Скольких просителей прогнал этот 
привратник, скольких прогнала кухарка, сколь­
ким отказал ее муж, но вот простая женщина уви­
дела голодный блеск в глазах просительницы, 
услышала «урчание в животе» и совершилось 
почти чудо: девушка, которой уже было от­
казано , сидит за столом напротив нее, и ее 
тонкие пальцы изящным жестом держат вил­
ку и нож, отделяя куски от подгоревшего 
жаркого.

— Вы уж, барышня, не ешьте с самого краю, 
там сильнее подгорело, ешьте середину, — учит 
cordon bleu и смотрит с умилением как ест ее pro­
tegee:
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Подав сладкое, кухарка тащит телефон в со­
седнюю комнату. Это спальня ее господ. Она са­
дится удобно в мягкое кресло, прямо на шелковый 
халат своей хозяйки, водит грязным пальцем по 
белому циферблату, набирает номер. Щурит бе­
гающие глаза. Никто не отвечает. Она кладет 
трубку, вытирает пот со лба и начинает набирать 
номер снова. Марии Владимировне видно ее лицо 
— скуластое, с узким низким лбом, с двумя жир­
ными подбородками. «В прекрасном теле должна 
быть прекрасная душа», — вспоминает она слова 
девушки и думает: «Пашино тело уродливо за­
плыло жиром, просалилось, чадом прокоптилось 
и потом пропахло, но уродлива ли в нем душа?»

А Паша, важно захватив в горсть телефонную 
трубку, говорит:

—Алло, алло! Таня . . .  это Таня?? Здесь Паша. 
Па-ш а. . .  что ты, оглохла?!. Скажи своей барыне, 
чтоб приняла . . .  ах ты пропасть!.. скажи бары­
не . . .  что есть у меня для нее «дам-компани» . .. 
Не нужно? .. Что ты, дура, не можешь ей вну­
шить . . .  какая ты мне подруга после этого?! Знать 
тебя не хочу. . .  мелешь языком, мелешь, а чтобы 
доброе дело посоветовать своей мадаме. . .  попро­
буй . . .  ну попробуй. . .  да, спешно! очень спеш­
но!.. Хозяйка спит? Ну, стукни чем-нибудь, что­
бы проснулась, — Паша засмеялась. — Дура . . .  вот 
дура. . .  Кто она? Откуда я знаю . . .  Человек как 
человек . . .  ручаюсь . . .  сама воровка, — понизила 
Паша голос, — Мне кое-что известно. . .  уж ты не 
ври . . .  Ну, так стукни. . .  Проснулась? Таня, друг,
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устрой эту барышню . . .  Образована . . .  д а . . .  ум­
ная . . .  приятная в обхождении . . .  ручаюсь!.. и, 
слышишь? наш консьерж тоже ручается . . .  — она 
кладет трубку и задумчиво смотрит в окно. Потом 
опять:

— Алло . . .  Ну что? .. Не берет!? Ах, подлая! 
— шепчет она в телефон. — Ты слышит, Таня? 
Твоя хозяйка, — она шепчет так, что разобрать 
нельзя.

В трубке слышен смех.
— Ты, дура, не смейся. . .  я расстроена. . .  — 

Внимательно слушает. — Да уж не знаю, поче­
м у . . .  мумия египетская. . .  а твоя еще х у ж е ...»

Что расслышали сидевшие за столом из теле­
фонного разговора двух кухарок? По бледным ще­
кам девушки текут слезы, но и в других глазах они 
стоят неподвижно. Рядом с ней мужчина молчит, 
мужчина ждет — не смеет предложить. . .  хотя 
эти плачущие глаза уже вошли ему в душу, и, 
быть может, потому, что вошли как-то слишком и 
сразу в душу — он молчит.

Расстроенная кухарка выходит из спальни.
— Вы, Владимир Павлович, можете не ехать к 

madame Ганецкой . . . эта . . . madame... не возьмет 
нашу барышню.

Она убирает со стола, сердито стучит посудой, 
всех забрасывает крошками.

Но вот раздался звонок телефона. Паша кида­
ется к нему.

— Да, это я, Паша . . .  Таня? .. — слушает вни­
мательно.
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Сидящие за столом видят через полуоткрытую 
дверь, что на ее лице, с каплями пота на лбу, появ­
ляется торжествующее выражение.

— Ну, спасибо, Таня!.. Уж ты спрытная дев­
к а . . .  Т а к . . .  держи ее в кулаке . . .  Завтра? Даже 
сегодня? .. Благодарствуй . . .

Она торжественно входит в столовую, стано­
вится на фоне тюлевых занавесок.

— Устроила . . .  я устроила барышню . . .  Вы их 
отвезите, Владимир Павлыч.

— Куда?
— Да к этой самой . . .  госпоже Ганецкой.
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Н А Т А Ш А

Была срочная работа, и хозяйка мастерской 
попросила нас остаться поработать сверхурочно. 
Кое-кто сумел отговориться; остались только мы 
— три «ответственные» работницы и «вторая ру­
ка» — Наташа.

Эта Наташа была не совсем обычной лично­
стью. Всякая мастерица, попадавшая в мастер­
скую, прежде всего замечала Наташу. Всем поче­
му-то казалось, что она «премьерша», такой спо­
койный и независимый вид был у этой молодой де­
вушки. Но и узнав, что она всего-навсего «вторай 
рука», продолжали с ней считаться больше, чем с 
самой хозяйкой. Хозяйка была деспотичной и рез­
ко откровенной и все-таки с ней можно было по­
спорить и чего-то добиться — лестью, аккуратно­
стью, готовностью. У Наташи ничего нельзя бы­
ло добиться; ни дружбы, ни похвалы, ни откро­
венности. Как посмотрят на «новенькую» ее свет­
ло-голубые глаза, так, кажется, проткнут ее на­
сквозь. И станет неловко и почему-то беспокойно 
и неприятно. Случалось, что после первого взгля­
да Наташа вовсе переставала замечать сослужи­
вицу; сидит рядом, или напротив, безразличная, 
холодная и не сделает попытки заговорить, а на
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заданные вопросы отвечает сухо и коротко. Но 
случалось и так, что вдруг посмотрит «новенькой» 
в лицо, опустит глаза над работой, поднимет сно­
ва, еще и еще . . .  И вдруг спросит громко, на всю 
мастерскую:

— Как ваше имя и отчество?
«Новенькая» вздрагивает, подтягивается, ра­

портует:
— Мария Ивановна, — и выжидательно-смущен­
но смотрит в голубые Наташины глаза.

— Вы мне нравитесь, — говорит та сурово-вну­
шительно.

Это означает, что симпатию Наташи разделит 
деспотичная хозяйка и сдержанно властолюбивая 
«премьерша». И все мастерицы станут с «новень­
кой» считаться.

Странная личность Наташа. Именно личность 
единица. Таится в ней какая-то сила крепкая, не­
тронутая, неразбуженная . . .  А может быть просто 
умело запрятанная, и без надобности не растрачи­
ваемая. Поражает в ней и ее внешность, редкая в 
Париже: высокая, с маленькой гордо сидящей го­
ловой, с гладко, без пробора, зачесанными за уши 
светлыми волосами, нестриженная и не намазан­
ная, с бледными узкими губами всегда крепко, 
всегда упорно сжатыми, бледным прозрачным ли­
цом и глазами светлыми, спокойными, небольши­
ми, а на красивом высоком лбу — едва заметным 
золотистым пушком — ровные, короткие, прямые 
линии бровей. И при всем этом — лицо красивое,
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лицо непонятно-влекущее и возбуждающее вни­
мание.

Никто не знал, нравится ли Наташа мужчинам. 
Знали, что она девушка, что ей двадцать семь лет, 
что живет с крестной матерью, полупомешанной 
старухой; что посещает музеи, лекции, публичную 
библиотеку, изучает английский и итальянский 
языки, запоем читает книги, преимущественно ис­
торические и сама пишет стихи и романы. Говорят, 
что печатается в нескольких издательствах, но 
строго скрывает свой псевдоним.

И фамилия у этой девушки необыкновенная, 
такой не встретишь, хоть обойди полмира. Оче­
видно принадлежит только ей одной, нераздельно 
и вполне заслуженно. Произнести эту фамилию, 
это — нескромно указать на личность — найдется 
в Париже много людей, знающих это имя.

Надо сказать, что попав в описанную выше 
мастескую (в то время портнихи часто меняли мас­
терские) и представ пред «светлые очи» Ната­
ши, я испытала странное чувство. Рядом со 
мной сидела одновременно поступившая со мной 
мастерица, и я была свидетельницей экцентричной 
похвалы, говорю экцентричной потому, что дама, 
к которой обратилась Наташа, была уже сильно 
пожилой. Скосив глаза на соседку я увидела, что 
она покраснела и смутилась, но ничуть не обиде­
лась за непрошенный комплимент, а я испытала 
чувство непонятной досады, что он относился к 
другой, а не ко мне (ее ровеснице). И с этого мо­
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мента я поставила себе цель — понравиться На­
таше.

Я рассказала ей про себя все, что могло бы ме­
ня возвысить над толпой, вспоминала некоторые 
факты из моей жизни, характеризующие меня 
как недюжинную личность, старалась быть остро­
умной, смелой, гордой. . .  Наташа даже не смот­
рела на меня и, казалось, не слушала. Было не­
стерпимо обидно и я часто, подолгу и с ненавис­
тью, останавливала свой взгляд на ее лице. Бы­
вали такие моменты, что мне хотелось подойти к 
ней и сказать: «Послушайте, Наташа, ведь я же 
человек, так поглядите на меня внимательнее, мо­
жет быть, в моей душе вы найдете больше род­
ства, чем находите в других...»

Но я ничего не сказала этой странной девушке 
и так и не придумала, чем обратить на себя ее 
внимание. Тогда мне надоело добиваться и я иск­
ренно к ней охладела.

Я не могла не заметить, что Наташа удивлена, 
что смотрит на меня пристально и подолгу, точно 
чего-то ожидая, или к чему-то готовясь. Стала она 
мне до такой степени безразличной, что сидя на­
против нее, я даже временами ее не видела.

Она сама подошла ко мне с удивившей меня 
фразой:

— Говорят, что вы похожи на меня. Вы не в 
обиде?

Я ответила:
— А почему не вы на меня?
Наташа казалась изумленной. Она смотрела,
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точно не понимала и отошла молча. Очевидно, я 
сильно задела ее самолюбие.

Спустя некоторое время я спокойно, без вол­
нения, приняла ее дружбу или, вернее, симпатию, 
и платила ей хорошим незлобивым чувством. Од­
нако особенного интереса к ее личности уже не 
было.

Но вот когда Наташа заставила обратить на 
себя мое, как мне казалось, улетевшее внимание. 
Именно в тот вечер, когда мы остались на сверх­
урочную работу вчетвером: три дамы и она одна 
— девушка.

Говорили сначала о работе, о тяжелой эми­
грантской жизни, вспоминали российские време­
на, вздыхали, охали, волновались. Поспорили о 
политике. Каждая дама защищала причастность 
своего мужа к той или иной партии, горячо пропа­
гандируя свои идеи. Три дамы — три различные 
партии. Наташа молча улыбалась и не вмешива­
лась в наш горячий спор. Да и не до нее было: раз­
горелись страсти, покраснели щеки, заблестели 
глаза, остановилась и вовсе забылась хозяйская 
срочная работа. О, если б наши мужья нас видели, 
они были бы польщены! Как пламенно мы воспри­
няли их уроки, как беззаветно и смело верили в 
их правоту!

И не знаю, чем кодчился бы наш политический 
спор, если б Наташа не сделала «птичку» на рука­
ве платья, за которое была ответственна Мария 
Ивановна. Бедная эс—эрка так огорчилась, что тут 
же заплакала, как беспомощный ребенок.
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— Что делать? Как спрятать дырку? — с жал­
кой плачущей физиономией обращалась она по­
очередно к нам, еще недавно ярым политическим 
противницам.

«Птичка» для ответственной мастерицы дело 
серьезное. Сразу улеглись страсти пред столь 
важным событием.

Ольга Ивановна придумала выход из положе­
ния:

— Надо рукава украсить инкрустациями, и хо­
зяйке внушить, что так гораздо красивее и соот­
ветствует фасону платья.

Разговор долго не клеился. Даже минуту или 
две было гробовое молчание. Слышно было, как 
исступленно билась о стекло электрической лам­
почки муха.

— А, в общем, надоел Париж, — заговорила 
успокоенная Мария Ивановна.

И с этой невинной фразы опять начались бес­
конечные дамские разговоры. На этот раз они бы­
ли пикантные. Говорили о французских нравах во­
обще и в частности, порицались француженки, вы­
смеивались и подвергались беспощадной критике 
молодые парижане. Как всегда, дошла очередь и 
до шокирующих русское благонравие поцелуях в 
открытых местах.

— Безобразие! Гадость! Профанация любви! — 
кипели мы все, по очереди.

Вмешалась Наташа.
— И никакого безобразия тут нет, — спокойно
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сказала она, вдевая нитку в тонкое ухо иголки и 
щуря голубые глаза.

— Как нет??! — вскричали мы все в один голос.
— Так и нет! — повторила Наташа, и вдруг 

потемневшими расширенными глазами смело 
взглянула на нас, точно бросая вызов.

Никто не промолвил ни слова, все вдруг поня­
ли, что будет говорить Наташа что-то свое, собст­
венное, не выдуманное, не шаблонное. Она никог­
да не говорила о себе, и тем более хотелось узнать, 
что сидит там, внутри ее, до чего никто еще не ка­
сался и не мог бы понять без ее помощи. Чувство­
валось, что Наташе недостаточно было сказать про 
себя, нужно было еще объяснить, что вот это так, 
а не иначе.

Голубые глаза все темнели и темнели, что, оче­
видно, означало сильную душевную боль, но ее 
голос не дрогнул, когда она начала:

— Моя любовь родилась и жила только в метро. 
Перенесенная в тайную обстановку она преврати­
лась сначала в ад, а потом и вовсе умерла.

После короткой паузы Наташа продолжала:
— Вот здесь я работаю уже два года, до этого 

я служила манекеном в доме мод, на Avenue de 
ГОрёга. Ездила я не как все остальные манекены в 
первом классе, а во втором, ради экономии. Конеч­
но, сильно страдали от этого мои туалеты, но что 
же делать? Приходилось возвращаться в рабочее 
время, в семь часов, когда особенная давка. Кру­
гом рабочие с заводов, угольщики, маляры, среди 
них мы — «кутюрьерки». Знакомые уже физионо-
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мии, приевшиеся, грязные. И вот появилась одна, 
новая. Очевидно — рабочий с завода, но не фран­
цуз. Это было видно сразу по каким-то необъяс­
нимым признакам, характеризующим интеллиген­
та, — даже в самом неприглядном виде. Оче­
видно кавказец — лицо нерусское, темное, резкое, 
упрямое. Палящие глаза, сдвинутые брови. И при 
всем этом — какая-то духовная напряженность на 
грязном пропотевшем лице. Мы встретились глаза­
ми раз, другой. . .  Незнакомец как бы улыбнулся, 
или, может быть, мне показалось. . .  На второй, на 
третий день опять поездка рядом через восемь ос­
тановок. Я выходила первой, и выходя чувствова­
ла, как колят мне спину его глаза. А однажды бы­
ла страшная давка. Где-то, что-то случилось и наш 
поезд застрял. Публики набилось до отказа. За мо­
ей спиной, я чувствовала, знала, хотя и не огляды­
валась, стоит он. Сильная дрожь всколыхнула мое 
тело; мне было стыдно, я боялась что он может 
это почувствовать, ведь я к нему была совсем-сов­
сем близка в этой давке. Он обнял мою талию и 
сказал по-русски, как хорошо знакомой:

— Выйдемте, а то вам может быть дурно.
Мы вышли из вагона и я бессильно прислони­

лась к стене. Он закурил папиросу, стоя со мной 
рядом.

— Вам уже близко, а вот мне — до самого 
Auteuil, — сказал так просто, точно знал все про 
меня. — Хотите, я вас провожу пешком? Или, мо­
жет быть, трамваем, автобусом?

Он не сказал ничего про такси, видимо не мог
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себе позволить эту маленькую роскошь и не хо­
тел кривить душой. Люблю простоту, естествен­
ность, ненавижу игру и притворство.

Я ответила:
— Пойдемте пешком. Мне недалеко.
Было летнее время, было еще совсем светло, и 

я разглядела его с ног до головы. Боже! как был 
он некрасив, как жалок в своем засаленном штат­
ском костюме, обращенном в рабочий. Но такой 
простоты, такой независимости я еще не видела 
ни у кого. А ведь он шел рядом с хорошо одетой 
барышней.

Ему было лет за тридцать. У подъезда отеля 
мы попрощались как-то поспешно: он пожал мою 
руку, приподнял шляпу и сразу исчез.

На второй день была суббота, потом — воскре­
сенье и, надо сказать, эти два дня до понедельника 
я все время думала о нем, готовясь, не без волне­
ния, к новой будничной встрече. В понедельник я 
его не увидела, во вторник тоже. Страшная трево­
га наполнила меня и я не могла себе простить, что 
не узнала его адрес. Через неделю я снова увиде­
ла его. Он показался мне сильно похудевшим и по­
старевшим. Ему можно было смело дать целых со­
рок лет. Я кинулась к нему с упреком:

— Где вы были?!
Я не могла сдерживаться, так дрожала от внут­

реннего беспокойства и обиды. Он не удивился, и 
так же просто как и я сказал:

— Я был болен. Мне хотелось дать вам

97



знать. . .  н о . . .  я не знаю . . .  Вы, может быть, за­
мужняя . . .

— Да нет же, нет! Я свободная, я девушка! — 
сказала я, все в том же беспамятстве.

— Это хорошо, — был ответ.
Он не хотел бывать у нас.
«Знаете, у меня вид такой ужасный. . .  Я вско­

ре куплю новый костюм, вот тогда приду. И буду 
жить один, а сейчас, пока, с товарищем. Товарищ 
всегда дома. . .

— Что ж  вы думаете, что я приду к вам? — 
спросила я обиженно.

— А почему нет? Придете . . .
И я поняла, что не прийти не могу. Ведь не 

могла я видеть его только в метро; он даже меня 
не провожал, а я стеснялась его, уставшего, об 
этом просить. Целых три месяца так. И все же, ка­
кое это было счастье! Мы признались друг другу в 
любви; поклялись в верности до гроба; сначала 
стеснялись, а потом . . .  глядя на добродушные фи­
зиономии французов мы поняли, что можно все . . .  
и целовались . . .  да, целовались! Вы думаете — за­
мечали людей? Нет! Нет! Великое счастье любви 
сделало нас слепыми, глухими и ничего не пони­
мающими . . .  Любовь на лю дях. . .  по француз­
ски, разве не все равно? Правдивая, естественная, 
имеющая право на существование!

Но вот кончилась «метровская идиллия», на­
ступила серая действительность, — Наташа горько 
улыбнулась, нажимая на слово «идиллия». — Он 
явился однажды к нам в воскресенье, в послеобе­



денное время. Меня не застал. Дома была моя ста­
рая больная родственница и кузина Варя, приехав­
шая из Брюсселя погостить, посмотреть Париж. Он 
спросил, скоро ли я вернусь, и получив ответ, что 
я в гостях, а вечером собираюсь в театр, — немед­
ленно удалился. Но мы встретились на лестнице.

— Был у вас, — сказал он, целуя мою руку.
Я увидела на нем долгожданный костюм.
— Ну, а комната? — спросила я.
— Тоже есть. Вот адрес.
Он сунул мне в руку бумажку с мелко и криво 

выведенными буквами. Помню, что взглянув на 
его почерк меня словно передернуло: кривые, мел­
кие, неразборчивые буквы означают натуру слож­
ную, не искреннюю, не глубокую и преступную. 
Так, по крайней мере, уверял меня один знаток 
графолог. Что за глупости! Проще и искреннее его 
я не встречала.

Мы поднялись на шестой этаж и остановились 
у моей двери. Я собиралась позвонить, но он удер­
жал мою руку.

— Наташа, одно слово . . .
Я повернула к нему лицо и при свете электри­

ческой лампочки увидела его расширенные страст­
ные глаза.

— Ты придешь завтра ко мне?
И вдруг я вспомнила, впервые за эти три меся­

ца, что я девушка, и что я, в сущности, совсем, сов­
сем мало знаю о нем и об его планах. Знаю только, 
что он холост, что в прошлом был офицером, что у 
него много знакомых и друзей, что он любит бы­
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вать в обществе и на товарищеских обедах, где ве­
селые песни и вино дают забвение трудностей жи­
тейских. Есть ли у него семья и где, что он пере­
жил и о чем он мечтает, к чему стремится — я 
не знала, не спрашивала, а он сам ни разу не поде­
лился со мной своей внутренней жизнью, ни разу 
не открыл свое сокровенное «я». Обо мне он узнал 
все до мельчайших подробностей, там же в метро, 
между жгучими поцелуями и торжественными 
клятвами в любви. . .  Да, я не знала его! и эти 
кривые буквы, этот упрямый крутой подбородок, 
нестерпимым блеском горящие глаза заставили 
меня призадуматься, поколебаться.

Он глядел пристально-пристально в мои нере­
шительные, напуганные глаза и вдруг сказал:

— Если боишься меня — не приходи!
Голос был суровый, чужой и холодно-спокой­

ный. И это после всех клятв, после беспамятных 
поцелуев! Ужас! Ужас!.. Мне хотелось упасть на 
землю и кричать от боли, от обиды, от душившего 
меня гнева. «Не приходи!» . . .  Значит, если я 
не приду, то ничего особенного в его жизни не слу­
чится, о чем можно жалеть и страдать. . .  Не слу­
чится! А роль моя? роль? Я ведь не невеста, не 
будущая жена! Что же я такое? Легкая интриж­
ка? спутница в метро? .. Ужас!..

Я почувствовала к нему внезапную сильную 
ненависть. Я знала, что если он даже и будет по­
том стараться загладить эти слова, я их никогда 
не забуду. Остро и мучительно ощутила я в своем 
сердце желание мести, которое я еще никогда и ни
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к кому не испытывала . . .  Я не сказала ему ни сло­
ва, я стояла, с виду спокойная, но он понял что- 
то, потому что сказал мягче, беря мои руки:

— Я не хочу, чтобы ты жалела потом. . .
Этой фразой он спутал, усложнил впечатление 

от предыдущей, и я перестала понимать, о чем я 
должна жалеть и чего бояться. Того, что готова 
связать свою жизнь с жизнью этого незнакомого 
человека, или того, что . . .  принеся в жертву своей 
любви все, что у меня есть святого, должна буду 
исчезнуть с его пути, как исчезают в холодных 
сырых туннелях ежеминутно мчавшиеся поезда.

И все-таки я пошла.
Весь вечер он сидел у нас и веселил, главным 

образом, мою молоденькую кузину. Она смеялась 
беззаботно и наивно, как могут смеяться только 
в шестнадцать лет. А о н . . .  он ею любовался, а, 
может быть, и жалел, что вот я не Варя с золотис­
тыми локонами, круглым, еще детским, лицом с 
кокетливыми ямочками. Мне ведь было тогда уже 
двадцать три года.

Холодное и жуткое предчувствие касалось мо­
ей груди. .. Мне хотелось встать, взять этого уже 
немолодого, некрасивого мужчину за плечи, по­
вернуть к двери и . . .  навсегда забыть о нем. Но . . .  
знаете ли вы, что такое женская любовь? — Когда 
женщина любит, она не успокоится, пока не по­
вергнет к ногам мужчины все чем она живет, чем 
дышит. Все! Очевидно, таков закон природы. 
Жертвенность нам свойственна также, как муж­
чинам — эгоизм. Мы даем, они принимают, иногда
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чутко и ласково, с благодарностью, а большей ча­
стью — грубо и как должное. И вот я пошла. Уго­
ворились о времени.

Я постучалась к нему робко, точно не имела 
права. Он встретил меня ласково, но смущенно.

— Видишь, как я живу, — сказал он коротко.
Я огляделась. Мне бросились в глаза грязные

стены в мутных сырых пятнах, несвежая постель, 
беспорядок на столе. Но там, среди разбросанных 
бумаг и коробок с папиросами, невымытых стакан­
чиков для вина, нежно и кротко, все искупая, вы­
глядывал маленький букетик фиалок. Я устреми­
ла на него глаза — благодарные, счастливые. . .  
Значит он думал обо мне. . .  думал . . .  А вот и ко­
робка с конфетами, стыдливо полузакрытая га­
зетой . . .

Странный, неловкий человек. Не предложил 
раздеться, снять шляпу и перчатки. Я так и про­
сидела до конца на его кровати, — как садилась в 
метро на скамейку. И только когда я уходила, он 
заглянул мне в глаза и вдруг сказал резко:

— Ты видишь, что нечего было бояться меня, 
я — человек.

Что думать о нем, я не знала . . .  Путались мыс­
ли, ощущения, путалось все во мне и вокруг ме­
н я . . .  Я приходила к нему часто. Он был спокоен, 
корректен, разговорчив. Иногда ложился на кро­
вать, а я сидела рядом и смотрела на него, желая 
проникнуть туда, в глубь этих черных глаз, не­
проницаемых и влекущих как пропасть. Он ни­
чем не оскорблял меня, а я все больше и больше
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считала себя обиженной, униженной, ненужной 
ни его телу, ни сложной замкнутой душе. На­
кипала в душе злоба, рвались наружу из пылкого 
сердца жестокие упреки.

Однажды, когда я уходила, он задержал мою 
руку. Поднес к своим горячим губам и . . .  точно не 
мог оторваться.

Я стала перед ним на колени и заплакала горь­
ко, неутешно, как плачут маленькие обиженные 
дети.

— Дмитрий, не мучь меня! Ведь я так страшно, 
так нестерпимо в жизни одинока. Ты у меня один, 
единственный, для кого я хочу жить, о ком хочу 
думать, заботиться.

Он глядел на меня сверху и крепкой мужской 
ладонью провел по моим волосам.

— Я никогда с тобой не поступлю плохо.
— Как «плохо»? — спросила я дрожа.
Он задумался. Там, наверху, где было его лицо 

и где горели его глаза, свершалась моя судьба; а 
внизу, припав лицом к его коленям, я сознательно 
приносила свою последнюю величайшую для жен- 
жины, жертву . . .

Наташа умолкла и тревожно огляделась во­
круг. У меня было впечатление, что она совсем за­
была про нас. Вернее всего, она говорила со своей 
душой, вспоминая и переживая заново свою слож­
ную и жутко-одинокую любовь.

— Он стал моим женихом, но я знала, чувство­
вала, что мужем моим он никогда не будет. Я бес­
сильна была понять, почему, что нам мешает пой­
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ти, как другим, узаконить нашу связь в храме 
Божьем. Мне казалось иногда, что на страже у 
церковной двери стоит дьявол и что от него роди­
лось и по-дьявольски усложнялось наше чувство. 
А знаете, какие ссоры бывали между нами? Из-за 
всего. Посмотришь не так, не так повернешься. Тя­
желой и прохладной любовью билось его сердце, 
жгучей, страстной и мстительной — мое. Бес­
конечные упреки. Частые разрывы. Мы не щадили 
друг друга совершенно. Я хотела его чувство сде­
лать живым и горячим, я добивалась этого всевоз­
можными средствами: угрозами, обидами, ласка­
ми, клятвами. Он хотел, чтобы я образумилась, 
сделалась спокойной и менее интенсивной, умери­
ла свой темперамент и ограничила свои права на 
него.

— Я никогда на тебе не женюсь! — сказал он 
однажды. — Мы совершенно не подходим друг к 
другу.

— Как?! Ты берешь свое обещание обратно? 
— крикнула я исступленно, забыв свое женское 
самолюбие и достоинство.

— Да, беру обратно, — ответил он спокойно и 
сухо.

Тогда я заплакала, бессильно и жалко скорчив­
шись на грязном диване его холостой комнаты. Он 
даже не подошел ко мне. Сидел молча и спокойно 
курил папиросу.

Я встала и шатаясь вышла из его комнаты. Он 
не вернул меня. Что я пережила за эти сутки! Я 
говорю сутки потому, что я пошла к нему на сле­
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дующий же день, — униженная, готовая принять 
какие угодно условия, лишь бы не потерять его. Он 
ждал меня. Встретил ласково, и спокойно поцело­
вал меня.

— Забудем все горе и все обиды, которые мы 
друг другу причинили, — сказала я с мольбой.

— Забудем, — согласился он коротко и стал го­
ворить о постороннем.

Я сидела, как и в первый раз, на его кровати в 
пальто, шляпе и даже в перчатках. Знала, чувст­
вовала, что примирение наше, не примирение бу­
дущих супругов; душа остро чувствовала, что я 
бесправная, ненужная, временная посетительница 
вот этой тайной холостой комнаты, где сначала 
умерла моя гордость, потом — мои права, а затем 
и любовь моя. Не скоро, но разлюбила я его.

Перестала посещать, уговариваться о встречах, 
Он всегда так ценил свое время и так жалел 
мне его уделять. . .  Неправда ли: тот, кто любит, 
тот каждую свободную минуту стремится провести 
с любимым, а о н . . .  с первого дня ценил свое вре­
мя, свой отдых, боялся что я засижусь, поме­
шаю . . .  Помешаю, — горько повторила Наташа. 
Любимая женщина никогда не может помешать, 
а я . . .  всегда мешала, редко попадала во время, то 
есть тогда, когда и он хотел меня видеть . . .

Наташа задумалась, опустила голову, взгляну­
ла в мои сочувственные глаза.

— Вы поняли? — спросила она почему-то меня 
одну.

Я не испытала такой унизительной, такой тя­
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желой любви, но моя душа поняла и оправдала ве­
ликую силу и жертвенность Наташиной любви.

— А в метро, на людях, все эти три весяца, я 
была бесконечно счастлива, и потому не осуждаю 
бедных французских девушек, не имеющих крова 
для своей любви. Сильное чувство не нуждается 
ни в обстановке, ни в уединении. Оно всюду име­
ет право жить, развиваться, торжествовать. И вся­
кий должен перед ним склониться.

Строгие Наташины глаза снова посветлели, 
стали опять прежними — спокойными и холод­
ными.

А мы все почувствовали, что эта странная де­
вушка, так неожиданно и смело открывшая нам 
свою тайну, не нуждается в наших сочувственных 
высказываниях и мнениях.
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РАДОСТЬ

В амбулатории русского Красного Креста, на 
приеме у врачей, бывает масса народа всех возрас­
тов и сословий.

Я села на скамейку рядом с двумя старичками. 
Прислушалась, о чем говорят. Думаете, — о болез­
нях? Нет, о межпланетном сообщении. С жаром 
вычисляли, через сколько лет можно будет сесть 
в аппарат и — прямо на Марс!

Вспомнилась мне моя мать. Она ведь тоже 
стремилась туда — в безграничное пространство 
— и все вычисляла . . .  вычисляла . . .  пока смерть 
не закрыла ее лучистые, устремленные к таинст­
венному небу, глаза.

Стало мне нестерпимо грустно. Отошла я от 
старичков, села рядом с двумя женщинами. Одна в 
шляпке, другая в платочке. Та что в шляпке, при­
подняла стыдливым жестом юбку, показала со­
седке опухшее колено. Женщина в платочке спро­
сила:

— А вас шарпает?
— Иногда.
— Худое ваше дело! Как бы дохтур не оття­

пал вам . . .
— Ах, что вы! — перебила ее с ужасом старуш­
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ка. — Типун вам на язык! типун! — и заерзала на 
скамейке вся встревоженная, взъерошенная, слов­
но старая кошка при виде злой собаки.

Женщина в платочке ухмыльнулась.
— Ишь как испужалась. Старенькая вы, а бо­

итесь смерти.
— Я не смерти боюсь, — жалобно оправдыва­

лась старушка, — но как же мне жить без ноги? 
Ведь я одна, одна. . .  и живу так высоко — на 
седьмом этаже, и . . .

Женщину в платочке вызвали к врачу. От вра­
ча она вышла заплаканная. Шумно сморкаясь объ­
яснила старушке в шляпке, что у нее оказалась 
очень большая «фаброма» и что хирург советует 
не откладывать операцию.

— Типун ему на язык! типун! — повторяла те­
перь уже она.

Дама в шляпке утешала:
— Подите, голубушка, в госпиталь. Там сдела­

ют вам рентгеновский снимок. Может быть ника­
кой фибромы у вас н ет . . .  врачи так часто оши­
баются.

Бабенка окрысилась:
— Да ну их, проклятущих, в болото! Не пойду 

я никуда. . .  никуда, — и принялась всхлипывать, 
вытирая рукавом жакета обильно текущие слезы.

Вызвали к врачу и старушку с больным коле­
ном. Я с тревогой ждала ее появление. Задумалась 
над ее долей: «Одна. . .  одна...» и не заметила, 
как она приблизилась к нам.

Радость, которую она сдерживала из сочувст­
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вия к горю «фабромной» женщины, была явно за­
метна. Все мелкие морщины на ее лице, казалось, 
плясали, а глаза сияли как у молодой. Значит, док­
тор не нашел, что нужно «оттяпать» ногу.

Я разговорилась с ней. Оказалось, что ее сын 
живет в Америке, женился там, хорошо зараба­
тывает . . .

Я скользнула глазами по ее изношенному паль­
то, по стареньким башмакам, и она, заметив мой 
взгляд, сразу начала оправдывать сына:

— Он был хорошим, но, знаете, Америка, это 
такая страна — кто туда попал, сразу превраща­
ется в эгоиста. Это потому, что каждый, во что бы 
то ни стало, хочет «догнать и перегнать» осевших 
на американской земле соотечественников. «У тех 
есть автомобиль — и я хочу автомобиль», «У тех 
своя ферма — я тоже хочу ферму», а потом пошло 
и пошло, как в сказке о золотой рыбке: одно же­
лание сменяется другим, и нет им конца, этим же­
ланиям. Только смерть сможет остановить это без­
удержное стремление к люксу, только она одна . . .

Я пригласила старушку к себе позавтракать.
— Угощу вас американскими продуктами. Как 

раз вчера получила посылку.
— От кого? — заинтересовалась она, и сейчас 

же извинилась:
— Ах, простите! Это, быть может, секрет.
— Секрет? Почему же секрет? Я получила по­

сылку от Дамского благотворительного комитета. 
Во главе его стоит замечательная русская жен­
щина. Благодаря ее энергии и энергии других дам
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комитет оказывает большую помощь застрявшим 
в разоренной войной Европе.

— Значит, не все там эгоисты, — сказала она 
тихо.

— О, далеко не все! — подтвердила я, припом­
нив все добро, которое сделали для нас живущие 
в Америке родственники.

Я не могла сдержаться, чтобы не показать ей 
фотографии, хотя и боялась, что это может ранить 
ее сердце. Вынула из коробки и разложила перед 
ней снимки Пети и Нади, кузины Лизы и ее мужа, 
строгого на вид, но с такой теплой, такой ласковой 
фамилией.

— Он строгий на вид, но такой же ласковый, 
как и его фамилия, — сказала я.

— Что ж е это за фамилия?
— Угадайте! Ни за что не угадаете!
Она звонко, как школьница, рассмеялась, ста­

ла называть «ласковые» фамилии, а я все «Нет!» 
да «Нет!» Наконец она взмолилась:

— Пожалейте мою старую голову, — ничего 
больше не выдавлю из нее . . .

— Ну хорошо, его зовут Солнышкин.
— Ах! Это, действительно, звучит тепло и лас­

ково. Как я сама не догадалась? .. А это кто?
— Это племяники. Толя — он поэт — и его 

брат, недавно женившийся.
— На американке? — вскинула она на меня не­

пуганые глаза.
— Нет, на русской.
— Ну, слава Богу! А мой сын на американке же­
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нат и . . .  это она, ее влияние, — попыталась опять 
опрадать свое чадо.

Прощаясь она сказала:
— Я живу в таких условиях, что никогда не 

решусь пригласить вас к себе, потому и адреса не 
даю, но, если позволите, я когда-нибудь еще зайду 
к вам — душу отвести. Принесу фотографию сы­
на. Вы увидите, какое у него доброе и честное ли­
цо . . .  Если бы он разошелся с этой женщиной. . .  
если бы вернулся во Францию..

«Бедная мать! Не только в Америке, но на всем 
земном шаре встречаются черствые, неблагород­
ные люди», — думала я, глядя на ее изможденное 
лицо.

Но она, видимо, долго печалиться не могла, или 
не хотела, быть может, показать печаль. Элегант­
ным жестом запахнула свое пальтишко, перекину­
ла через плечо шарф и сказала:

— Когда будете писать в Дамский комитет, 
опишите им мою радость по поводу этого амери­
канского платья, которое вы мне подарили. И завт­
рак опишите, — с каким удовольствием я лопала 
то, что они вам прислали.

— Хорошо. Я опишу!
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ДОКТОР И СИДЕЛКА

С наступлением холодов Ольга Михайловна за­
болела ишиасом. «Вот еще сюрприз Ване!» — по­
думала она с досадой. Кривясь от боли при малей­
шем движении поясницы, она все же приготовила 
постель, наполнила горячей водой грелку, поста­
вила рядом, на тумбочке, стакан молока, сухари, 
и со вздохом легла.

Пролежав полчаса она начала томиться, не 
столько от боли, сколько от безделья. Перспектива 
встать, чтобы взять книгу или бумагу ( у нее в го­
лове уже начали бродить рифмы) вовсе ей не улы­
балась. Печка была незатоплена и окно в соседней 
комнате приоткрыто, а на дворе был, как для Па­
рижа, «трескучий» мороз — 5 градусов ниже нуля. 
С неба сыпалось нечто вроде снега, впрочем квар­
тирантка с верхнего этажа только что вытряхнула 
ковер, может быть, то были самые обыкновенные 
соринки.

Она смотрела с интересом: если долго будет 
продолжаться, значит, — снег. Так и есть! — обра­
довалась она, сама не зная почему. Любовь к сне­
гу привезла она с собой на чужбину и не уставала 
жалеть парижан, что они не знают настоящей зи­
мы с большими сугробами и с захватывающим ды­
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хание морозом. Ее не понимали. «Напротив, мы 
очень счастливы, что у нас климат мягче. Зима хо­
роша только для богатых людей», — возражали 
ей французы. «Да, это правда, что бедняков зима 
бьет по карману», — вдруг вспомнила она свое 
детство, которое делилось на две части: сначала 
счастливое и беспечное, потом, с болезнью отца, 
полное лишений. Не из-за суровой ли зимы забо­
лел ее младший брат суставным ревматизмом, от 
которого умер? Не из-за суровой ли зимы страдает 
она сама общей невралгией? Почему любит то, что 
ей приносит вред? «Старая латинская нация знает 
точно, чему радоваться и на что пенять, а мы, сла­
вяне, мы как дети: любим и ненавидим неизвест­
но за что».

Теперь снег падает гуще, и сердце Ольги Ми­
хайловны бьется как птица в тесной клетке. «На­
верное уже все белое-белое!» Теплая постель не 
пускает, и больная нога тоже требует покоя, но 
любопытство сильнее. Цепляясь за окружающие 
предметы, она подходит к окну. «Нет еще, но к 
вечеру, если не потеплеет, все будет покрыто бе­
лым саваном».

Когда-то, в молодости, она недурно рисовала 
покрытые снегом поля, леса, бледное дымчатое не­
бо, маленький красный костер, зажженный чей-то 
озябшей рукой; следы хищников в поисках пищи, 
следы птиц уставших от полета. «Да, зима — тя­
желое испытание для живущего мира, и все же ее 
нельзя не любить. Любовь платоническая, любовь 
мистическая, сны, гаданья, предчувствия, самоот­
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вержение — европейцу непонятны, европейцу 
смешны. Какой смысл любит то, что связано с рас­
ходами? Что связано с мучениями? — расужда- 
ет он».

* *♦

В голове Ольги Михайловны уже созрело ре­
шение: «начну писать роман». Но о чем? Она опи­
шет самоё себя, просто, без прикрас, со всеми сво­
ими достоинствами, со всеми недостатками. Тол­
стой дал Наташу, Пушкин — Татьяну, Лермонтов 
— княжну Мери, она, Ольга Михайловна, даст 
Олю. Будут ли читатели любить ее героиню, иначе 
говоря ее самоё, как любят тех классических? 
Поймут ли, оправдают ли или пожмут плечами и 
скажут, как парижане при виде снега: «Кому он 
понадобился?» И ну сметать его вениками сгребать 
лопатами, посыпать золой. . .  «Пусть! Я дам Олю. 
Я скажу правду о женской славянской душе, мя­
тущейся, бестолковой, доброй и злой, такой, ка­
кой ее создал Бог — величайший артист, худож­
ник и психолог. Для чего создал? Мы не знаем, 
как не знаем, для чего Он создал волка, ворона, 
змею, паука. У Него свое понятие о полезном и 
бесполезном.

Болит ли нога, или не болит? .. Если думать о 
романе, то не болит, если думать что нужно Бы­
вать врача — болит. Врач, наверное, впрыснет 
морфий — страшный яд. Оля же выделит из себя 
непонятную живую силу, которая приостановит
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физическую боль. Есть ли эта сила в европейской 
материалистической душе? Если есть, то в гораздо 
меньшей степени, чем в осмеянной ame slave.

* *
*

Иван Петрович привык к неожиданным болез­
ням жены. Увидев гору исписанных листов, облег­
ченно вздохнул.

— Ишиас? Это же ужас! Но ты писала и . . .
— Но я писала и не чувствовала боли, — улы­

бается жена. Ее глаза еще горят вдохновением, но 
она уже на земле. — Вызови на завтра эскулапа 
и эту нашу толстуху.

— Сейчас.
Он уже за дверью, а жена кричит:
— Вернись на минутку!
— Что еще?
— На дворе бело?
— Бело! — оживляется муж, хотя ему здорово 

щипало, некогда отмороженный, нос.
— Но не так, как у нас?
— Еще бы!
Ночью Ольга Михайловна очень страдала и 

муж не уставал менять ей грелки, а на утро вка­
тилась, закутанная в шаль, необыкновенной тол­
щины женщина и смеялась, стоя на пороге.

— Мороз, снег! — сообщала она, словно какую- 
то радость.

Ольга Михайловна, измученная бессонной но­
чью, улыбалась тоже.
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— Еще не сметают? — спросила она с любопыт­
ством.

— Какое! На улицах, конечно, сметают, но у 
вас тут, во дворике, нечто вроде сада. Я стояла и 
любовалась: какой он белый-белый, в особенности 
на кустиках. . .  Ну, да черт с ними, с кустиками! 
— перебила она сама себя. — Что у вас, дорогая? 
Опять нога? .. Доктора вызвали?

— Должен скоро приехать, — ответил за жену 
Иван Петрович. — Ольга Михайловна всю ночь 
мучилась и мы оба не спали.

— Бедный вы человек! — пожалела она мужа, 
глядя с упреком на жену.

Ольга Михайловна вспыхнула.
— Бедный? Ты слышишь, Ваня? Мария Ва­

лерьяновна жалеет тебя больше, чем меня.
— Конечно, больше! — ухмыльнулась толсту­

ха. — Вы его, действительно, загоняли.
— Нет, не совсем, — пытался обратить в шутку 

начинающуюся ссору Иван Петрович.
Мария Валериановна ушла в переднюю разде­

ваться, а Ольга Михайловна в это время плакала. 
Муж ее утешал:

— Охота тебе . . .
— Что вы, душечка? Неужели так сильно бо­

лит? — появившись на пороге, всполошилась тол­
стуха.

Она отняла руки больной от ее заплаканного 
лица и зажавши их в своих ладонях внушала:

— Не надо так распускать свои нервы, они у 
вас никудышние! Я вам принесла интересную кни­
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гу, я вам приготовлю что-нибудь вкусненькое, я 
вас вдохновлю на хороший роман, я вам . . .

Ольга Михайловна уже смеялась, а успокоен­
ный Иван Петрович стал собираться на работу.

— Поручаю вам жену, — пожал он руку сидел­
ке, а жене шепнул, целуя ее в лоб: — Будь же ум­
ницей и не сцепляйся с ней.

Выходя наткнулся на доктора.
— Собачий холод! — сказал он ввиде привет­

ствия.
Мария Валериановна выползла в переднюю и 

помогала доктору разоблачаться; Ольга Михай­
ловна спешно пудрила лицо и красила губы.

— Здравствуйте, дорогая! — поцеловал он про­
тянутую ему руку. — Я немного опоздал, задер­
жала меня одна старая ведьма.

— Вот как вы о пациентках! — погрозила ему 
пальцем Ольга Михайловна.

— Пациентка. . .  я уж и не знаю для чего она 
меня вызвала. Увлеклась воспоминаниями о моло­
дости, а про болезнь ни слова.

— Но все же, в конце концов, что у нее оказа­
лось?

— Откуда я знаю, — пожал доктор плечами, — 
я ее не осматривал.

— Ну а гонорар? — заинтересовалась Ольга 
Михайловна.

Доктор засунул руку в карман и вытащил от­
туда билет в 10 франков. Смотрел на него долго и 
неодобрительно.

— Это все!? — удивилась Ольга Михайловна.
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— Возможно что был еще один. . .  но куда 
делся? — стал шарить по карманам. — А, знаю, я 
купил вот это! — сказал он, вынимая из кармана 
пиджака помятые «рожки» и протягивая их паци­
ентке.

Ольга Михайловна с ужасом смотрела на «кру­
ассаны».

— Вы их положили прямо в карман, без всякой 
упаковки?!

Доктор торжествующе вытянул из кармана 
просаленную бумажку.

— Вот она, — упаковка! Для чего она вам? — 
спросил наивно.

— Она мне не нужна, я только ужаснулась, ду­
мая, что вам их дали не завернутыми, и принимая 
во внимание, что вы носите в карманах также но­
совые платки. . .

— А где их носить, если не в кармане? — рас­
сердился доктор.

Толстуха хохотала во все горло и у нее прыга­
ли грудь и живот, не стесненные ни лифчиком, ни 
корсетом.

Ольга Михайловна продолжала, не умея и не 
желая себя сдерживать:

— Не сердитесь за правду, но доктора, как я 
давно заметила, объявили войну гигиене; не пото­
му ли человечество все больше и больше болеет?

— Мечников развел гигиену. . .  — начал было 
доктор, но Ольга Михайловна перебила:

— Много раз вы мне рассказывали про его 
«салфеточки» . . .  Я говорю о самой элементарной
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гигиене: о мытье рук после каждого больного и 
дезинфекции этих ваших «слухавок» и аппаратов 
для давления . . .

В свою очередь доктор перебил дерзкую паци­
ентку:

— Кстати — я аппарат забыл.
— И слава Богу! Вы его никогда не чистите; на 

нем, наверное, тысячи микробов.
— Миллионы! — поправил доктор. — Знаете, 

сколько на одной булавочной головке. . .
— Тем паче! — опять перебила его пациентка. 

— Миллионы, и вы их разносите по своим пациен­
там, то есть не только вы, а все врачи . . .

Это был ее «конек», и доктор перестал на нее 
обижаться. За 15 лет, что он ее лечил, он привык 
к ее характеру, к ее вспышкам гнева и к ее добро­
те. Он знал, что высказав все, что ее волнует, она 
замолчит, закроет глаза, и когда, через минуту, от­
кроет их снова — в них будет смущение и раская­
ние за причиненную обиду.

Предвидя конец вспышки, он осторожно разло­
жил на ее голубом одеяле просаленную бумажку, 
соединил разломанные куски «рожков», и ждал, 
когда она оценит его заботу и внимание.

«Рожки» были уложены таким образом, что 
один смотрел в его сторону, а другой — в ее, и она, 
открыв глаза и увидев это, звонко и молодо рас­
смеялась.

— Как Сиамские близнецы! — сказала, беря 
один «рожок», а другой пододвигая ему. — Ку­
шайте на здоровье! Они, наверное, очень вкусные,
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впрочем подождите! Мария Валерьяновна даст вам 
чаю. Или, может быть, хотите кофе?

— Чаю, горячего и очень крепкого.
— Я знаю, — улыбнулась она по-дружески, — 

знаю ваши вкусы.
Доктор сел поближе к печке и стал жало­

ваться:
— Вы не можете себе представить, как сегодня 

холодно. Я надел на себя все, что попалось мне под 
руку и все-таки продрог.

— Вы, может быть, больны? — спросила она с 
тревогой.

— Нет. Но я устал. Мне попалась очень инте­
ресная книга, и пока я ее не окончил. . .

— Роман?
Доктор презрительно махнул рукой.
— Может быть стихи? — дразнила она его.
Еще более презрительный жест.
— Если вы такой любитель чтения, я вам дам 

что-нибудь свое.
Хотя она улыбалась, ее глаза были очень груст­

ны, потому что видела как он боролся с собой. Она 
приучила его к правдивости в отношении себя и 
все же, как мог он ответить, что ее сочинениями 
не интересуется? Почему? Ведь это же ее мысли, 
ее слова, одним словом — она сама!

Вот он готов сидеть час-другой, делиться с ней 
всякими новостями, слушать ее болтовню, даже ее 
замечания, но никогда, за 15 лет, он не попросил, 
чтоб она ему дала что-нибудь прочесть или сама 
прочла. А ведь он не считает ее ни глупой, ни ма­

120



локультурной, и любит ее письма, которые она ему 
иногда пишет.

В серых глазах пациентки, устремленных на 
озадаченного доктора, много доброты и, в то же 
время, снисхождения. «Не надо на него сердиться. 
Я не Бунин, мне не дали Нобелевской премии. Со­
чинения неизвестных авторов не имеют никакого 
шарма», — думала она, но доктор мучился, не зная 
что ответить. Судьба пришла ему на помощь: 
крошка «круассана», который он жевал, попала 
ему в дыхательное горло и он закашлялся.

Ольга Михайловна всполошилась.
— Мария Валерьяновна, скорей доктору чаю!

— И постучите ему по спине!
Толстуха стала энергично выколачивать крош­

ку. «Однако у нее кулачки!» — подумал доктор, 
морщась под ударами, и, еще кашляя, выдавил:
— Лучше дайте чаю!

Она ринулась в кухню.
— Вода еще не кипела, но это ничего; пьют же 

люди сырую воду, — сказала она подавая стакан.
— Ну, это нет, — отодвинул доктор стакан.
— Толстуха вылила чай в кастрюлю и увели­

чила огонь.
— На этот раз кипел! — сказала она торжест­

вующе.
Доктор, покашливая, делал маленькие глот­

ки чаю, а Ольга Михайловна пустилась в рассуж­
дения:

— Нет, не все разумно в природе. . .  Горло че­
ловека устроено плохо.
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— Не только человека, — поправил доктор.
— Ну да, самой собой разумеется. Пищевод на­

ходится в непосредственной близости от дыха­
тельных путей, туда лезет всякая дрянь.

— И еще как лезет! — добавила Мария Валерь­
яновна. — Из-за этого погиб наш известный шах­
матист. ‘г

— Ну, знаете . . .  сам он виноват, — сказал док­
тор, кашляя.

— Как так?!
— Разве вы не читали в о . . .  французских га­

зетах?
Две пары глаз устремились на него с любопыт­

ством.
Поймав наконец щекотавшую его крошку и 

препроводив ее куда следует, доктор удобно распо­
ложился в кресле.

— Ну, скорее!.. Не мучьте, — просила его Оль­
га Михайловна.

— Скандал в том, что он ел мясо руками, — 
это раз. Скандал в том, что он глотал огромные ку­
сища, — это два . . .

— Скандал в том, что вы верите всяким газет­
ным выдумкам, — это три, — докончила за него 
Ольга Михайловна.

— И если б это был обыкновенный смертный, 
то полбеды, — не унимался доктор.

— Знаменитым людям все позволено! — заво­
пила седелка. — Я пела в хоре Шаляпина, и, знае­
те, как он с нами обращался?
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Тепер жадные к новостям глаза обратились на 
толстуху.

— Плевал на нас, то есть не на нас, а так . . .  во­
обще . . .  и при этом жестоко ругался.

— Не может быть! — усумнилась Ольга Ми­
хайловна.

А доктор сказал:
— Об его необыкновенной грубости я много 

слышал, но, правду сказать, думаю что это анек­
доты.

— Клянусь! — подняла сиделка толстую руку 
и торжественно перекрестилась. Потом, откинув 
назад голову и мечтательно прищурив глаза, ска­
зала сладострастным тоном: — Это был восхити­
тельный человек! Мы все его обожали, в особенно­
сти женщины, мы готовы были пойти за ним в 
огонь.

— За эти плевки? — усмехнулась Ольга Ми­
хайловна.

Усмехнулся и доктор.
— Вот именно! Это было очень оригинально . . .
— У меня есть пластинки с Шаляпиным, — 

сказала Ольга Михайловна.
— Да что вы! — ринулась к граммофону тол­

стуха. — Какое счастье услышать его голос. . .  
услышать его . . .

Доктор тоже вскочил и помогал ей искать на­
петую великим артистом пластинку. Однако ее не 
нашли и, вернувшись в спальню смотрели с упре­
ком на больную, думая что она сыграла с ними 
злую шутку.
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— Пластинка была, — оправдывалась Ольга 
Михайловна. — Ее у нас кто-то «свистнул» Веро­
ятно кузен мужа.

— Сегодня же пойду в «Возрождение», если 
есть в продаже — куплю! — сказала Мария Ва­
лерьяновна.

— Купите и для нас, — попросила Ольга Ми­
хайловна.

— И для меня! — попросил доктор.
— Господа, у меня денег нет! — развела сидел­

ка руками.
— У меня тоже они плохо водятся, — грустно 

покачал головой доктор. — Русские пациенты не 
любят платить и, к тому же, половина из них — 
это мои приятели и друзья.

— Это возмутительно! — сказала Ольга Ми­
хайловна.

— Как сказать, — заявила сиделка, — это, мо­
жет быть, нормально.

Доктор криво усмехнулся.
— Что же мы должные есть? — спросил он 

грубо.
— Ну, знаете, при нашем русском гостеприим­

стве с голоду не умрете. Тут вас угостят кофе, в 
другом месте — обедом, в третьем — ужином.

— Допустим, — согласился доктор. — Но если 
у меня семья? ..

Его лицо было зло; видно было, что сиделка за­
дела его больную струнку.

— Вы завели себе семью? — заинтересова­
лась она.
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— Я говорю en principe, но и у одинокого докто­
ра есть другие потребности, кроме еды.

— Все дадут добрые люди, все! — не унима­
лась сиделка.

— Но если я не желаю зависеть от доброты 
своих пациентов, если я просто хочу иметь воз­
награждение за свой труд?

— Какой труд!? — удивилась толстуха.
Тут доктор, уже без всяких крошек, поперх­

нулся и закашлялся.
Ольга Михайловна вступилась за него:
— Доктор прав. Больные бессовестно эксплуа­

тируют врачей. Подумайте, что эта «старая ведь­
ма», которую я не знаю, но согласна, что она 
«ведьма», дала ему за визит всего 20 франков.

— Французы берут минимум сорок франков! 
— потеряв голову выкрикнул доктор.

Он даже пересел поближе к своей защитнице, 
иначе говоря — прямо на кровать, и низ его пид­
жака оказался на подушке, рядом с лицом боль­
ной. Она отодвинулась к стенке и, поднимаясь на 
локоть, продолжала свою пламенную речь:

— Может быть нет на свете другого такого че­
ловека который бы так недолюбливал врачей, как 
я (сиделка усмехнулась, а доктор инстинктивно 
втянул голову в плечи), но я справедлива. Я счи­
таю, что в России положение врачей было весьма 
странное, им чуть ли не говорили, как нищим, 
«Бог подаст».

— Вот именно! — вытянул доктор из плеч го­
лову. — Как нищему! Пока мы учились, мы пере­
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бивались с хлеба на квас, когда мы открывали ка­
бинеты, заводили пациентов, нам эти пациенты 
несли или жалкие гроши, или рекомендательные 
письма от наших друзей.

— Тра-ля-ля! — завертела головой толстуха.
— Это все сказки про белого бычка! Алексинский, 
Субботин — жили как боги; так, как они, жили 
сотни врачей!

— Согласен, что сотни, согласен! — кричал 
доктор. — Но тысячи, тысячи, знаете ли вы, ум­
ная барыня, как жили тысячи врачей?

Сиделка услышала шипение в кухне, и помча­
лась туда с визгом:

— Батюшки! В третий уж раз выкипает мой 
борщ! — но доливая воду и вытирая жирную лу­
жу на плите, крикнула еще: — За то вы были 
идейными. Деньги — развращают!

— Вы этой дуре платите за ее «ухаживание»?
— понизив голос спросил доктор Ольгу Михайлов­
ну.

— Как же, как же, я не люблю эксплуатиро­
вать людей.

— Но она вам до сих пор не подала стакан чаю?
— Нет, — вздохнула Ольга Михайловна. — 

Она очень симпатичная, но страшная лентяйка и 
болтунья.

— Я бы, на вашем месте, погнал такую в шею!
— Что вы, что вы! Это прекрасная женщина.
— Бесстыдница! — не унимался доктор. — 

Иметь такие обильные формы и не носить ни лиф­
чика, ни корсета.
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— А вы зачем засматриваетесь на женские 
формы? — погрозила ему пальцем Ольга Михай­
ловна. — Впрочем, мне давно известно, что у вас 
репутация Дон Жуана.

Он пожал плечами.
— Вы повторяете пошлые сплетни.
— Я шучу. Какое мне дело. . .  Каждый пусть 

живет, как хочет.
— Но, к сожалению, мы все живем не так, как 

хотим — грустно покачал головой доктор.
— Да, это правда, мы все живем не своей 

жизнью.
Они оба задумались, каждый о своем.
Сиделка вспомнила, что пора подать пациентке 

еду. Внесла поднос с утренним кофе, хотя часы по­
казывали время завтрака. Ласково посматривая на 
больную, она пообещала, что блины выйдут на 
славу, так как опара всходит хорошо.

Доктор услышал про блины и проглотил слю­
ну. Ни с кем другим, но с Ольгой Михайловной он 
себе позволял думать вслух:

— Блины я очень люблю, и от борща не отка­
зался бы, к тому же мне не хочется ехать к себе 
домой в такую стужу.

Сиделка радостно всплеснула руками.
— Вот это чудно! Вы останетесь с нами обедать. 

Вы удивительно милый и уютный человек, и я 
страшно рада что, наконец-то, с вами познакоми­
лась. У меня нет никаких болезней и на мне вы 
ничего ̂ не заработаете, но я буду в восторге, если
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когда-нибудь вы забредете в мою хату. Я живу 
очень близко от вас, мы почти соседи.

Он не отвечал, а она все юлила:
— У нас, наверное, будет дружба, потому что 

в жизни всегда так: начинается плохо, — конча­
ется хорошо, начинается хорошо — кончается пло­
хо, и раз мы с вами поцапались, то, значит, будем 
душевными друзьями, — она обращалась к спине 
доктора, но это ее не смущало, а может быть и не 
замечала его невежливости.

Когда Ольга Михайловна включила рядом сто­
ящий T.S.F., и оттуда полились звуки вальса, тол­
стая сиделка подскочила к доктору и, схватив его 
за руку, умиленно сказала:

— Ну, не дуйтесь же на меня, добрый человек, 
и пригласите меня на этот восхитительный вальс.

Он смотрит на нее в недоумении, и слышит 
смех Ольги Михайловны и ее поощрительное 
« Н у ... ну ж е !..» Потом, неожиданно для самого 
себя, обхватил толстую талию и пустился в пляс.

Женщина дышала ему прямо в лицо, и он не­
вольно думал: «У нее желудок, легкие и зубы в 
абсолютном порядке, чего почти не бывает даже 
у молодых девиц». Ее обильные формы давили на 
него упругой массой, и он понял, что лифчик и 
корсет не изменили бы ее фигуры. Такой она, на­
верное, была и в двадцать лет, и возраст не разру­
шил сильных крепких тканей. Как доктор, он ее 
оценил, как эстет — продолжал гнушаться. Не­
смотря на толщину, она была легка в движениях,
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и он не чувствовал ее веса. В конце концов ритм 
увлек его, и он получал удовольствие.

В голове Ольги Михайловны, наблюдающей 
танцующую пару, созрел план и, как всегда в та­
ких случаях, она немедленно начала действовать. 
Когда вальс кончился, она выключила T.S.F. и ска­
зала:

— Мой друг, вы все же осмотрите мою ногу и 
пропишите мне какую-нибудь дрянь, а вы, Мария 
Валериановна, если хотите чтобы доктор с нами 
пообедал, пойдите в кухню печь блины. Насколь­
ко я помню — приемные часы доктора от четырех, 
а смотрите: уже два часа.

Мария Валериановна запротестовала:
— Ну уж  нет! Доктор осланется с нами до ве­

чера; к тому же я уверена, что в такую стужу ни­
кто к нему на прием не придет.

— Я тоже так думаю, — согласился доктор.
— Ну, вот чудно! Сейчас подаю обед. Блины 

будут — пальчики оближете! Борщ с копченым 
салом, вино, водка . . .

— А вина-то и нет! — сказала Ольга Михай­
ловна.

— Как нет?! А что стоит там, в передней, за 
дверью?

— Это керосин. Если вам не лень, пойдите ку­
пить. Возьмите деньги в моей сумочке.

Доктор вынул свой «гонорар», отложил день­
ги на метро и сказал:

— Вино на мой счет. Иначе — уйду.
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— Шикарный жест! — одобрила Мария Вале­
рьевна. — А на мой счет — пирожные!

Одеваясь она мечтала вслух:
— Мы еще потанцуем. . .  А потом, если хоти­

те, сразимся в картишки.
— Картишки, — это хорошо! — одобрил док­

тор. — Не сердитесь на меня, что не иду сам за 
вином. . .  я  что-то озяб . . .

— Сядьте поближе к печке, — посоветовала си­
делка. — Что до меня, то мне всегда тепло. Меня 
сало греет! — и послав воздушный поцелуй Оль­
ге Михайловне, она скрылась за дверью.

Этажом ниже она вдруг остановилась. «Что ви­
но в доме есть — это факт! Эти двое хотели от ме­
ня отделаться. . .  и гонят меня на стужу. К  тому 
же с какой радости? Есть у нее свой муж? А я вдо­
в а . . .  и доктор — холостяк! Право первенства за 
мной!.. Не уступлю. . .  о, нет! Но какой пред­
лог — почему вернулась? К черту предлог! Или 
нет . . .  войду потихоньку . . .  послушаю . . .  если 
они грешны, то их грех хуже моего». Она подня­
лась по лестнице, бесшумно отворила дверь. . .  на 
цыпочках подошла к двери спальни и замерла, вся 
превратившись в слух.

Сердце ее билось молотом. . .  «Если доктор от­
кроет дверь и увидит меня — все пропало! Скан­
дал . . .  разрыв и позор . . .  позор!.. И его поте­
ряю и е е ...»

В спальне царила тишина. Что это значит?
— Вы спите, доктор? — раздался, наконец, го­

лос больной.
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Сердце под толстой грудью забилось радостно. 
«Вы, доктор, — нет слава Богу, я напрасно тре­
вожилась . . .  Надо, пока не поздно, покинуть этот 
опасный пост ...»

— Я ? .. Нет!
— Сядьте ко мне поближе, — говорит Ольга 

Михайловна.
Мария Валерьяновна снова прильнула к двери. 

От радости она перешла к отчаянию. «Вот она его 
сейчас начнет соблазнять . . .  эта тихоня . . .  эта за­
гадочная русалка. . .  Но послушаю. . .  в случае 
если . . .  прерву их rendez-vous ...»

Доктор, по-видимому, пересел поближе к боль­
ной, и Мария Валерьяновна слышит его голос:

— Что загорелось в этой голове? В этой сума­
сбродной голове?

Голос его ласковый, и Мария Валерьяновна ду­
мает: «Вот как он с ней разговаривает с глазу на 
глаз».

Ольга Михайловна смеется.
— Никогда не угадаете. — Пари!
Помолчав, она говорит:
— Я решила вас женить.
— Женить? Меня?!
— Ну да, вас! И знаете, на ком? На Марии Ва­

лерьяновне.
Что творится с толстой сиделкой? Она готова 

упасть, так ослабели ее ноги.
— Вы шутите, Ольга Михайловна! На этом мас­

тодонте?!
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— Ах! — толстые руки инстинктивно подносят­
ся к ушам.

— Я с вами не согласна. Она толстая, но она 
не урод.

— Рассказывайте сказки! — смеется доктор.
И от этого презрительного смеха больно сжи­

мается измученое одиночеством сердце. «Уйти. . .  
Да, уйти. . .  и забыть свое мимолетное увлече­
ние . . .  Не слышать этих оскорблений . . .  этого 
смеха...»  И все же ей хочется узнать, что скажет 
Ольга Михайловна в ее защиту.

— Она не урод. Напротив — хорошо сложена, 
только толстая и нелепо одета. Она мне напомина­
ет статую победы, знаете, эту на мосту, около мет­
ро Javel? Все относительно. В былые времена мат­
роны занимали почетное место, и сейчас, в странах 
как Сербия, «дэбела» женщина на первом плане, а 
«мршава» — на последнем. Помните выставку 1937 
года? Перед Латвийским павильоном была статуя 
женщины гораздо толще и бесформенее нашей 
Марии Валериановны. Времена худосочных жен­
щин проходят, на сцене опять появляются ама­
зонки . . .

— Ну, знаете, — перебил ее пламенную речь 
доктор, — если вашу толстуху называете амазон­
кой . . .

— Она перешла норму, — перебила, в свою оче­
редь, Ольга Михайловна, — но это не трудно по­
править. Для чего вам сдалась ваша медицина, ес­
ли вы не сможете сбавить пациентке тридцать ки­
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ло веса?! Я видела, как она танцует — это же пе­
рышко!

— Вот это, да! — согласился доктор.
В сердце, за дверью, вспыхнула надежда: «Она 

его убедит. . .  убедит. . .  О, милая Ольга Михай­
ловна, чудный, несравненный друг!»

— И знаете, что в ней ценно? — снова слышит­
ся голос доктора.— Это ее здоровье. Мы, врачи, 
так страдаем от дыхания наших пациентов . . .  
Иногда кружится голова, когда осматриваешь чье- 
нибудь горло. . .

— Вот видите! — торжествует Ольга Михай­
ловна. — У нее рот свежий, дыхание как горный 
воздух, и зубы . . .  Вы обратили внимание на ее
зубы?

— Зубы замечательные! — согласился доктор.
Сдерживая слезы радости, пробирается Мария

Валериановна, на цыпочках, к выходной двери.
— Она его убедит. . .  убедит. . .  — шепчет, и 

смеется, как не смеялась вот уже 15 лет. «Да, она 
была всегда толстой, но муж ее любил. . .  горячо 
и страстно любил . . .  А потом — уж никто . . .  Од­
ни только насмешки над ее фигурой, которой надо 
сбавить всего тридцать кило веса. . .  всего только 
тридцать...»

♦  *
♦

Пока Мария Валериановна бегает по лавкам, 
удивляя всех своим радостным видом, доктор, стоя 
у окна, изучает погоду.
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— Снег все валит, нет ему, подлецу, конца! Ва­
шу ручку, дорогая Ольга Михайловна! — подходит 
он снова к больной. — Ваш ишиас — пустяшное 
дело. Денька два-три полежите и все пройдет. Ма­
рии Валерьяновне привет, и вашему мужу тоже.

— Вы уходите?! А обед?!!
— Друг мой, вы втягиваете меня в неподходя­

щее дело. Ваша амазонка мне никак не нужна, — 
клянусь вам Аллахом! Пускай себе вдовствует на 
здоровье!

— Вы большой эгоист! — сердится Ольга Ми­
хайловна.

— А вы — сумасбродка! — улыбается он дру­
желюбно и хлопает ее по протянутой на прощание 
руке. — Борщ и блины мне, действительно жаль, 
тем более что я голоден как волк, но Бог с ними! 
Приношу эти блюда в жертву моей холостяцкой 
свободе. Об одном мечтаю: чтоб не встретиться с 
вашей амазонкой!

— Тогда бегите скорей! — советует Ольга Ми­
хайловна. — Вы можете с ней столкнуться на 
лестнице.

— Нет ли у вас другого выхода?
— Увы! нет, но попробуйте подняться этажом 

выше — там переждете. . .
— Вот это совет! Никогда бы сам не додумался! 

Спасибо, и еще раз спасибо!
Взмахнув над головой шляпой, доктор скрылся 

за дверью, но сразу, на площадке лестницы, на­
ткнулся на Марию Валерьяновну.

— Куда вы?!
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— Бегу к тяжело больному. . .  — лепечет он, 
стараясь проскочить мимо нее.

Она загораживает ему путь и спрашивает с по­
дозрением:

— Откуда он взялся?
— Звонили. . .  мне звонили. . .  или нет — при­

слали мне «пневму» . . .
Мария Валериановна поняла. Лицо ее, разру­

мяненное от ходьбы и холода, сразу вытянулось и 
поблекло.

Доктор протискивается мимо нее к лестнице, а 
она . . .  нет, она его не удерживает, но губы ее шеп­
чут помимо воли:

— Вы придете ко мне, доктор?
Он, не останавливаясь и не глядя на нее:
— Если будете больны — я приду, конечно . . .
Теперь он уже этажом ниже. Движения его

свободнее, шаг бодрее. Слышит ее тусклый, ли­
шенный жизни, голос:

— А я . . .  я могу . . .  прийти к вам? ..
Перегнувшись через перила, она смутно наде­

ется, что он поднимет к ней глаза, но видит лишь 
серую фетровую шляпу и слышит ответ:

— Вы, конечно, можете прийти, если будете 
больны. . .  Но надеюсь, что этого не случится. Вы 
ведь очень здоровая женщина, очень здоровая. . .
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миллион

На звонок выбежала Талочка и, увидев Карса­
вина, остановилась в большом смущении.

— Что с тобой, Талочка?! — удивился Лев Пет­
рович, входя в переднюю и отстраняя за плечо де­
вочку.

Опустив тяжелый сверток на сундук, он снял 
пальто и ждал что девочка ему ответит, но так и 
не дождался. «Верно у них гостей много», — поду­
мал он, слыша оживленные голоса, и двигаясь по 
длинному коридору в столовую. Но тут Талочка 
кинулась как безумная и загородила ему дорогу.

— Дядя Лева, — бессвязно залепетала она, — я 
сейчас позову маму, маму позову . . .  — и все огля­
дывалась испуганно, беспомощно и даже вцепи­
лась рукой в карман его пиджака.

Ошеломленный, он схватил ее под мышки, под­
нял к самому лицу и посмотрел в детские глаза

— Почему ты не пускаешь меня, Талочка? Кто 
там у вас? что там случилось?

Но девочка, беспокойно отводя глаза, зашепта­
ла чуть слышно:

— Подождите, я позову к вам маму.
Он отпустил ее, и она быстро пробежала те не­

сколько шагов, что отделяли его от столовой, где
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не прекращался оживленый говор и откуда ло­
жился на пол свет такой уютной полосой.

Анна Андреевна подошла к нему и, приложив к 
губам палец, сказала шепотом, отводя его в сто­
рону:

— Приехала из провинции ваш а. . .  ваша жена, 
и она сидит там . . .  Я не могла вас предупредить и 
просила Талочку караулить ваш приход.

Одну минуту он молчал, стоял бледный, а по­
том чуждо и холодно взглянул на нее и бесстраст­
ным вежливым тоном спросил:

— Разрешите пройти в комнату?
Она удивилась его тону и желанию, но, быстро 

справившись с собой, ответила:
— Ну, конечно.
За столом сидела маленькая пожилая дама с 

очень усталым лицом и озабоченными глазами. 
Она не видела, что вслед за хозяйкой шел высокий 
красивый старик, шел прямо на нее — маленькую, 
задавленную жизнью и горем. Она сначала рассе­
янно протянула руку, а потом уже подняла глаза, 
и тогда на бледных ее щеках мгновенно вспыхнул 
румянец, делая ее почти молодой, и нервно, замет­
но для всех, дрогнула ее рука в его большой ла­
дони.

Смущенная хозяйка торопливо подвела его к 
другим гостям и старалась усадить подальше от 
бывшей его жены и так, чтоб они не могли видеть 
друг друга, но гордый старик сел рядом с малень­
кой дамой и обратился к ней с учтивым вопросом:

— Давно ли вы в Париже, Мария Михайловна?
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Это была их первая встреча после трехлетней 
разлуки и первое обращение на «вы».

Женщина уже успела овладеть собой. Она с 
достоинством и сдержанно ответила и, в свою оче­
редь справилась о нем.

Хозяйка беседовала с дамами, украдкой, сму­
щенно и с любопытством, наблюдая стариков. Та- 
лочка, уже успокоенная и по-детски решившая 
что все наладилось, вертелась, не зная к чьему 
плечу приткнуться. Ее тянуло сесть на колени к 
дяде Леве, но своим детским сердцем она почув­
ствовала, что та другая сторона больше нуждает­
ся в ласке и уюте, и она подошла к Марии Михай­
ловне и обвила ее шею своими детскими руками.

— Дядя, а вы забыли сверток. Вы что-то при­
несли, — вдруг вспомнила она и помчалась в пе­
реднюю. Оттуда она кричала:

— И как это вы донесли?! Тяжесть такая!
Через минуту она была уже в комнате и захле­

бываясь докладывала:
— Бутылки, лапка от гуся, нет, — целый гусь, 

коробка с тортом, я ее продавила и вот крем! — в 
доказательство она показала руку, с указатель­
ным пальцем вымазанным кремом и потом смачно 
лизнула его языком.

Мать шлепнула ее по руке и сказала, делая 
строгие глаза:

— Неприлично шарить по сверткам. Марш от­
сюда! — и выжидательно поглядела на Льва Пет­
ровича.
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Он тряхнул своей белой гривой, совсем по- 
львиному, и сказал:

— Это я вам.
— К ак?!. Почему?!
Но он уже шел в коридор. Появившись оттуда 

с пакетом, галантно спросил:
— Прикажете отнести на кухню?
А Мария Михайловна, неуверенно оглядываясь, 

думала: «Бог ее знает, может быть у них тоже 
что-нибудь. Люди ведь дурные. . .  Уйти бы ско­
рее!» Она поднялась из-за стола, но влетевшая в 
комнату Талочка обняла ее за талию, силой уса­
живая на стул.

— Гусь, шампанское, ветчина, икра! — кричала 
она в восторге.

И снова попало ей от матери.
— Маша, Соня, Женя, не уходите ради Бога! — 

обратилась хозяйка к приятельницам, увидев что 
те собрались уходить. — Сейчас мы шикарно по­
ужинаем и выпьем по бокалу шампанского за вы­
игравшего миллион в лотерею.

— Ах! Ах! — взвизгнули восторженно Соня и 
Женя.

Нерешительны и озабочены стали глаза Ма­
рии Михайловны. «Как быть? Уйти? Остаться? .. 
как нужно, как нужно поступить, чтобы — при­
лично, с достоинством?»

И снова подошел он, этот влекущий ее и власт­
ный старик, и обратился к ней с почтительным во­
просом:
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— Надеюсь, вы останетесь с нами?
Она спокойно ответила:
— Конечно. Я ведь пришла к Ане на весь ве­

чер.

На столе появилось целое состояние. Была тут 
и зернистая икра, и дорогие консервы, и наливки, 
ликеры и нарядные торты. Одним словом — все 
то, что покупает наспех внезапно разбогатевший 
беженец.

Но за столом веселились только трое: Женя и 
Соня, не знавшие бывших супругов, обе еще мо­
лодые и довольно хорошенькие, и, забывшая все 
на свете, кроме этого «вкусного» стола, Талочка. 
Анне Андреевне было очень трудно между этими 
двумя, которых она знала еще в России такими 
дружными, такими примерными супругами. Ка­
залось чудовищным, что они теперь чужие друг 
ДРУГУ> что У них разные жизни, разные пла­
ны, и что выигранный миллион принадлежит 
только ему, а не им обоим, как должно бы быть, 
если б в мире была справедливость. Анна Андре­
евна, так сердечно любящая Льва Петровича и 
до сих пор не осуждавшая его, вдруг почувствова­
ла к нему неприязнь и отвращение. Она избегала 
встречаться с ним взглядом. Она не понимала, ка­
кую муку скрывает он под покровом кажущегося 
спокойствия. Но бывшая жена его понимала, ж а­
лела и болела за него душой, больше — чем за се­
бя. Ведь она прожила с ним целых сорок три 
года. Еще немного — и оба они склонились бы над
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крошечным тельцем их первой внучки, рожденной 
в муках матерью — их единственной, уцелевшей 
из шести детей, дочери. Жена его жалела, что дочь 
отвергла его с презрением, что осудила его безум­
ный поступок в старости и отослала его письмо не­
распечатанным.

Внучка была прелестна и напоминала деда. Так 
же как он, решительно и круто откидывала голову 
и смело, бесстрашно смотрела большими спокой­
ными глазами. Мария Михайловна хотела ему по­
казать карточку ребенка, которая лежала в сумоч­
ке на ее коленях, но было неловко и казалось глу­
пым обращаться к нему с такими интимными де­
лами. Ей стало грустно и тоскливо до слез. Она 
уже простила ему всю ту боль, которую он причи­
нил ей в тот вечер, когда она так радостно подели­
лась с ним известием, что они могут уехать в одно 
богатое имение, где им обоим предоставлялся зара­
боток. Она, тогда так спешила, так спешила 
домой, спотыкаясь и падая на лестнице, чтоб ему, 
тщетно искавшему работу, скорее сообщить эту 
весть. Она так молодо кинулась ему на шею, при­
тягивая к себе его серебристую голову, что не за­
метила сразу что он не обнял ее, как всегда, но 
весь выпрямился, как струна и словно стал еще 
выше ростом, недосягаемее для нее — маленькой, 
состарившейся и немного смешной. Потом, еще не 
сняв шляпу, прошла по их убогой комнатке и что- 
то поставила на плиту, стала что-то прибирать, 
— вечно хлопочущая, заботливая, любящая и го­
ворила, говорила о новом месте.
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Он следил за нею грустными участливыми гла­
зами, но почти не слушал, — понял только, что она 
предлагает уехать. Перед его глазами упорно сто­
яла тоненькая, стройная Адя, заслоняя эту — воз­
ле него, что-то с восторгом говорящую. Он искрен­
не верил в любовь молодой девушки; в ее пытли­
вых глазах, в ее ласковом голосе он черпал свои 
силы и радость. Он не чувствовал голода, не заме­
чал нищеты, на страшился всемирного кризиса, — 
и верил, что найдет работу в городе, как нашел не­
ожиданно свое запоздавшее счастье. О жене он 
старался не думать, чтоб не кололо в груди. Он ви­
дел ее очень мало, проводя целые дни в поисках 
работы, а вечера — у девушки. Жена, когда он 
поздно возвращался домой, устало поднимая голо­
ву с подушки, задавала ему несколько вопросов и 
исхудалой рукой указывала на стол, где стояла 
приготовленная для него еда. Ему было совестно 
к ней притрагиваться. Было отрадно, что оба они 
уже стары, и она уже не нуждается в его ласках, а 
лежа рядом с ним только касается его груди и рук 
заботливо, по-матерински. И потому, что ему не 
нужно было ее ласкать, он не питал к ней непри­
язни и не думал о разводе. Впрочем и Адя не хо­
тела его совсем отнимать у «бедной старушки». Он 
был ей бесконечно благодарен за это, считая ее, в 
своем ослеплении, благородной и доброй. Ему и в 
голову не приходило, что девушка не хотела его 
в мужья, а только коротала с ним время, в ожида­
нии романа с молодым. «Я нищий, я ничего ей не 
даю, значит любит она меня и ласкает искренно».

142



Аде же было скучно, она была одинока, бедна и 
никто ее по-настоящему не любил. Молодые были 
наглы, циничны и . . .  ей ужасно не везло: все к 
ней очень быстро остывали. Очевидно замечали, 
что было в ней нечто приторное и мещански узкое, 
только влюбленный старик ничего этого не заме­
чал. Он жадно накинулся на ее молодое тело, обе­
щающее столько блаженства, а ей ужасно польсти­
ло, что она смогла так разжечь его страсть. Она, 
первое время даже увлеклась им не на шутку, по­
том привыкла, потом надоело, но уже так решила, 
что не будет его гнать до новой интересной встре­
чи или замужества.

Если б он сказал ей, что его жена нашла мес­
то в отъезд, — она, не желая себя связывать и 
брать на себя ответственность, лаской и хитро­
стью уговорила бы его «пока» уехать, но Лев Пет­
рович, не говоря ей, решил, что покинуть девуш­
ку, обмануть ее доверие — куда бесчестнее, чем 
расстаться с женой.

Жена жарила ломтики колбасы; в комнате сто­
ял невероятный чад, и в этом чаду серебристая го­
лова влюбленного старца казалась любящей пожи­
лой женщине достойной всех тех жертв, которые 
она принесла и готова приносить до последнего 
вздоха. Ее только удивило, что муж еще не вы­
сказался по поводу найденной работы, и она, лас­
ково улыбаясь, остановилась перед ним со своей 
чадящей сковородкой.

— Что же, Левушка, ты очень рад, что, нако­
нец-то, мы нашли работу?
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Ее глаза были так добры, так доверчивы, что 
он заколебался. Опустил седую голову под тяже­
стью муки и не заметил, что из глаз его упали 
слезы.

Жена поставила на плиту сковородку, вытерла 
фартуком руки и села против него, непонимающи­
ми глазами глядя то на его склоненную голову, то 
на мокрые пятна от его слез. Потом она, тихо и 
грустно, сказала:

— Живу с тобой, Левушка, сорок три года; 
знаю каждую твою морщинку, от какого го­
ря она залегла, а вот от какого горя твои слезы те­
перь — не знаю. Слезы твои я видела раньше 
только один раз, когда я в муках рожала нашу 
первую девочку. Ты винил себя тогда, что не мо­
жешь разделить мою боль; что она должна бы быть 
обоюдной, как была обоюдной радость зачатия . . .  
Потом умирали дети, сожгли твое родовое имение, 
брата твоего расстреляли — ты не плакал. И вот, 
сколько мы с тобой настрадались в изгнании, а ты 
не падал духом, поддерживал меня, бодрил, и ни­
что мне не было страшно. Старость пришла, а я и 
не заметила ее — с тобой. Верила я в тебя, Ле­
вушка, всю жизнь, верила как в Бога, и видела те­
бя насквозь, а вот теперь не вижу . . .  Точно ослеп­
ла я от этих твоих слез. . .  ничего не вижу боль­
ше . . .

Он пересилил себя, поднял голову, дал ей 
взглянуть в свои глаза, но и тогда она ничего не 
поняла, словно впервые увидела его.
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— Не понимаю. . .  — растерянно прозвучал ее 
голос, — не понимаю . . .

Она обошла стол, стала за его спиной и хо­
тела, как бывало прежде, взять его голову в руки, 
но не посмела и отошла.

— Маруся!
Она вздрогнула и почувствовала беду. Этот 

глухой голос был не его, и весь он уже не он, а ка­
кой-то другой, которого она испугалась.

— Маруся, я не поеду. . .  Я не могу. . .  Я дол­
жен остаться в городе.

Она вскочила и подбежала к нему. Теперь они 
снова глядели друг другу в глаза, он с решимо­
стью, она с нескрываемым ужасом.

— Должно быть, я с ума сошел . . .  полюбил . . .  
люблю . . .  не могу бросить . . .

Он видел, как у нее то каменело, то смягчалось 
лицо, как набегали в широко открытых глазах 
слезы и, как прятались снова.

— Страшно мне за тебя. За тебя. . .  понима­
ешь?! — наконец промолвила она. — Горе в такой 
любви, только горе! Одумайся! Молись!..

Она, с призывом и тоской, протянула к нему 
руки, но он отвернулся, хмурый и угрюмый.

— Не могу! Поздно!. . .
— Ну, тогда иди к ней.
Она машинально потушила огонь в плите и от­

крыла окно, чтобы выпустить чад. Стала на холод­
ном ветру, и он видел как шевелятся ее волосы и 
рукава блузы. Он хотел сказать, что она просту­
дится, если будет стоять в открытом окне, но по­
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думал, что не имеет права показывать заботу о 
ней, после нанесения ей такого удара, так как те­
перь она сама по себе, и все общее между ними ис­
чезло, словно его никогда не было. «Надо уйти ско­
рей . . .  уйти к той, и забыть . . .  забыть ...»  Он тя­
жело поднялся, взглянул в ее сторону. Она повер­
нулась к нему.

— Уходишь? ..
Он молча выдвинул ящик стола, а она, крепко 

сжав губы, ушла к соседке. Он благодарно по­
думал: «Это потому она ушла, чтобы не смущать 
меня». Он нервно собирал документы, кое-что из 
вещей. Жена не возвращалась, и он не знал как 
надо уйти. Наконец решил постучать к соседке. 
Жена тотчас же вышла. Ему было тяжело про­
щаться на лестнице, но он не смел просить ее вер­
нуться в комнату. Он протянул руку, она подала 
свою.

— Прощай, Маруся. Храни тебя Бог!
— Будь счастлив!
Когда он спустился по лестнице, она вернулась 

в опустевшую комнату и горько, безутешно, зары­
дала.

* *
*

Адя принадлежала к числу тех натур, которые 
не скоро разгадываются. Мягкая и ласковая, она 
казалась немудреной книгой, которую приятно 
читать в ненастные дни, или — для успокоения 
разгулявшихся нервов. Она была женственна, 
удивительно уживчива, создавала уют. Ее моло­
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дые любовники называли ее «карамелькой» и да­
же порвав связь с нею, сохраняли с ней приятель­
ские отношения. Старику же она показалась су­
ществом высшего порядка, и он не замечал, что 
именно прозвище «карамелька» к ней полностью 
подходило. Он не скоро ее раскусил, но даже и 
раскусив — оправдал. У нее был большой козырь 
в руках — молодость. Этим козырем она побила 
все его карты. Он понял, что в таком неравном со­
жительстве нужно быть очень снисходительным 
или зверски жестоким, но ни в первом, ни во вто­
ром случае счастливым быть нельзя. Он выбрал 
снисходительность, потому что был справедливым 
и разумным и сознавал, что жестокости Адя не за­
служила. Она была как его дочь, которую он без­
гранично любил и не замечал ее недостатков, но 
она была его женой, его женщиной, и требования к 
ней были иные. Считалось нормальным, что дочь 
не помогала матери в хозяйстве, выпрашивала 
деньги на тряпки и развлечения, уходила каждый 
вечер веселиться с подругами и молодыми людь­
ми, и что в обществе родителей отчаянно скучала, 
но когда это делала его жена, он считал себя глу­
боко оскорбленным, несчастным, и только гордо 
молчал. Разница между дочерью и молодой женой 
была лишь в том, что первая никогда не давала 
отчета в том где была и куда идет, а жена счита­
ла своим долгом, впрочем только ради приличия, 
спрашивать его разрешения пойти в дансинг или 
кино и всегда в компании какой-нибудь Мани или 
Сони. Иногда, пересилив себя, она предлагала ему
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сопровождать ее, но по блеску ее глаз, по благо­
дарной улыбке, в случае отказа, он догадывался — 
какой жертвой было с ее стороны такое предло­
жение. Дочь говорила: «Ну, а вы, старички, бай- 
бай!» и это не резало ухо, но когда жена ласково 
трепала его по щеке и спрашивала: «Ну а ты, Ле­
вушка, ляжешь спать, не правда ли?» он, скрывая 
душевную боль, отвечал приветливо: «Да, да, 
Аденька, я, конечно, лягу спать. . .  конечно, 
спать».

Но и у него бывали моменты дикого бешенства, 
когда ему хотелось схватить ее за горло, повалить 
на кровать и бить кулаками это нежное женское 
тело, к которому так униженно, бесправно и без­
ответно прижимаются по ночам его старческие 
жадные губы. Хотелось кричать диким звериным 
рёвом: «Посиди дома с мужем, почисть кастрюль­
ки, поштопай мне носки, поговори со мной о себе, 
пораспроси обо мне! Не будь как дочь, ведь ты же­
на, так будь женой, вот как была Мария Михай­
ловна!» Но он знал, что не посмеет всего этого ска­
зать, потребовать, что дико и нелепо сравнивать 
ее — двадцатилетнюю, хорошенькую, с отжившей 
свой век старухой, тем более, что и Мария Михай­
ловна в молодости стремилась туда же, в общест­
во ровесников, поразвлечься и показать себя. Но 
тогда и он был молод, любим и не допускал даже 
мысли, что жене может быть веселее без него.

Впрочем о Марии Михайловне не надо думать, 
пусть хранит ее Бог, а эта, молодая, пусть идет ве­
селиться — ее право. В тех немногих домах, где

148



его принимают с ней, вместо Марии Михайловны, 
ей скучно, не интересно и она жалуется совсем по- 
детски: «Ах, Боже, какая радость сидеть со стари­
ками и хлебать пустой чай?! Левушка, милый, ты 
уж меня не неволь, ходи туда без меня». И она 
права, бесконечно права. «Со стариками»! У него 
и у нее разные общества. Там где весело ему — 
скучно и тоскливо ей; там где весело ей — чуждо, 
неуместно ему. В его обществе молодежь к нему 
почтительно равнодушна, это дети друзей и зна­
комых; в ее обществе он бесцеремонно загоняется 
в угол с какой-нибудь заблудившейся теткой, или 
служит мишенью для насмешливых двусмыслен­
ных взглядов молодых друзей Ади. Да и она, ве­
роятно, стесняется его. О, как невыносимо все это! 
Как унижены его седины, как он смешон и жалок! 
И зачем он позволил себе это незаконное счастье? 
Оно обратилось в источник ни с чем не сравнимых 
страданий.

Теперь он выиграл миллион. Для чего ему? .. 
Адя цепкими пальцами вцепилась в кредитные би­
леты. О, она точно знает, что сделать с деньгами, 
Она купит, прежде всего, автомобиль. Но для чего 
и л  автомобиль? Ил, конечно, не для чего, но е й . . .  
Недаром она так мечтала о нем: «Своя машина, са­
мой управлять». «Салой, одной? ..» «Что же, она 
будет кататься и одна».

Он пьет шампанское и думает об Аде. Вот они 
сегодня в разных домах. Каждый у своих друзей. 
Там, где она — весело, шумно . . .  А где она? . . .  Он, 
конечно, точно не знает. Не проверять же ему, не
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шпионить. Сказала — у Мани. Знает ли он эту 
Маню? Вряд ли! Какие-то иногда забегают, шеп­
чутся, хихикают, прячут от него лукавые улыбки, 
блеск молодых глаз. И она с ними! Где она сейчас? 
Пьет, наверное, шампанское в каком-нибудь ка­
бачке с Маней, Соней, Колей, Сашей. . .  Какой-ни­
будь из этих юношей, вероятно, нравится е й . . .  
Такая молодая, такая женственная. . .  Ночью она 
осторожно отодвигается к стенке от его рук. Бог 
с ней!.. Он все реже трогает ее. Противно, видимо, 
ей, надоело. . .  Бог с ней!.. Жена, а словно дочка. 
А вот эта, Мария Михайловна, печальная и озабо­
ченная — это настоящая жена! Да, да — жена на­
стоящая. Только. . .  он ее бросил. Не пожалел, не 
пощадил ее старость!

У нее было нежное миниатюрное тело. Он хо­
рошо помнит. Он носил ее на руках, как ребенка, 
и качал как в люльке. Такое было маленькое 
изящное тело. Оно завяло от его жарких объятий, 
состарилось, родив ему шестеро детей, утомилось 
от нужды и лишений, И он бросил его!!! Как вам­
пир, жаждущий крови, он присосался к новому, 
свежему телу, высосав старое. «Старый вампир!» 
— подумает он о себе. И теперь у него с Адей 
миллион . . .  а у нее — ничего. Обтрепанное платье 
и туфли с латками. . .  Поделиться с ней? Нет, она 
не примет, это он уж наверное знает. Она такая 
гордая. А если половину и . . .  его возвращение? .. 
А как же Адя?! Вторую женщину оскорбить, бро­
сить?! Она-то, может быть, и рада будет, но толь­
к о . . .  имеет ли он право? Надо спросить ее, вот
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эту маленькую; она мудрая, она все поймет. Он, 
Лев Петрович, выйдет вслед за ней и непременно 
спросит. Что она ответит? .. Сорок три года он 
прожил с ней, но теперь он не знает, что она отве­
тит ему, что посоветует.

В передней раздался звонок, резкий, отрывис­
тый . . .  Талочка побежала открывать дверь. Моло­
дой человек в дверях — бледный, дрожит мел- 
кой-мелкой дрожью. (Что за день приключений!) 
Она деловито спрашивает, кого ему нужно?

— Карсавина . . .  Льва . . .  Петровича . . .
Талочка мчится обратно в столовую, дергает за

плечо дядю Леву.
— К вам.
Он встает и направляется в переднюю, а вслед 

ему подвыпившие дамы бросают комплименты:
— Какой красивый старик!
Хозяйка незаметно для Марии Михайловны по­

казывает глазами дамам на нее — предостерегает. 
Но те не видят знаков, не понимают.

Ж еня говорит:
— Мне он нравится; я бы вышла за него за­

муж; он лучше молодого. . .
Мария Михайловна вздрагивает и насторажи­

вается. Соня добавляет мечтательно:
— И у него миллион. . .  миллион. . .  Что же, 

он женат?
— Женат, — смущенно отвечает хозяйка.
— Талочка! — раздается надтреснутый, став­
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ший каким-то незнакомым, голос Льва Петровича.
Тал очка бежит к нему и слышит:
— Позови маму!
Но она уже тут, — поспешила вслед за до­

черью. Молодой человек говорит:
— Аксидан . . .  аксидан . . .  очень серьезно . . .  

отвезли в госпиталь.
— С кем? .. Кого? ..
Лев Петрович уже в пальто, уже обматывает 

шарфом шею. Бросает хриплым чужим голосом:
— С Адей.
— С madame Карсавиной, — одновременно го­

ворит молодой человек.
Нервная Талочка испугана событиями. Она 

кричит — почти в истерике. Мать ее успокаивает. 
В переднюю прибегают дамы, спрашивают, мечут­
ся. Высокий красивый старик уже уходит. Его гла­
за ищут глаза Марии Михайловны и как-бы спра­
шивают: «Как нужно? как?»

«Неси, неси свой крест. . .  Иди. . .  Твое место 
при ней», — отвечают глаза жены.

На столе в столовой целое состояние, но никто 
ни к чему не притрагивается. Все приуныли, заду­
мались, Талочка, вздрагивая, прильнула к груди 
матери. . .

А быстрое такси мчит седого старика мимо яр­
ких огней, нарядной толпы, дорогих ресторанов в 
неизвестность. Мчит к новому горю, новому испы­
танию, может быть, — к возмездию.
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В ТУПИКЕ

Прошел уже месяц со времени возвращения 
Сергея Петровича Игнатьева в родной город, от­
куда он был выслан за свои политические убежде­
ния. И вот он ежедневно посещает Ветлугиных, и 
каждый вечер, возвращаясь от них, чувствует ост­
рую душевную боль. «Какие перемены за эти пять 
лет, — думает он горько, шагая по темным улицам 
города. — Володя счастлив несомненно, ведь Надя 
это клад, подобную ей — трудно найти. И какая 
она теперь стала серьезная и грустная, избегает 
остаться со мной наедине, боится, по-видимому, 
объяснения. Неужели ничего, ничего не осталось 
от прежнего? Нет, осталась маленькая Надя, наше 
общее дитя, с моими чертами, но она не знает, что 
я ее отец, и так равнодушно смотрят на меня ее 
синие глаза, а глаза ее матери так упорно не 
встречаются с моими . . .

Если она разлюбила меня — зачем писала 
мне в течении этих томительных пяти лет такие 
теплые сердечные письма, в которых так ярко 
проскальзывало, между строк, ее прежнее горя­
чее чувство? Зачем? Я, может быть, забыл бы ее, 
не возвращался бы сюда для того, чтоб страдать
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глядя на ее семейное счастье, на ее заботу о муже, 
о ребенке, жать Володины руки и быть с ним на 
«ты». Так тяжело обманывать старого друга, 
красть у него ж е н у . . .  Право, мне легче было бы 
убить его, чем смотреть в его правдивые, доверчи­
вые глаза. Удивительные создания женщины! Как 
Надя, с ее воспитанием, нравственностью, с ее 
взглядами на жизнь, на религию, не задохнулась 
тогда, в те безумные месяцы, деля себя между 
мною и мужем? Где было чувство? Безусловно на 
моей стороне, а на той стороне что было? жалость? 
Она явно страдала, но почему жила в таком уга­
ре и не искала выхода? А теперь что? любит кого? 
Меня или Володю? Я должен ее спросить, мое со­
стояние делается, наконец, невыносимым! Зав­
тра . . .  да, завтра спрошу е е . . .  и если она будет 
молчать, уеду отсюда и никогда больше не вер­
нусь».

Сергей Петрович уже месяц ведет с собою по­
добные разговоры возвращаясь в свою неуютную, 
холостяцкую квартиру, и засыпает с твердым ре­
шением, что «завтра» он обязательно спросит На­
дежду Федоровну, но появившись в Володином 
«гнездышке» и очутившись перед Надеждой Фе­
доровной, он не знает как начать этот роковой раз­
говор. Она, так горячо им любимая, при встрече 
кажется ему такой чужой, такой далекой, словно 
правда никогда ничего не было, словно они только 
что познакомились.

Наступил, однако, момент, когда он решился
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покончить с сомнением и начать строить новую 
жизнь в зависимости от ее ответа.

Надежды Федоровны не было дома. Прислуга 
сказала, что «барыня сейчас вернутся», и он про­
шел в гостиную. В соседней комнате слышно было 
мяуканье котенка и веселый детский смех. «Надя 
в детской — пойду на нее взглянуть», — подумал 
он и открыл дверь.

Большие синие глаза поднялись к нему навст­
речу и в них отразился неподдельный страх. «Как 
она меня боится!! — подумал с горечью Сергей 
Петрович. — До сих пор еще не привыкла ко мне». 
Но когда он обратился к ней с каким-то вопросом, 
девочка, схватив котенка, убежала из комнаты. 
«Странная антипатия», — вздохнул он, возвраща­
ясь в гостиную.

Он рассматривал альбом с фотографиями, как 
вдруг раздался звонок. В передней слышны были 
голоса. Он различил голос Надежды Федоровны. 
«Как хорошо, что она одна», — подумал он, соби­
рая из всех углов свои разбросанные мысли.

Надежда Федоровна вошла в гостиную с при­
ветливой улыбкой. Он встал ей навстречу и при­
коснулся губами к ее руке.

— Вы сегодня рано пришли, — улыбнулась 
она, — Володя еще не вернулся.

— Надежда Федоровна! — решительно начал 
он, но слова застряли у него в горле.

Она испуганно взглянула на него своими кари­
ми прелестными глазами, и по ее бледному лицу 
пробежала нервная дрожь.
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— Надя! — подошел он к ней и взял ее бес­
сильно повисшую руку. Только сейчас, при днев­
ном свете, он увидел как она изменилась: малень­
кое лицо было настолько бледно, что каждая 
жилка была заметна, а большие глаза казались 
огромными от темных кругов. И губы были блед­
ные, эти некогда страстные, дышавшие жаром 
губы. . .

— Надежда Федоровна, вы больны? Надя, ты 
больна? — спрашивал он, глядя на нее с тревогой.

Ее глаза впервые надолго остановились на его 
лице.

— Не мучьте меня. . .  — прошептала она чуть 
слышно.

— Ты звала меня. Зачем ты писала мне туда, 
в изгнание? Быть может я забыл бы о прошлом 
и нашел бы хоть призрак счастия?

— Я не могла иначе. . .
— Надя, ты любишь меня по-прежнему; так 

почему же ты мучаешься, почему не пойдешь ту­
да, куда влечет тебя сердце?

— А они?
— Кто — они?
— Володя . . .  Надя . . .
— Надя моя! Она — дитя нашей взаимной 

любви. Он отдаст тебе ее.
— Я не могу отнять у него всё: и себя и Надю. 

Это его убьет.
— Но ведь Надя моя . . .
— Да, твоя, — чуть слышно прошептала она, 

— но он не знает этого, и Надя так привязана к
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нему, а о н . . .  ах, Сережа, он любит нас обеих и 
верит мне . . .

— А ты? любишь ли его?
— Не знаю, — тихо прозвучал ее голос.
— Это безумие! — вскипел он. — Такое раз­

двоение возможно лишь некоторое время. Двойная 
любовь не длится годами. Или ты любишь Воло­
дю, или ты просто боишься общественного мнения 
и не хочешь пойти со мной, с человеком, который 
любит тебя так серьезно и с которым связывает 
тебя больше чем алтарь — тебя связывает со мною 
наш общий ребенок!

— Который так боится тебя! — сказала она.
— Боится? А разве ты старалась ему внушить 

ко мне симпатию? разве ты замолвила за меня сло­
вечко? Надя, послушай! Ведь, в сущности, не в 
ней дело, не в этой крошке — человека ничего не 
сознающего, а в тебе.

— А Володя?
— Снова Володя? Ну, так выбирай: Володя 

или я?
Он встал перед нею бледный и гневный:
— Долго ли ты будешь мучить меня? Нравится 

ли тебе жить в таком омуте? Это безумие! На что 
ты похожа? Ты тень, а не женщина. Порви узы, 
если хочешь жить, а не тлеть в земле. Или скажи 
мне, что я тебе не нужен, и я уйду, тебя не виня; 
я даже не убью себя, чтоб не лечь бременем на 
твоей и так больной совести! Но скажи хоть раз, 
что хочешь выбраться из этой ямы, полной обма­
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на и лжи, и я тебе помогу! Время пройдет — ты 
забудешь о том, что так мучит тебя сейчас. Ты бу­
дешь счастлива. . .  — он притянул ее к себе на 
грудь и продолжал: — Перестань колебаться! пе­
рестань! Ведь мы оба гибнем для спокойствия од­
ного человека. Володю и я люблю, а ты заставля­
ешь меня играть роль подлеца!

— Сергей! — жалобно вскрикнула Надежда 
Федоровна.

— Надо нам хоть раз трезво взглянуть на наши 
отношения: я ненавижу его в то время, когда он 
касается тебя рукой; когда он тебя целует, я готов 
его задушить вот этими руками, которыми пожи­
маю его ладонь. А как я себя презираю! Надя, ре­
шись! Кончим раз навсегда: или он, или я!

Он стоял и не видел, что чьи-то синие глаза 
смотрят изумленно на обоих, стараясь что-то по­
нять, на что-то решиться. Наконец, крошечная 
фигурка, оторвавшись от двери, подбежала к На­
дежде Федоровне и спросила:

— Мама, что хочет от тебя этот злой дядя? по­
чему он на тебя кричит?

Надежда Федоровна с грустью взглянула на 
Сергея Петровича и сказала ребенку:

— Дядя Сережа не злой! он очень хороший, и 
ты должна его любить . . .

— Почему? — девочка перевела удивленный 
взгляд на Игнатьева.

И никто из них не решался сказать этой крош­
ке, почему она должна любить этого чужого, не­
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симпатичного ей человека, который не замечал ее 
в течение месяца и ни разу не приласкал.

фф
*

Вечером, как всегда, все собрались в столовой 
за чаем. Владимир Николаевич был в особенно хо­
рошем расположении духа. Его серые глаза так 
радостно блестели, когда он глядел на жену, что 
Сергею Петровичу больно было за него и хотелось 
уйти, не нарушив счастия этого человека. Но ведь 
Надя страдает, это ясно! Он должен ее вырвать 
отсюда. А не будет ли это для нее хуже? не разру­
шит ли это окончательно ее здоровье?

Он, как врач, понял, что Надя серьезно стра­
дает болезнью сердца, и знал, что причина болез­
ни — он. А что, если он ее убьет, вместо того, что­
бы воскресить? «Уйти! уйти!» — подумал он, гля­
дя, как игравший с девочкой Владимир Николае­
вич, притянув жену к себе, обнял ее талию. И что- 
то хорошее, сердечное промелькнуло на лице На­
дежды Федоровны, и ее голова невольно при­
жалась к плечу мужа. Три пары глаз: серые, 
карие и синие, струили любовные лучи, и 
только одна пара, позабытая в эту минуту, не при­
соединилась: ей не было там, в этом кругу ме­
ста . . .

Он остался глядеть на них, на этих трех, кото­
рых любил, но от которых был так далек сейчас, 
со своими мыслями и планами. Он даже согласил­
ся, когда Владимир Николаевич предложил ему
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остаться ночевать ввиду плохой погоды. И желая 
«спокойной ночи» Надежде Федоровне, он с тру­
дом удержался, чтобы не вырвать ее из объятий 
мужа, не отбросить последнего далеко от его На­
д и . . .  его Нади . . .  И когда закрылась дверь спаль­
ни, он как дикий, раненый зверь, нервными шага­
ми мерил гостиную, где он остался один, на всю 
ночь один, и прислушиваясь к каждому шороху 
за стеной скрежетал зубами. «Проклятие! Если 
нам дана возможность любить чужую жену, то по­
чему нельзя любить ее открыто, не боясь никаких 
трагических, а часто комических, последствий? 
Глупо всё, безконечно глупо! Люди создали какие- 
то рамки и, задыхаясь в них, тайком, трусливо 
оглядываясь, выходят за пределы так называе­
мых «границ». А впрочем. . .  если бы не было ра­
мок, которые создала культура, то на каждом ша­
гу были бы самые невообразимые сцены. Вот, на­
пример: что сделал бы я сейчас, если бы не чув­
ствовал необходимости втискивать свои бурные 
желания в границы рамок? Надя, которую так 
люблю я, и Володя, сделалась бы жертвой наших 
физических потребностей. Впрочем сейчас она 
разве не жертва? Конечно, да! только жертва доб­
ровольная. Ее физическая сторона не страдает, но 
зато страдает моральная. Вот результаты создан­
ных культурой рамок. А как лучше? Право, труд­
но решить! — мелькали беспорядочные мысли в 
голове Сергея Петровича.

Он устал и, сев в кресло, стиснул виски рука­
ми. Как безумный глядел на дверь, которая от­
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деляла его от спальни, где сейчас его Надя лежит 
раздетая, и тот другой ласкает ее красивое тело, 
а он, Сергей Петрович, ничего не может ему ска­
зать, не имеет права протестовать. Как так не име­
ет права? ведь он ее любит? — мелькнула у него 
мысль, и та же мысль, побежав дальше, сказала, 
что и Володя любит, следовательно, выходит все 
то же, что рамки необходимы, в противном случае 
нелепые дикие сцены из-за обладания любимым 
существом испортили бы жизнь совершенно и 
уничтожили бы то чувство, которое в нас воспи­
тала культура, чувство называемое «любовью» 
иначе просто культивированную страсть. «Однако, 
что же дальше? — задал он себе вопрос. — Надя 
не дала мне определенного ответа. Бросить Володю 
не хочет — жаль! Оттолкнуть меня — не в силах. 
Что же будет дальше? Уж, во всяком случае, на 
прежние подлости я не согласен, да и она, она те­
перь иная, делить себя не станет. Какой же выход 
из положения? Безумие!» — шептал он, ожесто­
ченно ломая пальцы — «безумие! безумие!»

* *
*

— Послушай, Володя, — сказала Надежда Фе­
доровна войдя вместе с мужем в спальню, — по­
слушай . . .

— Ну, ну, слушаю тебя, моя крошка! — ласко­
во сказал он, обнимая ее талию.

Она высвободилась из его объятий и сказала, 
глядя на него в упор:
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— О таких вещах не говорится в объятиях 
мужа.

— О чем же ты будешь говорить? — спросил 
он, сильно побледнев.

— О тебе, обо мне, о Сергее Петровиче.
— О Сереже?
— Да, о нем.
— Нет, Надочка, погоди, я не хочу из твоих 

уст слышать . . .  Я сам тебе скажу . . .
Он подвел ее к кушетке и сел рядом с ней.
— Ты любишь Сережу ты любишь его дав­

н о . . .  Теперь мне все понятно.
Он с трудом перевел дыхание и нагнулся к ее 

опущенной голове.
— Правда? — спросил он дрожащим голосом.
— Правда, — ответила она робко.
— Ну что ж  мы теперь будем делать? — расте­

рянно прозвучал его голос, и судорога пробежала 
по его лицу.

Она тихо заплакала, прижавшись к его плечу. 
Он гладил ее волосы и повторял задумчиво и 
скорбно:

— Бедная, бедная детка! Ну, не плачь же, На­
дочка, не плачь, родная!

— Какой ты хороший! — шептала она в слезах.
— Я скажу тебе. . .  скажу все . . .

— Не надо не надо! — повторял он испуганно.
— Не надо говорить, голубка моя, ведь я уже знаю 
все . . .

— Н е т . . .
— Нет, знаю! — быстро перебил он ее, точно
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чего-то избегая. — Ты любишь Сережу и ты 
уйдешь к нему? Хочешь, я позову его? он здесь . . .

— Нет, нет! — вдруг испугалась она. — Я не 
оставлю тебя . . .

Он точно воскрес.
— Значит ты любишь меня больше? — вос­

кликнул он радостно.
— Не знаю . . .  но не могу . . .  от тебя уйти.
— Нет, Надя, не надо мне такой жертвы! — 

встал он, весь выпрямившись. — Я хочу тебя ви­
деть счастливой, я жертвы от тебя не приму.

Она поглядела на него долго и внимательно.
— Примешь, ты жить без меня не сможешь.
Он весь опустился, съёжился и присел на ку­

шетку:
— Да, это правда: без тебя я жить не смогу. Но 

подумай о себе, о своем счастье.
— Нет, своего счастья я строить не буду на 

твоем несчастьи! — решительно прозвучал ее го­
лос.

— Счастье одного строится всегда на несчастьи 
другого, — грустно возразил он. — В таких слу­
чаях нужно кому-нибудь пострадать. Вас двое — 
я один. Нет! нас тоже двое! у меня останется на­
ша маленькая Надя, ведь правда?

Она боролась с собой.
— Если я уйду к нему, — он увезет меня дале­

ко от тебя и от Нади. Он будет бояться, что я сно­
ва к тебе вернусь; а без Нади я жить не смогу . . .

— Послушай, — сказал он ласково, но твердо, 
— был момент, когда я только думал о тебе, о том,

163



что тебя потеряю. Мне безумно страшно было бы 
остаться одному, и я, наверное, жить бы не остал­
ся, но я забыл о нашем ребенке. Как хочешь, На­
дя, я люблю тебя, но утопающий хватается за со­
ломинку . . .  Хоть искорку счастья я оставлю для 
себя — Надю я тебе не отдам!

— Надя не твоя! — вырвалось у нее против 
воли. Она испугалась своих слов и вся съёжилась 
в комочек, закрыв глаза.

«Вот он сейчас убьет меня», — мелькнуло в ее 
голове, и ей странным показалось его длительное 
молчание. Открыв глаза, она робко, не шевелясь, 
взглянула на него.

— Володя! — испуганно схватила она его руку.
— Не твоя . . .  не твоя . . .  повторил он двукрат­

но и . . .  улыбнулся.
— Володя! Это неправда! — зашептала она, це­

луя его руки, но он глядел бессмысленно больши­
ми, стеклянными глазами.

«Ужели он с ума сошел?» — мелькнула у нее 
мысль, и она трясла его руки, плечи, заглядывая 
с тревогой в его глаза.

— Володя! прости! Это все неправда! скажи 
слово . . .  одно только слово, что слышишь, что по­
нимаешь меня. . .

— Надя не твоя! — скорбно прозвучал его го­
лос, но улыбка не сходила с лица.

— Что я сделала! что я сделала! — крикнула 
она обезумев, и на крик ее, испуганный и блед­
ный ворвался в спальню Сергей Петрович.

Минуту он стоял ничего не понимая, и глядя
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как Надя катается по ковру, вся растрепанная, ис­
каженная, безобразная от горя. Но скоро он понял 
все, как только взглянул на тихую, скорбную 
улыбку Владимира Николаевича. Он подошел к 
Надежде Федоровне и взял ее руку. Она с силой 
оттолкнула его.

— Прочь, прочь! — закричала в диком ужасе, и 
вскочив снова бросилась к мужу.

— Володя! — она схватила его за плечи, и, по­
валив его на кушетку, начала покрывать его ли­
цо поцелуями.

Он отстранил ее и встал, слегка шатаясь.
— Надежда Федоровна! — обратился к ней 

Сергей Петрович, и сильные руки скрутив ее бью­
щуюся в припадке, вынесли из спальни.

— Послушайте меня, послушайте, родная! — 
шептал он, склонившись к ее лицу. — Успокой­
тесь, ничего страшного нет, я вас уверяю!

Она дико смотрела на него, стараясь понять 
его слова.

— Он с ума сошел? да? Отвечайте! И мы уби­
ли его . . .  мы погубили . . .  Вы и я — да?!

— Нет! он будет жить . . .  будет здоров . . .  Это 
все пройдет . . .  это шок . . .  нервный шок . . .

Она прошептала:
— Ах, зачем ты здесь, зачем ты не ушел сего­

дня?
— Молчи, Надя! К чему повторяешь, что удер­

живает меня возле тебя? Теперь уже не время го­
ворить об этом . . .  Успокойся, и я уйду. . .  навсег­
да уйду. . .
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— Да, уйди! — сказала она почти враждебным 
тоном, и вдруг упав на колени и закрыв лицо ру­
ками стала громко молиться. Он прислушался: Ко­
му молилась она такими странными словами?

— Не тронь его . . .  отойди! Возьми лучше ме­
ня, или, — она запнулась, но Сергей Петрович по­
нял, что еще момент — и она предложит в жертву 
Разрушительной Силе, взамен жизни мужа, его, 
Сергея, жизнь.



«ТО БЫЛО РАННЕЮ ВЕСНОЙ .. .>

Они встретились когда еще была зима. Ганец- 
кая — с истерзанной, от гнета большевитского, ду­
шой; Корнецкий — утомленный от напряженного 
труда в пользу Добровольческой армии.

Они встретились в одном из городов Северного 
Кавказа. Рядом с ее домиком, в большом красном 
здании, расположился военный лазарет, где Кор­
нецкий был старшим ординатором. Туда, в этот 
лазарет, она несла последние крохи своего достоя­
ния.

Ее серые уставшие глаза с грустью останавли­
вались на лицах раненых, а бледные уста шептали 
слова ласки и утешения.

Ее появления ждали, как весну, как солнце, 
и она, зная это, не лишала раненых этой малень­
кой радости.

Она привыкла к лазарету, к его угнетающей 
атмосфере. Ежедневно она писала мужу на фронт:

«Милый Андрей! Снова я  была в лазарете и с 
грустью думала о тебе. Почему ты не здесь, мой 
родной, почему я такая одинокая? Все же мне лег­

167



че между ними, не так пусто на душе и временами 
я даже забываю пережитое». И она, действитель­
но, находила утешение в этих душных палатах, 
где стоны умирающих, где крики раненых слива­
лись в один кошмарный гам со смехом сиделок и 
бранью санитаров. Ее слух уже привык к этой 
странной музыке; она уже не вздрагивала ни от 
стонов, ни от грубой брани и не возмущалась ду­
шой при звуках смеха на этом «полукладбище». 
Она находила оправдание этому контрасту и пото­
му ее сердечное отношение распространялось на 
всех: и на тех, кто страдал телом, и на тех, кто 
страдал душой и даже на тех, кто вовсе не стра­
дал и не понимал страданий.

Корнецкому много говорили о доброте и сер­
дечности Ирины Павловны Ганецкой; в особенно­
сти в разговорах раненых он улавливал нотки иск­
ренней любви и благодарности, но его уставшая, 
утомленная душа стала холодной и безразличной 
ко всему, что не касалось лазарета и его интересов,

Он редко ее встречал и, официально поздоро­
вавшись с нею, спешил, все спешил окончить, ни­
когда нескончаемую, возложенную на него задачу.

И вот однажды, Ирина Павловна сказала ему, 
что желает поступить в лазарет в качестве сестры- 
волонтерки, и он, зная какой глубокой симпатией 
больных пользуется эта женщина, быстро и ра­
достно согласился. Теперь они чаще встречались: 
оба уставшие, с печальными от пережитого душа­
ми, с лицами без улыбок, со взглядами полными
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грусти. Встречались у коек тех, кому несли иск­
ры любви, кому дарили свои силы и время.

*

Холодная зима уже сбросила свой белый по­
кров и, встретившись с юной весной, уступила ей 
дорогу. «Живи, ты теперь, и радуй сердца людей, 
уставших от моих метелей и холода!» — сказала 
зима. Юная весна вступила в свои права, развесив 
на голых печальных деревьях липкие почки и раз­
бросав на пустых равнинах зеленые ленточки. Она 
уже убрала садик, окружающий дом Ирины Пав­
ловны, праздничной зеленью и развесила кисти 
благоухающей сирени, струила теплые солнечные 
лучи и серебристо-синие полосы луны в откры­
тые окна ее комнаты, на страже у ее балкона по­
садила певца-соловья, но грустная душа Ирины 
Павловны не замечала прелестей природы. . .

Она по-прежнему целые дни проводила в душ­
ных стенах лазарета, где ничего наружно на изме­
нила чародейка весна. Те же стоны умирающих, 
крики раненых, смрадный запах крови и притор­
ный запах лекарств . . .

Но весна все же поселила улыбку в карих гла­
зах Корнецкого. Он по-прежнему много работал, 
но на его бледных щеках исчезла душевная уста­
лость и он стал красивее и моложе. Неясная ра­
дость волновала его грудь и разливала по всему 
телу сладкую истому. Он стал внимательнее при­
сматриваться к окружающему и потому заметил
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грусть Ганецкой. Как-то однажды он зашел к ней 
по делу. Она сидела у окна, уставшая от ночного 
дежурства, и бездумно глядела в даль сада. Он 
впервые видел ее в домашней обстановке.

Как врачу, ему не нравился ее цвет лица и 
темные круги под глазами.

— Вы плохо выглядите, Ирина Павловна, — 
сказал он, внимательно и сердечно глядя на нее.

Она улыбнулась, но ничего не ответила.
— Вам надо побольше гулять, отдохнуть от ра­

боты. Вы слишком много работаете, — продолжал 
он. — Вот посмотрите, как красиво в вашем саду, 
выйдемте погулять немного.

Он впервые вел с ней частную беседу, и потому 
его предложение удивило ее.

— Нет. Надо пойти в лазарет, Олег Петрович, 
— сказала она, усталым голосом.

— Вы же сегодня ночью дежурили, — возра­
зил он. — Зачем же вам в лазарет идти?

— Надо посмотреть, что в палате . . .
— В палате Мария Ивановна. Вы ведь можете 

на нее положиться, Ирина Павловна? Мария Ива­
новна — опытная хорошая сестра, и вы напрасно 
беспокоитесь за своих больных.

— Да. Но все же . . .  мне скучно без палаты . . .
— Ну, хорошо! Пойдемте вместе, только усло­

вие: долго не задерживайтесь и не затевайте ни­
какой работы. Я, как ваш палатный врач, ваше на­
чальство, протестую! — сказал Олег Петрович. — 
Хорошо?

170



— Хорошо! — слабо улыбнулась она и надела 
шляпу.

Они вышли из дому и, идя по дорожке сада к 
калитке, он задержался и сказал:

— Посмотрите, как красиво вокруг, а вы такая 
грустная, печальная.

Он сорвал ветку белой сирени и прижал ее к 
лицу, наслаждаясь ароматом.

— Я не видел у вас ни одного букета, хотя ваш 
сад полон цветов. Почему? — спросил он.

— Я не люблю сорванных цветов — они мерт­
вые.

— Не любите мертвого, так почему вы такая . . .  
— он запнулся.

— Хотите сказать — мертвая? — докончила 
она улыбнувшись. — Потому что на душе невесе­
ло, не по-весеннему.

Их взгляды на мгновение скрестились. Пе­
чальная душа Ганецкой и, воскресающая к 
жизни, Корнецкого поняли без дальнейших объ­
яснений друг друга. Как-то сразу в их сердцах 
заструились теплые лучи и легкий румянец розо­
вой дымкой покрыл лица обоих . . .

Выйдя на улицу, они впервые заговорили о се­
бе, о своем прошлом, и хотя сказано было немно­
го, но уже в палате, стоя в сотый раз рядом, они 
впервые почувствовали присутствие друг друга. 
До этого момента они замечали друг друга по­
стольку, поскольку их связывали интересы лаза­
рета. И впервые у Ганецкой явилось желание —
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выйти снова на улицу и продолжать прерванный 
разговор.

Она рассказала ему, что пережила во время 
пребывания в городе большевиков, как страдала, 
не зная о судьбе мужа, как томится она в разлу­
ке с ним, и как лазарет спасает ее в тяжелые ми­
нуты.

От него она узнала, что он тоже пережил не­
мало, что семья его только недавно нашлась, а до 
этого, ложные известия, якобы всю семью убили 
большевики, привели его в состояние глубокого 
безысходного отчаяния. Их глаза часто встреча­
лись и много искренней симпатии и сочувствия 
было в них . . .

* **

Ирина Павловна в белом весеннем костюме, в 
белой фетровой шляпе, в высоких ботинках, хруп­
кая, изящная, с тонкими чертами лица с темными 
тонкими бровями над серыми глазами, с легким 
румянцем на щеках; юная, точно девушка, показа­
лась Корнецкому такой милой, такой симпатичной. 
Он, говоря, глядел на нее и поневоле думал: «Слав­
ная девочка, маленькая женщина».

Ему хотелось сказать ей эти ласковые слова, 
точно правда она была девочкой, а не дамой, и он 
с трудом сдерживался, чтобы не взять ее малень- 
кую руку и не сжать в своей большой ладони. С 
этого момента они все больше привязывались 
друг к другу.
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Работали они по-прежнему много, и даже, чув­
ство Корнецкого по отношению к больным и забо­
та Ганецкой, соединившись, получили больше 
смысла и силы.

Высокая тонененькая Ганецкая в белом халате 
и косынке, с появившимся на щеках румянцем, за­
ставляла многих любоваться собой. И если раньше 
ее грустное лицо не возбуждало страсти в ране­
ных, то теперь происшедшая в ней перемена, вер­
нувшая ей красивую женственность, возбудила 
страсть многих мужчин.

С проснувшейся чуткостью женщины она за­
мечала это, и недовольство росло в ее душе. В ее 
отношения к раненым начала вкрадываться осто­
рожность, от чего ее гордая душа немало страда­
ла. Она по-прежнему с глубокой сердечностью и 
вниманием относилась к раненым, но минуты от­
дыха, проведенные в обществе Корнецкого, до­
ставляли ей больше удовольствия и духовного на­
слаждения, чем ее работа в лазарете.

Она очень скоро начала замечать, что ее отно­
шения к Корнецкому и его к ней, начинают при­
нимать более интимный характер. Ей не нрави­
лось, что она так открыто делится с ним своими 
переживаниями о прошлом, что читает ему пись­
ма от мужа и свои, которые она мужу пишет. Она 
всей душой начала протестовать против этой но­
вой любви, вытесняющей из ее сердца образ мужа, 
но ее внутренняя борьба так ни к чему и не приво­
дила. Корнецкий сделался ежедневным гостем в
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ее доме, где она жила только со своей старой тет­
кой, Анной Ивановной.

Ганецкая, несмотря на свои двадцать лет, и бу­
дучи во многом еще ребенком, понимала, что 
частые встречи с человеком, который пользуется 
ее симпатией и в свою очередь отвечает тем же, 
не приведут ни к чему хорошему. Думая о нем, 
она не забывала, что у него семья, известный 
нравственный долг, но она все сильнее, упорнее 
рвалась к тому, чтобы возбудить в нем чувство 
любви. Ей не было жалко ни его жены, ни детей, 
ни его самого, и вся ее борьба заключалась лишь 
в том, чтобы удержать себя и своего мужа от не­
избежной гибели. В то же время она все сильнее 
и сильнее привязываясь к Корнецкому, быстры­
ми шагами шла к тому неизбежному, к тому, что 
она называла гибелью. Они ни слова не говорили 
о том чувстве, которое их связывает такими силь­
ными цепями, отдаляя как его, так и ее от прош­
лого, от долга перед семьей, ничем не обнаружи­
вали этого чувства, но в душах их все рельефнее 
вырисовывалась картина будущего.

фф
ф

Корнецкий сразу, но очень сильно и с болью, 
почувствовал свою любовь к Ирине Павловне. В 
его душе произошла борьба, но борьба ничего не 
имеющая общего с характером борьбы Ганецкой.
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Он сразу решил что они оба, столько пережив­
шие, и как бы освященные этими переживаниями, 
не имеют права затевать легкую, бесцельную игру 
в любовь с неизбежным обманом близких людей.

Он решил порвать со своим прошлым для Ири­
ны Павловны и, вместе с признанием, предложить 
ей руку. Он понимал, что намеченное им, если бу­
дет выполнимым для него, может оказаться невы­
полнимым для Ганецкой и потому давал время 
как ей для неизбежной борьбы, так и себе — для 
полнейшего укрепления созревшего решения. Пе­
риода «избегания» с его стороны не было, потому 
Ирине Павловне, иногда желавшей избегать 
с ним встречи, все труднее было справляться с 
растущим чувством.

С каждым днем все более и более она сознава­
ла, что «прежнее блекнет в ее глазах, что «новое» 
и сильное врывается в ее душу против ее воли, что 
карие глаза Корнецкого, в которых она читала к 
себе любовь и созревшее, непоколебимое решение, 
имеют на ее волю огромное влияние, парализую­
щее все ее действия, и что время для бегства, ко­
торым она хотела спасаться, уже ушло безвозврат­
но. Ее все больше и больше стало тянуть в лаза­
рет в силу того страха, который в ней возбудило 
ее безволие, где она хотела в напряженной работе 
найти временное забвение. . .  Временами она до­
стигала цели и была прежней: спокойной и ровной, 
но стоило ей только уйти из лазарета, как ее сно­
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ва подхватывала волна безволия, и она с нетерпе­
нием ожидала прихода Корнецкого.

***

Ирина Павловна давно не писала мужу, точно 
забыла о нем, и потому долгое молчание с фронта 
ее не волновало, как однажды к воротам лазарета 
подвезли раненых.

Ганецкая была дежурной. Она, в сопровожде­
нии санитаров с носилками, подошла к стоявшим 
повозкам.

В одном из раненых она узнала мужа. Сильно 
побледнев и дрожа всем телом она схватила его 
за руку и впилась обезумевшим взглядом в его 
почерневшее лицо с закрытыми глазами.

— Андрей! — вскрикнула она испуганно и 
громко.

— Ты ранен, Андрей? — спросила она, трясясь 
как в лихорадке.

Он показал на грудь. Она зашаталась в глазах 
запрыгали красные пятна, но мысль, что ее мужа 
грубо на руки подхватят санитары и причинят 
ему боль вернула ей сознание. Она осторожно и 
бережно сама помогала переносить раненых, и 
когда дошла очередь до ее мужа, она умоляюще 
взглянула на санитаров, чтобы они не причинили 
ему боль.

Грубые санитары, бывшие красноармейцы, со­
чувственно взглянули на ее бледное испуганное 
лицо и бережно, стараясь вложить в свои мозолис­
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тые, большие ладони, как можно больше нежно­
сти, переложили на носилки «белого офицера».

Она шла за носилками, придерживая рукою из­
головье, вздрагивая при каждом толчке, и в ее 
душе одна за другой рвались нити ее чувства к 
Корнецкому.

В коридоре, когда подымались по лестнице, она 
встретила его.

— Много раненых? — спросил он Ганецкую.
— Трое! — ответила она, почему-то не включая 

в число раненых мужа.
— Четыре! — поправил один из санитаров.
Она опустила голову и сдерживала рыдания.

Когда вошли в палату Корнецкий испуганно спро­
сил:

— Что с вами?
Она не ответила и громко, истерически, зары­

дала.
— Ейный муж! — пояснил Корнецкому один 

из санитаров, показывая на раненого.
Что-то тяжелое оборвалось внутри Корнецкого 

при словах санитара, и он приложил руку к серд­
цу, точно удерживая его от разрыва, но громкие 
рыдания Ганецкой заставили его забыть собствен­
ные страдания, и он подошел к ней, взяв ее руку.

— Не плачьте, Ирина Павловна! Слезами не по­
можете. Все пойдет своей колеей. . .

Под влиянием его слов она успокоилась, и 
взглянула на него, точно ища в нем опору в своем 
горе.

В их глазах было много прежней горячей люб­
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ви но что-то тяжелое как черная туча надвига­
лось давя, уничтожая все на своем пути, и они 
оба понимали, что еще момент и все будет подав­
лено, уничтожено налетевшей бурей, что эта пала­
та и даже это место около кровати раненого будет 
могилой их сильной, молодой любви . . .

***

Много бессонных ночей Ирина Павловна про­
вела у кровати раненого мужа. Она не думала о 
недавнем прошлом, не раскаивалась в нем, но ино­
гда острой болью сжималось ее сердце, когда мель­
кала мысль: «Это возмездие».

Она безумно боялась потерять мужа, и властно, 
настойчиво требовала от Корнецкого, чтобы он 
спасал его. Корнецкий делал все, чтобы спасти 
мужа Ирины, хотя чувствовал, что, с выздоровле­
нием последнего, окончательно и бесповоротно ру­
шатся его надежды на будущее. О своей семье он 
почти не вспоминал, жаль ему было только детей, 
но жалость эта была чисто человеческая, чувство 
мужа, чувство отца, все погибло в любви к Ирине.

Иногда ему хотелось умертвить Ганецкого, но 
когда он встречал измученный, беспокойный 
взгляд Ирины, он готов был ценой своей жизни 
спасти от смерти ее мужа. И когда уже прошла 
опасность, и Корнецкий увидел как Ганецкий лю­
бит жену и как она, поборов в себе то, чем жила

178



еще так недавно, отдается с новой силой старой 
любви, старой привязанности, он твердо и беспо­
воротно решил уйти с ее дороги. Он подал рапорт 
о переводе в другой лазарет и, чувствуя, что ре­
шение «уйти от Ириниы» оделось в прочную не­
проницаемую одежду, он не боялся уже встречать­
ся с нею и все свободное время проводил вместе с 
ней у постели раненого.

Накануне его отъезда на место новой службы 
к нему приехала жена с детьми.

Он сдержанно поздоровался с женой, поцело­
вал детей и грустно вздохнул . . .

Теперь он понял, что его жена, которую он еще 
так недавно любил, стала ему безразличной и да­
же антипатичной.

Перед вечером он с женой и младшим ребенком 
на руках пошел в лазарет прощаться. Он позна­
комил Ирину с женой и став сбоку, сравнивал этих 
двух женщин: Ирина высокая, изящная, с тонки­
ми чертами лица и та другая, его жена, явная ей 
противоположность.

Ирина Павловна с ног до головы оглядела свою 
бывшую соперницу, потом она подошла к Корнец- 
кому и поцеловала его ребенка.

— Я завтра уезжаю, Ирина Павловна, — ска­
зал он дрогнувшим голосом.

— Куда? — чуть побледнев, спросила она.
— В Ростов.
— Вы пришли прощаться? — спросила она. 
- Д а !
«Почему он пришел с женой и ребенком?» —
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думала Ирина, теряясь в догадках, и грустно гля­
дела на Корнецкого.

Ей было больно и точно чего-то жаль, но, 
встретившись со взглядом мужа, сделала над со­
бой усилие, стараясь потушить последние искры 
прежней горячей любви . . .
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С Р Ы В

Никогда еще Борис не проклинал так свое вле­
чение к женскому полу, как в это красивое июль­
ское утро. В широко распахнутое окно была видна 
бирюза неба, пусть перерезанная трубой соседнего 
завода, всё же она была молитвенно чиста и тор­
жественна. Легкий ветер шевелил занавеску и 
дразнил обоняние запахом липы, одиноко расту­
щей во дворе отеля.

Ж изнь была бы хороша, если б не это нелепое 
приключение. Он ругался, как бывало в окопах, 
громко, сочно и со вкусом. Широкое скуластое ли­
цо, с примесью татарщины в чуть раскосых гла­
зах, несмотря на дурное расположение духа, было 
привлекательно и симпатично. Казалось, что вся 
скверна его души была заключена в языке и исхо­
дила словами не затрагивая по-детски чистого, не­
злобивого, сердца. Крепкое мужское тело наслаж­
далось мягкостью постели и чистотой белья, грудь 
дышала свободно и широко. Совсем еще недавно, 
приходя в сознание, он услышал уверенный муж­
ской голос: «Будет жить» в ответ на женский ти­
хий шёпот. Слабость была так велика, что он не 
мог повернуть голову, взглянуть: кто спрашивал
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о нем и кто беспокоился? Очертания толстого док­
тора снова исчезли, небытие оспаривало свои пра­
ва на его жизнь.

Тревожный шёпот принадлежал соседке Бори­
са, немолодой уже даме, не отходившей от него со 
дня его заболевания. Они жили рядом несколько 
лет, но не были знакомы, едва ли даже встреча­
лись. Бориса раздражал ее рояль, и он много раз 
собирался пойти к ней с жалобой, но так и не со­
брался. Она его почти не слышала: ночной шофер, 
днем спит до самого вечера. Под вечер булькала 
вода в умывальнике, раздавалось, словно лошади­
ное ржание, стук захлопнутой двери и опять ти­
шина.

Почему она воспротивилась его увозу в госпи­
таль, — она сама не знала. «Он там умрет!» — 
мелькнуло в ее мозгу и от беспокойства за незна­
комого соотечественника тревожно сжалось ее 
сердце. Он и в бреду был красив. Черные волосы 
обрамляли его порозовевшее лицо и никто не дал 
бы ему его сорока лет.

В добровольных сиделках не было недостатка, 
но Раевская холодно отказалась от их услуг. Пре­
кратила уроки музыки, взяла из банка часть сво­
их скромных сбережений.

— Кто он вам? — любопытствовали ее немно­
гочисленные знакомые.

— Русский, — пожимала она плечами.
Женщины шептались злорадно:
— Выхаживает себе м у ж а . . .
Старая няня ее ученицы вызвалась помогать ей
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в уходе за больным, и дома говорила своим гос­
подам:

— И такой-то он, голубчик, красавец! Куды та­
кому умереть, — богатырь!

— Влюбилась, няня! — подтрунивали над ней.
— Мелете тоже! — отплевывалась старуха, и 

делая хитрые глаза и понижая голос, сообщала: — 
А наша-то Софья Николавна, го-то-ва!..

Но эти толки не соответствовали действитель­
ности. Раевская не испытывала ни страсти, ни 
любви к опекаемому соседу. Она его жалела всем 
сердцем, всей своей одинокой русской душой. Ка­
залось, всю жизнь она ждала момент, чтобы про­
явить свою заботу о ком-нибудь.

Очень богатая в прошлом и избалованная по­
жилым мужем, она была хрупка, как тепличный 
цветок, и абсолютно неприспособлена к жизю*. О 
большевизме она узнала в Швеции, куда приехала 
вместе со своими родителями, решившими забла­
говременно покинуть Россию. Муж ее остался в 
Петрограде, он еще верил, что все образуется, хо­
тя уже тревожны были его глаза, старавшиеся за­
печатлеть каждую черточку любимой Софочки. 
Тревога мужа передалась ей.

— Андрей, ты чего-то боишься! — всполо­
шилась она, прильнув к его груди. — О, Анд­
рей, или уезжай с нами, или позволь мне ос­
таться с тобой!

Он успокаивал ее до последнего звонка, гла­
дил ее худенькие щеки, играл изящной раковиной 
уха. Рядом стояли старики — ее родители — и
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глаза матери были полны тревоги и слез, и она 
просила: «Софочка не покидай нас! Андрей при­
едет к нам. Скоро приедет».

Андрей не приехал. Его убили большевики. 
Она не скоро это узнала. Все ждала его, порыва­
лась туда, чтобы разыскать его, но жаль было по­
кидать родителей.

В день смерти мать сказала ей правду: «Неза­
чем ехать туда. Бедная Софочка, ты осталась од­
на на свете.. .» Она сломалась как хрупкий цве­
ток, пришла в себя лишь через несколько лет. В 
шведском санатории для нервнобольных знаме­
нитый художник писал с нее мадонну. Он полю­
бил ее, хотел развестись для нее с женой. Едва 
Софочка стала поправляться — красивая шведка 
посетила ее. Она плакала и о чем-то просила ее на 
незнакомом языке. Софочка расплакалась тоже, 
хотя не поняла ни слова. Ослабевшая память удер­
жала только русский и французский языки. Она 
узнала от француженки сиделки кто была дама и 
о чем просила. Мадонна была недокончена, еще 
не было глаз, художник ждал выздоровления Со­
фии, чтобы перенести на полотно не только эти 
драгоценности, окруженные стрельчатыми ресни­
цами, но и душу ее — пока спящую.

Софочка отказалась позировать и тайно уехала 
в Париж. Ей хватило денег лишь на дорогу. Кое- 
как приспособилась, и годы потекли. В черном об­
лике вдовы она состарилась. Гладко зачесанные 
волосы потеряли сверкающий блеск золота — по­
седели. Хороши были только глаза: огромные рус­
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ские васильки, какие бывают к концу лета: сине­
серые. Сеть морщинок окружала их, посягая на 
их красоту, но пока безрезультатно.

Такой ее узнал Борис. Он привязался к ней 
как к старшей сестре, и даже находил, что есть 
сходство между этой пожилой заботливой дамой 
и Надей — его любимой сестрой.

«На мою маму Вы не похожи, но если Надя 
жива, она наверно похожа на Вас. Вероятно даже 
тот же возраст». Она улыбалась и он видел ее зу­
бы, еще нетронутые временем — настоящие жем­
чуга! «Сколько ей лет?» Неловко было спраши­
вать. Рука, которую она клала на его лоб, была 
по-матерински нежна, но то не была рука молодой 
женщины, от которой исходит электрический 
ток. Как же случилось, что он овладел этой ру­
кой и спрятал у себя на груди под рубахой? Дели­
катная борьба разбудила в нем зверя. Перед его 
глазами близко-близко мелькнули ее и не ее — 
огромные сапфиры, блеснули странным огнем и 
закрылись веками. Дикая татарская капля крови, 
застрявшая в его организме, восторжествовала: 
так сотни лет тому назад его предки грабили рус­
ские монастыри, насиловали почтенных мона­
хинь.

Когда он насытил свою прихоть, он оттолкнул 
ее. Она этот жест не запомнила, потому что сама 
вскочила как безумная, на ходу запахивая разор­
ванное платье и придерживая распавшиеся во­
лосы.

В своей комнате она кинулась на кровать и
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пролежала до вечера без единой мысли в голове. 
Вечером она позвонила и явившейся отельной 
прислуге приказала позаботиться об ужине для 
Бориса. Сама ничего не ела и не испытывала в 
этом нужды.

Ночь ей вернула ясность мысли; она оделась 
и села у окна. Как быть? Она не знала. Было же­
лание уехать, не повидав Бориса, но это желание 
исходило от ума, сердце сказало «Нет!» «Неужели 
я его люблю? — подумала она. — Как люблю? И 
что такое любовь?» Она прошла свою жизнь в 
этом вдовьем облике, тихая, бесплотная, страсти 
не смели нарушить величественный покой, остав­
шейся в живых и не живой, жены убитого рус­
ского профессора. Казалось, тень мужа окутала 
ее, закрывая от слишком яркого солнца. Он так 
любил ее, так опекал, так заботился о ней. Она 
еще видела его глаза в тумане петроградского ут­
ра — словно это было вчера. Все, что было луч­
шего, благородного, культурного в России — отра­
жали эти незабываемые глаза. Предки профессо­
ра и предки Бориса — два вражеских лагеря. Под­
линно Святую Русь и Золотую Орду представляли 
собой эти два человека возникшие на пути этой 
беззащитной женщины. И все-таки она любила 
Бориса, хотя любила память Андрея, или, может 
быть, не любила никого?

«В конце концов это не имеет значения, — по­
жала она плечами, не умея разобраться в своих 
чувствах. — Нужно решить, как быть дальше? 
Он еще болен и оставить его без помощи нельзя»
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— решила она в уме, а сердце радостно подтверди­
ло: «Конечно, нельзя!»

«Утром пусть Marie отнесет ему кофе, а к обе­
ду я пойду сама». Когда решение было принято, 
она с облегчением вздохнула и принялась одевать­
ся. Но невольно среди скромного туалета она ис­
кала что-нибудь посветлее, и с досадой отбрасыва­
ла черные надоевшие платья. «Вот эту белую 
блузку надену; ничего, что немодная», — но надев, 
сейчас же с ужасом сорвала. «Боже! а ведь я уже 
старуха! — почти вслух выкрикнула она и отшат­
нулась от зеркала. «Нельзя больше ни шею, ни 
руки оголять, такие они страшные».

К вдовьему черному был приколот белый бан­
тик, нечто вроде жабо, что еще больше подчеркну­
ло ее суровость и неприступность. Но она этого не 
хотела, она всей душой протестовала против это­
го вида не по летам, она шептала с отчаянием: 
«Нет, нет не старуха еще, не старуха! И Борис. . .  
не на много моложе меня» . . .

Сдержанная и безразличная, спокойно и неза­
метно вошедшая в старость, она вдруг заметалась 
в страшной панике, ища способы придать себе вид 
помоложе и привлекательнее. «Это не для него, 
не для него, — пыталась себя обмануть, — а так, 
вообще, для себя, для всех .. .»

С проворством молодой девушки она сбегала в 
парикмахерскую, где немало удивились, когда она 
попросила завить себе волосы. На нее из зеркала 
глянуло незнакомое лицо, но значительно моложе, 
и парикмахер сказал, странно улыбаясь: «Тогда
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уже Madame пусть наложит макияж на лицо — бу­
дет совсем модно». Как во сне она согласилась. Ка­
кие-то девицы ей мазали кремом лицо, покрасили 
губы и ногти. Старшая помощница, улыбаясь, от­
тянула ее в сторону: —Мой совет купить прилич­
ное платье и шляпу, то, что на вас, годится для 
столетней старушки.

В магазинах ей всучили столько ненужного, 
что она испугалась, заглянула в кошелек: хватит 
ли денег? Всюду на улицах она ловила в зерка­
лах силуэт незнакомой дамы и должна была себе 
внушать: «Это я». Таких как она было много кру­
гом и никто не обращал на нее внимания, но ей ка­
залось, что все смотрят, замечают и смеются над 
ней. Она не смела вернуться в отель. Вспомнила, 
что сутки ничего не ела, и зашла в кафе, заказала 
кофе и круассаны. Молодой человек, по виду кон­
торский служащий, сделал попытку познакомить­
ся: заговорил о том, что было бы приятно сейчас 
погулять с хорошенькой дамой — она возмути­
лась, недопила кофе и ушла. Она стала пригляды­
ваться к встречным женщинам, и с радостью 
убедилась, что большинство дурнушки. У мно­
гих были плохие зубы, желтые щеки, морщи­
нистые шеи, а фигуры? .. Зеркала больших мага­
зинов отражали ее стройную изящную фигуру в 
светло-сером костюме; маленькая черная шляпка 
выгодно оттеняла ее лицо с большими глазами. 
Она была, правда, хороша собой, и совсем еще не 
стара. Метаясь по городу она очутилась на place 
de la Madeleine. Оглянулась, ища свободную ска­
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мейку, чтобы присесть, как вдруг глаза ее уткну­
лись в белые, каменные ступени, и быстро, словно 
считая их, побежали вверх, до самой двери. За 
глазами последовали ноги и вот она уже идет, вле­
комая неведомой силой. . .  «Там посижу». Сколь­
ко времени прошло, она не помнила. Тишина пус­
тынного храма наполнила ее душу. Вошла, чтоб 
посидеть, а не села. Опустилась на колени и опер­
лась щекой о холодный мрамор. И вдруг поняла: 
не сидеть, а молиться пришла. И теперь даже зна­
ла о чем, потому что слова вырвались воплем из 
ее груди, отозвались эхом в пустом храме: «Госпо­
ди, защити, спаси мою душу и тело!»

II

Борис все утро ругал «старую бабу», которая, 
притворившись благотворительницей, заманила 
его в ловушку. Он ожидал, что она чуть свет вле­
тит к нему, и приготовился к отпору. Поэтому, 
когда вместо нее утренний завтрак принесла ему 
отельная прислуга, он растерялся и спросил про 
Madame.

— Madame больна, — ответила девушка, — ле­
жит на кровати и такой у нее вид, что прямо 
страшно смотреть.

Отругавшись и поев, Борис предался грустным 
размышлениям: «Может быть, правда, я сам ви­
новат? Ни одну бабу не могу видеть спокойно, да­
же такую как она — старуху. Ну, не старуха еще, 
но вроде этого. Сколько ей может быть лет? Ах,
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идиот, идиот, что ж  теперь буду делать? Как вы­
путаюсь? Ведь не закабаливаться на всю жизнь с 
женщиной старше себя».

Он припомнил ее желтое, увядающее тело, и 
опять выругался, как бывало в окопах, на войне.

Доктор велел ему лежать, но он не мог. Встал 
и, цепляясь за предметы, добрался до кресла. Ря­
дом, на столике, лежала английская книга — ее 
книга. Он не знал английского и оттого что она 
была ее собственностью, он швырнул книгу на пол 
и оттолкнул ногой. Устыдившись, поднял, поло­
жил на место. Обложка была разорвана, как вчера 
ее платье. Про платье он не знал, а из-за обложки 
стало совестно. Подумал злобно: «Теперь оправды­
ваться, лгать . . .  И все она, она — благотворитель­
ница!»

За стеной началась возня. Он прислушался. 
«Изволила встать; сейчас расфуфырится и пожа­
луйте . . .  Н-е-т! Хоть на коленях умоляй — ника­
ких интимностей! Марка высокого давления: из­
вините, я — мерзавец и тому подобное. . .  Поста­
вить в такое положение, чтобы неловко было до­
могаться, или намекнуть, что где-то есть жена, 
или, вообще, дама...»

От сидения у него кружилась голова, тянуло 
лечь в кровать. «Как еще слаб . . .  ну, и трудно . . .  
у ф .. .» шептал он, цепляясь за стол. «София Ни­
колаевна!» хотел он крикнуть, но не смог; всей 
своей тяжестью рухнул на постель.

Если б Раевская слышала паденье этого огром­
ного ослабевшего тела — она бы прибежала и . . .
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тогда бы все сложилось иначе. . .  Но она не слы­
шала и Борис сам очнулся от обморока.

Когда он понял, как он еще беспомощен и слаб, 
и что, может быть, вообще умер бы, если б не за­
бота Раевской — мысли его приняли другой обо­
рот:

«Хорошая женщина, святая. Что ж  молодые? 
Я и сам уже не ахти как молод . . .  Женюсь на дев­
чонке и приготовьте голову, для известного укра­
шения . . .  нет уж, спасибо! Конечно, София Нико­
лаевна старше меня и . . .  ох! худая! кожа и кос­
ти . . .  и эта ш е я . . .  но ведь могли мы встретиться 
лет двадцать тому назад, пожениться, и была бы 
она теперь моей законной супругой. Многие мои 
приятели имеют жен приблизительно ее возраста 
и ничего . . .  живут . . .  привыкли . . .  Черные гла­
за задумались. Потом опять работа мозгу: то дру­
гое: привыкли. . .  а если сейчас — медовый ме­
сяц? ..

Ему хотелось есть, а София Николаевна не 
шла. И снова он хотел ее позвать, «свою старуху», 
сострил он с грустью.

Вот хлопнула ее дверь и она, не останавлива­
ясь прошла мимо. «Voil&! что же это значит?» По­
звал Marie: «Madame ушла — Не знаю куда. Нет, 
не с корзинкой. Принести кофе? Хорошо».

Он спал до вечера, пока не раздался знакомый 
стук. Вошла София Николаевна, но не такая, ка­
кую он ждал: все также строго одета в черное, 
гладко, за уши причесана, прекрасные синие гла­
за смотрят спокойно и уверенно, и нежно, по-ма-
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терински звучит ее голос: «Простите, дружочек, 
что вас забросила на весь день. Были разные 
спешные дела».

Он смотрит на нее и думает: «Вот как, обратила 
все в небытие. . .  в сон. . .  Л может, правда, то 
был сон? — спросил он себя и вздохнул с облег­
чением, но где-то там, в тайниках души что-то 
сказало ему: жаль . . .
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ТРИ МОГИЛЫ РЯДОМ

Здравствуйте, дорогая Лидия Павловна, здрав­
ствуй старина Миша, вот вырвался я, наконец, на 
пару дней, из нашей знаменитой мистральной 
Ниццы в ваш дождливый Париж, и в первую оче­
редь потянуло меня к  вам . . .

Хозяева открыли было рты. чтоб выразить гос­
тю благодарность за оказанную им честь, но гость, 
пристраивая на вешалке шляпу и пальто, продол­
жал без малейшей паузы свою, по-актерски за­
ученную речь:

— Хоть я и редко вам писал, но не забыл, верь­
те, ни вашей уютной квартирки, ни чисто русско­
го гостеприимства с водочкой, борщем, кулебякой, 
голубцами, ватрушками. . .  Не забыл я, хак после 
этих вкусных блюд и кофе, когда уж вдоволь 
ублажен бывал мой желудок, очаровательная хо­
зяюшка предлагала мне духовную пищу: «Вот, ес­
ли хотите, я  почитаю вам свой новый рассказ» и, 
пока читала, часто взглядывала на меня своими 
пытливыми глазами: не заснул ли я под ее певу­
чий голос?

Договорив заученное, он двинулся из полутем­
ной передней в ярко освещенную солнцем комнату 
и молча, несколько мгновений, рассматривал хозя­

193



ев с явно разочарованным видом: Как?! этот по­
старевший и сутулый господин это и есть разве­
селый Миша, еще недавно . . .  хм . . .  лет 25 или 30 
тому назад рассказывавший такие сногсшибатель­
ные анекдоты?А она, эта дама с уставшим лицом, 
какое несчастье постигло ее, что она так потускне­
ла? Годы? Сейчас нет старости для женщины, ес­
ли здорова, то и молода! Все изъяны на лице та­
лантливо покрывает «его величество макийаж». 
Но она сейчас без «макийажа», стоит без смуще­
ния с «натуральным» лицом, и не извиняется за 
то что, мол, «не одета».

Раньше, бывало, придешь невзначай, а она от­
ворачивается «ах, ах, не смотрите на меня, я еще 
не одета» и бежит в другую комнату, стучит каб­
лучками, выдвигает какие-то ящички и минут че- 
раз 20 выходит в порядке: нарядная и подкрашен­
ная. Почему же сейчас, в честь мою, не убегает 
прихорошиться? а ерзает по моему лицу и фигуре 
разочарованными и как бы обиженными глазами? 
Что ей не нравится во мне? Я хорошо одет, свеже 
выбрит, на мне нилоновая рубашка, дорогой галс­
тук. От меня пахнет хорошим одеколоном. Правда 
я уже не тот, что был: двойник Густава Курбэ, на 
его автопортрете: «Курбэ с черной собакой».

Он вспомнил как Лидия Павловна, художница- 
писательница, восхищалась его волосами и угро­
жала, что когда-нибудь вцепится в них как лету­
чая мышь и выдернет целую пригоршню. Он тог­
да ждал с замиранием сердца, что она наберется 
смелости и перейдет от угроз к действию, но так
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и не дождался. Жизнь разлучила их неожиданно 
и казалаось, навсегда, но вот они опять вместе, но 
такие чужие? и ненужные друг другу?

Не помогла ни его заученная перед зеркалом 
речь о кулебяке, чтоб польстить Мише, о голуб­
цах и рассказах, чтоб польстить Лидии Павловне. 
Истратить на дорогу столько денег, чтоб сразу по­
пасть под дождь в Париже, и что хуже дождя — 
под критический взгляд некогда любимой женщи­
ны? А этот Миша — однокашник, превратившийся 
раньше времени в Кощея бессмертного, чего ух­
мыляется глядя то на его двойной подбородок, то 
не в меру располневшую талью? чего доброго ска­
жет: «ну и растолстел же ты!» а Лидия добавит: 
«Да, вы уже не Курбэ с черной собакой».

Для чего встречаются люди после долгой раз­
луки? чтобы видеть развалины своего бренного те­
ла? Душа? какую ничтожную роль играет душа в 
нашем мире. Все начинается с тела, и если я пере­
стал быть похожим на Густава Курбэ — то крыш­
ка! на кой черт ей душа моя? А разве я в восторге 
от ее потускневшего вида? Человеческая мысль не 
требует времени: все эти философские истины 
сконцентрировались в молниеносном взгляде, 
страшном орудии человеческого мозга, и у прие­
хавшего «бывшего друга» является желание уд­
рать, унося с собой шоколадные конфеты, куплен­
ные в лучшей кондитерской в Ницце.

Но жизнь культурного человека требует на 
каждом шагу лжи и принуждения, поэтому гость, 
которого отныне будем называть Виктором Ивано­
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вичем, справившись с собой, приник толстыми гу­
бами к похудевшей руке «бывшей Лидочки» и 
вручил ей, привезенный из Ниццы, пакет.

— Вот вы какой . . .  джентльмен, — улыбается 
она бледными ненакрашенными губами. — За 
столько лет не забыли нас и еще тратитесь на до­
рогие подарки. Ведь вы, наверное, как и мы, жи­
вете на пенсию?

— Х м . . .  не совсем . . .  пенсия это так — добав­
ка к капитальцу.

Он сказал это для «красного словца», но ска­
зав, твердо решил изображать из себя богатого че­
ловека. Он выпрямился, чтобы казаться выше 
ростом, поправил галстук и спросил тоном покро­
вителя:

— А вы, правда, живете только на пенсию?
— Да, но ничего, нам вполне хватает, — отве­

тила Лидия Павловна, гордо подчеркивая, что не 
хочет играть роль бедной знакомой, которой нуж­
но помогать, но с которой не надо особенно счи­
таться.

Так примеряясь друг к другу, зовя на помощь 
прошлое для установления каких-то новых отно­
шений эти трое постаревшие и изрядно покале­
ченные жизнью, достигли, что через 3 часа были 
опять крепко склеены новой дружбой и звали 
друг друга, он — их на постоянное жительство в 
Ниццу, в старческий дом, где он доживал свой 
век, они — его пенсионером в свою маленькую па­
рижскую квартирку.

— Если у вас сохранился хороший желудок, я
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вам буду делать голубцы, — соблазняла его Ли­
дия Павловна.

— А я кулебяку, — обещал Миша, хотя часто 
даже сварить картошку у него не хватало сил.

Когда же випитая водочка и вино немного вы­
парились из трех поседевших голов, то новые (они 
же и старые) друзья решили, что жить втроем в 
двух комнатах будет стеснительно, что переехать 
с невралгией лица, которой страдает Лидия Пав­
ловна, в Ниццу, где дуют мистрали, рискованно, 
но чтоб не расставаться и поддерживать друг дру­
га морально надо переехать Виктору Ивановичу в 
один из старческих домов под Парижем.

— Подумайте, то вы нас будете навещать, то 
мы вас, — сказала Лидия Павловна решительно. 
— на этот раз только смерть разлучит нас! Впро­
чем мы можем заранее заказать 3 могилы ря­
дом . . .

— Где? — испуганно спросил Виктор Ивано­
вич.

— В Sainte Genevieve des Bois — На русском 
кладбище.

Она сказала это так спокойно, так деловито, 
видно не раз обсуждала этот вопрос вместе с му­
жем.

***

И вот зажили они как братья с сестрой, но 
старушки из старческого дома взяли Виктора Ива­
новича в оборот:
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— Вы что это ухаживаете за чужой женой? У 
нас полон дом вдовушек: генеральши, полковни­
цы, писательницы, артистки. . .  Нет, вам нужно 
«вольную» «парижанку» да при живом муже!

Стариков, по сравнению со старухами, было в 
старческом доме как «кот наплакал», но и они то­
же отравляли ему жизнь советами:

— Вам что, всего только 70 лет? и живете бо­
былем? и на «казенных харчах»? Жена вам и ват­
рушки с творогом спечет и соляночку из рыбки 
состряпает. Берите только с капитальцем. У одной 
здесь артисточки кругленькие 5 миллиончиков! 
Она их держит в банке под чужим именем. Но са­
мая здесь богатая это наша писательница, ей 82 
года, ходит плохо, еле передвигает ногами, но тем­
перамент! недаром она писательница.

— Вот это-то и плохо! — сказал Виктор Ива­
нович. — Нет, уж спасибо! предпочитаю свою хо­
лостяцкую свободу, чем с бабьем связываться, да 
еще с темпераментными старухами! — и шел слу­
шать радио или смотреть телевизию, а по воскре­
сениям ездил в Париж к своим старым друзьям 
или те приезжали его навещать. Заказал 3 моги­
лы рядом, на русском кладбище, и приподнес дру­
зьям в подарок. Те очень обрадовались и выпили 
по этому случаю по рюмочке водочки, закусив со­
леным огурчиком.

— Сама солила! — похвасталась «бывшая Ли­
дочка».

Виктор Иванович подумал:
— Ах, какая она милая и совсем еще не старая,
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несмотря на «натуральное» лицо Да и я молодец, 
хотя проклятое брюхо еще выросло, из-за него 
трудно стало дыш ать. . .  Может быть не зря ку­
пил эти могилы? Верно скоро придется сыграть в 
ящик. Лидочка будет ухаживать за моей могилой, 
посадит цветы, на Пасху принесет красное яичко, 
зажжет свечу, отслужит панихиду, а может быть 
и всплакнет и скажет: «ах зачем ты умер раньше 
меня, мой Густав Курбэ? я теперь такая одинокая, 
потому что и Миша долго не протянет. Кто меня 
пожалеет? кто закроет мне глаза?» «Бедная, бед­
ная Лидочка, может быть будет лучше если ум­
рет раньше меня? Но она здоровая! Такую не пе­
реживешь. Наверное умрет последней. А бедный 
Миша может быть, правда, долго не протянет? 
Стоял он мне всегда поперек дороги. . .  но захочет 
ли Лидочка выйти за меня замуж? Может быть 
скажет: «не могу изменить мертвому мужу. Это 
еще хуже чем живому». И значит ни при живом, 
ни при мертвом — такая уж видно моя судьба. 
Другие женщины . . .  их было много, но лучше Ли­
дочки не встретил и потому не женился. Остался 
бобылем.

Перестав быть мужчиной, он был уверен, что 
между Мишей и Лидочкой нет уже никаких ин­
тимностей . . .  но раз, ночуя у них, прислушался . . .  
и было ему очень больно. . .  Как он смеет, Кощей 

бессмертный, тормошить эту Лидочку, которая 
днем кажется такой недоступной для страстей 
земных? Ночью, значит, она другая, «темпера­
ментная», как эта 82-летняя писательница? Тем
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лучш е. . .  если Миша умрет, а она согласится вый­
ти за меня замуж, то и я позволю себе. . .  или и 
тогда оробею? но если она способна ночью взды­
хать . . .  то сделавшись моей законной женой днем 
будет сдержанной, а ночью темпераментной. Ведь 
старость понятие относительное, «внутри» себя 
человек не стареет и если вдобавок он физически 
крепок — его волнуют те же чувства, те же же­
лания что и в молодом возрасте. Однако все это 
надо скрывать во избежание насмешек и «притво­
ряться» стариком, вот как Лидочка: днем она ста­
рушка, а ночью . . .

У Виктора Ивановича от этих мыслей захваты­
вало дыхание — казалось что вот-вот умрет.

При очередной встрече он ловил себя на мыс­
ли, какая она с ним будет ночью, если в случае 
смерти Миши, выйдет за него замуж. Неудовлет­
воренная страсть, хотя и утомляла его, послужила 
прекрасным средством для похудения. Раздутые 
щеки опустились и хотя появились на них морщи­
ны — выражение его лица стало одухотвореннее. 
Это отметила Лидия Павловна.

— Ну вот . . .  — сказала однажды. — Вы опять 
стали похожи на Густава Курбэ.

Он задохнулся от радости.
— Правда?
— Правда, — сказала она серьезно, и оглянув­

шись на мужа, который слушал радиопередачу, 
добавила: — Теперь, по-прежнему вы мне нрави­
тесь.

«По-прежнему, — торжествующе подумал
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Виктор Иванович. — По-прежнему . . .  значит мое 
чувство к ней не было безвзаимным и если Миша 
умрет. . .  она выйдет за меня зам уж . . .  и но­
чью ...»

Под пытливым взглядом Лидии Павловны он 
не смел думать ни о чем таком. . .  но когда насту­
пала ночь, он скидывал с себя воображением 40 
давящих лет и столько же лет с Лидочки и оба 
они пьяные от счастья не могли насытиться друг 
другом. . .

В одну из таких ночей принесли ему телеграм­
му из Парижа. «Миша умер», — подумал он ра­
достно.

Но телеграмма была именно от Миши: «Приез­
жай немедленно. Лидочка умерла».

Он думал, что сердце не выдержит удара, но 
выдержало. Он шел рядом с Мишей за гробом 
любимой обоими стариками женщины, к ожидаю­
щей ее могиле, «одной из трех».
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В САНАТОРИИ

Памяти мужа

Сторожка примыкала вплотную к густому, за- 
пущеному саду, где водились змеи, черепахи, яще­
рицы и тому подобная тварь.

— Вот, доктор, если ничего не имеете против, 
я с мужем поселюсь в этой сторожке — сказала 
вновь назначенная в санаторий сестра милосердия 
Таня.

— Пожалуйста, — ответил врач, — только 
здесь сыро и темновато.

— Ничего, зато мы будем вдвоем; а то: муж в 
одном месте, жена в другом.

— Вот еще влюбленная парочка! — рассмеял­
ся врач. — Но откуда вы возьмете кровати? здесь, 
как видите, только этот узкий топчан.

— Я их раздобуду у местных жителей, — ска­
зала беспечно Таня.

— Местные жители все бежали в страхе перед 
зелеными. Дачи их заколочены или разграблены. 
Кроватей, даже бамбуковых, достать не сможете.

— Достану! — заупрямилась Таня.
И действительно, достала, да еще пружинные, 

с великолепными матрацами. Даже совестно стало: 
не отдать ли одну из них какой-нибудь больной?

202



а у той взять бамбуковую с твердым матрацем? 
Но больных в ее ведении было 15, дать хорошую 
кровать одной — другим станет обидно. Пришлось 
оставить себе.

***

Устроились в сторожке очень уютно. Появи­
лась цветная скатерть, кружевные занавески.

После ужина в общей столовой, где неизменно 
подавалась долбенная каша, комса и соленые 
огурцы, Таня в своей сторожке варила на мангал- 
ке картошку, яйца и другие «буржуйские» блюда.

— Где вы все это раздобываете? — удивлялся 
врач, подружившийся с Таниным мужем и лечив­
ший его постольку — поскольку это в те времена 
было возможным. А было это, как читатель навер­
ное догадывается, в России, во время гражданской 
войны.

В горах, вокруг санатория, прятались дезерти­
ры, так называемые зеленые. По ночам они спус­
кались с гор, подкрадывались к санаторию, воро­
вали что можно было украсть из провизии, из ве­
щей и даже увели с собой однажды лечившегося 
в санатории офицера. Что они с ним сделали — 
неизвестно.

Хотя лечение в этом санатории было связано 
с постоянной тревогой, из всей территории заня­
той Добровольческой Армией стекались туда боль­
ные врачи, офицеры и сестры милосердия.

Таня была очень довольна своей службой, и по­

203



лученное первое жалование торжественно вручи­
ла мужу. Муж положил деньги в особую шкату­
лочку, из которой Таня выловила их обратно и 
отослала голодающей матери на Украину. «Ты 
уже получил удовольствие от моего жалования, 
теперь пусть мама получит», — объяснила она, не­
много смущенная.

В сторожке, кроме Тани и ее мужа, жили в ка­
менном полу змеи. Когда никого не было дома 
змеи выползали, с любопытством осматривались 
кругом и грелись у открытой двери на солнце. Со­
вершали, конечно путешествия и в сад, ловко пе­
редвигаясь в густой, высокой траве. Но как лечив­
шимся и служащим в санатории страшно было со­
знавать, что кругом кишмя-кишит зелеными, так 
этим змеям присутствие Тани и ее мужа в сторож­
ке казалось смертельной опасностью. Змея мать 
была больна и змееныши без нее стали выползать 
наружу. Пока они отсутствовали мать вздрагива­
ла при малейшем стуке, прислушивалась с трево­
гой к шагам Тани и ее мужа. Когда шаги утихали 
и змейки вползали, теплая радость разливалась 
по ее холодному скользкому телу . . .

Однажды самая любимая из детей не вер­
нулась с другими. Мать стала ее ждать . . .  Каждое 
мгновение казалось ей вечностью. И чего только 
она не представляла себе! в то время как молодая 
змейка свернувшись в изящный клубочек беспеч­
но лежала в передней сторожки — брала солнеч­
ную ванну.
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Вдруг послышались Танины ш аги. . .  Змейка 
выпрямилась, поднялась на хвостике, вся засты­
ла в тревожном ожидании. Таня увидела ее, шаг­
нула вперед, подалась назад, что-то крикнула, 
схватила в руку палку, подняла ее над змеиной 
головой. . .  Но не успела ударить — змейка опу­
стилась на пол и быстро уползла под кровать. Там 
сначала обрадовались ей, но узнав, что Таня обна­
ружила их присутствие в сторожке (ибо живот­
ные способны передавать друг другу события) 
смертельный ужас овладел всеми. Змеи не рискну­
ли покинуть норку, чувствуя присутствие Тани в 
сторожке. А потом началась возня у входа в нор­
ку и змеи поняли, что момент для спасения окон­
чательно был упущен

* **

— Вот здесь . . .  вот здесь . . .  она стояла на хво­
сте . . .  такая страшная . . .  наверно ядовитая ...»  — 
докладывала Таня доктору.

— Как она выглядела?
— Не знаю . . .  не знаю . . .  черная . . .  зеле­

ная . . .  желтая . . .  Подумайте: змеи живут у нас 
под кроватью . . .  и мы не знали этого . . .  Целый 
месяц живем . . .  и не знали. . .

Доктор решительно оттянул от стенки кро­
вать . . .  нагнулся над каменным полом.

— Да! тут типичная змеиная норка!
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— Что делать? что делать? — бормотала Таня. 
— Я ни за что не останусь здесь. . .  ни за что!

— Вы можете смело оставаться, надо только . . .  
. . .  засыпать вход толченым стеклом!

— И вы думаете. . .  Вы думаете. . .  они не вы­
ползут оттуда?

Доктор рассмеялся:
— Конечно, нет! это единственный способ их 

прикончить, а то расползутся по саду — будут пу­
гать больных! Вы вот здесь их покараульте, а я 
пойду за стеклом.

— Не уходите! я боюсь!
— Надо действовать быстро! У всех земных 

творений, кроме человека, есть инстинкт. Ваши 
жильцы уже чувствуют опасность, если их не ка­
раулить, они выползут!

Таня взяла в руку палку, стала посередине 
комнаты и уперлась глазами в змеиную норку. 
Сердце ее то замирало, то бешено билось в груди. 
Отвращение и ужас отразились на ее лице. Как 
теперь жить в этой сторожке? Но куда деться? Не 
хочу жить с сестрами в общежитии и чтобы Ми­
ша с больными . . .  чахоточными . . .  Не хочу!

Доктор вернулся с толченным стеклом. И за 
ним прибежали сестры из других палат. Прибе­
жали Танины больные . . .  пришел Миша. Таня, 
уже успокоенная, рассказывала свою встречу со 
змейкой, и они все смотрели на нее как на герои­
ню, тем более что от присутствия стольких людей 
совсем овладела собой и даже подтрунивала:
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— Это какая-то глупая змея. Я бы на ее месте 
уползла в сад, а она, на моих глазах, прямо ту­
д а . . .  себе же на погибель!

Доктор поднялся с колен с веселым видом:
— Ну теперь им крышка!

***

Ночью Таня не могла заснуть. Зажгла две ке­
росиновые лампы и, прижавшись в постели к му­
жу, начала философствовать:

— Вот какая подлая штука жизнь: эти змеи, 
может быть, и не ядовитые, а вот они сейчас гиб­
нут, задыхаются . . .  пытаются прорваться сквозь 
толченое стекло.

***

Если бы змеи понимали человеческую речь, то 
они бы сказали про Таню: — Сколько зла в чело­
веке и сколько фальши! Что стоит ей выковырять 
это стекло и выпустить нас в сад? где столько змей 
живет на свободе.

— Спи, Таня! — советовал ей муж.
Таня продолжала:
— Ты знаешь, Миша, чего я боюсь? — Чтоб
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Бог в наказание за мучительную смерть этих змей 
не превратил нас самих в змей — после нашей 
смерти. . .

— Если хочешь, — предложил Миша, — если 
тебя так мучит совесть, я выпущу их на свободу.

— Нет, нет! — закричала Таня в ужасе. — А 
вдруг они ядовитые? .. Кинутся на нас, укусят! 
Ведь там их, наверно, много!

— Ну, тогда спи! Тебе ведь в пять часов утра 
вставать. Спи, Таня!

— Я не могу. Это ведь ужасная трегедия: быть 
замурованным, задыхаться . . .

Миша вскочил с кровати, вооружился кочер­
гой.

— Ну? — повернул он суровое лицо к Тане. 
— Еще одно слово, и я их выпущу!

В этот момент, где-то вблизи, раздался треск 
пулемета. Бросив кочергу, Миша взялся за вин­
товку.

— Ты куда, Миша?
— Ясно куда. На сборный пункт.
Поцеловав и перекрестив Таню, он скрылся в

темноте ночи. Тогда на Таню напал страх. Стоя на 
пороге она видела как во всех окнах санатория за­
мелькали огоньки и со всех сторон к сборному 
пункту стали сбегаться вооруженные мужчины. 
Раздались крики: «Держи его! Держи!»

Таня поняла, что на санаторий напали зеленые. 
Представила себе, что в схватке с ними может по­
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гибнуть ее муж, и тогда, уже не думая о самой 
себе, кинулась с кочергой к змеиной норке. Губы 
ее дрожали, глаза застилали слезы, и она все ко­
выряла, отбрасывая в сторону толченое стекло и 
повторяя с мольбой:

— Спаси, Господи, Мишу! Спаси!.. Как я спа­
саю этих змей . . .



ВАНДА

У порога маленького домика они остановились. 
— Тсс. . .  наши уже спят. . .  то-то будет им сюр­
приз! Ванда приложила ладонь к губам своего му­
жа? Мужа? жениха? она сама еще не знала как 
называть его . . .

Губы поручика сейчас же прильнули к ее ла­
дони. Она не отнимала руки, словно забыла е е . . .  
И вдруг заколебалась: вернуться туда . . .  где так 
уютно горит лампа. . .  где нераскрытыми и цело­
мудренными стоят две кровати вместо его одной. 
В одну из них она должна была лечь с разрешения 
церкви и общества, но было столько смущающих 
ее любопытных взглядов весь этот день: и в цер­
кви и за ужином и этот последний взгляд молодо­
го парня, их денщика, когда он медленно затворял 
за собой дверь . . .

Молодой муж не знал, что делать с с собой. . .  
сидел за столом, задумчиво подперев щеку. Ван­
да молча наблюдала игру его лица, ставшего от­
крытой книгой для ее пытливых глаз. Не победи­
телем выглядел он, а скромным поклонником, не 
знавшим с чего начать свое ухаживание. Так бы­
ло и год тому назад, когда она деликатно отстра­
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нила его руки, протянутые для объятия, и сказа­
ла просто, слегка коверкая русские слова «Это. . .  
не надо...»  Она не рассердилась за его дерзость 
и он не обиделся за ее отказ. Их взгляды 
скрестились спокойно и честно. Мужчина по­
нял, что девушка его не любит, и сам он еще не 
любил ее. Но даже полюбив — долго не решался 
повторить свой жест. Она сама сделала это, когда 
их сердца были переполнены чувством, сама за­
кинула ему руки на шею, и прижавшись лицом к 
его плечу шепнула страстно: „Kochami" Девушка- 
жена любит его и должна принадлежать ем у . . .  
Но как подойти к ней? что сказать? какой жест 
произвести? Он не знал.

Вдруг знакомая теплота руки коснулась его ли­
ца. Ванда стояла рядом с ним и странная, необыч­
ная была просьба ее: — Милый, я пойду сейчас к 
маме. . .  я пойду к маме ночевать. . .  и Вы прово­
дите меня?

Одно мгновение он колебался, подавляя в себе 
влечение к ней и протест против нее, но горд и 
спокоен был его голос, когда он произнес:

— Хорошо.
Он накинул на ее белое подвенечное платье 

пальто и молча взялся за фуражку. Взглянул на 
ее фату, брошенную на диване, и спросил:

— Что наденете на голову?
— Ничего, тут ведь два шага. Милый поручик 

не звените шпорами, мы выйдем потихоньку, что­
бы денщики не проснулись.

— Да, конечно. Не нужно, чтобы кто-нибудь
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увидел нас, в особенности солдаты. Для простого 
мужика тонкая игра чувств. . .  — но не докончил 
своей фразы и упрямо замолчал. . .

— Да! — согласилась она и пошла вперед не 
оглядываясь; тихонько отворила дверь и вышла 
на спящую улицу пригорода. Было очень темно и 
она, найдя его руку, взяла ее и пошла с ним ря­
дом . . .

Он думал: «Что сделал бы другой на моем 
месте? О, никогда никто не согласился бы на мою 
странную роль. Унизительную? нет! Она меня лю­
бит и уважает, но всегда, всегда делает все по- 
своему, повинуясь только своей воле. Заставить 
е е . .. Ее?!. есть ли такая сила? Ее можно взять 
грубой силой, но тогда она разлюбит и уйдет? И 
значит всегда. . .  всю жизнь зависеть от изломов 
ее странной души? Зачем я полюбил ее? зачем от­
толкнул ради нее ту другую; у которой было прос­
тое доброе чувство ко мне. Та была грузинка, 
«своя», а эта из чуждой мне страны. Будет ли она 
любить мою страну и мой народ, или всегда только 
свое? Будет ли любить меня или когда-нибудь, до­
рвавшись до своей Родины, полюбит «своего»? С 
ней — вечный страх и никогда твердой почвы под 
ногами. Вот ее домик, она хочет в нем ночевать . . .  
Одну ночь? или многие?»

— Милый! — шепчут в темноте ее губы и бли­
зятся к его губам . . .

Все забыто и никакого протеста в нем уже нет! 
и только счастье ни с чем не сравнимое. Легкий 
толчок ее руки . . .  и вот она уже шагнула к две­
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р и . . .  тихонько отворяет е е . . .  входит в дом ма­
тери.

А он один в темноте стоит как вкопанный и 
смотрит туда, где появляется свет и откуда слыш­
ны голоса. Голос ее матери, потом старшей сестры. 
Удивление, вопросы, но слов не слышно. Потом 
свет переходит в ее девичью комнату. . .  и полная 
тишина. . .  Победила и там. Не смеют ее больше 
тревожить вопросами, не смеют увещевать. . .  В 
чем? что скверного в ее поступке?? Она хочет быть 
девушкой еще эту ночь, и может быть многие 
следующие? И он должен ждать? и . . .  будет 
ждать?

***

Ласково приняла ее узкая постель, немного 
твердая, но своя, давно знакомая. Как хорошо в 
ней и . . .  свободно! Ничьи руки не тянутся к ней, 
слышны только голоса матери и сестры. «Послу­
шаем, что обо мне говорят, это любопытно».

— Может быть поссорились? — спрашивает 
сестра.

— Нет! — отвечает мать, — нет! Никакого гне­
ва в ее глазах, ни волнения. Она любит его, а вот 
пойми — зачем ушла?

— Ты знаешь, мама, — понижает голос Стася, 
— я хотела ее немного просветить . . .  чтобы не ис­
пугалась, ведь ей всего семнадцать лет, а она так 
спокойно и гордо спросила: «Бояться? чего?» и я 
не смела ей объяснить.
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— Я тоже не посмела. Много раз начинала и 
ничего не вышло. Я хотела его попросить, чтоб он 
был с ней как можно деликатнее, но он мне вну­
шает робость, и я только успела ему сказать: «Вы 
знаете. . .  она еще дитя» . . .  Он удивленно посмот­
рел на меня и ответил: «Да, да, я же знаю» . . .  Ван­
да имеет влиянье на него. Как могла она покорить 
такого властного и деспотичного человека как он? 
Мне солдаты говорят: «Когда ваша паненка идет 
рядом с его благородием, то мы ничего не боимся, 
а без нее он строг и наказывает чуть что» . . .  На 
православную Пасху она перехристосовалась со 
всеми его солдатами, и они от нее в восторге. Гово­
рят: «Хоть и полячка, а не гордая, правильная ба­
рышня, умеет уважать людей» . . .  Унтер-офице­
рам подает руку при нем, и всегда расспрашивает 
про их личные дела. Если б отец жил, то-то война 
была бы у нее с ним. Страшно подумать . . .  Он бы 
не дал согласия на этот смешанный брак.

— Но она патриотка, — шепчет Стася, — ни­
когда она не разлюбит свою страну, никогда не 
изменит е й . . .

— Никогда! — гордо соглашается мать. — Как 
она любит нашу несчастную страну, как любит! 
Достаточно услышать ей слово «Польша», как вся 
она — сплошное напряжение. Однажды в общест­
ве, один прокурор, не зная что мы польки, резко 
отозвался о поляках. Она сейчас же с ним всту­
пила в бой. Но как! У нее своя манера. Ни гнева, 
ни ненависти, а сказала все, что хотела, так прос­
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то, так спокойно, и все были на ее стороне, против 
этого прокурора.

— Но и что же он? — спросила Стася заинтере­
сованная.

— Он был сначала удивлен, потом глаза его 
сделались добрыми и ласковыми, и он протянул 
ей руку со словами:«Милая барышня, только та­
ким путем приобретаются друзья для Родины. 
Если б все были как вы» .. «Таких много в моей 
стране, но вы не можете этого понять». И они ста­
ли друзьями — Ванда и этот прокурор.

— Я тоже стараюсь для Польши, — задумчиво 
прозвучал голос Стаей, — но я бы не вышла за 
человека другой нации как Ванда.

Резко скрипнула девичья постель, это тело мо­
лодой женщины все сжалось в горестный комочек, 
но подушка заглушила ее стон. На том месте, где 
были ее глаза — остались мокрые пятна, и она 
сердито перевернула подушку на другую сторону.

И опять насторожилась, желая знать прав­
ду о себе.

— А мне казалось, что ты непрочь сама выйти 
за него замуж, — сказала мать.

— Что ты, что ты, мама! — серьезно прозву­
чал ответ. — Он мне нравился, я может быть да­
же любила его, но я отдаю себе отчет, что такой 
брак был бы очень сложным, в особенности по­
страдали бы на этом дети: две религии в одном 
доме, два языка, и главное . . .  главное. . .  две Ро­
дины.

«И всегда, всегда, за моей спиной будут звучать
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эти упреки», — с болью подумала Ванда, и слуша­
ла дальше.

— Она не чувствует себя виноватой что отбила 
его у меня. . .  И странное — я тоже не считаю ее 
виновной. Люблю е е . . .  люблю.

Мать шептала примирительно:
— Вот и правильно! не хватало бы еще между 

сестрами вражды . . .
— Другой бы не простила а е й . . .  Что есть в 

этой странной девочке, что даже за боль ее лю­
бят — что?

— Я не знаю ее совсем! — грустно проговори­
ла мать. Люблю ее, но немного ее боюсь, и ничего 
не смею ни запретить, ни даже посоветовать ей. 
Про нее и про поручика стали ходить сплетни. И 
вот я решила с ней поговорить. . .  Ты знаешь, они 
целыми днями бродили по лесам и она бывала у 
него. И вот злые я зы ки . . .  «Вы мать . . .  девушка 
молодая . . .  могут обидеть . . .  бросить ...» Собра­
лась с духом и говорю ей что вот толки. . .  а она 
так спокойно: «Меня никто не посмеет обидеть, 
тем более Гиви, который любит меня!» «А ты лю­
бишь ли его?» «Да!» был короткий ответ и ничего 
более. Почему она ночует здесь? какая фантазия 
привела ее сюда?

— Да, почему? — шепчет Стася, и голоса пони­
зились так, что Ванде уже не слышны. Но ей уж 
не интересно. Она думает о тех, кто встретился на 
ее коротком женском пути. Все были как Гиви. . .  
не смели никогда проявить инициативу . . .  Она 
властвовала, она поощряла, и только по ее жела­
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нию лились признания из мужских уст. Недолго 
властвовала, а уже утомилась, и с благодарно­
стью вспомнила один случай: до встречи с Гиви, 
но это ее тайна, девичья тайна, и никогда Гиви не 
узнает ее . . .

Однажды Стася взяла ее с собой на прогулку 
верхом. Дала ей кавалера кавказца, студента ме­
дика, а себе взяла молодого поляка, будущего ин­
женера. Девушка взглянула на соотечественника 
раз-другой. . .  Хитрая Стася — он интереснее: 
такой живой и веселый и «свой» . . .  Юноша тоже 
глядел на нее и маневрировал чтобы поменяться 
дамами. Пустились галопом все вчетвером, вдруг 
Ванда задержала свою лошадь на миг. Поляк ри­
нулся к ней: «Не отставайте! заблудитесь!» но 
Ванда медлила и пустила свою дошадь лишь тог­
да когда сестра с кавказцем медиком были далеко 
впереди. И тогда они поскакали рядом, молчаливо 
торжествуя победу.

Силуэты сестры и ее спутника исчезли — это 
их не смущало. «Встретимся на ферме», — уверял 
юноша.

Ванде не было страшно с ним, хотя то было ее 
первое „tete a tete" с мужчиной. Она слезла с ло­
шади и стала собирать землянику, он последовал 
ее примеру.

Была первая мировая война. На польской зем­
ле разыгрывался кровавый бой между тремя дер­
жавами; на карту были поставлены судьбы трех 
могучих престолов; но этому юноше и этой девуш­
ке не было дела до столь серьезных проблем. У
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них была своя забота: наполнить маленькую пле­
тенную корзиночку душистой земляникой.

Они метались от кустика к кустику, звали друг 
друга, совещались какую ягоду стоит сорвать а 
какая пусть дозревает. . .  Привязанные к дере­
вьям верховые лошади время от времени напоми­
нали им своим ржанием, что где-то существует 
сестра Стася, перед которой нужно будет оправды­
ваться и лгать . . .

Они не хотели думать ни о чем, и благодарили 
Бога за этот солнечный день, за купол голубого 
неба, за могучие ряды деревьев, по стволам кото­
рых носились спугнутые пушистые белки, и в гу­
ще которых на все лады чирикали птицы.

Все меньше и меньше на польской земле оста­
валось таких мирных уголков, и надо было торо­
питься запечатлеть в душе всю их скромную кра­
соту пока еще до них не докатилась война.

На юноше была русская защитная форма, а 
двоюродный его брат, родившийся в Кракове, вое­
вал на стороне австрийцев, и оба они боялись, что 
когда-нибудь столкнутся в атаке, что, быть мо­
жет, им суждено убить или изувечить друг друга.

И у Ванды тоже драма: два брата на русском 
фронте: один против австрийцев, другой против 
немцев, и мать плачет (как и другие польские ма­
тери), что ее сыновья должны, ни за что ни про 
что убивать своих собратьев из других частей раз­
деленной Польши.

Юноша держит Ванду за кончики золотистых 
кос — так ей легче собирать землянику, «а то чуть
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нагнешься — косы сползают с плеч, цепляются за 
кустики» . . .  Но как странно, что от этого неощу­
тимого контакта, к сердцу Ванды буйно приливает 
кровь, и оно начинает ненормально биться.

Она резко выпрямляется и видит. . .  да, ви­
дит . . .  что ее спутник не только держит шелко­
вистые пряди в руках — он поднес их к губам и 
целует . . .  целует.

Смущенная, она отнимает и х . . .  хмурит брови, 
смотрит сердито на лицо юноши, покрытое розо­
вой дымкой. . .

— Ах т а к . . .  — говорит она и направляется к 
лошадям, отвязывает свою Каштанку, но быстрый 
как белка, он заключает ее в объятия и сразу гу­
бы его находят ее губы . . .

Покорная и ждущая, она во власти его вся за­
туманенная, околдованная и связанная обоюдным 
желанием, но он отпустил ее, и, посадив на до- 
шадь, пустился рядом с ней галопом, рассеивая в 
движеньи вспыхнувшее пламя . . .

И никто после этого юноши не дерзнул лишить 
ее воли и заставить закрыться ее гордые глаза.

Сколько времени будет ждать Гиви? и как про­
изойдет их первое сближение? Женская стыдли­
вость не позволяет ей думать о деталях, и она 
шепчет в мокрую подушку, которую уж не знает 
каким боком повернуть: «Милый . . .  ты не можешь 
как о н . . .  ты слеплен не из нашей польской гли­
ны . . .  ты не знаешь меня. . .  ты никогда не узна­
ешь меня...»

Она не спала всю ночь, а на утро пошла к му­
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жу, очень рано, пока не проснулись денщики. 
Днем были гости, и любопытные, нескромные 
взгляды останавливались на ее бледном лице с по­
красневшими от слез глазами. Люди думали.. .  
она знала, что они думали . . .  она знала какие кар­
тины они рисовали себе. . .  и она была рада когда 
гости ушли и Гиви предложил ей провести вечер 
в театре.

Она надела красивое вечернее платье и осто­
рожно поправляла перед зеркалом прическу. По­
зади нее стоял Гиви в элегантном офицерском 
пальто, и уже натягивал перчатки на свои смуг­
лые руки. Как случилось, что перчатки были бро­
шены на пол, что смуглые руки легли на ее ху­
денькие плечи, что повернули ее лицо к нему? В 
серые удивленные глаза смеющимся взором смот­
рели его карие. . .  и как случилось, что этот смех 
превратился во что-то такое что заставило ее ве­
ки сомкнуться. . .  что вся она в своем нарядном 
платье оказалась прижатой к золотым пуговицам 
пальто . . .  и что на страстный шепот: «Хочешь ос­
танемся дома?» она ответила «Хочу»?
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В ОСАЖДЕННОЙ ВАРШАВЕ

Посвящается памяти сестры

Варшава готовилась к упорной обороне. Среди 
полуразрушенных и полусгоревших домов копо­
шились люди — рыли окопы, строили баррикады. 
Жизнь была страшной, но еще независимой от 
немцев, и эту жизнь хотелось продлить хотя бы 
на день или два.

Ксендзы поддерживали веру в чудо, и костелы, 
как в большие праздники, были переполнены мо­
лящимися. В промежутках между службами, кон- 
фессионалы (кабинки для исповеди) брались с боя. 
Не замечая своей грубости, люди отталкивали друг 
друга, чтобы первыми скрыться за бархатным за­
навесом и, сквозь насыщенную грехами решетку, 
передать служителю Бога свои большие и мелкие 
грехи. „Меа culpa, mea culpa, mea maxima culpa", по­
вторяли троекратно, ударяя себя в грудь, и пот­
ные, взволнованные поднимались с колен, уступая 
место другим.

Мужчины, женщины и дети, красавицы и уро­
ды, калеки и люди полные сил с одинаковым вы­
ражением глаз, с одной и той же заботой на лице
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— беззащитная масса человеческих тел в дни ве­
ликих потрясений. Так, должно быть, выглядели 
наши далекие предки, пытавшиеся спастись в сво­
их языческих храмах от текущей на них огненной 
лавы.

Как и тогда, — смерть настигала всюду: на пе­
реполненные молящейся толпой храмы падали 
неумолимые бомбы. Тогда одни окружали ксендза, 
распластывались в смирении на каменных плитах, 
другие выскакивали на улицу, устремляли расте­
рянный взор на голубое сентябрьское небо, третьи 
тут же в храме, срывали с себя рубахи, рвали на 
узкие полосы и перевязывали ими раненых.

Девушки и юноши, беспрерывно кружившие 
среди пожарищ и руин, на руках переносили ис­
калеченные или мертвые тела в автомобили и раз­
возили по госпиталям, больницам и аптекам. Там- 
дни и ночи кипела работа. Сотни и тысячи отре­
занных рук и ног закапывались в садах и скверах. 
Поднимая тяжетые плиты тротуаров, зарывали их 
даже на улицах.

Под конец осады Варшава была сплошным 
кладбищем. В Лазенках, на Уяздовских Аллеях, 
на Крулевской улице мелькали кресты и надпи­
си «Здесь лежит Ванда Квятковская 10-ти лет*. 
«Казимир Борткевич 5-ти лет». «Ядя Нижинская 
8-ми месяцев». Избиение младенцев, как во вре­
мена царя Ирода.

В старом городе, за «Железной Брамой», было 
то же самое. Синагоги не могли вместить всех, кто 
в смертельной тревоге желал сбросить с себя на­
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копившуюся моральную грязь. Многие лавочники 
раздавали даром свои товары и сотни детей толпи­
лись перед засиженными мухами витринами. По­
ка их матери, со сбившимися париками, плакали 
в больницах и аптеках; пока узкогрудые с пейсами 
и бородами, в длиннополых черных одеждах, от­
цы их спешно учились стрельбе из винтовок и 
пулеметов; пока подростки обоего пола тяжелыми 
кирками и лопатами рыли окопы — вымазанные 
шоколадом, повидлом, с «мацами» и «обважанка- 
ми» в руках, дети, как стаи птиц, носились по кри­
вым переулкам, играя в войну. В этой торговой на­
ции, под влиянием великого шока, просыпались 
воинственные черты царя Давида.

Эта часть Варшавы была их собственностью, 
их колыбелью и они, под водительством раввинов, 
решили защищать ее до последней капли крови 
и детям передалось настроение взрослых. Еврей­
ские делегаты советовались с поляками, более 
опытными в военных делах. Часть еврейской бур­
жуазии покинула комфортабельные кварталы 
польского города и перешла в гетто, чтобы умереть 
среди своих.

На этом трагическом фоне, почти в каждом до­
ме, разыгрывались драмы.

Зося жила в предместьи Варшавы. Над ее голо­
вой, как стаи воронов, тянулись к центру города 
немецкие аэропланы. Посеяв смерть среди поль­
ского населения, летели в гетто. Там — забавля­
лись вволю, спускаясь чуть ли не на крыши до­
мов. Освободясь от смертоносного груза, с чувст-

223



вом исполненного долга, возвращались за новыми 
распоряжениями. Зося, выглядывая из окна, про­
вожала их глазами.

— Зачем ты выглядываешь из окна? — упре­
кал ее муж. — Ведь если бомба разорвется на ули­
це, тебя может ранить осколком.

Она неизменно отвечала:
— Бог не допустит. Разве я  не молюсь Ему с 

глубокой верой? Разве я не мать маленького, не­
винного ребенка?

Она брала на руки своего двухлетнего сына, 
страстно его целовала, прижимала к груди, щеко­
тала его под мышками, пересчитывала его кро­
шечные пальчики. Мальчик смеялся, обхватив ее 
шею, а она кричала:

— Ой, ой, ой, больно! Ой, ой, ой, задушишь 
меня!

Альфреда раздражала эта неуместная весе­
лость, а Зося оправдывалась:

— Мой друг, я — естественная. Я плачу, когда 
мне грустно, смеюсь, когда — весело. Я рада, что 
сейчас смерть пролетела мимо, не заметив наш 
дом. Правда, Янечек, что и ты рад этому? Побла­
годари за это Боженьку.

Она брала руку ребенка и этой безгрешной ру­
кой крестила всех трех. Альфред, неверующий, 
отмахивался:

— Оставь меня в покое!
— А вот и не оставлю, ни за что не оставлю! 

Если даже в такое время ты не обратишься к Бо­
гу, то когда же?
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— К Богу. . .  к Богу . . .  — бурчал он сердито. 
— Сейчас меньше чем когда-либо я могу поверить 
в Него. Зачем он допустил этот ужас?

— Прошу тебя, не кощунствуй. Ты все люд­
ские гадости хочешь свалить на Бога? Для чего 
людям дан разум, если не могут победить в себе 
животные инстинкты?

Только завывание сирены прекращало их ре­
лигиозные споры, и они умолкали, пока тяжелые 
моторы сотрясали стены их дома и звенели стек­
лами.

Но до 17 сентября в каждом польском сердце 
теплилась хоть маленькая искра надежды на по­
беду. Когда в свою очередь и большевики напали 
на Польшу — голубое сентябрьское небо показа­
лось людям свинцовым. «Мы оказались в мыше­
ловке» — передавалось из уст в уста. У всех, бук­
вально у всех, пропал интерес к жизни. Но кто-то 
один, а за ним другой, третий, и потом все без ис­
ключения решили: «Умереть свободными. Будем 
защищать каждый камень, каждую пядь нашей 
земли».

Зося, узнав новость, закрыла лицо руками и 
крупные слезы потекли из ее глаз.

— Боже, Боже, — шептала она, — зачем Ты 
оставил нас?

Муж не утешал ее. Он тяжелыми шагами ме­
рил комнату — как зверь в клетке. К открытому 
окну подошли соседи.

— Конец. Конец Польше. Мы не можем бороть­
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ся и с теми, и с другими. Мы можем или сдаться, 
или умереть.

— Умереть! Умереть!

Теперь и поляки побросали свои лавки и мас­
терские. Никому не нужны были деньги — не 
унести их с собой в могилу.

Янечек начал плакать от голода и Зося сказала 
мужу:

— Пойду купить хлеба и молока.
Альфред выглянул из окна, изучая небо. Пока

— чистое.
Она вышла, как была, в одном платье и с не­

покрытой головой. Муж проводил глазами строй­
ную фигуру жены. Еще раз выглянул из окна, по­
думал: «Какой кошмарной стала жизнь! На мину­
ту страшно расстаться». Ребенок плакал и рвался 
за матерью. Отец взял его на руки.

— Не капризничай! Мама сейчас вернется. 
Лавочник стоял в кучке людей и равнодушно

сказал подошедшей Зосе:
— Да идите сами, возьмите, что вам нужно. 
Она вошла в пустую лавку, взяла с полки хлеб,

налила в бутылку молока. Выйдя на улицу услы­
шала знакомое гудение. Инстинктивно спряталась 
в подъезд чужого дома, но сейчас же смело вышла 
наружу. Гудение приближалось и она ускорила 
шаг, чтобы скорее добраться домой. «Только обо­
гнуть этот угол, а там уже у себя, с мужем и ре­
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бенком». Под пролетающим низко бомбовозом она 
перекрестилась.

II

— Это совсем где-то близко, совсем близко, — 
шептали перепуганные, обсыпанные известкой 
люди, сбившиеся в кучу, как стадо овец.

Альфред, с ребенком на руках, подошел к вы­
ходной двери, выглянул на пустынную улицу. Его 
оттянули.

— Зачем вы рискуете?
— Ж ен а . . .  Там моя жена, — глухо прозвучал 

его голос.
— Что с ней? Где она?
— Вышла в лавку до этого взрыва и не воз­

вращается . . .
— Наверное где-нибудь пережидает, — утеша­

ли его соседи.
— Мама. . .  мама. . .  — всхлипнул опять Яне- 

чек.
Отец прижал свое лицо к лицу сына:
— Вот она идет. . .  вот сейчас. . .  сейчас . . .  гад­

кие птицы улетают.
Пронзительно завыла сирена.
— Значит еще новые летят! Не спуститься ли 

лучше в погреб?
— Ну и засыплет живьем.
— Кто нас откопает?
— Откопают. . .
— Когда уже задохнемся. . .
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Люди жались около лестницы, сидели на сту­
пеньках. Почти все покинули свои углы. «И 
смерть на людях красна», — шутили некоторые. 
Враги и друзья касались друг друга телами, обме­
нивались впечатлениями, давали друг другу сове­
ты.

— Накиньте на плечи платочек.
— Возьмите, на всякий случай, документы.
— Держите противогаз наготове. . .
Альфред думал. Безрадостны были эти думы,

все более и более безнадежны. . .  «Вот она лежит 
где-нибудь на улице. . .  в чужом подъезде . . .  в 
погребе. . .  Изувечена . . .  может быть убитая . . .  В 
ее глазах страх . . .  изумление . . .  обида на Бога . . .  
«Разве я не мать маленького ребенка?»

Впервые со времени войны нет около него этой 
бодрой, энергичной женщины. Она выходила его 
и Янечка от гриппа, и за 17 дней первый раз по­
кинула их на минуту, чтобы. . .  больше не вер­
нуться? . . .

Как его нервы напряжены в этом вынужден­
ном бездействии, и как дрожит этот бедный ребе­
нок, настойчиво зовя свою мать. Соседи дали ему 
карамельку; он сквозь слезы рассматривает цвет­
ную бумажку, не знает, как развернуть. Отец по­
могает ему, кладет ему конфетку в рот. На дет­
ском лице удовлетворение, и стоящие рядом го­
ворят:

— Счастливый возраст.
— Еще! — протягивает он руку к женщине, и 

она ищет в сумочке.
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— Н ет . . .  больше нет!
Его глаза недоверчивы, разочарованы, и у нее 

мелькает мысль: «Поднимусь к себе. . .  Там у ме­
ня целый фунт. Но, а если. . .  не дойдя, или не 
успея сойти, рухну вместе с лестницей? Нет, нель­
зя рисковать, хоть и жалко смотреть в эти бедные 
детские глаза. Жизнь стала животная . . .  шкурная 
жизнь» .. .

Альфред спрашивает соседей, нет ли у них че­
го-нибудь для ребенка, чтобы отвлечь его внима­
ние от этого страшного гудения. Маленькая де­
вочка лет пяти-шести, несмело приближается.

— Вот, — говорит она и протягивает куклу.
Альфред, тронутый до слез, берет. Девочка,

весело подпрыгивая, бежит в объятия матери и от­
туда смотрит, как принят ее царственный дар.

Янечек держит куклу за волосы, пытается вы­
давить ей глаза. Он мужчина и не умеет обращать­
ся с куклами. Девочка, встревоженная за судьбу 
своей «ляльки», требует ее обратно. Но он не от­
дает, держит куклу над головой отца и смеется.

— Отдай! Отдай! — хнычет девочка.
«Всюду насилие, — думает Альфред. — Этот

летчик там, наверху, тоже, наверно, смеется над 
нашим страхом, над нашим горем. . .  Есть ли 
Бог?» .. .

На мгновение прервавшиеся мысли возвраща­
ются снова. «Я рада, что смерть пролетела мимо, 
не заметив нашего дома» . . .  смеются красивые 
свежие губы двумя рядами белых ровных зубов. 
Д а . . .  д а . . .  она пролетела мимо потому что была
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утомлена жатвой в центре Варшавы, но вот сейчас 
она заинтересовалась этим маленьким предмес­
тьем . . .  его зелеными садиками. . .  мирными, мно­
годетными жителями . . .  Заинтересовалась, может 
быть, золотоволосой Зосей, и выискивает ее жад­
ным взглядом, чтобы свести с ней счеты за этот 
счастливый, беззаботный смех, никому не вредя­
щий и все же шокирующий тех, кто глубоко вду­
мывается в события.

Зося не хочет думать глубоко, она считает это 
бесполезным занятием, даже грехом. «Смирись, 
человеческий ум, сдайся на волю своего Творца. 
Он за тебя решает, давно решил. . .  когда еще те­
бя не было на свете». Она не боится смерти, не ж а­
леет умерших детей — «ангелам место в небе» . . .  
«Христова невеста» — не так ли называла себя до 
брака? И он настоял, чтобы она бросила своего Не­
бесного Жениха ради него, и что хуже всего: вел 
себя неблагородно по отношению к Нему, пытался 
вырвать Его из сердца жены. Но она твердо ре­
шила: «моя миссия на земле — привести тебя к 
стопам Христа».

Альфред думает: «Если смерть от Бога, то она 
Зоею не тронет, если от дьявола то». . .  Зося 
утверждает, что существуют две смерти: от Бога 
— тихая, спокойная, в глубокой старости, и на­
сильственная — от дьявола»: Но иногда воля Бо­
жья совпадает» . . .  «Что говоришь, что?» — заго­
няет ее Альфред в тупик. «Ничего» . . .  — смуща­
ется она. — «Нельзя врываться в тайны Божьи. 
Грех подвергать их анализу, критике» . . .  «А, а,
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поймал тебя, поймал! — смеется Альфред, — то, 
что ты сказала — худшее из кощунств» . . .  Ее го­
лубые глаза грустно смотрят на мужа: «Зачем ты 
смущаешь мой у м . . .  мой жалкий человеческий 
у м . . .  вместо того, чтоб не рассуждая — идти ря­
дом со мной к Свету?»

Зося не любит философии, никогда не читает 
ничего «серьезного». Как же он хочет, чтобы она 
разрешила проблемы Жизни и Смерти, проблемы, 
над которыми тщетно бьются философы всего 
мира.

Вспоминая все это, он серьезно решает в душе: 
«Я не имею права расшатывать ее веру, ее дет­
скую, наивную веру — это безнравственно, это 
преступно. Или я пойду за ней, или пойдем парал­
лельно, не насилуя друг друга. В конце концов, от 
меня зависит прекратить наши бессмысленные 
споры. «Зависело» — сказал ему внутренний го­
лос. «Зависит», будет зависеть, — с отчаянием воз­
разил он, пораженный жутким предчувствием. 
«Зависело, зависело!»

III

Придя в себя, Зося подняла голову. Огляде­
лась направо-налево. «Что такое? почему я лежу 
на тротуаре? Что это за руины? чьи это ноги? Ага, 
вспоминаю. . .  был взрыв. . .  я бросилась на зем­
лю . . .  или меня бросило. . .  в тот же миг ударило

231



меня по ноге, словно топором! и затем — ничего . . .  
Но я жива? Я не изуродована? Я не ранена?»

Она издала радостный крик:
— Я жива! жива!
В груде камней кто-то застонал.
«Кого-то ранило. Надо помочь».
Она приподнялась на локти, хотела подтянуть 

колени но только одно ей повиновалось — в дру­
гой ноге, у самого основания, почувствовала не­
стерпимую, острую боль.

«Боже, святый Боже, что со мной? что? почему 
не могу встать? почему эта боль?»

— На помощь! на помощь! — закричала прон­
зительно но завыла сирена, но загудели где-то 
близко моторы, и ее зов не был услышан.

«Что делать?» Несколько мгновений она лежа­
ла неподвижно, положив голову на скрещенные 
руки. «Хладнокровие, прежде всего, хладнокро­
вие. Если я не могу идти — я могу ползти. Глав­
ное — обогнуть этот угол, а там Фред увидит ме­
ня или услышит мой зов».

И она поползла. Каждое движение вперед сто­
ило ей невероятного усилия и страданий. Повер­
нув голову назад, она увидела красный след . . .  
«Что это? Я истекаю кровью. . .  и моя нога» . . .

Закинув руку назад, начала ощупывать ногу. 
Всюду пальцы ее проваливались в липкую 
щель. . .  «Нога отрезана, ее держит только чулок 
с резинкой корсета» — молнией промелькнуло в 
ее голове. «Неизвестно . . .  неизвестно ...» — пы­
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талась себя успокоить. «Надо отстегнуть чулок . . .  
тогда . . .  только тогда узнаю ...»

Ее пальцы лихорадочно отделили чулок от кор­
сета и она поползла вперед.

Опять радостный крик:
— Нога держится! О, Боже, Боже, как страшно 

было бы жить калекой, как безумно страшно! уж 
лучше смерть.

Ее утомило движение и эти переходы от радо­
сти к отчаянию и обратно. Над ней с грохотом 
проносились аэропланы но ее голова работала с 
необыкновенной ясностью: «Нечего и думать, что 
меня услышит Фред . . .  Надо доползти до этого 
угла и тогда опять кричать, потому что рана глу­
бокая и кровь течет. . .  течет. . .  Как близко этот 
угол и как далеко. . .  Никогда не доберусь до не­
го» . . .

Она вспомнила, что в таких случаях молитва 
делает чудеса, но тут же сказала себе: «Нет! Я мо­
лилась, я верила, я надеялась на Бога и Он меня 
не защитил. А, а, как это все кончилось мизерно, 
как глупо, как бесконечно глупо» . . .  Жена атеис­
т а . . .  что ж, пусть будет так». И она, как Фред, 
будет надеяться только на собственные силы, 
жить только своим разумом. Разве она не спря­
талась сначала в подъезде? Инстинкт, присущий 
всем животным толкнул ее туда, а она, слепо ве­
ря в защиту Всемогущего, вышла на улицу, и вот 
результаты! Если даже нога срастется — она бу­
дет хромой, но вернее, что ее отрежут, потому 
что . . .
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Она приподняла пропитанный кровью низ пла­
тья, проползла вперед и смотрела веря и не веря, 
на свою ногу, почти отрезанную, которая держа­
лась только на куске кожи, Из глубокой раны со­
чилась кровь. . .

— Боже, Боже, за что, за что, так ужасно, так 
жестоко Ты наказал меня?

И тогда. . .  заснула ли? или стала страдать 
галлюцинациями? .. Из-за угла, навстречу ей, про­
тягивая к ней руки, шел Некто, прозрачный, как 
воздух, видимый и невидимый, безгранично близ­
кий, бесконечно далекий. . .  Подойдя, он расплыл­
ся, исчез . . .  Нет, не исчез, а стал е ю . . .  ее телом, 
ее душой, каждой мыслью ее, словом, взглядом . . .

Сон? видение? не все ли равно? раз душа сми­
рилась, раз слезы перестали литься, и рука спо­
койным, привычным жестом касается лба, груди 
и плеч.

И опять видение: ее покойная мать рядом с ней. 
Качает ее, словно в колыбели . . .  «Разве я малень­
кая?» — думает Зося, а мать тихонько поет, как 
она, Зося, пела еще недавно, усыпляя сына:

Spij, dziecinko juz . . .
Pi^kne oczki zmmz .. .

IV

Это был бунт. Слепой, безудержный, как все 
бунты на нашей земле. Природа дает нам пример: 
придавленные тяжелыми пластами, залитые во­
дами, тайные силы скопляются в кратерах вулка­
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нов. Вырываются наружу торжествующие, побе­
доносные.

Назревающие, из поколения в поколение, оби­
ды, неудачи, усталость — вырываются из челове­
ческой души в виде войны, революции, ниспровер­
жения идолов или в единичном случае в виде 
убийства, грабежа, упреков и проклятий.

И потом опять, на некоторое время, тишина, 
спокойствие, неискреннее смирение, пугливое, без­
защитное „теа culpa, теа  culpa, теа  maxima culpa-.

У подножия заглохших вулканов (заглох­
ших ли?) строятся дома; в разрушенных войной, 
революцией, странах — устанавливается новый, 
не способный всех удовлетворить, строй; после 
оскорблений и упреков завязываются между по­
мирившимися людьми какие-то новые, все такие 
же бестолковые отношения. Мир ли это? Нет! 
только необходимый антракт между двумя актамй 
разыгрывающейся трагедии.

«Ты все людские гадости хочешь свалить на Бо­
га», — вспомнились Альфреду слова жены. Люд­
ские ли? Разве это люди устраивают землетрясе­
ния, потопы, плюют из кратеров огненной лавой? 
Они только копируют природу. Им простит Гос­
подь. Их уже давно простил, ссылая на землю сво­
его Сына, который позволил себя опозорить, окро­
вавить, распять. . .

Страдания и смерть. А в промежутках то взры­
вы гнева, то раскаяния, то опять гнев. Зачем нам 
логика, если все нелогично вокруг? Зачем нам на­
дежда, если мы заранее обречены? Я не просил
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своих родителей дать мне жизнь, и вот встретил 
эту женщину, именно эту, а не другую, и по обо­
юдному согласию мы тоже создали ребенка, кото­
рый не раз проклянет свою жизнь; бессознатель­
но, где-то в тайниках своей души, проклянет меня 
и ее.

Альфред говорил. Люди слушали; одни — по­
тупив головы, другие — с жадным любопытством: 
что еще скажет он?

Он проклинал клочок земли, зажатый между 
двумя гигантами. Это его Родина. Кто навязал 
ему ее? Родители, а тем — деды, прадеды. Здесь 
лежат их кости, и это ради этих костей должна 
была пролиться кровь этой молодой женщины?

Люди понастроили кучу домов, назвали это ме­
сто столицей, и туда, по приказу фанатика, стре­
мятся на подлое дело сотни зловещих машин, 
управляемых руками рабов. И с той, и с другой 
стороны полный надежды крик: „Bog z nami!" 
„Gott mit uns!"

Фальш, великая фальш! Бог не может помо­
гать одновременно убийце и жертве. Бог не мог 
создать этот мир — его создал дьявол. Мы дети 
дьявола.

— Правда . . .  правда. . .  — раздались голоса.
— Неправда. Мы дети Бога . . .  — сказала сла­

бым голосом Зося, и стало тихо вокруг. —■ Злой 
дух смущает нас и это его гнев накапливается на 
земле. Но будет, будет. .. когда мы станем мир­
ными, как деревья, как цветы . . .

Все тише становился ее голос. Голубые глаза

236



медленно, с сожалением покидали лицо мужа. 
Когда принесли и положили рядом с ней, заснув­
шего Янечка, земная боль — смесь бунта, мольбы 
и упрека — исказила на мгновение ее холодею­
щие черты. . .

***

Муж атеист, как это почти всегда бывает пос­
ле смерти жены «обратился» к Богу. «Наивная, 
детская вера» Зоей изгнала из его ума все фило­
софские рассуждения и выводы.

До 1943 года я переписывалась с ним, стараясь 
внести в его суровую, почти монашескую жизнь 
хоть немного радости и успокоения. Семья хотела 
женить его вторично, и, быть может, эти именно 
планы принудили его бежать в Ченстохов, где те­
ряется его след.

Янечек воспитывается в сиротском доме и не 
помнит ничего из прокатившихся над его головой 
событий. Когда-нибудь, если посчастливится мне 
с ним повидаться, я передам ему письма его роди­
телей и этот рассказ.
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НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ДАР

Самым выдающимся из всех русских врачей в 
эмиграции был безусловно профессор Агаджани- 
ан. О нем я слышала еще в Сербии от баронессы 
Врангель, жены полковника, бывшего комендан­
та Варшавы, что своими пассами он вылечил ее 
от паралича ног.

— Я все свою молодость провела в кресле, сов­
сем не могла ходить. Чем только не лечили меня 
светилы мира: ванны, массажи, уколы — ничто 
не помогало! Зря теряла деньги, глупо не веря, что 
есть люди, которые как Христос делают чудеса. 
Считала их шарлатанами, потому, что не от всех 
болезней могли они вылечить, бывали и у них не­
удачи. И вот приехал профессор Агаджаниан по 
моему вызову в Варшаву. Человек как человек, 
не произвел на меня особенного впечатления.

— Сколько лет болеете?
— Девять. Вся моя молодость прошла в кресле.
— Почему не обратились ко мне раньше?
— Не верила в гипноз.
— А теперь верите?
— Нет, но решила испробовать этот необыкно­

венный способ лечения.
Он задумался. Осмотрел мои ноги.
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— Болезнь уже сделала свое дело — ноги ва­
ши совершенно атрофированы и главное: нет у вас 
веры в чудеса. Трудно врачу справиться с болез­
нью, если пациент не питает к нему абсолютного 
доверия. Даже Христос сказал: «Вера сдвигает 
горы».

Слова его были самые обыкновенные, но по ме­
ре того как он говорил я стала верить, что чудо 
случится, что он вылечит меня. И вот начались се­
ансы. Слуги усаживали меня с обнаженной спи­
ной на табурет и за моей спиной, не прикасаясь ко 
мне он делал свои пассы. С каждым сеансом я чув­
ствовала себя все лучше и лучше и наступил мо­
мент когда он совершенно вылечил меня. Я могла 
не только ходить, но и танцевать и заниматься 
спортом».

—  о  —

Я в свою очередь рассказала ей несколько уди­
вительных случаев.

Познакомилась я с мужем в Польше, еще до 
революции, когда Русская армия отступала под 
напором немцев. Взят уже был Люблин, а мы жи­
ли в Любартове, небольшом местечке, в двухэтаж­
ном домике выходящем прямо на шоссе. Сначала 
мы видели русских и польских беженцев бегущих 
из горящих сел, ибо отступая, Русская армия сжи­
гала все и взрывала мосты. Людям не оставалось 
другого выхода как бежать, уводя с собой свой до­
машний скот. Все дороги были забиты повозками
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и даже колясками. Странно было видеть русских 
полицейских в роли беженцев, отступающих вмес­
те с польскими мужиками, и тут же колонны 
пленных немцев с гордым, независимым видом. . .  
Денщики метались в поисках квартир для своих 
офицеров, и мы отдали весь наш дом, оставив себе 
только одну комнату и кухню. Весь верхний этаж 
был занят под бюро батальона, а в салоне посе­
лился командир батальона полковник Гоувальд 
(немецкого происхождения) женатый на польке.

Мать моя, только что овдовевшая, и оставшая­
ся без средств к существованию, содержала нас 
всех: трое детей и старшую сестру (приехавшую 
с фронта и заболевшую тифом) тем, что готовила 
обеды. В столовниках не было недостатка, начи­
ная с полковника Гоувальда, все писари и дело­
производитель питались у нас.

Полковник полюбил мою семью и зная поль­
ский язык восхищался моими стихами и рассказа­
ми предсказывая мне славу, а офицерам приходя­
щим к нему с докладами (среди которых был и 
мой муж) пригрозил, что если они себе что-ни­
будь позволят в отношении меня — будут иметь 
дело с ним. Бои почему-то остановились и он 3 
недели прожил у нас, за это время муж мой влю­
бился в меня, и с позволения полковника вывез 
всю нашу семью, купив у разоренного польского 
графа ландо и дав 5 повозок своего походного 
транспорта, чтобы мы могли вывезти с собой на­
шу мебель.

Путешествовали мы с траспортом через разо­
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ренную боями Польшу, свирепствовали эпидемии: 
дизентерия, тиф холера. Валялись по краям доро­
ги трупы людей и лошадей, падали вокруг нас бом­
бы из русских и немецких аэропланов. Остановки 
были все короче, и тут как на беду разболелся у 
меня нижний большой коренной зуб. Страшная 
боль, мучила меня. Случались и флюсы. Необхо­
дим был дантист, но об этом нечего было и меч­
тать. Кто-то дал мне кокаиновые капли, и вот я 
клала в дупло кусочек ваты с кокаином и тогда 
боль утихала, но как я страдала пока меняла вату!

В русском военном обществе отступающей ар­
мии у нас было все больше и больше друзей. 
Всюду нас приглашали и делали нам подарки. 
Однажды я зашла к капитану Репину и встретила 
за чайным столом капитана барона Вольфа (не­
мецкого происхождения, женатого на русской). Он 
был удивительно похож на моего отца, который 
недавно умер от рака желудка и горла.

— Как вы похожи на моего отца, — сказала я 
ему, и тут же добавила с гордостью: — он был на­
стоящим гипнотизером и кроме того видел проро­
ческие сны: за 10 лет вперед он предсказал миро­
вую войну, которая кончится русской революци­
ей. Спустя год он предсказал свою собственную 
смерть, тоже за 10 лет вперед.

— Я тоже гипнотизер, но не предсказатель. Од­
нако я могу загипнотизировать ваш зуб, чтобы вы 
не страдали, пока не сможете обратиться к дан­
тисту. И заодно избавлю вас от вашего флюса.

Все с интересом уставились на нас.
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— Снимите прежде всего с лица повязку и 
станьте посередине комнаты.

Я исполнила его волю и, не спуская с меня 
глаз, он обошел вокруг меня, потом остановился 
против меня и стал мне внушать:

— Зуб у вас перестанет болеть, и вам не нуж­
но прибегать к кокаину. Я его гипнотизирую на 
целый год. Ровно через год боль возобновится, но 
вы уже будете иметь возможность обратиться к 
дантисту.

Он не сказал, почему я буду иметь возмож­
ность, но вышло так, как он предсказал. Дойдя до 
окрестностей Риги, бои на долгий срок останови­
лись. Началось братание немцев с русскими, об­
щие кутежи в окопах. Начались митинги, чтоб 
прекратить войну вообще, и после манифеста царя, 
его отречения от престола в пользу наследника, 
требования солдат все росли и росли. Чем больше 
было уступок со стороны правительства, тем труд­
нее было справиться с разбушевавшимся народом. 
Солдаты офицерам не отдавали чести, вместо «Ва­
ше благородие» говорили «господин», добавляя 
чин, засорили чистенькую столицу Латвии семеч­
ками, стали неряшливыми, грязными, стали пьян­
ствовать и драться друг с другом — вообще это 
были уже не солдаты, а банда распущенных му­
жиков.

Свадьбу мы праздновали когда Царь играл еще 
роль, когда солдаты пели каждый вечер русский 
национальный гимн: «Боже царя храни...»

Боль в зубе возобновилась и я поехала в Ригу
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к дантисту, который не хотел верить, что такой 
испорченный зуб, мог быть загипнотизирован, и 
вырвал мне его, сказав с удовлетворением: «Вот 
теперь он не будет вас мучить, а про гипноз не со­
ветую никому рассказывать, никто никогда вам 
не поверит». Думала ли я тогда, что и во мне про­
снется отцовская сила, когда я, вместо уколов, на­
кладывала на больное место своим больным руку? 
Заметил эту силу во мне хирург, с которым я ра­
ботала. Заметил и другую, еще более непонятную: 
я различала, какой раненый выздоровеет, а какой 
умрет, и однажды перед сложной операцией он 
обратился ко мне: «Вы видите смерть в его глазах? 
если да, то я не буду делать операцию. Зачем его 
мучить?» Да, я видела смерть, но мой долг был 
ответить: «Вижу, но делайте операцию, чтобы вас 
не мучила совесть, что поверили мне. Я же не Бог, 
могу ошибиться». Другие хирурги скептически от­
носились к моему дару и даже высмеивали меня. 
Но совершала я и ошибки, которые стоили жизни 
самым близким мне людям. Так уже в Париже я 
обратилась к знаменитому русскому хирургу, ког­
да мне понадобилась операция апендикса. Он сде­
лал 33 тысячи операций удачно, а мне сделал 
очень плохо. Я не могла больше работать, следо­
вательно не могла помогать своей матери, при­
шлось объяснить ей причину. Мать всполошилась: 
«Попала в руки врачей, да еще хирургов — не вы­
живет», — говорила она обо мне моим сестрам и 
братьям. А в это время я мучительно расшифро­
вывала свой сон, думая, что он относится не к ма­
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тери, а ко мне, что это мой труп лежит накрытый 
простыней и держит в руках мое фатальное пись­
мо, а над трупом на облаке сидит хирург, виновник 
трагедии. Там в свою очередь врач отравил мать 
своим лекарством. Она его только один раз приня­
ла, но этого было достаточно: сердце не выдержа­
ло и мать умерла. Долго я болела, виня и хирурга 
за мою инвалидность и себя за свое письмо. Выле­
чил меня своими «пассами» профессор Агаджани- 
ан. Лежала я с сильным артрозом в пояснице, не 
могла двинуться. Один за другим менялись врачи. 
Наконец решила вызвать профессора Агаджани- 
ана.

— Что у вас?
— Страшная боль в крестце.
— Встаньте! — сказал он спокойно.
— Что вы, профессор, я не могу двинуться, я 

словно прибита к постели.
— Встаньте! — сказал он властно и . . .  я 

встала.
— Подымите рубашку.
Я подняла и он что-то шептал за моей спиной 

делая «пассы».
Все как рукой сняло. Я легла не чувствуя ни­

какой боли.
— Через два дня придете ко мне. Болезнь за­

пущена. Я вас буду лечить пассами и электриче­
ским массажем высокого напряжения.

Почему я не обратилась к нему сразу после не­
удачной операции? Он бы меня вылечил и я не 
напугала бы мать своим письмом. До сих пор вспо­
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минаю это с горечью но и мать в свое время сдела­
ла ошибку, доверив своего 11-летнего сына врачам 
и госпиталю. Отец в то время отсутствовал, иначе 
протестовал бы, ибо он сам боялся врачей как ог­
ня и признавал только систему моей матери, кото­
рая самоучкой изучила медицину и ботанику и ле­
чила только целебными травами от многих безна­
дежных болезней. Спасла даже свою ногу от ган­
грены, которую хирург хотел ампутировать.

Читала я недавно интересную книгу знамени­
того знахаря Messegu6 и вспоминала тысячи выле­
ченных матерью безнадежно больных людей. За 
визиты она не брала денег: наоборот: давала при­
готовленные ею лекарства бесплатно. Но и она, 
как сказано выше, допустила ошибку, которой до 
конца жизни не могла себе простить. Вылечив 
своего сына от суставного ревматизма, которым он 
всю зиму болел из-за сырой квартиры, она его по­
чему-то отвела в госпиталь. Мальчик имел непро­
порционально большую голову, но это ее не сму­
щало: «в большой голове много талантов, в ма­
ленькой талантов нет». И действительно он был 
прекрасным математиком, чудно рисовал и писал 
стихи.

Однажды, предчувствуя свою трагическую 
смерть, нарисовал свои собственные похороны. 
Вот я иду за его гробом рядом с матерью, держа 
за руку самую младшую сестру, а мать держит 
другую, немного постарше.

— А где отец?
— Он идет отдельно, по тротуару.
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— Почему отдельно и почему в шляпе?
— Потому отдельно, что в шляпе. Будет очень 

холодный день и он боится простудить свою лы­
сину.

Я хотела показать этот рисунок матери, но он 
запротестовал:

— Ни в коем случае.
— Почему?
— Мама будет себя винить в моей смерти. Я 

этого не хочу. Что суждено все равно случится.
Вспоминаю я этот рисунок в связи со смертью 

моего мужа. Как мать, неизвестно почему, отвела 
своего сына, вылеченного ею, в госпиталь, где вра­
чи ему сделали, без ее ведома, операцию мозжеч­
ка, выкачав ему две ложки жидкости, что вызва­
ло общий паралич и вскоре смерть, так и я, после 
долгих колебаний и вещих снов, согласилась дать 
мужу лекарство, которое сократило ему жизнь. А. 
живи в то время профессор Агаджаниан, он бы его 
вылечил своими «пассами», и меня бы не мучила 
совесть за свое безрассудное повиновение врачам.

«Слушайте вашу интуицию, она у вас исклю­
чительная!» — говорил мне хирург Керопиан, с ко­
торым у меня связано столько служебных и дру­
жеских воспоминаний.

Если он находится в эмиграции, я бы очень хо­
тела с ним встретиться перед смертью. Ему столь­
ко Же лет, сколько было бы моему мужу — воз­
раст почтенный, но живут еще дольше.
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ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

У всякого нормального человека имеется пять 
чувств, шестое чувство принадлежит только жи­
вотным. Так, например, крысы бегут из обречен­
ного на гибель корабля, собаки воют на «смерть», 
которую человек не видит, кошка измеряет гла­
зами расстояние, прежде чем прыгнуть, домашняя 
тварь убегает от человека, который готовится ее 
зарезать, если даже в его руках нет ножа. Чело­
век ничего не видит, ничего не знает. . .  Но есть 
исключения: мой отец за 10 лет до русской рево­
люции видел ее во сне, свою собственную смерть 
он тоже видел за 10 лет вперед. Будучи ребенком 
я записала дату. Да, святой Иосиф ему сообщил 
это во сне. Сначала сказал: будешь жить до 65 лет 
и ушел, через некоторое время вернулся и сказал: 
будешь жить до 66 лет. Теперь я думаю, что смер­
тельная болезнь (рак) которая свела отца в могилу 
и начавшаяся в возрасте 65 лет и была уже смер­
тью. Рак начался в желудке и перешел в горло, но 
отец, всю жизнь соблюдавший строгую диету не 
страдал и голос его не изменился, только он худел 
и слабел. Если б тогда, 60 лет тому назад, он обра­
тился к хирургу, тот, вероятно, сделал бы ему опе­
рацию желудка и он бы жил, но видно такова бы­
ла его судьба, что 10 лет жизни ему казались
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очень отдаленным сроком, да и не любил врачей 
и не верил в их знания. . .

А до этого он предсказал смерть маминому дя­
де, который, навещая племянницу, не стесняясь 
говорил ей при нем: «Вместо того, чтобы бедство­
вать с неудачником мужем, возвращайся с деть­
ми в имение, иначе сделаю тестамент в пользу 
твоих кузин». Однажды отец ему возразил.

— Делайте сейчас тестамент иначе не успеете. 
Ровно через год вы будете уже на том свете.

— Экий колдун! — воскликнул презрительно 
дядя. — Хорошо что я не верю в предсказания, а 
то бы испугался.

Мать не одобрила отца за его жестокость и ста­
ралась смягчить его слова: — Все зависит от Бога. 
Без Его воли волос с головы человека не упадет.

— Вот именно! — подхватил отец. — Все зави­
сит от Бога, и это Бог решил вас наказать за уни­
жения которым вы меня подвергали, когда я был 
вашим секретарем, — и продолжал: — Ровно че­
рез год вы пойдете, в сопровождении вашего 
заведующего, взглянуть как работают в поле ва­
ши рабочие. Будет чудное летнее время, порав­
нявшись с колодцем вы подымете руки вверх и 
воскликнете: «Какая прекрасная штука жизнь!» и 
тут же упадете мертвым.

Дядя побледнел и несмотря на то, что любил и 
поесть и выпить, весь этот год держал строгую ди­
ету. И все же сон исполнился. Умер он без теста- 
мента и так как кузины моей матери были родны­
ми племянницами, а мать моя дочерью двоюрод­
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ной сестры богача, то без тестамента она ничего 
не получила.

Всю ночь собаки выли и слуги повторяли: «Не 
к добру это, к чьей-то смерти». И никому в голову 
не приходило, что смерть помещика уже бродила 
вокруг дома. Дядя так крепко спал, что даже этот 
тревожный вой не разбудил его. Ему не было да­
же пятидесяти лет.

Бабушка моя с детьми от второго мужа жила 
в Варшаве и у отца было желание, чтоб день сво­
их именин она провела со старшей дочерью (мо­
ей мамой) и с тремя внуками. Бабушка отказалась, 
так как она не любила моего отца за его трагичес­
кие предсказания и за чрезмерную гордость. Ви­
нила его также в смерти своего кузена, которому 
так грубо предсказал трагический конец. Но у нее 
была восьмилетняя дочка, у которой был дар яс­
новидения. Накануне трагедии, стоившей ей и ее 
матери жизни, она не спала и видела как вошел 
ее мертвый отец и наклонившись над кроватью 
моей бабушки перекрестил ее, потом подошел к 
ней и тоже перекрестил е е . . .  Затем он отправил­
ся с спальню своего четырнадцатилетнего сына. 
Вышел он оттуда со спокойным лицом и не отво­
ряя двери исчез.

Ночью все собаки выли, а накануне трагедии 
девочка настойчиво просила свою мать, чтобы ей 
купили образок святой Софии. Бабушка была 
очень реальным человеком и не верила ни во что 
сверхъестественное. Собаки выли, а она крепко 
спала. Утром дочка рассказала ей что отец прихо­
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дил ночью, что крестил ее и мать, а она не верила.
— Тебе это все приснилось. Не верь снам.
— Я не спала.
— Не заметила как вздремнула. А мертвые не 

приходят с того света. Спят сном вечным превра­
щаясь в прах. Вот надень это голубое платье, ты 
будешь в нем красива как куколка. Скоро придет 
пани София и мы все три Софии справим весело 
именины.

Посмотрев на часы она заволновалась.
— Виктор! — позвала она сына. — Беги в кон­

дитерскую, чтобы скорее прислали заказанный 
торт.

— Мария уже пошла.
— А ты пойди тоже, она может быть где-ни­

будь задержалась поболтать со знакомой соседкой. 
Пани София вот-вот придет и я хочу чтобы торт 
уже был на столе.

Мальчик вышел, а через несколько минут раз­
дался страшный взрыв, который моментально по­
глотил деревянную лестницу вместе с приглашен­
ной подругой. Вся квартира наполнилась дымом, 
потом огнем. Испуганная бабушка (очень красивая 
сорокалетняя оперная певица) подбежала к окну, 
открыла его настеж. Уже были вызваны пожар­
ные, но теряя голову бабушка схватила девочку, 
которая тоже задыхалась от дыма, перекрестила 
ее и, видя что соседи уже разложили матрацы и 
перины, столкнула ее с подоконника вниз. Девочка 
упала недалеко от матраца, который мог бы ее спа­
сти. Ошалевшая мать увидела, что ребенок убит,
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перекрестилась, выскочила и упала рядом, прямо 
на мостовую. Она еще мучилась с полчаса, а над 
трупами матери и сестры стоял как вкопанный 
четырнадцатилетний мальчик с огромным тортом 
в руках.

В это время вдали от Варшавы, молясь за здо­
ровье своих именинниц, мать моя, окруженная 
тремя детьми, начала вдруг рыдать. Люди не пони­
мали: одни кинулись ее утешать, другие осужда­
ли ее, что мешает ксендзу служить обедню, а она 
все рыдала, ломая руки. Пришлось ей уйти из 
костела, так как дети тоже начали плакать . . .

Виновники взрыва успели выскочить из погре­
ба и носились по улице горящими факелами. Это 
были жених и невеста, которые вздумали цело­
ваться с зажженными свечками в руках. Свечка 
упала в бочку с бензином и стоила жизни пяти 
человекам. Вечером мои родители получили теле­
грамму, а вслед за ней приехал потрясенный тра­
гедией мальчик и привез с собой этот запоздавший 
торт, который спас ему и прислуге жизнь.

Отец же видел во сне, за несколько дней до 
трагического события, глубокую яму, на дне ко­
торой лежала мертвая курица и рядом с ней цып­
ленок, потому так усиленно уговаривал тещу 
справить свои имененины вдали от катастрофы. 
Он чувствовал, что сон этот вещий, но не смел его 
рассказать жене, а ее рыдания в костеле были 
предчувствием трагедии, которая совершилась как 
раз в это время . . .
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НА ПОЛЬСКОЙ ЗЕМЛЕ

Памяти матери
Я родилась в странной семье. Нас было много, 

но все мы жили так, словно случайно и только на 
короткий срок поселились под одной крышей. Не 
было спайки. Вкусы и таланты у всех были раз­
ные. Сестра Ара писала картины, Янек разводил 
голубей, Марыля предпочитала балы и маскара­
ды, Виктор на целые недели исчезал из дому, пи­
таясь дикими грушами, яблоками, лесными оре­
хами и ягодами и даже просто цветущей акацией.

Худой и загорелый, скрываясь от суровых от­
цовских глаз, он появлялся иногда на кухне, по­
лучал от матери немного «живности» и опять в 
путь . . .  От него пахло лесом и лугами, свежей 
рыбой и печеным картофелем.

Этот юный бродяга внушал мне и восхищение 
и страх. Я любила наряды и была брезглива, бли­
зости к босоногому брату не очень-то допускала, 
но затаив дыханье слушала как он рассказывал о 
своих приключениях.

Наша мать, замученнея домашними заботами, 
хоть и корила Виктора за его побеги, а все же, 
как и я, завидовала ему — я видела это по ее гла-
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зам и чувствовала в ее расспросах: какое на рас­
свете небо, какие птицы просыпаются первыми, 
как белки прыгают, какие растения дольше цве­
тут? Все это она знала по книгам, но живое слово 
сына давало ей более наглядную картину.

С весны до осени, в хорошую погоду, она уво­
дила нас, младших детей, в поля и леса, и неволь­
но, среди моря ржи или в лесных кустах, мы ис­
кали глазами Виктора. Он мерещился нам то у 
разведенного в поле костра, то купающимся в бы­
строй реке, то ловящим рыбу или сидящкм, как 
птица, на дереве. А мы сами плели венки из ва­
сильков и маков, босыми ногами уминали траву, 
жадно собирали в корзинки черные ягоды и зем­
лянику, а осенью — съедобные и ядовитые грибы 
всех сортов.

У скрещения дорог мы становились на колени 
перед придорожным крестом и молились, а то пе­
ли религиозные и патриотические песни и, к кон­
цу дня, усталые и голодные, пили у железнодо­
рожников парное молоко и ели черный, испечен­
ный на листьях, хлеб.

Железнодорожные домики были построены все 
по одному образцу и меблированы одинаково: над 
комодом висели портреты царя Николая II и цар­
ской семьи, в углу стояла на полочке икона и под 
ней теплилась красная, синяя или зеленая лам­
падка. Тикали украшенные тяжелыми гирями ча­
сы. Деревянная кровать (с выдвижным ящиком) 
стояла тут же у стены, покрытая белым вязаным 
одеялом с горой подушек чуть не до потолка, об­
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становку дополняли небольшой столик, два-три 
стула и простой, грубо выкрашеный шкаф.

В кухне висела целая батарея медных каст­
рюль, на кухонном шкафчике сверкал самовар, в 
корзинке рядом лежал, прикрытый вышитым по­
лотенцем, черный, внушительных размеров, хлеб.

Мимо домика, время от времени, проносились 
поезда, и тогда сторож или его жена стояли перед 
калиткой с цветным флагом в руке, — эта долж­
ность казалась мне исключительно завидной.

Вокруг домика, в маленьком садике росли 
мальвы, шиповники, подсолнухи, на грядках зеле­
нела резеда. Весной душно пахло черемухой, си­
ренью, акацией и навозом. Мычала корова, лошад­
ка ржала, блеяла коза и хрюкали свиньи, на дво­
рике вокруг рыжего красавца петуха кудахтали 
куры. И над всем этим мирком домашних тварей 
нехотя темнело ласковое польское небо, когда на­
ступал вечер и надо было спешить домой в душ­
ную, городскую квартиру. Иногда настигала нас 
гроза в дороге и это было драматично: как свер­
кнет молния, мы набожно крестимся и повторяем 
за матерью: «Иесус, Марья, Юзефе Свенты, зми- 
луй се над нами».

В грозу под деревьями прятаться было опасно, 
мы шли, держась за юбку матери, беспомощные и 
промокшие, поглядывая с опаской на грозные, 
воюющие между собой тучи. Зато как приятно бы­
ло, прийдя домой, надеть все сухое, вымыть ноги, 
поужинать, выпить стакан горячей малиновой на­
стойки и затем, раздевшись, юркнуть в мягкую
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постель. Только Виктор добровольно лишал себя 
этого комфорта. Как звереныш, он мок под дож­
дем и сох, как звереныш, но никогда — ни малей­
шего насморка!

II

Жили мы в большой квартире, но не было у 
нас ни гостиной, ни столовой — одни спальни. 
Всюду кровати, а если не кровати, то кушетки, на 
которых и спали.

За общим столом собирались мы только раз в 
год — в сочельник. Тут даже Виктор появлялся 
между нами, однако держался подальше от отца и 
Ары. За стол, вместе с нами, садилась и прислуга.

Тот, кто привык к семейному уюту — не пой­
мет моей радости, ни гордости моей, что вот «нако­
нец-то и мы — как все остальные люди».

Мы собирались у отца в бюро; там посреди ком­
наты стоял огромный дубовый стол, только силач 
мог бы сдвинуть его с места. Отец любил тяжелые, 
неподвижные предметы, ненавидел легкую и мяг­
кую мебель.

На светлом фоне обоев — грозным великаном 
выделялся шкаф, — отец хранил в нем документы 
своих клиентов, юридические книги, гербовую бу­
магу и ноты любимых композиторов. Там же на 
полке лежала скрипка, смычок и жестяная короб­
ка с канифолью. Один угол в комнате был отделен 
плотной шерстяной материей — за ней, на специ-
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ально заказанной громоздкой и некрасивой крова­
ти, высилась гора подушек: отец мой подобно му­
миям древних перуанцев, спал почти сидя. Дубо­
вые стулья, с высокими спинками дополняли об­
становку, а старинные часы с гирями каждые чет­
верть часа напоминали о том, что жизнь уходит. 
В оконной амбразуре висела клетка с чижиком, 
никогда не певшим, а только жалобно пописки­
вавшим. Каждую весну, мать такого чижика вы­
пускала на свободу, после чего отец немедленно 
приобретал нового.

Но что творилось на подоконниках! Они были, 
как вообще в польских домах, широкими и сплошь 
заставляли их цветы в горшках и огромные буты­
ли с земляникой, черникой и вишнями. Иногда, на 
крючке от форточки, в тонком полотняном мешке 
подсушивался творог — когда он превращался в 
сыр, отец резал его на ломти и, стоя на корточках 
перед кафельной печкой, подрумянивал на вилке 
каждый ломоть над огнем. После этого лакомства 
он молчаливо болел желудком и принимал соду. 
Вообще же с молодых лет отец соблюдал очень 
строгую диету, чем отчасти и объяснялся беспоря­
док в нашем доме и отсутствие семейной спайки: 
чтобы не съесть лишнего — отец ел отдельно, а 
старшие дети в течение всего дня хватали между 
делом все, что им попадалась под руку, и тащили 
к себе в свои спальни, — матери удавалось сбить в 
одну кучу только самых младших, да и то, я от­
лично помню, как ни с того ни с сего, я облюбова­
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ла место на кухне, где и ела кашу или суп дере­
вянной ложкой из глиняного горшка.

Но кухонные фантазии мои проходили быстро, 
и после глиняного горшка я мечтала о белых ска­
тертях с салфетками, свернутыми в трубочку, о 
суповых мисках, из которых «валит пар» а глав­
ное, о почетном месте для моей матери (которую я 
обожала) за большим уютным столом.

Но вернемся к сочельнику.
Это я своими детскими руками разбрасывала 

на отцовском столе пахучее сено, и торжественно, 
с помощью матери развернув огромную, накрах­
маленную скатерть, подравнивала ее углы, затем 
вдевала в серебряные кольца салфетки, ставила 
солонки, стаканы. Мать украшала стол цветами, 
зажигала в высоких подсвечниках свечи, расстав­
ляла тарелки, но последнее и самое важное довег 
рялось опять-таки мне: положить на стол тради­
ционный польский «оплатэк».

Его перед Рождеством разносили по польским 
домам «закрыстьяне», а иногда и «органисты». 
Входил вдруг некий господин во всем черном, а 
малыши успевшие забыть прошлогодний сочель­
ник, смотрели на него подозрительно — «Кто та­
кой? И почему у него такой похоронный вид? Уж 
не внесут ли за ним страшный гроб?»

Господин разворачивал белую салфетку. А, это 
другое дело! Детские глаза сразу становились до­
верчивыми и дружелюбными. В связи с «оплат- 
ком» вспоминалась елка, подарки и целая куча 
приятных вещей. Малыши придвигались к траур­
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ному господину, кто-нибудь рисковал задать во­
прос:

«У вас только белые оплатки? нет розовых? нет 
голубых?»

«Как же нет — есть»
Худая рука разворачивала другой пакет. . .
«Мама! купи! вот этот! и этот! Я хочу ослика! 

Я хочу звезду! Нет — ясли!»
Черный господин, вроде Деда-Мороза, стано­

вится приятным гостем. Дети ему заказывали: «На 
следующий год не забудьте тоже прийти. Прий- 
дете — да?» «А почему вы в черном? Вы может 
быть немецкий ксендз?»

Принесший оплатки, словно китаец, движется 
спиной к выходной двери. Он не смеет сразу по­
вернуться к детям спиной, чтобы не обидеть своих 
маленьких покупателей, но до чего боится он по­
пасть впросак, не зная как ответить на десятки 
самых неожиданных вопросов . . .

Накрыв на стол, мы уходили одеваться. Опять 
и опять отмываем с рук грешную земную грязь. 
Как хирурги или как ксендзы. Разве мы не при­
общались в этот вечер к величайшей Тайне, изо­
браженной на наших польских облатках? Разве 
мы не должны быть чистыми как дети, которых 
так любил Христос? и — покорными как живот­
ные, согревающие своим дыханьем холодные 
ясли?

Во всех наших спальнях лилась из фаянсовых 
кувшинов в тяжелые тазы вода, на стенах ску­
пым пламенем горели керосиновые «кинкэты».
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Для Виктора нагревали целый бак воды, дваж­
ды наполнив ею ванну. Старший брат Янек само­
отверженно тер ему спину и счищал метелкой, 
приставшую к белым стенкам ванны темную, 
мыльную пену.

— Однако ты, брат, того. . .  — говорил он с 
удивлением. — Ну, вылезай и посиди на табурет­
ке, я переменю воду.

Большой, розовый мальчик конфузливо выле­
зал из ванны приговаривая:

— Ты на меня не смотри, не смотри же.
Сев на табуретку, он крепко сжимал колени и 

закрывал руками низ живота.
Мать кричала в щелку:
— Торопитесь! я уж и простыню нагрела.
На спину вымытого сына, глядя и не глядя на 

него, накидывала она теплую простыню, согретую 
на изразцах высокой печки. Перекинув угол про­
стыни через плечо Виктора, спрашивала Янка:

— Ты не находишь, что он на римлянина по­
хож?

— Нет, у него круглое лицо.
— Не круглое, а слегка квадратное, как у 

древних римлян.
— Может быть. Я там не был, — соглашался 

Янек, отмывая свои руки.
Виктор шествовал за матерью через спальни 

сестер, и те с удивлением рассматривали младше­
го брата.

— Он недурен, — замечала Марыля.
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— Похож на гладиатора, — задумчиво шепта­
ла художница Ара.

Мы, младшие дети, замыкали шествие.
Покровительственно улыбаясь, Виктор каждо­

го из нас гладил по голове, сдвигая нам банты на­
бок и ероша волосы.

Нам так хотелось присутствовать при его «об­
лачении», но ловким прыжком он скрывался за 
дверью и щелкал задвижкой, а выходил он оттуда 
самым обыкновенным мальчиком, да еще нестер­
пимо пахнущим бензином и сапожной мазью . . .  
Затыкая носы, мы разбегались в разные стороны.

Отец, в отличие от Виктора, пах нафталином. 
На нем был двадцать лет тому назад заказанный, 
но словно только что сшитый, темно-серый ан­
глийский костюм. Как ни трудно было дышать 
рядом с отцом, мы не разбегались, а с почтением 
шли за ним в его рабочий кабинет, где уж стоял 
накрытый к ужину стол.

В открытую форточку врывался мороз, но бе­
лая изразцовая печь излучала тепло и на стеклах 
внутренних оконных рам таяли причудливые узо­
ры. Между стеклами, на ватной подстилке, стояли 
красные и синие бокальчики. Двойная форточка 
открывалась и закрывалась при помощи шнурков, 
но не понимаю, как они были пристроены, чтобы 
не рваться и не путаться в долгие зимние месяцы. 
Особыми приспособлениями была заменена впо­
следствии эта примитивная система. Впрочем в 
польских домах редко вставляют теперь вторую 
раму. Все переменилось с тех пор, и климат стал
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мягче; вместо снега, часто моросит под Рождество 
унылый дождик.

Мы собирались из года в год в этой большой 
комнате, освещенной восковыми или стеариновы­
ми свечами. Все молчали или переговаривались 
шёпотом, словно в костеле во время службы. Бе­
лёсые ресницы рябой служанки казались колючи­
ми стеблями скошенной ржи. Ее звали Ледка, ря­
бая Ледка. Так за ней по пятам всю жизнь прошла 
эта жестокая кличка. Только в нашем доме ее зва­
ли Леокадией и потому она привязалась к нашей 
семье, проводя с нами большие праздники, хотя 
всем сердцем рвалась к себе, в деревню.

Она была красавицей до восемнадцати лет, все 
парни добивались ее руки . . .

В Польше часто в те времена вспыхивали эпи­
демии: весной — корь, скарлатина, дифтерит, 
брюшной тиф и страшная уродующая оспа, летом 
— холера и дизентерия, да еще в большую жару 
многие собаки заболевали бешенством и кусали 
людей.

Красавица Леокадия заболела оспой и сразу 
все кавалеры отхлынули от нее и крестьяне стали 
звать ее рябой Ледкой. Тогда она ушла в город, 
сменив два-три места, очутилась у нас. Ну и оста­
лась. Принимая ее, мать сказала детям:

— Старайтесь как можно меньше замечать ее 
несчастное лицо. И, Боже упаси! не произносите 
при ней слово «рябая».

Сестры вскинули на мать свои молодые, безза­
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ботные глаза: нежные, розовые щеки Ары и смуг­
лые Марыли заиграли веселыми ямочками.

— Беда, когда мать святая. Того не говори, на 
то не смотри! Только избавились от придуркова­
той Марианны, как уже новый урод в доме и ты 
новые невыполнимые условия ставишь.

Но условия были выполнены, и мы все привык­
ли к симпатичной девушке с изуродованным ли­
цом. Мать нас научила смотреть на ее прекрасные 
зубы — когда она смеялась, и на расплавленное 
золото ее волос, «Рябой», «рябая» вышло у нас из 
обихода до той минуты как и в наш дом загляну­
ла оспа . . .  Но об этом после . . .

С появлением первой звезды мы брали со стола 
«оплатки» и, подходя друг к другу, делились ими. 
Слово Польша было на всех устах: мы желали 
нашим родителям дожить до ее возрождения.

Виктор с трепетом подходил к отцу, целовал 
ему руку и скороговоркой бормотал пожелания к 
празднику.

Отец неловко касался губами лба сына и отве­
чал что-то такое, чего никто не понимал. В худой 
стареющей руке, заметно для всех, дрожал бело­
снежный «оплатэк».

Я ждала чуда, что вот отец и сын упадут друг 
другу в объятия и начнут хорошую, новую жизнь. 
Как зачарованная я подвигалась к ним, хотела им 
помочь сговориться, но, не находя слов, отходи­
л а . . .

С Арой было еще хуже: подойдя к старшей се­
стре, Виктор смотрел в одну сторону, а она в дру­
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гую. Одинакового роста, голубоглазые и светло­
волосые — они казались близнецами, но сестра не 
могла простить брату, что, убегая из дому, он ста­
вит в неловкое положение всю семью и «чего доб­
рого еще проворуется и в тюрьму попадет».

Отец в сочельник ел и пил все: и взвар из су­
шеных слив и груш, и борщ с грибными ушками, 
и щуку, и рисовые котлеты, и грибной соус, солян­
ку, оладьи с яблоками. Все было постное, но до 
чего вкусное!

После ужина зажигали елку, садились в кру­
жок и пели «коленды» или шли в костел на «пас- 
терке». В костеле была давка, прихожане обмени­
вались далеко не приветливыми словами, поэтому, 
когда мы с матерью шли туда, отец язвил: «Идете 
ругаться? Ну идите, идите, а я здесь помолюсь».

III

Как не все цветы сочетаются в букет, так и 
члены моей семьи не все подходили друг к другу. 
Трудно, например, было бы себе представить моих 
родителей, идущих рядом по улице: мать с ее лег­
кой, словно летающей походкой, отца — ступаю­
щего медленно, лениво и в то же время очень уве­
ренно. В кинематографе на снимках с натуры, я 
подметила эти движения у тигров — не тогда ког­
да они крадутся за добычей, а когда насытившись 
от нее отходят . . .

В моем отце было нечто от этого хищного, гор­
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дого зверя: круглые, желтовато-серые глаза, не­
мигающие и пронизывающие, круглая голова, как 
иглы торчащие седые усы, мягкие, неслышные 
движения рук и ног, стройность худощавого, но 
сильного тела . . .

Чистокровный поляк — он родился и вырос в 
Литве, всю свою молодость провел с ружьем в ли­
товских лесах, высматривая добычу. Но охотился 
он не на мелочь, ему нужен был противник силь­
ный: кабан, медведь, хищная птица. . .  Он любил 
бороться на смерть с раненым разъяренным жи­
вотным, быть на волосок от гибели и . . .  победить!

Этот человек был способен на большую жесто­
кость и на большой подвиг и, уж во всяком слу­
чае, не был создан, чтобы гулять под руку с же­
ной или катить перед собой детскую колясочку.

Матери моей, наоборот, очень шло быть окру­
женной малышами. Слегка сутулая, с большими 
серыми глазами, она кудахтала, суетилась, того 
схватит за руку, другого за воротник, третьему 
даст шлепанца, четвертого, упавшего и ревущего, 
возьмет на руки, прижмет к груди, осушит ему 
поцелуями слезы.

Она была очень мужественна, но улицу перей­
ти не умела. Бывало долго стоит-стоит, осматри­
вается направо-налево, считает нас, выстраивает 
и, выбрав самый неудобный момент, мчится с та­
ким выражением лица, словно за ней гонится бе­
шеная собака. Очутившись на другой стороне 
улицы и чудом не попав под копыта лошадей, она 
опять считала нас и тогда лицо ее озарялось тор­
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жествующей улыбкой, словно она одержала боль­
шую победу. При ее живости, при ее устремлен­
ности это и была, конечно, победа — ей нужно 
было летать, а не ходить по земле . . .

Сведения ее об окружающем мире были уни­
версальны. Если б она остановилась на чем-ни­
будь одном, то несомненно заняла бы почетное ме­
сто среди людей науки. Несмотря на это, она была 
в высшей степени скромной и бескорыстной. Она 
хотела знать все, ибо, как она говорила, — «одно 
цепляется за другое и нельзя изучить медицину, 
не изучив астрономию, астрологию, оккультизм, 
спиритизм и так далее». Но ознакомившись со 
всем этим она решила что этого мало и стала изу­
чать жизнь растений, животных и минералы. А 
затем обратилась к философии и психологии, все 
это за какие-нибудь десять лет. К моему появле­
нию на свет, это была уже всесторонне образован­
ная женщина, сделавшая ценные открытия в ме­
дицине. Но ее не интересовал диплом врача, она 
не согласилась бы лечить «ядами» и считала не­
возможным брать за «совет» деньги.

«Священник, учитель, врач, адвокат, литера­
тор — это, действительно слуги человечества, а 
тот, кто хочет зарабатывать деньги — пусть шьет 
сапоги или откроет лавочку».

«Хороша ты была бы с детьми и своей бесплат­
ной клиентурой, если б я отказался от гонораров», 
— возражал ей отец — он был адвокатом.

Мать из деликатности не напоминала ему, что 
когда он болел, она нас, всю семью, содержала
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своей иглой. Шила она прекрасно, и для мужчин, 
и для женщин, с одинаковой легкостью и быстро­
той.

Мать никогда не брала денег за медицинскую 
помощь, да и лечила бедняков. Сначала только 
астматиков, на которых было страшно смотреть, 
так они синели от приступов кашля.

Она тоже долго болела астмой (сама себя вы­
лечила), поэтому относилась с глубоким сострада­
нием к болевшим этой болезнью, дарила им бу­
тылку чудесной настойки, объясняя как ее при­
нимать и назначала через месяц прийти снова.

Сгорбленные, но обнадеженные, больные спус­
кались по ступенькам крыльца, а мать шептала: 
«Боже помоги вылечить этого человека». Через 
месяц или два больной выздоравливал и приводил 
с собой другого, а тот третьего. . .

Мать, можно сказать, шагала от изобретения к 
изобретению. Гуляя с нами по лесам, лугам и по­
лям, она беспрерывно искала, то на деревьях, то 
внизу, в траве, в песке, какой-нибудь, скромный 
на вид, листик, стебелек, корень, содержащий це­
лебную силу. Бело цветущей крапивы мы нарва­
ли так много, что могли спокойно ждать целый 
год, когда она зацветет снова. Ее злые, колючие 
листья мы сушили, потом мелко рубили, всыпали 
в бутылки и заливали спиртом. По истечении ка­
кого-то, мною забытого срока, изумрудный напи­
ток был готов к борьбе с мучительной, считавшей­
ся неизлечимой болезнью.

Тогда мы начали запасаться круглыми листья­
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ми подорожника. Мать открыла, что заваренный, 
как чай, он был хорошим средством против ката­
рального состояния бронхов. И еще мы искали и 
находили травку, от которой уменьшались и про­
падали ревматические опухоли. Одна горстка та­
кой травки, брошенная в ножную ванну, делала 
чудеса. Мать вылечила девочку еврейку от сустав­
ного ревматизма (в очень запущенной форме) 
предписав ей десять ванн. Я никогда не забуду, 
как (по приказу своей матери) вылечившаяся де­
вочка упала перед моей матерью на колени и по­
целовала носок ее туфли.

В этой Хайке (так звали девочку) мы приняли 
большое участие, но о ней я напишу немного 
дальше.

В нашем городе было много евреев, и все это 
была беднота. Узнав, что «пани адвокатова» лечит 
бесплатно, они целыми семействами приходили к 
нам, и мать их лечила наравне с поляками. Когда 
она шла по городу, евреи зазывали ее в свои жал­
кие лачуги и, рискуя принести домой заразу, она 
рассматривала их гноящиеся глаза и уши, и потом 
долго ночью что-то вычитывала в своих книгах.

Она нашла средство от синюзита, которым я 
в настоящее время страдаю. Но не могу вспомнить, 
какие нужно листья, с какого дерева и сорванные 
в какое время года. Давно нет в живых моей ма­
тери, и не оставила она никаких записей. Вот и 
бродим мы, оставшиеся в живых, по врачам и ап­
текам без надежды на выздоровление, в то время, 
когда на польской земле, да и всюду вероятно, рас­
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тет столько чудодейственных растений, которых 
не замечает официальная медицина.

Там, в польских песках мы нашли корень го­
лый и очень некрасивый, носящий (кажется) на­
звание «живокост», от которого заживали кавер­
ны в легких и вообще восстанавливались повреж­
денные ткани. Я знала студента в последней ста­
дии туберкулеза, которому, при помощи этого кор­
ня, мать спасла жизнь и вернула здоровье. Ко­
нечно, при этом она кормила его, как рождествен­
ского гуся, и отец, вынимая из кошелька рубли, 
только вздыхал, — нелегко было ему заработать 
на всех бесплатных столовников матери.

И еще запомнилась мне одна страшная исто­
рия. Мать наколола себе правую ступню и сунула 
босую ногу в калошу, забыв смазать ранку иодом. 
Кто не помнит калош Треугольника? В них 
было такое красивое красное сукно. От соприкос­
новения с сукном ранка воспалилась, нога покрас­
нела, потом посинела, вспухла. Спешно вызвали 
хирурга. Осмотрев ступню он покачал головой. 
«Вы женщина храбрая, поэтому к чему предисло­
вия? У вас заражение крови и не позже завтраш­
него утра придется ногу ампутировать».

Я стояла тут же. Слова «ампутировать» я не 
понимала и оно мне показалось очень красивым и 
звучным, но взглянув на испуганные лица взрос­
лых, я догадалась о зловещем значении этого 
слова.

— О нет! — закричала я жалобно. — Не согла­
шайся мама! Как ты будешь ходить без ноги с на­
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ми на прогулку, как будешь собирать травки на 
лекарства?

— И в  самом деле! — улыбнулась моя мать. — 
Как буду я жить без ноги? Кто меня заменит в хо­
зяйстве?

Хирург растерянно пробормотал:
— Но ведь . . .  но ведь . . .
— Понимаю, что вы хотите сказать. Но утро ве­

чера мудренее. Завтра, если я ничего не придумаю, 
чтоб спасти свою ногу — режьте ее. Бог с ней, 
только зачем до колена?

И вступила с хирургом в спор, выторговывая 
каждый сантиметр.

— Уверяю вас, что до половины икры если от­
режете — дело будет ликвидировано, — сказала 
она, пожимая хирургу руку.

Когда он ушел, она посмотрела на нас всех с 
торжеством:

— С ними надо торговаться, он бы еще до са­
мого основания отрезал — этакий мясник!

Отец ходил из угла в угол, заложив руки за 
спину. Он за день сгорбился и его колючие усы 
шевелились, что означало сильное волнение. И не 
было уж в нем ничего от гордого тигра — теперь 
это был маленький, несчастный, пожилой человек, 
на которого неожиданно свалилось горе.
Мать подозвала его к себе. Ее большие лучис­
тые глаза смотрели с жалостью на мужа, точно 
это не ей, а ему должны были отрезать ногу.

— Отец. . .  этот случай со ступней все же не 
маловажное событие. . .  Не правда ли? Скажи мне
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честно — тебе ничего не снилось такого . . .  ну, од­
ним словом, тебе не было предупреждения относи­
тельно моей ноги?

Отец отрицательно покачал головой.
— Ну значит нечего бояться! — сказала мать 

весело. — Слышите, дети? Отцу ничего не сни­
лось!

Все приободрились, кроме отца. Он, действи­
тельно обладал даром ясновидения и все события, 
как мирового, так и частного характера видел за­
ранее во сне. Но опасности, угрожающей своей 
жене, он не видел может быть потому, что всю 
ночь играл в карты, а ведь как раз в эту ночь мог­
ло ему быть предупреждение.

Он был страстным игроком и вот уже мельк­
нула мысль, что если дать Богу обет. . .  то несчас­
тье пройдет мимо. Мысль была неясная, но уже, 
бессознательно, он испугался ее, стал отгонять 
как назойливую муху и в этой борьбе опять стал 
похожим на тигра. Ему удалось отогнать мысль, 
требующую от него жертву и он вышел из ком­
наты своей жены с гордым вызовом судьбе: «Ни­
чего не случится, я напрасно раскис!»

И не случилось. Мы все не спали. Я сидела ря­
дом с матерью в кровати и рассматривала картин­
ки. Перед ней была медицинская книга. Она вни­
мательно изучала в разрезе рисунок ноги, читала 
текст. Потом углублялась в другие книги и сама с 
собой говорила: «Экие дурацкие учебники, Боже 
мой! Марыля, дай мне книгу ксендза Кнайпа».

Сестра вскочила, стала искать на полках.
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— Ее здесь нет!
— Поищи, у меня явилась идея. Там описан 

такой случай, как мой.
— Книга ксендза Кнайпа? это, где такие ми­

ленькие рисунки? Дети бегают босиком. . .  девоч­
ка гонит гусей? — спросила я мать.

—Вот-вот именно.
— Она у меня. В моем сундучке.
— Зачем ты трогаешь мои книги? — упрекала 

меня мать. — Да еще прячешь в свой сундук!
— Я хотела вырезать эту девочку с гусями, — 

созналась я сконфуженно.
Марыля на меня накинулась:
— Тебе мало, что ты испортила фотографию 

бабушки? ты уже добираешься до научных книг!
— Какая она научная? — пожала я с презрени­

ем плечами. — Разве ученые рисуют гусей? А ба­
бушку я испортила в раннем детстве, я была тогда 
« бессознательной ».

— Не спорь, давай мне эту книгу, — торопила 
меня мать.

Она опять углубилась в чтение.
— То, да не то! — сказала, откидываясь на по­

душки. — Заговаривается старичок!
Откинув одеяло, она посмотрела на ногу — 

очень вспухшую, сине-красную. Стала щупать 
свой пульс, потрогала лоб. Ее глаза были задум­
чиво тревожны.

— А что, если сделать ванну? .. Очень горя­
чую . . .  прибавить туда сена. . .  и немного соли (к 
сожалению названия сена и соли я забыла). . .  Се­
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но унесет отек. . .  соль вызовет прилив крови. . .
Она опять порылась в какой-то книжке.
— Марыля! приготовь мне ножную ванну дай 

мне тот мешок, что лежит на самой верхней пол­
ке. Смотри, не упади!

Отец опять вошел в комнату матери.
— Ну что? как нога?
Его глаза были смиренны. Он был близок, 

очень близок к тому, чтобы дать, трудный для не­
го, обет. . .

В кухне раздували самовар. Вода очень быстро 
закипела.

Прыгая на одной ноге, поддерживаемая Ян- 
ком и отцом, мать села на стул и погрузила в ван­
ну ногу.

— Не обожгись! — говорили ей все по очереди.
— Ничего, ожог менее страшен, чем ампута­

ция. Зачем вам мать калека?
В эту страшную ночь мы все объединились, од­

ного Виктора не было между нами.
Младший мой брат, Фелюсь, тихонько гладил 

руку матери и шептал: «Ты моя птичка, моя рыб­
ка золотая, моя звездочка с неба». Большая голо­
ва рахитичного ребенка покачивалась в такт его 
ласкающим словам.

Янек поднял мать на руки, как перышко. Дав­
но ли она сама носила его, а вот теперь он ее дер­
жит, как ребенка. Марыля взбивала подушки, Ара 
сразу накинула на ногу матери согретое, сухое по­
лотенце.
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Все хотели посмотреть ногу, но мать сказала: 
«Потом, пусть немного остынет».

Мы ждали. Я и Фелюсь уселись на пол, обхва­
тив руками колени и вздрагивали от холода. Ни­
кто не заметил, что мы были в одних рубашках и 
могли простудиться.

Тут я заметила коврик, подумала, что на нем 
сидеть будет теплее и села на него, уступив поло­
вину места брату.

Он благодарно посмотрел на меня своими ка­
рими глазами и сказал:

— Это ты хорошо придумала, у меня уже сов­
сем застыла попка.

Когда мы нагнулись над ногой матери, то уви­
дели, что она была очень красная, но, как будто, 
меньше опухшая. Мать стала ее ощупывать, при­
давливать пальцами:

— Кажется — помогло, во всяком случае не 
хуже, а лучше.

Расставаться с матерью я не хотела и потому с 
Фелюсем перетащила наши тюфяки, подушки и 
одеяла, и мы, как верные псы, расположились на 
полу, рядом с ее кроватью.

Когда я проснулась уже светало.
Оказалось, что Ара, Янек и Марыля тоже пе­

ретащили свои постели в комнату матери и слад­
ко спят.

В воздухе чирикали птицы, на мостовой грохо­
тали тяжелые подводы, евреи развозили в бочках 
питьевую воду — город просыпался.

Я взглянула на мать: она тоже спала. Отец мой,
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стоя у окна, с кем-то разговаривал. Я прислуша­
лась:

— Войди, не бойся. Твоя мать в большой опас­
ности и потому мне не до тебя.

Я выглянула в окно.
Босой, оборванный, страшно худой, с всклоко­

ченными волосами — стоял мой братец Виктор.
Я влезла на подоконник.
— Ты знаешь, Виктор, что мама очень больна? 

Доктор хочет ей ногу отрезать.
— Сам знаю, видел во сне, потому и пришел.
— Значит ей ногу отрежут?
— Нет! Должны были резать и потом доктор 

исчез, и мама взяла ванну.
— Откуда ты знаешь, что мама взяла ванну?
— Я же тебе говорю, что во сне видел.
— Ну а дальше?
— Дальше — ничего. Я проснулся. Очень испу­

гался и стал бежать домой. Бежал всю ночь. Надо 
мной летали звезды.

— Метеоры, — сказала я с ученым видом.
Брат пожал плечами.
— Не буду спорить. Впусти меня в кухню и 

дай поесть.
— Лезь в окно.
— В окно? А что скажет отец?
— Он не увидит, он ушел в свой кабинет. Тебе 

нечего бояться. Лезь!
Виктор, как кошка, прыгнул через окно в ком­

нату.
— Что это значит? почему все спят на полу?
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— Мы дежурим около мамы.
Он приблизился к спящей матери. Смотрел. По 

его загорелым щекам потекли слезы.
Я спросила его тихонько:
— Почему плачешь?
— Я не плачу, — он вытер рукавом мокрые 

щеки.
— Ты опять убежишь?
Виктор опустил голову.
— Нет. Конец. Я дал клятву. Ты ведь знаешь, 

я люблю лес, поле, луга, ненавижу книги и боюсь 
отца, но чтобы мама жила — я дал клятву.

Наш отец все слышал. Мы не заметили, что он 
вошел в спальню матери и наблюдал за нами. Он 
быстро прошел мимо испуганного Виктора в свою 
комнату.

— Тебе нечего бояться, — начала я неуверенно 
и вдруг закричала, полна ужаса: — Виктор!.. 
ты куда? Ты дал клятву! Виктор!

Выпрыгнув из окна, брат мой мчался без огляд­
ки. Ему должно быть показалось, что отец пошел 
за своим хлыстом.

Вся семья сразу проснулась.
Мать спрашивала: «что такое?»
— Виктор пришел и опять убежал!
Отец приказал Янку:
— Беги за ним. Приведи его силой.
Янек нехотя одевался.
— Торопись!
Мать просила отца:

— Ради Бога не бей его, ради Бога не бей!
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— Да нет ж е . . .  Я ему обещал. . .  Он не пове­
рил.

Мы раскудахтались о Викторе и забыли о но­
ге матери.

Она тоже забыла.
Накинув на себя халат, она, слегка прихрамы­

вая, подошла к окну, выглянула на улицу. Ее зор­
кие глаза увидели сына. Она стала делать ему ус­
ловные знаки.

Мальчик недоверчиво приближался. Подойдя 
к окну он смотрел на мать радостными глазами.

— Ты, значит, жива? Я бежал всю ночь, 
чтобы. . .

— Чтобы? ..
Виктор опустил голову. Она притянула эту го­

лову к себе, подняла его лицо, посмотрела ему в 
глаза.

— Ты больше не убежишь?
— Нет, мама. Я дал клятву.
— Ты дал клятву! — радостно вскричала мать. 

— Значит это не ванна, а твоя молитва спасла мою 
ногу.

Виктор сконфузился, потому что вся семья 
уставилась на него с недоверием, а мать повторя­
ла, рассматривая свою ступню:

— От одной ванны не могло бы пройти, значит 
это на самом деле чудо. . .

— Отек еще держится и нога красная, — за­
метила Ара.

— Надо продолжать делать ванны, — добавила 
Марыля.
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— Мама, тебе нужно лежать, — взмолился 
Янек.

— Да, да, я сейчас лягу, пусть только Виктор 
войдет . . .  Это ужас, как он исхудал . . .  Дайте ему 
скорее поесть . . .

Мать лежала в постели три дня.
С каждой ванной ей становилось все лучше и 

лучше, и она уже мечтала как будет спасать лю­
дей . . .

Первый ее выход был в костел. Она заказала 
благодарственный молебен, подвесила под иконой 
Ченстоховской Богородицы серебряную ногу (wo- 
tum), исповедалась и причастилась.

Чтоб отпраздновать ее выздоровление вся на­
ша семья собралась за общим столом. Лицо мате­
ри светилось тихим счастьем . . .  Мы все молчали, 
а казалось будто говорим о чем-то радостном . и 
важном. . .

В открытое окно врывался теплый ветер. Ше­
велил кружевные занавески и долетая до середи­
ны стола, шаловливо ласкал лепестки роз в буке­
т е . . .  Солнце играло на граненых хрустальных 
стаканчиках, превращало в рубин красное вино и 
в янтарь белое, пригревало фарфоровые с синим 
ободком тарелки, наводило блеск на старинное се­
ребро, и вдруг пряталось лукаво за набежавшим 
облаком.

Был сентябрь, на дворе стояло бабье лето. В 
воздухе плыла, цепляясь за прохожих, белая пау­
тина . . .  Бесшумно отделялись от деревьев пожел­
тевшие листья, ветер подхватывал их на лету и
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они кружились словно бабочки. Один такой лис­
тик упал к нам на подоконник — я засушила его 
в память чудесного выздоровления моей матери.

IV

Засев дома, Виктор превратился в пленного чи­
жика. Как чижик, перескакивая с жердочки на 
жердочку, попискивал жалобно, так и бедный мой 
брат сидел над раскрытыми книгами, обхватив го­
лову руками, пытался углубиться, ерошил волосы, 
потом, откинувшись на спинку стула, зевал, ши­
роко раскидывая руки. Наука явно утомляла его, 
нагоняла на него сон; он с ним боролся; посвисты­
вал, мычал, вскакивал и опять садился, лениво 
перелистывая страницы, подсчитывая сколько их 
еще осталось . . .

«Пся крев, когда же до конца дойду?»
«Никогда!» — отвечали ему непройденные 

страницы, и он сердито захлопывал учебник.
Но самым большим его врагом был глобус. 

Польшу он отметил химическим карандашом и по­
тому находил ее легко, но что касается других 
стран — он их гонял по всему земному шару.

— Это поляк Коперник открыл, что земля 
круглая, — сказала я Виктору.

Он недоверчиво улыбнулся.
— Ну, знаешь . . .  — возмутилась я, — если ты 

польским ученым не веришь — так значит ты — 
атеист!
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— Что такое атеист? — — заинтересовался 
Виктор.

— Подожди. . .  я забыла. . .  я спрошу маму.
Мать объяснила:
— Это такой глупый человек, который не ве­

рит в Бога.
— Это такой глупый человек, который не ве­

рит в Бога и . . .  в польских ученых, — добавила 
я от себя, чтобы убедить Виктора.

Он пожал плечами. Не любил спорить.
— Дай мне твои цветные карандаши, я отмечу 

Испанию и Францию.
Чтоб отметить где Германия, он воткнул прямо 

в Берлин булавку. Я удивилась:
— Зачем?
— Это наш враг, — объяснил мне Виктор.
Тогда и я, долго целясь и щуря глаза, воткнула

в Берлин булавку.
Мне показалось что за нашими спинами раз­

дался смех. Я оглянулась — кто был свидетелем 
нашего преступления? Отец. Это был отец. Он уже 
уходил, но я успела поймать, и на всю жизнь за­
помнить его торжествующий взгляд.

Виктор учился все хуже и хуже, и мать гово­
рила отцу:

— Зачем заставлять его? Умеет читать и пи­
сать, остального ему не одолеть, и не надо.

— Что, по-твоему, быть ему сапожником? — 
глухо ворчал отец.

— А почему бы нет? Сапожником, столяром — 
никакой труд не роняет человека.
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Отец упрямо мотал головой.
— Вещь невозможная — что скажут люди?
— Да пусть говорят, что хотят, — убеждала 

мать. — Мне мой ребенок ближе, чем глупые пе­
ресуды. Глядя на него, я страдаю, так и хочется 
дать ему котомку в руки, открыть дверь и сказать: 
«Беги, бедный мой чижик, беги! Пользуйся свобо­
дой, пока ты дитя. Жизнь успеет тебя сковать и 
тогда уж не разорвешь цепей».

И все же, жалея отца, она пыталась дать сыну 
немного знаний. Янек помогал ей в этом, но роль 
репетитора утомляла его, и он с тоской погляды­
вал в окно, за которым носились стаи голубей — 
его голубей. . .  Иногда в открытую форточку 
(отец на время урока велел закрывать окно) вле­
тал голубь, тогда оба брата с веселыми лицами 
носились за ним по комнате, стараясь не слишком 
шуметь, чтобы отец не услышал. Он-то слышал 
и даже сам был бы непрочь принять участие в 
веселой игре (очень любил голубей), но нельзя бы­
ло ронять свой авторитет в глазах жены и детей.

Когда влетал в форточку голубь, тут уж ни 
Янек, ни Виктор не были виноваты; они открыва­
ли окно, чтоб выгнать втирушу, и в комнату, шу­
мя крыльями, врывались другие.

«Ф ру. . .  ф р у . . .»  летали птицы во всех на­
правлениях.

Конечно, мы все сбегались, неся им лакомые 
крошки. Мать смеялась, когда голуби садились ей 
на голову, плечи и на протянутые шаловливо ру­
ки. Я и Фелюсь, а за нами маленькие сестры Юзя
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и Зося, подражая голубям, ворковали и взмахива­
ли руками, будто у нас крылья, и Ара с серьез­
ным видом зарисовывала картину, назвав ее «Ха­
ос». Ледка бросала кухню, забыв молоко на огне, 
со двора врывались гончие собаки отца, вообра­
жая себя на охоте, и пять-шесть кошек, подобран­
ных матерью на улице и больных паршью, мрачно 
смотрели на птиц, не имея сил вступить в борьбу 
с ними, и только грозно поднимали лапы, когда 
птицы слишком нахально вертелись перед самым 
их носом. Когда голуби улетали — пол, стол и во­
обще все предметы были усеяны крошками и го­
лубиным пометом. Пока Ледка прибирала, Янек 
рассеянно глядя в окно, говорил Виктору:

— Ну, займемся географией.
Открывая атлас и пододвигая его к испуганно­

му брату, он, как шарманка, заводил: «Земля име­
ет вид шара. Высокие горы, как, например, высо­
чайшая вершина Эверест в Гималаях, не изменя­
ют шаровидности земли как песчинки приставшие 
к мячику, не изменяют его шаровидности» . . .

Не зная русского языка, я вмешивалась в урок 
брата:

— Что такое Эверест?
— Страна такая . . .  — с ученым видом ответил 

Виктор.
— Не страна, а гора, — поправил Янек.
Виктор сконфузился, а я безжалостно его до­

бивала:
— Сколько будет семью восемь?
Таблицы умножения брат мой никогда не одо­
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лел, по крайней мере до поступления на военную 
службу, а там уж не знаю . . .

Зимой Виктор совсем закис. Стал похож на 
опаршивевшую кошку. Загар сходил с его лица, 
и оно порылось прыщами (возраст), а на шее обра­
зовался чирей. Мать лечила его какими-то при­
мочками. Странно было видеть Виктора в роли 
больного, с завяанной шеей. Всем было ясно, что 
домашняя жизнь не для него и что надо снять с 
него зарок и выпустить его на свободу.

Мать посоветовалась с кзендзом, но тот, чело­
век малообразованный, из простой крестьянской 
семьи, на нее накинулся:

— И не думайте поощрять его пороки. Пусть 
сидит дома и учится, тем более, что клятву дал. 
Нарушить данный Богу обет — это накликать на 
свою голову Божий гнев.

Взяв Виктора за ухо, ксендз ему внушал:
— Это ты спас ногу матери.
Виктор покорно опустил голову.
У матери был виновато-сконфуженный вид.

V

Сразу после Рождества Марыля разбивала 
свою копилку и начинала считать деньги.

Я была тут как тут. Смотрю, как она расклады­
вает на большие и маленькие кучки рубли, пол­
тинники и мелкие серебряные монеты; слушаю
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как думает вслух: «Это на платье, это на туфли, 
на перчатки, на веер» . . .

Я волнуюсь: хватит ли ей?
Смуглое лицо с ямочками склоняется над ли­

стом бумаги, тонкая рука, вооруженная каранда­
шом, подводит итоги. «Не хватит!»

Ну, еще бы: какая-то жалкая горсточка сереб­
ра, среди которой — ни одного золотого!

Марыля еще очень, очень молода, но у нее 
жажда жизни, как у перезрелой девы . . .  Чтобы 
казаться старше, она понашила себе ватных поду­
шек, подложила бока и грудь. Талию стянула в 
рюмочку, низ платья отпустила, распорола все по­
перечные складочки. Она много поет, и недурно 
поет, но это, конечно, не талант, так просто пере­
шло по наследству от бабушки, очерной певицы. 
У нее нет серьезной цели в жизни, как у матери и 
Ары: наукой не интересуется, нарисовать не смог­
ла бы самого простого кружочка, пыталась учить­
ся музыке — не вышло. Бесталантная . . .

Но как Виктор любит свою свободу и простор, 
так Марыля согласна жить в клетке, лишь бы 
прутья клетки были золочеными . . .  Платье, туф­
ли, перчатки, веер . . .  Все очень скромненькое, де­
шевенькое, но подруги зеленеют от зависти: «Где 
купила?» «Кто тебе сшил?» Купила в самой «за- 
мухристой» еврейской лавченке, сшила сама под 
руководством матери, а надела — вид как у прин­
цессы! За ней ни гроша приданного, но скольким, 
даже нравящимся ей, она уже отказала. Выйдет
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замуж за такого, чтобы сразу иметь свой выезд, 
лакеев, анфиладу комнат.

Я знала ее планы, она с четырнадцати лет о 
них говорила открыто, и хотя мать порицала «пус­
тоту» Марыли, я относилась с сочувствием к ее 
«замкам на лёдзе» . .. Все, что мне дарила моя бо­
гатая крестная мать, я отдавала носить Марыле: 
и нитку жемчуга, и бриллиантовые сережки (мое 
будущее приданное) и кольцо с сапфиром. . .  Она 
обещала все это мне вернуть, когда я вырасту и 
еще от себя добавить — посмотрим!

Когда Виктор засел дома и стал томиться — 
мое внимание к Марыле ослабело и перешло на 
него. Как удержать Виктора, чтобы он не нару­
шил клятву? Ничем его не купишь, тем более, что 
в моей копилке болтается всего один золотой — 
подарок крестной.

Платье, туфли, перчатки, веер .. .
Лицо Марыли озабоченно; она смотрит на ме­

ня, словно говорит: «Но когда же ты мне подаришь 
свой золотой?»

Мне жаль ее, но Виктора жаль еще больше . . .  
и я иду на компромисс — говорю смущенно, слов­
но оправдываюсь:

— Если ты мне дашь четыре рубля сдачи, я 
тебе дам золотой.

Марыля, уже потерявшая, было, надежду по­
лучить от меня хоть что-нибудь, радостно выва­
ливает на стол из кошелька весь свой мизерный 
капитал; отделяет йетыре рубля, смотрит ласково, 
как я постукиваю пальцами по копилке, пытаясь
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выловить оттуда «свое приданное». Монета ло­
жится поперек скважины, мы ее видим, но до­
стать не можем. Мне жаль разбить копилку, она 
очень миленькая — желтая с голубыми цветочка­
ми, и я зову Виктора на помощь.

Тот мгновенно справился: засунул кончик но­
жа в скважину, чуть-чуть встряхнул копилку, по­
тянул нож, и готово.

— Дело мастера боится, — сказала Марыля 
многозначительно.

Виктор не обратил внимания, а я сейчас же 
насторожилась . . .  На что намекает Марыля? Не­
ужели подозревает брата в чем-нибудь таком . . .  
не смею додумать до конца, смотрю на обоих с 
тревогой. . .

Марыля с довольным видом запихивает в ко­
шелек деньги, Виктор, лениво потягиваясь, замур­
лыкал песенку мастеровых:

«Пане майтше, проше до рахунку,
Во я робиць не моге...»

— Помолчи немного, — просит его мать, и он 
сейчас же умолкает.

Мать читает научную книгу, быть может сде­
лает еще открытие — нельзя ей мешать. Виктор 
на цыпочках пробирается в свою комнату. Но его 
в нарушении тишины заменяет Ледка. Сначала 
она поет чуть слышно, потом все громче, громче . . .

Я вхожу в кухню с намерением предупредить 
ее, что мать читает, что у отца клиент, что Ара 
тоже серьезно занята, вхожу и все забываю. . .

Ледка поет прекрасным чистым контральто
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прощальную песнь поляков-горцев, уходящих на 
заработки в чужие страны:

«Гуралю, чи ци не жаль 
Отходзиць от строн ойчистых?»

Я слушаю, как зачарованная . . .

«Гуралю, чи ци не жаль?
Гуралю, врацай до халь!

подхватывает, вошедшая за мной, Марыля.
Теперь уже сопрано моей сестры сливается с 

контральто служанки . . .  дополняя друг друга . . .  
переплетаясь . . .  несясь прорвавшимся потоком 
через все комнаты в кабинет отца.

Он встает, хочет закрыть дверь и невольно 
прислушивается. . .

«В хаце зостали отцове,
Гды од них пуйдзешь в даль» —

поет Ледка.

«Цо з ними стане се кто ве?
Чи ци тых старцув не жаль?» . . .

присоединяется Марыля.

«Гуралю, чи ци не жаль?
Гуралю, врацай до халь!»

доканчивают Ара и Янек.
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Мать моя заменяет Ледку у плиты, чтобы не 
подгорели котлеты; Ледка протестует знаками, не 
прерывая пения:

«Гураль на лясы спозера 
И лзы ренкавем оцера»

«И муви: ха, трудно кэй тшеба,
Для хлеба, пане, для хлеба!»

вливают свои голоса мои сестры и брат.
Отец бросил клиента и бродит в соседней ком­

нате; клиент, подождав немного, двинулся вслед 
за ушедшим адвокатом через все наши «спальни» 
и стал у двери кухни. . .

Он молод, красив и родом оттуда, из польских 
«Татров», отошедших к Австро-Венгрии.

Слушая песню, он чувствует, как в его сердце 
тает злоба на соседа, с которым он затеял судить­
с я . . .

«Да нет уж, пане адвокате . . .  я раздумал . . .  не 
буду судиться . . .  поляки мы» . . .

На второй день утром, мать послала меня к 
отцу.

— Попроси у отца три рубля на расходы.
Отец вынул тощий кошелек, вывернул на стол 

содержимое, долго шарил в карманах. . .
«Нет денег . . .  вы вчера «пропели» клиента . . .  

вот это все, что у меня осталось» .. и дал мне 80 
копеек. . .
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VI

Ара упорно собирала деньги для поступления 
в Академию художеств, но Марыля ее соблазняла:

— Успеешь поступить в Академию, когда за­
муж выйдешь, а пока — не грех нам просто по­
веселиться?

Картины Ары, ее портреты, пейзажи, „natures 
mortes" (акварелью, пастелью, маслинными краска­
ми) имели заслуженный успех. Она получила свой 
талант по наследству от матери, но мать забросила 
живопись, а сестра Ара решила посвятить ей 
жизнь. Если бы не Марыля — она бы сидела с 
утра до вечера перед мольбертом, но «пустая» де­
вушка умела убедить кого угодно и в чем угод­
н о . . .

Ара сдавалась. Марыля шила платья для обеих 
по своему вкусу и совершенно одинаковые.

— Послушай, мне этот цвет не к лицу, мне этот 
фасон не нравится, — пробовала протестовать 
старшая сестра, но Марыля убеждала:

— Цвет тебе идет, и фасон прекрасный.
Янку было объявлено:
— Ты должен сопровождать нас, потому что 

родители с нами не ходят, а барышням одним хо­
дить на балы неприлично, к тому же ты довольно 
шикарный тип .. .

Чтобы Янек не продал своего бального костюма 
(страсть к голубям ко всему ведет), Марыля запи­
рала его костюм в свой шкаф.

Жалованием Янка тоже распоряжалась Мары-
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ля. — Отдели часть денег на извозчиков, на бу­
фет . . .  не забудь, что ты наш кавалер. . .  Ты мог 
бы мне и Аре «зафундовать» ложу в театре? . . .  
Не забудь нам купить цветов и конфет. . .  Тебе 
должно быть приятно, что у тебя красивые сест­
ры . . .  Ты должен нам найти женихов — первый 
сорт!

— Мне «хлопа» не нужно, у меня есть искус­
ство, — возражала Ара.

— «Хлоп» не мешает искусству . . .
Я не верила, что Марыля «безнадежно пуста», 

я часто видела, как она тихонько плачет, уткнув­
шись головой в подушку, словно ее обидела судь­
ба или люди. О чем она плакала? У нее под при­
ветливостью скрывалась натура отца, который ни­
когда ни с кем не делился своей болью . . .

Однажды к нам зашел приехавший из Кракова 
антрепренер. По его просьбе Ара, Янек, Марыля и 
Ледка спели «Гураля», «Веснячи сын», «Касень- 
ку» и другие народные песни. Потом пели соло. 
Марыля выбрала слишком трудное: Любовь гра­
фини».

«Збудзить се з улудных снув . . .  
Стлумиць йенк цо в серцу вр е . . .

Голос ее рос . . .  рос . . .  и не дойдя до самой вы­
сокой ноты сорвался.

Сольные номера не для вас, — сказал антре­
пренер. — Вы — хористка. . .

Скрывая досаду сестра моя улыбнулась:
— И даже не хористка. Прошу мне не льстить.
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Когда же выступила Ледка мы все замерли . . .
Антрепренер подался вперед, впился в нее гла­

зами.
«Боже, цось, Польске пшез так длуге веки 
Отачал бэрлэм потенги и хвалы» 

пела Ледка.
В голосе ее дрожала . . .  гремела . . .  притиха­

ла . . .  вспыхивала вся средневековая Польша, с ее 
страданьями, великими подвигами, несбывшимися 
надеждами. . .

Мать моя плакала, у меня судорога сжимала 
горло и я уже не смотрела, не видела, как взвол­
нованы другие. . .

Антрепренер пошел за Ледкой в кухню, дол­
го ее уговаривал, чтоб не зарывала таланта, а она 
свое: «Да он уже зарыт . . .  зары т. . .  Не смущай­
те меня — на сцену не пойду. Хотелось когда- 
т о . . .  а теперь — не могу» . . .

Марыля приветливо улыбалась, поздравляла 
Ледку с успехом и уговаривала сделаться певи­
цей, а потом ночью плакала, тяжело переживая 
свою неудачу. Подушка заглушала ее рыдания, но 
я не спала и все слышала . . .

Все же у нее хватило характера продолжать 
петь с Ледкой и относиться к ней по-прежнему 
хорошо. . .  Было ли это искренне? не знаю . . .  У 
Ледки тоже хватило такта не напоминать Марыле 
об ее, Ледкином, успехе.

Помню, что именно после этой истории я дала 
Марыле носить (чтобы ее утешить) свою нитку 
жемчуга.
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— Ты мне ее отдашь, когда я вырасту, только 
не потеряй!

Марыля сейчас же перед зеркалом надела ее, 
грациозно склоняя голову направо-налево. Глаза 
ее слегка покрасневшие от бессонной ночи и слез, 
при виде жемчуга заблестели неподдельной радо­
стью и торжеством . . .

«Гдыбым пташкем была» запела она, раскинув, 
как крылья, руки, и маленькие ее ноги замелька­
ли, чуть-чуть касаясь земли.

«Ты может быть балерина» — сказала я неуве­
ренно, но с явным желанием внушить ей какой- 
нибудь талант. . .

«У нас в роду балерин не было, но, возмож­
но . . .  если б я училась» . . .  сказала она задумчиво. 
— «Во всяком случае, никто лучше меня не бегает 
на коньках, никто! никто!»

И это была правда: на катке она царила, но в те 
времена женщины — спортсменки еще не играли 
особой роли . . .

VII

Летом Ара, Янек и Марыля разъединялись. 
Янек ходил с отцом ловить рыбу, Ара зарисовы­
вала окрестности города или встречных цыганок, 
китайцев с длинными тонкими косами, шарман­
щиков с обезъянками, русских мороженщиков и 
другие, привлекавшие ее внимание типы.
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Что касается Марыли, то она весь день прово­
дила в городском парке. Забежит домой поесть и 
опять туда. Ее можно было встретить в тенистой 
аллее с очередным безнадежно влюбленным в 
нее, кавалером, катающейся на лодке, играющей 
в крокет, взлетающей высоко-высоко на каче­
лях . . .

Иногда то одна, то другая из сестер брала ме­
ня с собой. С Арой я шла степенно, молча, несла 
корзинку с едой и зонтик, а она — свои художест­
венные принадлежности. Смотрели мы на облака, 
на летящих птиц, на порхающих бабочек, срыва­
ли цветы по дороге, любуясь игрой света на дере­
вьях, заглядывали в норки кротов, присматрива­
лись к жизни муравьев, ловили древесных лягу­
шек, ящериц — одним словом изучали окружаю­
щий нас мир. Потом, переполненные впечатления­
ми (ах! все бы зарисовать, обнять, вдохнуть в се­
бя!), садимся: она — на складную табуретку, я — 
прямо на траву. Тороплюсь открыть корзинку, а 
то увлечется работой и не захочет есть; вынимаю 
вареные яйца, котлеты, охотничьи колбаски, све­
жие «сердэльки», куски сдобного пирога или пон­
чики с повидлом. В бутылке вода с малиновым со­
ком . . .

Ара ест с аппетитом, смотрит любовным взгля­
дом на Божий мир . . .

— Смотри, Ара, вот дедушка ползет, он тебе 
не годится как модель?

— Hex бендзе похвалёны Уезус Христус! — го­
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ворит крестьянин проходя мимо нас и снимает со­
ломенную шляпу.

Мы отвечаем:
— На веки веку в амэн! Куда вы, дедушка? 

сядьте, отдохните!
Ара уже заметила особые морщинки на его ли­

це, блеск живых молодых глаз . . .
— Вы — малярка?
— Малярка, дедушка. Хотите, нарисую вас?
— Да что вы? — не верит старик своим ушам, 

а глаза так и шарят — что там у нас в корзинке . . .
Мы знаем, что польский мужик очень беден; 

мясо — для него редкое лакомство; питается он 
снятым молоком да картошкой; вимой — постный 
суп из капусты, горох, черный хлеб, кусок сала. 
Но мужик горд. Предлагаем старику — не берет, 
надо его упросить, найти подходящие слова — нё 
нищий он, чтобы брать у чужих!

Я разрезаю пополам свой «сардэлек». Дух за­
хватило у старика, но отводит глаза. . .  Я сую 
ему в морщинистую руку кусок белого хлеба и 
держу за хвостик душистую половинку «сердэль- 
ка», качаю ее из стороны в сторону как звонок. 
Старик смеется и, наконец, берет. Ара отдает ему 
часть своего пирога.

— Не едал такого. . .  польский «хлоп» бед­
ный . . .  темный . . .  Нет у нас школ . . .

Ара копается в шкатулке, а старик тянет свое:
— Нет «воли» . . .  Внука забрали на три года в 

солдаты. . .  Сын вернулся с японской войны без
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руки . . .  какой он работник теперь . . .  Старуха 
моя хворая . . .

— Чем она больна? — спрашиваю я.
— Кашляет . . .  астма . . .
— Дедушка, приведите ее к нам — мама наша 

лечит больных астмой.
— Посоветуйтесь с моим отцом: мне кажется, 

что вашего внука неправильно забрали в солдаты, 
— обращается к нему Ара.

— Неправильно! — опять вмешиваюсь я. — На­
до апелляцию царю . . .

Старик смотрит на меня с почтением и я, пре­
исполненная важности, выгребаю из своей детской 
памяти:

— Единственного сына нельзя, значит и внука 
тоже . . .  Если родители старики . . .  никак нель­
зя . . .  Надо апелляцию царю . . .  на гербовой бума­
г е . . .  или может быть, жалобу . . .  кассацию . . .  
нет, кассация — это если недовольны судом.. .  
Придите к нам, отец берет с бедных людей мало, 
а мама ничего не берет и еще дает лекарство.

Суем ошеломленному мужику наш адрес, а я 
еще поясняю:

— Мы живем около русской казармы; недале­
ко от нас есть турецкая кондитерская и потом не­
мецкая колбасная и потом еврейская лавка с ма­
териалами и потом . . .

Ара меня уводит, а я все оглядываюсь на ста­
рика, машу ему рукой и говорю:

— Не потеряйте нашего адреса! Есть и другие 
адвокаты, но те плохие и берут дорого . . .
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V III

Чтобы идти с Марылей в ее городской парк, на­
до надеть все самое лучшее, очень чисто вымыть 
руки и почистить ногти. Косы мои ей не нравятся 
— она мне завивает щипцами локоны, подбирает 
к цвету моих глаз платье и шляпку. Надеваю бе­
лые нитяные перчатки, белые носки и белые па­
русиновые туфли.

Сама она одета — прямо заглядение!
По улице идем «элегантным» шагом. Марыля 

следит, чтобы я носки откидывала в стороны и 
не размахивала руками.

Сама она словно плывет — шагов не слышно, 
в одной руке сумочка, другой поддерживает на 
плече красивый цветной зонтик (от солнца). Идем 
по главной улице, мимо хороших домов и магази­
нов. Тротуары чистые, то тут, то там — русский 
городовой. На балконах и в окнах цветы, много 
цветов! В витринах красиво разложен товар. На 
перекрестках улиц киоски с минеральной водой. 
Марыля меня угощает. Я пью содовую воду с ма­
линовым соком, а она с лимонным, но это счита­
ется «нешикарным», потому Марыля заслоняется 
зонтиком, а мне велит стать спиной к публике 
(чтобы нас не узнали).

Утолив жажду идем дальше.
«Будь у меня деньги, я бы тебя угостила моро­

женым; сели бы мы на веранде кондитерской...»
Обе вздыхаем, так как денег нет. Из колбасной 

пахнет горячими «сердэльками», и вот уж девуш-
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ка в белом ожерельями развешивает их в окне на 
крючках.

Я глубоко вдыхаю дразнящий запах, а Марыля 
опять:

— Я знаю, что ты любишь «сердэльки», но ты 
уже обедала . . .

— Это ничего не значит, — протестую я, но Ма­
рыля делает вид, что не слышит.

Дальше, из одной кондитерской бьет нам в ли­
цо жаркий запах пончиков . . .  Я останавливаюсь 
перед витриной, но Марыля меня увлекает: «Сто­
ять перед витриной неприлично, если не имеешь 
намерения войти внутрь».

И так идем и идем, мимо соблазнительных ма­
газинов, мимо цветочных киосков, откуда (смотря 
по сезону) несутся запахи фиалок, сирени, гвозди­
ки, р о з . . .  Идем под каштанами, потом под липа­
ми, под тополями; видим сотни людей: поляков, 
русских, китайцев, турок, цыган, евреев. . .  Мимо 
нас по мостовой мчатся коляски, ландо, кареты, 
брички, пронесется всадник, пройдет воинская, 
конная или пешая, часть; мелькнут полосатые 
будки, перед будкой — русский часовой со шты­
ком, то тут, то там свешивается трехцветный рус­
ский флаг; пройдет конка, в ней много незнако­
мых друг другу людей, молча глядят по сторонам; 
быстрым шагом, с ведром на голове, в цветной ру­
бахе, пройдет мороженщик — «Сахар-ное мо- 
ро-женое!» Выбегают дети с блюдцами и стака­
нами, окружают парня . . .

Проходим по еврейскому району. Бедность и,
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как всегда с бедностью — грязь, запах лука, чес­
нока, селедки, керосина. Лавчонки темные, стекла 
засиженные мухами, толкутся в них люди, слы­
шится польская и еврейская речь. Покупатель де­
лает вид, что уходит, купец насильно втягивает 
его в лавку: «Берите у ж . . .  только для вас ...»  В 
окнах домов, на протянутых веревках сушится 
жалкое недомытое белье. . .  Из окна углового до­
ма вырывается на улицу чад — кто-то жарит на 
подсолнечном масле рыбу. Плачет ребенок «мамэ- 
ле, мамэле ...»  А мать ему: «Ша!» Весну счатые 
девушки с густыми рыжими волосами высунув­
шись из окна рассматривают с любопытством про­
хожих. Замужние еврейки в сдвинутых на заты­
лок париках перекликаются через улицу . . .  Ев­
реи в ермолках, в долгополых черных одеждах, 
пейсатые, бородатые, с озабоченным видом шеп­
чутся о своих делах. На улице среди отбросов зе­
лени, среди подозрительных луж ползают золо­
тушные дети, жуют «мацу». Девочки с косичками, 
сидя важно на каменных ступеньках лавок, игра­
ют в «цыгэле». Вот группа мальчишек: сбились в 
кучу и галдят все сразу, неизвестно о чем . . .

Мы входим в одну из лавок. Навстречу нам 
кидается смуглая красавица (да какая красавица!) 
и тянет Марылю за рукав:

— Панна Марыля, хорошо, что вы пришли, вот 
смотрите. . .

Вынимает из продавленной коробки и бросает 
на просаленный прилавок великолепную шерстя­
ную материю.
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— Таких нет у н ас . . .  это из Кракова, вы по­
нимаете, панна Марыля — из Кракова! контра­
банда . . .

Смотрим . . .  любуемся . . .
На черном фоне — чудесные красные розы с 

темно-зелеными листьями, а между ними — бу­
кетики из желтых и лиловых цветов . . .

— Ида, придержите эту материю для меня; я 
скажу Аре — она, наверное, купит. . .

— Берите в кредит . . .
— Я и так вам должна . . .
— Какое это имеет значение? ..
Уговариваемся, что возьмем материю на обрат­

ном пути . . .
Проходим мимо других лавок. Марылю все зна­

ют, кланяются ей, спрашивают про нашу мать, 
просят передать ей привет. Говорят по-польски с 
сильным еврейским акцентом. Богатые евреи жи­
вут в чистой части города и одеты как поляки — 
по-европейски.

Русские почти все в форме: чиновники, офице­
ры, солдаты, полиция и учащиеся. Почему-то мно­
го китайцев. Одеты, как на чайной обложке — 
смотреть на них — смех один. . .  Но мы, благовос­
питанные барышни, идем в белых перчатках в 
парк и на самое смешное смотрим без улыбки — 
так полагается.

В парке — чудно. Тенистые аллеи, лужайки, 
холмы клумбы, ручейки — над ними мостики, не­
что вроде рощицы и большой, большой пруд. Всю­
ду удобные скамейки. Мы садимся и сразу, конеч­
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но, появляется кавалер. Все они типа Янка: хоро­
шо одеты, а присмотришься — локти на пиджаке 
и брюки сзади лоснятся. Подошвы ботинок, навер­
ное, протерты, а на каблуках, ради экономии, ре­
зинки . . . Сразу вычисляю, что такому будет труд­
но угостить нас мороженым или кофе с пончика­
ми, а если угостит, то потом несколько дней будет 
есть впроголодь.

Лодка и качели дешевле чем кофейня, и меня 
спрашивают о моем выборе.

Обожаю и то и другое, но вот голова моя так 
устроена, что думаю обо всем вперед.

— А мы не утонем? — спрашиваю, стараясь 
скрыть, охватившее меня, волнение.

Марыля объясняет кавалеру:
— Моя сестренка не то чтобы труслива, но она 

слишком много думает, представляет себе всякие 
опасности. . .

Кавалер делает вид, что мной интересуется, на 
самом деле он взбешен моим присутствием, но ра­
ди Марыли улыбается и успокаивает меня: пруд- 
де неглубок. Когда он расплачивается за лодку, я 
успеваю заметить, что кошелек у него не очень 
толст, но все-таки он предлагает и качели. Мары­
ля радостно вскакивает на сидение, хватает рука­
ми веревки, раскачивается стоя. Страшно смот­
реть — как высоко взлетает она и все ей мало — 
хотела бы быть выше облаков. Платье ее раздува­
ется, как парус, нижние юбки, обшитые кружевом, 
бьются вокруг ее стройных ног, как белая пена. . .

Кавалер вовсе не отворачивается, наоборот —
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он в восторге и аплодирует не столько отваге Ма- 
рыли, сколько этим, дразнящим его взор, круже­
вам . . .

Кавалер окончательно влюблен и ведет нас в 
кофейную — будь что будет.

Мы пьем кофе со сливками (по варшавски), 
едим ароматные пончики и «хворост», тающий во 
рту, потом мороженое . . .  Я в недоумении: может 
быть протертый костюм кавалера — только для 
отвода глаз? Вспоминаю историю Польши: один 
из королей (Казимир Великий) переодевался ни­
щим, бродил по деревням, изучал людей.. . Его 
прозвали: «круль хлопку в'. А вдруг и кавалер Ма- 
рыли не голодающий студент, а сын какого-ни­
будь миллионера? Марыля тоже, должно быть, та­
кого же мнения и потому направляется с кавале­
ром в тенистую аллею, мне велит идти вперед.

«Дети вперед» . . . Это не ее изобретение: дру­
гие барышни тоже толкают своих младших сестре­
нок вперед — такая уж наша доля . . .  Мы все слы­
шим, но ничего не видим, потому что полагается 
идти степенно, не оглядываясь. До наших детских 
ушей доносится страстный шёпот, короткий сме­
шок, иногда звук поцелуя . . .  Если из любопытст­
ва замедлишь шаги, малышу непременно нечаян­
но или нарочно отдавят пятки . . .

Соблюдая интересы сестры я возвещаю:
«Идут дочки адвоката К.»
Марыля сейчас же приближает меня к себе — 

идем все трое в одну линию. Дочки конкурента 
моего отца ненавидят моих сестер, а в особенно­
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сти Марылю. Мои сестры красивые и пользуются 
свободой, а тех, как детей, водит француженка гу­
вернантка.

Девицы идут парами, маршируют как солдаты: 
раз два, раз два. Машут руками. Ноги у них огром­
ные и обувь на низком каблуке, а головы малень­
кие и прически гладкие: вместо шляп — какие-то 
шапочки; костюмы мужского покроя. Парижский 
шик! Девицы до талии худенькие, а от талии вниз 
— настоящие страусы.

Проходя мимо нас смотрят с нескрываемой за­
вистью на Марылю и ее кавалера, Марыля — вы­
зывающе на них . . .

Завтра весь город будет знать с кем гуляла 
Марыля (про мое присутствие не скажут ни слова).

Хорошо еще, что не видели, как мы уплетали 
пончики и как Марыля взлетала на качелях, со­
блазняя своего кавалера стройностью ног и бело­
снежностью кружев.

IX

В городском парке часто устраивались «заба­
вы»: кинематограф на открытом воздухе, фейер­
верк, оркестр, бой конфетти, серпантины, цветные 
фонарики. . .

Я видела там лилипутов со старческими лица­
ми. Они глядели сердито на больших нормальных 
людей а на детей так, словно хотели их «сгла­
зить» . . .
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Ослики тоже были недовольны людьми: они 
уставали таскать день деньской на спине веселую 
детвору. «Вам забава, а нам труд», — говорили 
они всем своим видом . . .  Маленькие обезьянки с 
человеческими глазами и пушистые медвежата 
проделывали забавные номера . . .

Турки в красных фесках, высокие и толстые, 
бойко торговали восточными сладостями; высох­
шие, как осенние листья, китайцы шмыгали среди 
публики, протягивая на ладони изумительный 
свой товар: разные фигурки и шкатулочки тонкой 
художественной работы, из слоновой кости. . .  
Польские кустарные изделия говорили о большом 
вкусе и талантливости нации. Светловолосые «Зо­
ей» и «Ядвиги» с тонкими чертами лица, с гибки­
ми талиями, спокойно, без жеманства, встречали 
восхищенные взгляды мужчин. . .  «Казимиры» и 
«Владиславы», веселые и остроумные, хранили на 
дне своих глаз вековую печаль и желание извлечь 
из сундуков дедовские «контуши» и «конфедерат­
ки» . . .

На «забаве» сталкивались все классы польского 
народа: то тут, то там слышалась французская 
речь, а рядом знаменитое польское «без-пшез» . . .

Поляки не упускали случая слиться в одно 
сплоченное целое, создать иллюзию какого-то са­
мостоятельного парада, отметить в серых буднях 
жизни «свой» польский день.

Но не все поляки имели возможность прини­
мать участие в «забаве». Входной билет стоил гро­
ши, но там, внутри, сколько было соблазнов! Се­
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стры и Янек иногда ходили, но нас, детей, мать 
повела всего раза три — не больше.

Запомнился мне один случай.
Десятки детских и женских глаз с завистью 

смотрят на берущих у входа в парк билеты. . .  
Мальчишки на фонарных столбах . . .  Мужчины в 
кепках поднимают высоко. . .  высоко детей, что­
бы те могли взглянуть через ограду в парк. Горо­
довые отталкивают напирающую толпу ребят. 
«Посторонись!» — кричат им по-русски. Дети от­
хлынут как морская волна, чтоб с новой силой на­
двинуться на столики с билетами, на городовых, 
на контролеров . ..

Я загляделась на одного из мальчишек, он рас­
сердился, зачем я уставилась на него, ловко дал 
мне подножку и сдвинул мне шляпу на лоб. Я к 
матери за помощью, а она, вместо того, чтобы его 
выбранить, протянула ему входной билет.

Мальчишка покраснел, взял билет, мнет его в 
руках и смущенно бормочет:

— Я вашу дочку толкнул не нарочно . . .
Мать ответив: — Не ври, это нехорошо, гладит 

ему торчащие, немытые волосы и направляет его 
вперед. . .  Так мы и вошли.

Гляжу на мальчишку с недоверием, мальчишка 
смущенно на меня, а мать, встретив Ару и Мары- 
лю, разговаривает с ними с таким радостным вы­
ражением лица, словно их не видела сто лет. Янек 
тоже подскочил, тянет мать куда,то, она протес­
тует: «Не разоряйся. . .  не надо» . . .

От мальчишки отделаться уже нельзя: куда
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мы — туда и он. Брат сажает меня на ослика, а 
мальчишка с деловым видом берет за уздечку 
другого. . .

«Постой, где твой билет?» — спрашивает хозя­
ин осликов.

Мальчишка с важным видом протягивает ему 
входной билет. Старик вырывает из его рук уз­
дечку.

«Ишь спрытный какой . .. хочет на шармака . . .  
Ты чей?»

Мальчишка ищет глазами мою мать . . .
«Вот этой пани» . . .
«Это неправда! Он чужой . . .  — протестую я, 

и вижу как хозяин осликов гонит мальчишку 
прочь и как тот, упираясь, ударил его ногой. Сидя 
верхом я наблюдаю завязавшийся бой: старик по­
гнался за маленьким хулиганом, а тот шмыгает 
между моей матерью и сестрами. . .  Они кричат: 
«Ох, ох!» и спасают свои светлые платья от заму­
соленных детских рук . . .  Собравшаяся публика 
хохочет, но уже приближается городовой. Хозяин 
осликов, сняв кепку, докладывает ему в чем дело, 
а мальчишки уж н ет . .. Толпа, вечная защитница 
революционеров, спрятала его в своей гущ е. . .

Потом он вынырнул опять; шел за нами следом 
и не мог понять: почему входной билет не дает ему 
права на все развлечения . . .

Янек нас угощал, а мальчишка грустно смот­
рел, пока мать не заметила его детскую трагедию 
— тогда уже до конца «забавы» он на равных со 
мной правах веселился, бурно выражая свою ра­
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дость то свистом, то пением, а то и нецензурным 
словом. . .  Публика косо поглядывала на мою 
мать и сестер, решив, что мальчишка член нашей 
семьи. . .

Рукопись находится в Русском архиве при Ко­
лумбийском университете в Нью-Йорке.
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