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Антверпенскія приключенія

і

Я  знаю толк в дождѣ. Посмотрѣв на небо, 
обложившее Антверпен сизым куполом, разгля- 
дѣв стеклянных человѣчков, танцовавших по ас
фальту улицы, я понял, что этому царствію 
конец не скоро наступит. Дождь зарядил, самое 
меньшее, дня на два.

Сзади меня был вокзал. Прямо —  линія та- 
бачных, мѣняльных и ювелирных лавок. На вы- 
вѣсках непонятныя слова, в которых много бук
вы йот. Чувствуется город богатый, завяленный 
деньгой, старый: щеки у людей двойныя, осѣ
дающія складками вниз, и, если матеріал, из 
котораго сдѣлай обыкновенный средній человѣк, 
стоит на рынкѣ по ученым подсчетам рубль во
семь гривіен, то антверпенца меньше, чѣм за 
два двадцать не купитъ.

Вот, вспыхнули огнем буквы, стоящія верти
кально одна на другой: НбѣеІ.Пришел; ход в отель 
через пивную. Длинные столы, груды кружек с 
гербами, пахніет табаком, пивом и сыром. Хо
зяйка заговорила со мной на француэском язы
кѣ, похожем на латинскій. Скоро я очутился в 
небольшой комнатѣ без проточной воды. За то 
у подножія камина была маленькая газовая 
печь, которую я сейчас же затопил и которая
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быстро накалила огнем свой радіатор. От баш- 
маков лишь попгел пар.

Вскорѣ в комнату, легко постучав, вошла 
миловидная и ласковая дѣвушка, которая спро
сила, не хочу ли я с дороги чаю?

—  У нас есть три сорта, —  сказала она: —  
китайскій, цейлонскій и мандаринскій

Я спросил цейлонскаго —  и минут череэ 
пять она принесла мнѣ его с ромюм и лимоном, 
сама налила чашку и, пока я его с дѣйствитель- 
ным наслажденіем пил, стояла против меня и 
улыбалась. Я спросил ее, не хочет ли и она чаю, 
— дѣвушка улыбнулась и отвѣтила, что- попоз
же с удовольствіем, но сейчас она занята. И 
привѣтливо махну в ручкой, исчезла.

Когда я уходил, хозяйка удивилась, что у 
меня нѣт непромокаемаго плаща.

—  Вам плохо придется в Антверпенѣ, — 
сказала она: —  здѣсь сейчас період дождей. 
Мы вам дадим зонтик. Он не в полной исправ
ности, но, все-таки, не1 каждая капля капнет.

И, дѣйствительно, зонтик был похож на 
крышу римскаго Пантеона: в самом центрѣ его 
была круглая дыра.

Обѣдал я в русском ресторанѣ «Добро по
жаловать». Когда я спросил водки, то хозяин 
(прежде всего открыл окно: на улицу и минут 
пять смотрѣл то налѣво, то направо, —  и нотой 
сказал:

— -  За продажу сего напитка меня на днях 
женили на пять тысяч. В  Антверпенѣ можно 
пить только пиво.

И вдруг, как у фокусника, у него неизвѣстно 
откуда в руках очутилась бутылка с разведен
ный спиртом. Он дал мнѣ выпить, я выпил и
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мгновенно' же со стола с такой же таинствен
ностью пропала рюмка.

Я  спросил, много ли русских в Антверпенѣ? 
Хозяин отвѣта л:
— Раз-два да и обчелся.
—  Зачѣм же тогда ресторан?
—  А как же беэ ресторана? —  отвѣтил хо- 

зяин и заяви л: —  совѣтую вам пойти сегодня 
во французскій театр. Идет «Веселая вдова». 
Если составите компанію, то и я с вами собе
русь.

Ровно в восемь часов, он потушил огонь, 
наложил на дверь висячій замок и мы пошли в 
театр. Тихій дождь дѣлал свое дѣло и было 
странно, как в такой сырости могут горѣть ве
селые вывѣсочные огни.

—  Я  не люблю кинематографа, —  сказал хо- 
зяин, —  пока он молчал, его считали великим. 
А когда заіюворил, то оказалось, что он —  бол- 
ван.

Пошли с актерскаго хода. Длинный сводча
тый коридор. В  какой то комнатѣ было много 
людей в смокингах. Оказалось: музыканты. 
Хозяин крикну л:

—  Василій Иванович, можно вас на минут
ку?

И сейчас же от группы отдѣлился человѣк, 
чрезвычайно обрадовавшійся хозяину. Он жал 
ему руку, хлопа л по плечу, обнимая за талію 
и потом куда то исчез с необыкновенной то
ропливостью. Через пять минут мы сидѣли во 
втором ряду и театральная прислуга отнеслась 
к нам с чрезвычайной почтительностью. Когда 
наполнился оркестр, то оказалось, чтіо> Василій 
Иванович играет на кларнетѣ.

Началась «Веселая Вдова».
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Кругом нас сидѣли люди в смокингах, с бар
хатными воротниками и дамы в бальных пла- 
тьях. От дам понахивало< шипром Коти, но в 
ушах сверкали брилліанты изумительной силы. 
Я  безцеремонно разсматривая их и дамам это 
нравилось. Онѣ покачивали головками и из брил- 
ліатов струились ослѣпительные, калейдоскопи
ческіе, дерзкіе огни. В бриллінтѣ много свойств: 
он волшебно освѣщает лицо, омолаживает ко
жу, высѣкает из глаэ таинственныя искры, — 
в брилліантѣ есть способность —  из каждой 
женщины дѣлать немного королеву. И мнѣ ка
залось, что я сижу среди сонма королей: фран- 
цузских, испанских, итальянскихъ шведских, дат- 
ских.

Когда же я подѣлился своими впечатлѣніями 
с хозяином, то он отвѣтил пренебрежительно:

—  Все это —  лавочницы. Если у вае есть 
деньги, вы можете в антрактѣ у любой из них 
купить то, что вам нравится.

Я  очень люблю театральные разъѣзды. Вот, 
из дверей зданія, похожаго на дворец, выходят 
люди, которые в продолженіе трех часов были 
во- власти странной, неправдоподобной жизни, 
придуманной каким то давно умершим чудаком. 
Какіе то другіе чудаки, намазавши лица крас
ками и натянув на головы чужіе волосы, при
творялись влюбленными, добрыми, злыми, бо
гатыми и бѣдными, дрались на дуэлях; прини
мали яд; пили вино из пустых стаканов, играли 
на лютнях, на которых струны были из ниток, 
— и эти пустяки волновали тысячную зилу, смѣ
шили, радовали, исторгали слезы, заставляли 
вздыхать. Как интересны люди, вѣрившіе в этот 
вэдор!

На площади стоял ряд трамваев с разными
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номерами. И я видѣ л моих королев, стоящих в 
очереди.

—  Гдѣ же их брилліанты?
— Онѣ попрятали их в футляры и спрятали 

в сумочки. А завтра опять разложатъ их на по- 
доконниках своих магазинов, —  объясняя хо- 
зяин.

Я хотѣл пригласитъ его поужинать со мной, 
но он явно торопился и вскочил на площадку 
трамвая номер третій.

— Сейчас только начинается жизнь, —  по- 
яснил он мнѣ: —  послѣ полночи я торгую чаем. 
У меня превосходные сорта: китайскій, цейлон
скій и мандаринскій. Приходите завтра: сегодня 
вам хочется спать.

Тихо, раопластавши над головой пантеон, я 
поплелся домой. И в этом есть большое очаро
ваніе: итти ночью по незнакомому городу. Не
знакомыя, пустынныя улицы, незнакомые тро
туары, профиль незнакомых домов —  и только 
вдали знакомое желто-освѣщенное полнолуніе 
вокзальных часов. Стрѣлки стоят под нрямым 
углом: очевидно, четверть перваго.

Моя пивная заперта. Долго, минут двадцать, 
одеревенѣвшим пальцем звоню. Никого. Ни ду
ши. Ни признака жизни. Только- —  дождь. 
Стучу в дверь зонтом. Какое то движеніе ввер
ху. Вспыхивает в окнѣ свѣт и показывается фи
гура с чулком на головѣ.

— Кто там?
—  Ваш квартирант.
—  Развѣ вы не читали правил, что мы впу- 

скаем только до одиннадцати часов?
—  Нѣт, не читал.
— Надо быть внимательный. А теперь идите 

ночевать в Мажестик.
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—  Гдѣ ЭТО?
— Вторая улица направо.
Отыскиваю Мажестик. Громадный подъ* 

ѣзд, слабо-освѣщенный холл, вѣтвистыя* паль* 
мы, канделябры и свѣжій, за день выспавшійся, 
в деленюм сюртукѣ швейцар, бывшій оолдат, от
четливый, умный, сразу разгадавшій мою тра
гедію и потребовавшій деньги вперед.

Через двѣ минуты я очутился в традиціонно- 
удлиненной комнатѣ, с громадным трехдеркаль- 
ным умывальником, со снѣжным бѣльем на кро
вати, с горячей гармоніей отопленія и с бордо
выми занавѣсями на окнах. Полки шкафа были 
устланы «Берлинер Тагеблаттом». Очевидно, до 
меня здѣсь обитал нѣмец. Прессованныя поло
тенца висѣли на металлических стержнях и тут 
я вспомнил, что у меня нѣт мыла и подвонил. 
На звонок явилась прелестная женщина в баль* 
ном длинном платьѣ. Она подошла ко мнѣ, по
ложила руки мнѣ на плечи и спросила:

— Какого прикажете? У нас есть три сорта: 
китайскій, цейлонскій и мандаринскій.

— От этих сортов у меня бывает сердцебіе
ніе, —  ютвѣтил я: —  я пью только тибетскій.

—  Тибетскій? — удивленно спросила жен
щина: —  первый раэ слышу.

—  Вообще, ваш город поотстал. —  сказал 
я неідовольным тоном и нахмурился.

Я  не рѣшился заговорить о мылѣ, и она 
мирно и не обидчиво ушла.

За дверью в коридорѣ послышался радговор 
в видѣ вопросов и отвѣтов и она, приходившая 
ко мнѣ, звонко засмѣялась, —  и тут я вспомнил, 
что от удивленія я не разсмотрѣл ея лица и у 
меня в памяти остались только слегка немодный
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покрои платья, свѣтлые, не то синіе, не то зе
леные глаза и тембр голоса.

И все время в коридорѣ шла какая то* 
жизнь: то четыре ноги идут по ковру, то слы
шится небрежный шопот, безцеремонно пере
ходящій порой в тона дневного разговора, то 
позвякивают чашки о серебряный под но с, то 
проносится тихій посвист лондонской лѣсенки, 
— в концѣ концов, это было таинственно и прі
ятно, но разгоняло' оон и с лица никакими уси
ліями нельзя было прогнать улыбки.

И вдруг за сосѣдней стѣной я услышал сле
зы. Прислушавшись, поднявшись на локтях, я 
понял, что онѣ —  мужскія и одинокія. Кто? 
Что? Почему? 3  таких неожиданных случаях 
всегда просыпается желаніе помочь, но сообра
женія о том, как это сдѣлать и не нарвешься 
ли на непріятность, ослабляют первыя человѣ
ческія, не свѣтскія и не фальшивыя движенія 
души. Тяжело тянется на басовой нотѣ звѣри
ный, приглушенный одѣялом, вой. Какая нота? 
Вѣроятно, фа. Вот всхлипнул в полу-тон, —  фа 
діез, —  и опять фа. Зажигаю лампу, смотрю в 
потолок и невольно' начинаю думать о горестях 
собственнаго существованія. Что же? Завыть 
самому? Потом присоединится сосѣд с лѣвой 
стороны и дружный вой, огласит наш велико
лѣпный Мажестик. Собачья психологія. Надо 
крѣпиться.

Утром тихонько пріоткрываю дверь и жду: 
кто же выйдет из этой комнаты? Кто плакал?

Смотрю: выходит старик, осанистый, с гор
дой бѣлой бородой, прекрасно одѣтый, в ко
телкѣ.

—  И чего тебя разбирало? думаю не без 
досады, снова ложусь в постель и на этот раз
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вижу сны, покупаю в Москвѣ у Ноева розы, 
чтобы подарить их артисткѣ Художественнаго 
театра, -ощущаю московскій мороз, слышу скри- 
пѣнье саней по твердому лоснистому снѣгу и 
мечтаю о «судакѣ под іпольским соусом.

Проснулся поздно, —  уже шла уборка ком- 
нат и всѣ двери в коридор были открыты.

—  Кто это здѣсь живет рядом со мной? — 
спросил я горничную.

— А он плакал? —  отвѣтила та.
- Д а .
—  Ха-ха! —  сказала она без улыбки: —  за

плачешь. Еще полгода тому назад у человѣка 
было четыре милліона, дом и помѣщеніе театра 
варьетэ. Теперь у него -осталось только вот это, 
— и она показала на отличный, небольшой че- 
модан, стоявшій посреди стола: —  зайдите 
взглянутъ, что в чемоданѣ. В  концѣ концов, вы 
имѣете право: он, навѣрное1, не дал вам спать.

Потихоньку, на ципочках, кляня глупое про
фессіональное любопытство, я вошел в комнату 
и заглянул в чемодан. Т-ам лежало отлично сдѣ
ланное чучело маленькой комнатной собачки из 
породы пекинуа.

II

В л ю б л е н н о с т ь

Спускаясь в лифтѣ, я ощути л тревогу, почти 
гипнотическую. Нѣсколько раз уже случалось, 
что, впервые встрѣтившись с женщиной, я за
поминая только цвѣт ея глаз и тембр голоса. 
Все остальное не оставляло впечатлѣнія, и это 
всегда было началом большой и мучительной 
влюбленности.
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Прошли многіе и •суетливые годы. У меня 
завелся спеціальный чемодан для храненія не- 
изданных рукописей. В этом чемоданѣ лежат: 
двѣ неоркестрованных оперы, двѣ симфоніи, 
из которых вторая —  не окончена и которая 
мнѣ кажется сладостной, которую я порою слы
шу во снѣ и странно: дирижирует ею всегда 
вертлявый и приплясывающій Іоганн ПІтраус; 
поверх этой симфоніи лежит концерт для скрип
ки, —  все это, —  в нсразборчивых болыпих 
тетрадях, с которыми я не разстаюсь и которыя 
не довѣряю даже банковскому сейфу. Иногда 
во время остановки в родѣ теперешней, антвер
пенской, я правлю их и тенору, вмѣсто до діээа 
даю ля: пустъ блеснет тот, мой невѣдомый пѣ- 
вец, который таится во мглѣ времен. Такая пу
стяковая работа — заманчива.

Теперь же, в моей сегодняшней ипостаси, я 
—  ломовая лошадь. Я состою дирижером труп
пы странствующих интернаціональных лилипу- 
тов.

Лифт твердо стукнулся о пол и крякнул. 
Увы, в холлѣ я уже не вижу швейцара, который 
ночью впусти л меня в Мажестик. Его смѣни л 
толстый, брюзглый и, вѣроятно, богатющій ста
рше, похожій на Максима Ковалевскаго. Так же 
зачесанной вверх паутинкой прикрыта дряхлѣ
ющая лысина, такіе же умные, потухшіе, но не
спокойные глаза, та же- желтоватость и легкая 
припухлость кожи, которая говорит, что1 ея об
ладатель покончит дни свои от водянки.

Он сразу оцѣнил, что « пассажир —  нехлѣб
ный, но вое таки приподнялся, отчетливо щелк- 
нул каблуками и вѣжливо склонил ухо.

Я  спросл у него о женщинѣ, которая явилась
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ко мнѣ в номер ночью, когда я позвони л в сер- 
вис.

—  Если вы звонили в сервис, то могла прій
ти только горничная, —  отвѣтил он француз
ский языком, каким говорят в восьмом квар
талѣ Парижа.

—  Странно, — сказал я: —  у вас в Маже:- 
стикѣ, горничныя ходят ночью в бальных туф- 
лях.

Старик страдальчески покраснѣл.
— Наш отель, —  наставительно отвѣтил он,

— одни из первых в Европѣ. Нам принаідлежат 
лучшія дѣла Ниццы, Остенде и Біаррица. Мас- 
карадов мы не допускаем. У нас горничная есть 
горничная и должна быть в бѣлом фартукѣ и 
с бѣлой наколкой на головѣ.

—  Ко мнѣ приходила прелестная женщина 
в бальном платьѣ, —  настаивая я.

— К вам приходила температура, —  отвѣ
тил швейцар с насмѣшливостью в губах, став* 
ших злыми и запрятавпгих злость под усы, —  и 
я должен вас предупредить, что пріѣзжему че
ловѣку шутить с сырым климатом Антверпена
—  очень опасно.

И он каким то неуловимым, игуменским же- 
стом дал понять, что аудіенція окончена.

—» Тогда оставьте за мной комнату, —  ска
зал я.

— Очень сожалѣю, но не могу, —  отвѣтил 
швейцар, припрятывая удовлетворенную злобу 
поглубже в усы: —  вы вчера заявили, что сни
маете комнату только на одну ночь, учинили 
расчет и поэтому сейчас мы сочли себя в правѣ 
сдать ее другому лицу.

—  Тогда дайте мнѣ другую комнату.
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Швейцар ядовито улыбнулся, выпустив зло
бу на нижнюю, искривившуюся губу.

—  Очень рад был бы служить, но не могу: 
все занято. Мажестик переполнен.

Ясно: своими разспросами я сдѣлал «гафф» 
и Мажестик снасал свою европейскую репу
тацію. Мажестику было больно превращаться 
в мѣсто предосудительных свиданій. «В холлѣ 
Мажестика, на видном мѣстѣ, висѣла огромная 
фотографія Эдуарда V II с гипсовой короной 
на орѣховой рамѣ. Неподалеку от нето красо
валась размашисто и с огнем написанная кар
тина, изображавшая утреннюю кавалькаду в Бу- 
лонскюм лѣсу: этой картиной Мажестик сим* 
волически устанавливая свои связи и близость 
о Парижем. В салонѣ стояла мебель Людовика 
ХУ-го, может быть, подлинная. Под плакатом 
бременской пароходной линіи висѣл ящик для 
воздушной корреспонденціи: бытіе и значитель
ность Мажестика было офиціально признано 
почтой его величества...

И теперь Мажестик, поскользнувшійся в 
трудностях пути, нашел все таки силы, чтобы 
выбросить меня на улицу, на которой не пере
ставая итти дождь, надоѣвшій самому себѣ. Я 
хотѣ л вернуться и почеловѣчески сказать швей
цару о влюбленности, которая уже привязалась 
ко мнѣ, как болѣзнь, но не посмѣл, предпола
гая, что он снова напомнит о температурѣ. Я 
вынул часы, и всматриваясь в маленькій кружок 
по которому скачет секундная стрѣлка, высчи
тала что пульс у меня не больше восьмидесяти 
и что, значнт, я здоров, как бык-

Антверпенцы привыкли к дождю, но антвер
пенскіе псы явно мучились: все было смыто, 
все было прѣсно и скучно, — понюхать нечего
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и собаки бѣгали, тревожно и уныло заложив 
хвосты меж ног.

В четыре часа с брюссельский поѣэдом при
были лилипуты. Их было (девятнадцать душ, 
англійских, нѣмецких и русских. Они объѣхали 
всю Европу и ничему не удивлялись. Всѣх девят
надцать их посадили в одно такси и привезли 
прямо в театр на оркестровую репетицію. Му- 
зыкантов я уже подготовил, то-есть,—  сыграл бур
ный вступительный марш Легара и ту музыку, 
которую меня принудили сочинить к японской 
пантомимѣ. Почти все это произвіеденіе я украл 
у Джонса и*з Гейши и называя его поэтому хо- 
пен-мюзик. Прежде всего нужно было 'провѣ
рить аккомпанимент и поэтому я первым вызвал 
русскаго лилипута Васеньку. Васенька жаловал
ся на зубы, но все таки по доите л к суфлерской 
будкѣ и тихеньким голоском пропѣл:

—  Деньги есть —  веселюсь и на толстенькой 
женюсь.

Работая я машинально и внутренним слухом 
наблюдая, как в душѣ начинает жить моя, так 
ненужно родившаяся, влюбленность. Поначалу 
она мнѣ всегда кажется похожим на маленькое 
бѣлое облачко.

К концу репетиціи ко мнѣ подошел импрес
саріо и сказал, что, слава Богу, всѣ билеты про
даны и интерес к лилипутам — очень большой. 
Это никого не обрадовало. Лилипутам было все 
равно. Он жили своей собственной тайной жиз
нью. Из дѣл общечеловѣческих их интересовали 
только открытки с влюбленными парочками, цѣ
лующимися при лунѣ. Особенно безразличны ко 
всему были русскіе. В нѣмцах и англичанах 
жила все таки бацилла патріотизма и они иног
да на этой почвѣ дрались, но мирились скоро
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и потом пили пиво иэ высоких кружек, ’обяза
тельно и многозначительно чокаясь. Когда они 
болѣли, то доктора прописывали им лекарства 
в дѣтских доэах. Всѣ они —  пузатенькіе, ще
голеватые и головы их похожи на моченыя яб
локи.

На спектаклѣ лилипуты продѣлывали все 
человѣческое; но в театрѣ было тихо и скучно, 
когда лилипуты смѣялись, и все грохотало от 
смѣха, когда они плакали. Лилипуты размахи
вали японскими мечами, ходили в японских ко- 
стюмах, устраивали гадости богдыхану, похи
щали его любимую накрашенную жену, —  и во 
всем этом непереносимо остро отражалась смѣ
хотворность и ложная значительность всѣх че- 
ловѣческих чувств, —  в том же числѣ и моей 
влюбленности. Я  был благодарен лилипутам и 
уже успокаивался, как вдруг почувствовал укол 
гипноза. Я  повернулся и в одной из лож вто
рого яруса увидѣл тѣ глаза, которые мнѣ за* 
помнились. Я оробѣл и только в антрактѣ из-за 
занавѣса разсмотрѣл женщину, которая сидѣла 
положив руку на бархатный барьер. Ей сопри
сутствовала старая дама во вдовьем черном пла
тьѣ и іпожилой господин в отличном смокингѣ. 
«Она —  романтически грустна», дума л я, при
давая слову «романтически» оттѣнок насмѣшли
вый, как это дѣлают критики, приверженцы реа
листической литературы. Но никакая насмѣшли
вость не помогала и не уничтожала утвердив
шагося облачка, а пульс отсчитывая около ста.

В  началѣ второго отдѣленія меня, неизвѣстно 
За какія заслуги, встрѣтили большими аплодис
ментами, и я отчетливо почувствовал, что таких 
рукоплесканій никогда не вызовут ни мои опе
ры, ни мои симфоніи, ни мой скрипичный кон-
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церт. Залихватски взмахну» смычком, я бурно 
проигра л свою хопен-мюзик и рѣши л преслѣ
довать незнакомку до дому. Но, увы, когда 
окончился спектакль и удар барабанщика поста- 
вил ко воему спектаклю точку, ея уже не было 
в ложѣ. Смокинг и вдова, надѣвая макинтоши, 
помогали друг другу. Она, не дождавшись кон
ца, сбѣжала и, вѣроятно, в Мажестик.

Импрессаріо отсыпал мнѣ мой заработок 
большими монетами, похожими и на серебряныя 
и на оловянныя. Груэ этот вѣсил больше русска
го фунта и оттягивая карманы. Я  устроил ку- 
теж в ночном ресторанѣ, сидѣл на плюшевом 
диванчикѣ и по бокам у меня находились двѣ 
молоденькія женщины, которыя, как в итальян
ской комедіи, прикрыли мои ноги углом своих 
юбок. Онѣ поочередно цѣловали меня, но глаза 
их были у чорта на куличках. Я  сидѣл и чув- 
ствовал свою связанность с какими то вещами, 
казалось, совсѣм посторонними. Я  чувствовал 
связанность с Антверпеном, с его дождями, с 
его небом, с его пароходными гудками, и, может 
быть, с тѣм туманным, но неразсѣявшимся на- 
важденіем, которое здѣсь было создано Рубен- 
сом и тѣми артистами, которые у него учились 
и живописи и безпутству. В самом дѣлѣ, если 
теперь, сидя в Парижѣ у деревяннаго ящика с се
ребристыми лампочками, можно слышать декла
мацію московскаго актера, то отчего не пред
положить, что скоро будет найден такой ящик, 
который покажет нам продолжающуюся и власт
ную жизнь тѣх, кого мы считаем мертвецами и 
которых много сот лѣт тому наізад зарыли в 
подземельях самых торжественных соборов?

Около двух часов ночи я был в Мажестикѣ 
и молил добраго ночного швейцара:
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— Пусти пеня на ночлег, я заплачу за не
дѣлю вперед.

—  Нѣт, —  отвѣчая он сурово: — нѣт! Вы 
утром устроили невѣроятный скандал. Вы —  не
корректны и не принадлежите к приличному об
ществу. В ’ам нужно жить не в Маже стикѣ, а в 
Восточной Экспрессѣ или в Бирюзовой Собакѣ.

—  Но вѣдь здѣсь же живут наши лилипуты.
—  Это хорошіе и честные господа, хотя и 

спят втроем на одной кровати.
—  Но, вѣдь, я же дирижирую у них в оркес

трѣ. Я  очень важное лицо* у них.
—  Врете, сударь. Я  был в театрѣ, я видѣл 

дирижера, аплодировал ему и, увы, это не были 
вы.

—  Но смотрите же, вот мой фрак и лаки
рованные ботинки.

—  Помоему, вы были в каком то клубѣ и 
сильно проигрались.

—  Вот тебѣ деньги, —  и я высыпая на при- 
лавок горсть скверно звучащих монет: — ска
жи мнѣ, гдѣ я могу встрѣтить ее?

Швейдар задумался и смахнул деньги к себѣ, 
как сор. Потом развернул какую то продолго
ватую и узкую книгу и послѣ долгой паузы не
охотно отвѣтил:

—  Приходите завтра в пять часов дня к 
дому Фауста, и она вас там встрѣтит около две
ри, обшитой желѣзом. Но будьте скромны и 
знайете, что язык —  самый большой враг из 
всѣх врагов человѣка. До свиданья.

Если у утренняго* шейцара были манеры 
игуменскія, то у этого онѣ были генеральскими. 
Я не спал ночь, сидѣл на вокзалѣ и от волненія 
пнл пиво с солью.

19



I ll

Д о м  Ф а у с т а .

Часов около трех ночи в вокэальном ресто
ранѣ было пусто, душно и накурено. Табачный 
дым, прошедшій череэ человѣческій легкія, ос- 
лабѣл и отдавал чѣм-то кислым. Лакей принес 
мнѣ пиво, похожее на жидкій янтарь со слив
ками, и спросил, почему я в него сыплю соль?

—  Чтобы отбить горечь, —  отвѣтил я.
Лакей усмѣхнулся и скаіэал:
—  Напитки придуманы не глупыми людьми, 

и вы бьете мимо цѣли. Пиво и создано для того, 
чтобы горечью убивать горечь жизни. Водка —  
для того, чтобы остроту жизни чувствовать еще 
острѣе, а шампанское —  чтобы разогрѣвать ин- 
терес к женщинам. Неужели вы не знали таких 
простых вещей?

Ночевать я іпошел в «Восточный Экспресс». 
Его вывѣска была выведена калиграфичіескими 
голубыми ртутными буквами и манила к себѣ. 
Лохматый парень, в лѣтнем пальто с поднятый 
воротником, отвел мнѣ ночлег. Парень боролся 
со сном и не находил в себѣ сил, чтобы про
шептать мнѣ проклятіе. Согрѣв тѣлом просты
ню и подъодѣяльник, я быстро эаснул и с тре
вогой ловил свою послѣднюю земную нетвер
дую мысль: встать в десять часов. Потом; я умер 
и воскрес, когда по линіи плохо задернутой за
навѣски бѣлой струей свѣтил дневной нещед
рый свѣт. Тѣло оказалось послушным и точно 
отсчитало время: было ровно десять часов. Ко
фе подали мнѣ с удивительный хлѣбом, похо- 
жим на православную просфору. Я  взглянул на 
себя в зеркало: о, как я был помят, блѣден и
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худ! Сон не исцѣлил тѣло от усталости, но го
лову мою сдѣлал прозрачно-свѣжей: исчезла па
мять, хранилище опыта, странная библіотека, —  
и вмѣсто нея были внутренніе мѣрные толчки, 
которые били в лобную кость и говорили: иди, 
иди, иди.

Я  спросил у лакея: гдѣ находится діом Ф а
уста, и тот по смотрѣ л на меня удивленно и 
вмѣсто отвѣта принес путеводитель с планом, 
сложенным в восемь долей. Я  перелистал книгу 
с лихорадочной быстротой, порвал в двух мѣ- 
стах план, но никаких указаній на дом Фауста 
не нашел. На перекресткѣ я спросил об этом у 
полицейскаго. Тот взглянул на меня недовѣр
чиво, отдал честь и потребовал паспорт. Прочи- 
тав на его* оборотѣ множество фіолетовых пе
чатей, не всегда хорошо оттиснутых, полицей
скій послал меня на вокзал, в бюро справок. В 
бюро мнѣ отвѣтили:

—  В Антверпенѣ дома Фауста не числится.
Ясно: ночной швейцар из Мажестика об- 

манул меня и даром забрал мои деньги. Но в 
четыре часа, когда я пгел по улицѣ с опущен
ными, как плети, руками, меня осѣнила слѣдую
щая мысль: все время я разговаривая с людьми 
мало - культурными и мало - интеллигентными. 
Вот, навстрѣчу мнѣ, идет почтенный сѣдовла
сый человѣк с квадратно-остриженной бѣлой бо
родой, под шелковым зонтом, в прекрасных 
прочных перчатках, в пре красно-сшито м проч- 
ном пальто, в плюшевой прочной шляпѣ: про- 
фессор государственнаго права, экономист - пи
сатель, до мю в л адѣ л ец, редактор газеты, строи
тель доходных домов. Я подошел к нему и спро
сил о домѣ Фаустѣ.
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Улыбнувшись, он отвѣтил с доброй готовно
стью:

— Напрасно в этом городѣ вы ищите дом 
Фауста. Дом Фауста находится в Прагѣ. В 
Лейпцигѣ есть погребок Ауэрбаха, иэ котораго 
Фауст вы летѣ л на бочкѣ. В  этом погребкѣ до 
сих пор служат не плохим рейнским вином.

Господин вѣжливо приподнял свою плюше
вую шляпу и прошел в табачную лавку. Я ви- 
ідѣл, как он выбирал сигары, нюхал образцы, с 
оомнѣніем покачивал головой, и как приказчик 
лаэил для него на верхнія полки и доставая от
туда продолговатые ящички с олеографически
ми бандеролями. В  разсѣянности я натолкнулся 
на оконное стекло и понял, как оно отлично, до 
иллюзіи чисто протерто и водянисто-проэрач- 
ным, застывшм водопадом отдѣляет простран
ство.

Когда господин вышел иэ лавки, я, обезси
ленный, глупо-уничтоженный, сказал ему сми
ренно:

—  У вас в домѣ до лжей быть рояль.
Господин удивленно отвѣтил:
—  Есть. Настоящій Бехштейн.
—  Не разрѣшите ли вы мнѣ на самое ко

роткое время прикоснуться к нему?
—  Вы настройщик?
—  Я  — музыкант.
Господин первым дѣлом вэглянул мнѣ на 

ноги: сапоги были чисты. В  Восточной Эксрес- 
сѣ их натерли до ослѣпительнаго блеска.

—  Вы, вѣрно, путешественник и соскучились 
по инструменту?

—  Да, —  отвѣтил я, радуясь, что он быстро 
схватывает мои мысли.

—  Я  вас понимаю, —  одобрительно сказал
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господин и >оо странной евангельской мягкостью 
взял меня под руку и поідвел к наемному авто
мобилю. Я  ощутил запах свѣже-выдубленной ко
жи и рукой нащупал пуговицы, глубоко вдав
ленные в нее. Господин смотрѣл на меня так, 
как ученый смотрит на кролика, предназначен
наго для эксперимента.

Рояль не просто стоял, а присутствовал в 
большой долѣ, артист среди глупой и низмен
ной мебели. Поставив около меня пепельницу и 
распечатав коробку сигар, господин удалился и 
я молитвенно положил руку на очаровательно
скользкія клавиши. Когда проснулись тихіе, 
бархатные басы, мирно спавшіе в лѣвом углу 
Бехштейна, я понял, что мнѣ хочется услышать 
свою сладостную симфонію, которую я так хо  ̂
рошо начал и никогда не мог окончить. Басы 
разбудили весь хор и черный звѣрь, созданный 
Бехштейном, подчинился мнѣ, признал хозяина, 
лизал мнѣ руки и служил с ласковой послушно
стью. Я  с тревогой ждал того момента, на пото
ропи полгода назад остановилось мое обезсилѣв
шее перо, и — о, счастье, когда я дошел ДО' этого 
предѣла, то помню, что в душѣ моей собрались 
силы, с которыми я могу дерзнуть на все. Когда- 
то я не знал, что мнѣ предстоит дѣлать за чер
той послѣдняго, таинственнаго такта, — теперь 
было ясно: басы, басы, басы!

Я  повелительно крикнул:
—  Дайте перо и нотной бумаги!
—  За нотной бумагой сейчас пошлем в лав

ку, —  отвѣтили мнѣ издалека.
—  Награфите каоандашем по пяти линеек 

на простой бумагѣ, — командовал я, —  звѣрь 
в моих руках!

И скоро мнѣ подали листок обыкновенной
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коммерческой бумаги с торопливо нарисованны
ми карандашными линіями.

—  Напишите скрипичный ключ с двумя бе
молями! командовал я.

Кто-то точно исполняя мои приказанія, и, не 
отрывая лѣвой руки от басовоію гнѣзда, правой 
я чертил на бумагѣ головастиков, которые, каза
лось, прыгали по лѣстницѣ. Я  знал, что дѣлать 
и куда итти. Весь лѣс был знаком мнѣ со всѣми 
лужайками и тропинками, с птичьими селеніямй, 
с медвѣжьими берлогами, с подземельями му- 
равейников, с змѣиными ходами, с ритуальными 
танцами фламинго, с любовными битвами оле
ней, с соловьиными пѣснями и с пророческими 
криками кукушек.

Потом меня кто-то тронул за плечо и я снова 
увидѣл улыбающагося господина.

—  Пойдемте обѣдать, —  сказал он, —  уже 
восемь часов.

—  Восемь часов? —  в ужасѣ спросил я, —  
но мнѣ же нужно в театр.

И тут я увидѣл: на дворѣ был вечер, в залѣ 
горѣла электрическая люстра со множеством 
ламп, на роялѣ по обѣ стороны пюпитра были 
зажжены и уже сильно оплыли стеариновыя 
свѣчи. Сигарная коробка была наполовину пу
ста и непел разсѣялся на полу, по клавишам, 
по чернильницѣ.

—  Мнѣ стыдно, —  сказал я, —  я ворвался 
в ваш дом, насвинил, причинил вам безпокой
ство и выкурил множество сигар.

Я  дал понять, что во мнѣ проснулся совре
менный, корректный, свѣтскій человѣк.

—  А вы развѣ к нам больше не придете? 
— спросил третій голое.

И тут я в первый раз увидѣл дѣвушку: сем
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надцатилѣтнюю, испуганную, прекрасную, чи
стую, с аметистовым хранительным к р е с т о м 
на шеѣ. tB гл аз а х ея горѣл золотой свѣжій ого- 
нек церковных лампад. Промелькнула одуряю
щая мысль, что он зажегся предо мною —  н я  
отчетливо и гордо укрѣпил ее в своей душѣ.

—  Наш дом всегда открыт для вас, —  робко 
и просительно говорила дѣвушка.

—  А в вашем домѣ не жил Фауст? —  спро- 
сил я полусерьезно, «полушутливо.

Дѣвушка не поняла, но отец ея «дружески 
хлопнул меня по плечу.

В театрѣ я неистовствовал. Я был весел, как 
щенок. Скрипачей и віолончелистов я запарил 
до тридцатаго «пота, и они то и дѣло вытирали 
лбы не особенно свѣжими платками. Я  эарадил 
всѣх и даже Васенька пѣл свои куплеты с не- 
присущим ему шиком. Он становился около 
суфлерской будки, щелкал пальчиками, держал 
наотмаш свой шапо-клак, касался пола носком 
туфли, кокетничая с невидимыми красавицами 
Зрительнаго зала, моченое яблочко его расцвѣ
тало улыбкой и, кланяясь на аплодисменты, он 
отбѣгая до задней кулисы и дѣлал там комиче
скіе антраша.

Нестерпимо хотѣлось ѣсть и в антрактѣ в 
уборной Васеньки я пожирая бутерброды с сы- 
рым, мелко нарубленный, мясом. Васенька, ко
торый мог, не согнувшись, подойти под стоя, 
смотрѣл на меня насмѣшливо и коряво и вдруг 
спросил:

—  Так ты говоришь, что я карлик, что я — 
ничтожное «существо?

—  Болван! —  отвѣтил я, —  вѣдь, это я тебѣ 
сдѣлал успѣх.

—  Не об успѣхѣ идет рѣчь, — сказал Ва
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сенька гордо, —  ты, вот, лучше посмотри, что 
здѣсь написала мнѣ одна неплохая бабенка.

И Васенька с предосторожностями, не давая 
мнѣ в руки, показа л открытку, на бѣлой сто
ронѣ которой было написано карандашем:

«Лучшему любовнику, какого я встрѣчала, 
— геніальному артисту Васенькѣ».

Я  вырвал у него открытку и взгляну л лице
вую сторону. Это была фотографія той, кото
рую я искал, —  но глаза ея были мертвы, глупо
наглы и фамильярны: глаза обыкновенной, сред
ней, лѣт пять практикующей дѣвки.

Мнѣ было уже все равно. Я был счастлив и 
стоял на твердой почвѣ. Хотѣлось выяснить точ
но одно обстоятельство: не обсчитал ли меня 
директор в платежах за зти дни? Он тонкій 
нсихолог и не упускает того, что плывет в руки. 
По моим подсчетам, очень приблизительный, он 
за зто время, как говорит хозяин русскаго ре
сторана, женил меня франков на полтораста. И 
только это обстоятельство теперь занимало меня.

IV
П и с ь м о .

Меня всегда раэдражает этот ухарь-купец, 
который лихо носит борсалиновскія шляпы и 
именует себя художественным директором лил- 
липутов. Он звѣрски эксплуатирует этих людей, 
уже немолодых и вѣсящих по 18-20 кило. Он 
нажил на них отличный текущій ечет в Сосьетэ 
Женераль и —  его обычная похвальба перед 
газетчиками —  пишет об их жизни роман во 
многих частях.

іВ уборной, в которой пахло клеем, старой
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паутиной и лейнеровской пудрой, он сидѣл, 
склонившись над рапортиками, которыми надо 
было надуть: авторов, фиск, владѣльца театра, 
общество электрическаго освѣщенія, прокатчи- 
ков театральной мебели и газетныя конторы. Я 
сказал ему:
—  Отдай мнѣ 168 франков, которые ты *а- 

жулил у меня в эти три дня.
Я  не энал, сколько он зажулил, и сказал 

приблизительную цифру. Его надо было пугать 
точностью.

Он пальцем сдвинул бароалино на затылок, 
обв ел меня горячим гл а30 м и отвѣтил:

—  Вагнер! Берліот! Римскій-Корсаков! Ты 
получил все до копейки и вот твои драгоцѣн
ныя автографы. Очисть это помѣщеніе и не 
сиди над моей душой. Я  не виноват, что ты ге
ній или безпутство.

—  Ты меня обсчитал, и я требую свое.
—  Отвѣть пожалуйста, —  сказал директор, 

—  кто деньги дѣлает: я или правительство?
—  Если ты не заплатишь, —  отвѣтил я, —  

то я сегодня не дирижирую!
—  Будет дрижировать первый скрипач, —  

сказал директор.
—  Он не пойдет на это. У нас, слава Богу, 

есть этика.
—  Тогда я буду дирижировать сам. У  меня 

абсолютный слух и я не в консерваторіи только 
по не до разумѣнію.

—  Оставляю мои деньги тебѣ на гроб и на 
свѣчи! —  торжественно сказал я.

—  Слушай, —  отвѣтил директор, —  я готов 
заплакать оттого, что ты считаешь міеня таким 
ослом, котораго могут испугать гроб, свѣчи и 
панихида. В  чем дѣло?
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И он пренебрежительно* поднял правое плечо.
В дверь постучали и в ложу просунулась 

сначала голова театральной консьержки в па- 
пильотках иэ газетной бумаги, а потом рука, 
видимо, привыкшая к кухонным работай.

—  Вам письмо! —  сказали длинныя, вы
тянутыя шнурком губы.

И в моих руках очутился великолѣпный, со
лидный, словно накрахмаленный конверт, с по
золоченной полоской, на том углу, который при
клеивается. Л исто к такого же цвѣта, как и кон
верт, оказался записанным со всѣх сторон. По- 
черк был женскій и строчки шли с кривизной 
вниз. Я вглядывался в буквы, видѣл а, в, с, д, 
но в таких комбинаціях, которыя мнѣ ничего не 
говорили.

— Письмо написано поанглійски —  с до
садой сказал я.

—  Но я же существую на свѣтѣ, —  отвѣтил 
директор, надвинул шляпу вниз, чтобы свѣт 
лампы не рѣзал глаза, и начал переводить, пред
варительно и молча пробѣгая текст.

«Многоуважаемый господин! Простите, что я 
вам пишу и отнимаю от вас время. Папа боль
шой шутник, когда приходится занимать гостей 
и, забывая о моем присутствіи, очень часто* го- 
ворит слѣдующее; когда хочешь завладѣть вни- 
маніем женщины, то постарайся прежде всего 
поразить ея воображеніе («Я коряво перевожу», 
—  сказал директор, —  «но, вѣдь, тѣбѣ важен 
не стиль, а содержаніе. И кромѣ того —  папа 
умница и понимает дѣло. Я  однажды поразил 
воображеніе одной красавицы, послав ей пол
пуда шоколада, и имѣя успѣх»). Вы поразили 
мое воображеніе. Вы пришли к нам в дом, са- 
мым необыкновенный образом. («Гм с твердый
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знаком» — сказал директор и испытующе-во
просительно вэглянул на меня). Я  сидѣла у себя 
в комнату («в комнатѣ», —  поправил я), как 
вдруг в залѣ, на моем роялѣ послышалась неиз* 
вѣстная мнѣ музыка. Я не успѣла удивиться, 
как вошел мой отец, и сказал, что так как в 
молодости он долго жил по дѣлам в Африкѣ, 
то привык к приключеніям и скучает без них 
в прѣсном Антверпенѣ. Я, сказал папа, привел 
в дюм неизвѣстнаго мнѣ музыканта. Он показал
ся мнѣ странным и искал дом Фауста («Ты 
что», —  спросил директор удивленно, —  «объ- 
явил ненормалитет»?). Я запретила отцу гово
рить («Держу пари, что1 она у него единствен
ная», —  сказал директор). Я начала слушать. 
Я закрыла глаза и вдруг мнѣ (показалось, что 
я мчурь на арабском скакунѣ. («Она уже мчится. 
Ей семнадцать лѣт»). В душѣ моей стало тре
вожно, а отец сказал: «Я оставляю его обѣдать. 
Я люблю всяких новых людей. Это обогащает 
опыт». Я  тихонько раздвинула портьеру и уви
дѣла вас. («Она увидѣла вас, Мендельсон - 
Бартольди»). За роялем сидите вы, и каждая 
капля вашей музыки падает мнѣ на сердце, как 
удар молоточка. («Gutta cavat lapidem non vi, sed 
saepe cadendo»). Я поняла, что это ваше соб
ственное сочиненіе и оно показалось мнѣ пре
красный. («Болѣзнь вхоідит пудами»).

—  Послушай, —  сказал я директору, —  или 
ты читаешь без комментаріев, или я беру у тебя 
письмо.

— Так я тебѣ его- и дал, —  отвѣтил дирек
тор, —  еще минута и я найду, куда подѣвались 
твои 168 франков.

«Уходя, вы забыли три листочка, которые 
попали под ковер. Я схватила их, накинула на
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плечи шубку и, вопреки протестам папы, побѣ
жала за вами и не могла вас догнать. Но за то 
я увидѣла, что- вы вошли в театр и по этому 
адресу посылаю вам настоящее письмо. Папа и 
я приглашаем вас обѣдать («Страшно цѣнная 
деталь: у нея нѣт мамы»). Мы не энаем, кто вы, 
потому что ваша музыка была не французская, 
не нѣмецкая и не англійская. Мы не знаем, ка
кія блюда вам могут понравиться. Кто- вы? От
куда? Какой вы судьбы? Тѣ свѣчи, при которых 
вы играли, я спрятала далеко, как драгоцѣн
ность. Приходите за вашими листками. Я  хо
тѣла их сыграть, но нельзя было< угадать, гдѣ 
четверть, гдѣ осьмыя, гдѣ половинки. Все спута
лось».

—  Вот-т, —  сказал директор, возвращая мое 
письмо: — вот все, чѣм я мю-г служить вам.

—  Ты не прочитал лост-скриптума, —  эа- 
мѣтил я.

Директор перевернул письмо и снова надѣл 
пенснэ.

—  Ага! — сказал он: —  поет-юкриитум: 
«Антверпен —  город маленькій и сплетен здѣсь 
многое множество. Так про папу говорят, что 
он в Абиссиніи и Конго торговал рабами, и на 
этом нажил богатство. Не вѣрьте если сулышите. 
У папы богатство от трамвайных концессій. Не 
вѣрьте, пожалуйста».

—  Гм с твердым знаком, —  сказал дирек
тор, призадумывшись и лицо его стало —  на
пряженно-серьезный: —  это уже важнѣе.

Он взглянул на меня с уваженіем и добавил:
— Теперь я припоминаю, что в расчетѣ с 

тобой я дѣйствительно ошибся, —  но колес на 
девяносто, не больше. Вот тебѣ бумага (и он 
по дал мнѣ стофранковку), сдачи отдашь потом.
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Затѣм он хлопну л меня по колѣну и сказа л: 
—  Имѣю к тебѣ разговор. Слушай меня вни

мательно, ідруг мой Гораціо. Ты —  идеалист. Я 
боюсь идеалистов больше, чѣм змѣй, больше, 
чѣм баб, управляющих автомобилями. Идеали
сты это на три четверти умные ребята, умѣющіе 
на ходу срывать подметки. Но ты, к сожалѣнію, 
не иэ этой категоріи. Ты иэ тѣх, которых за 
глупость даже в рай не пускают. Слушай меня 
внимательно. Тебѣ выпадает головокружитель
ная карта. Во-первых, дѣвица семнадцати лѣт, 
бубновая дама. Помни, что тебѣ уже сорок лѣт 
и в твои годы пророк и царь Давид клал себѣ 
на ложе Ависагу. Она грѣла его и возстановляла 
угасающія силы. Тебѣ, при твоих талантах, 
снимаю шляпу, при твоих ненапечатанных one- 
pax и симфоніях, —  когда угасает дух и подла
мываются способности, —  Ависага —  пріятный 
алкоголь. Это —  воіпервых. Во-вторых —  папа 
червонный король. Поди к нему обѣдать и по
смотри внимательно, какіе он носит брюки. Если 
онѣ —  в полоску, то будь покоен, что прѣсный 
Антверпен прав. Лица, любящія брюки в поло
ску, склонны к ростовщичеству, а отсюда выше
сказанныя Абиссинія и Конго. Слушай меня 
внимательно. Всегда полезно присутствовать, 
когда люди считают деньги. Потерять ты ни
чего не можеш, а найти что нибуь есть шанс. 
Слушай меня внимательно. Я тебя давно знаю, 
и по моим наблюденіям, у тебя динамо-машина 
хорошая, но сортировочная плохо работает. До
вѣрься мнѣ, как гиду, как проводнику через 
Днѣстр, как Виргилію. Двѣрься мнѣ, брат мой 
и сын мой! Мы с тобой одѣлаем золотое дѣло. 
Иди к ним обѣдать. Закажи им борщ и битки 
по казацки. Они сдѣлают. Скажи, что ты русскій.
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Объясни им про бархатныя книги, и, самое глав
ное, напиши дѣвочкѣ письмо и, самое главное, 
дай мнѣ его перевести на англійскій. Я  его пе
реведу так, что она, на крыльях твоей музыки, 
на арабском скакунѣ, поскачіет за тобой в Па- 
риж. Мало? А потом, в  купэ перваго класса, 
туда же пріѣдет и ея папа, любитель «приклю
ченій. Но уже будет поздно. Мы устроим так* 
что у папы, на закатѣ дней, опыт обогатится 
еще больше и ему останется одно: торговать 
прессованными дымом. И это будет праведно 
перед Богом, ибо что может быть хуже, что мо- 
жет бытъ презрѣннѣе, чѣм работорговля в дни 
юности? Папа должен испить чашу искупленія, 
-г- этого жаждет его безсмертная душа. И выс
шая справедливость сама ставит на его путях 
тебя и меня! Мало? Ты думаешь, я—  хам, —  бур- 
бон? Дорогой мой, я —  ідальноэорок, я знаю 
жизнь и, самое главное, хорошо отношусь к те- 
бѣ и желаю, чтобы не я у тебя, а ты у меня был 
бы директором. Мы откроем оперу, заведем ор* 
кестр в сто двадцать человѣк музыкальной эли
ты, ты сядешь за пульт, тебя охватит волна 
творческаго счастья, —  и со сцены польются 
твои мысли, твои вдохновенія, твои прозрѣнія, 
твои параллельныя квинты, которых я в своем 
театрѣ тебѣ не разрѣшаю. А лиллипуты в крас- 
ных фраках будут разсаживать зрителей на мѣ
ста и продавать программы. А на кассѣ чудо
творная и живительная надпись: всѣ билеты про
даны. Мало?

Директор замолчал на секунду, скосил на 
меня гл аз и безпечно добавил:

Вижу, что- глаза твои горяг гнѣвом и пе
ченка твоя дѣлает желчь. Мысленно ты вели
чаешь меня негодяем и шантажисгом («Почему
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же мысленно», сказал я). Пусть. Поди выпей 
коньяку и постарайся заснуть. Если не придет 
сон, пей сахарную воду. Утро вечера мудренѣе. 
И завтра я посмотрю, куда уіпало мое зерно: 
на добрую почву, или на каменную. А сейчас 
я готов тебѣ дать аванс не свыше* ста. Распи
шись в этой графѣ и не дѣлай своих дьяволь- 
ских росчерков. Ты мнѣ портишь ансамбль.

Покуда я расписывался, директор хищным 
жестом схватил письмо, которое я не успѣл 
спрятать в карман, внимательно и жадно рас- 
смотрѣл мѣсто, на котором были написаны имя 
и адрес, поднял голову, напряженно и глубоко 
закрыл глаза и что то, видимо отпечатай в 
своей памяти.

V

Ч е л о в ѣ к  и з м а с к а р а д а .

У Канта есть четырнадцать докаэательств 
бытія и безсмертія души. Я  лично* обладаю 
свойством, которое, может быть, присуще всѣм 
людям и которое я считаю тоже доказательством 
существованія души.

Став перед зеркалом, я минут десять упорно 
смотрю себѣ в глаза и думаю: неужели это — 
тот челоьѣк, который имѣет что-то общее со 
мною? іВ это время вы освобождаетесь от врож
деннаго гипноза, рождается чувство остраго и 
зоркаго пониманія, и вы начинаете видѣть, как 
уродлив и некрасив человѣк, как глуп и безда
рей выступ человѣческаго носа, как наивен и 
топорен разрѣд рта, как грубо сдѣланы рако
вины ушей. Совершенно геніально задуманы и 
созданы только глаза, два акробата над прола-

з
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стями, и, в особенности, зрачек, впитыватель 
свѣта.

Эти размышленія приводят к тому, что от 
вас отдѣляется незримая тѣнь, уходит в угол 
комнаты и оттуда смѣшливо іспрашивает и отвѣ
чаете

—  Неужели это —  тот мальчик, который 
когда-то, в августовскія воскресныя утра, лю* 
бил бѣгать на гору, к кафедральному собору, и 
ожидать, как пріѣдет служить обѣдню еиископ 
Евгеній? Как вороные кони, радостно и дисцип
линированно работая ногами, понесут к подъ
ѣзду архіерейскую лакированную карету, как 
затрезвонит на втором этажѣ колокольни гугни
вый Тарас? А облаченное и торжественное ду
ховенство, с крестами и кадилами, стоит у входа 
и держит на головѣ фіолетовую мантію с эоло- 
тым медальонами? А протодіакон, промочившій 
горло мартовским пивом, уже іпокашливает, вы
зывая низы голоса, и начиыает в профундо свое 
торжественное^ величаво-неторопливое и одно
тонное «Достойно есть». И, в обязательный и 
р а считанный диссонанс ему, пѣвцы, размѣстив
шіеся на хорах, грянут: «Да возрадуется душа 
твоя», —  совершенно геніальный Бортнянскій, 
— и баритон Антоненко, обезвредившій казен
ку огуречным разсолом, легко, давая любоваться 
простором голоса, начнет царское слово: «Об- 
лече бо тя». Тюпог коней, звон Тараса, шурша
ніе резинвых шин по гравію, профундо прото
діакона, Бортнянскій диссонанс, бряцаніе ка- 
дильных цѣпочек, Антоненко, шарканье ног по 
церковным плитам, тихое звяканье мѣдячков у 
свѣчного ящика, утреннее солнце и отраженіе 
цвѣтных стекол, —  это начало такой симфоніи, 
комсозитор которой не пришел еще в мір.
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Тот мальчиі^ давно умер, —  отвѣчает, на 
свой же вопрос, существо, ушедшее в угол.

Потом, в эеленых, геометрически <четких 
кружках глаз, я вижу ночь, густой и старый 
бульвар с запущенными аллеями, аллейками, и 
площадками, с суворовскими каменными скамья* 
ми, вижу высоко и снѣжно бьющій фонтан, 
громадный дом губернскаго ампира и над ним 
—  колесо мѣсяца, прикатившееся сюда со сто
роны. Заласканный, в бѣлом кителѣ, идет сту- 
дент петербургскаго университета, которому, об- 
вив шею, только что шептали, что он —  самый 
лучшій, самый очаровательный, самый первый 
человѣк на землѣ. Только что он пи л вино, со
верша л воровское и сладкое преступленіе, за 
которое расплачиваются жизнью. Гдѣ он, этот 
студент?

—  Превратился в тебя, —  отвѣчает из угла 
существо, —  но смотри, как жидки стали его 
волосы, как опускаются уже углы щек, как вы
дѣляются припухлости под глазами, как наду
лась на правом вискѣ артеріосклерозная жила, 
как тускнѣет лак глаза, как потрескались губы, 
как около ушей пролегли малыя, но самыя 
убійственныя морщины.

Оно никоіда не лжет, это существо, а смерт
но только то, что может лгать.

И, вот, я вижу семнадцатилѣтнюю дѣвочку, 
дочь работорговца, и присущим мнѣ, натаскан- 
ным, как у собаки, чутьем понимаю, что не- 
смотря на припухлости, артеріо-склероз и этот 
ослабѣвшій блеск глаэ, еще сохранились остат
ки былой притягательной силы. И что же? По
слушать директора? Тряхнуть стариной? Напе
чатать в Лейпцигѣ свои ноты и напечатать не 
как-нибудь, а с мѣдных досок, с нѣмецкой сверх-
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естественной четкостью, — и превратить негри
тянскія слезы в шедевр типографскаго искус
ства, которому потом присудят большую золо
тую медаль?

И существо из угла шепчет:
— Оставь, уйди, не бери новаго грѣха на 

душу, не создавай новаго горя, не пользуйся 
ошибкой, которую ты хорошо и точно понима
ешь. Для тебя существует сорт других женщин, 
легких, веселых, любящих вино, и которыя за 
сто франков ооздадуг тебѣ всю иллюзіи. А этой 
напиши хорошее письмо и отвѣт на ея трога
тельный вопрос: кто ты и какой судьбы?

И вот я —  за маленьким ломберным столом. 
Пером, ржавым и расщепленным, вывожу на 
•дешевенькой бумагѣ с печатным штемпелем «Во
сточнаго Экспресса», с номерами его телефонов 
и с пунктиром для даты:

«Милая барышня! Кто я? Чедовѣк иэ маска
рада. Вы спросите: «что за маскарад?» Отвѣчаю. 
Вы, конечно, из географіи знаете Черное море 
и Крымскій полуостров. Вот, однажды, лѣт де
сять тому назад, от этого полуострова отвалило 
шестьдесят болыпих, перегруженных кораблей. 
На них поплыли: генералы, офицеры, солдаты, 
архіереи, писатели, священники, художники, ад
вокаты, газетчики, купцы, нотаріусы, актеры, 
музыканты и множество женщин. Высадившись 
на чужом берегу, эти люди повели неслыханный 
маскарад. Кто превратился в чистильщика са
ло г, кто —  в продавца газет, кто —  в ресто
ранную прислугу, кто —  в даму с камеліями, 
кто обрядился в синюю блузу, кто —  в силача 
на ярмаркѣ, кто —  в собачьяго парикмахера, 
кто — в танцора с кинжалами, кто —  в учителя 
бриджа, кто —  в ночного сторожа, кто —  в по-



варскош помощника. Вы в Европѣ живете и не 
замѣчаете, сколько около вас ряженых и за- 
гримированных людей. Бал затянулся слишком 
долго, но танцовальная зала заперта на ключ и 
выхода нѣт. іВ залѣ уже жарко, буфеты —  опу
стошены, а музыка играет. У этих людей созда
лась маскарадная психологія и даже в их искус
ствѣ укрѣпились маскарадныя тенденціи.

Предсѣдателя домового комитета из Одессы 
они облекают в наполеоновскій костюм, т. е. и 
сѣрый сюртук, в ботфорты, в треуголку и на 
живот ему накладывают театральную толщинку. 
Аптекаршу из Тирасполя облачают в плагья 
Екатерины Великой, а на старичка Доливара, 
скрипача из Ставрополя-Кавказскато, напялива- 
ют парик Бетховена, взятый из костюмерной 
Одеона. Маскарады, маскарады, маскарады. В 
этой маскарадной залѣ вытанцовываю и я».

Написав все это, я порвал посланіе и бро- 
сил в корзину. Потом взял другой листик с 
тѣми же штемпелями, оповѣстил мою коррес
пондентку, что я —  русскій, пріиду к ней завтра 
в час и вѣжливым: штампом увѣрил ее в своем 
искренном почтеніи. Бой, отправившійся с этим 
письмом, вернулся преиополненным ко мнѣ ве
личайшаго уваженія. Его, очевидно, щедро ода
рили и он вручил мнѣ отвѣт, написанный уже 
пофранцузски, —  и просьбу: привести с собой 
к завтраку какого-нибудо» русскаго пріятеля. Это 
было ушатом холодной воды. Стало ясно, что 
богатые люди, скучающіе в Антверпенѣ, хотят 
видѣть диковинных звѣрей и предполагать о 
какой-то влюбленности мог только квалифици
рованный, нахал, кумир швеек.

Лицо мое залилось краской и странно: в то 
же время в душѣ явно отложилась непонятная,
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неожиданная и тяжелая горечь, мнѣ стало стыд
но и я даже прибѣг к уловкам, чтобы отдѣлить
ся от нея и забыть. Наигранно посвистывая, я 
взялся за рукописи и онѣ показались ничтож
ными. Эти листики, которыя я наполняя нот
ными значками с такой жадностью, показались 
смѣтными и, без всякаго почтенія, нарочно, спу- 
тав нумерацію, я их сунул под старое бѣлье, 
предназначенное в штопку. Я походил по ком
натѣ, ушиб ногу о кровать и сложно, по италь
янски выругался. Затѣм пришла в голову злоб
ная и мстительная мысль: отыграться на дирек
торѣ и часа за два до спектакля я увлек его в 
русскій ресторан.

В руеском ресторанѣ царствовала суматоха 
и, приняв наш заказ, хозяин тотчас же забыл 
о нем, хотя заказ был доходный: мы спросили 
красной икры, сельдь, маринованных бычков и 
это служило только началом. Директор думая, 
что его наставленія упали на чернозем, поти
рая руки и смотрѣл на меня свысока, погене- 
ральски. Хозяин же обмозговывая что-то свое, 
часто- смотрѣл в потолок и все время дѣлал 
нервныя записи в новеньком блокнотѣ.

—  Что о вами, наш почтенный амфитріон? 
— спросил, наконец, директор, который должен 
был знать все.

—  Ах, Боже мой! —  отвѣтил хозяин, —  я так 
волнуюсь, будто только- что начинаю свою ка
рьеру. Представьте —  мнѣ дан заказ из одного 
богатѣйшаго антверпенскаго дома.

—  Что за даказ? —  покровительственно ос
вѣдомился директор.

— Сдѣлать русскій завтрак на пять персон.
—  Цѣна?
— О цѣнѣ не было даже разговора.
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— Так что же думать? О чем размышлять? 
Вали икру свѣжую, вали икру паюсную, семгу, 
балык бѣлорыбій, осетрину по-царски, замари
нуй хорошій, бсз кости, шашлык, а потом гурь
евскую кашу. Водки quantum satis и бордос
скою вино. Только —  бордосское. Бургундскія
—  уже тяжелы.

—  Шашлык не может имѣть успѣха, —  ска- 
зал хоэяин грустно, —  для шашлыка нужна мо
лодая баранина, а гдѣ ж теперь ее возьмешь?

—  Вы знаете что? —  сказал я, —  послѣ 
осетрины дайте скромныя пожарскія котлеты с 
зеленым горошком. Увѣряю вас, что это будет 
имѣть успѣх.

Хоэяин, с видом совѣтующагося человѣка, 
присѣл к нам за стол и начал машинально вы
рывать и?з блокнота листочки.

— Вѣдь знаете? —  страстно заговорил он,
— хочется из кожи вылѣзть, а угодить. Сдѣла
ешь хорошо, —  понесется извѣстность, скажут 
другим, войдешь в моду и раздуешь кадило. 
Вѣдь, это —  очень важно. Вѣд, к этим чертям 
не так легко пробраться. Живут замкнуто, за 
высоченными стѣнами, капиталы колоссальны, 
тебя за человѣка не считают.

—  Дѣлайте пожарскія котлеты! —  настой
чиво совѣтовал я.

—  Но почему именно пожарскія? — тоск
ливо спрашивал хоэяин, —  может быть лучше
— кіевскія или драгомировскія с шампиньонни
ками?

—  Этот завтрак будем ѣсть мы, т. е. я и мой 
вот этот друг.

—  Sans blague! — скаЗал хоэяин холодно.
—  Вот и приглашеніе, —  и я показа л пись

мо.
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Хозяин іпривстал, прочитал адрес, низко по
клонился и, виновато улыбаясь, отошел на ци- 
почках от стола.

Директор, сначала оживившійся, вдруг впал 
в задумчивость.

—  Что за чорт? —г бормотал он, —  по моим 
расчетам выходит так: их двое и нас двое, итого 
четверо. Завтрак же заказан на пять персон- 
Кто же этот пятый, убей его цыган трубкой, 
а цыганка —  молотком?

И было ясно, что его озабочивает не этот 
пятый. Директор явно ощутил ту-же горечь, что 
и я, и приглашеніе его не обрадовало. Я  тор- 
жествовал над его умом и проницательностью. 
Воздушные замки рушились. Незамѣтно, но вни
мательно, косым глазом, осмотрѣ» меня в про
филь, он слегка фыркнул. Что значило, что и 
старый воробей иногда попадается на мякину.

—  Це діло трэба разжувати! —  настазитель- 
но сказал он самому себѣ.

Я помалкивая, постукивая пальцами іно столу 
и чувствовал, что директор читает мои мысли 
и злится.

Y I

З а в т р а к .

Принесли выутюженный костюм. Как-то слу
чайно обратил вниманіе: какое в нем множество 
карманов и как это напоминает человѣческое 
жилище. В одном карманѣ я держу портсигар 
и зажигалку, —  это курительная. В другом бу- 
мажник: казначейство. В третьем —  паспорт и 
записную книжку: кабинет. В  боковом —  гре
бенка: будуар. В нижнем —  носовой платок; 
бѣльевая.
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Одѣлся и начал поджидать директора. Он 
был точен и явился ровно в полдень. Таким 
франтом я никогда его не видѣл. Все в нем было 
преувеличено. Жилег демонстративно не засте
гивался на нижнюю пуговицу и раэъѣжался 
пальца на четыре. Платок на четверть аршина 
высовывался из верхняго карманчика. Галстук 
был подобран в цвѣт жилета, торчал упругим 
горбом и в центрѣ этого горба величалась бу- 
лавка из потухших жемчугов, п формѣ бурбон- 
ской лиліи. Бѣлье было упруго, как эмалирован
ная жесть: очевидно, в крахмал, по особому за
казу, подбавили буры. На подкладкѣ котелка 
сверкал золотой герб со львами, вставшими на 
заднія лапы. Пиджак был обшит широкой шея- 
ковой тесьмой, как у редакторов американских 
газет.

Я, с мѣста в карьер, заяэил ему, что если 
он не засунет іплатка в карман, и не уберет бур- 
бонской лиліи, я никуда из гостиницы не выйду. 
Директор ждал всего, но не этого. Он вэглянул 
на меня ошарашенно-удивленно и пробормотал:

—  Посмотрите на него, люди добрые! Пет- 
роній! Брюммель! Arbiter eligantiarum!

—  Не могу же я такое чучело огородное 
ввести в буржуазный дом? И потом —  твои 
духи, говорил я не без удовольствія: —  что ты? 
Маркиза Помпадур? Духи у мужчины —  приз- 
нак того, что ему неизвѣстен такой распростра
ненный предмет, как ванна.

—  Откуда говорят? Номер вашего телефо
на? Ваш точный адрес? — иронизировал дирек
тор, желая понять: шучу я или нѣт.

Я  не шутил, и директор, зашгрятав платок и 
вынув бурбонскую лилію шутливо-горько про- 
говорил:
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— Природа не щадит установленій даже мо
нашескаго чина.

По пути мы заѣхали в цвѣточный магаэин. 
Там уже были кліенты, довольно странные: три 
китайца покупали орхидеи.

—  Вѣроятно, скончался китайскій консул, 
предположил директор.

Каждый цвѣточный магаэин похож на морг. 
Кто замѣчая оттѣнки аромата, который отлича- 
ют цвѣток живой и цвѣток убитый? Всѣ цвѣ
точные магазины, по непонятной ассоціаціи, на- 
поминают мнѣ московскую Петровку.

Директор настаивая, чтобы купить большую 
корзину с вьющейся зеленью на ручкѣ. Я вы- 
бра л фіалки, триста стеблей: в Антверпенѣ онѣ 
продаются на стебли. Продавщица, проникшая' 
ся благоговѣніем к шелковой тесьмѣ директора, 
была явно разочарована, закутала фіалки в зе
леные листы от малины и на восковую бумагу 
приклеила рекламный ярлычек.

В залѣ нас встрѣтил нала, похожій на пре- 
зидентов почтенных и не очень старых рес- 
публик. Мнѣ почему-то не хотѣлось взглянуть 
ему в глаза и, пока он с директором радостно 
разговаривая о погодѣ, я осматривая залу, зна
комый рояль, окна и старинную, многоэтажную 
люстру. По стѣнам висѣли морозные зимніе 
пейзажи, похожіе на клеверовскіе. На почетном 
мѣстѣ, гордость дома, находилась Елена Фур- 
ман, и я сразу узнал ея знаменитыя, упругія, 
как мяч, груди, свѣтлые красиво-беэсмысленные 
глаза и грубоватую> обувь, выглядывавшую яз 
под шелковаго, очень просторнаго колокола юб
ки. Нигдѣ в залѣ не было самаго малаго намека 
на Африку: ни божка, ни чернаго дерева, ни 
слоновой кости. Мебель была луи-филипповская,

42



камин, с мраморными звѣрями, вѣроятно, иэ 
дворянскаго охотничьяго домика.
—  Ни слова об Африкѣ, успѣл шепнуть мнѣ 

дяректор, когда папа направился к внутренней 
двери: —  будем говорить о сѣверѣ, о морозѣ, 
о тройках и валаамском монастырѣ. Африка — 
веревка повѣшеннаго.
—  Дениз! —  крикнул папа в дверь, как в 

кулису.
Ея появленія я ожидая не без тревоги. В 

глубинѣ души я был тронут тѣм впечатлѣніем, 
которое на нее произвела моя музыка. В концѣ 
концов, это случилось в первый раз, когда я 
в своем искусствѣ ощутил присутствіе хмеля. 
Мнѣ очень не хотѣлось, чтобы она хоть в чем- 
нибудь была похожа на отца. Больше всего я 
боялся сходства рта. У  отца он был ангельскій, 
с пухлым сердечком посрединѣ, розовый, как у 
человѣка, регулярно пьющаго потребную »ему 
минеральную воду.

И, вот, она вошла, поздоровалась со мною и 
познакомилась с директором, сдѣлавшим вели* 
косвѣтское лицо. Да, ей семнадцать лѣт. Все в 
ней —  дѣвическое, и только глаза еще не по
спѣли. Она воспитана поанглійски, принесена 
на прямой пробор, и в ея платьѣ есть неуло
вимый спортсмэнскій оттѣнок. Сразу замѣчаешь 
губы, чуть тронутыя кармином, и грудь. Это об
разу ет какой-то воображаемый сильный круг и 
внутри этого круга, на молодом тѣлѣ, лежит 
ожерелье иэ матовых янтарей. У  ней рельефно 
и высоко вырѣзаны ноздри и на правой иэ них, 
в нѣжной скобочкѣ, есть маленькая бархатистая 
родинка. Эта родинка играет роль хитро при
способленнаго потайного фонарика. Он освѣ- 
щает нѣжность лица, румянец с туманно-бѣлой
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серединой и рѣсницы, приподнятыя вверх таин
ственный и неощущаемым вѣтерком. Глаза ея 
— темны, но кажется, что цвѣт их еще можег 
измѣниться.

Она іпошла в мать. От отца у нея ничего нѣт. 
Отец ея слишком похож на человѣка, исполнив
шаго долг до конца, и не было-ли здѣсь когда- 
нибудь драмы?

Дениз подала мнѣ листки, забытые мною, и 
на роялѣ я замѣтил оплывшія свѣчи. Она, по- 
свѣтски начала разспрашивать меня о Парижѣ, 
о нашем театрѣ и о Россіи. Мнѣ показалось, 
что она была на нашем представленіи, видѣла 
лилипутов, слышала мою хопен-мюзик, деликат
но об этом не вспоминала, но вое это обезцѣ
нивало ея первыя впечатлѣнія. Гдѣ-то тихо поз
вякивали ножи и вилки. Мы явно кого-то' ждали, 
и, вот, без стука, из внутренних локоев, появился 
молодой человѣк в совиных очках. Всѣ, кромѣ 
Дениз, поднялись, и лицо папы освѣтилось ра
достью. Молодой человѣк неторопливым шагом, 
как привыкшій к поклоненію принц, подошел 
к Дениз, придворным поцѣлуіем коснулся ея 
лба, и она меня с ним познакомила, сказав:

—  Аль, мой жених.
Тѣм же придворным шагом, до діагонали 

зала, он направился к будущему тестю. Тесть 
сказал директору, не без гордости, взяв принца 
под руку:

—  Туз нашего табачнаго дѣла, чорт возьми!
Принцу «е  довѣрчиво со общи л:
—  Сегодня в этом домѣ, по случаю случив

шагося случая, в первый раз ло возобновленіи, 
ѣдят настоящій русскій завтрак.

Завтрак был накрыт, как в отдѣльном ка
бинетѣ тестовскаго трактира: конусообразныя
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салфетки, излишне твердыя, лед вокруг короб
ки с икрой, селедка с петрушкой во рту, косо 
нарѣзанный балык и крутое масло, сдѣланное 
в формѣ поросенка. В  ведрѣ стояла водка в 
традиціонной бутылкѣ, но с непріятным париж* 
ским ярлыком.

-— Мы, собственно, не энаем, как происхо- 
дит церемоніал русской ѣды, скаэал папа, раз
сматривая тарелки через пенснэ.

— Прежде всего, командующим тоном отвѣ- 
тил директор: —  полагается продезинфециро- 
вать кишки.

—  Каким образом? почтительно спроеил 
папа.

— А вот каким, отвѣтил директор и осто
рожно, но со сладюстрастіем разлил водку в 
рюмки, узкія вверху и широкія у дна. Потом 
отломил у маслянаго поросенка хвост и заднюю 
ногу, размазал их по хлѣбу, сверху, как мо
роженное, положил столбик икры и, крѣпко 
сжав челюсти, начал выжидать, когда то же 
самое сдѣлают остальные.

—  Теперь ам! сказал он по-русски, и всѣ 
поняли. Послѣ третьей рюмки папа разговорил
ся и посматривая на нас так, будто за хорошій 
завтрак мы приняли на себя обязанность его 
одобрять.

—  Дорогой мой! говорил іпапа принцу, раз
вивая соображенія, давно, видимо, начатыя: — 
тебя соблазняет политическая карьера? Пони
маю. Здоровье есть, деньги есть, молодая жена 
будет, —  хочется власти, хочется посланничес- 
тва, министерскаго портфеля. Это естественно. 
Но, мой друг, тогда слушайся меня. Иди в лѣ
вый сектор: только там тебѣ дадут ход. У  нас ты 
сто лѣт будешь мальчиком на побѣгушках, а там,
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при твоих денежных воэможностях, ты ісразу — 
ас. В  воздухѣ —  неспокойно, лахнет дѣлами 
нерадостными. Если ты будешь даже соціали
стомъ наше государство все равно охранит твои 
капиталы. Вспыхнег революція —  тебѣ, в лѣвом 
секторѣ, будет легче вывернуться. Не случится 
революціи, —  ты лѣт через десять перейдшь к 
нам, и тогда мы тебя встрѣтим, как заблудив
шагося епискоіпа, заколем на радосгях козленка 
и, самое главное, -обеэпечим тебѣ твой высокій 
сан. Скажем: был дураком, ошибался, красивыя 
слова, головокружительные лозунги, благород* 
ныя позы и так далѣе. А  быть лѣвым —  зло 
очень легкая штука. Дѣлай, что хочешь, говори, 
что хочешь, требуй, чего хочешь, —  все сой- 
дет. Помилуйте! Он лѣвый! У  него — благород
ное- сердце! Не так-ли? обратился он к дирек
тору.

Тот моргну л, но поддержал.
— Совершенно вѣрно, сказал директор: —  

то же самое происходит и у нас в театрѣ. Ак
теры страшно любят играть сумасшедшИх. Дѣ
лай, что хочешь: поди там, разберись.

—  Здѣсь то же самое! радостно отвѣтил 
папа: —  здѣсь ты —  друг народа; поди, разбе
рись.

Дениз, неуловимомилым движеніем глаз по
манила меня в за л, к роялю. Я  не люблю, когда 
музыкант играет свои вещи или писатель читает 
свои разсказы. В  этих случаях у слушателей 
бываюг или глупые, или фальшивые глаза. Вы- 
ручил Шопен, котораго в дни юности я играл 
недурно. Играть Шопена на Бехштейнѣ, на мяг
кой клавіатурѣ, —  большая радость. Но, когда 
я поднял глаза на Дениз, то увидѣл, что она 
взволнована волненіем которое к музыкѣ отно
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шенія не имѣет. Бѣлое пятнышко, которое было 
в серединѣ румянца, распространилось по всей 
щекѣ.

—  Вы недовольны моим Шопеном? спросил 
я.

—  Вы играете очень хорошо, —  отвѣтила 
Дениэ: —  но почему вы выбрали именно эту 
вещь?

—  Не знаю, в недоумѣніи сказал я: так — 
вспомнилось.

Дениз невесело улыбнулась.
—  Вы —  музыкант, и вы, конечно, знаете, 

что этот вальс Шопен игра л на свадьбѣ дѣвуш
ки, которую он люби л.

—  Право, я этого не знал, —  отвѣтил я 
смущенно.

—  Прочтите біографію Шопена, —  сказала 
тихо Дениз, и мнѣ показалось, что меня пой
мали в каком-то нелѣпом мошенничествѣ.

V II.

С е р е н а д а  М е ф и с т о ф е л я .

На другой день послѣ завтрака мы с дирек- 
тором с самаго утра засѣли в пустынном кафе. 
Директор похмелялся. Перед ним стояли четы- 
ре посуды из под спа, которое, если вѣрить яр
лыку, стимулирует дѣятельность почек, прекра- 
щает нефритическія колики и незамѣнимо для 
падагриков.

У  директора упорно не хочет горѣть сигара. 
Он поправляет разлѣзающіеся табачныя листи
ки и, похрипывая, говорит:

—  Вот, видишь? Позавтракали мы с тобой 
по-русски, восприняли по старинкѣ алкоголя и

47



вспоминается мнѣ теперь город Армавир. Ди- 
ректор тамошней музыкальной школы —  отлич
ный піанист и лучшій в мірѣ аккомпаніатор. Он 
говорил: «Я —  аккомпаніатор по природѣ; я 
люблю, когда мнѣ прикаэывают». В  то же вре
мя он был королем пьяниц, моим родителей и 
имѣл вѣчно воспаленную печенку. И, вот, ви
дишь? Пью я мало, но по наслѣдству имѣю па
пину печень.

Пауза. Спа, стакан —  в три жадных глотка, 
переходит в директорское горло.

— Россія погибла от многих причин, —  фи- 
лософствует директор, —  но одна из них ка
жется мнѣ главнѣйшей. Это —  русская ѣда и 
русское питье. Русская ѣда —  несравненна, но 
в Россіи не было философіи ѣды. Жрали мно
го, тяжело, ужинали в полночь. «Гнѣвом горит 
моя изсохшая іпечень!» восклицая Ювенал. Гнѣ
вом горѣли добровольно замученныя русскія 
печени. Только теперь, сѣв на пищу святого 
Антуана, подлѣчившись на эмигратском режи
мѣ, освободив печень от мясных и алкогольных 
ядоБ, мы понемножку протерли глаза и стали 
отдавать себѣ отчет: «чорт возьми! Да почему 
мы, собственно, были так недовольны Россіей? 
Что, собственно, в ней, по сравненію с Евро- 
пами, было плохого?» Если даже согласиться с 
митрофанами, что свободы было мало, то уж, 
чорт возьми, независимости то у нас было мно
го. Правительство ошибалось? Ошибалось. Бы
вали бездарные министры? Бывали. Но, брат 
мой, страдающій брат, видъ на Волгу и укажи 
мнѣ такую обитель, гдѣ правительства не оши
баются и гдѣ всѣ министры —  с геніем на челѣ? 
Полиція била в участках? Била. А укажи мнѣ 
такія великія демократіи, гдѣ полиція по го
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ловкѣ гладит мор домочите л ей? Но суд наш — 
лучшій в мірѣ, и на глазах русской Ѳемиды 
повязка была не из марли, а из голландскаго 
полотна! Жизнь была дешева, просторна, рабо
тай, кто хочет, русскій ты или иностранец не 
спрашивали. А желѣзныя дороги? А волжскіе 
пароходы? А университеты? А наука? А  печать? 
Развѣ я мог бы дерзнуть пойти в русскую ре
дакцію и за щербатый двугривенный купить теат
ральный отзыв, как это я дѣлаю здѣсь, в самых 
безукоризненных демократіях? А деньги? А мой 
батюшка-рубль? Э~эх! А возьмешься за литера
туру, голова кружится. Панихида. Надгробныя 
рыданія. Скучные люди, хмурые люди, тяжелые 
люди. Откуда? В чем дѣло? А оказывается, че
ховскій желудок не мог переварить даже гертой 
ветчины. Конституціи! Дай конституцію! Не кон
ституціи спасли бы, а ессентуки номер семнад
цатый, карлсбадская соль и вода из Виши!

И директор снова взялся за спа.
—  Говоритъ об ѣдѣ, заниматься ѣдой счи

талось мѣщанством, —  гремѣл он на все кафе, 
— и никому в голову не приходило, что имен
но она, ѣда, в значительной степени вліяет на 
образованіе національнаго характера. О ѣдѣ, о 
культурѣ ѣды, надо в университетах читать. Что 
у нѣмцев? Колбаса, сосиски, пиво. Тяжелый и 
неподвижный національный характер. Француз 
напирает на зелень, на салаты, сыры, ягоды, 
усердно пьет настойки из липы и ромашки, ви
ню и без того слабенькое, разбавляет на сорок 
процентов водой, —  отсюда живость характера, 
смѣшливость, остроуміе, веселость незамыслова- 
тых пѣсенок, доброе отношеніе друг к другу. 
Макароны сдѣлали итальянцев пріятнѣйшим на- 
родом міра, а малопрожаренные бифштексы,
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виски и эль родили англійскій сплин. А меня 
возьми. Поэавтракал вчера по-русски, обрадо
вался, —  сегодня всѣм морды бить хочется. Что 
это? Я —  злой человѣк? У меня плохія дѣла? 
Ничуть. В чем же причина? Она проклятая иг- 
рает, —  и ідиректор ткнул пальцем » мой пра
вый бок.

И, дѣйствительно: глаза его отдавали тяже
лый свинцовым блеском, щеки горѣли и руки; 
вмѣсто стакана, часто и судорожно хватались 
за порожнюю бутылку.

—  По существу, —  говорил директор, —  я
— счастливый и удачливый человѣк. Но сейчас 
мое пребываніе на землѣ кажется отвратитель- 
ным. Ясно сознаю, что живу в суетѣ, морочу 
голову с лиллипутами, когда на землѣ есть со
вершеннѣйшія формы искусства, изворачива
юсь, ношу монокль, чтобы лгать не моргая, 
грошь к грошу приклеиваю кровью, добиваюсь 
женской любви милліонами слюжнѣйших фоку- 
сов, —  какая это утомительная и каторжная 
чепуха!

—  Что и говорить! —  подзадариваю я.
— Цыганскій романс однажды выпалил глу

бокую истину: «любовь идет сама, свободна и 
легка». И как я завидую тебѣ, чортова кукла!

— Не говори глупостей. У  Дениз есть жених 
по имени Аль, —  возражаю я.

— Чихать она хотѣла на этого Аля! Я  слѣ- 
дил за нею. Я видѣл, как ея глаза останавли
вались на тебѣ. Как они жили, эти глаза, как 
они путешествовали в каких-то тайных областях, 
как через них всѣ сонмы ея дѣдушек и бабушек 
смотрѣли на тебя. Дѣды были против, но бабки
— за. Что онѣ нашли в твоем высокоблагоро
діи?
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— Не знаю, —  задорно и небрежно отвѣчая 
я.

— И посмотри на себя. В  тебѣ появилась 
легкость походки, перестал блестѣть нос, сокра
тились поры на щеках, посвѣжѣли губы, пове
селѣли глаза, прижались к черепу уши, — ты 
помолодѣл, мой друг! Твои десны стали много 
краснѣе. Ты начал пить из чаши, которая в 
первом актѣ подается Фаусту.

—  Но мнѣ кажется, что я не подписывая 
никаких обязательств, —  отшучивался я.

— Тѣм лучше! В  гроб ты можешь лечь в 
одеждѣ францисканскаго монаха.

— Друг мой! —  сказал я, —  через три дня 
я буду сидѣть в Парижѣ, на Монпарнассѣ и за* 
буду, как выглядит Дениз.

—  Фаусты, —  отвѣтил директор, —  до са
маго четвертаго акта находятся в одурѣніи. Ме
фистофель всегда должен пѣть за них серенаду, 
дарить драгоцѣнности и заклинать цвѣты. Гар- 
сон! Дай, чѣм писать! —  скомановал он в буфет 
и добавил, —  я и забыл, что мнѣ нужно соста
вить дѣловое письмо.

В глазах директора блеснул тот сигнальный 
огонек, который я знал и который всегда по
казывая, что в его черепную коробку упало 
новое зерно, которое можіет произрасти самыми 
неожиданными и проказливыми всходами. Он 
пересѣл за сосѣдній стол, разложил бювар с 
серебряными буквами аперитивной фабрики, по* 
тер пальцем переносицу, вдохновенно улыбнул
ся и предался труду.

Я  был рад остаться, без разговоров о печени, 
без бульканія спа, без директорских свинцовых 
глаз. И странно: в первый раз за много лѣт я 
не ощутил одиночества. Директор подсказал
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мнѣ что-то. Он, как талантливый художник, об~ 
ратил мое вниманіе на то, чего обычно сам не 
Замѣчаешь. Вот зазвенѣло в правом ухѣ: приз- 
нак того, что о тебѣ гдѣ-то вспомнили. Прислу
шиваешься к этой таинственной нити, которая, 
как провод, тянется издалека, пронизывает ант- 
тверпенскій дождь и зеркальное окно кафе. 
Стараешься уловить и расшифровать странный, 
тихій и протяжный звук. Вдруг сжимается серд
це и понимаешь, что это —  не- болѣзнь, не фи
зическая спазма мышц, а постороннее, волшеб
ное и сладкое воздѣйствіе, похожее на сигнал 
таланта, что ты слегка заколдован и уже не все
цѣло подчинен себѣ, что в твоей волѣ есть 
изъян, что жизнь твоя, как поѣзд, готовится пе
рейти на другія рельсы и уже щелкнули стрѣлки.

В чем дѣло, и не так ли начинается любовь? 
Я знаю одно: время мчится невѣроятно быстро, 
и директор уже окончил посланіе к римлянам, 
как он называет свою коресспонденцію.

—  Проводи меня до почты. Все равно тебѣ 
дѣлать нечего, —  говорит он.

—  Почему нѣт? —  отвѣчаю ему на одес- 
ском языкѣ.

Идем по мокрым и глянцевитым тротуарам. 
Почта находится в глуховатой улицѣ. То и дѣло 
чередуются лавки, на окнах которых —  бездны 
табаку и шоколаду. Странно: по отношенію к 
бельгійскому табаку я стал испытывать нѣко
торую враждебность. И, кромѣ того, директор 
прав: я ощущаю, что моя походка стала легче 
и стремительнѣе, словно от подошв моих отста
ла полоса сильнаго и липкаго клея.

Вот іпочта. Директор бросает письмо в от
верстіе с надписью: «город».

52



— Ты слышишь, как оно стукнуло? — спра- 
шивает он.

—  Слышу.
— Поздравляю тебя. Это —  первая нота се

ренады. іВ этом письмѣ пошло к Дениз твое 
объясненіе ь любви. Твоя гондола поплыла.
—- Моя гондола стоит на мѣстѣ и ты сейчас 

же это письмо возьмешь обратно! —  говорю я 
и для вѣрности беру директора 'за шиворот.

—  Я пошутил, —  отвѣчает директор, — это
—  дѣловое письмо.

— Дѣловое или не дѣловое, но я его буду 
имѣть в руках, —  настаиваю я, —  или тебя 
ждут большія непріятности.

—  Болван! Это письмо в контору нашего 
театра. Клянусь тебѣ совѣстью!

—  За твою совѣсть не даю двух су.
—  Ты меня задерживаешь. Мнѣ надо итти 

на вокзал. Я сегодня вечером уѣзжаю в Париж!
— восклицает директор.

—  Я тебя не выпущу до тѣх пор, пока не 
буду имѣть этого письма. И не надо терять вре
мени, ибо ты знаешь: лѣвой рукой я выжимаю 
пуд, а иногда ружья начинают стрѣляг сами.

Директор молчит, и посинѣвшими губами 
нгепчег молитву.

— И отчего твоя мама не сдѣлала аборта, 
когда забеременѣла тобой? —  вдруг злобно-плак
сиво спрашивает он и, под моим водительством, 
в ступа ет на лѣстницу почтамта.

Сторож <с медалью объясняет нам, что пись
мо ИЗЪЯТЬ можно, но для этого нужно сообщить 
точное его содержаніе и точный адрес.

—  Письмо адресовано’ в контору француз
скаго королевскаго театра, —  сухо говорит ди
ректор.
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Сторож записал показаніе в блок-нот.
—  Содержаніе письма? —  опрашивает он.
Директор косо смотрит на окошечко, в ко-

тором принимают заказную корреспонденцію, 
и говорит:

—  Я прошу контору извинить меня за мой 
неожиданный отъѣзд, и сообщаю, что долг, чис
лящійся за мной по электричеству, по оплатѣ 
рабочих, по печатанію афиш, по газетным пюб- 
лиситэ, я не могу оплатить сейчас, ибо гастроли 
дали большой убыток. Все это я вышлю иэ На
мюра. Больше ничего.

Сторож спѣшно и дѣловито исчеэает во 
внутренних помѣщеніях.

—  Когда же мы ѣдем в Намюр? —  миролю
биво спрашиваю я.

—  Когда выпадет карта! — загадочно и ми
ролюбиво отвѣчает директор.

Через нѣсколько минут возвращается сто
рож и говорит, что выемка уже произведена и 
письмо будет выдано только завтра утром.

—  Что-ж. Придется прійти завтра утром! —  
говорит директор, с независимый видом выхо- 
дит на улицу и насмѣшливо напѣвает мнѣ в ухо:

—  Сквозь аккорды «струн пѣвучих слышен 
сердца стой, поцѣлуев твоих жгучих страстно 
молит он!

Странно: я на него уже не сержусь, и в его 
пѣніи даже указываю неправильности.

УШ .

Н а  О л и м п ѣ .

В маѣ семнадцатаго іода петербургскія тор
говки вынесли на Невскій лроспект кошелки,
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разставили их вдоль тротуаров и открыли тор- 
голю яблоками. Это обстоятельство нагнало на 
меня смертную тоску. Я  понял, что Петербург 
умирает, и начинается тлѣніе. На вокзалѣ мнѣ 
сообщили, что плацкарты выдаются только пас- 
сажирам, уѣзжающим не ближе Тифлиса. Я  ку- 
пил билет дю Тифлиса. Не все ли равно, куда 
ѣхать. И, вот, тогда, раскрыв чемодан, чтобы 
уложить вещи, я замѣтил в его углу комочек 
сѣрой пыли. Тут же лежало стальное перо с 
цифрой 84 на спинкѣ и огрызок фіолетоваго 
сургуча. Мнѣ жаль стало выбрасывать их, и с 
тѣх пор они путешествуют со мной.

Глядя на них, я всегда почему то думаю, 
что прадѣды, дѣды и отцы напги за все свое сто* 
лѣтіе не испытывали и не узнавали того, что 
мы —  за один день. Наше поколѣніе, хотя по
рою и завидующее мертвецам, все же —  самое 
интересное, что появлялось в русской исторіи. 
И, если череэ 200 - 300 лѣг на землѣ будет пре
красная жизнь, то все же наши потомки иногда 
вздохнут, іпозавидуют нам и скажут: «вот, ког
да люди жили понастоящему!» И, если бы мнѣ 
предстояло бы еще раз. явиться на землѣ и 
если бы в царствѣ неродившихся душ, мнѣ ска
зали бы, что в моей новой земной судьбѣ снова 
будут и война, и революція, и эмиграція, —  я 
бы принял их без всякаго колебанія.

Этот чемодан купил мой отец, собирая меня 
в университет. Он обит внутри русским сѣро- 
ватым полотном с голубыми полосками. Спинки 
его оклеены ярлыками из гостиниц всей Евро
пы. На него падали карпатскіе снѣга, его мо
чили стох'одскіе дожди, *его прожигало солнце 
Канарских островов. Он честно поработал на 
своем вѣку, мой чемодан, он знает прилавки
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почти всѣх таможен и его замки были вѣрными 
собаками. Он носил и коллекціи французских 
духов, и китайскія книги Мэн-Цэы, и испанскія 
шали, и египетскіе табаки, и капрійскіе корал
лы, и тюбики болгарскаго розоваго масла, —  и 
все это неизмѣнно соприкасалось с чіастицами 
русской пыли, с пером ном. 84 и фіолетовый 
сургучиком.

Антверпенскія гастроли закончились и ди- 
ректор, собрав лиллипутов, как раков в мѣнгок, 
выѣхал с ними в Париж ранним поѣздом: ди- 
ректор страдает дорожной лихорадкой, и любит 
утренніе поѣзда. Мнѣ не хотѣлось вставать, и 
я рѣшил уѣхать вечером. Мнѣ жаль покидать 
Антверпен: чѣм-то он напоминает Петербург, а 
его главная улица рѣшительно походит на Боль
шой проспект Петербургской стороны. Я мы
сленно распланировал здѣсь Введенскую улицу, 
Матвѣевскую, Звѣринскую и Большую Зелени
ну. Может быть, что-то петербургское есть в 
небѣ, в температурѣ дождя или в том запахѣ 
свѣжей огуречной мякоти, который говорит о 
близости холоднаго, рыбнаго моря.

'Раздался стук в дверь и почтительный воз- 
глас грумма, зовущій к телефону. Перескакивая 
через три ступени, бѣгу в бюро и прикладываю 
к уху тепловатую трубку. Я  не сразу узнал важ
ный басовитый голое, произносящій букву «б» 
с легким уклоном в «п». Телефонировал отец 
Дениз и просил притти к нему сейчас же, не 
теряяі времени.

Дверь открыл он мнѣ сам и сам же оомог 
мнѣ снять и повѣсить пальто. Инюцда, в этих 
маленьких услугах и сопровождающей их улыб
кѣ сказывается воспитаніе, равное королевско
му. В квартирѣ стоял тот род тишины, который
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говорит об отсутствіи женщин. Послѣ путешест- 
ткія по залу мы вступили в область ко*мнат, мнѣ 
нензвѣстных. Чувствовался особый, лроникшій 
всюду и отстоявшійся до плѣнительнаго арома
та, запах сигар. Мы остановились у  высокой, 
кованой, с золотыми инкрустаціями двери, кото
рую папа открыл болыпим, похожим на моло- 
ток ключем.

Когда мы вошли, то первое, что бросилось 
мнѣ в глаза, —  был огромный сто л, сдѣланный 
полуовалом и покрытый отполированным голу- 
боватым мрамором, похожим на лед при лунном 
освѣщеніи. Перед столом, полукругом, было раз- 
ставленно шесть мраморных же табуретов. Не 
было никаких обычных человѣческих вещей: 
ни чернильниц, ни книг, ни картин. На хоэяйском 
мѣстѣ стояло музейное рыцарское кресло с вы
сокой остроконечной спинкой. И тут же рядом 
помѣщался обыкновенный вѣнскій стул с пле- 
теным кружком, на который я, по приглашенію, 
почти высочайшему, почтительно сѣл. Окон не 
было. Свѣт падал из стеклянных ртутных труб, 
проведенных у карниэов, и был он с примѣсью 
легкаго розоваго оттѣнка, похожаго на раннюю 
лѣтнюю зарю. Что-то во всеім этом напоминало 
богатую усыпальницу, в родѣ флорентійской 
часовни Медичи.

Тоном городничаго из «Ревизора» папа тор
жественно сказал:

—  Вы, конечно, догадываетесь, зачѣм я при- 
гласил вас. Я  прошу вас быть совершенно ис- 
кренним: Дениз передала мнѣ то письмо, кото
рое вы ей написали.

Я  почувствовал, что нога мои коснулись го
рящей земли.
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— Не избѣгайте моих гл аз, —  успокаивающе 
говорил папа, —  вам придется смотрѣть в- них.

Глаза были сѣрые, старчески дальнозоркіе, 
но правильными интервалами в них вспыхива
ли, как у хищных звѣрей, бенгальскіе зеленые, 
мельком проносящіеся огни. Он разложи л на 
столѣ посланіе, сочиненное директором, и со- 
держаніе котораго было мнѣ неизвѣстно. Я по- 
нял, что объяснять его происхожденіе —  глупо, 
и надо принимать вещи так, как онѣ сложились.

— Поклянитесь мнѣ, —  сказал папа, блеснув 
тигровым огнем, —  что все, что вы узнаете се
годня в этой комнатѣ, навсегда останется тайной 
двух джентльменов.

Я  молча пожал плечами, и папа истолковал 
это, как клятву.

—  Вы —  чужой и неизвѣстный нам человѣк,
— продолжая он с прокурорской серьезностью,
— мы с улицы приняли вас в дом, как гостя, 
посланнаго судьбою. Мы были рады служитъ 
вам, чѣм могли. іВ домѣ есть молодая дѣвушка. 
У нея есть жених. Откушав нашего хлѣба, вы 
пошли в кафэ и написали ей оттуда о любви. 
По человѣческой логикѣ это —  как будто ни
чтожно, не правда ли?

—  Да, —  отвѣтил я.
—  Теперь скажите мнѣ, как у вас, русских, 

выражается самая сильная форма презрѣнія?
—  Вы можете плюнут на меня с высоты три

надцатаго этажа, —  отвѣтил я.
Папа улыбнулся и сказал:
—  Только тринадцатаго? —  и добавил: — 

а я плюю с высоты двадцать шестого этажа и 
не на вас, мой милый друг, а на человѣческую 
логику. Поняли? Я  бы поднялся и выше, но 
сердце, какіе-то там клапаны, не позволяют. Вы
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поступили правильно, мой друг, спросив в кафэ 
чернильницу. То, что вы написали, прекрасно. 
Так должно и быть. Вы мнѣ можете повѣрить, 
что на своем вѣку я людей видывал. И разби
раться в них научился. Я  увѣренно говорю, что 
корыстных цѣлей у вас нѣт... А  если человѣк 
пишет о любви, —  то, что тут плохого? Теперь: 
вапги намѣренія?

—  Я  мог послать письмо, но никаких намѣ
реній у меня не смѣло быть, —  отвѣтил я.

—  Ваши планы?
— Я  сегодня вечером уѣзжаю в Париж.
—  Дениз выѣхала в имѣніе, —  сказа л папа. 

—  Это кдлометров восемьдесят отсюда. Я  еще 
многаго не понял, но мнѣ кажется, что она, по 
отношенію к вам не сохраняет безразличнаго 
спокойствія.

Свою мысль папа облек в только приближа
ющіяся к ней слова, как министр, отвѣчающій 
на заіпрос в англійском парламентѣ. Я  постарал
ся попасть в этот стиль и отвѣтил:

—  Если я вам скажу, что в моем сердцѣ не 
вспыхнуло сожалѣнія, вы можете мнѣ не повѣ
рить.

—  Почему же сожалѣніе? —  удивленно 
спросил папа.

—  Я  вспоминаю, что у Дениз есть жених, 
Аль.

Папа встал и торжественно выпрямился во 
весь свой большой и величественный рост.

—  Друг мой! —  сказал он, —  вы, вѣроятно, 
успѣли понять, что перед вами —  человѣк (папа 
тонко улыбнулся), которому можно вѣрить. Так 
вот, благоволите понять, что мнѣ важен не Аль, 
не вы, не третій, не десятый и не сто первый. 
Мнѣ важно одно: счастье моей дочери. И, если
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Дениэ іэахючет пойти к вам, я ее пошлю к ваім. 
Если она череэ три мѣсяца уйдет от вас к Алю, 
я не стану ей поперек дороги и не буду гово
рить жалких человѣческих глупостей. Вы меня 
понимаете?

Я хотѣл отвѣтить,-но папа перехватил пауэу 
и добавил:

—  Знаете ли вы, милостивый государь, что 
женщинѣ дан дар никогда не ошибаться. Если 
вы одной ид них скажете это, она первая раз* 
смѣется вам в глаза, но это так. Знаете ли вы, 
что если бы женщинам не мѣшали и не ставили 
препон ваши законы, ваши правила, ваши мо
раль, то земля была бы населена не сопляками, 
а полубогами? Знаете ли вы, что земля и жен
щина —  одно естество?

Папа с шумом отставил рыцарское кресло и 
пошел в другой конец комнаты. Только теперь 
я замѣтил, что в углу была еще одна узенькая 
и тоже желѣзная с золотом дверь. Он отпер ее 
другим и опять-таки замысловатым и большим 
ключем, жестом пригласил меня приблизиться 
и предупреди л, поднимая лалец:

—  Ни один еще человѣк не переступая это
го порога!

Я вошел. Посреди небольшой готической 
часовни, на мраморном постаментѣ, возвыша
лась статуя обнаженной женщины с чертами 
Дениэ.
—  Это не Дениэ, —  сказал лапа, поняв мои 

мысли, — это ея мать.
Как в павильонѣ Венеры Милосской, по стѣ- 

нам часовни висѣли длинныя полотнища синяго 
спокойнаго бархата.

—  Смотрите, как полна и стройна ея грудь, 
— говорил папа, —  любуйтесь линіей ллеч и

60



шеи, царственностью живота и но г. 'Видите, под 
ея ступней могла пролетѣть ласточка, —  грече
ское требованіе красоты. Стоило изіэа этого, 
хотя бы богу бросить небеса, спуститься на зем
лю, облачить тѣло в ваши бездарные пиджаки 
и жилеты и заниматься тлѣном человѣческнх 
дѣл?

Я  не іпонял вопроса, но взглянув на зеленые 
огни, горѣвшіе уже безпрерывно, глухо отвѣ
та л:

—  Стоило.
—  Что и было сдѣлано, — отвѣтил папа и 

сейчас же спросил: —  сколько, по вашему, было 
когда мы с вами разговаривали у мраморнаго 
стола?

— По моему, нас было двое, — не без жути 
отвѣтил я.

—  Двое! —  с усмѣшкой сказал папа. — Gen- 
час вы начнете считать меня сумасшедшим, но 
нас было восемь, мой друг!

И папа, не моргая, смотрѣ л мнѣ в глаза.
—  На мраморных табуретах сидѣли: Юно

на, Венера, Меркурій, Посейдон, Бахус и Маре. 
Это был семейный совѣт. И больше скажу вам: 
вы им понравились.

Я  тайно благословил парижскій Монпарнасс 
и его населеніе, которые за десять лѣт вырабо
тали во мнѣ привычку прежде всего —  ничему 
не удивляться.

—  Вы думаете, —  продолжая папа, прибли
жаясь ко мнѣ вплотную, —  перед вами чудако
ватый, скрыто-сумасшедшій купец, жадный ра- 
боторговец? Мое настоящее имя извѣстно вам 
с дѣтства. Я  —  Юпитер, мой друг!

—  Хвала тебѣ, великій бог! —  смиренно 
отвѣтил я, склоняя голову.
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— Дениз —  полубожественнаго происхож 
денія, и если я вам первому открываю свою тай* 
ну, то потому, что вам суждено, быть может. 
приблизиться ко мнѣ, как к отцу. И потом я 
помню слово джентльмена, не* правда ли? Тай- 
на —  и позорная, рабская смерть за ея несоблю
деніе? Да?

—  Да! —  клятвенно подтвердил я.
— Теперь я открою вам, как вс»е это случи

лось.
В часовнѣ все время слышался ритмическій 

однотонный звук. Только сейчас я понял, что 
это, по стеклянной цвѣтной крышѣ, выстукива- 
ет свои пѣсни упрямый, вѣчно-бодрствующій, 
безсонный антверпенскій дождь.

IX.

Ч у д о  Ю п и т е р а .

«Жил лѣт сорок тому наізад нѣкій бельгійскій 
купец, так начал Юпитер и, немного подумай, 
добавил: —  мерзкая и темная личность. В  тѣ 
веселыя и предпріимчивыя времена царствовал 
отличный коммерсант, талантливый король Ле- 
опольд, —  и наш купец олерировал в Конго, и 
по жестокости, и жадности был первым из ев- 
ропейцев. Деньги и только деньги было его де- 
Еизом. Он любил дѣвушку, жившую здѣсь, в 
Антверпенѣ. И, вот, однажды, с высоты небес, 
я замѣтил ее. Вам, конечно, извѣстны и нѣко
торыя мои исторіи и картины Тиціана и Кор- 
реджіо, на которых эти итальянцы написали 
яко-бы моих любовниц. Очень глупы всѣ эти 
сказки с лебедем, с облаком, как у берлинскаго 
Корреджіо, с денежным дождем. И Катерина
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Корнаро, которая охотно раздѣвалась в мастер
ской Тиціана, —  совсѣм не в моем вкусѣ. У  ней 
— жестковатый живот, слегка уроливый пупок 
и некрасивая ступня, без той горки подъема, 
оторую вы видите в этой мраморной ногѣ —  и 
Юпитер нѣжно и задумчиво погладил ногу ста
туи.

—  Когда этот мерзкій бельгіец переполнил 
чашу моего терпѣнія, я выгнал из его тѣла душу 
и вселил *ее в змѣю. И, вот, он теперь. # Если 
угодно, взгляните.

Юпитер подошел к черному ящику и, как 
демонстратор в музеѣ, сдернул с него кусок 
бархата. В  ящикѣ, за желѣзной рѣшеткой и 
зеркальный стеклом, лежала огромная рыжева
тая змѣя, одновременно блеснувшая копіем жала 
и безстыдно-злыми глазами. В этом взглядѣ 
сдерживался такой напор ненависти, который 
заставил меня вздрогнуть. Змѣѣ было тѣсно и 
своим тѣлом она образовала шесть концентри- 
ческих кругов. Под днищем ящика стояла цин
ковая ванночка с теплой водой, а лод ванноч
кой —  стеклянная спиртовая лампа. Ея голу
боватый и беззвучный язычек лизал цинк.

—  Видите? —  с мстительным выраженіем 
лица говорил Юпитер: —  как ему сладко здѣсь, 
бельгійскому прохвосту, какой цѣной он иску- 
пает свои дѣла? Видите, ему даже пошевелиться 
нельзя, он никогда не может развернуть своих 
колец. Он отдал бы жизнь за возможность по
тянуться или хоть минуту проползти по травѣ. 
Вот ад, котораго заслужил этот мерзавец. Он 
понимает всѣ наши разговоры, и мучается рев
ностью. Смотрите, как он слушает нас.

Змѣя, дѣйствительно, слушала с присталь
ный ц презрительным вниманіем. Между про-



чим, она ни разу не взглянула на меня, ню на 
Юпитера смотрѣла с такой ежесекундно увели
чивающейся ненавистью, которую даже со сто
роны было трудно вынести.

—  Ты помнишь, спрашивал ее Юиитер: — 
александрійскій рынок, караван эфіопских маль- 
чишек, которых ты поотнимал у матерей? Ты 
продавал их на вѣс, как кроликов. Ты бросал 
в коледезь негритят, заболѣвших корью. Эти 
вопли, эти стоны сверлили моэг, но ты жил од
ной мыслью: там, на сѣверѣ, в  Антверпенѣ, тебя 
ждет красавица, не чета Катеринѣ Карнаро, — 
с которой сластолюбивый Тиціан написал бы не 
пять, а пятьдесят пять портретов... Этот звѣрь 
хотѣл овладѣть совершеннѣйшей красотой, но 
тут получил от меня щелчек. Я всегда держу 
этот ящик при себѣ и, даже отправляясь в пу
тешествіе, беру его с собой и навожу ужас на 
таможенных надсмотрщиков. Сам же я вселился 
в его тѣло, пріѣхал в Антверпен и, богатѣйшій 
купец, зависть всѣх гильдій, завладѣл дѣвуш
кой. В его- обликѣ я исполнил всѣ ваши человѣ
ческіе обряды, отстоял службу в брюссельском 
соборѣ св. Гудулы, нас вѣнчал смѣшной бри
тый архіепископ в красной мантіи и я даже цѣ- 
ловал перстень на его пахнувшем табаком паль
цѣ. Надо вам сказать, что двѣ тысячи лѣт я 
не появлялся на землѣ. Эта маленькая и свое
нравная песчинкя устремилась к другим богам, 
изгнала меня и разрушила всѣ мои храмы, — 
даже римскіе! Я  по дума л: хотите жить без меня, 
по своим новым правилам? Пожалуйста. И, вот, 
через двадцать вѣков я снова захотѣл взглянуть 
на человѣческое стадо. Ну и устроились! Кос
тры, тюрьмы, казни, войны, пытки, homo homi- 
ni lupus est. Знаете ли вы, что такое земля?
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— Маленькая и своенравная песчинка? пов
торяя я его же слова

—  Не то! отвѣтил Юпитер: —  это мой чер
новой набросок. Если хотите —  это мой ма
ленькій театрик, который я устроил от скуки. 
Сократ —  герой резонер, Клеопатра —  герои
ня, Юлій Цезарь —  первый любовник, Нерон
— комик-буфф. Несложная бутафорія, четыре 
декораціи: зима, лѣто, весна, осень. Думал: по
нравится, —  создам жизнь на других, болѣе об- 
пгарных мірах. Увы! Люди оказались таким без- 
надежным быдлом и такими бездарными коме
діантами! Рубят воэдух руками, и хуже: глупо
стью своих страданій смѣют оскорблять путь 
звѣздный! Сколько идіотскаго мозга, претензій, 
самовлюбленности, гордости, неуваженія и к 
жизни и к смерти!

—  А  что вы считаете самым болыним чело- 
вѣческим идіотством? —  спросил я тоном интер
вьюера из солидной газеты.

—  Вашу цивилизацію, —  отвѣтил Юпитер.
—  Почему? —  спросил я.
—  Слушайте, сказал он: —  в вашей рели

гіи вы привыкли к притчам. Ну так вот. Нѣкій 
человѣк ждет гостей и с вечера зажарил доб
рый кусок телятины. Ночью его собака стащила 
эту телятину и съѣла. Что дѣлает утром чело
вѣк? Он бьет собаку и выгоняет ее иэ своего 
имѣнія. Что дѣлает собака? Она плачет, скулит, 
визжит и царапает ногтями дерево ворот. Это
—  естественно. Но что бы вы сказали, если бы 
собака в припадкѣ раскаянія, вдруг смастерила 
бы штаны, надѣла бы их и в таком видѣ явилась 
к вам? Вы подумали бы: собака взбѣсилась. 
Теперь. Вы, люди, нарушили данную вам запо
вѣдь и вас выгнали из рая. Естественно, что
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вы должны были бы плакать, биться головой о 
стѣну, грызть кулак, или вырвать язык, чувство 
вкуса. Что же дѣлаете вы? Вы вдруг ни с того, 
ни с сего начинаете стыдиться вашей наготы. 
Почему? При чем тут нагота? Чѣм она была 
виновата в данном случаѣ? Но устыдившись 
наготы, вы надѣли вокруг пояса связку вино- 
градных листьев, т. е. первый варіант штанов. 
Что это такое? Гдѣ логика?

—  Логики, как будто нѣт, отвѣта л я.
—  Почему же это люди сдѣлали?
— Не могу понять.
—  Не можете понять?— сурово спросил Юпи- 

тер, —  а на самом дѣлѣ все очень просто. От 
горя люди сошли с ума и поэтому, ни с того, 
ни с сего напялили на себя штаны. Поняли?

—  Понял, —  отвѣтил я: —  но я не могу 
понять, в какой связи это стоит с цивилизаціей?

—  В  какой связи? —  сказал Юпитер: —  в 
связи самой очевидной. Ибо вся ваша цивили
зація построена на этом стыдѣ наготы, на сты
дѣ необъяснимом, нелогическом, сумасшедшей. 
На ложном стыдѣ люди построили ложную ци
вилизацію и вот тот источник, который отрав- 
ляет вашу жизнь. Рай —  это земля и вы, дѣй
ствительно, изгнаны из него. И только одна со
бака добровольно ушла с вами. Все остальное: 
звѣри, птицы, насѣомыя, оставшіеся в раю, не- 
навидят вас, изгнанников. Вмѣстѣ с вами все 
звѣрье ненавидит и измѣнницу —  собаку: вот 
почему кот всегда готов ей выцарапать глаза. 
Вам было дано тридцать чувств: из них двад
цать пять вы уничтожили шерстью ваших пид- 
жаков, крахмалом ваших воротничков, кожей 
ваших сапог. Тысячи лѣт вам нужно было ждать 
Коперника, чтобы догадаться о движеніи земли,
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а самый обыкновенный пѣтух цнает это череэ 
двѣ секунды послѣ своего появленія иэ яйца. 
Он не только энает его, это движеніе, он нас
лаждается им, как каруселью, и его крик, его 
кукареку означает команду: «крутись веселѣй!» 
В головѣ самаго ординарнаго воробья больше 
знаній, чѣм в головѣ самаго прославленнаго ва
шего профессора. И эти ваши знанія! Ваше пос
лѣднее яблочко, сорваное с райскаго дерева, 
аэроплан. Весь пернатый мір грохнул со смѣху, 
когда вы на этом чудовищѣ, греща мотором и 
воняя бензвдгом, поднялись к облакам! И добро 
было бы, если бы на нем сидѣл поэт, но вы, 
вѣдь, первым дюлгом посадили туда солдата. И 
вот слѣдующее яблочко, которое вы сорвете, 
будет газ, в полчаса разрушающій такой город, 
как Париж. И в одни неизбѣжный момент, от 
яблочек, вы и ваши дѣти, и ваши цивилизаціи, 
— всѣ умрете смертію, как вас и предупреждает 
о том, самыми ясными словами, первая глава 
Бытія. Вы ничего не слышите, не видите, не 
понимаете вокруг себя. Вы, вот, муэыканг. Что 
слышите вы сейчас?

—  Шорох дождя на стеклянной крышѣ, — 
отвѣтил я.

—  Шорох дождя, только шорох! — презри
тельно сказал Юпитер, —  это называется че
ловѣческія уши! Вот я сейчас натяну колки 
вашей барабанной перепонки. Что слышите вы 
теперь?

Странно: шорох капель обратился в журча
нье музыкальнаго ящика. Череэ секунду я по- 
нял, что он играет пріятную пѣсенку, в родѣ 
тѣх, воторых люби л сочинять Люлли.

—  Слушайте дальше. Я  еще болѣе подтя
гиваю ваши колки! —  сказа л Юпитер.
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И через секунду я слышал странный, огром
ный рояль, не меньше, чѣм двѣнадцать октав. 
Исключительный піанист, котораго я не мог бы 
сравнить ни с одним из оовременников, играл 
что-то, напоминающее первую бетховенскую со
нату.

—  Не плохо, не правда-ли, эвучит антвер
пенскій дождь? —  иронически спросил Юпитер.

—  Вы совіершили чудо, великій бог! — от- 
вѣтил я.

—  Ничего здѣсь нѣт чудеснаго: это обыкно
венная музыка дождя,—  отвѣтил Юпитер: —  
послушайте-ка вот эт>о теперь.

И я услышал оркестр. Но, Боже мой, что это 
был за оркестр! Только за скрипичными пюпит
рами сидѣло не менѣе ста первоклассных музы- 
кантов. В сравненіи с их инструментами каким 
ничтожествюм оказались бы самые прославлен
ные страдиваріусы! Віолончели, дѣйствительно, 
превратились в небесные голоса: так должны 
играть ангелы в райских картинах Беато Анже
лино. Какіе альты, трубы, флейты, фаготы, вол- 
торны! Тромбоны —  вѣроятно из тѣх, которы
ми создаются іюньскіе громы.

Вот, прозвенѣли по полутонам арфы, к стру- 
нам которых прикоснулись пальцы вѣтра, —  и 
вдруг меня охватил ужас, я затаил дыханіе и 
чувствовал, как каждая капля этого ужаса пре
вращается в несказуемый восторг. У  меня пе
рестало биться сердце, ибо этот несравненный, 
никогда неслыханный на землѣ оркестр играл 
мою симфонію, которую нѣсколько дней тому 
назад я окончи л в этом антверпенском домѣ. 
Но как жалки были мои человѣческія мыслишки, 
моя изобрѣтательность, мой темперамент, вос
пламенившійся от сѣрых глаз дѣвки из Маже-
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стика, как неуклюже и аляповато было мое 
andante, —  и как все этю сейчас божественно 
разрослось, как полноводна стала рѣка моей 
музыки, —  и душа Россіи раскрылась предо 
мною и затрепетала, живая, великая, буйная и 
безсмертная!

—  Укрѣпи мою память, великій бог! —  крик- 
нул я Юпитеру, —  я —  слаб и несове ршенен, 
я забуду все и не донесу твоего дара до конца!

И, вдруг, в музыку ворвались посторонніе, 
сухіе и ничтожные звуки. Кто-то сту^ал в дверь 
и вопил:

—  Вы проспите ваш поѣзд, уже осталось 
только пятнадцать минут.

—  Пошел к черту! —  с отчаяніем вскричал 
я и увидѣл свою комнату и отцовскій чемодан.

—  Вы сами просили отнести ваш багаж на 
вокзал. Откройте дверь! —  кричал голое.

—  К черту!
—  С меня взыщет управляющій, если я не 

разбужу вас!
Я  бросился к двери, чтобы убить кричащаго, 

и увидѣл грумма и улыбающуюся Дениз. Она 
была в кожаном пальто и такой же шапочкѣ, и 
по ним струилась дождевая вода.

X.

О т ъ ѣ з д.

Дениз смотрѣла на меня весело-вопроситель
но. Около нея вертѣлся грум, все время одер
гивавшій сзади свою узкую курточку. На лицѣ 
у него лежала озабоченность, осѣненная ярким 
желаніем заработать. Чемодан манил его, как 
собаку —  кусок мяса. Он понимал, что появленіе 
Дениз еще больше осложняет путаницу.
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—  Простите, что я обезпокоила вас, —  это 
были первыя слова Дениз: -  но я получила 
ваше письмо и ничего не могла в нем разобрать. 
По разсѣянности вы написали іего по-русски. 
Прочтите его вслух. Я  хочу слышать, как эвучит 
русскій язык.

Раздѣльно, с чувством, с толком и разста
новкой я начал читать хитроумное посланіе Ме
фистофеля.

—  Милая Дениз! —  писал он своим 
вычурным, спеціально выработанный, бьющим 
на шик и небрежность почерком: —  завтра я 
уѣзжаю и знаю, что по правилам вѣжливости 
надо* бы зайти к вам и проститься. Но меня, 
первый раз в жизни, охватывает непонят
ная, невѣроятная робость, и я ограничиваюсь 
тѣм, что пишу эти строки. Пишу их по-рус
ски с тѣм расчетом, что если вам захочется их 
перевести, то вы не так-то скоро найдете в ва
шей городѣ переводчика: во всяком случаѣ, я 
в это время буду уже в Парижѣ, на террасѣ ка
кого-нибудь монпарнасскаго кафэ, в которых я 
провожу всѣ свои свободные часы. Благодарю 
вас и вашего отца за ту ласку и вниманіе, с ко
торыми вы встрѣтили меня, бездомнаго бродягу, 
котораго вѣтер гонит по дорогам и жнивьям, 
как осенній желтый лист. Судьба странно стол
кнула нас и, если хотите правды, я бы очень 
хотѣл еще раэ повидать вас, но, конечно, без 
Аля, к которому как-то не лежит моя измучен
ная душа. Прощайте. Будем, каждый по своему, 
заполнять антракт, положенный человѣку меж
ду его колыбелью на колясочках и колыбелью 
без колясочек. Кланяется вам и папа-директор, 
мой первый друг и веселый человѣк, человѣк 
московской, безпредѣльной души.
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Дениз слушала меня, как слушают отдален
ную музыку.

—  Как хорош ваш язык! —  сказала она: — 
вам не кажется, что гласныя буквы похожи на 
окошечки в стѣнѣ согласных? А — стекло бѣ
лое, о —  желтое, и —  синее, у —  фіолетовое, 
ю —  зеленое, я —  голубое...

Я  перевел посланіе.
С первой куклой у дѣвочки начинают теп

литься огоньки материнства, а перед ней, уже 
семнадцатилѣтней, почти созрѣвшей дѣвушкой, 
стоял взрослый человѣк, душу котораго осѣняет 
робость я  нерѣшительность: какими лисьими 
петлями директор предпринимая свое наступ
леніе!

—  Когда вае навѣщают дамы, —  спросила 
Дениз, —  вы их приглашаете сѣсть?

—  Ах, Боже мой! —  спохватился я, придви
гая кресло с салфеточкой для головы, — но, 
право, я —  вѣжливый человѣк. Вѣроятно, —  я 
очень смѣтой.

Дениз достала из сумки зеркальце, перепле
тенное в кожу. Было трогательно, что и у ней 
оно было запущенное, как маленькія походныя 
зеркальца всѣх женщин: на стеклѣ слѣды пуд
ры, отпечатки пальцев. Она протянула его мнѣ, 
чтобы я убѣдился смѣтой я или нѣт. Я  коми
чески встревожился и разсматривая свое лицо 
то одним гл азо м, то другим. Потом повернулся 
так, чтобы увидѣть ухо, и, наклонившись, при- 
гладил волосы, торчавшіе на затылкѣ. Дениз 
благосклонно, по-гимназически, смѣялась над 
моей неуклюжестью.

—  Наша труппа уѣхала еще утром, —  ска- 
зал я, чтобы начать разговор.

—  Ваша труппа благополучно находится еще
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на вокзалѣ и уѣэжает только сейчас, —  отвѣ
тила Дениэ.

—  Как так? —  спросил я, искренно удив
ленный.

—  Очень просто. Вашего бѣднаго директора 
задержала полиція. Он там что-то не заплатил, 
какія-то недоимки. Оказывается, что вы прого
рѣли.

Я  от души разсмѣялся.
—  Вы смѣетесь, когда ваш друг попадает 

в бѣду? —  спросила Дениэ удивленно.
—  Но, однако, если мой друг уѣзжает сейчас, 

значит, он нашел в послѣднюю минуту чѣм за
платить?

—  Ничего подобнаго, —  отвѣтила Дениз, —  
он позвонил к нам по телефону и за все уплатил 
папа.

—  Как?
—  Ваш вопросительный знак — высотой до 

небес, —  сказала Дениэ, —  ну да, папа дал ему 
взаймы. В этом совсѣм нѣт ничего особеннаго. 
Всегда выручают друзей. Тѣм болѣе, что он все 
обѣщал выслать иэ Намюра.

— Но наша ближайшая поѣздка предполо
жена в Испанію!

—  А иэ Испаніи, значит, в Намюр! —  упор
но не сдавалась Дениз, и я почувствовал в ней 
отдаленное вѣяніе того, что называется харак- 
тером. Стало ясно, что она, если вѣрила, то 
умѣла вѣрить до конца: это в ней было подлин
ной женской чертой.

—  Боже мой, какой наглец, —  невольно 
вырвалось у меня, —  какой проходимец!

—  Теперь у вас пошли знаки восклицатель
ные, —  отвѣчала Дениз: —  и тоже преувели
ченные. Вы учились по классу трагедіи? Ваш
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директор —  преблагороднѣйшій человѣк. Папа 
предлагая ему на пять тысяч больше, но он от
казался, и голое его блеснул свѣтским холодною. 
Он сказал, что пусть лучше труппа поѣдет в 
третьем классѣ, но он никогда не воэьмет липг 
них денег!

—  Милая Дениэ! Но мы же всегда ѣздим в 
третьем классѣ!

Дениэ сначала посмотрѣла на меня недовѣр
чиво, потом ея мысль, видимо, перешла в другія 
области, в глаэах промелькнули золотисто-брыэ* 
жущія искры и все это вылилось в легкій зара
зительный смѣшок.

—  Ну, а если он даже обманул и деньги 
пропали, то вам-тю что? —  опросила она и до
бавила: —  папа не обѣднѣет.

—  Деньги не пропали, —  отвѣтил я: —  
деньги воізвращу вам я. Я  его ввел в ваш дом, 
—  я за него и отвѣчаю.

—1 Вас это не касается, —  отрѣзала Дениэ 
холодно.

—  Недаром я во снѣ видѣл змѣю...
—  К непріятностям, —  серьезно сказала Де

ниэ.
—  Потом мнѣ снилась музыка, великолѣп

ный оркестр...
—  Ждите новостей, —  тоном гадальщицы 

отвѣчала Дениэ.
—  Жаль, что я не успѣл записать музыки. 

Проклятый грум помѣшал.
—  Проклятый грум и проклятая Дениэ. Она 

тоже настаивала на вашем пробужденіи.
—  Вы —  самая прелестная часть моего сна, 

Дениэ, —  отвѣтил я: —  Я с вами разговариваю 
второй раэ в жизни, а на душѣ такая легкость 
и простата, будто я знаю вас лѣт пять. Сон про
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должается. Глаза ваши —  слегка насмѣшливы* 
Вы смѣетесь над чудаком, в котораго по неви
димой леечкѣ вливается яд влюбленности.

Дениз хотѣла отвѣтить но в это время грум 
опять стукнул в дверь. Она сказала ему что-то 
іто-фламандски, он вошел в комнату и остано
вился, вытянул руки по швам, и в своей фор
менной курточкѣ, с разводами блестящих пуго- 
виц, был похож на игрушечнаго солдата.

—  Бери чемодан и неси его в мой автомо
биль! —  скомандовала Дениз.

Грум, показывая лихость, хотѣл рвануть с 
пола чемодан, и в этой лихости сказалось же
ланіе щегольнуть силой перед хорошенькой 
женщиной. Но рукописи дали себя знать, грум 
крякнул, и на лбу его около волос сразу вы
ступили капельки молодого, росистаго пота. За
мѣшательство, однако, было мгновенное и вы- 
звав резерв сил, грум потащил чемодан, как 
ведро с водою, отставив лѣвую руку для ба
ланса.

—  Куда вы намѣрены меня везти? —  опро- 
сил я.

—  На границу, —  отвѣтила Дениз: — мы 
перегоним вашу труппу.

Дениз отвѣчала отрывисто, и мнѣ показа
лось, что она разсердилась не то на мои слова 
о влюбленности, не то на появленіе грума.

—  Гдѣ ваша мать, Дениз?
—  Умерла.
—  Вы ее помните?
—  Слегка.
—  Вы на нее похожи?
— Говорят.
Дениз была сердита.
Я  встал, надѣл пальто. Привычный путе-
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шественник всегда испытывает особое чувство 
при разставаніи с комнатой в которой он про- 
жил какую-то частицу бытія. Есть комнаты дру
жескія, враждебныя и безпокойныя: особенно 
безпокойны тѣ, в которых случались самоубій
ства или крупные карточные проигрыши. В эту 
минуту темноватая антверпенская показалась 
мнѣ солнечной. Повинна в этом была, конечно, 
Дениз: от нея исходили и свѣт и тепло. Я 
улыбнулся своим мыслям. Дениз, слѣдившая за 
всѣми моими движеніями, замѣтила эту улыбку 
и ничего о ней не разспросила.

Ясно: Дениз —  сердита.
Пошли по лѣстницѣ. По человѣческим пра- 

вилам, дѣвушка, приходившая в подозритель
ную гостиницу к одинокому человѣку, могла бы 
смутиться, тѣм болѣе, что- в таких случаях всег
да 'почтительно-уничтожающими бывают взгля
ды кассиров и консьержей. Дениз шла, как по 
лѣстницѣ своего дома, и в эт°м отсутствіи гряз- 
ных тревог было то невозмутимое, не от міра 
сего, спокойствіе, какое, вѣроятно, бывает у ан- 
гелов, коіда им приходится ходить по грѣшным 
дорогам. Выйдя1 из отеля, она не посмотрѣла с 
безпкойством ни направо, ни налѣво (о, как я 
знаю этот взгляд!), а просто и не спѣша подо
шла к автомобилю, около котраго, с солдатской 
напряженностью, стоял маленькій, румяный, по
свѣжѣвшій на воздухѣ грум.

Автомобиль был длинный, похожій на бар
ку, в центрѣ которой воздвигнута маленькая 
двухмѣстная каретка. К запаху отлично- выдѣ
ланной кожи примѣшивался аромат цвѣтов, при- 
вѣшенных в продолговатом стаканчикѣ у окна. 
Черным перчаточный пальцем с пустым концом 
Дениз прикоснулась, как к звонку, к перламут
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ровой кнопкѣ, и через секунду у  меня возникло 
ощущеніе, которое* бывает, когда трогаются са
ни и полозья начинают скользить по накатан
ной морозной, граду сов на пятнадцать, дорогѣ. 
Совершенно не чувствовалось движенія колес. 
Судя по стрѣлкѣ, скорость постепенно увели
чивалась, но нельзя было замѣтить, когда это 
происходит. На поворотах улиц стрѣлка отка
тывалась налѣво, но за городом она твердо 
стала на цифру сто. Дениэ закусила губы, глаза 
ея смотрѣли перед собой почти не моргая, и 
было в ней что-то, похожее на амазонку. Срав
нивая ее то с ангелом, то с амазонкой, пришлось 
понять, что я ею любуюсь. И потом, видя низ
кое бѣдное небо, асфальтовое шоссе, желтый 
дым из колоннады фабричных труб, я еще по- 
нял, что ощущеніе санной ѣзды получилось у 
меня по простой причинѣ: до сих нор мнѣ ни
когда не приходилось ѣздить в такой велколѣп- 
ной, спокойной и послушной машинѣ.

За всю дорогу Дениэ не сказала ни слова.
На невысокой насыпи показался поѣэд. Ав

томобиль начал догонять его с тѣм упорством, 
с каким собака преслѣдует зайца. Вот стало 
видно, как покачивается задній вагон. Вагоны 
были коротенькіе, похожіе на ярмарочныя по
возки, —  тѣ самые, в которых, по коллектив
ному тарифу, привыкла странствовать наша 
труппа. Вот мы уже поравнялись с серединой 
поѣзда. Первый и второй классы —  пусты. В 
третьей, со множеством боковых дверей, пасса
жиры у окон играют в карты, ѣдят, курят. Вдруг 
вижу бритую, остриженную ежом, старообраз
ную рожу Васеньки. Машу ему платком. Васень
ка, сдѣлав руки шорами, всматривается, уэнает 
меня, радостно открывает рот и кого-то эовет.
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К стеклам возбужденно прилипает вся наша ко
ротконогая компанія. И, вдруг, как Гулливер, 
показывается среди них директор. Пшютовски 
раззявив рот, он вставляет в глаз монокль, кри
тически всматривается в нас, узнает мою сосѣд
ку, приходит в радостное состояніи и, схватив
шись за петли, пытается опуститъ раму. Рама 
не поддается и в это время я вижу, что рядом 
с радостный Васенькой, как привидѣніе, сидит 
чужая и в то же время странно знакомая мнѣ 
женщина. Сильно придавив вѣками глаза, я 
вызвал усиліе памяти и понял: это была жен
щина из Мажестика. Влюбленный Васенька 
увозил ее в Париж.

Стрѣлка колыхнулась направо и поползла к 
ста десяти. Мы, с гордой побѣдоносностью, об- 
гоняем поѣэд.

XI.

К о м е д і я .

По автомобилю скользнула узкая косая по
лоса, потом вторая, третья... Боже мой! Я  насилу 
понял, что это тѣни телеграфныя столбов. Не
ужели солнце еще в силах пробуравить пласты 
небесныя грифельныя гор? Однако, присмо
трѣвшись, я увидѣл среди них дыру, затянутую 
прозрачно-фіолетовой пленкой. По краям она 
была обведена серебристой лентой и походила 
на древнее египетское стекло. В  то же время 
что-то похожее на согрѣвающее дыханіе влива
лось в сырой воэдух, из котораго скорость ав
томобиля дѣлала вѣтер, бившій по лицу с звѣ
риной силой. И как-то сразу стало ясно, что 
Франція —  близко.
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Исторія с директорским займом меня бѣсила. 
Я  проклиная себя, что ввел его в дом Дениз, 
ибо знал, что легче вынуть желток из неразби
таго яйца, чѣм получитъ долг с директора. Зли
ла его безцеремонность и какое-то злокачествен
ное отношеніе к деньгам. Было стыдно перед 
людьми, которые с такой доброй готовностью 
отнеслись к неизвѣстсным и чужым пришельцам, 
как к друзьям.

—  Дениз! —  сказа л я: —  мы с вами друзья?
— Надѣюсь, —  отвѣтила Дениз.
—  У меня есть к вам просьба. Мнѣ нужно 

разыграть перед директором маленькую коме
дію, и ваша помощь мнѣ необходима.

—  Тема вашей комедіи? —  спросила Дениз*
—  Тема слѣдующая: я влюблен в вас по 

уши; вы мнѣ отвѣчаете тѣм-же; Алю отказано; 
вы моя невѣста и провожаете меня до границы.

Дениз удивленно взглянула на меня и спро
сила:

—  А как будет заглавіе вашей комедіи?
—  Ловля обезьян на жадность.
Дениз усмѣхнулась и отвѣтила:
—  Это интригует. Согласна.
На горизонтѣ выросла точка какого-то стро

енія, блеснуло красное пятно, потом окна от
дѣлились друг от друга, и стало понятно, что 
это — большой вокзал, что круглое —  часы, 
красное —  черепичная крыша, а темное —  на- 
вѣс над поѣэдом. На всем ходу обогнув цвѣт- 
ник с фонтаном (как ненужны фонтаны в дожд
ливую пору!), автомобиль рѣзко стал у цен
тральнаго входа, и я чуть не хлопнулся лбом 
о стекло.

—  Плохо ч вас везла, жених? — спросила 
Дениз и в глнзах ея была та же гордость и
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снисходительность, которую я замѣчая у всѣх 
хороших кучеров, начиная со своего калужскаго 
Андрея.

—  Почему же «вас», моя дорогая? — наста
вительно спросил я: — жениху говорят «ты». 
Спектакль скоро начнется и нам надо репети
ровать.

—  Плохо я тебя везла, мой дорогой? — 
спросила Дениз и сразу послышалась та услов
ность и повышенность тона, которая бывает у 
актеров, когда они начинают репетиціи и чита- 
ют рол^ по тетрадкам.

—  Ты везла меня отлично, — отвѣтил я. — 
Но мнѣ казалось, что ты слишком спѣшила. 
Мнѣ казалось, что ты хочешь поскорѣе спла
вить в Париж своего стараго жениха, за кото
раго выходишь не по любви, а по расчету.

И, вдруг, не по тетради, а совершенно естес
твенно удивившись, Дениз спросила:

—  Развѣ я похожа на женщин, которыя вы- 
ходят по расчету?

Это у режиссеров называется: «вызвать у 
актера натуральный тон», и я, тайно, сам себя 
похвалил за мастерство.

— О, моя милая! —  сказал я: —  прости ме
ня. Вѣдь это я сказал от ревности, только от 
ревности.

—  А ты к кому меня ревнуешь?
Боже мой, какая это актриса! Как она ведет 

діалог. Сколько искренности, темперамента, по
ниманія обстановки, женскаго лукавства и лю
бопытства! Как у нея заблестѣли глаза! И какое 
удовольствіе ей отвѣтить:

—  Я тебя ревную ко всѣм. Вот ты сейчас 
вернешься в Антверпен, пойдешь в кафе Блю
мера и будешь смотрѣть на обольстительных
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молодых людей, которые ходят, как коршуны, 
и так хорошо, отчетливо, по гвардейски, скло- 
няют головы в знак привѣтствія. И у всѣх у них 
платочки уголком наружу.

Дениэ поняла и, спрятав улыбку, спросила:
— Намек на принца Франсуа?
— На герцога Рейштадтскаго намек, —  от- 

вѣтил я тоном театральнаго Метерниха и доба- 
вил: —  эго отсебятина, Дениэ. Никаких принцев 
нѣт. Всѣ принцы ушли в небытіе.

Я  взял ее под; руку, и мьс солидной посту
пью пошли в буфет. Буфет был с тяжелыми ду
бовыми стульями, с декоративной рѣзной стой
кой, с горой сандвичей. Солидно, как люди по
ложительные, мы пили чай иэ фальшивых япон- 
ских чашек и ѣли англійскіе солоноватые бис
квиты. Я  упрекнул Дениэ, что у нея перчатки 
с пустыми концами. Она испуганно отвѣтила:

—  Очень опасно провинціалкѣ выходить 
за парижанина. Все он эамѣчает, все ему не так. 
Мы оейчас исправимся, —  и она, невольно гля
дя на меня, начала разглаживать пальцы, и •пу
стые концы исчезли.

—  Чай он пьет непремѣнно с лимоном, —  
почему-то упрекающе добавила она и стало 
смѣшно.

Было досадно, когда на станцію вполз по- 
ѣзд, загороідил окна и в буфетѣ стразу потем
нѣло, зажглись нижнія лампы люстр, появились 
новые лакеи и началось обычное пограничное 
оживленіе. В  залу ввалились лилипуты, засѣли 
за табльдот и Васенькина дама казалась среди 
них гувернанткой. Директор подсѣл к нам, за
искивающе разговаривая с Дениэ, но в глазах 
его скозила скрытая тревога: по моему он вез 
большую партію нгральных карт, боялся осмот-
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тра и для храбрости пил Мартель двойными 
рюмками.

— Дениз, —  скаэал я громко, —  ты вый
дешь со мной на платформу?

Непремѣнно, отвѣтила она, —  я хочу 
проводить тебя до вагона.

—  Тогда тебѣ придется пройти череэ та
можню?

—  Бѣда небольшая, —  отвѣтила она, —  у 
меня вѣдь только вот эта сумочка. Я никого не 
задержу.

У  директора выпал иэ орбиты монокль. Не 
моргая, словно только что проснувшись, он по
очередно смотрѣл то на меня, то на Дениз. По
то м протер кулаками глаза.

—  Что ты смотришь, как баран на аптеку?
—  скаэал я ему по-русски, —  твои предсказанія 
сбылись. Я  женюсь на Дениз*

— А Аль? —  еле выговорил директор.
—  Аль получил гарбуэа.
Директор на всю залу крикнул: —  «Нѣт!», 

застыл на нѣсколько мгновеній, потом так хлоп- 
нул в ладонь, что всѣм в залѣ показалось, буд
то гдѣ-то иэ бутылки вылетѣла пробка. Дирек
тор потребовал шампанскаго и всѣ лилипуты, 
услышав это, явно удивились. Шампанское по
дали теплое, полусухое, редереровское Аи, но 
Дениз пила его с тѣм удовольствіем, с каким 
дѣвушки пьют сладковатыя вина. Лилипуты ни
чего не понимали и смотрѣли на нас с завистью.

—  Гдѣ-же правота? — кричал директор, ци
тируя Сальери, —  когда все это дается не в на
граду самоотверженія, труДов, усердія, моленій, 
а дается безумцу, гулякѣ праздному? О судьба!
—  добавляя он от себя, — о индюпх-шка!

в
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— И хы знаешь, что тесть дарит мнѣ в пер
вую голову? —  говорил я директору по-русски.

— Сто червонцев на мелкіе расходы? —  
ядовито спросил он.

—  Театр в Парижѣ! —  торжествующе отвѣ
та л я, — или купит готовый, или выстроит но
вый. Все сбывается по твоим словам. Ты —  не 
бабка, а угадка. Тебѣ на ярмарках гадать.

Директор сразу попал в дѣловую струю и 
положил на стол локти.

—  На кой чюрт строить, имѣть возню, 
шары бары сухіе амбары, когда у меня есть 
нужное тебѣ дѣло? —  с комиссіонерской вкрад
чивостью заговорил он, —  акустика это что 
нибудь особенное, рекомендую! — и он чмок- 
нул в соединенные три пальца, —  мебель толь
ко в прошлом году заново отремонтирована, 
красный бархат и на оборотѣ —  пепельница. 
Не театр, а цимес.

Дениз прижалась ко мнѣ, взяла под руку и 
сказала:

—  Милый! Говорите так, чтоб и я понимать 
могла! А то мнѣ скучно...

И директор снова крикнул:
—  Нѣт, я не выдержу, я сойду с ума! Ско

рѣй отправьте меня в сумасшедшій дом, в дво
рянское отдѣленіе! Или держите меня сильнѣе: 
я за себя не отвѣчаю!

Потом он присмирѣл, явно пригорюнился, 
положил, как сирота, голову на руку и, отвѣчая 
собственным мыслям, грустно добавил:

—  А то —  слава... Что слава? Слава без де- 
нег — мертва есть.

Я  спросил шампанскаго и угостил лилипу 
тов. Лилипуты присоединлись к нам, занялі 
очень мало мѣста и сидѣли на дубовых стульях

82



не доставая ногами до полу. Всѣ посматривали 
на них с изумленіем, а лакеи, наливая им вино, 
улыбались. Васенька побѣдно кричал:

—  Вот город Антверпен! Всѣм нам удружил, 
но только я сво'его секрета никому не скажу!
— И кивал на свон> даму с восхищеніем. Мнѣ 
казалось, что она меня узнала, н, поднимая бо- 
кал, смотрѣла в мою сторону с смѣшливым вы- 
раженіем глаз. На столѣ лоявился миндаль, об
жаренный в соли, серебрянныя ведра с водой 
вмѣсто льда, около нас с почтеніем кружил хо- 
зяин буфета и отдавая приказанія лакеям, зна
чительно и сурово поднимая большой палец.

Я  поставил ставку на здравый смысл, в вы
сокой мѣрѣ присущій директору, и сейчас почти 
читая его мысли. Создавалась интересная «ко
нъюнктура»: это было его любимое слово. Ясно, 
что если осуществится театр в Парижѣ, то он
—  ближайшій участник дѣла, компаньон, руко
водитель, администратор - делеге. Это эначит: 
извѣстность, имя — на слуху; в газетах, —  на 
четвертой страницѣ, портреты, интервьюшки по 
телефону, начинающіяся с тирэ и возгласа:—  «ал
ло». Контракты, завоеваніе рынка, шаг вперед, 
связь с хорошенькой актрисой. В такой обста
новкѣ —  не отдать долга —  эначит скомпроме
тировать и себя, и меня. Но в какой степени 
надежны всѣ эти перспективы?

В этом изломѣ размышленій директор испы
тующе смотрѣл на Дениз и тогда я, наклонив
шись к ней, тихонько, но- внятно говорил:

—  Когда пріѣдешь в Париж, остановись в 
«Лютеціи». Это близко к тому кварталу, в ко- 
тором я живу.

—  Гдѣ прикажешь, мой милый! —  таинствен- 
ным шепотком отвѣчала Дениз.
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Рубикон был лерейден. Директор удалился 
в угол и долго ворожил там над бумажником. 
По спинѣ, на которой натянулась матерія паль
то, но сдвинутой на ізатылок шляпѣ, было вид
но, что он испытывает одно из самых сильных 
напряженій своей жи£ни. Вот, он эовет лакея. 
Тот правым ух*ом выслушал приказаніе и при- 
иес на подносѣ бумагу и конверт. Маленькое* 
посланіе к римлянам —  и директор приближа
ется к нам, неся в руках толстый пакет. Обли
ваясь потом обновленной честной и солидной 
жизни, он подает пакет Дениз и говорит тор
жественно:

—  Это —  для вашего папы. Письмо и мил- 
ліон благодарностей.

Потом спохватывается и встревоженно до- 
бавляет:

—  В пакетѣ вложено десять тысяч.
Он смотрит на меня с торжеством. Я  дѣлаю 

вид, что озадачен, ничего не понимаю, и что 
все это меня весьма интригует. Дениз не вы- 
держивает и смѣется до слез, склоняя голову 
к столу.

XII.

П у т ь  в П а р и ж.

В православной церкви есть правило: не 
может быть посвящен в сан іерея вдовец, не 
достигшій сороколѣтняго воізроста. Смысл пра
вила, —  мудр: от юности моея мнози берютмя 
страсти, но послѣ сорока лѣт наступает тот пе- 
релом в жизни человѣка, коща он уже —  в 
силах обуздать их и бороться с ними.
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И, вот, я снова (в который раэ!) на пути в 
Париж.

Всѣ мои помыслы направлены в сторону той 
фигурки, которая сейчас, по политой смолой 
дорогѣ, мчит в Антверпен. Но... Моя юность 
прошла, мнѣ сорок лѣт и я борюсь с этими по
мыслами. Чтобы их отогнать, я искусственный 
напряженіем памяти вспоминаю австрійскую 
Кирлибабу, на вершинах которой мы стояли в 
разгар войны: горы, снѣг, заброшенность. Из 
долины, гдѣ стоит іитаб дивизіи, старшій адъ- 
ютант, котораго мы всѣ фамильярно зовем по 
имени: Ашот, сообщи л мнѣ, что в этих трущо- 
бах придется пробыть до новаго года. Это эна- 
чит: жить в землянкѣ, спать в тулупѣ, сапогах 
и шапкѣ; забыть о прикосновеніи к тѣлу теплой 
воды. {1, вот, тогда, віечером, при свѣтѣ свѣчи 
из спорнаго и быстротающаго стеарина, вспом
нишь, бывало:

—  А вот есть на землѣ город Париж и пло
щадь Конкорд! Барбес-Рошешуар, Сен-Жермен 
д-Оксеруа...

Плѣняла звучность этих слов и я часто 
произносил их у костра, в великой воздушной 
пустынѣ, когда полукруг неба кажется особенно 
ясным и опускающимся вглубь, ниже той горы, 
на которой сидишь.

—  Что и говорить! —  вздыхая отвѣчая вѣж
ливый прапорщик Петя: —  Париж —  в него 
въѣдешь и угоришь —  и добавил, обращаясь к 
солдату: —  будьте так наивны, черпните еще 
стаканчик чаедралова!

Бывали времена перед войной, когда и я 
угорая, въѣзжая в Париж. Меня очаровывала 
простота и талантливость парижской жизни: 
возможность сидѣть за столикам на любом тро

85



туарѣ, осѣненность каждой улицы деревьями, 
шитье кофе у стойки, куренье в театрѣ, траур- 
ная марля на статуѣ Страсбурга, карточная игра 
в кафэ на особых ковриках, ярмарки, балы под 
двѣ гармоники, студенческія шуточныя дуэли 
на дорогѣ у музея Клюни, пѣсни Аристида 
Брюана, монмартрскія кадрили, отдаленная 
призрачность и пареніе над городом бѣло-сѣра
го, туманнаго Святого Сердца, пиво на гробах 
в кабачкѣ Небытія, искуственные удавы на по
толкѣ Ада и добродушный ано сто л иэ Рая, ка
русели в формѣ ночной посуды, любовь фран
цуза к шуткѣ и умѣніе понимать ее и прини
мать, кучерскіе цилиндры, чтеніе гаэет на коз- 
лах, катанье в Булонском лѣсу, опереточный 
выѣэд богатаго банкира с музыкальной трубой, 
гарсоны в полосатых жилетах и отели на лѣвом 
берегу, в которых живали Верлэн и Гамбетта. 
Нравились студенты, кружком засѣдающіе в 
Люксембургском саду и которых вечером с 
подругами всѣх увидишь у Бюлье; нравились 
художники и их застекленныя террасы на кры- 
шах домов; нравилась таинственность Обсерва
торіи и лошади Карпо; темные ходы подземелій 
и кости людей, устроивпшх серію революцій; 
нравилось кладбище с именем, которое значи
лось во всѣх преступных романах, —  ПэрЛашеэ 
и волновали ивы над могилой Мюссз? камни, 
под которыми лежали черепа Мольера и Раше
ли. На Монмартрѣ я с непонятный трепетом 
отыскивая склеп палачей Сансоиов, и на Мон- 
парнассѣ —  могилу Мопассана. Часто на клад- 
бищах сторожа жгли костры из увядших вѣн- 
ков, и тогда воздух третьяго или четвертаго 
часа пополудни наполнялся необъяснимый, 
грустным и молитвенным очарованіем. Нравился
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Лувр и его длинный, до льдистости навощен
ный коридор, напоминавшій петербургскій уни- 
верситет. Нравились воробьи в Тюильри и ста
рше, кормившій их и увѣрявшій, что разсказы 
о том, что они приносили гвозди мучителям 
Христа — вздорная выдумка. Нравились даже 
ночные комиссіонеры, в районѣ Континенталя, 
предлагавшіе посмотрѣть, «на каком пьедесталѣ 
поставлено в Парижѣ это дѣло». И перед утром 
— возвращаться домой на клячкѣ, которая ве- 
зет со скоростью погребальной процессіи, оста
навливаться на мосту и проснувшимися глаза
ми посмотрѣть в сторону версальских и медон- 
ских лѣсов, откуда плывет опаловый туман, при
падающій к похолодѣвшим водам Сены, —  и в 
нем, как лодка Харона, скользит куда то вниз 
неторопливая баржа; услышать час серебристаго 
хрустальнаго колокола и понять, что уже близко 
солнце, возвращающееся с другого земного бе
рега, и озябнуть, и почувствовать, что владыка 
сна хочет взять свое и повеселить тебя видѣ
ніями, в которых сольет в одну кашу и этот 
туман, и милое лицо танцовальщицы Гулю, и 
Гоголя, который ѣстъ жаренаго орленка, и мо
сковскій оркестріон, вал котораго усыпай гвоз
диками и играет «Не бѣлы снѣжки».

Цѣпь этих воспоминаній можно продолжать 
до безконечности, но, увы, и в сорок лѣт не 
легко отмахнуться от сладости страстей.

Никакія воспоминанія и перечисленія былых 
волненій не заслоняет дѣвушки, в которой я 
разбудил ізов актерства и которая, доигрывая 
роль до конца, на прощанье закинула руки мнѣ 
на плечи, смотрѣла в глаза серьезно-присталь
но, особым женским фотографирующим взгля- 
дом, словно запоминая лунный рисунок радуж
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ной «оболочки, потом притянула мою голову ІС 
себѣ, губы к губам, и я ощутил эапах ея лица, 
напомнившій аромат іюльских, неэакраснѣв- 
шихся яблок. От этого приближенія ея глаэа ка
зались мнѣ страшно далеко разставленными 
друг от друга, а поцѣлуй отравил кровь не сра
зу, а постепенно, и его дѣйствіе начало сказы
ваться только тогда, когда поѣзд пгел уже среди 
путаницы рельс и когда стали видны городскіе 
дома, третьи этажи которых были на уровнѣ 
моей головы. Дениэ оставила во мнѣ какую то 
частицу себя, может быть —  капельку от влаж
ности своих зубов, и это было как причастіе от 
ея тѣла: я понимаю высокопарность этих слов, 
но иных искать не хочу.

Кант пронаблюдал, что человѣк никогда не 
может представить своего полнаго уничтоженія 
и это —  одно иэ доказательств безсмертія души. 
Я  не могу представить себѣ, что больше никогда 
не увижу Дениэ, и это тоже какое-то доказа
тельство. Это —  старость? Будем с ней бороть
ся. Нам —  сорок лѣт.

Присмотрѣвшись к Россіи и особенно —  к 
ея театру, тропинками и дорогами котораго она 
поднялась на высоты, которых современный 
Париж не знал ни в одном из своих искусств, 
я, в слѣдующіе пріѣзды, начал ощущать его 
провинціальность. В Опера-Комик уже нельзя 
было высидѣть дольше второго акта. За то, что 
дает Опера, мы в петербургском Народном До
мѣ платили один гривенник. Французская ко
медія —  это только Корш, переѣхавшій в ро
скошное помѣщеніе. В других драматических 
театрах не было сил перенести опошленія 
любви. О, как я тогда понял того молодого па
рижскаго драматурга, который печатно имѣл
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смѣлость умолять своих коллег не писать о люб
ви в теченіе десяти лѣт в надеждѣ, что эа этот 
срок французское писательство отдохнет, набе
рется новых сил и свѣжести и создастъ что-ни
будь равное «Тристану и Изольдѣ».

Потом я понял, что это не провинціальность, 
а обыкновенная старость. Французы и русскіе 
это —  старик и юноша.

Молодость, страсти, ошибки, ум, еще не 
дисциплинировавшій в себѣ законов здраваго 
смысла, самоувѣренность, запалчивость, нерас
четливость, переоцѣнка сил, —  это чуждо ста
рику и от всего этого он отмахивается словами: 
«славянская душа». Он уже не. может вспом
нить, что такая же душа когда-то была у него
самого. Но..... всему свой черед; постарѣем и
мы и в свою очередь удивимся какому-нибудь 
новому народу, который явится нам на смѣну 
со своими Наташами, Лизами, Марьянками, Гру
шеньками и Мисюсь. Наши дни и теперь не 
стоят на мѣстѣ и уже ічудаковатым кажется Бѣ- 
лнскій, звавшій в театр умирать. Умирать мы 
предпочитаем в других, болѣе для этого при- 
способленных мѣстах.

В  этом мѣстѣ голова начинает хитрить. Ей 
надоѣли размышленія. Она обращает вниманіе 
глаза на вагон. Поддаюсь искушенію и произ
вожу невинныя наблюденія: да, вагон —  доб
ротный и коридор со своими входами в купэ 
напоминает маленькую гостиницу. Освѣщеніе — 
ярко, даже больше, чѣм слѣдует, и лилипуты 
спят, закрыв лица газетами. Я  предчувствую, 
что сейчас катушка начнёт кружиться назад и 
я снова увижу пограничную станцію, платформу 
и дѣвушку в кожаном пальто. Дѣлаю усиліе
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воли и хочу задержать дѣйствіе, —  и, вдруг, ; 
самаго уха слышу низкій, грудной голое:

—  Сладко поцѣловала? Мечтаете? —  кто-тѵ 
спрашивает меня русским, неторопливым язы 
ком и слово поцѣловала произносит помосков 
ски: поцаловала.

Оборачиваюсь: сзади меня стоит незнакомка 
из Мажестика. Она уже не в шляпкѣ, а в чер 
ной кружевной косынкѣ, которую я с дѣгств; 
помню у матери, которыя часто видал в Испа 
ніи, в Севильѣ. Я  невольно любуюсь лицом, ко 
торое в шляпѣ послѣдняго фасона что-то терялі 
от своей женской силы, —  может быть, былі 
подчеркнуто отсутствіе ко с. В косынкѣ эт< 
скрыто и создается иллюзія прежняго образа 
красоты: красоты моей матери и первых жен 
щин, которых я любил лѣт двадцать тому назад

—  Развѣ вы —  русская? —  удивленно спра 
шиваю я, вспоминая ея безукоризненный фран 
цузскій язык.

—  Русская. Потому и сбѣжала от вас, когді 
вы к швейцару адресовывались. Стыдпо былс 
своего. Теперь, вот на честный путь собралась

—  А Васенька развѣ не русскій? С ним — 
не стыдно?

—  Ну, что же Васенька? Васенька —  убо 
генькій! А к вам я имѣю большую просьбу. Е 
Парижѣ у нас могут столкнуться общіе знако- 
мые. Я —  из хорошей семьи. Ну, мало ли, на 
что человѣк из нужды должен бывает пойти? 
Не выдавайте моего секрета. Не говорите, в ка
кой обстановкѣ меня видѣли.

—  Ну, что вы? Вог с вами!
—  Артисткой вот задѣлаться хочу. Буду с 

вами разъѣзжать, какой-то шарманочный номер 
директор обѣщался со мной поставить.
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— Вы любите Васеньку?
— А как же его не любить? Бѣдненькій, 

крохотный. Душа хорошая.
Я  знаю этот номер, который директор давно 

хочет внести в репертуар. На сцену выходит 
шарманщик в широкой итальянской шляпѣ —  
очевидно, это будет Васенька. У  другого актера 
— на спинѣ барабан и тарелки. С ними —  обор
ванная дѣвка, пѣвица и собирательница пода
яній. Васенька крутит шарманку, барабан и та
релки гремят и иногда, нарочно, не в такт, а 
дѣвица, унылая и безразличная ко всему на 
свѣтѣ, поет:

Мама, мама, что мы будем дѣлать,
Когда наступят зимни холода?
У тебя нѣт теплаго платочка,
У  меня нѣт зимняго пальта.

Этот номер всегда соблазняя мою жену, быв
шую актрису из Невскаго фарса. И тут, за все 
время, я в первый раз вспомни л, что у меня есть 
жена и что часа череэ два мнѣ придется уви
дѣть ее, говорить с ней и лечь около нея на 
лѣвой сторонѣ кровати, —  и Антверпен пока
зался мнѣ стоящим отсюда за многія тысячи 
верст.

ХШ.

Ю д и ф ь.

У всѣх народов, под всѣми широтами, при
чины женскаго «паденія» бывают всецца одина
ковы: нужда, пьяное дѣло, горностаевая накид
ка, гарун-аль-рашидовскія окна улицы Мира, ху-
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дожственное бѣлье. Бѣлье, в особенности, игра- 
ет большую роль по закону совершенно особен
наго, исключительно женскаго ощущенія: как 
бы плохо ни была женщина одѣта, но, если на 
ней хорошее бѣлье, она чувствует себя наряд
ной.

В  коридорѣ вагона кто-то притушил лампы, 
и воздух был без той надышанности, какая 
обыкновенно бывает в купэ» В головѣ моей со
бесѣдницы еще не перебродило теплое шампан
ское (винная теплота таит усиленную крѣпость), 
она то и дѣло вынимала из полуопустѣвшаго 
пакета камель и курила по-мужски, без мунд
штука, мизинцем сбрасывая пепел.

—  Вот, европейцы, сказала она насмѣшливо,
— никому и никогда не было> до меня дѣла. 
Взял свое —  и до свиданія. Русскій —  подай 
ему причины. Вы умрете со смѣха, когда узна
ете, что мои причины были политическія. Это 
под луной не каждый день бывает, —  правда?

— Да тут чудасія, мосьпане, сказал я, ста
раясь подладиться под тон насмѣшливости.

—  Да, чудасія, отвѣтила она, —  а все что?
—  Молодость и запалючесть, как говаривала в 
Россіи моя нянька. Характер у меня запалючій. 
Во всяком случаѣ, иэ всѣх эмигрантских исто
рій моя навѣрное получила бы первую премію. 
И во всем этом виноваты, вѣроятно, нѣсколько 
капелек итальянской крови, закатившихся в 
наш род со времен далеких, чуть ли не от са
мого Фіоравенти. Если женщина захочет, так 
так постаэит самовар. Но они во мнѣ, эти ита
льянскіе горячіе чертики, —  их, может быть, 
нѣсколько штук, но баламутят они вое осталь
ное теплое и вялое ведро русской крови. Что 
ж, разсказать что ли? Женщина любит испо-
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вѣдываться и, если некому разсказать, в днев
никѣ напишет или в письмѣ. Тайна —  ей чужда 
органически. Но только вам разсказать можно...

—  Почему только мнѣ? —  спроси л я.
—  Сами с ума сходили, два дня, как сума

сшедшій, по фаустовым адресам меня разыски
вали. Этот самый оекс-аппил или, как говорят 
порусски, поди сюда, —  во мнѣ всегда был си- 
лен, а в тѣ времена, двѣнадзать лѣт тому назад, 
когда губы огнем налиты были, когда бровью 
могла повести по соколиному, —  то ли еще 
было... Теперь Изабелла ослабѣла: я О' себѣ —  
как о покойницѣ. Жаль,* война кончилась, а то, 
вѣдь, такія, как я, цѣлых корпуоов стоят. Вы не 
смѣетесь? Я  не похожа на гречневую кашу?

—  Меня ударили ваши, глаза,—  признался я.
—  Вы их только видѣли, —  сказала жен

щина, —  но вы их не слышали. А в тѣ времена, 
моргая, рѣснизы у меня шуршали шелковым, 
чуть замѣтным оттѣнком. Это тоже не каждый 
день бывает... Как о покойницѣ, о себѣ говорю...

—  Ну, ну, —  поощрил я.
—  Ну, вот, такая дѣвочка в восемнадцать 

лѣт осталась одна одинешенька на зтом милом 
свѣтѣ. Вездѣ большевички, братья поубиты, 
мама умерла, без гроба, в старых простынях в 
яму закопали. Плыву от крымских берегов на 
«Ріонѣ». Голова глупая, но итальянскіе черти
ки, позор изгнанія ощущают. В  руках —  ма
ленькій ічемоданчик, в чемоданчикѣ —  русская 
наивная губная помада с сальцем, пудра Лебя
жій пух, крем Снѣжинка. Сердце —  в сто уда- 
ров. На три мѣсяца из дома отправлялись, про
гулка, заграницу повидать, безплатный проѣзд. 
Спутничкя даже счастливы, —  вырвались от 
вшивой войны, в турецких банях помоются, пи-
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Da вьшыот: соскучились по пиву. Плыли дён 
шесть: удѣльный портвейн, «Сильва, ты меня 
не любишь» на мандолинѣ, — и, вдруг, как в 
сказкѣ, на зарѣ —  город новый златоглавый, 
пристань с крѣпкою заставой. С пріѣздом вас! 
Трамваи по берегу бѣгают. Обрадовались трам
ваю, как родному брату. Потом —  пересадка 
на шаркет, Гайдар-Паша, малоазіатскій берег, 
через три станціи —  лагерь, гости англійскаго 
короля, барак номер 8, желтый сахар, полло- 
жечки варенья, корн биф, двадцать капель сгу
щеннаго молока на брата. На дворѣ —  ноябрь, 
но солнце —  каждый день и в силѣ, дорога 
звонкая, пьіем кофе на берегу моря, юз-пара ча
шечка. Съѣздила в Константинополь, загнала 
грекам брилліантовыя сережки, пообѣдала у То- 
катліана, отхватила себѣ красную шелковую 
кофточку в обхват, вродѣ теперешних джэм- 
ітеров, коробку риммеля, флакон лоригана, лак 
для ногтей, столбик помады в іэолотом футляр
чикѣ, —  руки загорѣлись от всего этого« добра. 
У женщины, вѣдь, четыре глаза: два на лбу, два
— на затылкѣ. И передними и задними видишь, 
к а к  мужчины столбенѣют. Гордость, радость, 
счастлвыя предчувствія, жизнь начинается зав
тра. Счастье дошло до высшаго предѣла, когда 
сама выбрала, примѣрила на руку, попробовала 
наощупь, потянула шелковые чулки тѣлеснаго 
цвѣта, —  новый мір, откровеніе: о тѣлесном цвѣ
тѣ в Россіи слыхом не слыхали, переворот, дер
зость, мечта поэта. Вернулась в лагерь, забра
лась в куточек, подмазалась, нарисовала губки,
—  все это скромненько, со знаніем мѣры, на
дѣла кофточку, грудь обтянулась, пошла в цер
ковь. Англичане, не пропускавшіе русских 
служб, вдѣли монокли, переглянулись, и как-то
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цодіаяли их бритыя, актерскія лица. И, вот, не
дѣля, другая, по лагерю —  клич. Какой-то из 
их офицериков уѣзжает в Лондон. По русскому 
обычаю, наши ему закатывают прощальный 
обѣд. С л о ж и л и с ь ,  съѣздили в Галату, купили 
хіосскаго вина, спирту, настояли его с лимоном, 
надѣлали из корнбифа рубленых котлет, крем 
из порошков, зажгли в палаткѣ полсотни свѣ
чей: пир горой. В числѣ приглашенных дам и 
я, собственной персоной. Офицерик молод, со
бой —  недурен, в плѣну изучил русскій язык, 
—  одним словом круглая пятерка. Обѣд,. Вечер. 
Подкатили откуда-то чудом уцѣлѣвшій удѣль
ный портвейн и даже бутылку абрау-дюрсо в 
нѣмецкой каскѣ вмѣсто ведра. Выпили, заку
сили. Наши жарят поанглійски. Англичане, из 
уваженія к своему языку, начинают по-англій
ски и только потом переходят на русскій. Спирт 
дрянной, пахнет сивухой, но и наши, и англо
саксы выпить не дураки. И, вот, отъѣзжающій 
встает, ставит ногу на стул, локтем оперся в 
колѣно: хорошая солдатская поза. Начинает о 
плѣнѣ, о русских, о языкѣ. И вдруг выпаливает:

—  И, вот, джэнтльмены, в этом лагерѣ мнѣ 
пришлось узнать русских женщин. И что же? 
Солдат —  на то и солдат, чтобы говоритъ прав
ду. За русских женщин поднять бокал могу, а 
за вас —  нѣт.

Этого сразу понять нельзя было. Прошло 
секунд сорок, пока поняли, пока вошло в голо
ву Подняла глаза, посмотрѣла на наших. Бак в 
пѣснѣ, пригорюнились наши шаповалы, коно
валы, полковнички, генералы. Сжали зубы, пот 
ведром со лбов льет, смотрят в землю, сопят.

Ну, думаю, завтра —  дуэли. Всю ночь не 
спала: итальянскіе черти гонят русскій сон. В
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горлѣ что-то клокочет, как дифтеритная пленка, 
щеки горят и не могу понять что: обида, ярость, 
физическая боль? Яду в зубах хочется. Потом 
поняла: обида самки за обезсилѣвших самцов. 
Это — одно из самых скрытныя чувств женщи
ны, —  кто бы она ни была: волчица, тигрица, 
змѣя — все равно. Никак не думала, что в та
кую силу кулаки сжимать могу. На утро встала, 
прислушалась к разговорам, —  о дуэлях ни зву
ка. Говорят о приваркѣ, о> том, что луку мало
вато, что на той недѣлѣ добавочныя одѣяла 
обѣщали дать. Сами собой руки взялись за рим- 
мель, устроила рѣсницы в два сантиметра, на
тянула кофточку, лифчик к чорту, —  и к отъ
ѣзжающему офицерику:
—  Так и так, срочно нужно в Константино

поль, а поѣзд только вечером. Не подзеэете-ли?
Офицерик —  пожалуйста, очень рад, побѣ

доносно переглядывается с товарищами, на ав
томобилѣ сам полковник мнѣ —  плэд на ноги, 
крикнули гип-гип-ура, —  и айда из лагеря, про- 
щевай Россія —  матушка, благослови дочку! 
Дороги дрянныя, автомобиль раскачивает и, как 
только на толчкѣ коснешься офицерскаго плеча, 
так сам офицер краской так и обольется и жил
ка на вискѣ вспухнет. Скромница, в Лондонѣ 
невѣста, папа, мама ждут. Пріѣхали в Перу, по
тащила я офицерика обѣдать в московскій кру- 
жок, благодарю его за автомобиль. Ковры, лам
пы в абажурах, концертная программа, цыгане, 
—  а как запѣла Нюра Масальская «Калитку», 
акномпанировал сам Саша Макаров, нервный, 
трясется от восторга, глаза впились в струны. 
«В темный садик скользни ты, как тѣнь, не за
будь потемнѣе накидку, кружева на головку на
дѣнь». Часам к двум ночи стаяло у моего офи-
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церика вс© англійское, остался мальчик двадца
типятилѣтній, глупенькій, ручной, вей из него 
веревки и закидывай в море. Какой там Лондон, 
какіе папаши и мамаши? На третій день кар
точку невѣсты на свѣчѣ сжег и пепел в клозет
ную чашку выбросил: сам придумал. А потом 
на Таксимѣ я остановила какого-то лядащаго 
русскаго солдатишку, и мой герой вслух проще
нья у него просил. Солдатишка глаза вылупил, 
ничего не понял и сам, ни с того, ни с сего из
винился. Смѣхи были! Тяжко мнѣ сказать, до 
чего я его довела, —  Бог с ним, может быть цар
ство небесное. Теперь бы этого и не сдѣлала-б, 
а тогда дѣвченка была запалючая, фіоравенти. 
Ну, вот, и сказкѣ конец. Я  там был, мед-вино 
пил, по усам текло, а в рот не попало.

При словах: «в рот не попало» женщина 
как-то намекающе посмотрѣла на меня, разсмѣя
лась и спросила:

— Сладки наши русскіе меды да вина, а? 
Это не то, что бельгійскіе. А? Ну, нѣт, нѣт. Я 
ничего не сказала. Приструни эту дѣвочку, свей 
из нея веревочку. Ох, и весело же это: свить из 
человѣка веревочку и, вот так, вокруг ручки 
замотать!

Над французскими полями, долинами, лѣса
ми, домиками и рѣками стоял осенній туман: в 
воздухѣ плыла ткань мягкая, расплывчатая, 
угрюмая и, как-то «отдаленно —  грустная. Оку
тывая станціонные фонари, туман всегда, поче
му то, боится прильнуть к лицу стекла. Фонарь 
свѣтит и свѣт его, всегда треугольничками, вьет 
нѣжныя радужныя нити. Тогда хочется подтол
кнуть ход поѣзда, поскорѣё добраться до уюта, 
до яркой лампы над столом, до тишины, до вѣр
ной собаки с теплой шеей.
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Отодвинулась дверь и в коридор выполэ 
заспанный и ревнивый Васенька. Сорокалѣтняя 
голова, причесанная по модному, нафиксатуа- 
репная, с ложбинкой на располнѣвших щеках, 
•странно сидѣла на дѣтском туловищѣ, вылѣзая 
из игрушечнаго, но тщательно сшитаго костюм
чика, с складками на брючках, с платочком в 
боковом карманѣ.

Из пакета на серебряной подкладкѣ он До- 
стал камельку, с гвардейский шиком, постучал 
ею о зажигалку, пытливо взглянул на меня и, 
грозясь папиросой, сказал, обращаясь к жен
щинѣ:

—  Ты, Марія, его бойся. Это — талант.
В глазах Васеньки прыгали явно ироническія 

искры. Потом, обращаясь ко мнѣ, в том же тонѣ 
добавил:

—  Цѣны себѣ не знаешь. При твоем талантѣ 
я бы ходил и всѣм морды бил. Хе-хе? А это что 
там написано?

Освѣщенная сверху болыпим треугольником, 
надпись на стѣнѣ гласила, что до Парижа оста
лось три километра.

ХІУ.

Ж е н а .

Квартира —  законная жена, гостиница — 
любовница. В гостиницѣ я чувствую себя весе
лый воробьем, в квартирѣ —  мокрохвостой во
роной... Когда я живу в гостиницѣ, —  мнѣ при
надлежа весь мір; когда живу в квартирѣ, мнѣ 
принадяежит зеленый плюшеый диван, стол, 
пепельница и гравюры, купленныя на блошином 
рынкѣ (версальскія празднества с декораціями
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вокруг иервых бассейнов). В гостиницѣ у меня 
ощущенія студента, в квартирѣ я — дѣйстви
тельный статскій совѣтник. В  гостиницѣ я могу 
работать, в квартирѣ занимаюсь критическими 
размышленіями. В квартирѣ у меня заболѣвает 
печень и я пью декокт иэ больдо. В  отелѣ со 
мной весело живут мои добрые друзья: мсье 
Аппетит и господин Сон.

Войдя на перрон Сѣвернаго вокзала, я вспо- 
мнил, что мнѣ надо тащится в Сен-Клу, гдѣ у 
меня квартира (в видѣ студіи) и жена (в видѣ 
хорошенькой блондинки). Ъхать в Сен-Клу за 
семь верст киселя хлебать. На это сразу рѣ
шиться нельзя, и я захожу в кафэ, чтобы по
сидѣть на террасѣ и отвѣдать парижскаго воз
духа. Уже вечер в разгарѣ, уже постарѣли чет
вертыя изданія вечерних гаэет.

Мнѣ подают длжестив, горькій, как хина. 
Матовые фонари освѣщают террасу, как сцену. 
На тротуарах шуршат осенніе листья... Скоро 
зажгут уличныя мангалки. Под свѣтом верхних 
фонарей мужчины старѣют лѣт на десять, жен
щины спасаются от этого впечатлѣнія усилен
ный, почти театральным гримом. Сижу, смотрю 
на этих актрис поневолѣ и думаю, что в театрѣ 
все загримировано: и лицо, и бутафорія, и де
корація, и костюмы. Чтоб имѣть в театрѣ успѣх, 
нужно гримировать и литературу.

Послѣ горькаго дижестива начинаю снова 
ощущать себя крестьянином Парижской губер
ній, Медонскаго уѣзда, Сен Жерменской воло
сти, сельца Сен-Клу. Крестьянин уѣзжал иэ до
му на отхожіе промысла. Крестьянин должен 
возвратиться с деньгою, ибо за студію не пла
чено, в мясную —  не плачено, в булочную — 
но плачено. Тут крестьянина начинает брать
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оторопь. Только теперь он раскрывает свой бу- 
мажник и видит всего двѣ сотенки. Куда же 
подѣвались остальныя двацать восемь? Только 
теперь он понимает всю космичность катастро
фы.

Вот войдет он в студію. В  студіи — причуд
ливый, скандинавскій потолок. Навстрѣчу ему 
поднимается крашеная блондинка, с испанской 
шалью на плечах, и начнутся вѣжливости люб
ви: радости давно кончились. На эмалирован
ной сковородкѣ ему подадут глазунью из че- 
тырех яиц, традиціонное кушанье всѣх эапоз- 
давших путников. Рядом с тарелкой ему поло- 
жат письма, полученныя за время отъѣзда, и 
русскія неразвернутыя газеты, которых блон
динка принципіально не читает. Начнутся вѣж
ливые разспросы насчет успѣхов и в глазах до
минирующее и совсѣм отдѣльное положеніе 
займет яркая точка, значеніе которой в одном 
затаенной словѣ: сколько? Письма не интерес
ныя: от учеников и при-редюи на концерты в 
Гаво. Всѣ разговоры с наигранным оживленіем 
— только пассажи, болѣе или менѣе, искусные, 
перед самым главный вопросом. Глазная точка 
горит яркими огнями, переливается, дрожит, как 
звѣзда, трепещет и, наконец, уныло и злобно 
потухает. Это случается в тот момент, когда 
крестьянин говорит, что матеріальныя дѣла бы
ли такія, что всѣ кричали: «алла!»

—  Но, все-таки, сколько же? —  опрашивает 
блондинка.

Он молча подает бумажник. Она вынимает 
желтенькія квитанціи на заказныя письма, бру- 
товскій рубль, расписаніе поѣздов, иконку Ни
колая Чудотворца и, наконец, двѣ помятыя, по
терявшія шелковистость бумажки.
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*— И это все.?
Тогда, чтобы сразу раздразнить ее, он отвѣ- 

тит: —
—  Да, но за это время мнѣ удалось окон

чить свою симфонію.
От радости она всплеснет руками и востор

женно скажет:
—  О, благодарю вас, великіе боги! Ему уда

лось закончить свою симфонію! Нынѣ отпуща- 
еши! Теперь, наконец, есть все*, что необходимо 
для счастья человѣчества! Теперь все обстоит 
благополучно!

—  Теперь все обстоит благополучно! — 
повтори л он ея слова, как эхо.

—  Завтра же, завтра же, —  продолжит она 
восторженно: —  я устрою суарэ, созову домо
владѣльца, мясника и булочника, ты им сыгра
ешь андантэ, они прослезятся, отпустят нам всѣ 
долги наши и начнут новую жизнь. Мало того, 
они поднесут нам золото, ладан и смирну.

—  Какую смирну? —  спросит он: —  Смир
на —  город. Ты, может быть, говоришь о мир
рѣ?

Она отвѣтит:
—  Прости мою ошибку. Конечно, я говорю 

о миррѣ.
....:В  эту минуту моих размышленій, Париж 

дает себя знать. Париж переполнен актерами. 
Актеры — в торговлѣ, в политикѣ, в газетном 
дѣлѣ, в рекламѣ, в религіях, в литературѣ, в 
судѣ, в любви. К моему столику приближается 
актриса любви, давно, вѣроятно, за мной на
блюдавшая.

—  Ты печалей, мой дорогой?
— Да.
—  Пойдем ко мнѣ. Я  тебя развеселю.
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— Я болей.
—  Чѣм? Карманной чахоткой?
—  Да.

Представленіе не состоялось.
—  Впрочем, я так и думала, —  отвѣтила 

актриса, равнодушно возвращаясь к своему 
портвейну и на ходу добавила: —  стоит по
смотрѣть на твою шляпу.

Актриса не знает, сколько моей шляпѣ при- 
шлось вытерпѣть под антверпенскими дождями. 
Ея замѣчаніе меня, все таки, смутило. Хочешь 
не хочешь, а надо трогаться в путь, домой.

С наступленіем холодов внутренности па- 
рижских извощичьих автомобилей начинают 
пахнут пылью и мокрой собачьей шерстью. Из
ворачиваясь среди уличной суеты, под грозны
ми скипетрами городовых, попадаю, почему-то, 
к ратушѣ, догадываюсь, что шоффер начал дѣ
лать свои коммерческія петли и молчу: не вѣ- 
дает, что творит. На Шателэ вижу два театра, 
похожих на близнецов. Вспоминаю довоенные 
русскіе сезоны, протекавшіе здѣсь, дававшіе 
особый блеск парижской веснѣ, и думаю о том, 
сколько вообще иностранной воды льется на 
мельницу французской славы.
Шоффер привоэит меня в Трокадеро, на 

трамвайную остановку, в царство голубоватаго 
скромнаго газа. Пахнет провинціей и морской 
травой. Пустынно. Вижу двух городовых, пря
чущихся от вѣтра за цоколь моста. Разсматри
ваю звѣзды и в тысячный раз убѣждаюсь, как 
онѣ, по слову Писанія, разнствуют во славѣ-. На
чинаю зябнутъ. Кожа неизвѣстнаго звѣря, из ко
торой выкроен мой чемодан, тоже зябнет. На- 
конец, подбѣгает свѣтлый, многооконный домик
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на колесах и, завыв до тончайшей ноты, ыесет 
меня по желтѣющей аллеѣ.

В  Сен-Клу темно и холоднѣе, чѣм в Парижѣ. 
Тащусь по каменным лѣстницам, иг это напоми- 
нает мнѣ какія-то итальянскія мѣста. Американ- 
ским ключем, похожим на маленькую пилку, по
ворачиваю упругій язык и вхожу под свои скан
динавскіе извилистые потолки. Зажигаю люстру 
до предѣлов высоко торжественнаго церковнаго 
свѣта. Первое, что бросается мнѣ в глаза: на 
столѣ, покрытом испанской шалью, чинно, как 
толстопузые солдаты, в золотых касках, стоят 
пять бутылок шампанскаго. Второе, —  на пю
питрѣ рояля ноты письма из «Периколы» и 
красным карандашем п о д ч е р к н у т ы  
слова: «mais vrais, Іа хпізёге est trop dure et nous 
avons trop de malheur». Третье — большая, скле
енная по пунктиру секретка.

В присутствіи пяти бутылок шампанскаго ни
какая грусть не смѣет коснуться человѣческаго 
сердца, и я без страха отдираю от секретки пе- 
рекладинку пунктира. Знакомый угловатый по- 
черк, похожій на почерк Льва Толстого- но с 
женской недоведенностью букв, гласит без об
ращенія:

«За каждый год прожитой жизни дарю 
тебѣ по бутылкѣ вина. Письмо Периколы все 
тебѣ обияснит. Учись писать аккомпанимент у 
Оффенбаха: какая простота и какая ясность. 
Студія оплачена за год вперед. Чао!»

Стало жаль, что у менл в эту минуту не было 
под рукой никого, с кѣм бы я мог подержать 
пари. Дѣло в том, что мод жена всю жизнь 
подрожала героиням тѣх пьес, сыграть которыя 
она мечтала. И в эту минуту я готов был поста
вить о эаклад все свое имущество, что она, по
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добно гамсуновской героинѣ, перечинила перед 
уходом все мое бѣлье. И, дѣйствительно, в шка
фу я нашел свой гардероб в идеальном состоя
ніи.

Как пишут в романах, горячая волна радо
сти омыла его сердце. Я еще раэ, и теперь уже 
набѣло, пересмютрѣл свой бумажник: двѣсти 
франков на всю жизнь с гробом включительно. 
Антверпен кончился, и завтра же в Париж, в 
озеро своего стараго квартала! Как будет бла- 
годарен хозяин студіи: он получает в подарок 
плату за цѣлый год!

Однако, что же дѣлать с вином?
Я пошел в ванную и начал кипятит воду. 

Воздух, нагрѣваясь, стал излучать таившіеся в 
нем запахи душистой соли и пудры, постепенно 
их усиливая. іВызвав консьержку и, отвинтив 
проволочныя коронки, отдал ей всѣ пять буты- 
лок, с просьбой распить их сейчас же, за здо
ровье барыни! Потом с радостью человѣка, вы
пущеннаго из долголѣтней тюрьмы, выкупался, 
завалился спать и слышал звон колоколов, не 
то московских, не то угличских.

И, раза три за ночь, в этот торжественный 
и многонотный звон вмѣшивался человѣческій 
бас, наставительно говорившій:

—  Теперь вся жизнь принадлежит тебѣ. У 
тебя все есть, кромѣ ежа и перочиннаго ножа.

XV.

Д е н ь  М е р т в ы  х.

«Его сердце замирало от сладких предчув
ствій»...

Мнѣ хочется вступиться за шаблоны. Очень
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часто шаблоны стали ими только потому, что в 
первоосновѣ своей заключали зерна геніально
сти. Один инженер утверждая, что Наполеон 
про игра л Ватерлоо по причинѣ излишней та
лантливости: под Ватерлоо нужно было пользо
ваться простым, много раз провѣренными и ис
пытанными шаблонами. Вспоминаю также и ев
рея, который говорил, что создать «Горе от 
ума» вовсе не так трудно: надо взятъ пословицы 
и соединить их в одно цѣлое.

Проснувшись по утру в студіи, неизвѣстный 
благодѣтелей оплаченной *за год вперед, вторым 
моим ощущеніем, послѣ сладких предчувствій 
было поскорѣе выбраться из уютно-нагрѣтых, 
шелковисто-скользящих, до блеска проглажен- 
ных простынь, — я в Париж! «Ах, Париж, край 
родной, край родимый, дорогой!...» Слегка кру
жилась голова; вѣроятно, от слишком горячаго 
радіатора. Через зеркальное, большое, похожее 
на экран стекло посмотрѣл на Париж: в голу
бой утреннем туманѣ, как в кадильном дыму, 
лежит огромное количество камня, принесенное 
французами и в видѣ комнат и за л склеенное 
известкой и цементом. Когда разсѣется туман, 
я различу купола Пантеона, Института и вышку 
Ліонскаго вокзала. Количество камня кажется 
отсюда сплошным, без раздѣленія улиц, без 
квадратиков и кружков, площадей. Видна зер
кальная канава Сены, пропаающая у заводов 
Рено. Среди этого камня расположено четыре 
милліона кроватей. Пріятно знать и думать, что 
какая-то кровать ждет сегодня и меня.

Если бы блондинка, которая была моей же
ной, знала, какое счастье и какое освобожденіе 
она мнѣ уготовила! Я готов пѣть молебны тому 
человѣку, который мог увлечься ея уже отви
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сающей грудью, глазами, загорающимися только 
послѣ вспрыскиванія атропина, ея венеціански
ми волосами, упорно около пробора чернѣю
щими: я всегда чихал от нашатыря, которым 
она мыла голову перед тѣм, .как приступитъ к 
перекиси водорода. В  моем счастьѣ ослѣпитель
но ясно представляется, что мір вовсе не напол- 
нен скучными и злыми людьми. Напротив, все 
идет хорошо и будь благословенна та бульвар
ная, дешевая и хорошо торгующая кофейня, ко
торая укрѣпила эти три слова на своей вывѣскѣ 
и на своих пивных кружках.

—  Правда, —  бесѣдовал я сам с собою. — 
тебѣ перевалило за сорок. Началось нисхожде
ніе с горы и времена мчатся быстро. Двѣ трети 
бытія уже сожжены и пепел вылетѣл в трубу. 
Сердце, твой мотор, работает еще исправно, хо
тя таможня, печень, уже частенько пропускает 
в кровь контрабанду ядов и тогда ты склонен 
испытывать приступы безпричинаго бѣшенства. 
Ты уже вѣришь в Бога, а Бог открывается че
ловѣку только в закатѣ жизни. В каких-то не- 
объяснимых и тайных, но несомнѣнно мудрых 
цѣлях Он очень часто скрывает Себя от юности: 
может быть нужно, чтобы юность ходила по 
ложным дорогам, высокомѣрничала, заблужда
лась и показывала кулаки далекому Небу?

Смотрю на Париж, на проволоку Эйфелевой 
башни и вспоминаю, как перед войной, в Па
лермо, я бы л представлен старому одинокому 
астроному, ушедшему о г міра в эатвор королев
ской обсерваторіи. Я почтительнѣйше испросил 
у него разрѣшенія посмотрѣть в главный теле- 
скоп на звѣзды. Астроном согласился и назна- 
чил мнѣ свиданіе между первым и вторым ча-
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c o m  нота!, когда карта неба будет выпуклой и  
ясной. Прощаясь, он спроси л:

—  Вы, конечно, вѣрите в Бога?
— О, нѣт! —  весело отвѣтил я, —  это дѣло 

я оставил попам.
Старик усмѣхнулся и отвѣтил:
—- Вы это оставили не только попам, друг 

мой. Вы это оставили еще морякам и астроно- 
мам. Вам сколько лѣт?

—  Двадцать семь.
Астроном, в котором было что-то опереточ

ное, потер бритое лицо, и я почувствовал, как 
через увеличительныя стекла своих очков оц 
прощупал взглядом мой лоб, надбровныя вы
пуклости, полушарія глаз, строеніе рта, ямочку 
на подбородкѣ, линію, от которой поднимается 
на щеку румянец, —  и сказа л:

—  Лѣт через пятнадцать поспѣете. А сейчас 
вы ничего не увидите ни в какой телескоп. 
Только время пропадет. А в Палермо есть хо
рошіе кабачки, хорошее вино и, право, оовсѣм 
не плохія дѣвицы.

Пятнадцать лѣт прошло, я теперь понимаю 
и моряков, и астрономов, а когда бываю в цер
кви, то среди малопонятных слов, в родѣ аще, 
абіе, иже, —  в слух мой чрезвычайно ясно и 
внятно входят слова о христіанской кончинѣ, 
мирной, не постыдной и безболѣзненной. Я 
очень полюбил послѣдніе пушкинскіе стихи к 
женѣ, а порой ясно слышу, как чьи-то жуткіе, 
концентрическіе круги дѣлаются все меньшими 
и, порою, блистает на мгновеніе перед глазами 
огромная бритва, похожая на косу, и тогда чув
ствуется холод бѣлаго, нешелестящаго одѣянія. 
Часто, с потемнѣвшими лицами, приходят ко 
мнѣ во снах отец или мать, грустно смотрят, и
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тоща я знаю, что им нужно. Я ставлю за них 
свѣчи перед кануном, в песок, и в слѣдующих 
снах лица их свѣтлѣют и благодарно улыбают
ся. Оттого, может быть, я так люблю Рим и его 
древности, около которых странньш чудом уд
линяется на многія столѣтія твоя собственная 
жизнь; люблю райскіе полукруги Беато и ту ар
ку на старом флорентійском мосту, около кото* 
рой прибита мраморная дощечка со словами 
Данте: «in sal раязо d’Amo».

Стук в дверь. Входят консьержка й, поздо
ровавшись, говорвгг:

—  Через вас, сударь, мы впали в большую 
бѣду.

—  В чем дѣло, мадам?
—  Вы вчера подарили нам пять бутылок 

шампанскаго, отвинтив от пробок проволоку.
—  Да, чтобы вы его сейчас же распили.
—  Так оно и случилось. Пробки начали вы

летать еще на лѣстницѣ.
—  И вы облили ковер вином, сударыня?
—  Ковер, облитый шампанским, не теряет 

своей цѣнности. Случилось худшее: мы, т. е. 
я, мой муж и племянник, принуждены были 
раопить вино немедленно.

—  За здоровье моей бывшей супруги...
—  И за ваше, сударь, увѣряю вас. Но я 

выпила стакан или два, а на долю мужчин при
шлось все остальное.

—  Они не посрамили французских виноград- 
ных л оз?
—  Так-то оно так, но сейчае лежат с поло

тенцами на головах и пьют сидр. А сегодня — 
первое ноября, День Мертвых, сударь, и я дол
жна итти одна к моему бѣдному мальчику.
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— Чтобы искупить свою вину, я готов со
провождать вас, мадам.
— Повѣрьте, я за тѣм именно сюда и шла, 

чтобы вы меня проводили. Нехорошо быть од
ной в этот час. .Тѣм болѣе, что я всегда с такой 
радостью служила вам.

Через полчаса мы с ней вышли иэ дому. 
Консьержка была в черном, в перчатках, и по
ходила на русскую чиновницу. В  рукѣ у нея 
был маленькій букетик гвоздик. Мы шли к 
церкви, против главнаго входа которой возвы
шался бюст Гуно. Около церковной стѣны сто
яла нѣмецкая пушка и каменная доска, на ко
торой были высѣчены имена павших за оте
чество. Старуха опустилась на колѣни перед 
столбцом, над которым стояла цифра 19 15 . По- 
том показала мнѣ пальцем на выбитую золотой 
строку.

—  Вот это —  мой сын, —  сказала она.
—  А гдѣ же его могила?
—  Не знаю, —  отвѣтила она, —  это все, 

что осталось.
Потом она взяла платочек и потерла чекан

ку букв.
Я  предложил ей откушать со мной кофе. 

Пошли к папа Бильбо и помѣстились за стек
лянной матовой перегородкой. Консьержка ска
зала, вздохнув:

—  Эх, сударь. Я  все понимаю. Я понимаю 
вас, ваше вино и то, что вам надо быть сейчас 
с людьми. Все —  пустяки и молодость. Конеч
но, у старика автомобиль в полкилометра дли
ной, а развѣ вы могли бы дать ей автомобиль, 
хотя бы в два сантиметра? А любит она вас и 
только вас. Уже садясь в автомобиль, она ска
зала мнѣ, протягивая пустой аптечный пуэырек:
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«докажите ему зубное полосканіе». Увѣряю вас. 
сударь, это —  любовь, —  и на глазах ея были 
слезы. Я  их ясно видѣла.

—  А не приходило ли вам в голову, мадам, 
—  отвѣтил я консьержкѣ, —  что ваш сын мо- 
жет быть погребен в могилѣ неизвѣстнаго сол
дата?

— Ой, Боже мой, что вы говорите?
— В еамом же дѣлѣ, настаивал я, —  «почему, 

собственно, неизвѣстный солдат не может бытъ 
вапгим сыном?

—  Ой, Боже мой, что вы говорите? Мнѣ ни
когда не приходило в голову...

Руки ея тряслись и теребили на груди кру
жевную косыночку, к которой был пришпилен 
медальон с фотографіей солдата, причесаннаго 
на боковой пробор.

—  Мы должны сейчас же расплатиться... вот 
именно, расплатиться... —  говорила она «поси
нѣвшими губами, криво опускающимися одна на 
другую, — мы должны ѣхать на Эту а ль. Я  везу 
вас по первому классу. Пожалуйста, не остав
ляйте меня, вас Бог вознаградит и в этой жиз
ни и в будущей...

Глаза ея потеряли слѣды ровной человѣче
ской мысли: в них царило величайшее возбуж
деніе и тревога. Она готова была куда-то бѣ
жать, ксго-то просить, чего-то требовать, кри
чать... По дорогѣ вскочила в цвѣточный мага- 
зинчик и, не поздоровавшись с торговкой, со 
своей «старой, видимо, знакомой, схватила стояв
шій на окнѣ пук роз и, не дав их ни связать, 
ни завернуть в бумагу, пальцами в непривыч- 
ных перчатках, еле сумѣла вытянуть из вяза
наго кошелька нужную бумажку и не посчитала 
сдачу. И старушечьими, шаркающими шажками,
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с торжсственным будетом в руках, бѣжала впе
реди меня и пыталась остановить каждый про- 
ѣзжающій автомобиль. Поспѣвая за ней, я ду
мая: вѣроятно, в таком возбужденіи бѣжали ко 
гробу жены-мироносицы, когда услышали о вос
кресеніи и об отваленном камнѣ...

Наконец, мы влѣзли в какую-то наемную ка
рету и тревога женщины странно передалась 
шофферу: он дал предѣльную скорость, ловко 
огибал препоны пути и мы быстро примчались 
к тріумфальной Аркѣ.

Тишина, простота и величіе могилы всегда 
теперь отражаются и на этом великолѣпном, 
полукруглой взлетѣ камня и на сверкающей 
площади с воротами улиц. Пылало у изголовья 
плиты пламя, согрѣвая вокруг умирающіе и зяб
нущіе цвѣты. Молодой птицей выскочила из 
автомобиля старуха и с внутренней, хищной 
жадностью подбѣжала к раскачивающемуся ог
ню. Словно защищая их от кого-то, она прижи
мала к сердцу свои розы, —  и в теченіе двух 
минут у нея была поза человѣка, готоваго при
нятъ важное и торжественное рѣшеніе. И вдруг 
она потихоньку выпрямилась, повернулась, 
взглянула на меня ледяными глазами и сказала:

—  Нѣт, это —  не мой сын. Напрасно мы 
спѣшили и тратили деньги.

И пошла от могилы прочь.
—  Мы могли бы, все таки, оставить ему 

цвѣты? —  сказал я.
—  Зачѣм? —  отвѣтила она, —  это дѣло 

правительства и пріѣэжающих султанов. У  меня 
есть ному дарить цвѣты в этот день.

Мы обогнули площадь и долго поджидали 
автобус у зеленаго диска, на факультативной 
остановкѣ.
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XVI.

К з в ѣ р я м.

Я всегда подозрительно относился к народу, 
создавшему пословицу: «Моя хата с краю, ни
чего не знаю». Во время войны эта пословица 
транспонировалась в формулу: «Мы — тамбов
скіе, до на с не дойдет». Но всегда и совер
шенно ошеломляюще меня поражало народное 
изреченіе: «Собакѣ — собачья смерть», т. е.; 
злому, жестокому существу —  злая, жестокая 
смерть. Меня поражало, до какой степени у че
ловѣка может простираться непониманіе того, 
что вѣками его окружает, что ему служит, и что 
его любит.

Собака —  единственное существо, которое 
любит человѣка. Лошадь его терпит, снисходит 
к нему, —  не больше. Кот. чувствует свое ум
ственное превосходство и откровенно преізирает 
все его окружающее. Вѣчный разлад собаки и 
кота, несомнѣнно, происходит из~эа человѣка. 
На эту тему у них ведется вѣчный и неприми
римый спор.

Собака! Что же можно назвать добрым, пре
данный, вѣрным, если собака —  зла и жестока? 
Как русскій народ мог просмотрѣть, не замѣ
тить, не оцѣнитъ так ярко выраженной любви, 
дружбы, благородства, которыя есть в каждой 
собакѣ? Меня всегда оскорбляет, когда человѣка 
называют собакой: это —  оскорбленіе собаки. 
И смерть собачья никогда не бывает ни злой, 
ни жестокой. Собака кончается тихо и безгрѣш
но, как свѣча. Она задолго чувствует свою 
смерть и, деликатнѣйшее существо, она даже и 
здѣсь сроим трупом не хочет причинить хлопот
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своему хозяину: если может и если хватает сил, 
она всегда уйдет перед смертью подальше от 
дома, куда глаза глядяг, и кончается там, гдѣ 
ее трудно найти. Одну такую, далекую от дома 
смерть я видѣл на изумрудной лужайкѣ Люк
сембургскаго сада. Кончался фоксик, был в» без
памятствѣ и агонія длилась долго. Вокруг него 
почтительно собралась внимательная, молчали
вая толпа. Судорожно вытянулись сначала зад
нія лапки, потом, с по слѣди и м вздохом, перед
нія, изящныя, милыя, ровныя. И сторож, в фу
ражкѣ с красными кантами, только тогда при
коснулся к трупу, когда он уже совершенно 
остыл, и понес его в фартукѣ бережно, охраняя 
первыя минуты смертнаго покоя. И почувство
валось, —  допусти он грубое, неделикатное дви
женіе, —  заворчала бы толпа.

В началѣ странных болыпевицких времен я 
видѣл такую сцену. В  неболыпом и смирном гу- 
бернском городѣ, днем, по улицѣ шла маленькая 
гимназистка, приготовишка-мартышка. Навстрѣ
чу ей двигалось пять-шесть солдат из тридцать 
девятой дивизіи, только что дезертировавшей с 
кавказскаго фронта и по дорогѣ громившей всѣ 
казенные водочные заводы. Поровнявшись с 
дѣвочкой, іодин из них, вихрастый, с козырь- 
ком на ухѣ, изумленно сказа л:

—  Ах ты, гнида! В калошах!
И как-то так ловко устроил ей подножку, 

что дѣвочка упала ничком в талый снѣг.
Тогда солдат изобразил пѣтуха, который хо- 

дит вокруг курицы и шаркает шпорой. Затѣм, 
продѣлай полный круг, «он. старательно обмочил 
дѣвочку, стараясь попасть ей за воротник.

Тут могли помочь только выстрѣлы, НіО и 
пули и оружіе, все давно было отобрано.
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Придя домой, я направился в конюшню. Там 
среди четырех пустых стойл, находился послѣд
ній отцовскій конь Сѣрый, огромный орловскій 
рысак, котораго за старостью не взяли ни по 
одной из реквизицій. Когда-то на бѣговых 
дрожках он возил меня в степь, в полковничій 
яр, знаменитый лазоревыми цвѣтами. Теперь на 
нем раз в день ѣздили 13а водой и эту работу 
он любил и цѣнил в ней свою полезность. В 
конюшнѣ было темновато и только квадратик, 
вырубленный у крыши, пропуская треугольник 
свѣта, падавшій на лошадиную голову. В углу 
висѣл бумажный образок Фрола и Лавра, стѣны 
были исчерчены какими-то мѣловыми записями, 
больше —  цифрами. Я  засѣл в ясли и долго, 
много часов, пробыл так без движенія. Я  слы- 
шал лошадиное теплое дыханіе, звук зубов о 
удила, видѣл большой продолговатый глаз, уже 
подергивающійся опаловой, старческой, полу
прозрачной пленкой, вздрагиваніе кожи, взмахи 
хвоста. Сѣрый осторожно, деликатными рывка
ми выбирал из под меня сѣно и ѣл его медлен
но, кривя рот, оскаливая пожелтѣвшіе, но всѣ 
цѣлые зубы, искоса посматривая и, мимоходом, 
раза два лизнул мою» щеку прохладный, мок
рый, широким языком. И я впервые почувство- 
вал святость, безгрѣшность звѣря, его неизгнан- 
ность из рая. Есть ли у него религія? Нѣт, ко
нечно: всякая религія спасает от грѣха; а на 
нем нѣт никакого грѣха, ему не в чем каяться 
и у него нѣт просьб. Он ѣст схимническую пи
щу и живет так, как велѣл Бог.

И странное дѣло: я успокоился, у меня на
чало образовываться впечатлѣніе, что в такую 
жуткую и трудную человѣческую минуту какое
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то высшее существо меня пожалѣло н снисхо
дительно приласкало.

Имя «человѣк» стало для меня синонимом 
путаника, котораго, по слову Іисуса, сына Си
рахова, Бог соэдал правым, а он пустился во 
всякіе помыслы. За это его не любят звѣри, 
боятся и лица его и его непонятной, неестест
венной, смѣшной и некрасивой одежды. В мірѣ 
он ходит слѣпой и глухой, ничего вокруг себя 
не понимающій. И если —  рѣдко —  попада
ются люди хорошіе и добрые, я тайно, внутри 
себя, зову их звѣрями.
И, вот, тепер, в этот свой, может быть, и не 

трудный, но непріятный человѣческій час я рѣ- 
шил ѣхать к таким, извѣстным мнѣ звѣрям.

В послѣдній раз я обошел парк. Лист почти 
весь пожелтѣл, осыпался, скрутился в шелестя
щія трубочки. Уже начиналось загниваніе и оча
ровательно пахло раздавленными вишневыми 
косточками. Валялись потерявшіе лак каштаны: 
на каменных плитах им суждено безплодіе. Ры
ба в баосейнах ушла с поверхности вглубь, к 
трубам, под которыми проживали почтенные и 
несуетливые карпы. Причудлива судьба осених 
цвѣтов: вот три розы на одном кустѣ. Двѣ из 
них задушены ночным міородом, а одну, по 
странной снисходительности, он оставил жить, 
и эта, помилованная, безпечно цвѣтег. Бакая в 
ней женственность, как ароматно дыханіе и как 
атласисто блестят свившіеся в ком лепестки. 
Солнце ослабѣло. Из Англіи ползут темныя си
лы туч. На его диск можно смотрѣть, не щуря 
глаз и не приставляя ладони. Нѣт в нем лѣтней 
расплавленности, виден точный, циркульный и 
нелучистый круг, —  и это похожіе1 на свѣтиль- 
ник, в котором масло подходит к концу. Вѣтер
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наполнился холодной силой и тучи не дают тѣ
ней.
В  послѣдній рад шли по Сенѣ маленькіе па' 

роходы. Я  погрузился на номер сорок четвер' 
тый и был на палубѣ одни, как хозяин яхты. 
Медленно уходили направо деревенскія набе
режныя Медона, Севра, Бельвю, были пусты 
террасы Мартына Рыбака, и столы стояли без 
скатертей. Оживленнѣе стало за окнами домов, 
гдѣ-то показался огонек сжигаемаго навоза и 
на рѣку тянуло сладким сельским запахом. Ка- 
питан парохода одѣлся в кожаное пальто с ку- 
шаком и на пристанях нас никто не ждал.
Мои звѣри живут э Латинском кварталѣ, в 

той его части, которую барон Гауссман, с нѣ
мецкой геометричностью, разрѣзая шарлоттен- 
бургскими линіями Св. Михаила и Іакова. В 
промежуткѣ между ними осталось подлинное и 
живое тѣло средневѣковья.

Старые, пузатые, построенные из огромнаго 
камня дома; восьмистекольныя рамы в окнах; 
узость улиц; углы, подпертые упором балок, за- 
паянных в цемент. Огромный метеорит с Рим
ской дороги, пріютившійся во дворѣ Юстиніана 
Милостиваго, кафе с двумя-тремя столиками, за
коулки столярных мастерских, отели, в которых 
стоял Данте, прекрасный уют старой, немудре
ной жизни.

Вот мой любимец, Св. Северэн. Он построен 
из серебристаго камня, мѣстами переходящаго 
в черноту угля. На уровнѣ его крыши размѣсти
лись рыкающія и пугающія дьявола химеры. Он 
не высок, и как соборы Руанскій или Шартр
скій или Реймскій, он —  не парадный дворец 
Бога, а его тихое жилище. Тяну к себѣ легкую 
дверь и со своим чемоданом вхожу. Тихо, тем
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но, оаэио в житейской пустынѣ. Первое при
косновеніе ко лбу освященной воды —  и сразу 
иною становится душевная настроенность. Ка
менный нол, низенькіе соломенные стулья, свѣ
ча кажется яркой и огонь не бѣлым, как в на
чалѣ, а красным. Колонны с правой стороны 
алтаря похожи на букет из той шелковой травы, 
какая растет только в Россіи. Видишь сгорблен
ную фигуру художника, его картой и слышишь 
шуршаніе угольнаго карандаша. Читаем мра
морныя дощечки с золотыми буквами благо
дарности Notre Daime de ГЕзрегапсе. Благочести
вые баккалавры, давно уже умершіе, благодарят 
за полученную степень, студенты — за успѣх 
на экзаменѣ, а вот трогательная женская над
пись:

«Вы благословили мой брак. Благословите 
моих дѣтей. Гюд 1879».

Такую надпись могла бы сдѣлать и моя 
мать: это и ея год замужества. Мой чемодан 
кажется мнѣ грѣшным: в нем ноты, по которым 
люди будут пѣть о любви, об оскорбленіях, об 
измѣнах, о битвах, о дуэлях, о предательствѣ, 
о проклятіях: всѣ человѣческія страсти застыли 
в маленьких хвосгатых точках, ползающих по 
лѣстницѣ из пяти ступеней. Какія бури оркес- 
тров, вопли хоров, как будет рычать духовен
ство (так мы назыаем духовые инструменты) и 
тяжело дышать контрабасы!

Еще шаг — и я вижу самое Мадонну-Упова
ніе, которая сотворила столько чудес для бак* 
калавров, для студентов, для счастливых жен и 
матерей. Она потупила глаза, молода и хороша 
собой. На ней и на ея ребенкѣ надѣты фоль
говыя короны с некрасивыми и тусклыми кам
нями. Кругом —  гвозди* На нѣкоторых из них

117



стоят свѣчи. Пустынно. Только у свѣчного ящи
ка сидит старушонка в свинцовых очках.

Сажусь на стул и ставлю около себя чемо- 
дан. Гляжу на свѣчи, на фольговую, театраль
ную корону, на малопонятные предметы, кото- 
рых здѣсь множество, -— и, вдруг, происходит 
второе чудо. Губы, сами собой, начинают шеп
тать слова, присутствія в себѣ которых я ни
когда не подозрѣвая, —  и странное дѣло, к 
Иверской я обратился бы на ты, здѣсь же само 
собой появилось западное вы.

—  Матерь Божія, Упованіе, —  говорил я 
потихоньку, отвернувшись так, чтобы старуха 
не видѣла: —  вам надо поднять ваши опущен
ныя вѣжды и взглянуть на нас. Нам все труд
нѣе и труднѣе жить на чужой землѣ. Пора от
крыть нам ворота нашего дома. Мы уже стали 
забывать улицы своих городов, очертанія своих 
гор, воздух своих степей и, вѣроятно, пришли 
в ѵшадок могилы отцов наших и их надо попра
вить. Мы знаем, что по заслугам несем наказа
ніе наше, но не гнѣвайтесь на нас до конца, 
сократите сроки и не входите в суд с рабами 
своими. Мы не смѣем обѣщать вам ни мрамор- 
ных досок, ни золотых букв, но мы обѣщаем 
вам сердце чистое и дух правый. Поторопитесь 
же, Упованіе, подымите вѣжды ваши.
И, вдруг, над самым ухом моим прошептал 

старушечій голое:
—  Гооподин! Очень рекомендую вам поста

вить свѣчу, хотя бы за десят су. Я здѣсь двад
цать лѣт сижу, и знаю. Надо согрѣть воздух теп- 
лым воском и на воскѣ сохранятся всѣ слова 
ваши.

Я не пошевелился и ничего не отвѣтил, но 
видѣл, как старушонка торопливо и тревожно
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насадила на гоэдь свѣжую восковую палочку и 
снова зашептала:
—  У вас, может быть, нѣт денег? Вы с че- 

моданом? Не смущайтесь: я кредитовала вас на 
один франк. ч

Я  взглянул на нее, на ея увеличенные под 
очками глаза, и сказал по-русски.
—  Ты, старуха, —  иэ звѣриной породы.
Она не поняла, утерла рукавом губы и ото

шла к ящику.

XVII.

Р е в н о с т ь .

Шагая по старым улицам Латинскаго квар- 
тала, я старался понять: почему в этот непріят
ный и корявый час моей жизни меня тянет 
именно сюда, к камням, почернѣвшим, лежа- 
щим на одном мѣстѣ по 400-500 лѣт? Мнѣ ка
залось, что я чудесным образом ухожу от Па
рижа современнаго, опустившагося, одряхлѣв
шаго, уставшаго и давно уже желающаго сдать 
кому нибудь свои позиціи законодателя, образ
ца, блестящаго выдумщика и устроителя жизни. 
Мнѣ казалось, что я переношусь к временам его 
молодости, к людям, одѣтым в цвѣтные камзо
лы, исполненный восторженной вѣры в Бога, 
способный из поколѣнія в поколѣніе класть 
стѣны собора, казнящим своих мясников, если 
тѣ продадут мясо в пятницу, к студентам, раз- 
говаривающим по-латыни и выбирающим рек
тора в церковкѣ св. Юліана. Я иду к существам, 
знающим цѣну христіанской душѣ и не пожа- 
лѣющим для меня ни куска хлѣба, ни стакана 
вина. Я трогая эти камни и мнѣ казалось, что
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я пожимаю руку мастера, положившаго их. Я 
тихонько стучал в двери с тяжелыми литыми 
рѣшеткам и мнѣ казалось, что на мой стук от
зовется веселая хозяйка, прабабка міоей пра
бабки, на углу покажется ночной сторож и про
тяжно пропоет приказаніе —  тушить «огни и 
ложиться спать. Перед сном меня накормят, во 
славу Святой Троицы, тремя сортами супа, ры
бы и мяса, и узнав, что я музыкант родом из 
далекой сѣверной страны, послушают моих пѣ
сен и, в благодарность, положат на ночлег в 
комнатѣ, в которой не потух камин.

Душа моя не спокойна и я хочу уяснить се
бѣ, что случилось со мной? От меня ушла жен
щина, которая в теченіе нѣскольких лѣт была 
моей яйеной, которая давно мнѣ надоѣла, и уход 
которой всегда представлялся мнѣ в моих мыс- 
лях событіем долгожданный и счастливым. Мнѣ 
с ней не везло и я считал ее порт-малером. Она 
была из той породы, из которой выходят гор
ничныя. Выше всего для нея была одежда из 
«болыпих дюмов», или, как она говорила, цлатья 
от Ворта, бѣлье от Дусэ, обувь с улицы Сент- 
Оноре, и автомобиль —  только не от Рено и не 
от Ситроена. Этот предлог «от» приводил меня, 
порою, в изступленіе. Читала она только поли
цейскіе романы и преклонялась перед Мата- 
Хари, —  особенно в тот момент, когда та вышла 
на венсенскій полигон, нарумяненная, завитая, 
в великолѣпном мѣховом манто. У нея создалась 
та духовная запущенность, которая характерна 
для нѣкоторых кругов эмиграціи. Выросшая в 
Россіи около театра, она теперь презирала рус
ское искусство, как нерентабельное. Она прези
рала художников, ютящихся в нетопленных ма* 
стерских, писателей, живущих в квартирах бе$

120



Ванны, —  и, иногда выспренним, напыщенны»*, 
француэско-одеоновским тоном декламировала:

«К ноэорной казни присужденный, лежал в 
цѣпях венгерскій граф».

Меня, как музыканта, она презирала и про 
мою музыку говорила:

—  Несосвѣтимая скука. Рѣдко, рѣдко дой
дешь до аккорда, от котораго оборвется сердце.

Она ненавидѣла нотную бумагу, и свои чер
новики я прятал под замок. Когда я начиная 
играть, отыскивая мелькнувшую в головѣ мысль, 
— у нея начиналась демонстративная головная 
боль и по квартирѣ распространялся запах аро
матическаго уксуса. Потом она заводила гра- 
мофон, из котораго неслись тоненкіе и кислень
кіе англійскіе фокстротные тенорки, и одна, за
кутавшись в испанскую шаль, приплясывала на 
коврѣ, мелко перебирая ножками. Она с востор- 
гом принесла из лавки пластинку, на которой 
индійская пѣсня из «Садко» была передѣлана в 
тустел, безконечно играла ее, бережно всякій 
раз мѣняя иголки, и говорила:

—  R o t  так же и ты приспособил бы твою 
музыку. По крайней мѣрѣ, с каждой пластинки 
получишь по два франчка.

Я  ее ненавидѣл, но втайнѣ радостно думая: 
«а все таки у меня есть аккорды, от которых 
обрывается сердце, даже такое лягушечье, как 
твое». И странно: это ея признаніе казалось 
мнѣ дороже похвалы самаго придирчиваго и 
капризнаго критика.
И, вот, она ушла. Казалось бы: слава Богу. 

У  нея теперь старик, долгожданный реэультат 
хожденій по кафэ, по кинёматографам, по чаям 
у Румпельмайера, результат выѣздов на Ривье
ру, пижам в видѣ матросских брюк, уроков гим
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настики на пляжѣ, плаванья на спинѣ и длин- 
ных курительных мундштуков из настоящей 
пѣнки. Она теперь имѣет коллекцію платьев от 
Пакэна, груды бѣлья от Дусэ, обувь с улицы 
Сент-Онорэ и автомобиль ют Бюика. Я  избавил
ся от порт-малера, от тоненьких пискливых те- 
норков, от испанской шали, ют туфелек с невѣ
роятно противными каблуками. Но странно: мнѣ 
жаль ея уничтожающих и презрительных отзы
вовъ, в которых уж, если сердце обрывалось, то 
дѣйствительно, против желанія, послѣ внутрен
ней упорной борьбы обрывалось и по настоя
щему. В  этот момент теплѣли и смирялись наг
лые, холодные глаза и покорная, остро-женст- 
твенная, она ложилась на диван и, доходя до 
желанія причинить физическую боль, я издѣ
вался над ея тѣлом, мял ея грудь, как маленькіе 
хлѣбцы, и с жадным любопытство м слѣди л, как 
наполняется медленной синевой пространство, 
припухающее под глазами. Она вставала, отря
хивалась, причесывала волосы на русскій про- 
бор, готовила чай и, почему-то, всегда в этот 
раз доставала из шкафа свой торжестенный, 
любимый фарфоровый сервис с золотыми обод
ками вокруг чашек и я чувствовал себя не в 
Парижѣ, а в калужской имѣніи и ждал: вот 
раздастся стук в дверь, войдет заснѣженный 
ѣздовой, подаст почту и «Калужскія губернскія 
вѣдомости».

И в тот момент, когда я шел около Клюни, 
зазвучал солидный, басовый голое. Человѣк раз- 
говаривает сам с собой разными голосами. Жи- 
вет в нем и лирическій тенор, и драматическій, 
и баритон, и бас. Бас — всегда резонер.

—  Болван ты, болван ты! —  говорит мнѣ 
мой резонер: —  сколько лѣт ты прожил с жен
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щиной и ничего в ней не захотѣл понять. Пом
нишь ли ты т.от день, когда она впервые при
шла к тебѣ, на окраину провинціальнаго горо
да? Как была молода она и свѣжа, и какой ®е- 
селый апрѣльскій день стоял тогда! Ты, распу
ская хвост, говорил о своей поѣздкѣ в Вѣну, 
о том, какое впечатлѣніе произвел на тебя трид
цать второй участок стараго вѣнскаго кладбища, 
на котором, в одном уголкѣ похоронены и Бет- 
ховен, и Моцарт, и Брамс, н Ланнер. Ты пока
зывая ей маленькую фіалку, которую стащил с 
бетховенскаго памятника, и она повѣрила в 
твою нѣжность. Женщина никогда не любит оп
редѣленнаго человѣка, а любит только образ, 
который она сама создает и который хочет к 
кому-то прикрѣпить, и любит в нем его, этот об
раз. Нужно много времени, чтобы она почув
ствовала разницу между своим образом: и тобой. 
Нужно много неделикатности, тупости и недо
мыслія, чтобы понять, что она —  не на небѣ, 
а на землѣ. И когда она это поймет, пиши пра
пало, аминь. Ты вспомни, как тебѣ не хотѣлось 
ребенка, как ты повел ее на операцію в какой-то 
вонючій, на задворках, отель, гдѣ голодный и 
трепещущій от страха докторишко с татарскими 
усами, с мошенническим выраженіем глаэ, хо- 
дил в башмаках на резиновой подошвѣ и кром
сая ея тѣло, и тѣло твоего ребенка. Дрожал 
на примусѣ горшок с кипящей водой, а ты си- 
дѣл в сосѣдном номерѣ и вверх ногами держа л 
какое-то иллюстрированное приложеніе к газе
тѣ. Эта была бойня, на которой ты позволил 
убить, может быть, твоего сына, которому в 
удѣл, может, выходило быть талантом, полко- 
водцем, архитектором, пѣвцом. Понимаешь ли 
ты хоть теперь, что ты сдѣлал тогда, и потом
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еще нѣсколько раз дѣлал то же самое? Потом 
она уже ѣздила одна, беэ тебя, и даже имѣла 
от доктора скидку, и готовилась к этому визиту, 
как готовится к своему утру старый палач, у 
котораго машина провѣрена и для волненія нѣт 
основаній. Но ей надо было быть матерью, — 
развѣ ея грудь, ея живот, ея великолѣпныя, как 
у музейных Венер, бедра были созданы спроста 
и безцѣльно? Начались инстинктивные поиски 
новаго самца, не такого тупого и жестокаго, как 
ты. Отсюда —  порханья от Румпельмайера к Бе* 
рри, отсюда потребность в соблазнительной опе
реньи, отсюда платья от Пакэна, бѣлье от Дусэ 
и мягкія подушки в автомобилях, каких не дают 
ни Рено, ни Ситроен. Она могла бы тысячу раз 
измѣнить тебѣ и, как говорили калужскія гор
ничныя, поставить тебѣ чайник, —  она ушла 
честно и прямо, и какое тебѣ дѣло, как теперь 
сложится ея дальнѣйшій путь? Вѣроятно, он 
будет тяжел и крут, но нелегко было и у тебя, 
о твоей музыкой, с твоей душой, устремленной 
не к ней, с твоими капризами. Ты развѣ не пом
нишь ея постояннаго и ироническаго вопроса: 
«С добрым утром, мой дорогой! Как поживает 
ваш эгоизм?»
Я скрипнул зубами и заставил баса замол

чать и скрыться в подполье. Стало понятно, что 
меня мучит, —  мною, как болѣзнь, овладѣлает 
обыкновенная, повседневная, повсебытная рев
ность. Как-то сразу стало ясно, что основная и 
самая отвратительная составная частъ ревности 
— безсиліе. Вот, почему руки то опускаются, 
как плети, то вдруг сжимаются в жесткіе кула
ки. Кого бить? На кого броситься? И если при
жаться к рѣшеткѣ Клюни и завыть, то подойдет 
полицейскій и отвеэет в больницу. Теперь я
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уже разрѣшил себѣ понять, к каким дѣтским и 
недостойный ухищреніям я прибѣгая, дабы не 
сознаться, что мною овладѣвает болѣзнь рев
ности, как я хотѣ л это чувство перевести на 
другія рельсы и притворялся бѣдняком в церкви 
и какая-то очкастая старуха жалѣла меня. Я ак- 
терствовал, я играя перед самим. собою, я нас
траивался на лад обездоленнаго и нищаго эми
гранта и искал теплой руки, которая погладила 
бы меня по волосам и по щекѣ.
И, вдруг, ізаговорил баритон, пошляк, про

винціальный любовник.
—  Дорогой мой —  скаэал он пѣвуче, по 

професіональному устанавливая голое на носо
глотку: —  ей Богу же женщина похожа на трам
вай. Ушел один, подойдет другой. Ушла одна, 
подойдет другая. іВюэьми себя в руки, перестань 
быть молодым Вертером и вспомни антверпен
скую Дениз. Сейчас я тебѣ подскажу кое-что. 
Хочешь знать, на кого она похожа? А ну, по
копайся в памяти, вспомни. Вспомни одну иэ 
угловых зал мадридскаго Прадо, на втором эта
жѣ. Вспомни Еву Дюрера, вспомни блики на ея 
тѣлѣ... Не это ли Дениз? Только не ногти, не 
эти по-нѣмецки общипанные, тусклые, беэ бѣ
лаго вѣнчика, ногти. Но голова, но волосы, но 
довѣрчивость глаз... А ты огорчаешься и злишь
ся... Смѣшно, смѣшно...

И он звучно и насмѣшливо выговаривая щ 
вмѣсто ш.

Я  щелкнул пальцами и баритон, поперхнув
шись, провалился в преисподнюю, как Петруш
ка на кукольном театрѣ.

Я  осмотрѣлся кругом. По тротуару шли 
мѣшки, наполненные печенками, кровью, же
лудками, желчными пузырями и недоваренной
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пищей. Странной силой двигались их нога, еще 
болѣе странной силой рождалась и оформлялась, 
—  в словах, в выраженіи глаэ? в жестах, —  их 
мысль. И среди них, стоял, прислонившись к 
рѣшеткѣ, я —  лист с русскаго дерева, чужой 
и ненужный.

В послѣдній раз я остановился перед, мага- 
зином, в котором дѣлают эмалированныя вы
вѣски. R o t , объявляет о себѣ консьерж, прини
мающій в починку соломенные стулья. Вот, —  
венгерскій ресторан. Вот, —  просят входить, не 
стучась.
И ноги сами собой повернули в знакомый 

переулок.

хѵш.

Б л у д н ы й  с ы н.

—  Двѣнадуат человѣк на гробѣ мертвеца и 
хо-хо-хо! одна бутылка рому!

Такими словами меня встрѣтил Луи. Он 
очень любил цитировать Стевенсона, Вальтер 
Скотта, Майн-Рида.

Прежде чѣм войти в кафе, я долго стоял на 
тротуарѣ и смотрѣл в окно. Та же, все та же 
похожая на коридор, продолговатая комната; 
тѣ же шесть крѣпкосколоченных, точно из мѣди 
отлитых, столов; тѣ же газовые, недѣйствующіе, 
но ярко начищенные рожки. В  углу горѣла 
электрическая лампа и под ней, на столѣ, по- 
крытом шерстяным одѣялом, Луи глаідил бѣлье. 
На его лицѣ было сосредоточено то углублен
ное вниманіе, которое характерно для прачек, и 
всѣ гримасы, то при нажимѣ утюга, то при про- 
ббваніи его мокрым пальцем, клали на его бри
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тое лицо простонародно-бабьи черты. Утюг, по
хожій на остроносый башмак, проворно и лов
ко скользил но бѣлому полю, оставляя слѣд, по
хожій на санный. Когда он брызгая на бѣлье, 
раздувая щеки, в jieM было что-то от Борея, как 
его рисовали старые итальянцы.

Луи всю жизнь «служил красотѣ». В моло
дости он писал стихи, картины, сочинял пѣсен
ки в ритмах Беранже, рисовая для модных до- 
мов, нигдѣ не успѣл, пошел в гарсоны и всегда 
выбирая дома, в ноторых засѣдали артисты. Он 
славился тѣм, что когда-то, еще юношей, он от- 
водил пьянаго Верлэна на ночлег, снабжая 
Уайльда стеариновыми свѣчами, когда у того за 
неплатеж выключили газ, лѣчил Модильяни1 от 
лихорадки, и потом, в числѣ немногих друзей, 
шел за его гробом и т. д. Не артистов он назы
вая фармацевтами и не любил политиков. По
литики, по увѣреніям Луи, замѣчательны тѣм, 
что никогда не платят долго» и, в доказатель
ство, называя десятки знаменитых имен, кончая 
их русскими извѣстными большевиками. Луи 
безошибочно угадывая дарованье, ставня на не
го, как на лошадь, и, выиграв, радовался, пля- 
сал, плакал и запивая на цѣлую недѣлю. Жил 
он лѣт сорок в одном и том же отелѣ и хвастал
ся, что при нем два раза перестилали в домѣ 
паркет. Луи хвастался еще тѣм, что он —  бур- 
гундец, что в их семьѣ было четыре брата, всѣ 
остались холостыми и один сдѣлался епископом 
в Чили. Он был самостійником, обожая Дижон 
и часто показывая фотографіи с видом дворца 
герцогов Бургундских, дижонскаго собора и 
дворца правосудія. Кромѣ того, он всегда до
казывая, что лучшій ликер в свѣтѣ это — крем 
кассис.
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— Итак, а вижу, сударь, что вы пусты, как 
барабан.
—  Совершенно вѣрно, Луи. Пуст, как бара

бан.
—  Но, очевидно, дѣла ваши шли недурно, 

если вы не показывались в наших мѣстах года 
два?

—  Дѣла, дѣйствительно, шли недурно.
— Так. Это всегда так. Нѣт такой стѣны, 

которой не перешагнет осел, нагруженный эо- 
лотом. А вы сегодня ѣли?

—  Ъл, Луи.
—  Страсбургскій паштет? Миланскую кол

басу? Шатобріан? Индѣйку с каштанами?
—  Нѣт, Луи. Я ѣл русскую свѣжую икру, 

холодную осетрину с хрѣном и телячьи котлеты.
—  Так.
Луи смютрит на меня и бритыя губы его 

шевелятся, будто он хочет что-то незамѣтно 
сжевать. Вдруг говорит:

—  Странная вещь. Никогда не пробовал 
осетрины. Что это такое?

— Вообще —  ничего, прѣсновато, папье- 
маше, но с хрѣном и водкой — пища богов.

—  Верлэн любил маслины, черныя и круп
ныя, —  отвѣчает Луи и лицо его вдруг загора
ется странным сѣрым, слегка фосфорическим 
свѣтом. Тонкія и, как будто, злыя губы начи- 
нают двигаться проворнѣе, в глаза постепенно 
накачивается странная сила, быт-может, увели
чивающая зрѣніе, и мнѣ кажется, что Луи чн- 
тает или хочет читать в моей душѣ. Я  съежи
ваюсь, сжимаюсь, хочу защищаться и уже не 
люблю Луи. Но постепенно сѣрый свѣт поту- 
хает, перестают вспыхивать фосфорическія ис
кры, губы разжимаются и дѣлаются толще:
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окончился процесс, во время котораго Луи1 по- 
нял все. Он снова добр и снова — мой друг, и 
я снова люблю его.

— Был человѣк и нѣт человѣка! Баша сда
ча, мамаша! —  цитирует он из «Рокамболя» и 
идет в другую комнату, гдѣ стойка и гдѣ эасѣ- 
дает хоэяин.

Я  слышу, как там загорается спор.
—  Никаких кредитов! —  говорит старческій 

хрипучій бас.
—  Развѣ за мною что-нибудь пропадало? 

—  спрашивает Луи.
— За тобою ничего не пропадало, —  отвѣ- 

чает бас, —  но мнѣ противно, что тебя, как 
грушу, обирают разные проходимцы. Ты подох
нешь безштанником, и мнѣ, как твоему старому 
хозяину, придется тратиться на похороны. А 
всѣ эти церемоніи, как тебѣ хорошо извѣстно, 
стоят недешево.

—  Ты не безпокойся, —  отвѣчает Луи, —  
вопервых еще неизвѣстно, кого кому придется 
хоронитъ, а вовторых —  на похороны у  меня 
отложено. Предусмотрѣн катафалк, вѣнок са
мому себѣ, месса е органом и сто франков бѣд- 
ным.

— Одни и тѣ же штаны ты таскаешь по де
сяти лѣт!

—  Есть люди, которые привыкают к одеждѣ, 
и мнѣ лучше поцѣловать кота под хвост, чѣм 
надѣвать новые штаны, которые скрипят; жмут 
в паху и скверно свертыаютсяі в колѣнях. И, 
все таки, если ты отказыаешь в кредитѣ, из
воль: я как во французской банкѣ, плачу на
личными. Вот! Сандвич с ветчиной и кофе!

О прилавок звякнули деньги.
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— Убери свои деньги к чорту! —  презри* 
тельно сказал хоэяин.

— Тогда не. морочь головы и не теряй вре
мени. Там сидит фигура, подыхающая с голоду.

—  Политик? — живо спросил хоэяин.
—  Музыкант, —  тѣм же довѣрительный ш6- 

потом отвѣтил Луи.
— Может быть, ему бы перед сандвичем 

влить в пасть портвейну?
— Блестящая мысль, —  весело отвѣтил Луи,

— нѣт лучше снадобья для подкрѣпленія си л.
Зазвенѣли о стекло чайныя ложки, эаскри-

пѣл нож по суховатому хлѣбу, эапгуршал сахар,
—  и скоро, с подносом и тарелками, появился 
передо мною радостный и торжествующій Луи.

— На доброе здоровье, —  сказал он, раз
ставляя передо мною продолговатый стакан для 
кофе, тарелку с хлѣбцем, из середины котораго 
выглядывала вялая фіолетовая ветчина.

Глаза его на этот раэ свѣтились тѣм особен- 
ным блеском, который рождается от доброты, 
не наигранной ,не искусственой, но органически 
живущей в сердцѣ. Это было наслажденіе, ко
торое дают высшіе духовные дары. Как я был 
благодарен старику. Как я любил его облик, су
хонькій, в традиціонной жилетѣ с рукавами, в 
бѣлом чистом фартукѣ, лысый лоб, склерозныя 
жилки на висках, сухія, старчески-твердоватыя 
руки о отчетливый узором жил и. вѣерообраэ- 
ных костей. Онѣ жили у него, эти руки, когда 
держали перед глазами гравюру, или картину, 
или художественный книжный переплет. Мнѣ 
пришлось однажды видѣть, как он разсматри
вая большой брилліант, неизвѣстно какими судь
бами занесенный в этот бѣдный дом. Он раз
сматривая его в круглое увеличительное стекло,
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р а з с м а т р и в а я  т щ а т е л ь н о  б л и 
з о р у к о ,  иэучал каждую грань и было за
видно наблюдать, какую радость умѣет вызвать 
человѣк к себѣ от той прелести, какою нашоен 
драгоцѣнный камень, от того огромнаго заряда 
звѣздности, огней, искр, красск и времени, ко
торые в нем нетлѣнно и таинственно живут и 
похожи па неопалимый куст.

Когда я окончил ѣду, из за перегородки вы- 
лѣз хозяин, согбенный, с нависшими сѣдыми 
бровями, в шелковой ермолкѣ, которая дѣлала 
его похожим на Клемансо. Он скоро приэнал 
меня, вспомнил и с минуту изучал мое лицо тѣм 
безцеремонным и вывѣдывающим взглядом, ко
торый есть только у стариков и который гово- 
рит об ослабѣвающей и дряхлѣющей талант
ливости. И куда дѣвалась его жестокость, с ко
торой он разговаривая о кредитѣ! Он повел меня 
за перегородку, в комнату, которая была его 
логовом.

Стояла неубранная постель. Было жарко. 
Топилась круглая чугунная печь с глаголем тру
бы. На окнѣ, как солдатики, выстроились темно- 
каричневые аптечные пузырьки: старик, вѣро
ятно, принимая іод. На почетной мѣстѣ помѣ
щался круглый мраморный столик, закапанный 
чернилами, и два ооломенных стула, которыми 
обыкновенно уставлены уличныя терассы ко- 
феен. К стѣнкѣ прислонилось старое- бюро, по
хожее на піанино, с полукруглой крышкой, по
крывающей доску.

— Знаете что? —  хитро сказал хозяин, — 
вы два года забывали нас и теперь вернулись 
к нам, как блудный сын. Не смущайтесь: это 
со многими случается. У нас нѣт козленка, но
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мы на радостях выпьем чего-нибудь запрещен
наго и иэ хорошей посуды. Луи!

Мгновенно 'появился Луи.
— Достань хорошую посуду и абсент!
Луи потер руки и сказа л:
—  Вот это я понимаю! L ’heure sainte de ГаЬ- 

sinthe.
Он открыл шкапчик, который был полон одно- 

образных зеленых бутылок и взял одну иэ них, 
крайнюю, откупоренную и начатую. Потом до- 
стал три стрекозиныя удлиненныя рюмки и на- 
лил в них, как святыню, ізеленоватую, душисто- 
ядовитую жидкость.

Пригубили, —  и точно огнем обожгло кон- 
чик языка, но, когда обжог начал остывать, по
лучилось острое вкусовое наслажденіе и стала 
сладко туманиться верхняя часть головы. Я  по- 
нял, что от этого напитка так же трудно отка
заться, как от гашиша.

— Вы внимательно смотрите на все, что нас 
окружает, —  сказал хоэяин, —  этот столик —  
это его> любимый столик. Эти стулья —  ца них 
он всегда сидѣл. Эти рюмочки и иэ них он всег
да пил.

Я  не знал, о ком идет рѣчь, —  и мнѣ было 
все равно. Мнѣ казалось, что я иду по лѣсу, 
всюду разлился утренній туман, солнца не вид
но, но птицы поют и душа славит Бога.

—  Давай бювар, Луи!
Луи подал старый, потрепанный бювар с 

надписью: «L’Illustration».
Хоэяин благоговѣйно раскрыл его. В бюва

рѣ лежал кусок обгрызанной и полинявшей ро
зовой промокательной бумаги. Среди безпоря
дочно, вкривь и вкось отпечатавшихся писа
ній, ясно обозначился столбик строк.
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— Видите? Их можно при желаніи разо
брать, •если смотрѣть через зеркало, — сказал 
хозяин.
Луи уже діержал на-готовѣ круглое зеркало. 

Я навел его на промокательную бумагу, буквы 
стали в обычный порядок, но было трудно сра
зу привыкнуть к их расплывчатости и неотчет
ливости. Сдѣлав зрительное усиліе, я чуть не 
выронил зеркало иэ рук. Строки просвѣтлѣли 
и я без затрудненія прочел:

Les sanglots longs 
Des violons 
De Tautomne 
Blessent mon cceur 
D’une longueur 
Monotonne.. .

—  Это было написаноі здѣсь, вот за этим 
столиком, и за этими рюмочками, —  сказал хо
зяин и добавил, обращаясь ко мнѣ: —  если у 
вас нѣт ночлега, Луи напишет письмо Морису.

XIX .

Д е в я т ы й  ч а с .

Если есть люди, дегустирующіе вино, то у 
меня есть врожденное чутье воздуха. Если звѣз
ды вліяют на дѣла человѣка, то воздух, безко
нечно и ежеминутно мѣняющійся, является гос- 
ттодином человѣка. Всѣ знают грубое чувство уг
нетенности, которое бывает перед грозой, успо
каивающее вліяніе яснаго и спокойнаго разсвѣ
та, тревогу воробьиных ночей, смуту вспыхива- 
ющих зарниц. Воздух — сердце природы и 
человѣк иначе ощущает себя в лѣсу, чѣм в го- 
рах или на морѣ.
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Когда я, с письмом к Морису, выше л из ка
фе, то, не глядя на циферблатт, мог, по плот
ности воздуха, сразу опредѣлить, что протекает 
девятый час вечера, —  час усталости, мускуль
ной о сдавленности, перестроившагося на снис
ходительность и довѣріе мышленія, —  час не 
мудрый, час глубокаго засыпанія самых чутких 
змѣй, и оттого, по своему, прекрасный. В; этот 
чао не нужно вѣрить ни сердцу, работающему 
по ошибочным предчувствіям, ни уму, ослабѣ
вающему в логикѣ. В этот час немудраго и вос
хитительно-сладостнаго пріятія жизни, человѣ- 
ком распоряжается не он сам, а Ангел-Хранитель 
или Демон-Предатель. В эгот час глаза источа- 
ют лучи дымнаго, затуманеннаго вѣдѣнія, могу
щіе раскрыть даже чужіе помыслы.

Мнѣ весело смотрѣть людей, в этот час не
много сходящих с ума. И потому к девятому 
часу приспособлено начало театральных пред
ставленій. Оттого люди, раэсчетливо, по сред- 
ствам, купившіе билет, спокойно разыскавшіе 
кресла, заботливо спрятавшіе в жилетный кар- 
ман номер вѣшалки, могут в то же время вѣрить, 
что за занавѣской, поднятой грубо скрипящими 
веревками, протекает настоящая жизнь, и актер, 
повторяющій слова, громким шопотом подан
ныя из суфлерской будки, дѣйствительно Гам- 
лет, Макбет или король Лир. Вазелин, разма
занный по щекам актрисы, они примут за сле
зы, бенгальскій огонь —  за пожар, красную 
лампочку в каминѣ —  за уголья.

В этот час люди могут выносить и прощать 
идіотскія нелѣпости кинематографа или оперы, 
вѣрить в вѣдьм Шекспира или в то, что прі
ѣхавшій к сыну отец, укрйдкой слѣдя за вступ
леніями дирижера, может распѣвать сладостный
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баритоном куплеты о красѣ Прованса. В этот 
час хочется благополучных концов пьес, тор
жества добродѣтели, этот час —  благопріятен 
для наглецов и нахалов, в этот час легко под* 
толкнуть дѣвушку на послѣднее рѣшеніе.

На конвертѣ, который вручил мнѣ Луи, был 
написан аідрес отеля, и я попгел но направленію 
к улицѣ Кота, который ловит рыбу. От мно
жества огней фальшиво сіяла рѣка, темная в 
серединѣ и искусственно свѣтловатая у бере- 
гов. Какая разница: отраженіе луны или круп- 
ных эвѢзіД и этих гаэовых, приторных столби- 
ков, уставленных по берегу в раэсчетливой по
слѣдовательности. Та к бывает и в морѣ: паруо 
не нарушает его ритма, но (пароход, но броне- 
нооец, но моторная лодка —  всегда чужды ему, 
враждебны и противны.

В б ю р о  о т е л я  сидѣл третій старик 
этого вечера, —  и еле повернулся ко мнѣ, когда 
я стукнул в стекло. Я  был «не то»: старик под
жидая парочек, которыя платят усиленную цѣ
ну, не забирают много времени, и для которых 
в парижских отелях всегда заготовлены первые 
два этажа. Мой чіемодан был слишком красно- 
рѣчив.

— Чѣм могу служить?
Я выложил на стол письмо. Старик не при* 

коснулся к конверту и только вскользь, приста- 
вив к глазам пенснэ, как лорнет, взглянул на 
почерк, потом на меня, в точки глаз* Этот 
взгляд напоминая мнѣ и Луи, и его хозяина. 
Очевидно, <он отпускается старикам за выслугу 
лѣт.

—  Возьмите- на доскѣ ключ из нижней ли
ніи, —  сказал старик.

—  Какой?
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— Какой хотите. Предупреждаю, что про
точной воды и вообще всяких этих модных шту- 
чек у меня нѣт. Бѣлье —  грубое и латанное. 
Баб послѣ часу ночи не допускаю. Какое вы 
любите число?

—  Четырнадцатое, —  отвѣтил я.
— Ну вот, вам везет. Берите четырнадца

тый, кстати —  он свободой. Третій ртаж налѣ
во. Луи, старый чорт, здоров?

—  Здоров.
—  Скажите ему, что< он мнѣ надоѣл, и что 

я сильно нуждаюсь в абсентѣ. До свиданья.
Я  уже начал подниматься по винтовой лѣст

ницѣ, волоча свой чемодан как ведро воды, и 
ндруг меняі остановил юклик из бюро:

—  Стой!
Я  вернулся, и старик опятъ взглянул мнѣ в 

точки гл аз.
—  И вот что еще, мой друг, —  сказал он 

тоном гадальщика, —  в твоем государствѣ пло
хо работает не один только министр финансов. 
Скажу короче: у  тебя плохо работает министр 
сердца. Дай им отставку. Ты — плохо составил 
свой кабинет. Так, вот. Знай, что мнѣ оемьдесят 
лѣт. Знай, что я больше всего не люблю поли
ціи, коіда она топчется в моих коридорах, су- 
дебных врачей, госпитальных карет и зѣвак под 
окнами. У  меня нѣт охоты разговаривать с со
трудниками вечерних газет и ходить в судеб
ныя установленія на допросы. Знаю одно, и это 
вѣрно, как Бог свят: нѣт на землѣ ничего та
кого цѣннаго, из'іэа чего стоило бы преждевре
менно терять солнечный свѣт и тепло. Но, если 
ты не выдержишь напора собственной глупости 
и дряблости, ради Бога и его звѣзд, не вѣшайся 
в моем отелѣ, не травись и не стрѣляйся. На
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это есть іВенсенскій лѣс. Я  всегда отпущу тебѣ 
сумму на покупку трамвайнаго билета. Понял?

— Понял.
—  Ну вот и хорошо. И еще лучше, что ты 

улыбнулся. Улыбка —  это хорошая дезинфек
ція. Понял?

Понял.
—  Иди и мирно спи. Окна твои выходят на 

рѣку, завтра увидишь Сену, мосты, баржи, лю
дей и, ах, как это хорошо!

«Какая славная, облѣзлая, уютная звѣрюга! 
—• по дума л я: —  сидит в теплой норѣ, сосет 
лапу и все понимает. Если в Парижѣ найдется 
сто таких существ, как мои старики, то этому 
городу не грозит никакое проклятіе, даже биб
лейское».
Номер оказался чистеньким, со старым лы- 

сым ковром на кирпичном полу, с неизбѣжный 
камином и ржавым ізеркалом, с узенькими сту
льями и с широкой національной кроватью.

Я взглянул в окно, — и какой-то злокачес
твенный нарыв, все это время мучавшій меня, 
сразу лопнул. Я  понял, что и жена, и лилипуты, 
и директор, и Антверпен, —  все это не сущес- 
венно и преходяще. Главное в том, что ничто 
здѣшнее не пристало ко мнѣ и я ни к чему не 
присгал и пристать не могу: я чужд и этому 
городу, и этой землѣ, и этому небу, и даже этим 
звѣздам, которыя стоят не на тѣх мѣстах, на 
которых я знал их когда-то... Большая Медвѣ
дица должна быть за дровяным сараем, а тут 
она гдѣ-то в центрѣ, на видном мѣстѣ*. Я  понял, 
что мнѣ нужно быть сейчас не здѣсь, а ѣхать 
в почтовом поѣздѣ из Ростова в Москву, цѣлый 
час стоять в Воронежѣ и чувствовать перемѣну 
климата: прощайте, тополя, и здравствуйте, бе
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резы. И еще главнѣе: слышать мѣняющійся ак- 
цент и ритм рѣчи, и твердое о. Ъстъ борщ и в 
нем —  кусочек черкасскаго мяса, пить пиво из 
бутылки с выдавленными буквами, читать вче
рашнія московскія и петербургскія газеты и в 
петербургских, на первой страницѣ, продолго
ватыя театральныя объявленія. Должен видѣть: 
свѣчи в вагонах над дверями, поднимающіеся 
диваны, жуликоватых кондукторов в поддіевках 
и с фонариками, —  слышать: заботливые звонки 
на станціях, перебранку из-за мѣст, чавканье 
мужиков, плач ребенка. Воронеж, Тихон Задон
скій, сборщицы на монастырь, темно-синія се- 
микопѣечныя марки, мѣдные пятаки, зеленыя 
трехрублевки, коробки папирос, лапшиновскія 
спички, и, самое главное, русскій вечерній воз- 
дух здѣсь, в Воронежѣ, на раздѣлѣ сѣвера и 
юга, единственный по> сладости и очарованію 
воздух, —  воі, что мнѣ нужно еейчас, вот, без 
чего я задыхаюсь, как в безвоздушною колоко
лѣ, вот, о чем я тоскую днями и ночами и не 
могу доискаться до причины моей болѣзни и 
моих воздыханій! Пусть будут сном этй года, 
—  я проснусь сейчас и услышу:

—  Рязань, Москва, поѣзд на первой путѣ!
Я  не могу здѣсь больше жить, возлѣ этой

рѣки, на которой построен морг, возлѣ этой 
двухбашенной колокольни, по ступенькам кото
рой бѣгал сумасшедшій горбун, возлѣ этих ко- 
ротеньких мостов.

— Вот он, обманный час, говорю себѣ: —  
вот оно, наважденіе. Успокойся. Твоя Россія 
ушла в подводное царство, как град Китеж, а 
то, что осталось, сошло с ума и свое первород
ство продало за чечевичную похлебку...

И, вдруг, из сосѣдней комнаты невидимый и
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задорный оркестр, вэяв ритм курьерскаго по
ѣзда, рванул по струнам: банжо и скрипок, сыг- 
рал головокружительный кабацкій ритурнель и, 
с лицемѣрный благочестіем, саксофон заиграл 
молитву из моцартовской обѣдни, передѣлан
ную в фокстротт. Это был необыкновенно' удач
ный подсказ.

— Читай книгу Іова,, —  говорил я себѣ: —  
Бог дал, Бог взял. Вее добро зѣло. Аллилуя.

А еще через нѣкоторое время в мою ком
нату вползло странное, небритое, однорукое су
щество в бумазейной пижамѣ и турецких туф- 
лях, долго и учтиво извинялось за безпокойство 
и сказало:
—Каждый вечер, в девять часов и пятьде- 

сят минут, я ставлю на грамофон фокстротт 
«Аллилуя». Как раз в это время мнѣ на фронтѣ 
оторвало лѣвую руку, но я остался жив и люб
лю жизнь больше, чѣм с рукой. Аллилуя, это 
по-еврейски значит: —  Хвалите Господа. Вас 
это не будет безпокоить?

—  Нисколько, отвѣтил я: —  напрогив, это 
меня очень устраивает.

И подумал, тайно обращаясь к старику, си
дящему в бюро:

—  Нѣт, старый чорт, на трамвай к Венсен- 
скому лѣсу я у тебя не попрошу.

XX.

П е р е к р е с т о к.

Сейчас на этом перекресткѣ растут четыре 
молодых дерева: зеленый квартет, как здѣсь их 
зовут. Когда-то мнѣ казалось, что между ними 
незримо вырыт чудотворный колодезь, к водам
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котораго устремляются люди со всѣх пяти ча- 
стей свѣта. Иначе нельзя было объяснить, чѣм 
влечет сердца этот самый обыкновенный, типи* 
чески-парижскій угол Монпарнасса. Правда, над 
ним —  большой просторный кусок неба, благо
даря гористости здѣсь ч и с т в о э Д  У  х; 
здѣсь п р о в и н ц і а л ь н о  и широкія тер
расы кофеен напоминают пляжи; здѣсь не об- 
ращают вниманія на одежду; здѣсь можно спѣть 
пѣсню и полицейскій вам лодтянет; здѣсь не
видимой властью отмѣнены мѣщанскіе законы 
о нарушеніи общественной тишины и спокойс
твія; здѣсь, если вам не холодно, вы можете 
пройтись по тротуару голым; до сих пор еще 
не растаяли и окаэывают своеі дѣйствіе флюи
ды садов Бюлье и Фіалковой бесѣдки; непода
леку, на кладбищѣ, лежат кости Мопассана. 
Зѣсь пыталась привиться и не привилась про
дажная любовь: этому немало поспособствовало 
классическое цѣломудріе Латинскаго квартала. 
Это, пожалуй, единственное мѣсто в Парижѣ, 
гдѣ в любви проявляют безкорыстіе, любят пре
данно, нѣжно и, в случаѣ подозрѣній, шумно 
дерутся на людях.

Худюжник может за сотни тысяч продавать 
свои картины и критика может изойти в похва- 
лах, но настоящая слава прійдет тогда, когда 
его признают здѣсь. Чтобы понять в чем дѣло, 
надо просидѣть здѣсь нѣсколько лѣт подряд: 
случайному, торопливому и занятому посѣтите
лю такое времяпрепровожденіе покажется пу- 
стым занятіем.

Сначала все заварилось в тѣсном и бѣдном 
угловом кафе под названіем «Ротонда». Отли
чіе этого заведенія заключилось в том, что, спро- 
сив чашку кофе, можно было просидѣть за ней
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цѣлый день-. У хозяина в запасѣ всегда была 
твердая бумага, цвѣтные карандаши и акварель
ныя краски. За цинковой стойкой стоял буфет- 
чик, который всѣх звал Казимирами и котораго, 
в свою очередь, всѣ звали Каэимиром. Говори
ли, что здѣсь —  пуп земли и меридіан прохо- 
дит через Казимира. Залой правил метр-д-отель 
Рауль, про котораго всѣ знали, что у него — 
деликатный желудок и что поэтому он, на осо- 
бых правах дворянства, пользуется дамским ла- 
вабо, причем дамы «Ротонды» навсегда утвер
дили за ним эту привіелигію. Свою кліентуру 
Рауль молча, по аристократически, презирая и 
когда «Ротонда» к десятому часу вечера начи
нала галдѣть особенно горячо, —  Рауль стано
вился в наполеоновскую позу? смотрѣл на чернь 
и тонко улыбался. Рауль был увѣрен, что под
линная истина —  на правом берегу. С виду он 
был меланхоличен, но при іпервых же аккордах 
драки в нем просыпался гальскій пѣтух, броса
ющійся в бой с подскоком: оттого его ре- 
діингот носил слѣды многочисленных, чуть за- 
мѣтных, но несомнѣнно существующих слѣдов 
штопки. Другим мрачным пятном «Ротонды» 
был нѣкій голландскій тощій и высокій еврей, 
носившій на головѣ индусскую чалму и рабо
тавшій под индуса. Он гадал на картах, а в 
складках чалмы хранил порошок кокаина, ко
торый продавая вѣрньгм людям, на чем, впро- 
чем, и попался. Все остальное на три четверти 
было молодо и на всѣ сто процентов —  весело, 
задорно и шумливо. Иностранцы здѣсь пользо
вались полным равноправіем и послѣ войны 
прежде всѣх мѣст заговорили по нѣмецки в «Ро
тондѣ». Среди толпы шныряли сводники, куп
цы, болыпевицкіе агенты, кинематографическіе
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актеры, газетчики, консула, чуідаки, влюблен
ные и сумасшедшіе. В 'день бала четырех ис- 
кусств ряженые предварительно приходили сю
да для оцѣнки костюмов и тогда скандинавскія 
и американскія дѣвицы смотрѣли на них с во- 
сторгом и шептали: <<Это —  Париж!». Создалась 
репутація грѣшнаго мѣста, адскаго филіала. 
Дѣвченки, пріѣзжавшія из европейской провин
ціи, первым долгом неслись на метро Вавэн, 
входили под полотняную террасу с видом бо- 
гомолов и череіз два мѣсяца смущенно спраши
вали доктора, почему у них остановились кро
ви. За кассой, рядом с матерью, засѣдала мо
лодая рыжая красавица и ея сливочное статное 
тѣло, какое бывает только у рыжих, вносило в 
кафе обаяніе добродѣтели и недоступности, сво
дило с ума всѣх пейзажистов и они кричали, 
что видяг ее через платье и пытались писать 
стихи, представлявшіе для поэтов предмет по
смѣшища. Красивое и уродливое, умное и глу
пое, молчаливое и болтливое, талантливое и без
дарное, все сталкивалось здѣсь в необозримый 
кавардак и, сталкиваясь, высѣкало иногда пора
зительныя и незабываемыя искры, —  вспыхи
вавшія, секунду жившія и потом безслѣдно про
падавшія. Цѣлыми автокарами сюда пріѣзжали 
нѣмецкіе лпдертафели и пѣли «Ротондѣ» сере
нады. Поэты прославляли ее в стихах, газетчики 
—  в многословных корреспонденціях. Дѣвчен
ки тысячами раэсылали открытки с ея фотогра
фіями. Кончилось тѣм, что фонд де коммерс 
«Ротонды» стал оцѣниваться в милліонах. Мон
парнасская босая команда на своих костях соз- 
дала большую матеріальную цѣнность и этой 
цѣнностью, как костью, подавился хоэяин: он 
рѣшил взбить сливки и расширить дѣло. Прй-
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купили сосѣднее кафе, проломили стѣну и сдѣ
лали новый большой зал, подвѣсив к потолку 
хрустальныя люстры. Увы. Это привлекло за
висть конкурентна. Начали строитъ другія за
веденія, большого размаха, вокзалообразныя. 
Засверкали ртутныя вывѣски, запахло ресто- 
ранцым чадом, сливочным маслом, стремленіем 
к неосторожно-откровенной наживѣ, к горѣ Пар- 
насса приблизилось что-то монмартрскоіе, худож
ники стали считаться посѣтителями малодоход
ными, «кафекремистами», их стали осаживать ь 
темные углы. Начала работать полиція нравов, 
и чудотворная вода колодца ушла в новое, не
извѣстное мѣсто. И теперь остается одно: меж
ду четырьмя деревьями поставить памятник то
му неизвѣстному, успѣвшему и неуспѣвшему ар
тисту, который создал міровое имя этому неза
мысловатому кусочку земли.

Гдѣ вы, мои милые собесѣдники и совопрос
ники? Гдѣ Бураковскій? Вѣдов? Лунев? Айша? 
Будесник, любимец богов? Слоник? Жано? Гдѣ 
всѣ тѣ, с которыми так незамѣтно и весело про
ходила горькая жизнь изгнанія?

Я давно не был здѣсь и когда, как князь на 
мельницу, вновь пришел послѣ долгой разлуки, 
то увидѣл непривычно пустынную террасу, вну
три, под потолком, висѣл все тот же барабан, —  
но сколько свободных мѣст на клеенчатых ди- 
ванах!

Беэ удивленія меня встрѣтил Рауль. На его 
лицѣ написано: что-ж? Уходят - приходят; прій* 
дут - уйдут; разбогатѣют - разорятся; разорятся - 
разбогатѣют; прославятся —- прійдут в ничто
жество; прійдя в ничтожество — снова просія- 
ют.
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Рауль меланхолически жмет мнѣ руку и го- 
ворит:

—  Давненько.
— Да, —  отвѣчаю я.
—  Гдѣ?
—  Там.
Рауль отходит. Он постарѣл и справил себѣ 

новенькій редингот. Так же, как встарь, тща
тельно, проглажена складка брюк, так же ак
куратно блестит кожа салог и только в волоси- 
ках поблескивает сѣдинка.

— А как желудок, Рауль?
—  Принимаю магнезію.
Сажусь за стол, на привычное старое мѣсто. 

Незнакомый лакей приносит кофе. По стѣнам 
развѣшаны картины свѣжей работы: все тѣ. же 
марокканскія мечети, русскія тройки, паралле
лограммы, человѣк со скрипкой вмѣсто носа, 
бретонскіе пейзажи, проект памятника Боддэру, 
устрицы на тарелкѣ, испанскій лук, верблюды 
в пустынѣ...

Тишина; четыре часа дня. В  это время в 
Россіи начинали звонить к вечерням. Впрочем, 
не надо о Россіи. Не надо снова поднимать в 
себѣ сладкой и ядовитой тоски. Сижу с закры
тыми глазами, приложившись головой к стѣнкѣ. 
Кофе стынет. Пусть! Ясно ощущаю, как опус
каются мускулы, как меленнѣе начинает стучать 
сердце, 'перестают болѣть виски, —  и только 
обостряется слух. Из глубины комнаты, от окна, 
доносится хриповатый басок:

— Вот, напримѣр, собачій налог. Он сущес- 
твует и в жизни собак играет большую роль, 
но собаки никогда не догадаются и не узнают 
об его существованіи. Так и с людьми. Есть 
множество вещей, их касающихся, и о которых
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они никогда и ничего не узнают, о существова
ніи которых не подозрѣвают и от которых, мо- 
жет быть, эависит самое главное в их жизни и 
смерти: счастье, любовь, талант.

Меня тянет в сладкую дрему и на мгновеніе 
проносится какая-тіо темноватая комната со мно- 
жеством мягких восточных ідиванов, завязка сна, 
но я быстро прихожу в себя и жалѣю, что не 
увидѣл красавицы, которая шла сюда и чьи лег
кіе шаги я слышал вдалекѣ.

Открываю глаза. Передо мной стоит тарелка 
с кругляшками масла. Рауль помнит мои при
вычки. Я  опять слышу:

—  Переід войной экономисты, как дважды 
два, высчитали, что всѣх міровых запасов хва
тить на пять імѣсяцев и, тѣм не менѣе, война 
шла четыре года. Император Вильгельм гово- 
рил, что если бы у него за побѣду было бы де
вяносто девять процентов, то он не начал бы 
войны: за побѣду у него было сто девятнадцать 
процентов и он проиграл войну. Марксизм —  
чудо человѣческой логики, —  и мы видим, с 
каким треском он повсемѣстно прваливается...

—  Ну, дальше, дальше. Сноси яйцо скорѣе*
— Я хочу сказать, что человѣческая логика 

— одно, а логика, по которой построены мір и 
жизнь, совсѣм иная. И человѣк никогда этой 
логики не постигнет, как собака никогда не уз- 
нает о существованіи собачьяго налога.

Браво. «Ротонда.» все таки жива. ІВ четыре 
часа дня «Ротонда» всегда занимается разрѣ- 
шеніем міровых проблем.

Рауль прислал не булку, а тост. Этот песси- 
мист помнит, что я люблю тост. Тост сдѣлай из 
крутого тѣста, хорошо замѣшаннаго и отлично 
выпеченнаго.
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—  Возьми христіанство. Христіанское уче
ніе, прежде всего, противорѣчіе всякой логикѣ. 
Ударят тебя в одну щеку, подставь другую. Возь
ми имѣніе и раздай нищим. Трости надломлен
ной не переломи. Будьте, как дѣти. И эта не
логичность побѣдила мір!

Слышится отвѣт:
—  Думаю, что высшая логика похожа на 

женскую логику.
Реплика:
— Возможно, что мір сотворен не Богом, а 

Богиней.
Жива «Ротонда».
Подходит Рауль и кладет на стол русскія 

газеты, свернутыя столбиками. Я  всегда начи
наю с объявленія. И вдруг вижу жирный текст 
и указующую руку.

«Гдѣ ты пропадаешь? Получил контракт на 
Испанію. Мадрид, Барселона, Севилья компри... 
Пора репетировать. Д. вышла замуж, пошли 
поздравительную телеграмму».

Дениз вышла замуж!
Я  начинаю смѣяться. Всѣ посмотрѣли на 

меня не без удивленія. У  всякаго барона фан
тазія своя.

Я  смѣюсь тѣм предположеніям, в которых, 
порой, я не мог признаться даже самому себѣ. 
Иногда мнѣ казалось, что Дениз —  гоголевская 
панночка, отец ея —  пан сотник, а я —  Хома 
Брут.

Теперь панночка вышла замуж. Хома Брут 
может вѣрить, что* никакая нечистая сила на 
Itero не покушается.
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X X I.

Р о ж д е н і е  л ю б в и .

Как всякая дилетантская драка, эта драка 
не привлекла к себѣ особаго вниманія. Ограни- 
чилось дѣло тѣм, что у лакея выбили подпою 
с бутылками и на всю террасу распространился 
аптечно-парфюмерный іэапах какого-то сладко
ванильнаго ликера и загѣм послышались выс
шія французскія ругательства, произнесенныя 
не вдохновенно, а только старательно, с ино- 
странным акцентом и грамматическими непра
вильностями. Во время драки противники по- 
женски хватали друг друга за напомаженныя 
прически, в движеніях не было видно расчета, 
отчетливости и изготовки, кулаки все время вер
тѣлись околю раскраснѣвшихся морд, забыв о 
существованіи души, машинки и девятаго ребра. 
Сразу стало понятно, что дерутся не из-за жен- 
щин, а интересны, вдохновенны и поучительны 
бывают драки только этого сорта. Когда на тер
расу не вошли, а вступили городовые в пеле- 
ринках, то сразу все было кончено. Спокойные, 
сильные, моментально оцѣнившіе несерьезность 
положенія, имѣющіе на лицѣ выраженіе врачей, 
приступивших к операціи, они, обходя осколки 
и лужи ликера, ловко и безболѣзненно розняли 
драчунов и потом, одного за другим, выкинули 
их в большой эал, как на эдѣшнем языкѣ назы
вается тротуар, улица, площадь и вообще вся
кое .мѣсто, освѣщаемое звѣздами.
—  Он —  корова, он —  корова! —  слышался 

голое, дѣтски-обиженный и произносившій 
«иль», как «илъ».

Я  разочарованно вернулся к своему мѣсту
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и увидѣл, что за моим столиком сидит Петров, 
один иэ ветеранов «Ротонды», —  человѣк, дол
го и упорно стремившійся к славѣ *чере>з писаніе 
то масляных картин, то раэскаэов, то стихов, 
то драм, тіо философских трактатов, искавшій 
всюду новых форм и пренебрегавшій содержа- 
ніем. Коіда славы не создалось, он сдѣлался хи- 
романтом и гадал американцам, плохо ему вѣ- 
рившим; потом работал, как комиссію не р и по
пался на поддѣльных сертификатах Бодэ; вы
ступая на кинематографических съемках, как 
статист перваго плана, умѣвшій носить смокинг 
и падать со всего размаха навнич; изобрѣтая 
кремы для цвѣта лица, дѣлал краску для рѣс- 
ниц на касторовом маслѣ и одно время дири- 
жировая хором балалаечников в малиновых 
штанах.

—  Ну, как живем, старина? —  спроси л я.
— Живем, хлѣб жуем, —  отвѣты л Петров, 

— а коіда скучно, занимаемся тѣм, что считаем 
у самих себя пульс.

То, что говорил Петров, всегда было дѣльно 
и солидно. Казалось, что человѣк разговорами 
только старается скрыть сою главную мысль о 
том, как добытъ поскорѣе) милліон.

—  Вы знаете, что (человѣческое сердце под
вержено измѣненіям каждыя пять минут? Кста
ти: вы знаете, как рождается любовь? —  спро- 
сил Петров беэ всякой связи с предыдущим.

—  Знаю.
—  Хвалитесь. Не знаете. Всѣ, а в особенно

сти русскіе интеллигенты, думают, что любовь 
рождается постепенно, с теченіем времен, путем 
душевных наслоеній, —  т. е., иными словами, 
заваривается, как чай, на медленной огнѣ. Это 
ошибка. У  меня был знакомый художник медик,
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который пять лѣт ухаживая за студенткой-ме- 
дичкой. Пять лѣт онк испытывали друг друга, 
присматривались, изучали, и пришли к выводу, 
что друг без друга не могут жить. Я был шафе- 
ром и повѣнчал их в мэріи шестого аррондис- 
мана. И что же? Череэ двѣ нсідѣли молодые 
закатили такую драку, что молодой на всѣх оа- 
рах бѣгал жаловаться в полицію и у меня дней 
десять ночевал на диванѣ. Любовь рождается 
сразу, в один опредѣленный и очень короткій 
астрономическій момент.

—  Напримѣр?
— Напримѣр, в пять часов, двѣнадцать ми- 

нут и сорок восемь секунд. И, когда было со- 
рок семь секунд, любовь находилась наверху 
горы, на другой планетѣ, и пребывала в эамо- 
роженном состояніи.

— Петров! Скоро-ли у вас будет милліон?
—  Почему вы об этом спрашиваете?
— У вас в глазах, в бровях, в рѣсницах 

мелькают милліоны. ;Весь ваш облик говорит: 
вот человѣк, который предназначен для милліо
на и которому будет принадлежать дом на Ита- 
льянском бульварѣ!

— Способны ли вы понять, —  говорил Пет- 
тров, наклоняясь ко мнѣ и презирая мое остро
уміе, —  что дѣло не в том, буду или не буду я 
имѣть милліон, а в том, что> всѣ будущія и гря
дущія поколѣнія, Бетховены и ничтожества, 
Шекспиры и мелкая человѣческая вобла, Нью
тоны и приказчики иэ галлереи Лафайет, Ра
фаэли и владѣльцы нотаріальных контор, — 
всѣ он уже сейчае присутствуют на землѣ, хотя 
и не рождены? И вы думаете, что весь этот жи
тейскій тарарам, всѣ эти войны, политическія 
борьбы, смѣны режима дѣлаем мы, которым
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осталось на существованіе жалких двадцать * 
тридцать лѣт? Нѣт, это дѣлают они, незримые, 
не рожденные, но уже здѣсь, среди нас, при
сутствующіе, и мой милліон, —  на чорта он 
нужен мнѣ, если я могу питаться сырой рыбой? 
Но я буду имѣть милліон, ибо он нужен ему, 
моеіму будущему Бетховену или человѣку, кото
рый будет энаменит только тѣм, что он не пьет 
сырой воды! Вы меня понимаете?

— Смутно.
— Итак, суть дѣла вот в чем. Видите, вот, на 

углу большой колоніальный, бакалейный и вин
но-гастрономическій магазин? Там в уличной 
кассѣ сидит она, семнадцатилѣтняя бретонка, 
только что пріѣхавшая иэ Анет, гдѣ ея папа и 
мама, как она говорит, служат доместиками. Зо- 
вут ее Люль. Пріѣхала в Париж —  искать сча
стья. За мѣсяц работы получает четыреста ко- 
лес и пищу два раза в день. Иду по улицѣ я, 
человѣк, игнанный из Тульской духовной семи
наріи, убоявшійся бездны премудрости, не одо
лѣвшій психологіи, философіи, гомилетики в 
размѣрах, юдобренных училищным комитетом 
при Святѣйшей Синодѣ, русскій Ренан беэ ла
тинской казуистики. Мыслитель и бас. Апостола 
когда читая —  до раздранія завѣсы. Ректор 
благословляя и говорил из зависти: «орешь, как 
ишак на зарѣ». Разсказываю1 вам русскую біо
графію потому, что иностранную, ротондскую, 
вы знаете. Мой расцвѣт, мой золотой вѣк — 
времена нѣмого кинематографа. Писал сцена
ріи, но вы знаете тот порочный круг, в котором 
было заперто это великое искусство? Но дѣло 
—  прибыльное: восемьдесят франков в день 
за вычетом комиссіонных.
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—  Вы стала статистом, —  резюмировал я 
для краткости.

—  Да! Я  падал навзнич, рискуя отбить поч
ки, танцовал факстрот, дрыгая задом, катался 
верхом, на коньках и на лыжах, потом стал гри- 
мировальщиком, раздѣлывая картошку под 
орѣх, распутывал трэс, дѣла л гордые носы, на- 
водил на рожи номер третій, пудрил рисовой 
пудрой и собственной слюной отирая невѣр
ныя линіи.

— Одним словом, в кассѣ сидит она, по 
тротуару бодро шагает он.

—  Три часа дня, торговли нѣт. Она —  хо
роша собой, как зацвѣтающій табак. Мнѣ нуж* 
но было два кило картошки, но, видя такое дѣ~ 
ло, я отхватываю кочан цвѣтной капусты и ко
робку сингапурских ананасов. Игра на богатаго 
барина. Дѣвчонка, хорошенькая, как пупс, од
ной рукой отсчитывает сдачу, а другой зажимает 
кинематографическій журналишко, в котором за 
молоотни франков печатают на первой страни
цѣ любую рожу, с самым нѣжным подписом. 
Вижу: дѣло. Беру часы-браслет и дѣлаю из 
них посланіе к евреям, пятъдесят франчей в 
редакцію и лучшую фотографію в смокингѣ и 
с задумчивыми глазами и, конечно, с папиросой, 
как надлежит дѣятелю искусства. Портрет на
печатай и надпись: «надежда европейской кине
матографіи, мсье Петров, великій артист». По
купаю спаржу, а дѣвчонка —  сама не своя (бре
тонки очень страстны), то блѣднѣет, то крас- 
нѣет, то в жар ее, то в холод, пальчики дрожат, 
журнальчик вытаскивает. «Это вы, мьсе?». — 
«А кто же другой?», —  отвѣчаю сурово и до
бавочно: «в три дня любую карьеру создать 
могу и в три дня разрушить. Чаплин у меня в
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передней сиживал, а Грета Гарбо автографа на 
открыткѣ недѣлями добивалась. Приходите, го
ворю, в кафэ на Сен-Мипгель, дом номер такой- 
то. Вы —  фотоженик». Подзапасся деньжонка
ми, гарсону на чай пять франков, «ото» на 
острова, катанье в лодкѣ и за обѣдом —  Сен 
Жульен, а потом номера, Шильонскій замок, 
любовная Бастилія, гдѣ вся мебель скрипит, как 
море — в провинція л ьных театрах. Бретань 
поддержала свою старую славу, и когда стыд, 
застѣнчивость, робость, смущеніе перелились в 
страсть, то яі сказа л сам себѣ: «Ты побѣдила, 
Тульская семинарія!» Иэ журнальчика моя Лю ль 
знала, что Глорія Сваноон получает в недѣлю 
милліон, Мэри Пикфорд —  полтора, и так да
лѣе и тому подобное. Одним словом, —  требо
ваніе: завтра на экран. А я: «А гримм знаешь? 
А умѣнье ходить по сценѣ? А куда дѣть руки? 
А как смотрѣть партнеру в глаза? А править 
автомобилем? А гребной спорт? А теннис?» Од
ним словом, дѣвочка сидит в кассѣ, дѣлает мнѣ 
льготы в платежах, по вечерам приходит ко мнѣ 
в мезанин. «Почему бѣдно живешь?» «Фйлосо- 
фія, стоицизм, презрѣніе к роскоши, помогаю 
мамѣ в Одессѣ». Проходят еще времена. «Моя 
роль?». «В этом, говорю, фильмѣ, который сей- 
час крутим, ничего достойнаго твоего таланта 
нѣт. Подождем. Для дебюта нужна не роль, а 
фейерверк». Ждем. Время мчится! с быстротою, 
как потоки с гор. Опять мѣсяцы, опять безмолв
ные вопросы, «ну что же, когда же, Пьеров?». 
Она звала меня не< Петров, а Пьеров. Наконец, 
мнѣ волынка эта надоѣдает, рѣшил вести дѣло 
на чистоту и, в концѣ концов, чѣм я рискую? 
И говорю: так и так, милый Люль, все —  обман, 
ничего у меня чѣт, третій день не жрамши си
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жу, бей меня по мордаісам... Заплакала Люль, 
все рушилось, испанскіе замки повалились, ки
тайскія тѣни перестали прыгать по стѣнѣ... 
Опять конторка на улицѣ, жаровня в ногах, ка
зенное одѣяло... И, вдруг, раскрывает свою су
мочку Люль, вынимает оттуда пятидесятифран
ковую бумаженку и говорит: «На, поди, по
ѣшь»... И вдруг любовь моя, бывшая за секунду 
до этого гдѣ-то на Юпитерѣ, на Большой Мед
вѣдицѣ, с быстротою свѣта принеслась ко мнѣ, 
на з^млю, в мой мезанин, я сжал эту дѣвочку 
в объятіях, заплакал над нею, глупо, по-тульски 
заплакал и понял, что умру за нее, пойду на 
каторгу, ограблю Ротшильда, взорву казначей
ство, что нѣт на свѣтѣ у меня милѣе и дороже 
существа, что не счастье, а счастьище прива
лило ко мнѣ и стала мнѣ понятна жизнь, и кровь 
как-то иначе заходила по жилам... И, вот, се
годня я вѣнчался с ней... И, вот, жду ее, а вот 
и она, рожденіе любви.

К столу подошла пре лестная дѣвушка. На 
щеках — немного узаконенной парижской пу
дры, на губах — красное искусственное сер
дечко. И в цвѣтѣ кожи или гла:з, понять не 
могу —  но что-то от зацвѣтающаго табаку есть.

—  Бутылку шампанскаго! —  скомандовал я.
Лицо Петрова омрачилось.
— Дорогой мой! —  предупреди л он меня, 

— у меня всего сто су.
—  Не безпокойся! —  отвѣтил я.
— В «Ротондѣ» кредита нѣт...
— Знаю.
У  меня не было и ста су. Кредита в «Ротон

дѣ», дѣйствительно, не оказывают. Я  отправ
лялся в очень опасное плаваніе.

«Как ты выйдешь из положенія?» —  спра-
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шивал я самого себя, когда принесли бутылку, 
и мысленно отвѣчая: — «Выйдешь. Все устро
ится, Вѣра твоя спасет тебя».

XXII.

Вѣ р а .

Нам подавая лакей, котораго звали: Киядер- 
Лимон. Притащив ведерко со льдом и слегка 
запыленную бутылку шампанскаго, Киндер-Ли- 
мон был явно смущен. Он умѣя налить кофе, 
смѣшать амер-пикон с кассисом, открыть кап- 
сюльку воды Перье, но служить шампанским 
ему, видимо, никогда не приходилось. Раэвер- 
нув круглый штопор, он пытался поддѣть его 
под проволку, и Рауль, увидѣвшій это, позеле- 
нѣл от злости и срама. Как коршун, он бросил
ся на Киндер-Лимона, вырвал у него из рук 
священную бутылку, ловко запеленал ее в сал
фетку, и, сохраняя на лицѣ независимый вид, 
отвернул свинцовую пломбу, и осторожно, на- 
жимом большого пальца, начал давить на проб
ку до тЬх пор, пока не раздался звонкій, тено
ровый выстрѣл, который предшеіствует появле
нію островатаго газа и той шипящей торопли
вой струи, которая льется в стакан снѣжным 
комом.

Этот буржуазный и слегка торжественный 
шум обратил на нас всеобщее и слегка насмѣш
ливое вниманіе. И я не знаю, что сталось бы 
с Раулем, если бы в его череп могла заползти 
мысль, что драгоцѣнный, великій напиток, слив
ки вина, украшеніе праваго берега, льется в 
горло людей, вое наличіе которых состоит из 
суммы в семь франкоэ.
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В то же время меня охватил задор. С маг
нетической силой в меня вселилась вѣра, та 
вѣра, которая движет горами. Вино будет опла
чено. Деньги откуда-то прійдут! Не могут не 
прійти! Эти мысленные восклицательные знаки 
были ростом в телеграфный столб. Передо мной 
сидят молодожены, которых любовь вела по 
прихотливым тропам. Они только что пришли 
из мэріи и на канцелярскія пошлины и гербо
выя марки издержали все, что у них было. Мо
лодая держит в руках маленькій и уже слегка 
промаслившійся сверток —  ея свадебный пир: 
кусочек сыру или ветчины. Перед тѣм, как лечь 
спать не на прежних легковѣрных, а уже на со- 
лидно-супружеских основаніях, когда не страш
но даже зачатіе, ей будет не хватать того воз
вышеннаго коронаціоннаго тумана, который соз
дается шумом свадьбы, блеском церковной люс
тры, латинской рѣчью, росписями в графах тор- 
жественных книг, цвѣтами, шелестом крахмаль
ной фаты, наличіем тонкой и самой дорогой в 
жизни рубашки. Как же не устроить ей пира? 
Как не вспомнить Каны Галлилейской?

И я ощущаю высокое велѣніе: не заботься 
ни о »чем, отгони всякія сомнѣнія, устрой этим 
спаровавшимся голубям пир, развесели и обо
дри их добрым, веселым и благородный вином. 
Все устроится добро зѣло и ты уйдешь из этого 
дома непосрамленным. Как коіда-то вода превра
тилась в вино, так желтыя почтовыя расписки 
и вырѣзки из газет превратятся в твоем ко
шелькѣ в деньги. іВеселая радостная вѣра за
жгла огнем все существо мое и я готов был в 
этот момент принять любое пари. И потому мнѣ 
были неѣроятно смѣшны благоразумныя рѣчи 
Петрова.
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—  Ox, — сказал он, кряхтя, —  вы очень 
увѣрены в том, что у вас в карманѣ есть доста
точно денег, чтобы погасить огонь счета?

—  Дорогой Петров! —  отвѣтил я: —  в этом 
заведеніи принимают в уплату квитанціи на за
казныя; письма.

—  Ох! —  продолжая Петров наставительно: 
—  не ізабыли ли вы кошелек дома, на комодѣ? 
Рауль —  благ и мягок, но когда дѣло коснется 
денег, он —  тигр.

—  Петров! Вы думаете, что он буідет бить 
меня за неплатеж?

— В демократических республиках лупят за 
неплатеж сильнѣе, чѣм в странах с самодержав
ный режимом, —  отвѣтил Петров, —  и все таки 
я думаю не о битьѣ, а о воплях и скрежетѣ эу- 
бовном, что одинаково непріятно.

—  Ваше здоровье, Петров, —  сказал я и, 
повернувшись, крикнул: —  Мосье Рауль, еще 
бутылку!

Как духовая музыка веселит отставную ка
валерійскую лошадь? так мое требованіе возве
селило Рауля. Ему давно осточертѣли кафэ-крэ- 
мы в полтора франка. В< его головѣ мгновенно 
пронеслись воспоминанія о Максимѣ, у котора
го он начиная карьеру, о довоенном размахѣ 
жизни, о русских барах....

— Господа! Неслыханное происшествіе! Ра
уль улыбается! — громко прошептала «Ротон
да». —  Художники! Навострите карандаши и 
увѣковѣчьте улыбку Рауля! Рауль улыбается, 
как викторіарегіа, один раэ в году!

Рауль, пренебрегая шопотами, пришел с но
вой бутылкой и скромно сказал:

—  Я вам сейчас продемонстрирую другой

156



способ откупориванія. У  стараго Максима это 
называлось: звон Реймскаго собора.

Про Рауля говорили, —  и он с гордой скром- 
ностью никогда этого не отрицая, —  что в его 
жилах течет благородная кровь, наслѣдіе прав 
первой ночи. Я  вспомнил об этом, взглянув на 
его длинные, нѣжные, нервные пальцы, кото
рыми он, с изящной легкостью, снял проволоч
ную коронку и, как бы шутя прикоснулся к 
пробкѣ, и потом, с увѣренным терпѣніем фо
кусника стал ожидать результата. Было видно, 
как в бутылкѣ забурлили какія*-то проснувшіяся 
силы, и спустя мгновеніе пробка вылетѣла пу
лей и упруго ударилась в полотняную крышу 
террассы, на мгновеніе образовав конус палатки. 
Взвилась бѣлоснѣжная струя, похожая на раке
ту, и тут мы поняли, в чем заключалось великое 
искусство Рауля. Заранѣе приготовленный ста- 
каном он изловил струю на лету, и собрав ее 
в стекло, как в рог изобилія, придворным же- 
стом поднес нашей дамѣ. Струя шипѣла и обез
силивая отстаивалась, снизу вверх, в золотую 
винную влагу.

—  Рауль! Ваши предки жили при Версаль- 
ском дворѣ! —  воскликнул я.

Рауль сдѣлал на лицѣ взволнованное выра
женіе, означавшее: «Об этих вещах не время и 
не мѣсто говорить» и с достоинством потом
ственнаго жантійома отвѣтил:

—  Пейте вино сейчас же. Вы имѣете рѣдкій 
шанс услышать первичный з&пах вина, летав
шаго по воздуху. Это называется —  крылатое 
вино.

Мы поспѣшно выпили и единодушно совра
ли, что первичный запах был слышен отчетли
во. Рауль был счастлив и прошелся вдоль тер
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расы, эаложив руки наэад и слегка приподы
маясь на носках, что приідало ему усиленный 
вщд утонченности и элегантности.

Петрова же явно мучил дух Фомы Невѣрна
го. Казалось бы, какое ему было дѣло? Тебя 
угощают вином —  пей, потом бери свою моло
дую жену, веди ее домой, и будь счастлив. Нѣт, 
ему хотѣлось вложитъ персты в мои раны.

—  Двѣ бутылки вина стоят, по меныдей 
мѣрѣ, сто двадцат франков. Суммочка по на- 
шим временам не вредная.

Не обнауживая раздраженія, я обратился к 
Раулю.

—  Добрый друг, —  сказал я, —  звон Рейм- 
скаго собора показался нам величественным. 
Поставьте в лед еще один флакон.

Петров подавал свои реплики по русски, и 
их не понимала его молодая жена. Она наслаж
далась пиром, солнечной террасой, вниманіем, 
которое мы к себѣ привлекали, прекрасной 
службой Рауля. День ея свадьбы не оказался 
будничным, во воеім был виноват добрый дядя, 
посланный с неба, и она посматривала на мужа 
влюбленно, а на меня —  благодарно. Вино уже 
ударило ей в мозжечек, движенія и жесты слег
ка потеряли нормальныя пропорціи. Цвѣт гл аз 
стал синѣе и вѣерообразныя подкрашенныя рѣс
ницы казались лучиками веселья и довольства.

—  У меня не блестит нос? — спросила она 
нас обоих, и настроив перед подбородком зер
кальце, попудрилась отрывистыми движеніями 
и посмотрѣла на себя сначала лѣвым, потом 
правым глазом. Провѣрка силу лица, она плот
нѣе натянула на ухо блинчик берета, закругли
ла окончаніе спадавшей на щеку завитушки, по
ложила нога на ногу, явно желая блеснуть ли
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ніей подъема и вѣнчальным, открывшимся в три 
четверти длины, шелковым тугим чулком. По- 
том приступила к самому главному: достала 
столбик помады, усилила сердечко, нарисован
ное на губах, и у меня создалось впечатлѣніе, 
что у  нея от этого прибавилось электричества. 
Стало ясно, что сейчас нужно бы вызвать силь
ный и вѣрный автомобиль и покружить ее вдоль 
оэер Булонскаго лѣса и тогда она покажется са
мой себѣ приндессой, утопающей в роскоши, и 
этого хватит ей на много мѣсядев, до тѣх нор, 
пока не станет ясно, что Петров —  скучен, уныл 
и беэдарен.
Меня все больше и больше охватывало не

удержимое веселіе и со стороны могло пока
заться, что жених —  я, а не Петров. Мы с Люль 
два раза спѣли веселую и модную пѣсенку, ко
торую на парижских улицах трогательно на
саждали гармонисты, я вторил ей в терцію, 
иногда сочиняя собственныя варіаціи, а у Пет
рова в гладах скользило то, что французы наэ- 
вали необыкновенно удачным словом: angoisse. 
Теперь я уже отдал бы любую руку на отсѣче
ніе в увѣренности, что не только будет оплачен 
счет, но что мы еще будем н обѣдать и кататься 
по Булонскому лѣсу. Петров же, в тайный от- 
вѣт на эти мысли, вдруг судорожно вздохну л 
н сказал:

— Ох, мама, мама, мама... Какая дрр... ама, 
ама, ама!

И, наклонишись ко мнѣ, добавил:
—  А не отправить ли нам Люль домой?
Это я благодарно оцѣнил: Петров не хотѣл

оставитъ пріятеля в тяжелый момент и рѣшил 
вмѣстѣ со мной броситься в пасть льва.

Но я отвѣта л:
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— Дорогой 'друг! Вино, как отличный апе- 
ритив, разбудило аппетит, и мы еще пойдем 
ѣсть устрицы и обѣдать. Не так ли, Люль?

Люль захлопала в ладоши, подняв их в уро
вень лица.

—  Отдайте же ваш ужин вон тому старику! 
—  ідобавил я.

Около столов, бросая тайно-просительные 
взгляды, прохаживался! сгорбленный, в широком 
костюмѣ с чужого плеча и в чаплиновских бо- 
тинках, нищій. Глазами он прощупывая то Ра
уля, то отверстіе метро, иэ котораго могла по
явиться полиція. Сверточек от Люль он принял, 
мечтательно глядя на вывѣску.

— Господи! —  тайно воззвал я к небу: —  
неужели же Ты еще не превратил почтовыя 
квитанціи в деньги?

Раскрыв бумажник, я увидѣл, что в том от
дѣленіи, в котором обыкновенно хранились 
деньги, попрежнему не было ничего, а с почто- 
ыми квитанціями, визитными карточками, вы
рѣзками из газет ничего сверхестественнаго не 
приключилось.

В это время Киндер-Лимон л ода л мнѣ за
писку, свернутую, как аптекарскій порошек.

—  S. О. S. ! —  писал мнѣ кто-то: —  вы
пьете шампанское и бросаете на вѣтер деньги. 
Что стоит вам прислать два франка человѣку, 
который сидит здѣсь за чашкой кофе с утра 
и не может сняться с мѣста потому, что запла
титъ нечѣм? Отекли ноги, в икрах —  уже су
дороги. S. О. S.!

Достав послѣдніе два франка, я переда л их 
Киндер-Лимону. Череэ минуту он доставил мнѣ 
посланіе второе.

160



— Начались ротондскія штучки! —  провор
ная Петров недовольно и поступая пальцами по 
столу.

ХХШ.

D e u s  e x  m a c h i n a .

—  Почему же вы не читаете записки? — 
спросила Люль, —  может бытъ, там еще сидит 
бѣдняк, взывающій о помощи? Неужели в та
кой счастливый день мы откажем ему? Вѣдь 
кто-то собирается ѣстъ устриц и пулярду с ри- 
сом, э?

В желаніях женщины всегда есть что-то бо
жественное. Я  развернул записку.

«Вот уже час цѣлый сижу в глубинѣ кафе, 
— так начинались первыя строки, написанныя 
знакомым извилистым почерком, —  и наблю
даю за тобой ,как ты чертить (от слова: черт). 
И когда на тебя прійдет укорот (от слова: укро
тить). Ты что? Разбогатѣл? Шампанское як 
брагу хлыщешь. Каждый день печатая в газе- 
тах объявленія, взывая к тебѣ. Сегодня рѣшил 
самолично пойти в твое логовище. И накрыл! 
Теперь от меня уже чорта с два ускользнешь. 
Думая одно время, что ты подох, сыграл в 
ящик, утонул, удушился и, не обрѣти я тебя 
сегодня здѣсь, завтра бы нанес визит в морг. 
Не желая нарушать вашей честной компаніи, 
прошу подойти ко мнѣ на пару слов. Дениз вы
шла замуж, и ты получил гарбуза, с чѣм вашу 
милость и поздравляю толстым концом и об
ратно».

«В яви чудо совершается», подум'ал я сло
вами хора из «Царя Салтана» и словами же от
туда сказал Петрову:

іі
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— Покажи нам, мѣсяц ясный, лик директо
ра прекрасный.

Петров фыркнул, ничего не понял и явно 
встревожился, когда я сдѣлал первое движеніе, 
чтобы встать иэ-за стола. Говоря ротондским 
языком, Петрову показалось-, что я хочу дать 
ходу и оставить его одного для расплаты за пир. 
Он зная ротондскія штучки и вторыя двери.

До сих пор все для него было ясно и только 
теперь начинались запутанности.

—  Петров! —  ска^ал я, —  вы можете со
провождать меня, если хотите.
Петров покраснѣл, покачал ногой и неярко 

улыбнулся. Этот жест поняла и Люль, насторо
жилась, придвинулась к мужу и в гладах ея про
мелькнула трезвая, холодно - вопросительная 
искорка.

Директор сидѣл под большой картиной, 
изображавшей русскую тройку и браваго ямщи
ка. Лошади были деревянныя, снѣг —  деревян
ный, вожжи деревянныя, полость деревянная и 
поцѣлуй парочки казался ударом топора по де
реву. Директор кушал лимонный сок, засыпая 
его сахаром. При моем приближеніи он, бро- 
сающим жестом, протянул обѣ руки ладонями 
вверх. Потом, по-актерски, подставил мнѣ ще
ку для поцѣлуя, обдал запахом сигарнаго табака 
и у сатина и спроси л:

—  Из каких источников ты разбогатѣл? 
Ты сдѣлался придворным артистом шаха пер
сидскаго?

—  Хуже, —  отвѣтил я, хватая быка за рога, 
—  я продал душу чорту.

—  Нѣт! —  с восхитительным раскатом, пе- 
реходящим от ѣ к э? воскликнул директор, — 
скажи мнѣ скорѣе адрес, и я сам побѣгу в этот
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ломбард! Я  печатаю .объявленія в газетах, тра
чу состояніе, а он в это время вводит чорта в 
невыгодную сдѣлку. На кой ляід ему твоя душа, 
не холодная и не горячая, ко всему на свѣтѣ 
равнодушная, лѣнивая, неповоротливая, ничего 
не хотящая и ничего не желающая? Итак, кро
мѣ шуток. Вѣтра спрапгавает мать, гдѣ иэволил 
пропадать?

—  Ъздил в Антверпен.
Директор сдвину л шляпу на затылок и, 

сморщив нос, вставил в орбиту плохо протер
тый монокль.

—  Ты, видѣл Дениіэ?
—  Я видѣл ея жениха, табачнаго принца. И 

взял с него отступного. Дал слово, что викоіда 
больше не буду пытаться видѣть Дениз, навсег
да исчезаю с горизонта, ухожу в смертную 
тѣнь и, вообще, больше его счастью не помѣха.

— Ну и сколько? —  жадно спросил дирек
тор и придвинул локти на середину стола.

—  Пять тысяч в мѣсяц пожизненной ренты. 
Плохое, скажешь, дѣльце?

—  Ничтожество! —  воскликнул он, е нена
вистью' глядя мнѣ в глаза, —  мразь, торгующая 
чувствами! Альфонс! Дурак! Самая маленькая 
цѣна этому дѣлу —  десять тысягч, а не твои без
дарныя пять!
—  Знаешь, —  смиренно сознался я, —  ког

да заглушаешь совѣсть вином...
—  Смотрите, люди добрые! — воскликнул 

директор, —  какой Навуходоносор, царь Вави
лонскій, выискался! Он ізаглушает совѣсть ви
ном! Какія бурныя страсти, шекспировская тра
гедія! Институточка в бѣлой пелеринкѣ! Вином 
ничего сдѣлать нельзя! Проспишься и снова 
ногти в сердцѣ. Совѣсть, плач души, заглуша
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ется только бурями искусства. Возвращайся в 
театр, в свой край родной, в свою стихію, са
дись за пюпитр, бери свою палочку и дѣйствуй. 
Буідут вратъ скрипачи, гобои, тромбоны, —  ка
кая радость сдѣлать им отеческое внушеніе! 
Перемежка тактов, капризы ритма, запрещенныя 
голосоведенія, стихія звука, сплетеніе его окра- 
сок и разновидностей, первая скрипка и малень
кій барабанчик, очарованіе точно поданнаго 
вступленія, —  вся эта волшебная работа з тем- 
ном дневном театрѣ, электрическія пятна над 
пюпитрами, жизнь человѣческаго ліица, подчерк
нутыя морщины, круги под глазами, испарина 
на лбу, ослабѣвшіе узлы галстуков, глаза, на
пряженно ожидающіе твоего императорскаго 
указа, —  что это тебѣ? Японская хурма?

—  Ты —  поэт! —  с нарочитой и как бы 
сдающейся теплотой голоса скаэал я и сразу 
увидал, как в глазах директора мелькнула хит
рая мысль: «размяк, подлец. Сейчас я тебя при
хлопну».

Но мышь понюхала приманку, обвила тѣльце 
хвостиком и присѣла в раздумьи.

—  Все это так, и я люблю тебя, —  продол
жая я, разставляя свою сѣть. —  Но вѣдь ты 
же жмот, ты всегда старался выжатъ меня, как 
вот этот лимон, и это недостойно твоего ком 
мерческаго таланта. От тебя так и прет комби
націями, Одессой, кафе Фанкони.

—  Дорогой мой! Ну эачѣм эти кислыя сло
ва? Мы воевда найдем точки соприкосновенія.

—  Тогда выкладывай тысячу аванса.
— Помахай от так пальчиком тысячу раз, 

—  и то устанешь, —  уклончиво сказал дирек- 
тор. —  И на что тебѣ деньги, раз теперь их у 
тебя куры не клюют?
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— Деньги деньгами, а порядок —  порядком.
Меня нерѣшительно окликнули сэаіди. Обер

нувшись, я увидѣл Петрова. Иэ своего обезпо
коеннаго и блѣднаго лица он старался выкроить 
безпечную, свѣтскую' улыбку. Он помахал мнѣ 
пальчиками, ухмыльнулся и фальшиво сладким 
го л ооо м сказа л: «Ваши друзья по вас соскучи
лись». Петров был взволнован и это волненіе 
меня радовало. Я  уже знал, что директор ви
да ст мнѣ тысячу и, если бы мнѣ были нужны 
сейчас сто таких тысяч, то, все равно, онѣ* от
куда-то пришли-бы. Я выигрывая у судьбы не
обычайно пріятную и напряженно-рискованную 
ставку.

—  Ну ладно, — сказал директор и, округлив 
локоть, грузно залѣз в свой внутренній карман. 
— Пользуйся моей добротой и отсутствіем вре
мени! —  и командующим, хозяйским тоном до- 
бавил: —  Но завтра, в час дня, в театрѣ! Двѣ 
вещи нужно транспонировать на полтона: у Ва
сеньки послѣ свадьбы ослабла глотка и ля про
пало. Думаю, что это явленіе временное. Бери! 
Расписки не требую! Вѣра в «человѣка.
И когда я с этой тысячью подошел сно

ва к своим ідрузьям, то мнѣ казалось, что улич
ные фонари, только что зажегшіеся, горят ос
лѣпительными солнцами, что трамваи звенят 
пудовыми колоколами, что на Раулѣ надѣт рас
шитый эолотом косттом венеціанскаго посла, что 
за столиком сидит не кассирша Лю ль, а Джу
льетта. Весь мір преобразился и засверкал не
виданными счастливыми красками. И только 
один Петров был мрачен: хмель, даже от шам
панскаго, дѣйствовал на него угнетающе. Он 
смотрѣл из подлобья, как бык, собирающійся 
взять кого-то на рога. На висках у него пуль
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сировали толстыя, голубоватыя жилы* —  и от 
этого казалось, что в голову Петрова забрались 
недобрыя мысли. Когда я расплатился и мнѣ 
на сдачу принесли цѣлую тарелку денег, Петров 
облегченно вздохнул, но не повеселѣл. Мнѣ 
уже было нерадостно, что я навязался еще с 
обѣдом и прогулкой по Булонскому лѣсу. Но 
у Люль ноги ходили под столом и, когда мы 
встали, она взяла меня -под руку и Петров ото* 
шел в сторону, обиженно надувшись и издали 
сказал:

—  Я становлюсь -собакой, заболѣвшей нас- 
морком. Я  —  старая телятина. У меня до сих 
пор был один безспорный талант: чувствовать 
деньги на разстояніи. Сидя в кафе, я тайком 
обнюхивал вас и воздух не принес мнѣ запаха 
даже одного завалящагося сантима. Исторія с 
шампанским казалась мнѣ сумасшествіем. И это 
в то время, когда у вас в верхней жилетном 
карманѣ лежала высшая бумага! Я  —  кончен
ный человѣк. Отправьте меня на живодерню. Я 
ничего не сдѣлаю на эт-ой землѣ под этими 
глупыми небесами!

Мы обѣдали, и я с любопытством смотрѣл 
на Люль, как она, с французский сладостра- 
стіем, втягивала в себя нѣжную зелень устриц. 
Свѣт фонаря пронизывал насквозь деревья и 
были видны насквозь всѣ ниточки листьев. Я 
давно уже не ѣл, как слѣдует, и мнѣ странный 
казалось обиліе рыбы и мяса, чистота судков, 
накрахмаленностъ салфеток и скатертей, нѣж
ныя корзинки для краснаго вина, запах хоро
шаго, обильно засыпаннаго кофе.

Автомобиль промчал нас в лѣс. Около озер 
мы слѣзли и пошли пѣшком. Пахло прѣсной 
водой, из ресторана на -островкѣ слышался
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змѣиный свист гавайских гитар. И, когда сѣли 
на скамейку, я вэглянул на Люль. Она сняла 
берет, и, забыв обо воем, расширенными., чуть 
блестящими глазами, смотрѣла перед собой за* 
думічиво и чисто. Была-ли в ней тайная молитва, 
прислушивалась-ли она к той будущей жизни, 
которую ей суждено было выносить и дать, но 
в ней, единственной среди нас, была сліянность 
с землей, с водой, с лѣсом, с сонными птичьими 
голосами, и, казалось, что молодой мѣсяц вы* 
плыл на правой сторонѣ неба только для нея. 
Иногда сзади нас тихо и уютно шуршали ав
томобили с двумя силуэтами у руля, прошел 
сторож с фонарем и собакой, и изрѣдка ударял 
крылом по водѣ заснувшій лебедь.

Воспользовавшись молчаніем, Петров счел 
нужным сдѣлать ко мнѣ. маленькое обращеніе.

—  Когда напьются пьяными хохлы, они по- 
ют пѣсни, —  сказал он. —  Коіда напьются пья
ными великороссы, они ищут предлогов для 
драки.

—  Дальше что —  спроси л я удивленно.
—  Пушкин вѣрно замѣтил, что русскіе — 

лѣнивы и нелюбопытны, —  продолжая Петров 
мрачно, —  пріемлю смѣлость добавить еще од
ну національную черту: мы неблагодарны.

—  Слушайте, Петров, —  возраэил я, —  ве- 
чер прекрасен, воздух легок и душист, всюду 
покой и тишина...

—  Нѣт, чорт возьми! —  вдруг разгорячился 
Петров, —  вы на прекрасном вечерѣ не отъ
ѣдете! Скажите пожалуйста, русскіе были бла
годарны создателям их великолѣпной имперіи? 
Русскіе не думали, что хлѣб и мясо падает им 
с небес? И какой-нибудь бородатый дядя, пи
савшій в толстом журналѣ внутреннія обозрѣ
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нія, обличавшій ежемѣсячно становых приста- 
вов и урядников, не казался нам выше и значи
тельнѣе, чѣм человѣк, налаживавшій в это вре
мя денежное обращеніе? И потом эта проклятая 
склонность к критиканству. Возьмите войну, на- 
примѣр. В  штабѣ полка критиковали штаб ди
визіи, в штабѣ корпуса —  штаб арміи, в штабѣ 
арміи — ставку... И так далѣе, и так далѣе... 
Эх!

—  Вы это, собственно, к чем  ̂? —  спросил 
я, чувствуя, что в словах Петрова кипит тайная 
и недобрая, ко мнѣ подбирающаяся мысль.

—  Я к тому, что в кафе я не понимал. для 
чего было поить меня и кормить? Я хочу рас
шифровать ваши тайныя цѣли. Вы думаете, я 
их не вижу? Вам понравилась Лю ль и вы, как 
старѣющій пес, обнюхиваете наше счастье...

Люль, услышавшая свое имя, насторожилась 
и сказала:
—  Вы знаете, Пьерову нельзя питъ. Он дѣ

лается шумным и безпокойный. Пьеров! Идем! 
Мы еще успѣем на метро.

Оставшись один, я просидѣ л у озера до 
утра и увидѣл, как на разсвѣтѣ отчаливали от 
ресторана плоты с нарядными и веселыми людь
ми, слышал возбужденный женскій смѣх и мед
ленный плеск весла. Вынув головы из под кры* 
льев, проснулись лебеди и спросонку удивленно 
посмотрѣли вокруг оебя. От перваго вѣтра шел
ковисто поморщилась вода. Как камень, свалил
ся с дерева воробей, упал на берег, укоризнен
но віэглянул на меня и рѣшительно выкупался 
в пескѣ.
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XX IY .

Р а й .

Сдержанная, высокоторжественная поступь, 
гордый поочереідный подъем передних ног и 
шалнеры мускулов, шелковистый блеск шерсти 
и почти шпорное цоканье серебряно-желѣзных 
подков, чувство ритма и раздувающіяся ноздри, 
спортивно-задорный удлиненный глаз, боковой 
скат гривы, послушное пониманіе возжей, гамма 
перехода от шага в рысь и от рыси в шаг, — 
сколько было в этом прелести и очарованья!

Силуэт кареты, высоко поставленной на ко
леса из легкаго обруча с тонкими лакирован
ными спицами и конус от блеска в них, фонари 
с подрубленным в краях зоркальным стеклом, 
выгиб рессор, рисунок кронштейнов, на кото- 
рых утверждалось кучерское сидѣнье, —  все 
это исчезло.

На козлах священнодѣйствовали подтянутые 
и спокойные кучера, дружившіе со своими ло
шадьми, с которыми их связывая особый язык, 
взаимное пониманіе, ласка и уваженіе. Близость 
и общеніе с звѣрьми накладывало на них осо
бый отпечаток, как близость к деревьям и цвѣ
та м: накладывает особый отпечаток на садовни- 
ков.

Конь иначе х о д и т  по городу, и иначе —  по 
лѣсу. В лѣсу он чувствует наслажденіе от запаха 
трав, среди которых у него есть любимыя и 
цѣлебныя, от воздуха, от хруста валежника, от 
мягкости дороги, —  и это наслажденіе гипно
тически передавалось ѣздоку.

Автомобилист, взяв карету, приплюсну л ее 
к землѣ, испортил тупоносым футляром спереди

169



и сундуком сзади, толстыми колесами и грубо, 
по макароньи, надутыми шинами. Автомобиль 
раздул чертово кадило бензина, напоминающее 
трупный запах и поѣдающее не только листву 
и травы, но и легкія. Кучера он превратил в 
шоффера, в нервное измученное существо*, кото
рому, послѣ шести часов вечера, люди кажутся 
только точками, которых запрещено давить. Во
нью и глупой скоростью автомобиль оскорбляет 
чинный, одухотворенный облик Парижа, кото
рый дѣлается похожим на себя только* перваго 
мая, в день забастовки. Автомобиль оскорбляет 
Булонскій лѣс, который похож на себя только 
в ранній утренній час, когда воэдух очистился 
ог трупнаго запаха и людей нѣт.

Тишина. То время утра, когда, по наблюде- 
ніям русских воров, особенно крѣпко спит ку- 
иец. Лебеди, разбуженные шумом плота, осмот
рѣлись вокруг себя, поняли, в чем дѣло и опять 
вправили головы в середину теплых, слегка рас- 
пущенных крыльев. Выкупашійся воробей, уви- 
дав, что солнца нѣт и можно спать еще, взлетѣл 
на вѣтку, умышленно выбрав самую тонкую: 
она его покачала, затуманила голову дремой, он 
нахохлился, принял сердитый вид, из прилизан
наго стал лохматым и втянул шею в спину. Все 
это прозрачно и туманно, как на переводных 
картинках. Я скорѣе догадываюсь, чѣм вижу, 
но, вот, начинаются перемѣны: солнце уже гдѣ- 
то забуравило, во свѣт лоступает в тьму только 
малыми каплями, как вино в воду. Темнота на- 
чинает отлипать от земли и воды, превращается 
в м ед ленно-движущійся туман. Капли начинаю т 
учащаться и вот я вижу кружок со сен, которыя 
стоят, как свѣчи на церковпом ставникѣ. В  их 
стройности и худобѣ есть отрѣшенность и над-
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земность. Может быть, это монахи раститель
наго царства. Вижу наполовину скошенную лу
жайку: стоят маленькіе и еще не завядшіе стож
ки. Вода в озерѣ налита вровень с берегом, 
видно, на разстояніи метра, постепенно опуска
ющееся в яму дно, Посреди озера —  горка ма
ленькаго острова и уже различимы медальоны 
клумб.

Холодно, я зябну, тѣло уже не вырабатывает 
тепла, на руках —  пупырышки озноба. Глаза 
закрываются сами собой, яі знаю, что вот ко 
мнѣ подошел устроитель снов и все поэтому 
волшебно вокруг меня перестраивается. Озеро 
он удлинил в рѣку; по рѣкѣ пустил странные, 
длинные, волжскіе плоты; на плотах по сади л в 
качалках людей, которые читают газеты, напе
чатанныя крупным аршинным шрифтом. Я  по
нимаю замысел и с любопытством думаю, что 
дальше даст мнѣ он, этот великій поэт и маг, 
творец сонных зрѣлищ, что выдумает он для 
меня, чтобы забыть холод и жесткую скамью? 
Вижу: сзади плотов идет яхта, вижу на кормѣ 
буквы: Bel-Ami. Значит, гдѣ-то в рубкѣ там 
спит Мопассан. Это хорошо. В  далекія времена 
это яхта пристала к берегам Ялты, и Мопас
сан отправился в Ливадію за виноградом, раз- 
рѣшив мнѣ на ней покататься, и матрос, старый 
Бернар, однажды, лихо, на парусах, старавших
ся оторваться от дерева, домча л меня до Ла
сточкина гнѣзда, и сказал мнѣ, что черноморскій 
іюльскій вѣтер слегка напоминает итальянских 
сорок братъев. Я  тогда дал Бернару золотой 
пятирублевик и он спрятал его себѣ под шапку. 
Теперь на кормѣ никого не видно: яхта —  та
инственна и я долго смотрю ей в слѣд: она 
оставляет на водѣ серебряный хвост, почти лун
ный.
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Устроитель снов начинает измѣнять пейэаж 
и сосны превращаются в пальмы и я думаю, что 
в пальмах есть что-то непричесанное. Прыгают 
по деревьям знакомыя обезьяны, в зтот час, вѣ
роятно, отпущенныя из бродячих ярмарочных 
звѣринцев. Я  легко узнаю Огюста, Боби и ма
ленькаго Гастона. Обезьяны спрашивают: есть- 
ли у меня орѣхи? Я  отвѣчаю, что нѣт и обезья
ны обиженно отворачиваются, по женски наду
вая губы.

По дорожкѣ идет мой отец. Он —  в шелко
вой чесучевой жакеткѣ, панцырная часовая цѣ
почка полукругло спускается от пуговицы до 
карманчика. Я знаю, что мой отец умер, двад
цать лѣт тому назад, но то, что он сейчас ходит 
по этому лѣсу, меня не удивляет. Странно: мнѣ 
даже неинтересно, подойдет ли он ко мнѣ? Не
видимая рука подает мнѣ кружку и я пью что-то 
миндальное я пріятно сладкое, как сок мороже
наго. Отец садится возлѣ меня, Діостіает часы, 
открывает заднюю крышку и маленьким ста
ринныя ключиком начинает заводить механизм. 
На этой крышкѣ, красивыми прописными бук
вами, вырѣзано, что часы работы братьев Че- 
куновых, механизм на двадцать одном камнѣ, 
завод реміонтуар и іготом стоит шестизначный 
номер. Если поднять еще одну крышку, то уви
дишь таинственную всегда обольщающую внут
ренность: колеса, дышащій волооок, пластинки, 
— вое очень нѣжное.

— Слушай, —  говорит отец, и я радостно 
узнаю голое, тембр котораго давно забыл: —  я 
пришел утѣшить тебя.
— Я ничѣм не опечален, сказал я.

Нѣт, ты опечален, —  отвѣтил отец: —  
но печаль твоя еще не поднялась до твоего со
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знанія и я хочу это сдѣлать раньше, чѣм она 
поднимется. Ты не виновен в том, что я пере- 
дал тебѣ душу не холодную и не горячую, ни
чего не хотящую и ничего не желающую, как 
правильно сказал в разговорѣ твой директор. 
Но вѣдь и я не виноват, что сам июлучил ее та
кою от дѣда. Это наша общая россійская душа. 
Ты меня понимаешь? На безкрайнія степи, на 
Брынскіѳ лѣса только такая душа и может быть 
отпущена. В  этом есть большой смысл.

—  Я тебя плохо понимаю, — отвѣтил я и 
добавил: —  спать хочу.

—  Мы с матерью очень соскучились по тебѣ, 
очень, —  сказал отец печально, — шел бы к 
наіи скорѣе...

—  А кому же здѣсь оставить нашу душу?
—  А вот прислушайся, —  отвѣтил отец таин

ственно.
И вдруг в ушах моих зазвенѣл длинный и 

протяжный мелодическій звон.
—• Вот видишь, тебя вспомнили в предраз

свѣтный час,—  сказал отец,—  и тому, кто- вспом- 
нил, оставь свою душу. А потом приходи к нам. 
И я и мать очень скучаем.

—  Вы хотите- моей смерти? —  спросил я.
—  Неправильное слово, бездарное,—  отвѣ  ̂

тил отец,—  правильно сказал Беранже «в темный 
ящик гроба души моей одежды сброшу я». Пе
ня л?

Так когда-то отец объясняя мнѣ алгебраиче
скія задачи и спрашивая: понял? И тут случи
лось неожиданное: отец слово в слово начал 
наизусть цитировать то, что- у меня написано в 
памятной книжкѣ.
—  Каждое слово,—  говорил он вспоминая,— 

имѣет одежды праздничныя и будничныя. В
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прозѣ слово —  в одеждах будничных, в стихах 
— в лраздничных. У  Пушкина, у Шекспира, у 
Гете —  слово в одеждах коронаціонных—  тѣх, 
что хранятся под стеклами и вынимаются раз 
в триста лѣт. Пушкин любил печеный карто
фель. Пушкин говорил, что злы только дураки 
и дѣти.

Я усмѣхнулся и это отца обидѣло. Он выну л 
из кармана старыя, хорошо* мнѣ памятныя, ко
жаныя перчатки с отпечатавшимися ногтями и 
начал медленно надѣвать их, разглаживая паль
цы. Подул странный аромат, в котором можно 
было отличить три основных струи роз, фіалок 
и царскаго вереска. Опять в обратной направ
леніи проплыл пустынный Bel-Ami. Мопассан, 
видимо сладко спит, и я думаю: не из купцов 
ли он?

Отец встает со скамьи, дѣлается призрач
ный, ноги его удлиняются, как цирковыя ходу
ли. Он идет по озеру, на островкѣ огибает клум
бу с тюльпанами и я вижу, как его лицо измѣ
няется в лицо дѣда. Я аіонял, что упустил момент 
и не разспросил о матери, о братѣ, о том, прав
да ли, что новопреставленныя души ходят по 
сорока мытарствам, страшен ли суд, правильно 
ли понимается на землѣ грѣх и добро, и прав
да ли, что все, вольное и невольное, взвѣши
вается на вѣсах?

Кто-то трогает мое плечо. Открываю глаза: 
передо мной стоит молодой человѣк во фракѣ 
и цилиндрѣ, пьяный. Сначала я подумал, что это 
—  устроитель снов, потом, что это граф Да
нило из «Веселой вдовы», потом моэг наладил
ся, машина пошла! правильно, подневному, и я 
понял, что это —  отставшій от компаніи, кото
рая кутила на островкѣ.
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— Я думаю, что вы —  эавѣдывающій озе- 
ром, — сказал мнѣ молодой человѣк, изыскан- 
нѣйше приподнимая цилиндр, —  разрѣшите 
выкупаться.

—  Нельзя! —  отвѣтил я сурово.
—  Почему?
—  Потому, что вы —  человѣк. А здѣсь — 

рай, из котораго вы изгнаны.
По пьяному лицу разлилось недоумѣніе.
—  Почему же лебедям вон не запрещено?

— обиженно спрашивая он: —  уткам не запре
щено? Селедкам не запрещено?

—  Вы же не полѣзете купаться во фракѣ?
— наставительно спрашивая я, —  а вид чело
вѣческаго тѣла оекорбляет человѣческое зрѣніе.

—  Как это глупо! Глупистика! —  отвѣтил 
он послѣ раздумья, и, покачившись, добавил:
—  попрошу моего отца сдѣлать о ваших дѣйст- 
віях запрос в палатѣ. Он вам докажет, что это
— не рай, вы —  не ало сто л Петр и я — не 
хуже селезня. До свиданья! —  добавил он, иро
нически приподымая свою шляпу.
—  До свиданья! —  отвѣтил я, не менѣе иро

нически приподнимая свою шляпу.
Все было одѣто свѣтом перламутроваго от

тѣнка, предварительным. Павлиній хвост распу
стился до половины неба. Потом, уголком по
казался и сам он, свѣтлый глаэ. и постепенно, 
один за другим, свернулись, как в вѣерѣ, лучи. 
Все примолкло —  и вдруг повѣяло первое ду
новеніе легчайшаго тепла: все встрепенулось, 
запѣло, запищало, заскакало, закрякало. Ко мнѣ 
подплыл старшій лебедь и, сурово взгляну в чер
ный глазом, безмолвно потребовал пищи.
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XXV.

О с е т р о в а я  с о л я н к а .

Оідин из знаменитѣйших петербургских по- 
варов Федор Зест, в ялтинское, уже почти эми
грантское сидѣніе, в эпоху перекопских боев 
подробно объясни л мнѣ, как заправляется осе
тровая жидкая солянка. Зест, кромѣ того, объ- 
яснил мнѣ такія странныя вещи, что бульон, на- 
лримѣр, не питателей, но успокаивает; что сло
во спаржа значит холодок, ибо она растет в хо
лодкѣ; что бифштекс нужно дѣлать из той ча
сти, которая не работает; что удача борща за* 
ключается в той послѣдовательности, с которой 
в него кладутся овощи, и что, в качествѣ мяса, 
его обязательно нужно варить на грудинкѣ и 
класть мозговую кость; что черныя маслины —  
хороши для больных печенью; что шашлык 
нужно мариновать в уксусѣ с перцем; что свѣ
жая икра и устрицы цѣликом усваиваются ор- 
ганизмом и так далѣе.

Расплатившись с Луи и Гастоном, содержа
телей отеля, я рѣшил отпраздновать конец сво
ей нищеты обѣдом для моей святой троицы, как 
я без всякой ироніи звал моих стариков. Я  не 
особенно цѣню святость, пріобрѣтаемую в усло- 
віях монастыря, в отдаленіи от міра и соблаз- 
нов. Для меня высока святость, которую можно 
сохранить, живя в чревѣ такого, напримѣр, го
рода, как Париж. И эти три старика, давая мнѣ 
ѣду и крышу без всяких условій, смутно надѣ
ясь на плату в каком-то неопредѣленной бу
дущему казались мнѣ тѣми праведниками, из за 
которых могли сохраниться даже Содом и Го
морра.
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Мысль об обѣдѣ сначала особеннаго востор* 
га не встрѣтила, но когда я скаэал, что хочу 
сам изготовить русское національное блюдо, 
хоть и не перваго (первое —  борщ), но все-таки 
значительнаго порядка, старики заинтересова
лись и навострили yum.

-— Слушай, ты очень многим рискуешь, —  
сказал мнѣ Луи внушительно: —  ты твердо 
держи в своей Сорбоннѣ, что мы, вѣдь^ бургунд
цы и понимаем толк в ѣдѣ. Не забывай, что 
это именно наш геній, который приготовил луч
шую горчицу в мірѣ и первый, по настоящему, 
замариновал лук. Потом, наш пряник...
—  ;Ваш пряник! —  осадил я Луи пренебре

жительно: —  большое дѣло, ваш пряник! Я, 
напримѣр, в рот не могу взять вашего пряника! 
Если бы ты попробовал нашей муромской ря
биновой пастилы или калужскаго тѣста, так жи
во бы примолк с вашим пряником. Осетрину 
энаешь?

—  Слышал так отдаленно, но думаю, что 
если бы это было что нибудь путное, то в Ди
жонѣ знали бы, —  отвѣтил Луи не беэ ехидства.

—  Отстал твой Дижон!
—» Что ты этим хочешь сказать? —  спросил 

Луи, подняв нос и глядя через старомодныя, 
продолговатыя очки.

—  Во всяком случаѣ ничего обиднаго.
—  То-то!
Луи, слегка обезпокоенный, пошел на совѣ

щаніе со своим хозяином и совѣщался долго. 
Так как осетрина —  рыба, то кутеж был назна- 
чен на ближайшую пятницу. Относительно на- 
питков пришлось выработать компромисс. Апе
ритивы были отклонены и принималась русская 
водка, но эи то бѣлое вино замѣнялось бургунд
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ской вѣтряной мельницей. Это было неграмотно, 
но тут старики уперлись, как ослы. В  качествѣ 
предлога, конечно, неосновательнаго, они выста
вили то, что от бѣлаго вина у них идет песок.

У  Прюнье мнѣ дали большой, с легкостью 
масла отрѣзанный, похожій на скобки, куеок 
осетроваго филея, нѣжно оранжевый, с разво
дами, с хрящем и тѣм жирком, который сва
рившись, принимает окраску янтаря. Потом я 
до ста л бѣлаго, без закраснѣвшейся юболочки, 
луку, нѣжной моркови, отличных, упитанных 
греческих маслин и банку замаринованнаго лон
донскаго хрѣна. Было заранѣе жаль, что ста
рики, навѣрное, не поймут, как и всѣ, впрочем, 
европейцы, сладости чистаго, градусо» на оорок 
пять, раствореннаго алкоголя. В Европѣ, и, в 
особенности, в Америкѣ любят мудрить и к 
табаку, напримѣр, примѣшивают все, что уби- 
вает его естество: мед, опій, и другія душистыя 
травы. К алкоголю примѣшивают анис, мяту, 
экстракт апельсиновых корок, что всегда портит 
первобытную хлѣбную слезу.

Когда я явился на кухню, Луи начад навя
зываться мнѣ в помощники. Чтобы он не узнал 
моего несложнаго секрета (такіе секреты всегда 
разочаровывают и театральная, напримѣр, пу
блика очень не любит, когда автор, хитро за- 
вязав узлы пьесы, в третьей актѣ показывает 
их несложность), пришлось его выгнать и запе- 
реть дверь на щеколду.

Странно бросать в воду куеок тѣла, еще нѣ
сколько дней тому назад живого, знатнаго, при
выкшаго к подводным сложно стям и опасно- 
стям, выросшаго в толстых полтора аршина, се
ребристо-прекраснаго, украшеннаго по хребту, 
как пуговицами, хитрыми, художественно^рарри-
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сованными щитками, рыцарски-воинственнаго н 
несомнѣнно аристократическаго. ЗВ осетрѣ, как 
в пѣтухѣ, как во львѣ, есть настоящее, прямое, 
повелительно-гордое начало. Я  обложил его 
тонко нарѣзанной морковью, потом —  колечка
ми лука, засыпая солью и когда все это дало 
первый сок, залил водой. К сожалѣнію гаэ, сжи
гающій ядовитыя вещества —  не русская пли
та на березовых дровах. Аромат березы не про- 
ходит безслѣдно для кухонных достиженій, как 
увы, не проходит безслѣдно' и газовая нечисть.

К половинѣ восьмого подъѣхал Гастон, рас
кутившійся на автомобиль. Он так и явился, как 
и засѣдая в своем бюро, т. е. в мягких ічерных 
туфлях на шерстяных подошвах и в шелковой, 
потускнѣвшей шапочкѣ. Мнѣ показалось, что с 
того свѣта явился Клемансо.

Старики давно не видались, и встрѣча была 
трогательная. Со всѣх сил они лупили друг 
друга по плечу, смотрѣли глазами в глаза*, и 
сыпали восклицанія: старый дьявол, лысая ка
пуста, разновидность непристойной вещи и т. д. 
Была отдана команда —  закрыть кафе.

Я  слышал, как Луи загремѣл в буфетѣ бу
тылками и во время изловил его. Дѣло в том, 
что он вгорячах забыл о компромиссѣ и хотѣ л 
сервировать всякія варіаціи (конечно, с касси- 
сом), но я сказал, что если это* начнется, то 
суп и рыбу съѣдят за окном коты. Старики 
сначала воскликнули ю! —  но потом присмирѣ
ли. Я  приказал Луи выставить на стол самыя 
маленькія ликерныя рюмки. Луи плохо понимая 
совершающееся и только недоумѣнно вздерги
вая правым плечом и сожалѣтельно говори л: 
бон! В  этот вечер он проявляя ко мнѣ легкую 
недоброжелательность.
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Я вилѣл, как юн иронически накрывая стоя, 
как в иослѣщній раэ вытер глубокія тарелки с 
видом дижонских кафедралей, как дѣлая из 
салфеток пѣтухов, как ставня в горячую воду 
толстыя бутылки, в каких у нас продавалось ка
хетинское, с дном, похожим на стакан, как сняв
ши капсулю о рельефной виноградной кистью, 
старики нюхали пробку и кивали в мою сторо
ну, явно считая мою затѣю легковѣсной.

Но вот соль и закипѣвшая вода сдѣлали свое 
первое дѣло, осетр начал ерзать по дну кастрю
ли, пошел пар и послышался душистый, ком 
бинаціонный аромат. Можно было пріоткрыть 
кухонную дверь. Старики шептались, как опер
ные заговорщики, и я понял, что *они хотят 
огорошить меня какими-то сюрпризами. Гастон 
вертѣл в руках книжку, загибал листы и таин
ственно что-то- объясняя.

Но вот аромат проник в их комвдту, носы 
стариков шевельнулись и обратились в мою сто
рону. Эта минута показалось мнѣ началом поч
тительности. Было что-то в родѣ молчаливаго 
прислушиванія и оцѣнки. Началось пробужде
ніе голода, заработали сосочки желудка, подсту
пила слюна, стали обсыхать губы и по ним уже 
было необходимо пройтись языком.

Движенія Луи стали нервными и проворны
ми, в бесѣдѣ появилась сбивчивость, от прогла
тыванія слюны кадыки ходили вэад и вагеред и 
старики прибѣгли к предохранительному сред
ству: посолив хлѣбный мякиш, они с наслажде- 
ніем покатали его между зубами и глоткой.

Вода бьет над осетром маленьким смерчем, 
язычки пламени то высовываются, то прячутся 
под кастрюлей. Осталось выполнить послѣднюю 
задачу —  так разваритъ рыбу, чтобы ее можно
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было грызть даже деснами. Мое присутствіе на 
кухнѣ не так уже необходимо. С видом строгаго 
жреца я выхожу в столовую, и развожу рацею 
о том, -что, так называемая, высокая земледѣлье 
ческая культура —  тоже палка с двумя конца* 
ми, что обиліе искусственных удобреній огруб- 
ляет землю и именно на этом высшія француз
скія произрастанія потерпѣли важный ущерб: 
гдѣ прежній знаменитый вкѵс французскаго ви
нограда, груш, овощей, зелени и то ли дает 
русская, итальянская или турецкая, первобытно 
сохранившаяся земля?

Старики смотряг на меня с оочувствіем зна- 
токов, поправляют неправильные падежи и 
вдруг случается неожиданное. Гастон, отчаянно 
картавя и с удареніем на послѣднюю слогах, 
спрашивает меня порусски:

—  Вы как желяете стричь-ся? Ежик? Боб* 
рик? Под польку? Вас бритв не беэпокойт?

И прибавляет пару отмѣнных русских руга* 
тельств, ласкающих слух и очищающих атмо
сферу.

—  Ви знайт Невски проспект? —  опраши- 
вает он: —  ви знайт дом нюмеро сто- чичирнад- 
цать?

От изумленія я не могу сказать ни слова, а 
старик все спрашивает:

—  Ви отморозил ваш нос? Почему не бере
те гусиній сал? Вармюлофей! Подай мнѣ бистро 
ножнис нюмеро' третій, я подстригу господин 
немножк уси...

Гастон преобразился, как актер, вышедшій 
на сцену. В  правую руку у. него были вложены 
невидимыя ножницы и он, склонившись, изо- 
бразив на лицѣ парикмахерское вѣжливо-осто
рожное усердіе, стриг чей-то незримый затылок.
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Старческая, опустившаяся по булвдожьи кожа 
щек вяло шевелилась, морщинки вокруг гл аз 
наполнились хитрым свѣтом, яэык и губы вы
говаривали русскіе слова, двигались по непри- 
вычньгм, забытым направленіям. Луи почему-то* 
смѣялся до слез» присѣдая и хлопая себя по 
колѣнным чашечкам.

—  Какой бил страна, какой бил льюди, ка
кой grandeur двора. И если твой отес, да, си, 
твой отэс один раз биль Сан-Петерсбур, я стриг 
и твой отэс, потому что coiffeur Gaston энал вся 
Руссій! Да! Си! Знал вся Руссій! Я чичирнад 
цать лѣт биль на Руссій! И только пять годоч- 
ков до война пріѣхал Пари немножко здыхайть 
и покупайть себѣ маленькій угол на дижонски 
симетьер.

Гастон говорил с тѣм повышенный: энтузі- 
азмом, которым была славна старая францу3' 
ская театральная традиція.

Я  спросил пофранцузски:
—  Значит, ты знаешь, что такое осетровая 

солянка?
Гастон гордо усмѣхнулся и отвѣтил:
—  Ачуевская икра, керченская селедка, ла

дожскіе сиги, астраханскіе арбузы, пожарскія 
котлеты, гурьевская каша, варенники с вишня
ми, —  вое знает Гастон!

И потом, сдѣлав шпіонское лицо, добавил 
іпорусски:

—  Ти забил класть в свой потаж немножко 
тмин и немножко лавровій лист. Сдѣлай это 
поскорѣй, чтоб эти пара старій фэс потом не 
смѣялься над твой потаж.

Я похолодѣл, хлопнул себя ладонью по лбу 
и полетѣл в мелочную лавку. И когда торговка 
отсчитывала мнѣ мѣдяки на сдачу, снова в ушах
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моих зазвенѣл протяжный и нѣжный эвук. Кто 
вспоминает меня? Кому я нужен? Что еще хо- 
чет войти в мою странную, призрачную жизнь?

XXVI.

Ф р а н ц у з и к  и з  Б о р д о .

Солянка удалас наславу, рыба разварилась 
отлично, лук, тмин и лавровый лист придали 
ей нѣжность и пряность, греческія маслины бы* 
ли жирны и глянцевиты, а ломтики лимона, пла
вавшіе на поверхности, придавали ѣдѣ соблаз
нительный вид. Старики, набрав в рот бульона, 
прислушивались к нему, как прислушиваются во 
время пробы к неизвѣстному вину, а потом, на 
разгонѣ, одолѣли по двѣ тарелки, покрылись 
испариной и вытирали виски углом салфеток. 
Водку же только одни Гастон пил по правилу, 
запрокидывая голову и потом в теченіе нѣсколь- 
ких секунд, глядя на потолок.

Покончив с солянкой, дижонцы призадума
лись и не стали ѣсть ни сыра, ни салата. Это 
я истолковал, как великую похвалу. Луи, послѣ 
молчанія, сказал:

—  Браво три раза. Ъда с удовольствіем это 
большое благо.

Ему отвѣтил Гастон.
—  А если бы тебя, —  сказал Гастон, — по

садить в маѣ мѣсяцѣ на волжскій пароход, да 
дать бы тебѣ свѣжих ярославских огурцов, на- 
маізанных икрой, или уху из стерлядей, а на 
закуску ломтя два бѣлорыбьяго. балыку, так ты 
бы поклонился дьяволу и продал бы душу, — 
и потом добавил по. русски: —  они, оба двѣ, 
прелестній ребьята, но, все>таки, набитій шу-

183



шелъ. Носятся с Дижон, как маленькій Марти* 
ночка с мылом. Оіднако, давай немножко мол- 
ніать. и дижестировать.

И, сидя у стола с неубранной посудой, ста
рики сложили руки на животах и, предавшись 
забытью, начали дижестировать. В  этом было 
что-то комически-молитвенное. Лица их покры
лись румянцем, в полуэакрытых глазах разли
валось ооовѣлое довольство, и даже самые крѣп
кіе пальцы, большіе, потеряли упругость. Мы 
разстегнули жилеты и сразу почувствовали хо- 
лодок, потянувшій иэ окна. За этим окном, в 
палисадникѣ, рос отцвѣтшій куст сирени, вид
нѣлись слабые, городскіе бутоны роз и какая-то 
невѣдомая мнѣ высокая трава.

Минут через пять первым очнулся Луи: он 
встал и мы посмотрѣли на него, как на мучени
ка. Он включил штепсель электрическаго ко
фейника, и снова, с видом страдальца, сѣл на 
свое мѣсто. Заработал таинственный ток и ко- 
фейник начал то пофыркивать, то* посвистывать. 
Потом пронеслось первое дуновеніе восточнаго 
прянаго аромата, и ноздри стариков снова, по 
Знакомому, шевельнулись.

И, вдруг, открыв правый глаз и став пюхо- 
жим на перса, Гастон сказал, обращаясь ко мнѣ:

—  А знаешь, кто виноват?
Я ничего не понял.
—  Ты не думай, — продолжая старик, — 

Гастон —  только парикмахер Гастон. Я  не толь
ко рѣзал вшей, а я не мало и в Сорбоннѣ вы- 
•сидѣл. Почему пошел в парикмахеры, а не в 
адвокаты или во врачи? —  Это — дѣло вкуса, 
если хочешь —  философія. Парикмахер это —  
проще, неотвѣтственно, свободно и в этом есть 
своя капелька искусства. Я  старый холостяк, у
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меня наслѣдства тысяч на сто, а в Россіи были 
мадемуазель Машенька, потом мадемуазель Гла- 
шенька, потом мадемуазель Сашенька. Здѣсь я 
тоже не зѣвал, и жизнь провел интересную и 
эгоистическую, потому что чего же требовать 
©т паркмахера? Всякая фантазія имѣет своего 
барона, не так-ли?

—  Так, —  отвѣтил я, ничего не понимая и 
не особенно стараясь понять: меня интересовял 
сам старик, его поочередно открывающіеся гла
за, нависшія, как у Клемансо, брови, шелковая 
шапочка и пульсирующая на вискѣ жила.

—  Вот тебѣ умная книжка, —  говорил Гас- 
тон, доставая иэ под кресла книгу, которую 
перед обѣдом я уже эамѣтил в его руках: — 
это ошень умный шеловѣк, Иван Яковлевич 
Руссо, -— добавил он по-русски и, отмѣтив ног- 
тем какое-то мѣсто, сказал: —  читай, читай 
вслух и не так, как пономарскій, а с шуств, с 
толк и с маленьки разстановошка.

Посмотрѣв на заголовок, я увидѣл, что это 
бы л «Contrat Social».

—  Pierre avait le gёnie imitatif, — читал я: 
— il n’avait pas le vrai g6nie, celui qui сгёе et fait 
tout de rien. Quelques-unes des choses qu’il fut ёіаі- 
ent bien, la plupart ёtaient d6plac6es. II a vu que son 
peuple ёіаИ barbare et Га voulu civiliser quand il ne 
fallait que raguerrir... Б a d’abord voulu faire des 
Allemands, des Anglais, quand il fallait commencer 
par faire des Russes.

— Стоп, коняжка! —  сказал Гастон: —  вот 
в чем коренная ошибка Петра! Он дѣлал из вас 
нѣмцев и англичан, но не дѣлал из вас русских! 
Как ясно видѣл все этот умный человѣк Иван 
Яковлевич!

Луи раздал нам кофе в маленьких фальши- 
вых японских чашечках.
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— Оідин петербуржец говорил мнѣ, куаф 
феру Гастону: «в моем желудкѣ зарыта собака 
моей болѣзни». Так вот тебѣ сейчас говорит 
куаффер Гастон: «в этих нскусственных нѣм- 
дах и англичанах даря Петра зарыта собака ва
шего теперешняго горя». Послѣ Петра русским 
надоѣло быть нѣмдами и англичанами и они, 
уже сами, передѣлались во франдузов. Это все 
вюдѣл я, Гастон, из своего окна, на Невском, в 
домѣ сто четырнаддатъ.

Гастон хлебнул кофе, обжегся и пососал 
усы, ставшіе коричневыми.

—  Если русскій аристократ, бывшій боярин, 
плохо говорил по-русски, ТО ЭТО был большой 
шик. Если русскій аристократ, бывшій боярин, 
плохо говорил по-франдузски, то ято был боль
шой позор. Русскій аристократ, очень часто, го
ворил по-франдузски лучше франдуза, и это 
было смѣшно. Обезьяна может провести пря
мую линію лучше художника, но вам, все таки, 
смѣшна ея серьезность, с которой она это дѣ- 
лает. До Петра была русская великая надія, 
послѣ Петра стал салат. Это говорит правду 
франдуз Иван Яковлевич. В Санкт Петербур я 
был очень модный куаффер. Гастон — сі, Гас
тон — Ій* Со своими ножницами и щипцами я 
прыгал по всѣм лучшим лѣстнидам. Боже мой, 
какіе я видѣл дворцы, какіе дома, какія статуи, 
какія люстры, какія картины! И я видѣл, что 
хюзяин или хозяйка всегда боятся потерять мое 
уваженіе, потому что я —  франдуз* Всегда го
ворили: «ах, куаффер-франдуз это —  Бог, куаф- 
фер-русскій это —  ничто». Клянусь Богом, что 
я тайно ходил учиться у русских куафферов, 
—  это часто биль такой майстер, такой майстер! 
Это быль смѣшно и, когда у меня находилось
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свободное время, я смѣялся до пяти часов утра! 
Чтобы имѣть успѣх в Россіи, нужно было, преж
де всего, не говорить по-русски. Если вы не 
говорили по-русски, то для вас открывались всѣ 
двери! Если вы говорили по-русски, то вам па
дала цѣна пятьдесят процентов. Я говорю не
правду? Нѣт, я говорю правду, куаффер Гас- 
тон!

И Гастон снова перешел на русскій язык:
—  Ми, петерсбургски француэ, имѣл свой 

маленькій, совсѣм маленькій клюб. Модист, ку
аффер, так себѣ маленьки дамочка, имѣющія 
всегда при себѣ свой маленькій товар, третій 
актер иэ Театр Мишель, —  ми всѣ собиралъ и 
гогота л, гоготал над этой Россій! Мы понималъ 
свой ясни галльски ум, что это страна, это пэи, 
имѣет свой плохой дестине!

Странно: когда Гастон переходил на русскій 
язык, то сн и французскія слова произносил с 
легким русским акцентом.

—  Ми понималъ, что голова воняет с рыбки. 
Старій русски бояр, который имѣл свои длинни, 
до самый живот, борода и свой длинни, до са
мой пятки, шуб, был интересній. И когда царь 
Петр рѣзал ему борода, бояр плакал, и мнѣ ему 
жаль куаффер Гастон. Этоі был правильни бо
яр. Новый русски бояр, который говорил по- 
французски и не говорил по-русски, был непра- 
вильни бояр. А теперь, через три сотенки лѣт, 
мужик хотѣл себѣ весь земля? Это только так 
кажется, что он всего этого хотѣл. Это внѣшній, 
— и Гастон закончил по-французски: —  Послѣ 
трех сот лѣт петровскаго салата вам тайно и 
безсознательно захотѣлось стать снова націей. 
И вот вся разгадка вашей земли и свободы, 
разгадка ваших революцій. И это нужно по
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нять и претерпѣть. Вам снова хочется пустить 
до живота бороду, надѣть парчевую шубу и с 
Невскаго проспекта, иэ дома ном'ер сто четыр
надцать, выгнать шустраго парикмахера Гасто
на.

Луи вынул иэ шкафа небольшую шкатулку, 
поднял крышку и, под стеклом, мы увидѣли му
зыкальный валик, весь в иглах. Луи покрутил 
ручку завода и, среди наступившаго молчанія, 
вдруг послышалась мелодія Люлли. Мнѣ пока
залось, что это вызванивают маленькіе фарфо
ровые колокольчики. Валик медленно крутился 
и одна мелодія смѣняла другую.

—  Восемьнадцатый вѣк, —  скаэал хоэяин 
кафе.

И когда я почувствовал, что уши, уже дав
но оглохшія и истлѣвшія, слушали этот малень
кій и очаровательный вэдор, мнѣ вдруг стало 
жаль прошлаго. «Эх, начать и жить сначала», 
вертѣлись в головѣ нольцовскіе стихи: —  «да, 
не взойдет солнце с запада».

Когда мы с Гастоном пріѣхали домой, была 
уже полночь. Ни мнѣ, ни 'еіму спать не хотѣ
лось.

—  Давай посидим в бюро, помолчим, —  ска- 
зал он и принес какую-то толстую бутылку с 
сургучем, прилипшим к горлышку. Горѣла лам
па под эеленым абажуром, было тихо и каза
лось, что мы сидим не в Парижѣ, а километров 
за сто от него. Сразу стало замѣтно, как тол
стая жила на вискѣ Гастона вздулась еще боль
ше: «это дѣйствует алкоголь», подума л я. И 
руки, спеціально парикмахерскія руки с полу- 
круглым указательные пальцем, чуть замѣтно 
дрожали. Ему было жарко, он разстегнул ворот,
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и показалась сѣдая, но твердая и костлявая 
старческая грудь.

В половинѣ перваго в бюро постучался неиз* 
вѣстный молодой человѣк и, смущенно глядя на 
меня, спросил:

—  Свободныя комнаты есть?
—- Есть, —  отвѣтил Гастон.
—  Мнѣ бы только до утра...
Гастон посмотрѣл на меня усталым глазом 

и сказал:
— Будь другом, мнѣ очень трудно сейчас 

ходить по лѣстницѣ. Покажи им... Вы вдвоем?
— Да, вдвоем, —  смущенно отвѣтил моло

дой человѣк.
Я  поіпел впереди, за мной —  молодой чег 

ловѣк, а за ним постукивали легкіе женскіе 
каблучки. Я  не обернулся, во остро слышал 
шоро£ платья, взволнованное дыханіе и запах 
каких-то очень знакомых духов. «У кого были 
такіе духи?», —  старался я вспомнить, не мог 
и это волновало.

В  номерѣ четвертом я зажег свѣт под родо- 
вым шелковым колпачком, дадернул занавѣски 
и потом, принимая деньги, нечаянно вдглянул 
на женщину и чуть не крикнул:

—  Денид!
Через двѣ секунды я уже ясно видѣл, что 

это —  не Денид, а простенькая, милая, с пре
красными темными глазами, совершенно неиз
вѣстная мнѣ дѣвушка. Но первая секунда, об
манувшая, показалась мнѣ ічасом, и я полно
стью испытал всю ту муку, которую испытыва- 
ет, вѣроятно, живое сердце, когда в него вон- 
зают длинную, раскаленную иглу.

Виноваты были духи. Ясно вспомнилось, 
что их я слышал в Антверпенѣ.
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О г н и ,  з е р к а л а  и к а с с а .

Отед, явившійся мнѣ во снѣ, сказал, что у 
меня на сердцѣ лежит печаль, но она еще не 
поднялась до сознанія. Может бытъ, печалью 
он назвал любовь? Странны и безпокойны эти 
звоны в ушах; мельканіе женскаго образа; па
мять, кротко странствующая в Антверпен и воз
станавливающая безконечный прямой дождь, 
свѣчи на роялѣ, огонек, раскачивающійся от 
моего дыханія, нотные листки, к которым я с 
тѣх пор ни разу не прикоснулся. Вообще на му
зыку нужно поставить теперь крест. Опера? 
Симфонія? Квартет? Кто возьмет их из рук ка
кого-то дирижера из какой-то- мюзик-холльной 
труппы лилипутов? И я боюсь коснуться ЭТИХ 
пятилинейных антверпенских строк: а вдруг на 
их фонѣ появится видѣніе не пиковой, а чер
вонной дамы с театральной призрачностью по
лудѣтскаго, нѣжнаго лица, с грустью слегка не
правильно поставленных глаз, с трогательно 
нѣжной кожей висков, с соблазнительно-обман
чивой худобой тѣла? Червонная дама династи
чески вышла замуж за короля табачных издѣ
лій. Никотин превращается в Золото и жемчуга, 
и на брачном пирѣ несомнѣнно гремѣл свадеб
ный марш Лоэнгрина. В  свое время я не внял 
мудрым совѣтам директора, был грушей и те
перь ясно слышу, как ядовитый, темно-сѣрый 
туман ползет полосами из сердца в сознаніе. 
Скажем словами мудраго директора: «это ни
кому не нужно» и, по старинному рецепту, в 
поздній вечерній чао выйдем на улицу.

Я  говорю «мы», потому что с нѣкоторых
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нор *  —  не одни и не знаю, 90  мнѣ ли или око
ло меня, безплотной тѣнью, живет обраэ, вѣчно 
и утомительно мнѣ сопутствующій. Вот мы вмѣ
стѣ идем по* улицѣ, видим закрытыя лавки и 
темныя окна, но свѣжій и прозрачный послѣ 
дождя воэдух не несет успокоенія и кажется, 
что мір отстранился от нас и стал далеко. По
лоса звѣзднаго* неба, видимаго из узкаго кори
дора улицы, сущеетвует не для нас, а для дру- 
гих счастливых и опокойных людей, отошед- 
ших от нас тоже далеко. В  двух шагах от нас 
плещется фонтан святого Михаила, но звук во
ды «слышится издалека. Мы переходим мост и 
вндим, что Сена провалилась в необозримыя 
глубины. Улицы —  безконечны, но вот мы за- 
мѣчаем странную вещь. Из метро весело* выхо- 
дит группа парижан, возвращающихся из теат
ра. Мужскія лица кажутся нам в величину чер- 
нильных точек. В  этих точках неразборчиво по* 
мѣщаются лбы, носы, подбородки, смокинги и 
лаковые ботинки. Женщины же, наоборот, силь
но приблизились к нам, как будто мы разсмат- 
риваем их в нолевой бинокль. Мы видим швы 
их вечерних нарядов, бусинки жемчугов, чер
ныя полоски карандаша под нижней вѣкой, съѣ
денную помаду на задней части губ, блеск щип- 
цов на круто завитых вюлосах, рисовую пудру 
на декольтэ, начинающуюся на груди канавку, 
прозрачность чулков, разстегнувшуюся пуговку 
на туфлѣ, выбритость подмышек. Нам ка
жется, что мы читаем их мысли. Мы, напримѣр, 
понимаем, что онѣ сидѣли в хороших мѣстах, 
слегка боковых, в тѣх, которыя отпускаются по 
удешевленный цѣнам; что онѣ нѣсколько часов 
жили в нном планѣ жизни, испытывая радость 
от нарядности вечерняго платья, от чуть замѣт
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ной и пріятной тяжести серег и непривычнаго
ощущенія рѣдко надѣваемых парадных колец, 
от уюта ноги в шевровой кожѣ., еще не пошед
шей в складку. Пьеса доставила им ту степень 
удовольствія, когда не бывает жаль денег, 
истраченных на билеты. По лукавым порочным 
улыбкам мы догадываемся, что представлена 
была комедія, в которой жена надувала мужа- 
пр о сто фи лю, чиновника иэ министерства народ
наго просвѣщенія, чиновника не крупнаго, но 
и не малаго, иэ той категоріи, которая не мѣ
няется в связи с уходами и приходами новых 
министров. Так как всякая женщина от рожденія 
подготовлена к непріятному моменту, когда на 
крыльцѣ звонит возвратившійся из командиров
ки муж, и любовника надо прятать в классиче
скій шкаф, гдѣ нафталин лѣзет в нос и прихо
дится чихать, то автор предложил вниманію 
свѣжій варіант: как поступит преступница, если 
любовник второпях надѣнет мужнин правый са- 
пог на свою лѣвую ногу? Мы «отлично предетав- 
ляем себѣ, как в такіе моменты работает острая 
женская мысль и снисходительно улыбаемся 
остроумію природы, которая в женских мозгах 
создала чрезвычайно сильныя, спеціально - за* 
щитныя мозговыя линіи и узлы, задача которых 
состоит в том, чтобы быстро- разбираться, нахо
дить выходы из любовных запутанностей и пе
редумать семьдесять семъ дум во время корот
каго полета с печки. Мелькает мысль и о том, 
что если бы магометанство было создано жен
щиной, то она узаконила бы многомужество. 
Высказав такую мысль в многолюдной женском 
собраніи, мы несомнѣнно пожали бы 'обильные 
аплодисменты.

В  связи с этими соображеніями, мы рѣшили
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заглянуть туда, гдѣ свѣтит множество огней, 
блистают зеркала, стучит касса с выскакиваю* 
щими цифрами и гдѣ женщины не лгут.

Нас встрѣтили радостным шумом. Навстрѣ
чу поднялась почтенная дама с наглухо закры
тыя воротником вдовьяго платья и с большой, 
широко раскинувшейся на груди цѣпью. Мы 
были приняты, как принцы крови. Нам были 
предложены всѣ напитки, умѣстные» в полночь, 
и когда мы из озорства спросили вульгарную 
смѣсь пива и лимонада, то даж»е такіе дешевые 
вкусы не омрачили чела привѣтливой дуэньи. 
Для нас на механическом піанино., с разбитыя 
средним регистром, завели самый торжествен
ный из маршей, сочиненных людьми, марш из 
«Пророка». Впрочем, мы имѣли случай замѣ
тить молніеносно-быстрый и зоркій взгляд, 
скользнувшій по воротнику, галстуку и лацка- 
нам нашето пальто. Нам показалось, что лента 
на нашей шляпѣ произвела проходящее, но 
смутное впечатлѣніе. Поэтому мы поспѣшили 
снять наш головной убор и положить >его рядом 
с собой, на диван, в затѣненное мѣсто.

Нам представили ассортимент молодых и хо- 
рошеньких женщин, которыя смотрѣли на нас 
взволнованными и не лгущими глазами. Мы 
встрѣтились с умоляющими взорами, »с безпо- 
койным миганіем рѣсниц, с рисунком прелест
ной руки, тревожно легшей на грудь, с курча
вой головой негритянки, с легкой веснушчато- 
стью еврейки, с вздернутыя носиком францу
женки, с тяжеловатыя подбородком чешки.

Когда мы пригласили к столу вздернутый 
носик, то сразу и так же не лживо погасли лю
бовные взоры и мы увидѣли множество повер
нувшихся спин. Носик с удовольствіем побѣды
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шевельнул ноздрями и объявил, что его зовут 
Жозетт и, что он пьет только розовый коктейль. 
Почтительный лакей в бѣлом смокингѣ похо
жій на трагическаго актера, с удовольствіем вы- 
слушал заказ и, по его исполненіи, потер паль- 
цем о па л eg, что мы правильно истолковали, как 
приглашеніе к немедленному платежу.

Жозетт, взяв нас под руку, дружелюбно чок
нулась розовым коктейлем с простонародной 
смѣсью. Потом она пыталась завести галанте
рейный разговор о погодѣ, но мы попросили ее 
временно помолчать. Жозетт охотно согласи
лась и не извѣстно откуда взявшейся щеточкой 
начала полировать ногти сначала на рукѣ, а по
том и на ногах. В  этой послѣдней позѣ она на
поминала нам обезьянку.

Мы получили возможность осмотрѣться. Как 
в парикмахерской, было много эеркал, создавав- 
ших странную, продолговато - съуживающуюся 
переспективу. Было много мозаичных столикое с 
цифрой 25 на крышкѣ. На потолкѣ были рас- 
вѣшаны гирлянды из мелких лампочек. Кругом 
сидѣли раскраснѣвшіеся парижане и взаимно не 
замѣчали друг друга. Марш из «Пророка» за- 
ставил повыситъ голоса и смѣх —  усилить до 
неестественности.

Что остановило наше особенное вниманіе? 
Во-первых, сидѣвшій в углу одинокій и уже не 
молодой человѣк. Он пил пиво из большой вин
ной рюмки, опустив голову на руки и иногда 
недобро взглядывая на нас. Во-вторых, —  кас
са, стучавшая с особым грохотом механизма, с 
повертывающейся ручкой и с выскакивающими, 
как маріонетки, цифрами. Мы рѣшили, что кас
са эта видѣла преступленій больше, чѣм гильо
тина.
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— Ну, Жозетт, —  наконец, опросила мы, 
чтобы отвлечься от дум, —  как тебѣ понравился 
розовый коктейль?

И Жозетт, оставив щеточку, снова взяла нас 
под руку, как стараго друга, и вмѣсто отвѣта 
спросила: —  Осмотрѣлся? Понравилось? Чи
стенько? А твой коктейль, ты уж прости, я по* 
тихоньку вылила под диван. Пусть его* пьют 
черти! И потом знаешь что, ты не разсердишь
ся, что я тебѣ ч т о -то і скажу?

—  Ну, вот еще новости! — отвѣтили мы.
Жозетт тѣсно прижалась к нам и довѣри

тельно шепнула:
—  Мнѣ кажется, что я с тобою зря теряю 

время. А? (Пауза). Мнѣ кажется, что ты влюблен 
в кого-то, а? (Пауза). И, вѣроятно, без взаим
ности? А? (Пауза). И сюда пришел от досады, 
а?

—  Это еще что- такое? —  возмутились мы 
без особой искренности.

—  Ты же обѣщая не сердиться, укоризнен
ный шопотом отвѣтила Жозетт и легкой ручкой 
похлопала нас по плечу, добавив: —  ты же* сты
дишься -самого себя и ни за что, вмѣстѣ со- мной, 
не подойдешь к кассѣ-, чтобы заплатить деньги 
и получить салфетки. Ну сознайся, будь храбр. 
Не подойдешь же?

Мы замолкли в смущеньи.
—  Когда в ресторан приходит чіеловѣк с 

желтым зрачком, —  продолжала Жозетт, —  то 
лакей знает, что он никогда не спросит телячьей 
головы с винигретом.

—  Ну? —  иронически «спросили мы.
—  А здѣсь, вѣдь, только ресторан, отвѣтила 

Жозетт, —  и когда приходит человѣк...
И, остановившись на многоточіи, Жозетт,
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снисходительно улыбаясь, смотрѣла мнѣ в ли* 
до, испытывала мой лоб, глаза, губы, пощекота
ла у  меня за ухом, —  вдруг, совершилось вол
шебство: ея глаза превратились в стереоскопи
ческія зеркала и я увидѣл в них себя, рельеф
наго и слегка чужого, как в портретѣ тонкаго и 
чуткаго художника. Я был не тот, каким знал 
себя по отраженьям.

—  А вот в среду,— шептала Жозетт,—  у меня 
выходной день. Я  отдохну, надѣну свою новую 
соломенную шляпку, гладко причешусь, сдѣлаю 
простенькій гримм, обновлю свои лаковыя ту
фельки, буду хорошенькая и скромная и приду 
к тебѣ. Мы пойдіем к теткѣ Маріаннѣ пообѣ
дать, потом покатаемся на электрическом рин
гѣ, —  там сейчас ярмарка, —  и я тебѣ руча- 
юс, что на двадцать четыре часа ты забудешь 
свою любовь и свою злую красавицу. А теперь 
достань карандаш запиши свой адрес и уходи.

Глаза ея смотрѣли прямо и никаких туман
ностей не было там, за зрачком, в полях, иногда 
расширяющихся до необозримых пространств.

На улицѣ, уже за углом, меня догнал чело- 
вѣк, пившій пиво из большой винной рюмки.

—  Благодарю, благодарю вас, —  заговорил 
он возбужденно и с сильным акцентом: —  бла
годарю вас!

—  Не знаю, чѣм я послужил вам, —  отвѣ- 
тил я.

—  Вы ушли, не взяв Жозетт, говорил чело- 
вѣк. —  Я  люблю ее, эту скверную дѣвченку, и 
она издѣается надо мной. Сегодня ее три раза 
приглашали на моих глазах, а она подходит ко 
мнѣ и говорит: —  «Благодарю тебя, Борис; пока 
ты сидишь тут, мнѣ везет. Ты мой порт-боннер». 
Какова? А вы? Вы не* взяли, вы проучили ее,
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вы сбили ея спѣсь. Я  гипнотиэировал вас и, как 
видите, не безуспѣшно. Еща раэ благодарю.

Он схватил мою руку, азартно пожал ее и 
исчез в направленіи людовиковских арок.

ххѵш .

С т ы д.

Чтобы хоть как-нибудь уйти от себя, я ста
рался найти забытые в чтеніи, начал посѣщать 
кинематографы и слушать тромбонные разгово
ры фрачных героев, не пропуская русских ми- 
тиніюв, на которых промотавшіеся ютцы пропо
вѣдую т, пророчествуют, предскарывают и все хо- 
тят доказать, что они были всеіда правы, три»* 
ды правы и остались бы семьдесят раэ правы* 
ми, если бы не случайно случившійся случай. 
Я вглядывался в ряды слушателей и чувствовал, 
как огромен и силен был историческій момент, 
когда первые стали послѣдними и тощія коровы 
пожрали коров толстых. В  сущности, всѣ исто
рическія бури, именуемыя революціями, с рѣд- 
ким едшгодушіем утверждают этот образ фара* 
онова сна, и Марксы всѣх времен должны были 
бы, по справедливости, свои труды посвящать 
с признательностью этому египетскому владыкѣ, 
голова котораго даже во снѣ оставалась умною.

Начались театральныя работы и с самого 
начала навели на меня большое уныніе. Чтобы 
освѣжить репертуар и сдѣлать своих л и липу то в 
хоть сколько-нибудь интересными, директор шел 
на самыя отчаянныя выдумки. Так, он рѣпшл 
сдѣлать иэ них оперных артистов и поставить с 
ними сцену в корчмѣ иэ «Бориса Годунова». 
Потом ему пришло в голову изобразить рыцар
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скій турнир под стѣнами Каркассона и еще что 
то такое, от чего у меня в правой сторонѣ че
репа начиналась мигрень. В моем распоряженіи 
был оркестришко, в котором скрипачи держали 
скрипки, примыкая ухом к декѣ, а віолончели
сты ставили свои віолончели внѣ колѣн. Орке
стришко привык отбивать квинты «итальянска
го» аккомпанимента и на ноты Мусоргскаго 
смотрѣ л с затаенным в глаэах ужасом. Выходи
ла пародія, смѣшная и жалкая, и мнѣ порою 
хотѣлось схватить пюпитр и запустить его то в 
глухого скрипача, то в толстаго віолончелиста, 
котораго всѣ з^али малокровным.

В  тѣ времена, когда я отсутствовал, оркест- 
ром правил сам директор.

—  И понимаешь? —  довѣрительно говорил 
мнѣ Васенька, тянувшій за собоЕ клавир «Бо
риса», как пудовую гирю, —  из него —  такой 
же диршкер, как из навоза пуля. Выдолбит до
ма на гармони-флютѣ текст, а потом попрекает 
всѣх: и не музыка льны-то мы, и бездарны, и 
уши всѣм гвоздем чиститъ нужно, а, самое глав
ное1, знаешь что? Он влюбился в мою жену!

Я  выразил молчаливое изумленіе.
—  Да, влюбился! —  злобно блѣднѣя, про

должая Васенька: —  Проходу не дает... И не 
знает только одного...

Васенька хлопнул клавиром по столу.
—  Да, —  сказал 'он твердо —  я —  карлик, 

я —  уроід, меня в спиртовой банкѣ держать надо, 
но, милый мой, я подскочить могу, подпрыгнуть 
и уж тогда извините —  ножик будет в спинѣ. 
Да, в спинѣ, ибо с меня не спросится. Я  —  ма
ленькій, я —  Бобчинскій, у меня ручки коро
тенькія, на мой костюм нужно всего полтора
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Метра. Мнѣ простят, если я даже и$*за угла, 
крадучись, по воровскому...

Самое странное было то, что я не нашел сил 
ни утѣшать Васеньку, ни оспаривать его, ни 
доказывать ему нехорошесть его* мыслей. На- 
оборот, все как то <с любопытством встрепену
лось хэо мнѣ и ожило. Вот, думая я, если бы и в 
в самом дѣлѣ лырнул! Какой бы это был оча
ровательный и театральный судебный процесс! 
Какой діалог защитника и прокурора! Какія 
фотографіи! И Юдифь, с ея прошлый, жена 
карлика, красота русская, таинственная, дикая... 
Я думая о русской любви, иэ которой еще не 
вывѣтрилось что-то истерически-кошачье, и 
объясняя это молодостью нашей расы, отсутстві- 
ем подлиннаго любовнаго опыта, поэзіей, кото
рая еще не потеряла заклинательных чар. Я 
сравнивая русскую любовь с любовью фран
цузской, болѣе простой и ясной, с зачатками 
логики, часто принимающей вещи такими, ка
кими юнѣ существуют на самом дѣлѣ.

И, странно, с досадным любопытством я на- 
чал ожидать среды. Не знаю почему, но когда 
мнѣ захотѣлось купить цвѣтов, я остановился 
на крупной ромашкѣ. Я  предчувствовал фразу? 
которую мнѣ скажет француженка:

—  Когда эта ромашка эавянет, ты сдѣлай 
из нея настой и вымой голову. Волосы пріятно 
посвѣтлѣют и станут мягкими.

С европейской точностью, в среду, часов 
около четырех, раздался легкій стук т дверь и 
вошла Жозетт, которую я ни за что не узнал 
бы на улицѣ. Одѣта она была подчеркнуто 
скромно: новыя и ладныя перчатки дѣлали руки 
продолговатыми, а лаковыя лодочки на ногах 
эффектно подчеркивали горбик подъема.
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Женское увяданіе начинается) с легких мор- 
щин у глаіэ и в потолстѣніи рук между локтей 
и плечом: у  Жоэетт, несмотря на ея каторжное 
ремесло, этих призы а ко в не было и фигура ея 
казалось іеще болѣе молодой и сильной, чѣм в 
залѣ о многочисленными огнями и зеркалами. 
Измѣнилось выраженіе лица, —  было в нем и 
смущеніе, и робость, в жестах —  нерѣшитель
ность, в походкѣ —  осторожность, как на льду. 
Прическа у нея была с вопросительными зна
ками на щеках и это к ней шло и подчеркивало 
ее, как француженку.

—  Ты —  бѣден? —  спросила она, смѣтливо 
оглядывая углы комнаты, отлипшія шпалеры, 
штопанное покрывало на кровати.

—  Как церковная крыса, —  отвѣтил я с удо- 
вольствіем от мысли: нарвалась, наскочила, 
зря потеряла время.

—  Это очень хорошо! — вдруг и серьезно 
сказала она и добавила, протягивая мнѣ какую- 
то продолговатую коробку из универсальнаго 
магазина: —  вот тебѣ подарок в память нашего 
перваго свиданія. У тебя мама жива?

—  Нѣт.
—  Я буду твоей мамой.
Я  не знал, что дѣлать с коробкой.
— Ты не умѣешь развязывать нитки? —  

спросила Жозетт и наставительно добавила: 
—  это дѣлается просто, но никоіда пе нужно 
рвать или рѣзать ножницами. В  хозяйствѣ все 
пригодится. Надо прежде всего ослабить уэел.

И она начала показывать мнѣ тайну развя
зыванія. Пальчиком, тщательно отмытым и на- 
маникюренным и все таки носящим слѣды бѣд- 
ных домашних работ, постирупгечек и шитья с 
наперстком, она ловко ослабила узел, двумя нс-
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готками зацѣпила нитку, вытянула ее и подсу
нула под крест перевязки, опять вытянула, уэел 
распался и нитка, сохранив зигзаги, освободи* 
лась.

—  Гвоздик есть? —  спросила Жоэетт.
—  Ніе знаю, —  отвѣтил я.
-— Какой глупый! —  пожурила Жозетт: — 

не знает своей мебели.
Она поискала ш> стѣнам, нашла гвоздик и 

сказала:
—  В этой комнатѣ жила женщина. Видишь? 

Прибито поженски. Здѣсь она вѣшала юбки. 
Теперь разверніем бумагу. Теперь раскроем свя
тое святых. Вот подарок моему другу.

В коробкѣ, сверкая красками, лежал шелко
вый галстук-самовяэ. По* черному, то матовому, 
то блестящему полю шли наискось то синія, то 
темно-оранжіевыя полосы.

—  Это вам будег к лицу, —  гордо сказала 
Жозетт, приставляя галстук к моей груди и лю
буясь эффектом.

—  Чѣм я заслужи л такія милости? —  спро- 
сил я.

Жозетт отвѣтила просто:
—  Ты —  не красив, ты не богат и едва ли 

умен. Но в тебѣ есть одно качество, которое 
плѣнило меня с головы до ног.

—  Можно узнать како*©?
—  Можно узнать,—  и, чуть подумав, раскрыв 

глаза, отвѣтила: —  стыд. Я  давно рѣшила: то
го, кто застыдится, беру себѣ в сыновья. Ты —  
мой сын. А теперь раэсмотрим твои звѣзды. 
Кстати, никаких сыновних обязанностей я на 
тебя не налагаю. Ни кормить, ни хоронть своей 
матери ты не обязан.

Она достала из сумки колоду карт, несвѣ-
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жих, с потемнѣвшими рубашками, неохотно та
сующихся, —  и положила ее передо мной.

— Снимай лѣвой рукой и скажи: «Каліостро, 
Каліостро, открой мнѣ всю правду».

Я  сказал.
—  Нѣт, біез улыбки. Это очень серьезно.
Сжав челюсти, я сказал серьезно:
—  Каліостро, Каліостро, скажи мнѣ. всю 

правду.
Жозетт начала раскладывать карты и с на* 

пряженной пристальностью всматриваться в них.
—  Так и знала. Мой негодный сын влюблен. 

У тебя в головѣ какая-то блондинка, может быть, 
шатенка. И огромныя деньги к тебѣ в дом! Бо
же мой! Прямо богатство, золотыя розсыпи! А 
вот трефовый король, что-то в родѣ твоего на
чальника. У тебя есть начальник?

—  Есть, —  отвѣта л я, думая о директорѣ.
—  Он к тебѣ очень хорошо относится, втай

нѣ любит тебя.
Жозетт вынимала карты медленно, о боль

шими паузами, —  и, вдруг, достала десятку 
пик.

—  А это что же? — спросила она самое себя 
удивленно и мысленный, недобрый отвѣт про* 
шел в ея глазах.

И совсѣм медленным жестом, боярливым и 
нерѣшительным, потянула слѣдующую карту. 
Вышла девятка пик.

Жозетт смутилась и спутала карты.
—  У тебя в каминѣ тяга дѣйствует? —  спро

сила она.
—  Дѣйствует.
—  Давай огня. Жги газеты.
Я собрал большой пук газеты и зажег. Пла

мя с легким стоном бросилось вверх. Побѣжали
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в разныя стороны испуганные, толстые и ново- 
ротливые пауки.

Жозетт начала медленно рвать карты и од
ну за другой —  бросать их в огонь. Корчились 
короли и дамы, валеты и мелкая тварь. Десятку 
и девятку пик юна разорвала особенно тщатель
но и за их сожженіем слѣдила напряженно и 
мстительно.

—  Наврали, подлыя, — сказала она: —  вот 
за это и горите. Им больно, —  ты знаешь?

Обращаясь к покойной матери, я мысленно, 
по русски, сказал:

—  Прости, что называться твоим именем я 
позволяя уличной дѣвкѣ...

И Жозетт оейчас же отвѣтила:
— Клянусь тебѣ Богом, —  юна не сердится.
Если бы Жозетт поклялась чортом, я бы по-

думал, что передо мной, дѣйствительно, на* 
стоящая и большая колдунья.

XXIX .

Л о э н г р и н.

Жозетт была у меня каждую среду и я ждал 
ее с тѣм нетерпѣніе^, с каким больной ждеіт 
морфія. Веселая, как обезьянка, она развлекала 
міеня и успокаивала и я очень любил серебря* 
ныя искорки в ея глазах, которыя, перемежаясь, 
зажигались то в зрачкѣ, то на радужной обо
лочкѣ. Входя, она бросалась мнѣ на шею и, по
вернувшись в возухѣ, долго болтала ногами и 
это называлось у  н>ея плавать на синей волнѣ.

Жозетт никогда не приходила с пустыми ру
ками и какая-нибудь пробная бутылочка конья
ку с проволочный штоітором казалась мнѣ нео
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бычайно вкусной и умѣстной. Она подарила мнѣ 
спиртовку, чтобы варить кофе и долго учила, 
в каких пропорціях надо примѣшивать цикорій 
или ваниль. С хозяйственной жадностью она на
брасывалась на починку бѣлья и, пришивая или 
укрѣпляя пуговицы, работала с серьезным ви- 
дом и так нагибалась, как это дѣлают близору
кіе. іВ комнатѣ юна переставила посвоему ме
бель и кровать устроила изголовьем против юга: 
это гарантирует от безсонницы. Она дала мнѣ 
множество цѣнных совѣтов: если, напримѣр, 
ночью мѣшает лай собак, то переверни под кро
ватью спальныя туфли и собаки эамолчат. Если 
хочешь, чтобы кто-нибудь пришел в гости, по
ложи под дверной коврик красный лоскут. Мно
го говорила о том, как приворожить человѣка, 
чітобы удалось задуманною дѣло и во всем этом 
большую роль играли дверные коврики, крас
ныя тряпочки, вырѣзываніе лоскута иэ подклад
ки, сахар, соль, хлѣб.

Было пріятно смотрѣть на дѣловитость-, с 
которой она, повосточному поджав ноги, воз
сѣдала на кровати и орудовала иглой, подталки
вая еѳ наперстком: как изящны и отчетливо- 
проворно были худенькія руки с тонкой про
зрачной ножей и трезубцем нѣжных костей! 
Особенно поражало меня сіяі искусство завязы
вать уэел нитки языком; тогда у  нея в глаэах 
рождалось выраженіе, какое я наблюдая только 
у руоских медвѣжат.

Жозетт завела метлу, похожую на лопатку, 
выбивалку для ковров и теперь моя комната, 
старая, толстостѣнная, сверкала, горѣла и бле
стѣла. Все помолодѣло, подтянулос; пріобод
рился даже дряхлый шкаф и только черная 
ржавчина в углах зеркала могла выдать его пре-
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клонныѳ годы. На протершейся обивкѣ кресла 
возлег кружевной платой, исцѣлившій рану, ок
но было протерто до неэамѣчаемости стекла и, 
сквозь него, парижскій пейзаж с парадом своих 
узких толстопуэых домов на набережной, с по
лосой смирной неволнистой рѣки, казался об
новленный и, как в юношескіе годы, привлека- 
тельным. Я  стал бояться пыли, пепла и окурков.

А когда подходило десять часов вечера и 
мой полусумасшедшій со>сѣд начиная славить 
Бога фокстротом «Алиллуйя», то мнѣ казалось, 
чіто нам, бѣдным и заброшенный людям, неви
димо соприсутствуст Моцарт, безпечный и праз
дный гуляка, не обиженный, что его обѣдню 
какой-то нью-іорскій нагліец переложил на пля
совые темпы. И, когда начиналась эта музыка, 
смягченная и облагороженная стѣной, Жозетт, 
приготовив руки, лунатически подходила ко мнѣ 
и наши ноги, то вперед, то назад, начинали дѣ
лать маленькіе смѣшные, оеменящіе шажки, тѣ
ло подготавливалось к крутым поворотам и 
пульс начиная биться в ритм музыки. Мы тан- 
цовали на узеньком пространствѣ, то загибая 
ковер, то толкая кресло или стол и учти во пе- 
ред ними извиняясь. А когда фокстрот кончал
ся и слышалось только шипѣнье иглы, мы, как 
в дансингѣ, требовательно хлопали в ладоши и 
с-осѣд, в волненіи, пускал свою пластинку с се
редины и тогда мы нѣсколько секунд стояли об
нявшись, чтобы поймать ритм.

Однажды Жозетт добралась до чемодана с 
моими рукописями и испугалась, подумав, что 
я фабрикую фальшивыя деньги. Она никогда не 
думала, откуда берется музыка, и когда поняла, 
что ее особыми знаками можно записывать на
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пятилинейной строкѣ, то придумала свою выра
женіе: прятать звуки в коробочку.

В послѣднюю прощальную среду она вор
валась в комнату с двумя листочками розовой 
бумаги в рукѣ; это были театральные билеты; и 
ровно через полчаса мы были с ней у фасада 
Оперы.

Я очень люблю часы хожденія в театр. Осо
бое настроеніе охватывает меня с той секунды, 
с которой я получаю в руку свой билет. Стоит 
мнѣ ощутить прикосновеніе этого маленькаго 
листка, как вся жизнь уже представляется мнѣ 
иною. Я  хуже вижу, хуже слышу. Люди кажутся 
мнѣ маскарадными, лица их и дѣла незначитель
ными и я скорѣе хочу пройти разстояніе от 
метро до театральной двери. Автомобили, их 
звонки и дрожаніе моторов дѣлаются особенно 
ненавистными. Фасад театра, в обычное время 
напоминающій мнѣ торт, теперь кажется вол
шебный. Мнѣ даже нравится то вымученное 
усиліе, к которому прибѣг архитектор, чтобы 
сдѣлать входную лѣстницу ослѣпляюще-ро- 
скошной. Я  даже чувствую горькія, тайныя мыс
ли архитектора: «а все-таки я недостоин развя
зать ремень на ногѣ того, кто построил лѣстни
цу в Блуа». И я утѣшаю архитектора: «ничего, 
не бѣда, милый, и у тебя будет просвѣт». Я  
знаю только одно: там, гдѣ-то, сзади, в узень- 
ких комнатках, сейчас волнуется сотня людей, 
мажущих лица сначала оливковым маслом, по- 
том кладущих на него тон, первый или третій, 
наводящих черную жирную черту поверх бро
вей, рисующих продолговатыя черточки у глаз, 
уоиливающих кисточкой линіи носа, румянящих, 
дѣлающих рот ослѣпительно-карминовым, при- 
клеивающих бороды к выбритости подбородка,
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и только это мнѣ кажется настоящей и цѣнной 
жизнью.

Когда при первых аккордах увертюры, у 
меня огнем пробѣжал мороз по кожѣ и я хотѣл 
это скрыть, —  Жоэетт сразу все» поняла и уча
стливо взяла меня под руку, прислонилась го
ловой к плечу, дала мнѣ своего тепла, и я 
вспомнил жену и ясно предютавил, как та в это 
время наводила бы бинокль на партер, завист
ливо, до- сухости во рту, разсматривая брилліан
ты, прически и фасон платье© «хорошей» пуб
лики, как ей было бы стыдно> этого второго бал
кона, узкой скамьи, сопѣнья толстой тетки и 
она ворчливо говорила бы, что> бѣдность —  не 
порок, но большое свинство.

Жозетт тоже разсматривала люстры, пото- 
лок, занавѣю, клѣтки лож, но пѣвучесть скрипок 
во второй части увертюры захватила ее', пальцы 
ея крѣпче и крѣпче стали сжимать мой локоть, 
губы полуоткрылись, от прически отдѣлилась 
прядь слабо завитых волос и дыханье сдѣла
лось чуть эамѣтным и горячим.

Но когда открылся занавѣс, запѣл король с 
приклеенной бородой, слишком старой для его 
глаз, и на задней кулисѣ, провожая шаги не
осторожнаго плотника, закачались стволы сто- 
лѣгних дубов и стало видно, как в жизнь ср>ед- 
невѣковых людей вмѣшивается дирижер, вылѣ
зающій из фрака и лѣвой рукой рѣзко и часто 
перелистивающій партитуру, —  очарованіе раз
рушилось и Жозетта разсмѣялась по-деревен
ски, в платочіек. А  цогда хористы в мѣдных 
колпаках, похожіе на пожарных, одѣлав искус
ственный и вялый энтузіазм, ударили пиками в 
пол и из соль в до крикнули: «Nous preterons»,— 
Жозетт посмотрѣла на меня конфузливо, что я
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исто л нова л так: только дѣти могут принять всс- 
рьез такіе пустяки.

Она, вдруг, потеряла уваженіе ко всему: и к 
красотѣ театра, и к поющих людям, и к эрите- 
лям. В одном только мѣстѣ она не видѣла об
мана: в оркестрѣ. Да, только там, в этом отдѣ
леніи ниже пола, сидят непритворяющіеся лю
ди, ненамазавшіе щек и честно читающіе но
ты. Ей стало скучно и она незамѣтно слазила 
в мѣшочек, гдѣ лежал «кар» леденцов в бумаж- 
ках, и я слышал, как осторожно шуршали эти 
бумажки и как леденцы перекатывались меж зу- 
бов, от щеки к щекѣ.

Потом, постепенно и незамѣтно* для себя, 
она стала привыкать к неестественностям пред
ставленія: появленіе лебедя и высокаго статнаго 
человѣка в серебряной чешуйчатой панцырѣ, с 
крыльями на шлемѣ, ее плѣнило. Она спросила 
меня, как его зовут, и непривычное имя по 
школьнически повторила нѣсколько рад. Мато
вый, сладковатый тенор, лившійся ид горла с 
особой, в Италіи поставленной, легкостью, нра
вился ей, она зарумянилась и полоса подлин
наго румянца четко отдѣлилась от накрашенна
го: в ней начиналась театральная влюбленность 
и в гладах, порою, собирался комочек с л ед, 
ускользавшій надад, как только король или Фре- 
дерик, начинали свое тяжелое, надутое кодле- 
тояовое пѣніе. К Эльзѣ и к ея жестким бѣлоку
рый волосам она отнеслась холодно: она чувст
вовала любовное дыханіе между ней и Лоднгри- 
ном и тайно ревновала.

В антрактах я старался объяснить ей, что в 
дтом огро,мном и сложной шумѣ все с точно
стью до секунды соразмѣрено и каждое движе
ніе смычка или губ флейтиста предопредѣлены
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нотой и что вое это придумал, составил и эапи- 
сал оідин человѣк, не молодой нѣмец, носившій, 
покрывая правое ухо, берет, безконечно и тре
бовательно клянчившій у всѣх деніег, обожав
шій площадь святого Марка и кафэ Флоріана.

Жоэеггт плохо вѣрила моим раэсказам и 
упорно твердила:

—  Этого не мог сдѣлать одни человѣк!
Я злился, вступая в перекоры и только тог

да, когда два хора запѣли медленный молитвен
ный дуэтом: «Топ &те», —  мнѣ стало ясно, что, со 
всѣми своими претензіями на музыкальную об
разованность, я, в концѣ концов, ни о чем ис
тинною не догадываюсь и чгго по настоящему 
чуткой и проницательной оказалась она, это 
бѣдное и жалкое существо, послѣднее из лю
дей. Конечно, это не написано одним; человѣ- 
ком. Конечно, этого, собравшись вмѣстѣ, не 
смогли бы написать всѣ люди. Конечно, все это 
продиктовано и нашептано Духом Святым, Гос- 
подом Живогворящим.

—  Отверзу уста моя и наполнятся Духюм и 
явлюся, свѣтло торжествуя, —  так когда-то, на 
третій глас, распѣвали русскіе дьячки.

И в этих простых, но ясных и точных сло- 
вах открылась мнѣ вся тайна творчества.

Лысый человѣк в беретѣ, обыкновенный нѣ- 
мец-перец-колбаса, умѣл отверзать уста и онѣ 
наполнялись Духом и теперь во вражіеской стра
нѣ, в торжественною парижскою кафедралѣ му
зыки, он, невидимый и таинственно живой, яв
ляется свѣтло торжествующим.

О, какими маленькими, бѣдными, показались 
мнѣ бумаги в моем чемоданѣ! Хорошо, что я не 
носился с ними, как Мартын с мылюм, не тол
кался по театрам и иэдателям, не играя отрыв-
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ков понимающим людям, и, предусмотрительно 
заглядывая в будущее, не искал благосклонно
сти у газетный писак. Иначе, лупи себя обѣи
ми руками по мордѣ, прочно надѣвай на шею 
мельничный жернов и —  в прорубь!..

Бывает так, что один день, один час, одна 
минута впитывает в себя всю предыдущую 
жизнь и, когда послѣ спектакля, послѣ велик&го 
воздуха искусства, я вышел на улицу, то сразу 
стало скучно и весь шум, запах бензиннаго пе
регара, замученныя деревья на тротуарах (на
поминающія звѣрей в клѣтках), затемненносіь 
неба от реклам, пиво на нагрѣтой парусиной 
террасѣ, преувеличенный свѣт электричества, 
— все стало противно, как кровать во время без
сонницы. И я по дѣтски обрадовался, вспомнив, 
что в моем номерѣ уже стоят нагруженные че
моданы и надо только надавить колѣном, чтобы 
замки сошлись. Завтра французскій Гаврила 
закрутит и мы двинемся в путь и я снова увижу 
барселонскіе бульвары, барселонскую гвоздику 
и кафэ Оріенте. Прощай, Ротонда!

X X X .

« З е л е н ы е  о ч к и »

Ослу надѣвают зеленые очки и потом дают 
стружки. Осел ѣст стружки и думает, что это — 
трава.

{Вѣроятно, и я немножко похож на этого осла. 
Я  ѣду в Испанію и уже на орсейском вокзалѣ 
надѣваю зеленые очки. В этих очках Испанія 
напоминает мнѣ Россію.
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Я люблю переѣзжать границы. Предъявляя 
в таможнѣ паспорт, остро представляю, как на
сту пи т в моей жизни тот самый яркій и священ
ный день, в который я снова перейду русскую 
границу. Если бы кто-нибудь сумѣл доказать, 
что это —  несбыточныя мечты, то я перестал 
бы представлять себѣ, зачѣм мнѣ дольше жить 
на бѣлом свѣтѣ. Этот день прійдет, я перешагну 
русскую границу, я буду окружен русской и 
только русской рѣчью, как водою в морѣ. 
Пусть слова и интонаціи будут грубы, жестки, 
оскорбительны и несправедливы, но это будут 
русскія слова. Мнѣ надоѣла холодная вода этих 
voulez-vous, bitte и prego. Поэтому, надѣв зеле
ные очки, я испытываю волненіе, когда ві Порт- 
бу чиновник, похожій на напшх надворных со- 
вѣтников, просматривает мой паспорт, удивля
ется множеству лиловых виз, и подозрительный 
оком сличает каторжную фотографію с моей 
физіономіей. В его движеніях, в его провинціаль
ности, в его боязни промахнуться и добродушіи, 
есть что-то от русскаго чинодрала и мнѣ кажет
ся, что в общежитіи его именуют Поликарпом 
Ивановичем. Этот Поликарп Ивановичу как су
дебный пристав, в один прекрасный и долго
жданный день, введет меня во владѣніе моей 
страной, моим родным городом, родным домом, 
полосою желѣзной дороги от Ростова до Мос
квы, запахом рогожи и смолы на волжском па
роходѣ, пѣніем соловья вблизи Васильсурска, 
видом на Нижній с ярмарки, звоном угличских 
колоколов. Я  не могу без волненія думать о 
принадлежащем мнѣ достояніи.

Я не знаю откуда и почему, но Испанія 
каким-то своим воздухом, какими-то своими ли-
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ніямй, каким-то своим особым обхожденеіем на- 
поминает мнѣ Россію.

Эта страна говорит на остатках латинскаго 
языка, не знала войны, убитых и раненых, за* 
щитных шинелей, воинских поѣздов, газовых 
маоок, штабных сводок, хлѣбных карточек, ма- 
теринских и сиротских слеэ. На мір, на солнце, 
на людей она смотрнт тѣм. выраженіем глаз, ко
торое с четырнадцатаго года померкло в Евро
пѣ. Ее удивляіем мы, люди пріѣзжіе, потому что 
у всѣх, кто был на войнѣ, остался в глаэах 
«сум», как ідля краткости называя сумасшествіе 
мой полковой врач. В Испаніи — здоровое зрѣ
ніе, здоровый слух, безмятежен сон, народ еще 
способен сочинять новыя пѣсни и о любви на
ходить новыя вѣскія слова.

В  Испаніи осталась неторопливость жизни. 
Однажды, Ѣдучи из Реуса в Сарагоссу, я за 
цѣлый день встрѣтил только двѣ встрѣчных те- 
лѣги и отары овец бросались от моего автомо
биля, как ют бѣшенной собаки. Кстати, только 
еще в Испаніи собаки провожают автомобиль 
лаем.

В Испаніи можно набрести на отель, в ко- 
тором ноічіевывали и Дон-Кихот и Сервантес. 
Широчайшіе постоялые дворы с вкусным запа- 
хом сѣновала, конскаго пота и колесной мази, 
с оживленной и непонятной карточной игрой на 
серебро под керосиновый фонарем, расположе
ны в центрах городов. В Испаніи к вину не при- 
мѣишвают воды и человѣк никогда не ощутит 
от него головной боли: испанское вино точно 
исполняет закон Писанія и веселит сердце. Уз- 
нав, что вы —  иностранец, рѣдкій трактирщик 
не предложит вам безплатно отпробовать от ка
кой-нибудь заповѣдной бочки, за которой, с ре
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энной в руках, сам полѣэет в подземелье. В гла- 
эах ето блесгит yjjce то- удовольствіе, которое вы 
оейчас испытаете сами. Вы здѣсь начинаете по
нимать разницу в наслажденіи первым стаканом 
и впгорым, пятым и одинадцатым. В погребѣ, 
под сводчатым потолком, горит фонарь, спу
скающійся на блокѣ и похожій на лампаду. Во- 
круг стоят стоведерныя бочки... Нол земляной, 
скамьи без спинок. Старуха, перед тѣм, как сер
вировать вас, долго и вкусно полощет бутылку 
под улючным краном. А рядом —  огромный со- 
бор с перепутанностями сводов, дыханіе крѣпка
го роснаго ладана и во дворцѣ, на огромной 
плоской стѣнѣ —  только одно окно, непонятное, 
отлично украшенное карнизами, нелѣпое и вол
нующее. Пальмы, тихо плещет море и его по
слѣдняя волна, бѣлая, похожа на клавіатуру.

Тихо оберегают страну маленькія Мадонны в 
парчевых царских одѣяніях, в коронах, в пари- 
ках иэ дѣвичьих волос. Онѣ странны, насчиты- 
вают столѣтія, эти святыя куколки, в них есть 
притягательная сила, перед ними можно проси
дѣть цѣлый день и без всякаго усилія какая-то 
таинственная рука вычистит вам душу и вы 
друглм человѣком выйдете» иэ часовни на зем
ной, животный воздух. Я 'обожаю одну иэ этих 
Мадонн, валенсійскую, Мадонну людей отчаяв
шихся, людей лютаго- тѣлеое озлобленія, и всег
да мечтаю о том, как мою земную ладью вновь 
пригонит к берегам этого по виду мало чѣм за
мѣчательнаго города, но с внутренней преле
стью, прикасающейся к сознанію, и тотчас же, 
как золотая рыбка, ускользающей. Для русскаго 
в нем есть что-то от Москвы, и кажется, что 
Иверская теперь на ангельских руках перене
сена сюда.
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Я  люблю достойных и вѣжливых людей, на- 
селяющих Испанію, чинно обѣдающих в гости- 
ницах за общим столом, ньющих вино прямо иэ 
бутылок, не прикасаясь, однако, губами к гор
лышку. Это даже не питье, а переливаніе вина 
из одного сосуда в другой. Пріятно в это время 
отмѣчать наслажденіе вкуса, ласку рта, и потом 
— первую сбивчивость, появляющуюся в глазах 
и пальцах. Аромат мяса, зажареннаго болыпим 
куском на вертелѣ, или рыбы мерлюццы, похо
жей на нашего донского судака, возбуждает ап- 
петит, а красныя гвоздики, жирныя и большія, 
кажутся, по совершенно непонятным ассоціаці- 
ям, цвѣтком и орденом пьяниц.

Бои быков (и эти двѣ части —  части театра, 
солнечная и тѣневая) —  національное торже
ство, о которсмм спеціальные критики пишут с 
таким жеі вожделѣніем, с каким в других стра- 
нах пишут о балетѣ балетные критики. Из за 
несправедливаго сужденія о> том или ином же
стѣ торреадора критик может вписать в свою 
біографію отчет о солидной дуэли. Сколько ком- 
плипѵгентов быку, его храбрости, остроумію и 
благородству. И <чіасто приходила мысль: бои 
эти имѣют серьезное воспитательное значеніе, 
ибо' глядя на звѣря, человѣк невольно берет у 
него уроки подлинной райской доблести, чест
ности, отваги и простодушія. Может, в этих 
боях и заключается основная педагогика, вос
питавшая испанца. Испанец —  вѣжлив и долго- 
терпѣлив, но если вы раздразните іего каким- 
йибудь красным лоскутом, он, не моргнув гла- 
зом, убьет вас хотя бы бутылкой по* головѣ. 
Если бы я имѣл власть, то завел бы бои быков 
в Россіи: мои подданные многому бы в них на
учились. Лицемѣры много говорят об амораль
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ности этого зрѣлища. Но если предоставитъ сло
во быку, то он навѣрноіе предпочтет умереть в 
бою, на аренѣ театра, чѣм погибнуть на бойнѣ.

. . .  И вот ранним, еще не' эасоренным утром, 
пробираюсь по метро, пахнущему сапогами, на 
орсейскій вокзал. Парус натянут, вѣтер поднял
ся. На порогѣ вокзала Париж узкіе отходит 
вдаль. Радует вокзальная обстановка, вся чуть 
чуть пропахшая ароматом дорожнаго дыма: не 
шумно-торгующее, беэ постоянной кліентеллы, 
офиціально казенное, совсѣм не парижское ка- 
фэ? кіоски с через'чіур навязчиво поданными 
«произведеніями печати», автоматы с эконом
ными пакетиками аниса, блузы носильщиков и 
их глаза, единственно спокойные в толпѣ, беэ 
слѣдов дорожной лихорадки. Непривѣтливыя 
кассы с таким же окошечком, как и в театрѣ, 
но< без театральной уютности. Желѣзная доро
га, эта ниточка, сшивающая город с городом, 
страну со страной,—  гдѣ-то под землей. Отходя
щіе поѣзда —  не слышны и только сквозь не
видимыя щели просачивается и нѣжно ласкает 
ноздря? родная и близкая сердцу бродяги, гарь. 
Сейчас —  одно - другое напряженіе стальной 
львиной груди и мы вынесемся на простор чи- 
стых, заботливо выхозкенных полей. Мы увидим 
деревеньки, похожія на частицы городов, клад
бища с аккуратными будками над могилами, рѣ
ки, похожія на каналы, степенныя и не шалов
ливыя даже на солнцѣ. Во француэском пейза
жѣ нѣт той отравы, которая заставляет сердце 
забиться. С отравой есть только одна точка, под 
Марселем, когда впервые на секунду мелькает 
первое видѣніе моря.

В углу вокзала, на планках садоваго дивана, 
я вижу размѣстившейся всю нашу трупу. Сидят,
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не доставая ногами до пола, дѣти со сміорщен- 
ными, старческими и неулыбающимися лидами. 
Кажется, что вот такими должны быть жители 
Марса, Сатурна или иной какой-либо плохо со
грѣвающейся планеты. Только одни драматиче
скіе актеры пюпаают .на сцену по велѣнію серд
ца. Оперные, или вот эти лилипуты —  гости 
театра, попадающіе в него по случайному при
знаку голоса или маленькаго недоразвившагося 
роста. Самые знаменитые оперные актеры —  
простачки и дилетанты с точки зрѣнія подлин
наго театральнаго искусства. И вот, начинаю 
разглядывать лилипугов: на них —  чистенькіе 
костюмчики, модные и выутюженные, но все, 
что в них модно, напримѣр —  широко развер
нутые лацканы на пиджакѣ, или нижняя не за
стегивающаяся пуговица на жилетѣ, вызывает 
улыбку и почему-то выставляет в смѣшном свѣ
тѣ самую моду. Ботинки с накладными колоты
ми носками сверкают —  и тоже смѣшно. Шля
пы по особому заказу сдѣланы у Шульца: фетр 
мягкій, эластичный, не теряющій фасона, но 
тоже почему-то карикатурный. У  лилипуток —  
перстни с брилліантами и туфли на высоких 
каблуках. Сидят группами, в одной —  русскіе, 
в другой —  нѣмцы, в третьей —  англичане. 
Особняком сидит лилипут негр, самый франто
ватый из всей компаніи. Хохлы навѣрное звали 
бы его «чертыня». Русскіе зовут его Сережей, 
англичане —  Джеком, нѣмцы —  Карлом, и он 
на всѣ эти имена откликается. Глядя на этого 
франтоватаго негритенка, я вспоминаю наблю
деніе, отмѣченное во всѣх уставах полицейской 
внутренней елужбы: плохо' одѣтый негр и щего
леватый араб — подозрительны. Наш Сережа- 
Джіек-Карл терпѣть не может, когда его зовут
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негром. Его нужно звать негро, с удареніем на 
о. У  этого' сорокалѣтняго негритенка — страсть 
к бѣлому цвѣту: его воротнички и манжеты всег
да ослѣпительны. Он —  плясун. Его коронный 
Иомер —  чечетка, с отбиваніем подошв по полу. 
Директор раэослал по агентствам всего міра 
требованіе найти ему партнера: тогда образует
ся золотой номер.

Совсѣм поодаль, в нѣсколько презрительной 
позѣ, устроился) Васенька, костромич, с льня
ными волосами, наш премьер. У  него звонкій го- 
лосок, смѣсь альта и тенора, необыкновенно вы
сокій, пронзительно доходящій до третьяго ми. 
На сценѣ он носит к ано тые по фасону Шевалье, 
и, перебирая тросточку пальцами, испюлняет за
лихватскіе куплеты. Он женат на Юдифи, взрос
лой и совершенно нормальной женщинѣ, кото
рой доходит головой до бедра. Я  ее зову Юди- 
фыо, всѣ остальные —  Еленой Сергѣевной. Она 
— очень хороша, в глазах есть что-то сибирски 
волевое, в бракѣ с Васенькой —  эпитимія, от- 
рѣшенчество, Подвиг. Она любит мужа и часто, 
как ребенка, носит его на руках, и тогда в стран- 
ных, скопческих глазах Васеньки посверкивают 
огоньки, каких я никогда не видѣ л ни в звѣ- 
риных, ни в человѣчески глазах. И тогда он 
кажется дьяволіенком, искусно спрятавшим хвост 
и рожки.

У  этих людей —  особая странная жизнь, 
как у близнецов. Когда заболѣвает одни, то бо- 
лѣют немножко всѣ. Рѣдко зовут доктора, сами 
варят какія-то полынныя травы и настаивают 
декокты по рецепту таинственнаго доктора Эр
неста, который жил до ста лѣт и умер только 
потому, что упал с лошади. Когда к жіенѣ Ва
сеньки пристает с любовью директор, —  рев-
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нуют всѣ. Когда кто-нибудь тянет вино, то даже 
нѣмцы бросают пиво и хотят вина. Они шеп
чутся в уголках. У них, как у  глухонѣмых, есть 
своя азбука, и не зная языков, они отлично по* 
нимают друг друга. Самое странно© в них, это 
увѣренность, что на землѣ нормальны только 
они, а не мы, всѣ остальные жители земного 
шара. И Бог в их представленіи — тожеі малень
кій. Они смѣлы и эадирчивы и всегда носят при 
•себѣ оружіе, иногда —  огнестрѣльное, иногда 
— наваху.

XXXI.

5 4 - а я  к о м н а т а .

— Ты не любишь моего дѣла! —  кричдл ди- 
ректор, бѣгая по кабинету.

Чтобы привести его в окончательное бѣшен
ство, надо сохранять спокойствіе и курить гу
стыми затяжками.

— Когда ты скажешь это в сотый раэ, мнѣ 
придется отпраздновать юбилей, — отвѣчаю я.

—  Может быть, мое дѣло и халтура, но ты 
от него кормишься, одѣваешься и обуваешься, 
— кричал директор.

— Ты забыл еще упомянуть о квартирѣ с 
отопленіем и освѣщеніем, —  отвѣчаю я.

—  Я предлагаю тебѣ за это выступленіе внѣ- 
абонементных пятьдесят пээ!

— Не возьму и тысячи.
— На каміон уже погружено піанино!
— Бренчи на нем сам. У  тебя как раэ есть 

то качество, которое называется) ярмарочный 
тушэ.

Такой діалог произопгел в Мадридѣ.
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В Испаніи творилось что-то шумное, нелѣ
пое и суетливое, что быэает в школах на пере- 
мѣнах и чѣм всегда начинаются первые спазмы 
революцій. У  кондукторов трамвая —  рѣшитель
ный полководческій вид, рѣдкіе повороты ры
чага, вагоны не задерживаются даже на обяза
тельные остановках. На уличных сборищах по
носится имя короля и всякое остроуміе по его 
адресу, относительно его имени, или числа три
надцатый, встрѣчается шумными аплодисмента
ми и вдлетом каскеток. У  полицейских, вмѣсто 
гордыни, пришибленный и виноватый вид. Юве
лиры и мѣховщики затвіоряют свои двери за
долго до вечерняго часа и увеличивают коли
чество замков. Газетные заголовки украшаются 
множеством вопроситіельных и восклицательных 
знаков. Театральными дѣлами ни одна душа не 
интересуется, даже редакціонныя мѣста остают
ся незанятыми, — и наши спектакли в Барсе
лонѣ прошли при пустом залѣ.

Поэтому, прибыв в Мадрид, диретстор пу
стился на отчаянныя средства. Расклей» по го
роду афиши с саженными буквами, выбросив 
на улцах милліоны летучіек, он нанял огромную 
автомобильную платформу, разукрасил ее фла
гами всѣх государству водрузил под их сѣнью 
обшарпанное піанино с желтыми зубами, наря- 
дил своих карлов в средневѣковые1 костюмы, 
сам напялил фрак, сморщенный цилиндр и не
уклюжія бѣлыя перчатки, вооружился корнет-а- 
пистоном, и в таком видѣ отправился на завое
ваніе города. На перекрестках карлы должны 
были представлять, я —  играть на піанино, а 
он — то* дудѣть в кларнет, то орать в рупор, 
выхваляя карлов, как любимых артистов при
дворнаго театра.
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Я встрѣтил эту процессію, когда она въѣз
жала на Puerto del Sol. Эта очаровательная 
площадь, всегда живая, сердце города, теперь 
кипѣла на жарком огнѣ. Люди запрудили <ее 
так, что яблоку негдѣ было упасть, стояли пле
чо м к плечу, галдѣли, жестикулировали, обда
вали друг друга табачным дымом, мучились от 
жажды, слушали пучеглаэых ораторов, забирав
шихся на возвышенія, и ждали не то сообще
ній, не то событій. Всѣ говорили на три тона 
выше обычнаго, и даже природные басы клику
шествовали тенорами. Площадь перестала быть 
площадью и казалась сараем, с котораго сняли 
крышу. Было в этом что-то муравьиное, и, с 
горных высот вѣроятно, —  жалкое и смѣшное.

Я  ощущал холодное, равнодушно отврати
тельное чувство, которое бывает у человѣка на 
чужих похоронах, и очень обрадовался, когда 
увидѣл, что к краю толпы подъѣхала директор
ская платформа. Люди, изумленые неожидан
ностью автомобиля, карлов и пронзительно по
жарной нотой кларнета, смолкли, по-южному 
сразу, раскрыли рты, потом сильнѣе выдавили 
масло друг у друга и пропустили машину о той 
покорностью, с какой во времена оны Чермное 
море пропустило евреев. Директорская процес
сія поразила даже ораторов своей необычайно
стью и у всѣх, вѣроятно, пронеслась мысль, что 
это —  неспроста и что процессія имѣет отноше
ніе к событіям и знаменует собою какой-то за
гадочный періелом. В  стадо, которое задумало 
перемѣнить козла, въѣзжала группа молчали- 
вых и зловѣщих карлов. Сверкали на солнцѣ 
пики, алебарды, шлемы, полосатые штаны пап
ской гвардіи, накрахмаленныя фижмы, поддѣль
ныя драгоцѣнности, начищенная под золото
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мѣдь. Среди этого тряпья и бутафоріи печаль
ными и равнодушными глазами смотрѣли на 
свѣт Божій какія-то дѣти с маленькими и жут
кими личиками стариков.

Платформа остановилась посрединѣ площа
ди, неподалеку от трамвайнаго павильона, с 
крыши котораго держал рѣчь нѣкій гражданин, 
остановившійся на полусловѣ.

Директор очень находчиво учел момент, с 
клоунской преувеличенной почтительностью 
снял цилиндр и обратило» к нему с привѣт- 
ствіем:

—  Добрый вечер, синьор!
Оратор, неожиданно' поддавшись этому то

ну, отвѣтил, как-w  кукурекая: —
— Добрый вечер, синьор!
И, почему-то, ударил шляпой по подошвам 

сапог.
Стало весело. Толпа зааплодировала. Кто не 

раэслышал слов, подался ухом вперед.
Директор бросился к піанино, откинул 

крышку ногой (показалось, что ударил в живот) 
и изо всѣх сил, с мюзикхолльной удалью, уда
рил по клавишам. Старыя, очень подержанныя 
струны отвѣтили сначала хрипом и воем, но 
потом подтянулись и стали выводить что-то по
хожее на «Двуглаваго орла». Во время музыки 
толпа очнулась, чтото начала понимать. Какой- 
то оэорник в лиловой жилеткѣ влѣз на крыло 
колеса и потрогал ногу карлицы Настасьи Гри- 
горыевны. Настасья Григорьевна притворилась, 
что ей наступили на мозоль, и три раза, держа 
ногу іза пальцы, протанцовала вокруг самой себя. 
Было похоже на картинку из объявленій о пла
сты рях, и опять толпа разразилась смѣхом. Ли
цо директора окончательно прояснилось, ибо он
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исповѣдует ту истину, что хорошій смѣх —  во- 
жак успѣха. Піанино, покончив с маріпем, на
чало подходить опять к чему-то знакомому, и, 
вдруг, всѣ карлы встрепенулись, почуяв в му
зыкѣ сигнал. Настасья Григорьевна, протянув 
руку о воображаемой кружкой, кокетливо при
подняла юбку и вступила:

— Кому вина, проси скорѣй!
И хор карлов, напружив горла, отвѣтил 

скопческими голосами, по-русски, по-нѣмецки и 
по-англійски:

—  Давай сюда, налей полнѣй!
Толпа забыла революцію, газеты, ораторов, 

мысль ея перестроилась, в глазах замелькали 
искры удовольствія и доброты, — и директор 
оказался властителем дум. Его глаза тоже пере
строились и из неопредѣленно-возбуждіенных 
стали наглыми, фамильярными. Он понял, что 
он уже воінел в клѣтку, и звѣрь загипнотизирю- 
ван. Как умен был Рим с теоріей хлѣба и эрѣ- 
лищ!

Пользуясь минутой сосредоточившагося к 
нему вниманія, директор снял наотмашь ци- 
ливдр, приставил ко рту рупор и заорал глухим, 
как из бочки, голо c o m :

— Синьорины, синьориты и синьоры, боро
датые, бритые, с усами и безусые, лысые и ку
черявые, старые и молодые, вѣрующіе и невѣ
рующіе! К вам пріѣхала труппа султана, кото
рый прежде возсѣдал на алмазном престолѣ, а 
теперь на огородѣ картошку копает за двѣ пе- 
З'еты в день!

Грохот одобрительнаго смѣха.
— Зная, что дѣла плохи, на картошку не

урожай, султан отдал мнѣ своего наслѣдника на 
воспитаніе и я, уважая Испанію, ея ум, лите

222



ратуру и территорію, Альказар, Гренаду и Баб- 
эль-Мандебскій пролив, апельсины, мандарины, 
оливковое масло и шали, —  я этого наслѣдника 
повернул в испанскую вѣру, —  нѣт, не думайте, 
— не в Saecula sajeculorum, а в особую настоя
щую испанскую вѣру. А  именно! Протрите ва
ши шары и слушайте меня внимательно!

С искусственно мрачной рѣшимостью дирек- 
тор подтянул к себѣ чемодан и, надавив замки, 
раскрыл его надвое. Затѣм он запустил туда 
лапу и вынул сначала сѣрую игрушечную ло
шадку, а потом Васеньку в латах Дон-Кихота. Ва
сенька сначала казался смущенным и невыспав
шимся, а потом насторожился, замахнулся ко- 
пьем, и. всѣ поняли, что это —  атака на міель- 
ничныя крылья. Затѣм он достал негритенка в 
костюмѣ Санхо-Панчо. Негритенок извлек иэ 
кармана бутылку и, запрокинув голову, начал 
лить в себя не то вино, не то розовый лимонад.

—  Берегите карманы! —  орал директор, — 
бойтесь чумы и привидѣній! При первых же* за- 
болѣваніях обращайтес к монахам-кармелитам!

Чѣм нелѣпѣе был набор фраз, тѣм толпа 
болѣе неистовствовала от восторга. Оратор, сто
явшій на крышѣ трамвайнаго павильона, раску- 
сил опасность положенія и кривил губы. Ди
ректор замѣтил это, испугался контр-атаки и 
перешел к дѣлу.

— Приходите же на спектакль, старые и ма
лые, родившіеся и неродившіеся. Беременным 
солдатская скидка! Кто к нам в театр не ходит, 
тот человѣк дурной! Сейчас театр для вас, как 
мятная лепешка в іюльскій день! Итак, гражда
не, запишите у себя на штанах: цѣны револю
ціонныя!
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— Цѣны революціонныя! — запищали кар
лы.

Опять —  энтузіазма Что бы ни сказал те
перь этот человѣк, все* имѣло бы успѣх. Если 
бы дать ему задачу повернуть вспять все дви
женіе, осмѣять всѣ газетные заголовки и цвѣт
ныя прокламаціи, то, пожалуй, он и в этом бы 
успѣл. Люди разрядились, растерялись, и сразу 
стало понятно, что начало толпы —  женское на
чало, и тут очень важно, прежде всего, пора
зить воображеніе. Какой талант трибуна вдруг 
блеснул в директорѣ! Я проникся к нему вели- 
чайшим уваженіем.

Толпа дружелюбно и любовно разступилась, 
и автомобиль, как ледокол, медленно разрѣзал 
подавшееся ледяное поле.

Я  пошел в Прадо. Шел густыми тѣнистыми 
аллеями, сохранявшими прохладу. Неподалеку 
от музея показались мраморные люди, то стояв
шіе, то сидѣвшіе на выеоких цоколях. Выраже
ніе их лиц было одинаково-величаво, как на 
всѣх вообще памятниках. В  этих кварталах бы
ло пустынно, и казалось: вот тот мір, на кото
рый идег наступленіе со стороны Puerto del Sol.

С вокзала доносились паровозные свистки. 
Небо было сине ровной однообразной синевой. 
Я  подумал, если синеву очень отдалить, то она 
пріятно несовмѣстимо свяжется с зеленью лист
вы. Остро чувствовался особенный вкус возду
ха в Мадридѣ, совершенно непохожій ни на ка
кіе другіе воздухи.

Кассир, стоявшій у турникета, посмотрѣл на 
меня с удивленіем. В музеѣ посѣтителей не бы
ло. Смиренно-монастырски работали копіисты, и 
у сторожей, как у музейных сторожей всего мі-
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ра, на лицах была написана каменная, жесткая 
скука.

Пріятно и сладко энать в сложном: лабирин
тѣ особый таинственный ход, самим тобою вы
работанный. Так, за хорошим ужином, подго
товляясь к шампанскому, люди пыот простоту 
обычных вин. Прохожу мимо* нѣжных и изба- 
лованных Данай Тиціана. Как противополож
ность, вбираю в себя изысканность и прежде
временное одряхленіе лиц Веласкеса. Вот сла
достно-невѣрною зрѣніе Эль-Греко и конфетная 
фабрика Мурильо. А вот и она, цѣль моих 
странствій, мое шампанское: пятьдесят четвер
тая комната. Здѣсь висит портрет Дениз, нѣ
сколько сот лѣт тому назад написанный для меня 
Дюрером. Она —  обнажена, по тѣлу разбро
саны удивительные блики свѣта. Этот свѣт, как 
прикосновеніе мужского начала, неотрывно 
льнет к чувственности. Еще /бы! Она родила 
весь человѣческій мір, эта Ева, родила, опозо
рила и навлекла на неію грѣх, проклятіе и 
смерть.

Я  замучиваюсь перед этим созданіем. Я  не 
чувствую ни дрожи ног, ни взбаломученности 
всего моего существа. И вдруг суровый голое 
сзади:

—  Вот уже час, как вы любуетесь моей до
черью. Это лестно-, чорг возьми!

X X X I I .

Ю п и т е р с е р д и т с я .

Оглянувшись, я увидѣл, что сзади меня, в 
великолѣпно-снисходительной позѣ, стоит отец 
Дениз, —  Юнитер, как мысленно я его называя.
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Что же, однако, случилось с этим богатѣйшим 
антверпенским купцом, сильно мнѣ подюэритель- 
ным по работорговлѣ в Конго? Я  не видѣл его 
мѣсяцев шесты — , Боже мюй, какая разитель
ная перемѣна! Смерть обгладывала его, как со
бака —  кость. Смерть основательно принялась 
за этого человѣка. «Н<о вѣды то же самое она 
продѣлывает и с тобой!» невольно привелось в 
головѣ. Разница заключается в том, что, глядя 
на себя в зеркало, не замѣчаешь постепенности 
и неуклонности уничтоженія своего собствен
наго.

Борода Юпитера подрасла, как это часто 
бывает со вдовцаміи, выдавшими замуж свою 
единственную дочь, единственную свою на зем
лѣ привязанность. Жизнь их теряет смысл, оста
ется доживаніе, и они запускают бороду, начи- 
нают быть небрежными в одеждѣ, всюду раз- 
сытгают пепел, ѣдят рыбу ножом, руки у них 
начинают мерзнутъ и дрожать, на глазах часто 
показываются безпричинныя слезы, память пе- 
рестает принимать новые матеріалы. Усы Юпи
тера покрылись у ноздрей налетом табачной 
желтизны: очевидно, стал курить без мундштука. 
Кожа на носу стала тоньше, суше и начала по
ходитъ на плохо-обработанный пергамент. Ко- 
стяк черепа выпирал отчетливѣе. Отвисли и 
стали видны двѣ старческія складки под шеей. 
«Годика через два сыграет в ящик», подумал я, 
—  «и с досады не велит возлагать цвѣтчш на 
гроб».

—  Вот неожиданность! сказал я, ощущая 
его просторную* емкую и сухую ладонь.

По рукопожатію я понял, чрго он относится 
ко мнѣ дружески и хорошо. Глаза еію мягко и 
снисходительно улыбнулись, брови сначала за-
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хютѣли сурово сморщиться, но потом перешли 
на линію юмюристическую.

—  Правда, она, эта Ева, похожа на Дениз? 
как двѣ капли? —  спроси л Юпитер с видимым 
удовольствіем, —  только, вот, ногти на руках 
подгуляли. Обстрижены до мякоти. Но так, все 
остальное: посадка головы, лицо, волосы, глаза,
—  Дениз, —  точная копія!

Я согласился.
—  А почему вы здѣсь? —  вдрут, допраши- 

вающим тоном начал Юпитер, —  вы пришли к 
Дюреру или к Дениз?

—  И то и другое сливается в одном очаро
ваніи, —  отвѣтил я.

— Вы хотѣли бы имѣть эту картину у себя?
—  спросил Юпитер.

— Еще бы!
—  Тогда я вам подарю ее! —  сказал Юпи

тер.
Я  насторожился) и не беэ тревоги взглянул 

ему прямо в глаза: нѣт ли там каких-нибудь 
п одобрительно-пробѣ гающих и не особенно ло- 
гических тѣней?

—  Эта картина нринадлеіжит вам? —  вмѣсто 
благодарности спросил я невинным тоном пси
хіатра, изслѣдующаго подозрительнаго паціента.

—  Эта картина мнѣ не принадлежите—  отвѣ
тил спокойно Юпитер, —  но через мѣсяц она 
будет мнѣ принадлежать.

—  Ага! отвѣтил я, —  я понимаю теченіе ва
ши* мыслей. В  Испаніи началась революція и 
вы надѣетесь, что чіерез мѣсяц революціонное 
правительство приступит к распродажѣ муэей- 
ных сокровищ...

—  Теченіе моих мыслей совсѣм иное и ни 
на какое революціонное правительство я ника-
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ких надежд не возлагаю, — отвѣта л Юпитер со
лидно, —  теченіе» моих мыслей —  бюлѣе просто. 
В странѣ, создавшей образ Санхо Пансо, дол
жна существовать приличная категорія мошен- 
ников и людей ловких, —  это все, что нужно 
для дѣла. Монетты имѣются, а Санхо Пансо мы 
найдем. Дайте мнѣ ваш твердый парижскій ад- 
рес и к зимѣ эта картина будет у вас. Вѣшайте 
ее так, чтобы свѣт был слѣва, —  тогда, вот, эти 
блики будут жить... Конечно, когда она будет у 
вас, об этом не нужно давать в газеты пюбли- 
ситэ.

—  Почему? —  опять невинно спросил я.
—  Потому, что вы тогда и сами в тюрьму 

попадете, да и меня, того гляди, на старости 
лѣт туда же» приправите.

—  Вы собираетесь совершитъ поступок, про
тивный законам?

—  Разумѣется. Я  собираюсь завладѣть кар
тиной.

— Простите, —  сухо отвѣтил я, —  но я не 
принимаю в подарок вещей украденных.

— Ну, и чорт с вами, не надо, —  отвѣтил 
Юпитер, —  я ее сберегу для себя. Я  люблю 
Дениз но настоящему и уже тридцат лѣт цѣ
люсь на этого Дюрера. Теперь началась рево
люція, пойдет кавардак, тут и надо ловить рыбу.

Юпитер вдруг презрительно улыбнулся в 
пожелтѣвшіе усы и добавил:

—  А мнѣ иногда казалось, «что в вашей душѣ 
живет впечатлѣніе от Дениз. Я  очень рад, что 
вы меня разочаровали. По крайней мѣрѣ, у 
меня совѣсть будет спокойна.

—  А у вас совѣсть была неспокойна? — 
спросил я.

228



— И очень даже. Я  думая, что и у вас она 
не пребывала в полною спокойствіи.

— Моя душа не была спокойна, —  отвѣтил 
я, —  но совѣсть чиста.

—  Странная у вас совѣсть, —  сказал Юпи
тера —  во всяком случаѣ —  современная со
вѣсть.

—  Я  вас не понимаю и попрошу объяснить
ся.

—  Сейчас объясняться с вами у меня нѣт 
ни охоты, ни времени, —  отрѣза л Юпитер сер
дито, —  скажу вам одно, что в наше время мы 
не заманивали приличных и неопытных дѣву- 
шек в подозрительные отели.

—  А я? Я  их заманивая?
—  А вы их заманивали. Дениз не была у  

ввс в отелѣ, когда вы уѣзжали из Антверпена?
— Была
— Она вас не отвозила на автомобилѣ на 

пограничный вокзал?
—  Отвозила.
—  Она вас не цѣловала на прощанье?
— Цѣловала.
—  Что все это значит?
—  Ровным счетом ничего.
Юпитер обдал меня холодно-евинцовым 

взглядом и вышел из пятьдесят четвертой ком
наты. Он был явно и недоброжелательно воэ- 
бужден и я, тоже взволнованный, с неожидан- 
ным обинительным актом в душѣ, послѣдовая 
за ним Что за чушь? Что свалилось на меня?

В какой-то комнатѣ стоял большой бархат
ный диван для отдыха посѣтителей. Я  схватил 
Юпитера за рукав и потянул его к этому ди
вану. Юпитер, не сопротивляясь, сѣл.
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— Слушайте, — сказал я, —  я требую точ
наго и яснаго объясненія.

—  Извольте, —  отвѣтил Юпитер, —  я готов 
его вам дать.

—  Что случилось?
—  Вы разбили жизнь молодой и неопытной 

дѣвушки, —  вот и вое, что случилось.
—  Клянусь вам, что- я ничего не понимаю.
— Вы не больны ослабленіем памяти? — 

иронически спросил Юпитер.
— Отнюдь.
—  Вы помните ваш визит ко мнѣ, в мой 

антверпенскій дом?
—  Отлично помню и сохраняя о нем на всю 

жизнь самое благодарное воспоминаніе.
—  Вы отлично отблагодарили меня! —  ска

зал Юпитер и в тонѣ! его была яркая и под
черкнутая благородная укоризна.

—  Но чѣм я провинился перед вами?
— Передо мной? —  Ничѣм. Но перед Дениз 

— да.
—  В, чем? Прошу сказать точно.
Юпитер отвѣтил не сразу и перевел дух.
—  Дорогой мой! —  мягко сказал он, —  я все 

понимаю на землѣ: и любовь, и уваженіе, и про
стую страсть. Я  только не понимаю лжи. Я  вас 
не зову на дуэль, я не подвергаю вас прокля- 
тіям, я ничего от вас не требую. Я  только- удив
ляюсь: зачѣм вы строите на вашей физіоно
міи это притворное непониманіе, эту удивитель
ную забывчивость и эту святую простоту? Од- 
ним слюво(М, сейчас же послѣ вѣнца, Дениз при
зналась своему мужу во всем. Меня удивляет 
только одно обстоятельство почему она не ска
зала іему об этом до вѣнца? Тогда не было бы 
никакой трагедіи.
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— В чем она *ему призналась, чорт возьми, 
— воскликнул я, —  и какое я имѣю к этому 
отношеніе?

—  Ну, дорогой мой, с вами разговаривать 
невозможно. Не могу же я, отец, называть нѣ
которыя вещи их собственными именами? Но 
нѣкоторыя вещи их собственными именами я 
назову. Вам угодно?

—  Очень прошу вас.
—  Вы —  не джентльмен, вы —  не рыцарь, 

вы —  не артист, —  отчеканил Юпитер. —  Про
стите: вы приказчик из галантерейной лавки. 
Это —  не- укор: я уважаю всякій труд. Это — 
квалификація. Вы удовлетворены?

—  Я буду удовлетворен только тогда, когда 
вы и мнѣ позволите назвать нѣкоторыя вещи 
их собственными именами.

—  Пожалуйста, — величественно отвѣтил 
Юпитер и ожидательно вставил в правый глаз 
монокль.

—  Кто на меня налгал, я не знаю, —  отвѣ
тил я, —  зачѣм это нужно и кому —  тоже не 
понимаю. Но, если это сдѣлала Дениэ, то я вас 
поздравляю: яблочко от яблони упало непода
леку. Она — такая же мошенница, как и вы.

—  А вы меня трактуете, как мошенника? — 
спросил Юпитер удивленно.

—  Я думаю! — воскликнул я в негодованіи, 
—  вы только что собирались красть картину 
из музея!

■— Ах, простите, я и эабыл об этом! hea 
affaires avant tout — виновато скаэал Юпитер 
и дѣловито, сразу эабыв обо мнѣ, поднялся с 
дивана.

Я изумленно послѣдовая за ним. Первый 
раз в жизни я видѣ л такого человѣка.
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Он тел  гордо и величаво. С ѣдкой и всевпи- 
тыВающей жадностью всматриваясь в лицо каж
даго сторожа, Юпитер бормотал про себя оцѣн
ки, из которых діо меня долетали кое-какія, в 
родѣ слѣдующих:

— Идіот. Груша. Грыжа. Ханжа. Безнаде- 
жен.

Он был похож на полководца, собирающа
гося в сраженіе и оцѣнивающаго свой боевой 
матеріал.

Произведя инспекторскій смотр сторожам, 
Юпитер, забыв, видимо, весь наш предыдущій 
и непріятный раіэговор, снова довѣрчиво обра
тился ко мнѣ с такой символической репликой:

—  Здѣсь воды не найдешь. Надо рыть ко- 
лодец в другом мѣстѣ.

Потянуло пустыней, піесками. Этот человѣк 
имѣя какое-то таинственное отношеніе к Аф
рикѣ. Нѣт дыма без огня.

^  Теперь я вас попрошу оставить меня! — 
сказал он, опятъ неожиданно —  пюдружеюки по- 
жал мнѣ руку и направился в  ту часть музея, 
гдѣ развѣшены картины Гойя.

ХХХПІ.

К о  з е л о т п у щ е н і я .

Есть в русском языкѣ прилагательное: оша
рашенный. Именно ошарашенным я выше л из 
музея. Все было ясно: богатая, избалованная и 
распутная дѣвчонка покрыла мной, как козлом 
отпущенія, свои грѣхи. Болѣе подходящаго и 
удобнаго случая она не могла найти. Чудакова
тый муізыкант, иностранец, случайный гостъ, как 
нельзя болѣе подошел к ея случаю. Она при
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творяется взволнованной, с наигранным инсти- 
тутским восторгом слѣдит за ншг, когда он вы- 
колачивает на ея Бехштейнѣ свою шалую и ни
кому не нужную симфонію, привѣтствует его 
спеціальным обѣдом, на котором учится ѣстъ 
черную икру, и послѣ кофе упрекает его за то, 
•что он играет ей печальный вальс, который Шо- 
пен сочинил ко дню свадьбы дѣвушки, которую 
любил и которая вышла за другого... О, тонко
сти женскія, лживыя, хитрыя, намекающія тон
кости! Пюто»м, перед отъѣздом является к нему 
в отель, зная, что' за ней слѣдят, и сидит 
у него около часа; в это время его поѣзд уходит 
и она на автомобилѣ вмѣстѣ с ним мчится на 
пограничную станцію, цѣлуется на прощанье 
(свидѣтели —  у багажной конторы!) и потом 
меланхолически машет ручкой... Какая ловкая, 
изобрѣтательная инсценировка!

Обольститель скрылся навсегда, а невинная, 
неопытная жертва льет слезы покаянія. Гдѣ-то 
есть и скрывается третій радующійся, который, 
благодаря всѣм этим обстоятельствам, выходит 
сухим из воды.

У  этой двадцатилѣтней очаровательной дѣ
вушки — холодная и ясная европейская голова. 
Наша русская дѣвушка, пожалуй, не способна 
на такія махинаціи.

Что же мнѣ дѣлать? Отец ея, Юпитер, — 
явно зол и не мнѣ привести его к истокам добра 
и благодушія. Я  бы тоже на его мѣстѣ был зол. 
Но он обдает меня презрѣніем, относится ко 
мнѣ, как к проходимцу, как к скрипачу из ру
мынскаго оркестра, —  это меня приводит в без
сильное бѣшенство.

Я  готов всячески служить тебѣ, очарователь
ная дюреровская Ева. Я готов покрыть твой
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грѣх. Но не надо битъ лежачаго, не надо валить 
на меня, как на мертваго. Если бы ты предупре
дила меня, я бы на все пошел. Но я не> был бы 
Іудой, я бы не отрекся от тебя и не наэыэал 
бы тебя лгуньей и мошенницей.

А это было так тяжело и больно и преступ
но, хотя, я знаю, что за такія преступленія не 
казнят ни на одной из французских площадей. 
Я  привык думать о тебѣ, ни на что не расчи
тывая, даже на простую встрѣчу. Как писали в 
сороковых годах, я носил в душѣ твой образ, 
послѣдній образ? который по-тургеневски волно
вая меня и давал содержаніе моей жизни. Может 
быть, в этом было много надуманности и наро
читости, которыми очень часто бывает полна 
русская любовь, одна из самых тяжелых в мірѣ, 
но это было так и я, с сѣдыми волосами на ви- 
сках, часто проси л Бога, чтобы он послал во 
снѣ видѣніе тебя. Ты была моим потайным фо
на риком, при свѣтѣ котораго жизнь казалась 
мнѣ имѣющей, все таки, смысл, хотя и не вѣр
ный. Так, во времена оны, монахи влюблялись 
в мраморных Мадонн.

А теперь, если твой всемогущій отец укра- 
дет из музея твой портрег и отдаст іего мнѣ. (Ка
кая утонченная пытка! Как это характеризует 
человѣка!), то я не посмотрю на подписи Дю
рера, сверну его в трубку и варварски брошу 
в огонь. Я буду рад видѣть, как легко вспыхнут 
старыя краски и холст и как твои черты, твои 
глаза, румянец щек, очаровательныя линіи плеч 
и шеи будут коробиться и превращаться в пе- 
пел.

Я помню твой виз*ит, из котораго ты сотво
рила преступленіе. Ты разбудила меня стуком 
в дверь. Я  думая, что это стучит мальчишка в
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кукольной курточкѣ, пришедшій за моим чемо- 
даном. Сам я был под властью страннаго сна, 
главную роль* в котором игра л твой отец. Из 
нелогичности, которая с трудом удерживалась в 
головѣ, трудно было перейти к простотѣ элек
трическаго* свѣта, к кровати, которая видѣла 
преступленій больше, чѣм плаха, к вытоптан
ной ковру, на котором еще старались цвѣсти 
веревочные тюльпаны. Я так растерялся, уви- 
дѣв тебя. Я  вспомни л, чгго у меня —  заспанное 
лицо, невыбритые усы и щеки, развязанный гал
ету к, потрепанный в узлѣ, рубаха с порванными 
петлями, вылѣзающая из-за пояса, недопитая и 
неізакупоренная бутылка барзака и ломтик сыра 
в промасленной бумажкѣ. Я  не знал. что мнѣ 
дѣлать, и ты меня спросила:

—  Когда вас навѣщают дамы, вы не при
глашаете их сѣсть?

Я  бросился со всѣх ног и неловкими движе
ніями схвати л с ковра кресло на старомодных 
колесиках и с очень смѣшной, поголландски 
чистой, салфеткой для головы.

Тебя смѣшило и в то же время было лестно 
мое треволненіе, в котором ужіе не дѣтским 
умом ты распознала сѣть емутных и неискусно 
скрываеімых мужских чувств.

Ты вынула из сумки зеркальце, переплетен
ное в змѣиную кожу, и дала его мнѣ, чтобы я 
мог сам посмѣяться над; своей растрепанностью. 
Зеркальце было маленькое и мнѣ пришлось в 
него клевать глазом, сначала правым, потом лѣ
вый, потом занести его в сторону, чтобы раз
смотрѣть, как смѣшно, по дѣтски, торчит на те
мени пук волос. Я  их пригладил и ты смѣялась 
над моей неуклюжестью и неловкостью.

С зеркальцем в руках можно дурачиться и
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вести самыя веселыя рѣчи и, будь на твоем мѣ
стѣ другая дѣвушка, я бы так и сдѣлал: я бы 
старался найти пути к сближенію, к молоточкам 
первых, запретных звонкое. Я  смутно догады
вался, что звонки уже наигрывали в тебѣ свой 
неотчетливый перезвончик, но отогнал зародылп 
этой догадки и увѣряя себя, что ты —  моя ма
ленькая сестра. Это было радостное насиліе над 
собой, то самое, которое оставляет в душѣ нѣж
ный, туманный и никогда не забываемый слѣд.

Случайно начался дѣловой раэговор. Так как 
ты в домѣ была баловницей, то всѣ твои жела
нія считались законами. Зто отлично понял мой 
директор и, под каким-то благовидным предло- 
гом, выманил у твоего отца значительную сум
му денег. Я чувствовал в этом свою невиноватую 
вину и сказал, что деньги эти, так или иначе, 
будут возвращены. От тебя повѣяло холодком, 
тебѣ был непріятен этот раэговор и ты обрадо
валась, когда я разсказал тебѣ только что ви
дѣнный сон. Змѣи? К непріятностям. Музыка? 
К новостям.

Мало по малу мнѣ стала надоѣдать фальши
вая линія старшаго брата: и ход крови, и лучи 
глаз были неродственными. Мнѣ казалось, что 
я понимаю их диктовку и, вот, пересохшим гор- 
лом, голосом, перемѣнившим тембр, я вытянул 
из себя неуклюжія слова, сказавшія глупую фра
зу: «Чувствую, что в меня по невидимой леечкѣ 
вливается яд влюбленности».

Зто> было самое смѣлое, что я сказал тебѣ. 
Мнѣ показалось, что над моей неуклюжестью 
засмѣялась вся комната: и лампа, и твое кресло, 
и тюльпаны на коврѣ, и даже сыр вылѣз из про
масленной бумажки и скроил какую-то осмыс
ленную блѣдную рожу.
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Признаніе в начинающейся влюбленности 
не вызвало в тебѣ ни раздраженія, ни досады. 
Ты его ловко и дипломатически замолчала. Кто 
же на моем мѣстѣ мог бы предположить тогда, 
что в твоей чистой гимназической, седьмого рус
скаго класса, головкѣ ворошатся) предательскія 
мысли? Ты разговора не поддержала, но в эад- 
них планах гл аз пронеслись тѣни, мнѣ благо
склонныя.

Выручил нас грумм, пришедшій за чемода
нами. Чемоданы были тяжелы и мальчишка спу
скался по ступенькам боком, выставляя первой 
правую ногу. Мы шли за ним, я смотрѣл на 
тебя и ду?мал: сколько в ней чистоты! Дѣвушка, 
приходившая в гостиницу к одинокому человѣі- 
ку, могла бы смутиться: консьержи и кассиры 
всегда проводят ее почтительно-безстыжими 
взглядами. Ты же шла, как по лѣстницѣ церкви 
или своего родного дома, и в этом отсутствіи 
грязных тревог было то невозмутимое, не от 
міра сего*, спокойствіе и негрѣховность, какое бы* 
вает у ангелов, когда им приходится ходитъ по 
грѣшный дорогам. Выйдя из отеля, ты не по
смотрѣла с безпокойством ни направо, ни на
лѣво, не спѣша подошла к своему автомобилю, 
около котораго, как игрушечный солдатик, с 
надписью на круглой шапочкѣ, стоял грумм, 
уже вышколившій на сво;ей свѣжей мордочкѣ 
профессіональную и порочную безстрастность.

Кто же мог подумать тогда еще раз, что в 
твоей головкѣ, под этими тонкими и добрыми 
волосами, за этой чистой и туго, беэ единой мор
щинки, натянутой кожей бродят и по-одесски 
что-то комбинируют поганыя и предательскія 
мысли? Со своей линіей старшаго брата и архи
глупой леечкой влюбленности я превращался в
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бандита, в галантерейнаго соблазнителя и на
сильника. Ты, навѣрное, ізнала, что гдѣ-то из-за 
угла за тобой слѣдит твой ревнивый жених, ко- 
корому ты потом разскажешь, что твое* дѣвиче
ское несчастье случилось здѣсь, *чгго здѣсь ты 
носила на себѣ свою самую дорогую рубашку?

Автомобиль был превосходен, рессоры — 
чудо техники, и когда мы улицами и закоулка
ми, прижимаясь к тротуарам, выбрались за го- 
род и там пустили во всю своих невидимых во
семнадцать коней, то мнѣ в первую минуту пред
ставилось, что это мчатся русскія) сани. Но ког
да я открыл глаза и увидѣл затянутое сѣрой 
пленкой безглазое небо, невѣроятно унылый под 
колпаком простор и под ногами —  безконечную 
линію скользкаго асфальта, то очарованіе Рос
сіи пропало и только ты одна радовала меня, 
моя путеводителытца, моя Афродита. Ты твер
до держала колесо правленія, дикая машина 
подчинялась тебѣ радостно, глаза прорѣзывали 
заградительное стекло далеким и отчетливый 
токоім: и то, что в этот момент из них исчезло 
все женское, расплывчатое и нерѣшительное, 
казалось особенно плѣнительным.

Мы настигли неторопливый и дешевенькій 
поѣэд, со множеством дверей в вагонах, в кото- 
ром ѣхала наша труппа. Нас увидѣли карлы, на 
лица которых уже легла вагонная блѣдность, 
узнали, удивились, обрадовались. ПароВоз по- 
ходил на загнанную собаку, и как-то особенно 
убого, ревматически, двигал своими поршнями. 
Наш легкій звѣрь обогнал его презрительно.

Исторія с директором меня бѣсила. Я  при- 
думал трюк, при помощи котораго можно было 
вызволить обратно деньги, взятыя им: у  твоего 
отца. Надо было, чтобы ты согласилась разыг
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рать роль моей невѣсты. Директор на это клю- 
нет, ибо какія-то там десять тысяч —  ничто в 
сравненіи *с перспективами, которыя выдвигает 
моя женитьба.

Ты стала моей театральной невѣстой и от
лично играла свою роль: перешла со мной на 
ты, смотрѣла на меня глазами, в которых по
очередно смѣнялись то чистота, то напряженная 
грѣховность. Когда пришел перегнанный нами 
поѣэд и стал у окон, загородив свѣт, ввалились 
в зал лилипуты, и как директор удивился на- 
шеіму «ты»! Конечно, он учел перспективы моей 
женитьбы, конечно, сейчас же отсчитал деньги 
и отдал их тебѣ для передачи отцу! И, конечно, 
всѣ мы пили шампанское и по-русски ѣли соле
ный миндаль.

А  потом, на прощанье, ты по-невѣстиному 
поцѣловала меня и я сейчас еще ощущаю легкій 
обвив твоей руки вокруг моей шеи. Неужели и 
тут был соглядатай?

О, если бы я мог найти тебя, Дениз! Я  бы 
теперь внимательно раіэсмотрѣл твое лицо, его 
движенія, фальш той глубокой сцены, которая 
построена в двойном театрѣ твоих гл аз, фальш 
изгибов рта, натянутость змѣиной кожи и на 
твоем зеркальцѣ и на твоем лбу!

XXX IY .

T h e  s o n g  I l o v e .

Пребываніе в испанском отелѣ всегда свя
зано с полным пансіоном. Ъсть не хотѣлось, но 
вдруг вспомнил о винѣ и  часа в два пошел в 
столовую. Кормленіе звѣрей давно уже окончи
лось, кліенты разошлись, по столам валялись

239



салфетки, пепельницы были полны, пахло кух
ней, луком и жареным маслом.

Гарсон подал кусок бѣлой рыбы с зеленый 
салатом, и я невольно разсмѣялся', вспомнив гру
зинскую пѣсенку: «пшшлики не надо, чуреки 
не надо, кахэтинскій вино не* надо». Впрочем, 
нѣт: вино надо, —  и я спросил краснаго али- 
кантэ 1928 года: знаменитый год по крѣпости 
и аромату винограда. Оно густо, как молоко, и, 
стекая по стѣнкам посуды, оставляет масляни
стые слѣды. Какое это очарованіе: вино! Какое 
волшебство! Пьяницы —  самый неблагодарный 
народ на свѣтѣ: они до сих пор не удосужились 
поставить памятник праотцу Ною! Вино еще не 
опустилось до выпуклости дна, как я уже сдѣ
лался другим человѣком. Мысль стала смѣлой, 
сердце —  холодным. Исчезли точки, запятыя, 
остались одни восклицательные знаки. Дениз? 
Да пропади она пропадом, эта дрянная дѣвчен- 
ка! Что мнѣ Гекуба и что я Гекубѣ? У  царя Да
вида было кольцо с надписью: «все проходит»; 
пройдет и это мое отвратительное состояніе! И 
снова будут на небѣ смѣяться солнце, и горѣть 
звѣзды, и цвѣты попрежнему издавать свой аро- 
мат, и снова будет любовь! Кто сказал, что жен
щины похожи на трамвай? Этот пошляк был 
прав: один ©агон уйдет, другой подойдет. «Пол
но, брат мзолодец, ты вѣдь не дѣвица: пей, тоска 
пройдет».

—  Еще бутылку 1928 года!
Гарсон преиополнен ко мнѣ благоговѣйнаго 

уваженія. Он служит мнѣ, как знаменитому че
ловѣку, достойному самаго высокаго уваженія, 
и говорит:

—  Двѣ бутылки этого вина может одолѣть 
только синьор Ортега.
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— Что за человѣк этот Ортега?
—  Это? синьор, самый знаменитый матадор 

Испаніи.
—  Да эдравствует Ортега! Чего-ж ты не бе

решь стакана? Развѣ можно не выпить за здо
ровье самаго знаменитаго торреадора?

Лакей подставляет стакан, — и мы пьем 
вмѣстѣ, и я вижу, как сразу полымем розовѣют 
его щеки и уши и как глаза наливаются.1 добро- 
желательством ко мнѣ. Он вдруг подбѣгает к 
окну, отворяет его и вопросительно смотрит на 
меня.

—  Вы слышите, синьор?
—  Ничего особеннаго, —  отвѣчаю я.
—  Это-же легкій запах гари!
—  На кухнѣ, вѣроятно, палят свинью к 

обѣду?
—  Нѣт, синьор. Это горит монастырь Св. 

Доминго.
— Что это — случайность или революція?
— Это революція, синьор.
—  Закрой окно: это мнѣ ни о чем не гово- 

рит.
Глаза гарсона блещут удовольствіем и ра

достью. Легким прыжком он носится по столо
вой. Он ждет одного: покончить возню с зав- 
траком и побѣжать на революціонный пожар. Я 
его понимаю: такія впечатлѣнія бывают в жизни 
не каждый день. Но меня, никуда не тянет. Я  
прирос к этой бутылкѣ и она молча исцѣляет 
меня, как самый опытный врач. Дениэ для меня 
теперь —  самая обыкновенная, банальная дѣ
вица. Одним. раэочарованіем больше или мень
ше, ну, и —  слава Богу! За все; —  слава Богу! 
За ум и за безуміе, за любовь и за отвержен

іе
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воетъ, за сладкое и за горькое, за талант и за 
простое умѣніе!

—  Я вас не понимаю, синьор! —  іоворит 
гароон, склоняясь ко мнѣ

—  Еще бы ты мог понятъ меня, —  отвѣчаю 
ему, —  когда я говорю по-русски.

—  В напгих школах не преподают русскаго 
языка, —  говорит он, —  а жаль. Надо бы знать 
язык, который теперь несет свѣт всему міру!

Наконец, тарелки убраны, стаканы состав
лены в одну кучу, пепельницы опорожнены и 
он исчезает, этот вертлявый и добродушный ма
лый, видимо, уже пріобщившійся к свѣту, ко
торый истекает иэ Россіи и который теперь бла
го ухает такой сладковатой гарью: так пахнет го
рящая бумага; вѣроятно, кончает свою жизнь 
монастырская библіотека.

Я  остаюсь, в одиночествѣ, чешу переносицу 
и вдруг вижу, что у меня есть визави и что он 
тоже чешет переносицу. В глубинѣ сознанія 
какая-то еще не пьяная клѣточка доказывает, 
что это —  обыкновенный фокус зеркала, но все 
пьяное требует, чтобы собственное изображеніе 
я принял за другое лицо и, почему то, непре
мѣнно за испанца. Я  встаю, чинно кланяюсь и 
говорю ему:

—  Буона діэс, синьор. Мы с вами остались 
одни. Глупый гарсон побѣжал смотрѣть и радо
ваться, как горит библіотека. Простам ему: не 
вѣдает, что творит. Вы любите, синьор, аликан- 
тэ? Оно похоже на наше сантуринское, которым 
промышляли таганрогскіе греки. Помните сорт, 
который на ярлыках назывался: сладимое. Его 
очень люби л мой отец. Вы кричите: in vino 
veritas? Я —тоже. У  вас —  глаза кролика? У 
меня —  тоже. Мы о-вами подружимся. Дениз?
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Знать не знаю, вѣдать не вѣдаю. Что? Я по- 
хож на длинноухаго осла? іВы —  тоже. Дуэль? 
Пожалуйста. Вы —  опереточный испанец, ко
торый, как у Оффенбаха, grandira. А я — Ка- 
луцкой губерніи, у  Оки. По сосѣдству с Алек- 
синым. Вам нравится, что горит библіотека? 
Пожалуй, вы правы. Чтоб эло пресѣчь, нужно 
всѣ к н и г и  взять и сжечь. Кромѣ одной гранки. 
Кромѣ первой главы Бытія. В  ней —  ключ. 
Ключ к чему? Этого вы никогда не поймете ва
шей опереточной головой. Пейте, пожалуйста, 
вино. Ваше драгоцѣнное, синьор!

Испанец похож на меня, повяэан моим гал- 
стуком, носит такую же, как моя, жакетку, та- 
ким же невѣрным жестом сует горлышко бутыл
ки в стакан, так же по свински дѣлает красныя 
пятна на скатерти и так же засыпает их солью. 
Потом дѣлает мнѣ жест ручкой, встает из-за 
стола и исчезает. Куда? Неизвѣстно. И чорт с 
ним.

Лично я иду в театр. Иду? чтобы повидать 
директора и наговорить ему тысячу непріятных 
истин о том, как глуп бы л его сегодняшній 
выѣэд, что» он ничего не даст, что сбора все рав
но не будет, ибо какой же дурак соберется смот
рѣть на карлов, когда горит св. Доминго?

На улицѣ слышнѣе пожарная; гарь. Тяжело 
поднимается к небу черное, вонючее и тяжелое 
облако. По направленію к нему со всѣх сторон 
мчится радостно-очумѣлая толпа. Только на уг
лу испуганно, маленькими и узенькими католи
ческими крестиками, с лѣваго плеча на правое, 
крестится какая-то костлявая старуха. Я  подхо
жу и цѣлую ее. Она понимает меня, эта старая, 
мудрая самка, и вцѣпляется] мнѣ в рукав, на- 
клоняет меня и что-то —  прямо в ухо, быстро
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говорит, и из всѣх ея слов я понимаю только 
одно: «синьор». Барабанная перепонка моя эве- 
нит ют остроты ея интонацій и, кажется, что гу- 
дят тысячепудовые колокола.

На подгьѣздѣ театра, среди колонн и афиш- 
ных щитов, маячит фигура директора. Он тре- 
вожен.

—  Ты что? — спрашиваю я, —  боишься, что 
огонь перекинется па театр?

—  Чорт с ним, с театром! —  отвѣчіает он, 
еще не замѣчая, что я — пьян, — а вот костю
мы, бутафорія, реквизит...

—  Плюнь на это барахло! Все проходит.
Директор тревожно берет меня за РУКУ и

говорит:
—  А ну, дыхни! Пьян, как фортепьян.
Смотрит на часы и успокаивается: до вече

ра еще далеко. Потом под руку ведет меня 
сложными переходами, предупреждает о сту- 
пеньках, неожиданно вгалкивает в темную кону
ру, исчезает, и я слышу, как с внѣшней сторо
ны двери защелкивается з&мок. Я  —  один, аре- 
стован. Опускаюсь на какую-то кушетку: мягко, 
звенят пружины, хорошо. Слышен запах засто
явшагося табаку и гримировальнаго карандаша. 
Особенность, дневная театральная удаленность 
и тишина.

Минут через десять снова возня у замка, 
два поворота ключа, вспыхивает свѣт и на по
рогѣ показывается директор <с толстым сифо- 
ном под мышкой.

—  Вода сельтерская, пей! —  командует он 
и спрашивает, —  в чем дѣло? По каким при- 
чинам намочил морду?

Я не знаю, откуда у меня берется легкость 
признанія и я, как другу, разсказываю* ему все
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о Дениз, о себѣ, о любви, о тоскѣ, о том, как 
мнѣ теперь хорошо, спокойно и легко.

—  Сплошной цыганскій романс, —  говорит 
директор насмѣшливо и не без злобы, —  и 
дальше?

Я  отлично понимаю, что это все и в самом 
•дѣлѣ похоже на пошловатый цыганскій романс, 
почему-то говорю о кисейных эанавѣсках на ок
нѣ, о канарейкѣ в клѣткѣ и о том, как я благо- 
дарен вину, которое исцѣлило меня и облегчило 
душу и вдруг вижу, как лицо директора омрачи
лось уже настоящей злобой.

—  Так ты поэтому и запьянствовал? —  эа- 
говорил он вдруг с внезапно нахлынувшей 
страстностью, —  ты вином хочешь выгнать из 
сердца любовь? Брешешь! Не выгонишь! Не 
позволю! Без любви тебѣ грош цѣна! Без любви 
ты не сыграешь даже «Дунайских воли»! Я 
знаю, как держать тебя в руках, прохвост, раб, 
идіот!

Мнѣ смѣшно и озлобленіе и перекошенное 
лицо. Я  смѣюсь счастливым, животным смѣхом, 
как смѣется человѣк, выздоровѣшій от тяжкой 
болѣзни, и не понимаю, куда снова с такой жи
востью устремляется директор, тушит свѣт и 
азартно два раза щелкает ключоім. Легкая дре
мота охватывает меня, я чувствую себя осво- 
божденным и от земли, и от неба, и от револю
цій, и вообще от всей человѣческой кутерьмы. 
Около меня —  театральныя невѣдомыя тѣни, 
актерская закута, мнѣ легко, я одни, как в гро
бу, сердце* работает с радостной готовностью, 
аппарат сна —  к моим услугам и в голосѣ, вмѣ
стѣ петель, сладкая теплота.

Но вот, опять поворот ключа и опять появ
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ляется директор. В руках у него странный, чер
ный ящик, который он устананливает на столѣ.

—  Зажги огонь! —  говорю я, желая раз
смотрѣть ящик.

—  Огонь тебѣ вреден, прохвост, —  отвѣчает 
директор, —  лежи в темнотѣ.

Что-то скребет, как мышь ногтем, какая-то 
возня, шипѣніе, и вдруг, слегка шепеляво и не 
точно, заиграл саксофон, за ним двѣ скрипки 
и потом вступил мягкій и вкрадчивый человѣ
ческій голое: <я знаю, что зто Яков Смит заиѣл 
«The song I love».

Тихохонько, как басовитый старик, тянет на 
нижних нотах саксофон. Робко подыгрывают 
двѣ скрипки. Якову Смиту грустно и сладко 
пѣть о любви, о той самой, которая сейчас за
мерла у меня под сердцем.

Кончил Яков Смит и опять через секунду на- 
чал то же самое, как будто придвинулся ко мнѣ 
поближе.

— The song і love...

Вспыхивает предательскій свѣт и злобные, 
удовлетворенные глаза директора смотрят пря
мо на меня.

—  Что? Пустил слезу, подлый? Вот и от
лично. По крайней мѣрѣ, будешь работать хо
рошо. Сегодня —  полный сбор.

—  Потуши свѣт! —  прошу я.
Свѣт гаснет и в комнату входит серебрянное 

видѣніе молодой дѣвушки, дюреровской Бвы... 
Сад, цвѣты, тюльпаны на высоких стеблях. И 
хорошій, райскій вѣтерок... И нѣт лжи.
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X X X V .

С к а н д а л  в б л а г о р о д н о й  
с е м іе й с т в ѣ.

Спектакли в Испаніи начинаются поздно, 
часов в десять. К этому времени я выспался, 
снова пришел в этот мір и прежде всего ощутил 
томноту, и нотом —  оглушительную головную 
боль. Пульс работая грубо и приводил в движе
ніе какое-то долото, с точностью хронометра 
гвоздившее меня по темени. Попробовал заку
рить, но, как при морской качкѣ, не мог выне
сти сладковатаго американскаго дыма. Папи
роса упала на по л и зловѣще свѣтила своим 
мутно-багровым остреем. Мелькнула мысль: «А 
вдруг пожар?» —  и вдруг кто-то лѣнивый, ко 
всему безразличный и все на этом свѣтѣ поте
рявшій отвѣтил: «ну и чорт с ним». Было все 
равно: пожар, землетрясеніе, потоп, революція, 
страшный суд. Мнѣ не хотѣлось вставать, хо
дить, двигать руками, утруждать гдаза пріемом 
зрительных впечатлѣній. Казалось, что я пере- 
нес тиф и было странно: волосы не обриты, 
ногти до мякоти не подстрижены. Без всякаго 
гнѣва я вспомнил, как директор посадил меня 
в актерскую кутузку, как он отпаивая меня сель
терской водой и потом на граммофонѣ наигры
вая сентиментальныя англійскія пѣсенки и этим 
путем старался снова вселить в меня любовь, 
странную, глупую и какими то смѣшными, но 
несомнѣнно русскими кривыми путями, пришед
шую и в конец замучившую. Казалось, что в 
сердцѣ вырос зуб и протяжно ноет и болит, и 
нѣт от него никакого спасенія.

— Ни читать, ни писать, и ни по полю ска-
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кать, —  почему-то вспомнилась мнѣ дѣтская 
пѣсенка.

Года два тому пазад я отдавая перебить 
пух в моей маленькой русской подушкѣ, моей 
вѣчной спутницѣ. Прачка, занимавшаяся этой 
работой, принесла мнѣ старый русскій серебря
ный двугривенный, который она нашла в этом 
пуху. Очевидно, мнѣ положила его на счастье 
или мать, или нянька Федосья. Двугривенный 
почернѣл, еле была видна цифра и край орли- 
ных крыльев. Может он окажется чудотворным? 
Я  ютыскал его в эапасном отдѣленіи кошелка и 
приложил к сердцу. Образовался на тѣлѣ холод
ный кружок и полегчало.

Начала работать память, которая представ
ляется мнѣ мѣшком с хитрой старушкой внутри. 
Старушка, если захочет, то может оказать боль
шія услуги. Скажет, напримѣр, с ярославский 
акцентом:

—  Ну, милый, мало ли любвей было на твоем 
вѣку? Зуб вѣчно не болит. Поноет и перестанет. 
Поэудит и перестанет.

Шаги. Чувствую в них директора. Поворот 
ключа. Рожденіе всегда готоваго, не разгораю
щагося, спрятаннаго в колпачкѣ огня.

—  Это — твоя ложа, —  сообщает директор, 
не смотрит на меня, и почему-то в его тонѣ эву- 
чит довольная насмѣшка: —  Вот твой чемодан, 
а вот, на палкѣ висит твой великолѣпный фрак. 
Я нарочно устроил его так, чтобы отвисѣлся. 
Ты удивительно не умѣешь укладывать вещей. 
Все смято и помято. Полежи еще часок и пожа
луйте бриться. Почти все продано. Остались 
только бутаки по четырнадцать пеэет. А теперь 
изволь принять в >свою утробу вот этот черно- 
слив.
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Он сышгегг в стакан розоватую пудру, эали- 
вает ее из сифона, и я вижу, как в трубкѣ пры- 
гает пузырчатая Еюда. Порошок шипит, вода 
шипит и все это похоже на зажженную бертоле- 
товую соль. Я  начинаю пить с осторожностью, 
но вдруг чувствую острое наслажденіе, глотки 
дѣлаются жадными и большими и я ловлю по
слѣднія капли.

—  Так ты влюблен? —  спрашивает дирек- 
тор.

—  Нѣт.
—  Так ты же мнѣ час тому назад призна

вался.
—  Я  люблю.
—  Ага! Оттѣнок. Он любит. Он —  поэт.
—  И дурак.
—  И дурак, конечно. Тебѣ уже сорок пять 

лѣт. Что1 прилично Юпитеру, то неприлично 
быку. Впрочем, это поможет тебѣ хорошо ди
рижировать. Веди оркестр с влюбленный серд- 
дцем. Тогда публика скажет: ай, молодца, ши
рока лица, глаза уэеньки, нос —  пятка.

—  Развѣ я похож на калмыка?
—  Калмык —  не калмык, а что-то татарское 

есть. Как у  всякаго русскаго.
—  Принеси кипятку, буду бриться.
Я  знаю, что сегодня директор способен быть 

у меня на побѣгушках. И, дѣйствительно, он сры
вается с мѣста и через пять минут у меня на 
подзеркальникѣ дымится мутноватым парой го
рячая вода. На щеках появляются торбы мыла, 
бритва шелковисто шуршит и пріятно обжига ет 
щеку. Я  спятъ ощущаю возвращеніе в мір и в
то же время---- острый и услужливый нож в ру-
ках. Когда проводишь им под шеей, он всегда 
вѣжливо спрашивает: «а не пора-ли полоснуть?»
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Странно, в то время, как мозг —  рѣшителен 
и, как матіематик, точно взвѣшивает всѣ за и 
против, —  рука труслива, трепещет и боится 
и мнѣ кажется, что у ней —  свой ум, гдѣ-то под 
ногтями. Правая рука меня больше любит, чѣм 
голова. Она вѣрно- берет вещи, хорошо разсы
пается по роялю, прекрасно приказывает музы- 
кантам, у нея еість свои слова, своя рѣчь, то 
мягкая, то повелительная. А верхній дурак, что 
за черепной коробкой, каркает, как злой по
пугай.

Директор смотрит, как я облекаюсь во фрак, 
и эдруг безсмысленно говорит:

—  Птичка кушает на вѣткѣ, папа чистит 
апельсин. Честь имѣю вас поздравить со дней 
ваших имянин.

Во фракѣ я похож на шафера.
В назначенный час народ стал вливаться в 

театр с каким-то особенным, ітребонательным, 
голодным шумом и гамом. Закрытая занавѣсью 
сцена всегда напоминает мнѣ термометр. Пусто 
в залѣ; на термометрѣ —  ноль: актеры поежива
ются и ухмыляются, преступно не глядя друг 
другу в глаза. В залѣ полно и ртуть вскшіает 
вверх; плотники шумнѣеі обычнаго стучат мо
лотками, на актерских лицах —  счастье, в гла- 
зах —  искорки просыпающагося таланта, готов
ность вывернуть душу наизнанку, взволновать
ся, сжечь кусочек сердца. Как очаровательно 
долетает до сцены говор, шум н бормотанье 
разсаживающагося зрительнаго зала! В  нем, в 
этом разсаживаньи, в этом прикосновеніи плеч 
к плечам, есть большая тайна и художествен
ность. Каждый человѣк в отдѣльности может 
быть негодяем и подлецой, но когда он сѣл в 
ряд с другими людьми, в одну линію, как мусуль

250



мане на молитвѣ, на него с верхних балок па- 
дает добрая) искра, он отрывается от повседнев
ной жизни, от привычек и характера, от повсе- 
дневнаго мышленія, дѣлается простым, как ре- 
бенок, начинает любить добро и бѣшено апло- 
дирует Карлам Моорам, королям Лирам, Ген- 
надіям Несчастливцевым, двум сироткам, Вели- 
заріям, Уріэлям и ненавидит Яго, Макбета, вдо
ву Гурмыжскую, «старшаго Торцова, и только у 
себя дома, воізвратившись в свой человѣческій 
футляр, чувствует уваженіе к Кречинскому, 
Хлестакову, іВосьмибратову и Венеціанскому 
купцу. Театр —  очаровательная игрушка, таин
ственный ящик, —  и чѣм старѣе еію камни, тѣм 
острѣе н волшебнѣе столѣтіями надышанный 
вюздух, тѣм больше актерскія ложи походят на 
обкуренныя трубки и каменныя плиты коридо- 
ров настроены в один звук, как камертон.

—  Марсельезу! —  кричит театр, когда впер- 
вые я показываюсь в оркестрѣ.

Я  растерялся. Я не репетировал Марселые- 
зы, но оркестр смотрѣ л на меня радостными и 
ободряющими глазами. По пальцам, прикоснув
шимся к струнам, к фигурным клавиша м флей- 
ты, по молотку, поднятому над щекой барабана, 
я понял, что оркестр готов к бою. Я  подымаю 
руку и чувствую, что музыканты, как в банк, 
отдают мнѣ свою волю. Взмах —  и калейдо- 
скоп пошел вертѣться:. Когда пришли минорные 
аккорды, сердце заныло о Россіи. Покосившись 
в первый ряд, я увидѣл взволнованныя лица, 
горящія гордостью глаза, пылающія щеки, сжа
тые кулаки, мрачную рѣшительность, и поду
ма л: «хотѣл бы увидѣть вас года череэ два». 
Первый день революціи всегда похож на пер
вый день свадьбы.
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Поднялся эанавѣс й поплелся наш обыч
ный, дрянной и невѣроятно глупый мармелад. 
Когда Васенька, по рецепту директора вызвав 
в себѣ настроеніе, объяснялся в любви, то под
черкивалось все смѣшное и фальшивое, что есть 
в человѣческой любви. Когда он, в припадкѣ 
ревности, гроэил револьвером; своему счастли
вому сопернику, зрительный эал покатывался 
со смѣху. Любовь, счастье, долг, вѣра, —  все 
здѣсь было показано- со своих юбратных сторон.

Обернувшись во время діалогов в публику, я 
вдруг увидѣл, что в центральной ложѣ, тор
жественный и величественный, возсѣдает Юпи- 
тер В его одиночествѣ, осанкѣ, в сѣдой бородѣ, 
Закрывшей галстук, в спокойствіи, в нахмурен
ности было дѣйствительно что-то от небожи
тельства в сравненіи с тѣм разгоряченный ста- 
дом, которое кругом курило, смѣялось и гого
тало безсмысленный смѣхом. Среди каскеток, 
разстегнутых воротничков, развязанных галсту- 
ков, он один был во фракѣ, равнодушный ко 
всему, все понимающій с легким оттѣнком пре
зрѣнія. Трудно было представить себѣ, что в 
этой величавой головѣ гдѣ-то гнѣздится мысль 
о воровствѣ картины из Прадо.

В антрактѣ -он нанес мнѣ визит, снисходи
тельно поэдравил с удачным и веселым *спек- 
таклем и при гласи л отужинать с ним в его отелѣ.

В  толпѣ, жадно расхватывавшей ночныя те
леграммы, я без труда отыскал его автомобиль, 
такой же торжественный, как его владѣлец, и 
до ослѣпительности отлакированный. Странно: 
по первому жесту Юпитера, указавшему на мѣ
сто около себя, по этой готовности устроить 
меня удобнѣе, я нонял, что в душѣ этого чело
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вѣка борятся два чувства ко мнѣ: непріязнь и 
в то же время1 что-то доброе и ласковое.

Юпитеру з& ужином захотѣлось индюка. Как 
на грѣх, индюка в карточкѣ не оказалось. Мэтр 
д-огель предлагая руанскую утку, трюфеля, фо
рели. Юпитер стоя л на своем:

—  Чтобы был индюк.
Пошли ловитъ индюка. Мы начали разсма

тривать публику, говорили о погодѣ, о красотѣ 
и уютѣ Испаніи. В это время на порогѣ залы по
явился молодой челювѣк в непромокаемою авто
мобильною пальто с разстегнутый кушаком. Ли
цо его было нахмурено и озабоченно. Внима
тельно разсмотрѣв ужинавших, он четкими, 
офицерскими шагами пошел по направленію к 
нам. Юпитер ахнул, когда увидѣл его.

— Откуда ты?
—  Из Севильи.
—  А гдѣ Дениз?
—  Ея нѣт.
—  То есть, как-так нѣт?
— Дениз скрылась.
—  То- есть, как так скрылась?
—  Очень просто. Как скрываются жены от 

мужей.
—  Когда же это случилось?
—  Вчера, послѣ завтрака. Я  заяэил в поли

цію, но в полиціи сейчас дѣлается сам чорт не 
разберет что.

По лицу Юпитера пронеслись всяческія раз
мышленія, но это длилось не больше минуты.

— Твой автомобиль в исправности?
—  Да, только нужен бензин.
— Впрочем, на кой чорт мнѣ твой автомо

биль, когда я могу ѣхать на своем? Гарсон! 
Пальто! —  скомандовал Юпитер.

253



И, обращаясь ко мнѣ, добавил:
—  Намажьте мнѣ маслом ідва куска хлѣба.
Было ясно, что муж Дениэ меня не уэнал.

В Антверпенѣ мы видѣлись мельком и он не 
обращая на меня ни малѣйшаго вниманія. А, 
может быть, я так постарѣл и измѣнился, что и 
узнать было трудно.

—  Может быть и мнѣ с вами ѣхать? —  спро
си л он у Юпитера.

—  Ты мнѣ не нужен, —  отвѣтил тот холод
но. —  Садись и ѣшь вот с этим господином ин
дюка, —  добавил он не без сожалѣнія.

Муж Дениз поклонился в мою сторону. Я 
отвѣтил іему, слегка приподнявшись. Юпитер, 
надѣв пальто и цилиндр, пошел к выходу и 
можно было подумать, что он ѣдет на бал.

Мой новый компаньон сѣл, тупо устремил в 
Землю неморгающіе глаза и начал крошить на 
тарелку хлѣб-

XXXVI.

И н д ю к.

В любовной лихорадкѣ, как и во всякой дру
гой, наступает момент, когда спадаёт темпера
тура и начинается просвѣтлѣніе: тогда невѣро
ятно смѣшными и жалкими кажутся приклады
ваніе стараго, двугривеннаго к сердцу, или кар
точное гаданіе, в котором красная масть гово- 
рит «да», а черная «нѣт».

Когда я увидѣл мужа Дениз, то у  меня сна
чала захолонуло сердце: этот высокомѣрный 
молокосос, трудами отцов сдѣлавшійся бгатѣй- 
шим человѣком, —  властитель Дениз, ея тѣла, 
ея судьбы и свободы! Непріятная складка губ.
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вытянутых в шнурок, говорит о недобром ‘сер
дцѣ и безпредѣльной эгоизмѣ. Тщательно лаки
рованная выбритость говорит о болыпом парик- 
махерском умѣніи, о прижиганіях квасцовым 
камнем, об особых дуптстых обмываніях, о 
тщательно выбраниом •сортѣ бархатной пудры, 
— это тоже непріятно. Тонкій, хищный, поро
дистый нос достался от какого-нибудь родови
таго дворянина, по бѣдности подцѣпленнаго ку
печеский родом. Пальцы —  холеные, но слиш- 
ком острые, бездарные. Молодое студенческое 
лицо кажется постарѣвшим: по бульдожьи от
висли щеки. Глаза заволоклись виноградный на- 
летом. О проборѣ, который дѣлался на трех 
четвертях лба, теперь никто не позаботился: пря
мыя пряди, потерявшія неподвижность и мас
лянистость, теперь чѣм-то напоминают деревен
скаго парня, —  и эта единственная небрежность 
напюминает о горѣ.

И я со злорадством думаю:
«Чего же стоит твое богатство? Твои табач

ные склады? Твое поетавщичество у трех коро- 
левских домов? Твои золотыя медали и первые 
призы всемірных выставок, которые гирляндами 
нарисованы на твоих папиросных коробках? 
Его бросила Дениз: какой скандал! От него сбѣ
жала жена: какой скандал! То-то1 грохнет от 
смѣха антверпенская биржа! Задрожат от смѣха 
массивные купеческіе животы, задрожат крас
ные затылки ,забрыжжут слюной жирные рты! 
Помилуйте: табачному принцу жена поставила 
чайник! Какое счастье, что он меня не уэпал! 
Огромная, дворцовая зала двусвѣтнаго- ресто
рана кажется мнѣ прекрасною, стеклянныя ярус
ныя люстры со множеством подвѣсных розеток 
напоминают мнѣ полуденное солнце. Столовыя
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скатерти с ыеразомнувшимися квадратами •склад
ки говорят с бѣлизнѣ снѣгов. В южных жирных 
цвѣтах, засунутых в высокіе стаканы с расши
ряющимися горлами, нѣт еще смертнаго тлѣна. 
Лакеи —  во фраках, лучших, чѣм мой, не поз
воляю? даже искрѣ в глаэах обнаружить, что 
им нравится шум, который происходи? за полу
круглыми, в шафрановых занавѣсях, зеркаль
ными окнами.

Я  чувствую себя бодрым, поздоровѣе- 
шим и с удоволъствіем замѣчаю, что гдѣ-то 
внутри меня образовалась первая точка голода, 
которая начинает расти с быстротою снѣжнаго 
кома. Я  уже начинаю с раздраженіем думать о 
том мерзавом —  эгоистѣ индюкѣ, который так 
долго не дается в руки мадридских поваров. 
Юпитер, очевидно, знал, что дѣлал, пророчески 
его заказывая. Я  чувствовал, как мои зубы дѣ
лаются сухими и навастриваются и как они спо
собны перегрызть сейчас слоновый клык.

Опытный мэтр, сердцевидец, замѣтив кон
вульсіи моих губ, бережно наклоняется и отвѣ- 
чает на мои тайныя мысли:

—  Синьоры через пятъ минут будут серви
рованы.

Он нонимает, что хозяин стола —  я, фрач
ный кліент, а что молодой человѣк, неснявшій 
дорожнаго пальто — мой бѣдный родственник. 
Он поглядывает на него с непрочной почтитель
ностью: пусть унылые неудачники плачут!

Я  не без труда накачиваю в себя насос ве
ликодушія и стараюсь занять табачнаго принца 
свѣтским разговором.

—  Вы, вѣроятно, очень устали? —  спраши
ваю я и слышу, как мой вопрос на полтона не 
доносит до искренности.
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— Да, —  отвѣчает принц, и тяжелым вэгля- 
дом, который усиливается от недобраго движе
нія губ, скольэит на одно* мгновенье по моему 
лицу.

—  Не правда ли, стоит чудесная погода?
—  Да.
—  Переѣэд из Севильи не показался вам 

трудным?
—  Не показался.
И вдруг проснулся мозг, проснулся его уча- 

сток, завѣдующій музыкой, сердце радостно об
дало его согрѣвшейся кровью, зашевелились 
музыкальные микробы,—  и гдѣ-то внѣ, но близ
ко у уха, начала звучать пѣвучесть, странная и 
обольстительно-новая и я сразу опредѣляя ея 
соль-мажорную тональность. Пальцы заходили 
по краю стола и было немножко сумасшествія 
в том, что на фонѣ блестящаго крахмала я ясно 
различая плоскія поверхности клавиш бѣлых и 
узенькія ребра клавиш черных. Я  знал, что рѣчь 
идет о том, что за горой дремучею св»еркает 
жаркій ключ. И дальше шли самое плѣнитель
ное, что могла создать человѣческая рѣчь, а 
именно: сады благоуханіем наполнились живым, 
Тифлис объят молчаніем, в ущельѣ —  мгла и 
дым.

Картина Тифлиса, объятаго молчаніем, и 
мглы в ущельях вызвала у меня слезы, на этот 
раз не глупыя, не стыдныя и радостныя. Я ра
достно ощущал точное знаніе: какія клавиши 
надо надавить здѣсь и как переходить с бѣлых 
на черныя и наоборот.

—  Только* бы дали поѣсть, чтобы еще теплѣе 
согрѣлась кровь, только бы пожрать, пошамать, 
— и я с удовольствіем вспомниал и шептал эти 
солдатскія слова, чувствуя, как усиливается
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напряженіе зубов, как движутся скулы и легкія 
впадины висюов.

Каким архи-милліардером я чувствовал себя 
по сравненію с этим печальным табачным прин- 
цем! Как мнѣ хотѣлось дать ему крошку со 
своего богатаго стола!

—  Вы любите индюшиное мясо? —  участли
во спрашиваю я его.

—  Я  не голоден, —  отвѣчает он и снова 
глаза его и губы недобро смотрят на меня, —̂  
так недобро, что губы кажутся мнѣ третьим гла- 
зом.

—  Вам, может бытъ, хочеться спать?
—  Не хочется.
—  А то от безсонницы я порекомендовал бы 

вам сахарную воду.
—  Благодарю вас.
—  А >самое лучшее —  это аликантэ 19 18  

года. Знаменитый Ортега не выдерживает бо
лѣе двух бутылок. Вы знаете Ортегу?

—  Не знаю.
—  Вы любите пѣсенки Якова Смита?
—  Не люблю пѣсенок Якова Смита.
—  Я этому не удивляюсь. Вы —  дѣловой 

человѣк. Вы достигли того, что ваши папиросы 
стали лучшими на свѣтѣ. Ни египетскія, ни бол
гарскія и ни амерканскія я не сравню с вашими 
старыми. Мнѣ, насколько я «понимаю, кажется, 
что дѣло не в одном только, так сказать, голом 
табакѣ, а в том, как его смѣшать, к каким сор- 
там прибавить другіе и так далѣе. И тут, гово- 
рят, у каждой фирмы есть свои секреты. Это — 
правда?

—  Правда.
—  У вашей фирмы есть свои секреты?
—  Разумѣется.
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— Секреты, так сказать, отцов и дѣдов. Вы 
храните их, разумѣется, в банковскою сейфѣ?

— Да.
— И вот почему во Франціи — очень плохо 

с табачными издѣліями. Дѣло казенное и ни
кому не интересны секреты. А странно: рес
публика, богатство, самыя богатыя сберегатель
ныя кассы, оорок безсмертных, Эйфелева баш
ня, —  и эти голуазы, мариляны. Шутки в сто
рону. Иногда по табаку можно судить о народѣ.

Вдруг, три глаза принца шевельнулись и я 
понял, что он собирался сказать длинную фра
зу. И, выдержав опредѣленную, сдержанную 
паузу, он ее сказал:

—  Напишите оперу на эту тему и мы по- 
ставим ее на всѣх сценах міра.

Мои предположенія о том, что он меня не 
узнал, были невѣрными. Он меня, оказывается, 
отлично узнал, внимательно смотрит на меня 
прищуренными глазами, в которых сидят мол
чаливыя змѣи, и думает о том, сколь глупа и 
навязчива моя болтовня.

Выручил ицдюк, подъѣхавшій на серебря
ной подносѣ, который лакей торжественно дер- 
жал в вьгсокоподнятых руках.

—  А вы сами курите? —  спросил я, чтобы 
затушевать охватившую* меня неловкость.

—  Нѣт, не курю, —  уже насмѣшливо и снис
ходительно отвѣтил он мнѣ.

Я  чувствовал, что качусь по наклонной и 
очень скользкой, льдистой плоскости, и набрав
шись духу, спросил:

—  И не нюхаете?
—  И не нюхаю.
—  Если так, —  сказал я, обращаясь к по

дошедшему мэтру, —  отрѣжьте господину са
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мый мягкій и самый сочный бок индюка. Он, 
т. е. господин, а не индюк, только что ириска- 
кал из Севильи на взмыленном арабском конѣ.

—  Вы очень добры ко мнѣ! —  отвѣтил 
принц, улыбнувшись и слѣдя эа движеніями 
мэтра.

Мэтр, с длинным и ярко начищенным ножем 
в рукѣ, уже эахаживался вокруг индюшечьяго 
трупа, выбирая, с какой стороны в него вон- 
зиться. Индюк лежал, обложенный мелкими лу
ковицами, молодой морковью и еще какими-то 
невѣдомыми огородными произрастаніями. Лап
ки индюка были вытянуты вверх и если бы за
крутить их нарѣзанной в бахрому бумагой, то 
это зрѣлище напомнило бы мнѣ родительскій 
пасхальный стол.

И вдруг заиграл оркестр. Послышалось сту
пенчатое вступленіе вальса о прекрасном синем 
Дунаѣ.

—  Гдѣ это играет музыка? —  спросил я у 
мэтра.

Тот, поглядѣв на меня недоумѣнно, отвѣтил:
—  Но вон там, на эстрадѣ. У нас в залѣ, 

синьор. Знаменитый вѣнскій оркестр Фанни 
Штурм.

Я обернулся и дѣйствительно на эстрадѣ 
уэидѣл музыкантш в красных фраках. Дири- 
жерша, сжав скрипку между плечом и нѣжным 
прелестным подбородком, поворачивалась то на
право, то налѣво и играла с особым, чисто жен- 
ским отлетом смычка.

—  Программа начинается у вас так поздно? 
— спросил я.

Мэтр опять недоумѣнно повел плечом, не 
отрываясь от индюка.

—  Но нѣт, синьор, —  отвѣтил он. —  Ор-
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кестр играет уже давно, с девяти чаоов. Только 
что перед этим была увертюра к «Вйльгельму 
Теллю».

Что за наважденіе! Я  не слышал ни одного 
звука. В каком же мірѣ до сих нор витала душа 
моя?

Я  начинаю пожирать вкусное нѣжное мясо; 
соль дѣлает его совершенно очаровательный. 
Когда к языку прикасается нѣсколько капель 
кларета, вкусовыя ощущенія мѣняются, как в 
калейдоскопѣ.

Принц ѣст вяло, дрябло жует зубом и, вѣ
роятно, вспоминает свою послѣднюю ссору с 
женой. Мэтр, с карточкой в руках, глядя на него 
через одно стекло в пенснэ, перечисляет номе
ра зелени, салатов, сыров и деесертов. Принц 
ножидацно спрашивает красной капусты. Мэтр 
перебрасывается со мною недоумѣнным взгля
да м, ища сочувствія и пониманія.

Наконец, индюк кончил свое хожденіе по 
свѣту. Кости его хорошо протрещали на. моих 
Зубах. Со сладострастіем я вытяну л из них чер
новатый, влажный мозг.

И тогда принц меня спроси л моими же ин
тонаціями:

—  Вы хорошо покушали?
— Да, —  отвѣтил я.
—- Теперь вы сыты?
—  Да.
Принц полѣз в бумажник, из котораго блес

нули края тысячных пезет. Я замѣтил, что глаза 
мэтра переключились на уваженіе к запылен
ному пальто.

—  Вот вам м-оя карточка, —  сказал принц, 
— и прошу у взс вашу. Завтра вас навѣетят 
мои секунданты.
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XXXV II.

Tie м а д л я  к и н е м а т о г р а ф а .

Кандидатов на дипломатическія должности 
учат носить монокль, чтобы они могли лгать, 
не моргая. Но, обыкновенно, забывают, что на 
лицѣ есть губы, живущія той же жизнью, что 
и глаза. Губы не могут лгать даже тогда, когда 
в человѣкѣ все лжет.

Табачный принц сказал, что он пошлет ко 
мнѣ секундантов и глаза его в этот миг излу
чали притворный мед нѣжности, внимательно
сти и душевной чистоты. Этого человѣка хоро
шо выучили носить монокль. Вся его ненависть 
ко мнѣ, вся злоба сосредоточилась в губах, при
жавшихся к зубам, поблѣднѣвших... Онѣ шеве
лились медленно, еле замѣтными движеніями, 
как двѣ змѣи, которыя одинаково видят безпо
койный сон. Эти губы казались мнѣ третьим 
гл аз о м, невыносимо ярким, умным и острым. У  
меня было такое ощущеніе, которое, вѣроятно, 
испытал Хома Брут, когда Вій поднял свои тя
желыя вѣжды.

В послѣдній період моей парижской жизни 
у меня довольно часто бывали моменты, когда 
я ясно чувствовал, что меня что-то сближает с 
суьбой достопочтеннаго философа из кіевской 
бурсы. Я  твердо помню, что первая встрѣча с 
Дениз не вызвала у  меня никакого душевнаго 
толчка. Да, милая и хорошенькая барышня из 
богатаго дома, только что окончившая гимназію, 
только что сформирвавшаяся, не напудренная, 
не намазанная. Да, хорошіе, большіе зеленые 
глаза, о женским и слегка уже материнским уча- 
стіем, смотрѣвшіе: на чудака музыканта, какнм
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то странным обраэом попавшаго к ним в дом, 
изступленно колотившаго по перламутровый 
клавишам их превосходнаго рояля и что-то, не
понятными каракулями записывавшаго на нот
ную бумагу. Она зажгла свѣчи, когда стало тем
но, и я теперь смутно припоминаю, как от спич
ки просвѣчивала кровь в ея тонких нѣжных 
пальчиках. Я  спросил у нея, почему клавиши 
не обыкновенныя костяныя, а перламутровыя, 
— и она отвѣтила, что этот рояль был изготов- 
лен Бехштеином для какого-то королевскаго 
дома, но короля убили и отец ея перекупил не
доставленный заказ* Я  еще нѣсколько раз встрѣ
чался с нею и никаких особых волненій эти 
встрѣчи во мнѣ не возбуждали. Откуда же при
шла яркая и безпокойная любовь? Мнѣ безко
нечно хочется видѣть эту дѣвушку и великим 
счастъем я считаю возможность прикоснуться к 
ея рукѣ и посмотрѣть в ея зеленые глаза. Я 
мысленно перебираю всѣ сорта самых прослав- 
ленных духов и мысленно же дѣлаю смѣси, до
стойныя ея волос. Я разсматриваю модные жур
налы и, по их рисункам, мысленно шью платья, 
достойныя коснуться ея тѣла. Обувь знамени- 
тѣйших магазинов с улицы Сент-Онорэ, кажется 
мнѣ грубой и неэлегантной и я ясно знаю, как 
нужно для Дениз закруглить нооок и как вы
точить каблук. Я  знаю оттѣнок ея чулка. Я 
знаю, что нужно сдѣлать, чтобы подчеркнуть 
хрупкость ея плеч и нѣжность груди. Среди дра
гоцѣнностей улицы Мира я выискал только одно 
достойное ея ожерелье с изумрудами, в глубинѣ 
которых лежат вѣчныя, не тающія пушинки 
снѣга.

Это маленькое сумасшествіе казалось мнѣ 
наважденіем, напущенным на меня извнѣ, кол-

263



довским способом, —  и мнѣ часто хотѣлось 
окропиться святой водой и я эаходил в костелы, 
у входной колонны мочил пальцы в чашѣ, но 
католическая вода не дѣйствовала и засѣвшій в 
меня бѣс не уходил и я тайно этому радовался: 
пѣсни бѣса были мучительны, но сладки, и с 
ними жаль было разставаться.

Юпитер был похож на пана сотника. Вѣро
ятно, у него были вѣрные служители, подобные 
Дорошу, Явтуху и Спириду. Я очертил себя ма- 
гическим кругом, во заклинанія мои были, вѣро
ятно, не сильны, и вот Вій поднял вѣки, опущен
ныя до полу, увидал меня и сказа л, показывая 
железным пальцем: «вот он».

Вот —  я. Завтра придут ко мнѣ секунданты 
и я отчетливо вспоминаю, как в гаданіи Жозетт 
рядом со мной, червонным королем, легла и не 
ушла девятка пик: смерть. Я  должен искупить 
дѣвическій грѣх, —  и теперь ясно понимаю 
смысл напущеннаго на меня наважденія. Я  дол
жен заплатить за перламутровыя клавиши, за 
отсвѣт нѣжной крови в пальцах, за ласку зеле- 
ных глаз, эа русскій обѣд, за гаванскую сигару. 
В Европѣ ничего даром не дѣлают и все имѣет 
свой счет. Умные люди торгуются и получают 
скидку: я —  не из их числа. Да, пожалуй, я и 
прав: что мнѣ дѣлать на этой землѣ? Носиться 
вокруг солнца, искать хлѣб и воду, крышу над 
головой, пріобрѣтать болѣзни печени и почек.

—  Тифлис объят молчаніем, в ущельѣ мгла 
и дым. Одѣлась туманами Сіерра-Невада, —  кто 
то безпорядочно пѣл внутри меня и мадридскія 
притихшія улицы показались мнѣ прекрасными. 
Как осенніе листья, шуршали под ногами бу
мажки прокламацій. Проходили иногда патрули 
гражданской гвардіи и их густо лакированныя
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шляпы блестѣли под фонарями. Я, очевидно, 
не вызывая подозрѣній и острота солдатских 
глаз сразу переходила в равнодушіе: так яркій 
свѣт лампы переходит во тьму, когда поворачи
ваешь выключатель. Было тепло и я с наслаж- 
деніем ушел далеко, к дворцу, и через рѣшетку 
смотрѣл вниз, на огни города, на параллельные 
ряды улиц, на груды притихших домов, на круж
ки площадей. Гдѣ же балконы? Гдѣ гитары? 
Гдѣ серенады? Гдѣ глинкинская «Ночь»? Ти
шина, темныя окна, журчанье маленькаго фон
танчика. Гдѣ Россія? Россія все дальше и даль
ше отходит от меня. Я уже забываю Петербург 
И  не помню, как расположены улицы по Боль
шой Морской, но ясно вижу путь от Зимняго 
Дворца к университету. Смѣюсь и вспоминаю, 
как я  шел через Дворцовый M o o t  с  о д н и м  эна- 
комым, который только что вставил себѣ искус
ственные зубы: зубы ему мѣшали, он их выну л 
и через рѣшетку моста бросил в воду. Вот так 
я свою жизнь возьму и брошу через мост. 
Жизнь начинает мнѣ мѣшать.

По Полярной Звѣздѣ, как моряк, я отыскал 
Россію. Там —  маленькая груда камней моего 
дома, моей консерваторіи, моего театра. В моей 
комнатѣ кто-то спит, чужой: покойной ночи. 
Консерваторія —  темна и мой ученическій ро
яль, вѣроятно, оглох и стал косноязычный, 
колки не держат струн, педали не слушаются 
ног; пора на живодерню, старик. Мой театр се
годня, как и всегда, был, вѣроятно, полон: осты
ли ли в его воздухѣ частицы моего дыханія, 
отзвуки моих аплодисментов? Говорят, что в 
Луврѣ нѣкоторыя занавѣси до сих нор хранят 
запах мускуса, любимаго аромата Маріи-Антуа
нетты.
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Утром явились они —  вѣстники смерти. Я  
плохо представляю себѣ, что такое редингот, 
но, по моему, несмотря на жаркую погоду, они 
были в застегнутых на всѣ пуговицы рединго- 
тах. В их руках одинаково блестѣли радіусы 
цилиндров. Их воротнички ослѣпляли навощен- 
ностью крахмала. Одинаково и предумышленно 
были не сняты греяобльскія перчатки. Волосы, 
густо намазанные фиксатуаром, были тщатель
но расчесаны по бокам пробора и, как слѣды 
маленькаго плуга, хранили линіи гребешка. Ли
ца их были необыкновенно выхолены и как-то 
по женски бѣлы. В глазах был один и тот же 
граду с холодной учтивости, несложной вѣжли
вости и ложной готовности к услугам.

Я хотѣл прямо и честно сказать им, что вы- 
зов табачнаго принца продиктован болыпим не- 
дюразумѣніем, что никакой вины перед ним за 
мной на числится, но, взгляну в на себя в зер
кало, увидѣл утреннюю невыспавшуюся фигуру 
в помятой пижамѣ, в красных туниоских туф- 
лях, и понял, что скажи я им об этом хоть сло
во, в их глазах блеснет одинаковый градус пре
зрительной усмѣшки и они оба одинаково по- 
думают: «трус». И потому, стараясь отпечатать 
на своем лицѣ выраженіе беззаботности и без
печности, я просто наэвал им час, в который 
они могут имѣть свиданіе с моими секундантами.

—  Это не так легко сдѣлать в  чужом горо
дѣ, найти секундантов («хотъ человѣк он неиз
вѣстный, но уж конечно, малый честный», шут
ливо пронеслось в головѣ), но тѣм не менѣе, 
— сказал я.

Они одинаково, в один и тот же уровень, 
поклонились и прижали цилиндры к сердцу. 
Они упивались своей ролью, своей свѣтскостью,
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своей посвященностью в тайну. Потом на каблу- 
ках одинаково повернулись* и вышли, слегка по- 
семенив ногами у порога.

Одѣвшись, я направился к директору, кото
рый жил этажем выше. Узнав, в чем дѣло, он 
навюстрил слух и, высоко подняв бровь, вра
зумительно сказал:

—  Нѣсколько ночей не сплю и все думаю, 
чего мнѣ не хватает? Теперь понял. Мнѣ не 
хвіатает быть твоим секундантом, морочить себѣ 
голову и слышать свист пуль. Предварительная 
продажа на сегодня —  четырнадцать пезет, чѣм 
кормить свой звѣринец —  Понятія не имѣю, 
а тут не угодно-ль вам пройтиться там, гдѣ мель
ница вертится. Благодарю вас, Калигула. Тема 
для кинематографа.

Я ему отвѣтил:
—  Врач не может отказать в помощи боль

ному. Священник —  в послѣдней молитвѣ уми
рающему. Друг —  в просьбѣ о еекундантствѣ.

—  Ну, а если тебя безпересадочным поѣз- 
дюм отправят к Аврааму, Исааку и Іакову? Кто 
тебя замѣнит за пультюм?

—  Ты. Все равно же сборов не будет. Мож
но было сорвать одни раз, но не до безчувствія.

—  Таких пророков, как ты, в Іудеѣ поби
вали камнями, —  отвѣтил директор задумчиво 
и потом ідобавил: —  ты сыграл, как Филя в ду
дочку. Вот, «что* значит не слушаться умных лю
дей. Говорил: бери быка за рога, не распускай 
губ, дѣвочка клюет, дѣлай предложеніе. Отка
зали бы, —  за это в полицію не берут. А теперь 
дуэль, чертовина. Гдѣ старик? Он может ула
дить дѣло.

—  Старик срочно выѣхал в Севилью.
—  Холерка ему в кишки. Пристрѣлят тебя,
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как куропатку. Уже и по лицу твоему видно. 
Землистость на кончикѣ носа.

Я расхохотался.
—  Ну это бабка на двое сказала. Я  в. туза 

попадаю на тридцать шагов.
—  В бѣлый свѣт, как в пуговку, —  отвѣтил 

директор иронически.
Я  тогда рѣпшл подѣйствовать на его' вооб

раженіе и разсказал ему о секундантах табач
наго короля, об их рединготах, цилиндрах, во- 
ротничках. И так как директор считал себя ве- 
ликим знатоком в области мужского костюма, то 
перспектива возложить на себя богатыя и бле
стящія одѣянія, проѣхаться на извощикѣ в ци
линдрѣ, пустить в ход артикулы холодной вѣж
ливости, придворных поклонов (в Россіи он 
играя опереточных королей), сдержанных и 
утонченных интонацій, —  все это ему улыбну
лось.

—  Но кто же будет вторым? Секундантов 
же двое?

Я под ума л и отвѣтил:
—  Вторым будет Васенька.
Директор вскочил, как ужаленный.
—  Что? Васенька? Карлик? Рядом со мной? 

Ты соскочил с ума, мой друг. У  тебя самыя фор
менныя галлюцинаціи.

В это время в дверь постучали и мальчишка 
подал мнѣ телеграмму. На приклеенной бѣлой 
лентѣ было напечатано шрифтом пишущей ма
шинки:

«Немедленно выѣзжайте в Севилью и ровно 
в два часа будьте в Алькаэарѣ».

Подписи не было.
—  Кто это? Пан сотник или панночка?
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ХХХУШ .

Т о ч к и  н а д  а.

Случилась странная исторія. Вокруг меня 
сплелись обстоятельства, грозившія мнѣ* смер
тью, -— и как раз в это время мысль моя и ду
ша успокоились и со сладкой полнотой пере
стали думать об опасностях, о чем бы то нп 
было заботиться, что-то предусматривать, пре
дупреждать, на что-то или на кого-то расчиты
вать. Я  думал о чем угодно, но только не о жиз
ни и не о смерти. Вдруг, появилось чувство, 
похожее на душевную дальнозоркость, и я стал 
поновому видѣть вещи, даже самыя незначи
тельныя. Возможно, что за нѣсколько минут 
или секунд до смерти человѣку дано видѣть мір 
поновому и поистинному и оттого у мертвых 
часто бывает мудрое и просвѣтленное выраже
ніе лица. Возможно, что и вокруг меня смерть 
уже начинает дѣлать все болѣе и болѣе съужи- 
вающіеся круги и я начинаю понимать Сезанна, 
писавшаго яблоко и открывавшаго тайну яблока. 
Я понимаю писателя, который за каждым обы- 
денным и надоѣвшим словом способен пріот
крыть чудо, за этим словом таящееся- Своими 
новыми глазами я видѣл не город, а чудо, — 
не людей, а чудесных существ; не дождь, —  а 
чудо; не цвѣты, —  а чудо; не солнце, —  а ве
ликолѣпнѣйшее и таинственнѣйшее чудо. Я  при
слушивался к своей мысли, к ея ходам, к ея эа- 
конам, и почти слышал шелест, с которым она 
проползает по сѣрому, студенистому веществу. 
Билось сердце и я слышал, как выходит из него 
и снова возвращается кровь. Я восторгался чу- 
дом глаза, воспринимающаго линіи и краски.

269



Ухо, воспринимающее голосоведеніе и ритм, 
болѣзненно страдающее от нарушенія их твер
даго и математическаго закона, —  представи
лось мнѣ чудом иэ чудее.

Директор, старавшійся вывести меня иэ за
труднительнаго положенія, тоже казался мнѣ 
чудом. Я уже не видѣл в нем бойкаго и жули
коватаго человѣка, понимавшаго на землѣ толь
ко силу денег. Он хлопютал около меня и душа 
его жила по каким-то особым и, очевидно, при- 
рожденным эаконам добра.

Мнѣ нужно ѣхать в Севилью и завтра в два 
часа дня быть в Альказарѣ, —  но поѣзда удоб
наго нѣт. Директор мотается по взбѣсившемуся 
Мадриду, гдѣ никто ничего не хочет дѣлать, гдѣ 
у всѣх руки повисли, как плети, ідѣ всякій ду- 
мает только о том, как бы побольше поглотить 
холоднаго пива.

Директор ищег машину, надежнаго шоффе- 
ра, сам укладывает мои чемоданы, опасаясь, что 
я забуду бритву или мыло для бритья («в па
рикмахерской не смѣй бриться, еще экзему 
схватишь: а ты понимаешь, что эначит схватить 
болѣзнь от человѣка южной крови?»). Дирек
тор покупает мнѣ шелковыя рубашки и злится, 
что я точно не знаю номера моего воротника 
(«надо имѣть элегантный вид: элегантность все. 
Тебѣ идет темно-сѣрое и блѣдно-голубое»).

Этот хлопотливый, озабоченный и ворчли
вый человѣк виден мнѣ сейчас с какой-то не
знакомой, милой и хорошей изнанки и только 
теперь дѣлается понятным, сколько в нем на
крученнаго со стороны, ему чуждаго, ему не
свойственнаго, и я говорю ему такую фразу:

—  Герр директор! Скажи мнѣ: сколько на 
тебѣ пиджаков?
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— Если меня не обманывает зрѣніе, —  от
вѣчай т он, подозрѣвая начало еврейскаго анек
дота, —  на мнѣ пиджак одни. Темно-синій, дву
бортный.

—  На тебѣ, —  говорю я, —  накручено оорок 
два пиджака, восемнадцать штанов. Если тебя 
распеленать, то обнаружится человѣк, котораго 
ты и сам не знаешь.

—  Очень смѣшно, —  отвѣчает директор, под
жимая презрительно* губы, —  если бы у меня 
было время, я смѣялся бы до* пяти часов утра...

Наконец, я усажен, как надо, в автомобиль, 
в правый угол, и нога закинута на ногу и виден 
тонкій сѣрый носок. Мнѣ показано, гдѣ поко
ится сверток с провизіей («если бы пришлось 
перекусить в дорогѣ: рыба-фиш и кусок рост
бифа, соль и горчица —  в промасленной бума
гѣ») и двѣ бутылки вина («чтобы промочить 
горло, глядя на звѣзды, по образу и подобію 
достопочтеннаго Санчо-Пансо»).

—  Если сильно обвѣтрѣешь и начпвгет облѣ
зать нос, смажь его лимонным соком. Жаль, что 
я оставил в Парижѣ свое кольцо с брилліантом: 
я бы дал тебѣ надѣть етч> на безымянный палец. 
Это звучало бы великолѣпно! Почему ты свой 
браслет с часиками запрятал в верхній карман?

Щоффер, прислушиваясь к нашему непо
нятному языку, пробует осторожно нажать пе
даль, сердце машины завертѣлось, колеса осто
рожно отлипли от земли и я слышу послѣднее 
отцовское наставленіе директора:

—  Дѣлай, что хочешь, но не ставъ точки 
над а. И в концѣ концов запиши у себя на пгта- 
нах, что из партитуры не сваришь похлебки, и 
что нѣт такой сковороды и такого масла, на ко- 
тором можно сжарить ромавс, даже лирическій.
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Я слышу, как по мѣрѣ движенія автомобиля 
его слова теряют отчетливость и ясность и дѣ
лаются отдаленными. За городом, который к 
концу стал бѣднѣе и приземистѣе, меня встрѣ- 
тил вѣтер и начал обжигать, лицо, глаза, начал 
свистѣть в уши, как шмель, —  и я думая, каким 
чудесным казалось произрастаніе деревьев, трав 
и хлѣбов, и мокрые квадратики ржи, и полет 
ласточки, экономно пользующейся крыльями, и 
облака, еще бѣлыя, еще не набравшія вод. И 
человѣческая жизнь с ея автомобилями казалась 
мнѣ похожей на таблицу умноженія, логику ко
торой я всегда считая убогой. Я отчетливо чув- 
ствовал, что сейчас со мной и с моей жизнью 
происходят вещи, которых я не пойму точно 
так же, как собака никогда не поймет, что за 
нее платят налог. Я  остро чувствую, что мір от- 
дѣлен от человѣка и что человѣк снабжен да- 
ром непониманія, ибо непониманіе есть дар ве
ликій и счастливый. Я  улыбаюсь при мысли, 
что человѣческая логика —- это самая бѣдная 
старушка, которая когда-либо проживала на 
землѣ.

Вдруг, сердце машины останавливается и ав
томобиль берет аллюр, который в музыкѣ назы
вается глиссандо. В  чем дѣло? Глаза мои пріоб- 
рѣтают свои обычныя способности и я вижу 
огромный луг, огороженный частоколом. В вы
сокой, прохладной темно-зеленой травѣ ходит 
стадо великолѣпных быков. Тонкія стройныя но
ги их не вяжутся с мощной грудью, но оттѣ- 
няют изящество полированных рогов. Быки 
ищут трав, наиболѣе вкусных, незамѣтно их об
нюхивая, и потом беэ жадности жуют вращаю
щимся, неторопливым ртом. Мелькают желто
ватые зубы, а глаза, в которых отпечаталась
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только одна мысль, недоумѣнно смютрят на 
цвѣтное корыто автомобиля и на двух странных 
существ, в нем находящихся.

Шоффер говорит:
— Ни один испанец не проѣдет здѣсь, что

бы не остановиться. Вы, синьор, не вздумайте 
волноваться, потому что все* равно я доставлю 
вас в Севилью в условленный час.

— Почему именно это стадо доставляет вам 
такое большое удовольствіе? —  спрашиваю я, 
видя, как глаза шоффера горят радостью и 
внутренним наслажденіем.

—  Синьор, —  отвѣчает он, — здѣсь воспи
тываются быки, предназначенные для боя.

Так как, в концѣ концов, и я —  бык, пред
назначенный для боя с табачным принцем, то 
встрѣча со стадом подобных мнѣ рождает какое 
то любопытствующее и острое чувство.

—  Отдохнем немного здѣсь! —  говорю я 
шофферу, выхожу из автомобиля, перелѣзаю 
через забор и иду к быку. Бык смотрит на меня 
довѣрчиво и безбоязненно и одна и та же мысль, 
свѣтящаяся в его глазах, не пріобрѣтает ника- 
ких новых оттѣнков. Я  срываю пучек травы и 
протягиваю его к его рту. Бык нюхает траву и 
не особенно охотно забирает ее яэыком: мнѣ 
кажется, что это он дѣлает из вѣжливости. Я  
подхожу к нему и глажу его по головѣ: бык 
неторопливо подставляет мнѣ уши и я понимаю, 
что он любит, чтобы его чесали за ушами. Я  
начинаю легенько, как кота, чесать у него за 
ушами. Бык вытягивает шею и сладострастно 
щурэт глаза.

Показался погонщик и, подходя, снял шап
ку и спросил:

—  Синьор интересуется товаром?
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