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КРУГЛЫЙ СТОЛ РАССКАЗЧИКОВ 

ВИКТОРИЯ ГЕТМАНОВА 

У ВОРОТ 

- Последний. Во-о-он, последний . . .  он это, - приклеится ла
донь, словно намертво, к обледеневшему стеклу, накрыв колышу
щееся вдалеке пятно. 

Точно он. Я его чувствую. Как впервые увидела. Среди око
ченевших пареньков, свезенных к зиме на телегах сюда, в Запад
ную Сибирь. Тогда гулом пронеслось - «Политических, детей по
литических везут! ». Зашумел трудпоселок. Девчонки свеклой щеки 
и губы вымазали, приосанились, на шиканье старших внимания не 
обращают, платки с голов посрывали, и на улицу - испуганно хохо
тать. Бедные. Да, еще подумала: «Бедные. Разве здесь, во все это, 
из-за чего губы подкрасить хочется, верить можно?». 

Женщинам же не до смеха - только мальчонок привезли - ко
торая вдруг заплачет, которая кулак ко рту приложит и замрет. Надо
шо. Словно окаменеет. В рукавицу что-то там нашептывая. Другая 
увидит, подойдет тут же: «Пойдем, душа, пойдем. Не надо. Не де
ло». И оттащит: к сараю, за угол, в плечо, куда-нибудь. Руку от лица 
отнимая. И нет-нет прорвется несдерживаемое больше рукавицей: 
«Ой, на сыно-о-очка моего старшого похож! Вон - лохматенький. 
Точно сы-ы-ы-ыначка моя пропавшая!» .  

Расселили прибывших. Слабенькие совсем ребятки были. Мы 
же из раскулаченных крестьян. Нас работой и трудом не согнешь. 
А они - из городов. Бледные, не шумные. Нескольких и сюда, в ду
бильню, работать послали. Кипяток носить. Кожу отбивать. Зашли. 
Серьезные. А последний ... а он последним. Дверь осторожно при
крыл. Бережно. Чтобы не грохнула. Да, еще подумала: «Вот, значит, 
чтоб не грохнула», так он уже с разворота глазами в меня и вперил
ся. И эдак покойно стало, что в сердце дядькин голос запел - как 
когда дома косить траву вместе ходили: 

у ворот гусли вдарили, 
про меня, младу, баяли, 
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у меня, младой, муж ревнив, 
он на улицу не пустил, 
а хотя пустил - пригрозил -
«ты гуляй, млада, недолго, 
ой, недолго». 

Работы много было, и себя не жалели, и месяцы шли, и неко
торые из них в год успели сложиться - так мы кожу дубили. И до 
того жарко иной раз становилось, что ворот рубахи на себе рванешь, 
чтобы продышаться. А заново застегнуться - ни сил, ни времени. 
Вот и подошел, в шею взмокшую, с налипшими завитками темных 
волос уткнулся. Что оборвалась даже песня дядькина внутри. Ос
толбенела. Руки будто крылья раскинула. Крылья, да деревянные. 
Ни его от себя, ни к нему. Развела в стороны: «Что".  ну, что?». А он 
дальше - в шею, за ухо, куда-то: «Самая ты" .  моя». Светленький. 
И такие волосы льняные, что обманываешься поначалу - думаешь, 
седой. 

Все хотела его по головушке погладить, но неужто решиться? 
Одна радость - тайком любоваться на руки, на глаза, на губы - со 
страхом. Со страхом. Что прильнут снова жарко, пересохшие, ца
рапая шею". или не прильнут. И плакала ночами горько. Стыдно 
было за щеки впалые, и за отцовскую кровь, которая не позволяла 
лишнего слова теплого сказать. И за брови, сросшиеся почти у пе
реносицы, словно нарочно, чтобы еще суровее лицо, платком линя
лым перетянутое сделать, стыдно было. Плакала и песню дядькину, 
казалось, забыла. 

А потом перевели их. Землянки они себе за поселком выстро-
или. 

И на девок мы уже не шикали. У девок же прав - больше наше
го. Им конвоиры даже у ворот прогуливаться разрешают. У ворот -
это же радость хоть минуточку побыть, пока ребятки проходить бу
дут. Там же и весточку передать можно, и хлебца, и в глазоньки лю
бимые посмотреть. Нет, не изводили девок. Удалось какой-нибудь с 
ребятами перекинуться, пока те за оградой поселковой на лесопилку 
шли - такая придет, усядется на самое уютное место - у котлов, где 
потеплее, и начнет рассказывать, обменянное на свеклу: «Нормаль-
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но там у их все. У их там еще землянку достроили. На полу не спит 
никто, на лавках . . .  Третьего дня трое памёрли. Кто? - не знаю кто. 
Еще говорят, что половину переведут. Больно резво взрослыми кой
какие стали. Или постреляют. Кого? - не знаю кого. У солдатиков 
мож спрошу, мож и нет». 

Сидим мы и слушаем. Вертлявые скороговоркой отговорятся, 
семечки тыквенные лузгать принимаются. А мы слушаем. Может, 
просыплется с шелухой еще словечко. 

И только когда снова колонна вдоль забора нашего пройдет, 
встрепенемся, к окнам бросимся -

- Ой, худющие какие, бабоньки. Неужто их измором! 
- Чего там у некоторых на головах, а? Душа, посмотри, чего у 

них, шапки отняли что-ли, пошто пеленаются, а? . . .  
- Господи, помилуй нас с детьми нашими, да не увлекутся ду

хом времени . . .  
Так и говорили, пока не  затихло все. Да, погремело, погре

мело как-то ночью за воротами и тихо так вдруг стало. Больше в 
дубильню никто не приходил. Даже девки не хаживали. Пробежит 
какая за окном - пальцем постучишь - мол, айда, иди, ну, милень
кая ! А она вид делает, что и не услышала. Только голову наклонит и 
пройдет быстрее. 

Ну, вопросы задавать мы отучены. Весну переждали -девичьи 
наскоро хороводы, пока не видит никто. И лето переждали - деток 
народилось много. А к осени, с тягучими рассветными туманами 
с болот, поглядела я однажды в окошко, - а там, за воротами, идут. 
Миленькие, стройно так. Как приказывали им ходить. Запричитала, 
помню. Забилась, а в голове - только бы углядеть его. И так много 
этого «только бы !  только бы! »  было, что и выбежать не додумалась. 
Проснулись на крик в бараке. Подскочили. Из молодых - любопыт
ные. А я смеюсь, говорю: «Да нет, любимые, просто своих увидела. 
Вон они, ходют!».  Расстунинись 1у1� Замолчали. Лишь у двери мо
лодка ахнула, перекрестилась .  Да и еще кто сквозь зубы обронил: 
«Пострелянные ей видятся. Помрачилась видать». 

Умолкла тогда я. Поднялась с пола. Косынку поправила - пе
речить мы тоже отучены. С тех пор не говорю ни с кем. Целыми 
днями за водой туда-сюда хожу. Одна мысль - быстрее бы до ночи. 
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А там прислонишься к оконцу, да зашепчешь, когда ребятки на ле
сопильню пойдут: 

- Последний. Во-о-он, последний . . .  он это, чувствую, - при
клеится ладонь, словно намертво, к обледеневшему стеклу, но по
тянет осевшее тело вниз руку. Обнимешь себя за плечи, уткнешься 
носом в подтянутые к лицу колени, и затянешь волком - «у ворот 
гусли вда-а-а-арили, ой, вдарили . . .  » .  
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ИГОРЬ КОРАБЛЁВ 

НА БЕРЛ ИН! 

История, рассказанная комиссаром 
одного из горвоенкоматов. 

Году в 1996-ом, к одному из военкоматов Санкт-Петербурга 
строевым бодрым шагом подошел удивительного вида человек: ста
рик лет 80-ти, одетый в ветхую, выцветшую шинельку и гимнасте
рочку рядового бойца времен Второй Мировой Войны. За спиной -
вещмешок, на седой голове - пилоточка со звездой, на груди - орден 
Красного Знамени. Правой ноги у старика не было: вместо нее - на
спех струганный деревянный протез. Ветхое обмундирование ста
рика было аккуратно зашито, заштопано, отглажено, все пуговицы -
застегнуты. Выправка, грудь колесом, блеск в глазах - все полыхало 
в этом удивительном старике молодецким задором и удалью. 

Старик поднялся наверх, подошел к двери в коридоре, заби
том полуголыми призывниками, постучался и шагнул внутрь. 

- Разрешите доложить! - отдав честь, отрапортовал старик. -
201-ого гвардейского стрелкового полка 1-ого Ленинградского 
фронта гвардии рядовой Петр Веснушка для дальнейшего прохож
дения службы прибыл! 

Комиссар горвоенкомата поднял голову. 
- Вольно, товарищ гвардии рядовой! - подавил полковник 

улыбку. - Кто вам разрешил в очередной раз покинуть госпиталь? 
- Ну так я здоров уже, товарищ полковник! - бодро доказывал 

старик, вытянувшись во фрунт. - Мне бы на фронт, а? Ну, сколько 
можно ... Здоров ведь! 

- Мне придется доложить о вашем проступке вашему непос
редственному командиру. А это, товарищ гвардии рядовой Петр 
Веснушка, - трибунал. Поэтому - кру-у-угом и шагом марш назад в 
госпиталь на доизлечение! 

- Ну товарищ полковник ... Ну товарищ полковник ... Ну как 
же ... - расстраивался старик.- Здоров ведь ... Вы проверьте ... Здо-
ров ... Не могу я назад ... Никак не могу! 

Полковник немного подумал, затем кивнул. 
- Хорошо. Пройдите медкомиссию - и ко мне. Там посмот-
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рим ... Кру-у-угом! 
- Есть! - старик тут же повеселел, отдал честь, по-военному 

развернулся и вышел ... 
- Не удивляйтесь, - начал объяснять полковник, - он с пол:;-;:ща 

уже на фронт рвется. И знаете зачем? Берлин брать! Самого Гитле
ра! Вы не смейтесь - геройский был малый. Воевал здесь в 42-ом на 
«Невском пятачке» ... Там и ранение, ногу отрезали. В блокаду - на 
заводе. На одной ноге. А последние лет 25 - в интернате для инва
лидов блаженных, за забором, под наблюдением государства: кашка 
жидкая с тараканами - живи, калека, не тужи за высоким забором в 
неведении о том, что вокруг происходит до самого крематория ... Да 
поставили им с полгода назад телевизор, старик и заглянул - впер
вые за 25 лет - в это «окно в мир» - и увидел, как в Прибалтике 
бывшие каратели и эсэсовцы парады устраивают. Со знаменами, в 
черном, сытые, гордые. Или у нас - в Москве, в Питере - наши, так 
сказать, отечественные господа фюрерствующие: марши, свастики, 
ручонки правые вверх, все черное, «Хайль!» - у Зимнего, у Казан
ского. Ну и помутилось у него окончательно в голове блаженной от 
увиденных телепередачек. Культю деревянную тайком выстругал и 
давай к нам бегать. Мы его - назад, в инвалидку, а он - опять к нам. 
Не могу, говорит, - Гитлер в Прибалтике до сих пор, на Украине, 
Ленинград, оказывается, взял, Москву, парадами по ним ходит, а я, 
говорит, как крыса тыловая, по госпиталям валяюсь! Воюет все- в 
том, в 42-ом ... Для него-то война в 42-ом и закончилась - без него 
Берлин брали - а, значит, и не брали вовсе, раз все эти бравые кана
лизационные парни Родину-матушку топчат - значит� и Гитлер, по 
его разумению, до сих пор в Рейхстаге сидит. Вот он и рвется на 
фронт. На Берлин. Рейхстаг брать! Родину-мать спасать. 

А сам гвардии рядовой Петр Веснушка, ожидая своей очере
ди на медкомиссию, ходил тем временем по коридору, переполнен
ному призывниками, разговоры слушал. И недоуменно покачивал 
головой. 

- Как же так, братцы? Гитлер ведь! .. Фронт! .. Ополчение! .. 
Как же? .. - возмущался старик, слыша обычную болтовню призыв
ников о нежелании служить в армии. Или недоверчиво усмехался 
над парой молодых людей, заполнявших анкеты для солдат-конт
рактников. 
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- То есть как это - в долларах? Это мериканцы, что ли, Второй 
фронт открыли? - подтрунивал над ними старик. - Эва! С фашис
том биться - и за деньги! Вы что, хлопцы, из Улан-Уды, что ли? Ты 
за Гитлера премию еще никак получить хочешь? Стахановскую! А 
ежели тебе сам Гитлер заплатит, - за кого воевать-то пойдешь? 

За спиной этого комичного полусумасшедшего старика стоял 
хохот ... 

Потом старик проходил медкомиссию. Старательно прохо
дил. По-военному. С молодецким задором. С удалью. С надрывом 
(то есть - чуть было не надорвался). На все вопросы жалеющих (то 
есть - откачивающих) его врачей отвечал: 

- Никак нет, товарищ военврач! Здоров, как бык! На передо-
вую! 

Закончив осмотр, бодрый гвардии рядовой вернулся в каби
нет полковника. 

- Та-а-ак ... - взял полковник у старика его медицинскую 
карту. - Не могу я отправить вас на передовую, товарищ гвардии 
рядовой. Не имею права. Вот, смотрите ... Сердечко у вас - не ахти, 
зрение, плоскостопие, - сыронизировал полковник. - Не могу. Так 
что, придется вам все-таки назад- в госпиталь. В дальнейшем ... 

- Ну товарищ полковник! .. Товарищ полковник! .. 
-Не могу. 
- Ну товарищ полковник ... 
Старик чуть не плакал. 
Полковник, пряча глаза, походил немного по комнате, затем 

выдохнул, махнул рукой и уверенно произнес: 
- Хорошо. Пока, до полного вашего выздоровления, в ваши 

обязанности будет входить охрана нашего штаба. К охране присту
паете немедленно. С госпиталем я договорюсь. На довольствие вас 
поставят ... 

- А на фронт? - повеселев, загорелся старик. 
- Отставить! Кру-у-угом! Зайдете в 34 комнату- получите 

там оружие. С фронтом - посмотрим ... позже ... 

шел. 

- Есть! - отчеканил старик. - Есть! Слушаюсь! Так точно! 
Его глаза полыхали. Грудь выгнулась колесом. Старик вы-
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Полковник набрал номер. 
- Андреич? Слушай, там у нас в красном уголке макет трехли

нейки пылится. Отдай гвардии рядовому нашему ... И раскладушку 
там же какую-нибудь сообразить бы с бельем ... 

Положив трубку, полковник задумчиво проговорил: 
- Черт его знает ... Пропадет со своей беготней туда-сюда. 

А так - приказ: на службе - считай, на фронте. Аж помолодел ста
рик ... - полковник усмехнулся. - А я-то ведь как раз в 42-ом родил
ся. В Ленинграде. И выжил. Так что- долг платежом красен .. . 

И стал старик - гвардии рядовой Петр Веснушка - нести свою 
военную службу. Вытянувшись, как часовой, он стоял с винтовкой 
на плече у дверей военкомата. Глаза его блестели. Выправка - моло
децкая. Ветхое, выцветшее обмундирование его - чистое, аккурат
но зашитое, отглаженное. Не старик - боец. Он браво отдавал честь 
офицерам, провожал автобусы с призывниками. За месяц к нему 
привыкли. У призывников он даже стал талисманом: дотронуться 
втихоря до его деревянной ноги - значит, живым вернуться. И толь
ко тогда, когда автобусы, переполненные понурыми призывниками, 
отходили от дверей военкомата, в глазах старика появлялась грусть. 

- На фронт, братцы? - спрашивал у призывников старик. 
- На фронт, дед, - невесело усмехались они. 
- Эх ... - расстраивался старик. - На фронт ... А я-то - как 

крыса тыловая! Не могу больше! .. Не могу! .. Сбегу! .. 
И однажды старик сбежал ... 
- Вы представляете, сбежал хитрый черт! - смеялся полков

ник. - В автобус с призывниками напросился, - старшой его и взял -
свой же дед, пусть, думал, старик развеется. А километров через 100 
от города, когда автобус остановился, чтобы молодежь по кустам об
легчилась, старик - шмыг! - под шумок - и деру! Когда хватились, 
его и след простыл. Мы - в розыск, и через 2 дня узнаем ... Прошел 
наш дед одноногий строго на Запад за 2 дня километров 30 .. . По 
полям, по лесам ... 

Есть у нас в пригороде недавно открытое немецкое кладбище, 
на котором захоронены останки немецких солдат, погибших здесь, 
под Ленинградом. Не кладбище - конфетка, а на фоне наших замше
лых могильников - просто песня с мраморной стеллой и цветами. 
Курируют и ухаживают за этим парком под открытым небом немец-
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кие ветераны 2-ой Мировой. Бывшие, специально из Германии от 
своего ветеранского общества сюда приезжают. 

И вот представьте ... Раннее утро, солнышко из-за туч выхо
дит, группа немецких ветеранов: седые, вальяжные, богатые. Чинно 
все так, степенно. Обсуждают что-то. И вдруг из ближайшего ле
сочка выходит наш гвардии рядовой с деревяшкой вместо ноги и с 
трехлинеечкой. Консерву с ножика кушает. . . Он как море крестов 
немецких над могилами увидел! Как услышал вдруг на родимой 
земле немецкую речь! .. 

Говорили, что более мистического, более жуткого зрелища 
еще никто никогда не видывал! 

Потому что как рванул прямо из леса наш дед одноногий с 
винтовкой наперевес на немецко-фашисткого оккупанта! Бежит! 
По кочкам скачет! «За Родину! За Сталина!» - орет. Глаза горят, но
жичек сверкает, звезда во лбу красная ... Немцы от перепуга чуть 
дар немецкой речи не потеряли. Картину представляете? Несется 
на них - один против двадцати! - в штыковую атаку из леса, как из 
кошмарного сна, леший одноногий- 80-летний боец Красной Ар
мии на деревянной ноге и с винтовкой! У немцев в головах, говорят, 
было то же, что и в штанах- все перемешалось. А наш-то гвардии 
рядовой! .. Будь у него настоящая винтовка - он бы этого фашистко
го агрессора! .. 

Честное слово, только от одного этого старика - дряхлого, без
умного - я начинаю испытывать давно забытое чувство гордости! 

А дальше - невероятное! Через 50 лет после окончания вой
ны, так и не дойдЯ тогда до Берлина, наш гвардии рядовой Петр 
Веснушка - сейчас Берлин взял! 

На кладбище немецком, естественно, быстро разобрались что 
к чему: старый больной человек. Однако, то ли солидарность есть у 
немецких ветеранов со всеми участниками той бойни, то ли к про
шлому уважение, то ли жалость, а может, все вместе (в общем, все 
то, что в нас самих официально и единожды просыпается только 
во время государственных праздников), только, узнав, куда и зачем 
рвется наш дед, взяли они его с собой. В гости. В Берлин. Через 
свою ветеранскую организацию. Дед, правда, говорили, долго со
противлялся вначале: думал, что в плен попал, и в Германию его в 
концлагерь везут. Так он всю дорогу песни пел боевые: «Славянку», 
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«Катюшу» ... От еды отказывался. И винтовку не отдавал. 
Целый месяц несгибаемый русский старик у немцев жил. 

Только растерялся вначале немного: понять-то понял он, что не в 
плену, - а ЧТО тогда? Вот он - Берлин. Вот он - Рейхстаг - Гитлера 
логово. А Гитлера-то нигде и нет! Фапшсты по улицам не марши
руют, флаги красные со зловещими свастиками не реют, «Хайль!» -
никто не кричит ... Растерялся старик немного. Вот он, наш гвардии 
рядовой ... 

Полковник открыл толстый журнал на немецком языке 1996-
ого года издания, в котором были опубликованы несколько фотогра
фий. На фотографиях был гвардии рядовой 201 стрелкового полка 
Петр Веснушка - старик на деревянной ноге в ветхой выцветшей 
шинельке и гимнастерочке с орденом Красной Звезды на груди. Вы
тянувшись, он стоял с винтовкой в руке. Над его седой головой нави
сали стены Рейхстага. Было лето, ярко сияло солнце. Однако какое-то 
пронзительно щемящее чувство жалости и вины стал вызывать этот 
старый больной человек в солдатских обносках, застывший в 1996 
году у роскошного величественного Рейхстага. Старик ссутулился, в 
его глазах впервые появилась растерянность. На других фотографи
ях - он в кругу своих новых друзей, немецких ветеранов - веселых, 
вальяжных, богатых - и тоже - растерянность. 

Лишь однажды она пропала. В Трептов парке. 
- Н-да-а ... - с грустью выдохнул полковник, - солдат-побе

дитель ... Немцы, говорят, когда про житье-бытье своих бывших 
победителей узнали, чуть было не подумали, что войну они, не
мцы, выиграли. Деньги, сжалившись, на счет интерната старика 
нашего перевели. 25 тысяч. Их, разумеется, украли - наша, значит, 
все-таки была победа. Деду протез новый подарили - легкий ме
таллический, со ступней - точь-в-точь нога. Еще винтовку просили 
у деда на память. Но он не отдал. 

Так что - героем вернулся в застенки свои родные наш гвар
дии рядовой. Берлин как-никак взял! Победой закончилась для гвар
дии рядового Петра Веснушки Вторая Мировая Война. Глаза горят, 
грудь колесом. На новой ноге шагает гордо. 

Солдат-освободитель! 
А тут вдруг опять - телевизор: в Прибалтике, смотрит дед, те 

же фашисты проклятые марпшруют; на Невском, в Москве - наши, 
отечественные- ручонки правые вверх, «Хайль! Хайль! Хайль!» ... 
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Все то же самое- хоть брал Берлин, хоть не брал ... 
И тогда совсем уже запутался дед. Растерялся окончательно. 

Берлин-то взял, мол, победу миру принес - а оккупанты фашисткие 
никуда не делись! 

Ничего уже не понимает. 
Вот и сидит с тех пор дед у себя в душегубке для калек бла

женных на коечке и в одну точку смотрит. Я его к нам звал - не 
идет. Винтовку назад отдал. Протез свой немецкий выкинул. Укра
ли. Гимнастерочка, шинелька- незашитые, мятые ... 

Может, оно и правильно было задумано - чтобы жил-пожи
вал себе человек за высоким забором в неведении о том, что вокруг 
происходит до гроба самого? Не ведает - и живет человек беспе
чально. А так- пропал человек ... 

Жаль старика, пропал .... 
- Эй, дед, гвардии рядовой Петр Веснушка! Айда на фронт, 

на передовую! 
Не отвечает дед. Молчит. 
Сказал бы я ему, какую столицу брать надо было, но присяга 

не позволяет. Да и не поверил бы мне дед ... 
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ПЕРЕВОДЫ ИЗ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

JOSEPH BRODSKY 

Ein Litauisches Divertisment 

An Thomas Venzlova 
1. Einfiihrung 

Da haben wir ein kleines Land. Bescheiden 
Liegt 's an der Kйste. Hat seinen eignen Schnee 
Und Flughafen und Telefone. Und eigne Juden. 
Die Villa des Diktators und eine Statue des Barden, 
der Vaterland und Freundin einst verglich. 

Das war geschmacklos, ohne Zweifel, 
Doch kannte er sein Land. Denn hier besuchen 
Ат Wochenend zu Fu13 die Stidler ihre Nordler. 
Auf dem Heimweg, beschwippst, geraten sie auch mal 
Hinйber zu den Westlem. Das ist ein Thema fur Sketche. 
So ist's mit den Entfemungen in diesem Land -
Hier konnten Zwitter leben. 

Ein Tag im Frйhling. Pfutzen, Wolken, 
Zahllose Engel auf den Dachem 
Zahlloser Kathedralen. Der Mensch 
Wird hier zum Opf er im Gedrange, 
Dann aber auch zum Teil 
Des heimischen Barocks. 

2. Leiklos ( eine Stra6e in Vilnius) 

Vor hundert Jahren hatte 
Man hier zur Welt kommen mtissen. 
ОЪеr dem F ederbette 
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Und all den bunten Кissen 
Sich zum Fenster lehnen hinaus 
Und glotzen in das Griine. 
Und uber dem Nachbarnhaus 
Sehen die Кreuze der heiligen Katharine. 
Einen Капеn mit Lumpen schieben 
Durch die gelben Stra13en des Ghetto, 
Polnische Friiuleins heimlich lieben 
Und Schluckaufbekommen von der Lorgnette. 
So hiitte man leben kбnnen 
Bis zum ersten Weltkriegsbrand. 
Dann in Galizien sterben 
Fйr Volk und Vaterland. 
Sonst kбnnt' man in anderen Liindem 
Versuchen die Romantik: 
Die Peis in ein Bartchen veriindem 
Und kotzen in den Atlantik. 

3. Das Cafe «Neringa» 

Durch die Тйr des Cafes geht in Vilnius die Zeit, 
Begleitet vom Scheppem der Teller und Tassen. 
Und der Raum, der beschwippst ist, liichelt breit, 
Schaut ihr nach, kann's einfach nicht lassen. 

Ein weinroter Кreis ohne Innenlicht 
Steht uber den Dachem ganz still. 
Und das Кinn spitzt sich zu, als оЬ vom Gesicht 
ZuriickЫeibt allein das Profil. 

Auf des Hechtes Gehei13 hбrt die kleine 
Serviererin. Schon sieht man sie kommen. 
Sie trippelt herbei und bewegt ihre Beine, 
Die von den Schultem eines Fu13ballers genommen. 
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4. Das Wappen 

Der Drachentбter Georg hat seinen Speer 
Verloren in den vielen Sagen, aber er 
Hat immer noch sein Schwert und Ross im Spiel. 
In Litauen verfolgt er йberall 
Mit starker Hand und scharfem Stahl 
Sein, allen andren unsichtbares, Ziel. 

Wen will er mit dem Ross erjagen? 
Wen will er rnit dem Schwert erschlagen? 
Den Feind, der auJ3erhalb des Wappens vor ihm flieht? 
Den Heiden? Ketzer? Bбsen Mann? 
Die ganze Welt vicllcicht? Ja dann" .  
Dann hatte Vitus guten Appetit. 

5. amicum-philosophum de melancholia mania et plica 
polonica 

(Titel eines mittelalterlichen Buches, das in der BiЫiothek von 
Vilnius aufuewahrt wird) 

Schlaflosigkeit. Teil einer Frau. Ат Fenster- Кribbelkrab. 
Die Scheibe klettem hoch Reptilien und fallen in die Ritze. 
Der Wahn des Tages flieJ3t vom Him herab 
Und bilden in dem Nacken eine kalte Pfiitze. 
Bewegt man sich, kommt das Gefiihl, 
Als оЬ ein Jemand in die kalte Masse 
Hineintaucht einen scharfen, spitzen Кiel 
Und schreibt ganz langsam nur «ich hasse" 
In eine Schreibvorlage, wo doch jede Linie krumm. 
Teil einer Frau mit Lippenstift lasst Worte flattem, 
Die sind so abgeschmackt, so zah, so dumm, 
Als оЬ man reinfahrt mit der Hand in die verlauste Юattem. 
Und du liegst da im Dunklen, ЫоJ3 und nackt, 
So wie ein Zeichen aus den Tierkreis - Zodiak. 
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6. Palangen 

Nur das Meer kann schau'n in den Himmel hinein. 
Ein Wanderer sitzt in den Dtinen. Ein wenig 
Benammen trink er seinen Wein 
Wie der alte vertriebene Konig. 

Sein Haus ist zerstбrt, sein Sohn im Versteck, 
Seine Herden - ein Opfer dem Raube. 
Und jetzt liegt vor ihm dieser einzige Fleck. 
Doch tiber die Wellen zu wandeln 
Da fehlt ihm der Glaube. 

7. Dominikanai (Dominikaner) 

Big von der Fahrbahn аЬ 
In eine Gasse Ыind und klein. 
Da siehst du ein Kostjol, 
So gehe da hinein. 
Bleib sitzen in der Bank, 
Zu dieser Zeit noch leer. 
Dann sag ganz leis ' 
In Gottes Ohr 
«Vergib, о Неп» 

Йbersetzt von Melita Neumann 
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VADIM FADIN 

* * * 

Das Band des Seins foпnt sich spiralig aus, 
und haufig ragt ein Februar heraus, 
auch wenn von keinem Thron ein Zar gestiirzt wird. 
Und immer ziehen Winter wieder аЬ, 
die Welt der Holzpalais sinkt mit hinab, 
und gleich - es mag vielleicht auch nur ganz leicht sein, 
hat irgendetwas Kopf und Herz durchzuckt. 

Das Band dcs Seins ist in die Finstemis gespannt 
(nur jemand ohne mindesten Verstand 
veпneint, es lie13e sich an Strom anschlie13en). 
Das Blut durchpulst die Schlafen hei13, 
wenn in die steile Windu11g voller Eis 
der Schlitten einschwenkt. Schвell mu13 das Gefahrt sei11, 
wenn schвelle Fahrt auch schnell gefahrlich wird. 

Die Kufen gleiten quer de11 Winter hin -
und was um Kopf und Herz die einen bringt, 
Ыeibt schlicht fur viele a11dere verborge11. 
Gar апnе Leben wiederholen sich. 
Noch vor dem Marz eпnatte wohl auch ich -
im Winter Unheil mag ein Zufall schei11e11, 
doch niemals Zufall ist die Form des Seins. 

Ubersetzt von Dieta Wirth 

* * * 

Ei11 Stem winkt vor uns aus der Feme. 
Die Fahrt im Tunnel engt de11 Blick 
auf jene ein, die ihm ( dem Gltick?) 
so wie wir selbst in diesen Tagen 
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in dichter Schar entgegenjagen. 
Voran, voran zum Stem der Steme! 

Du spahst hinaus - in eine Richtung, 
ja, eine, stiirzt die ganze Welt! 
Ein Тог, der sich dagegen stellt. 
Doch da das Ziel schon - Luft- und Lichtung, 
Befreiung aus dem Fluchtgedrange. 
Vom Sog des Pulks gelбst, siehst du: 
auf einen Gegentunnel zu 
stiirzt eine andre Menschenmenge. 

Йbersetzt von Ilse Тschбrtner 

* * * 

Erfundenes Leben in historischer Stadt 
zwischen Seiten gepreJ3t - ach, das kann jeder. 
Geschandet ward meins von tibelster Feder; 
was ubrigЫieb, was nicht paJ3t ins Format, 
dafйr brauch ich, bei Gott, mehr Gespur: 
schon dringt es durch Fenster, schon larmt's an der Тйr -
euer Herdengebrйll, ach, wie hab ich es satt! 

Ich ЫеiЬе im Haus, dem umfriedeten Feld, 
mag der Hof auch aufs Meer hinaus treiben. 
Man vergas, einen Anker mir zu beschreiben, 
in der Zeit, als das Denken von Zaunen umstellt. 
Gescheite Chronisten sind am Sammeln unf Sichten: 
das Schicksal der Russen fйllt ganze Geschichten. 
Das Vergessene ist's, das wohl mir anheimfallt. 

Йbersetzt von Thomas Bohme 
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* * * 

Erregt lauscht die muJ3ige Dienerschaft jenem Getrommel, 
das Freiheit frei Haus ohne Muh- und Gebйhren verheiJ3t. 
Den Herrn endlich loszusein ist ihr natйrlich willkommen, 
indes fiir sie Freiheit bedeutet, in Eile und FleiJ3 
sein НаЬе und Gut aufzuteilen im eigenen Кreis. 

Befreite, man weiJ3, sind voll Zuversicht, Mut und Elan. 
Und wenn, was geredet wird heute, aufWahrheit sich grйndet, 
wird morgen schon ihnen serviert werden auf Porzellan. 
(Nicht zufallig ist es dies Bild, das die Geister entzйndet.) 
Und nur ihres gierigen Streites Gefahrlichkeit bindet 

den Dienem die Hande noch. Weiteres gilt vorerst nicht, 
als sich auseinander- und wieder zusammenzuraufen, 
gemal3 den Verdiensten aus sogcnannt neuerer Sicht 
des Herrn НаЬ und Gut aufzuteilen zu redlichen Haufen. 
Mehr braucht eine Dienerschaft nicht, um sich wiederzutauf en. 

Йbersetzt von Ilse Тschortneг 

* * * 

Mit doppelter Unruhe zahlen wir fiir unser Schweigen. 
Bei Unwetter sich auf der Woge zu halten ist schwer; 
doch wann hat Ertrinken im Meeresschlund je einen Zeugen, 
und wer schon eilt f orschend auf frischer Spur hinter uns her, 
die Damen befragend, die wir einmal zartlich begehrten? 
Ein Hubschrauber nur, dem ein SchraubenЫatt abbrach 

im Steigen, 
fliegt schrag wie ein Bumerang uber die einstigen Garten. 
Mit doppelter Unruhe racht sich an uns unser Schweigen. 
Wir schreiben nicht uber Tschetschenien, meiden zu sagen, 
warum wir, Befreite, der Freiheit den Namen verweigem, 
aufFrohes als Botschaft des Morgens zu hoffen nicht wagen . . .  
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Was heute bestimmt unser Leben - welch Ьitterer Hohn! 
Es ist uns geschehen? Durch wen? - Unsre groBe Nation 
geЬiert sich die Unholde selbst, die den Tempel zerschlagen. 

Ubersetzt von Ilse Tschortner 

DAS VERGANGLICHE 

Verganglich ist, hбre ich - was zwischen uns sich vollzieht, 
die regen Dispute die Nacht йЬеr beispielsweise. 
Verganglich ist, hбr ich - was zwischen den Traumen geschieht. 
Doch treff е ich euch auch im Traum im gewohnten Кreise. 

Verganglich ist, seh ich, Erscheinung und Leib der Geliebten. 
Die Schuld daran ist freilich dir allein zuzuschreiben. 
Wir scheuen dies Thema in unserm Disput vielgeйbten. 
Auch ich. Ich verbanne es, um bei Verstand zu Ыeiben. 

Ubersetzt von Ilse Тschortner 

Vadim Fadin - 1936 in Moskau geboren, Autor der Romane «Das 
Weinen der Hirte» (long list des russischen Booker-Preises) und «Sieben 
Bettler unter einer Decke» sowie mehrerer Gedichtblinde; verojfentlicht 
in Literaturzeitschriften Rufilands, Deutschlands, der USA, Israels und 
Estlands. Mitglied des PEN-Clubs, des Moskauer Schrifistellerverbands 
und des Verbands Deutscher Schrifisteller. Lebt in Berlin. 
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МИХАИЛ АГУРСКИЙ 

Продолжаем публикацию глав, не вошедших в книгу извес
тного диссидента Михаила Агурского «Пепел Клааса» (Иеруса
лим, 1 996), любезно предоставленных нам вдовой автора Верой 
Агурской. Начало в №№ 4, 5, 6, 7, 9, 1 О, 11 «Студии/Stиdiо». 

ЗАПИСКА О ТЕХНИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ 

А я, я должен был со стороны смотреть ... 
Проклятое бессилье! 

Арон Кушниров 
в переводе Д.Бродского и Л .Руст 

Возрастающий сюрреализм моей жизни усугубился тем, что 
заболел Матвеенко, редактор серии экспресс-информации ВИНИТИ 
по теме: «Автоматизация производства и вычислительная техника». 
Мне предложили работать вместо него. Я должен был дважды в не
делю приходить в ВИНИТИ для просмотра свежих иностранных 
журналов и отбора интересных статей для перевода и реферирова
ния. От меня стал зависеть заработок десяти-пятнадцати человек, 
ибо только я определял кому должен быть направлен тот или иной 
материал. По моим указаниям делались фотокопии, посылавшиеся 
референту на дом. Полученный перевод редактировался мною и пе
редавался на техническую обработку. Среди моих референтов были 
ведущие специалисты в этой области, некоторые из них работали в 
военной промышленности. 

Напоминаю, что я создал миф, что до сих пор работаю в ИАТ 
и хотя, как я убедился, в ВИНИТИ были посвященные люди, непос
вященные в это верили. 

В начале января 74 года, когда я выходил из комнаты редак
ции, один из референтов, бывший главный инженер крупной орга
низации, сидевший в той же комнате, вдруг вышел вслед за мной. 

- Простите, это вашу статью передавала «Немецкая волна»? 
Мою, - как ни в чем не бывало, ответил я. 
- И вы работаете у Трапезникова? 
Да, - невинно соврал я. 
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- И  ничего? 
- А что тут такого? - притворно удивился я. 
Не говоря ни слова, бывший главный инженер тепло пожал 

мне руку и вернулся в комнату. Более, встречая меня, он на эту тему 
не говорил. 

В ВИНИТИ я встретил одного одессита из ЭНИМС, который 
уже успел защитить диссертацию по методике моей диссертации. 
Она прошла у него на ура, но ему запретили на меня ссылаться в 
библиографии. 

Сюрреализм нарастал. Через несколько дней после высылки 
Солженицына и после того, как наше обращение в его защиту было 
передано по радио, меня пригласил к себе главный редактор жур
нала. Я ждал чего угодно, но не то, что услышал. Мне поручалось 
составить записку для правительства с моей подписью о тенденциях 
автоматизации на Западе с рекомендациями для советской промыш
ленности. Я быстро ее составил и даже рекомендовал внедрить раз
работанный Валей Турчиным язык для автоматического составле
ния технологических языков программирования. 

ВИНИТИ как бы не замечало моей политической деятельнос
ти. А ведь выбросить меня оттуда было проще пареной репы - прос
то не давать работы. Я же был там вне штата. Потом выяснилось, 
что ВИНИТИ следовало в этом инструкции ГБ - на этой работе ме
ня не трогать. Только в ВИНИТИ я получал тогда денег больше, чем 
многие высокооплачиваемые инженеры, и это не было единствен
ным ИСТОЧНИКОМ МОИХ ДОХОДОВ. 

СТЫЧКА С ПРОСОВЕТСКИМИ СОВЕТОЛОГАМИ 

В начале 74 г Боб и Рик передали мне номер «Нью-Йорк ревю 
оф букс», где было опубликовано письмо некоей Этель Дани про
тив моей статьи о книге Юрия Иванова. В этом письме утвержда
лось, что в СССР никакого антисемитизма нет, и что я допускаю 
передержку нарочно, путая антисемитизм с антисионизмом. Там 
же было опубликовано письмо Питера Рэддевея, в котором Дани 
вежливо опровергалась, причем Питер сожалел, что сам я не могу 
ответить на письмо Дани. Это была моя первая стычка с разветв
ленной корпорацией просоветских советологов, поставивших себе 

25 



целью оправдывать СССР во всем и приукрашивать его жизнь, вы
давая за нормальную. Частично это объясняется непониманием со
ветского общества, частично идеологией самих советологов. Такие 
люди причиняют западному обществу огромный вред, делая запад
ную молодежь, которой они все это внушают, слепой силой в руках 
советской пропаганды. Они дают неверные советы политическим 
деятелям. Это прикрывается именем научной объективности. Я с 
удовольствием ответил этой даме, и моё письмо вышло в «Нью
Йорк ревью оф букс» в начале марта. Но это было лишь началом 
длительной борьбы. 

ГИБЕЛЬ АЛЕКСЕЯ ОСТАПОВА 

Где твоё Смерте, жало? 
Где твоя, Аде, победа? 
Огл асительное слово Иоанна Златоуста. 

Мне сообщили по большому секрету, что старик Данила Ос
тапов арестован и находится в Лефортово по обвинению в финан
совых преступлениях. Не то, чтобы я полностью исключал такую 
возможность, но я на основании всего того, что происходило с Ос
таповыми, понимал, что с ними расправляются, причем не только 
светские власти. Но надо было иметь сильные мотивы, чтобы упря
тать 80-летнего человека в политическую тюрьму. 

Давно, в порыве благодарности, я написал в открытке Алек
сею Остапову, что когда-нибудь и я отплачу ему добром. Не думал 
он тогда, что у меня будет для этого особый предлог. 

Я пошел к Андрею Дмитриевичу и попросил его опротесто
вать арест Данилы, а вернее потребовать, чтобы его дело было рас
смотрено открыто. Я объяснил Сахарову, кто это такой, и тот согла
сился подписать протест, если его подпишет Шафаревич. Шафаре
вич мог легко проверить причины ареста Данилы, так как у него 
были знакомые в церковных кругах. Его не пришлось уговаривать. 

Протест появился на Западе, и Данила был освобождён. 
Но вскоре наступила другая трагическая развязка. Скончался 

не 80-летний Данила, а сам Алексей Остапов, его сын в возрасте 
меньше 50 лет. Погиб в Загорской больнице в результате пустяковой 
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операции по поводу аппендицита, в результате операции, на кото
рую не хотел идти. 

Я не допускал мысли о том, что его гибель была организована, 
но кто знает ... Уж слишком на них навалились. 

Так пала семья Остаповых. Мементо мори! Так рассчиталась 
власть с людьми, философией жизни которых был компромисс с 
нею! 

ЛОМБРОЗИО В ПОТЬМЕ 

Уж солнышко не греет 
И ветры не шумят, 
Одни только евреи 
На веточках сидят ... 

Воробей-еврей, 
Канарейка-еврейка, 
Божья коровка - жидовка, 
Тер!vtит - се;нит ... 

Николай О лейников 

Осипов стал приводить ко мне по очереди лагерных дружков, 
чтобы убедить их, что с евреями можно общаться. Раз привел он ко 
мне своего киевского друга Владислава Ильякова, сидевшего с ним в 
Потьме. Ильяков сел в Курске по «югославскому» делу. Его органи
зация решила разбросать листовки с бельэтажа кинотеатра во время 
сеанса. Листовки-то они бросили, но тут же их всех арестовали, ибо 
среди них с самого начала был стукач. Потом главным занятием ГБ 
было собрать листовки от бдительных граждан, причём произошло 
много курьезов, ибо, во-первых, не все граждане вернули листов
ки. Другие же вернули их с преступным опозданием, прочтя их са
ми и дав прочесть другим, за что даже и пострадали. Следователь 
на допросах называл листовки не листовками, а «этой гадостью». 
Попав в Потьму, Ильяков, как и другие русские, попадавшие туда, 
был взят буквально в штыки психической атакой воинствующих 
русских националистов. Каждого лагерного новичка-»демократа» 
они убеждали, что тот «обманут евреями», причем бывшие раска
явшиеся «демократы» тут же это подтверждали. Среди этих людей 
культивировался погромный антисемитизм нацистского толка. Туда 
же попал и сам Осипов. Оба, и Осипов, и Ильяков, виновато расска
зывали, как происходила эскалация антисемитизма. Они тщательно 
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проверяли друг у друга родословную, черты лица, а потом допши до 
такого одурения, что по ночам стали наощупь проверить у спящих 
форму черепа, чтобы выявить в своей среде тайных евреев. То же 
рассказывал и кубанский станичник Репин, который сел за то, что 
в начале 60-х гг. умудрился подключить к станичному радиоузлу на 
короткое время «Голос Америки». 

ДРУЖБА С ТОГО 

Негры, индейцы, арабы с пеньеi\1 
Стали на тропы, 
Сжимая приююды ... 

Олж ас Сулейменов 

После того как Бернард Теку защитил кандидатскую, он с Ве
рой уехал, наконец, из СССР после девятилетнего пребывания. Его 
направили в Триест, где располагался физический центр ЮНЕСКО 
для третьего мира. Там Бернард подготовил диссертацию doctorat 
d'Etat и защитил ее во Франции. Во время визита в Париж тоголез
ский министр стал звать Бернарда обратно. Поучился, мол, пора и 
честь знать, надо и для отечества что-то сделать. Бернард не хотел 
продавать себя дешево и после переговоров получил пост декана 
инженерного факультета в Ломе. Но Бернард не вынес родины более 
года и бежал в Париж. Отвык ... 

Уезжая из России, Бернард оставил мой адрес друзьям, и они 
стали бывать у меня, вызывая всеобщее любопытство. Эта была кра
сивая молодая пара. Жюль учился на горном факультете в Лумумбе, 
а Мартина кончала медучилище. Они оба собирались вернуться в 
Того. Жюль с возмущением рассказывал о системе шпионажа в Лу
мумбе за иностранными студентами. Каждая комната в общежитии 
была рассчитана на троих. Двое были иностранцами, а третий из 
СССР. Советских студентов, как правило, набирали из глухой про
винции, чтобы они не имели связей в Москве. Эти ребята шпиони
ли за своими товарищами по комнате, проверяли их письма, книги. 
Иногда они попадались с поличным. 

Весной 74 г. Жюль и Мартина пригласили меня и Тату на 
вечер Тоголезского эемлячества в Москве, который проходил в Лу-
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мумбе. Всего в Москве было более 100 студентов из Того, но на их 
вечер приходили африканцы и из других стран, в особенности, из 
Дагомеи. Вечер был организован, как и все вечера такого рода. Про
износились проклятья в адрес империализма, но это было лишь на 
поверхности. За исключением нескольких подкупленных людей, 
большинство африканцев уезжали из СССР ожесточёнными за фак
тический расизм, который они наблюдали. Да и как им было не оби
жаться? Была машинистка в ЭHillvfC, которая печатала мои левые 
работы. Повадилась она встречаться с африканцем. Её вызвали на 
собрание и устроили головомойку. 

Никто не обратил бы ни малейшего внимания, если бы она спа
ла с любым европейским студентом. Африканцы хорошо это знали. 

ВНУТРЕННИЙ ПРОЦЕСС 

Идти примиренно, без страха, 
В сердце на Бога обид не храня, 
Без стыда жгучего пред солнцем, 
Без горечи змеиной к ближайиtим из близких. 
Идти примиренно, целуя глазами всякий вид 
И целуя душой всякое чувство, 
Переходить спокойно из хрш.ю в xpaAt. 

З ельда 
в переводе Ф.Гурфинкель 

Мои внутренние попытки окончательно определить мое ду
ховное место между еврейством и христианством никогда не пре
кращались. Нашелся для этого новый повод. Леня Бородин стал 
просить ДJUI его нового «Московского сборника» статью о том, как я 
смотрю на христианство среди евреев. Я попытался заново сформу
лировать свои теоретические взгляды, хотя понимал, что моя внут
ренняя эволюция еще не закончена. 

Я утверждал тогда, что если христианству и суждено выжить 
среди евреев, то только не на пути ассимиляции среди других наро
дов, в том числе среди русских, а лишь в форме национальной цер
кви в среде самих евреев. Я не знал о существовании мессианских 
евреев в Израиле, и фактически формулировал их платформу. 
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... Сола Беллоу открыла мне трогательная девушка Л. Она всу
чила мне «Планету мистера Сэммлера>>, которую я поначалу при
нял за научно-фантастический роман Я сразу принял Беллоу. Он не 
только был мне близок, но и укреплял во мне неприятие Америки, 
как идеала альтернативного Израилю. Кроме того, это был очень ев
рейский писатель, и я узнавал у него многое из того, что мне было 
знакомо в России. У Л. была повышенная духовная чуткость. Она 
была верующей христианкой и способствовала катализации моего 
отношения к христианству. 

(ВИЗИТ НИКСОНА)* 

В Москве ожидали Никсона ... Для меня это были очень тяже
лые дни. Всесторонне тяжелые. 25 июня я получил повестку явить
ся назавтра в ОВИР в одиннадцать утра. Первой мыслью было, что 
это разрешение. 

Смущало лишь, что я должен был придти в ОВИР в воскре-
сенье. 

Опасаясь подвоха, я взял с собой Тату, попросил ждать ее в 
приемной и, если бы я был арестован, она должна была передать об 
этом корреспондентам. 

Вместо сотрудников ОВИРа меня принял мой «старый друг» 
Леонтий Кузьмич, а вместе с ним рыжий детина, который предста
вился Игорем Митрофановичем Сазоновым. И это имя я слышал. 
Про него говорили, что он не то полковник, не то генерал. Говорил 
он, а Кузьмич лишь стоял на стреме, так что создавалось впечатле
ние, что главный - Сазонов, но в Израиле знающие люди объяснили, 
что главным был Кузьмич. 

- Я большой друг Давида Семеновича Азбеля, - неожиданно 
начал Сазонов. 

- ?  
- Вы помните, что он несколько раз откладывал голодовку? 
- Помню. 

*Названия глав, взятых в скобки, даны редакцией, так как в рукопи
си автора они отсутствовали. 
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- Это было по моему совету. Хороший человек, и у него насто
ящая семья. Знаете, что с ним случилось в Вене? 

Примерно знаю, - ответил я, соображая, зачем он мне все это 
говорит. 

- Приехал он туда, ему израильское посольство номер в рос
кошной гостинице устроило, красивую израильтянку приставили, а 
он ночью из гостиницы тайком в Рим уехал. Трудно ему будет - всег
да помогу. 

Мне стало ясно, что Сазонов зачем-то проводит операцию 
дискредитации Азбеля, в явном расчете на то, что я всем об этом 
расскажу. Я, конечно, решил этого удовольствия ему не доставлять. 
Тем не менее, анализируя сейчас то, что было больше девяти лет 
назад, я прихожу к выводу, что операция возмездия была вызвана ка
ким-то нарушенным обещанием Азбеля. В Израиле его ждала боль
шая популярность и то, что он, так любивший быть в первых рядах, 
променял это на безвестность в Америке, говорит о том, что Давид 
почему-то боялся ехать в Израиль. 

-Мы просим вас, - повернул разговор Сазонов, - уехать из 
Москвы до конца месяца и не принимать участия в семинаре. 

На это время Воронелем был затеян научный семинар, где я 
подрядился делать доклад. 

- Нам очень не хотелось бы прибегать к вашему аресту. 
- А  что особенного? Можете арестовывать. 
- У нас есть на это свои соображения. А вы что, хотите на 

белом коне в Израиль въехать? 
- Я не хотел бы никуда уезжать из Москвы. 
- Мы пошлем вас в командировку. 
-Я же внештатный сотрудник! Внештатных в командировки 

не посылают. 
- Не беспокойтесь, мы это уладим. Если же не поедете, поте

ряете работу. 
- В этом случае мне лишь остается подчиниться. Своей волей 

я не поеду. А после вашего звонка в ВИНИТИ меня оттуда не выго
нят? 

- Не волнуйтесь, - сказал Сазонов, выходя из кабинета. 
Минут через пять он вернулся: - Все в порядке. Послезавтра 

вы едете на две недели в командировку. 
Не помню, в какой связи я сказал, что всегда говорю правду. 
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- Да, - согласился Сазонов, - вы действительно говорите 
правду, но не договариваете ... 

Что верно, то верно. 
Далее посыпались комплименты. Выяснилось, что я и человек 

с принципами, не как другие. И зарекомендовал себя как хороший 
наблюдатель. 

- Нам кажется, что вы к нашей организации хорошо относи
тесь, - добавил Сазонов. 

И это была правда. Я давно убедился, что по сравнению с ми
лицией и партийными органами, ГБ был много лучше. 

- А не согласитесь ли вы сделать то, что мы вас попросим? -
неожиданно встрял Кузьмич. 

- Давайте прекратим говорить таким образом, - сразу потре
бовал я. 

- Сначала одно, потом другое, - не унимался ничуть не сму
щенный Кузьмич. 

- Я не давал вам никакого повода вести со мной подобный 
разговор. Если вы будете продолжать таким образом, я прекращу с 
вами разговаривать. Кузьмич отстал. 

- Мы знаем, что все лучшие люди из евреев шли к христианс
тву, - неожиданно сказал Сазонов. 

Ага! Вот оно что! Стало быть, ГБ сознательно в течение мно
гих лет покровительствовал еврейскому христианству! Вот почему 
они давали зеленую улицу о. Александру! Вот почему они не трога
ли меня, дав мне сделаться люкс-христианином! Вот почему Курое
дов, с которым я вместе провел пасхальную заутреню 65 г. не начал 
против меня кампанию! 

Стало быть, это было сознательной политикой, а не совокуп
ностью случайностей. Вероятно, эксперты ГБ справедливо полагали, 
что еврейское христианство один из наиболее надежных способов 
интеграции евреев в России. Не то, чтобы оно его провоцировало, 
но я не знаю ни одного случая, чтобы еврей-христианин серьезно 
преследовался, если только он не нарушал правил игры, вроде Ле
вы Регельсона, и становился нарушителем общественного спокойс
твия. Общая дискриминация евреев была намного более сильным 
фактором, чем частные ущемления еврея-христианина, а их разве
лось немало. Правда, ортодоксальный иудаизм, который уводил от 
сионизма и от требования гражданских прав тоже поощрялся, хотя 

32 



он вёл лишь к общественной, а не к национальной интеграции. 
- Я не хотел бы говорить и на эту тему, - твердо сказал я, ка

тегорически отказавшись продолжать «миссионерскую» беседу с 
Сазоновым. Мне легко теперь представить, что собственно хотел 
Сазонов. Кстати, наш разговор совершенно не брал под сомнение 
моих сионистских убеждений. Они не пытались меня переубеждать. 
Стало быть, фраза о «лучших людях» могла касаться моей будущей 
жизни в Израиле. Я вижу, какие разговоры могли вестись с недале
кими людьми такого рода и в какие сети их можно было увлечь. Мне 
пришлось столкнуться потом с такими «лучшими людьми», причи
нившими ужасные несчастья. 

Было мало еврейских активистов, которым ГБ в той или иной 
форме не пытался предложить сотрудничество, нисколько не боясь, 
что его отвергнут. Я не полномочен перечислять, что мне извест
но, но случай Марка Машпица, которому предложили возглавить 
группу демонстрантов с провокационными целями, был публично 
разглашен им самим. Хорошо известно, какие сети ГБ расставил 
вокруг свердловчанина Ильи Войтовецкого. То, что их предложения 
отвергались, их не смущало. И в этом случае они выигрывали. Лю
ди начинали бояться друг друга. Это было частью психологической 
войны. 

Сазонов и Кузьмич нагло похвастались тем, что отлично зна
ют, что например, происходит у меня дома. Я пропустил это мимо 
ушей. В дверь постучали. Сазонов вышел. Через несколько минут 
он вернулся: 

- Что это за интервью вы дали? 
- А его уже передали? 
- Да, - соврал Сазонов. 
Интервью, как потом я выяснил, передали через два дня. 
- А о чем вы говорили? 
- Если его передали, вы же узнаете! 
- Так, в двух словах. 
Я пересказал содержание интервью. 
- А кто вам его организовал? 
- Это что, формальный допрос? 
- Нет! - засмеялся Сазонов. 
- Тогда на этот вопрос я не хотел бы отвечать. 
Сазонов пытался узнать, где находится Алик Гольдфарб, кото-

33 



рый ухитрился куда-то здорово спрятаться. 
Сазонов дал мне свой телефон и предложил пользоваться им в 

случае надобности. Потом я узнал, что у некоторых отказников был 
его телефон, но они об этом друг другу не говорили. Когда я уходил, 
Сазонов напомнил, что в ВИНИТИ меня будет ждать командировка. 

Татка все еще сидела в приемной ОВИРа. Мы пошли отту
да пешком к Виталию Рубину, жившему неподалеку. Его квартира 
несомненно находилась под оперативным подслушивающим конт
ролем, и все, что там говорилось, особенно в эти дни, становилось 
сразу известно. Зная это, я рассказал в общих чертах мой разговор, 
намеренно и с чувством определенного сладострастия полностью 
опустив эпизод с Давидом Азбелем, который, по расчету Сазонова, 
я должен был как сенсацию передать Рубиным: 

- А вы знаете, что он мне рассказал о Давиде? - и пошло бы 
гулять. Представляю, как Сазонов разозлился на меня, ибо это умол
чание показывало всю меру моего недоверия к нему. 

Не успел я вернуться в Беляево-Богородское, как заметил из 
окна моего девятого этажа, что к подъезду подъезжают три битком 
набитые «Воши». Я сразу все понял. Они были в некотором недо
умении лишь относительно моего этажа. Высунувшись из окна, я 
помахал им рукой: -Сюда! 

Те заулыбались. Я заранее открыл дверь квартиры. Из лифта 
вышло двое молодых ребят в штатском: один высокий и широкопле
чий, а другой среднего роста, худощавый, по виду типичные инже
неры. Тогда в ГБ усиленно брали именно таких. 

- Заходите! - пригласил я. 
-Да нет, что вы, мы постоим. Понимаете, Игорь Митрофано-

вич с вами хочет еще раз поговорить . . .  
- Переодеваться? 
- В общем, да, - захихикали они. 
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(УИЛЬЯМ ГОДВИН В МОЖАЙСКОЙ ТЮРЬМЕ) 

" .Сазоновцы привезли меня в уголовную тюрьму. У входа 
выстроились по струнке перепуганные тюремщики. Им это было в 
диковинку. Сазоновцы сразу же укатили. 

У меня отобрали все вещи и книги, заставили раздеться дого
ла, проверили нет ли чего у меня в известном месте, а также между 
пальцами рук и ног кусочка бритвы, в общем сделали всё, что пола
гается делать с обычными уголовниками, а потом отправили в каме
ру. «Там уже есть один ваш», - шепнул мне по дороге тюремщик. В 
камере меня встретил обрадованный Гриша Розенштейн, мой сосед 
по Беляеву - Богородскому. С ним я познакомился в Тракае в 1969 
году. 

Каждый день к окошку камеры приходила библиотекарь и 
протягивала каталог из 600-700 книг, вписанных в простую школь
ную тетрадь" .  

Одной из книг, которую мне захотелось взять в первый же раз, 
была книга английского писателя Уильяма Годвина «Калеб Уиль
ямс» . . .  

Погрузившись в чтение «Калеба Уильямса», я не сразу заме
тил, что на полях книги имеются еле заметные карандашные верти
кальные линии, отчёркивающие какие-то места текста. 

Я стал всматриваться в отчёркнутые места и вскоре пришёл 
к убеждению, что неизвестный человек отмечал те места текста, 
которые соответствовали его тогдашнему положению. Отмеченные 
места характеризовали главным образом не общечеловеческие раз
мышления, а конкретную жизненную ситуацию человека, оказав
шегося жертвой изощрённой клеветы, разоблачение которой было 
по каким-то личным причинам для него затруднительным. Я внима
тельно просмотрел всё, отмеченное тонкими карандашными следа
ми. Какая человеческая трагедия стояла за этим? 

Я сразу же пожелал выписать отмеченные места текста, но у 
меня не было бумаги. Впрочем, в конце нашего пребывания в тюрь
ме нам выдали много бумаги, и я смог осуществить своё желание 
и свободно вынести записки, которые потом были опубликованы 
в «Times Literary Supplement». Я почему-то счел себя нравственно 
обязанным по отношению к этому неизвестному заключенному сде
лать его тайные страдания известными, хотя бы некоторому числу 
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людей. Всё это побудило меня предложить вниманию возможного 
читателя те места из «Калеба Уильямса», которые неизвестный уз
ник выделил, снабдив их очень краткими комментариями. 

«Неужели, установив такое правило для самого себя, вы не 
позволяете воспользоваться им никому другому? Мне от вас ничего 
не нужно. Как смеете вы отнимать у меня право всякого разумного 
существа жить спокойно в бедности и невинности? 

Каким человеком выказываете вы себя - вы, имеющий при

тязание 
на уважение и. похвалы со стороны всех, знающих вас?» / 

стр.68/. 
По-видимому, неизвестный заключенный был человеком бед

ным и не занимавшим сколько-нибудь значительного социального 
положения. Выделение этого места говорит в то же время о том, что 
главный виновник несчастий был, скорее всего, человеком, занимав

шим относительно видное положение в обществе. 
«А закон, надо думать, найдется и для бедняка, как для бога

ча». /Стр.84/. 
Заключенный вновь отождествляет себя с бедняками. 
«Закон приспособлен скорее к тому, чтобы служить оружи

ем тирании в руках богачей, нежели щитом, ограждающим более 
бедную часть общества от их несправедливых притязаний. Однако 
нанесенная ему на этот раз обида была так жестока, что казалось не
возможным, чтобы даже самое высокое положение могло защитить 
виновного от строгости закона». /Стр.85/. 

Это уже явная социальная критика окружающего общества, 

но вместе с тем и надежда на наказание виновника несчастий. 
«Если я вижу, что вы идете в своих поступках неправильной 

дорогой, мое дело направить вас на верный путь и спасти вашу 
честь». /Стр.89/. 

Это неясный личный намек. Быть может, чувства заключенно
го к виновнику своих несчастий были столь же противоречивы, как 

у самого Калеба Уильямса? 
«Болит сердце, когда думаешь, что один рождается для того, 

чтобы наследовать всякий избыток, тогда как доля другого, без ка
кой-либо вины с его стороны, - грязная работа и голод». /Стр.90/. 

«Общество отвергнет вас, люди будут гнушаться вами». /Стр. 
9 11. 
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Эту фразу заключенный явно относит к себе, к своим страда
ниям, как и герой романа. 

«Тиррел - самый отьявленный негодяй, который когда-либо 
бесчестил человеческий образ». /Стр. 1 03/. 

Тиррел /персонаж романа/ либо отождествляется с виновни
ком несчастий, либо же заключенный был рад отметить место, в ко
тором говорится о том, что подобные злодеи вообще существуют. 

<<Я горжусь тем, что могу терпеть несчастья и горе, неужели же 

я окажусь неспособным перенести незначительную неприятность, 
которую может причинить мне твое безрассудство?». /Стр. 1 1 3/. 

«В один день на него свалились ужасные бедствия: самое жес

токое оскорбление и обвинение в самом гнусном преступлении. Он 
мог бы бежать, так как не было никого, кто торопился бы начать 
преследование".». /Стр. 1 1 5/. 

По-видимому, возможность побега перед арестом существо-
вала и для Можайского заключенного. 

«0, бедность! Поистине ты всемогуща!». /Стр . 1 37/. 
Вновь подчеркивается собственная бедность. 
«Я не мог двинуться ни вправо, ни влево без того, чтобы глаз 

моего надзирателя не провожал меня. Он сторожил меня, и его бди
тельность была пыткой для моего сердца. Конец моей свободе, ко
нец веселью, беспечности, молодости !». /Стр. 1 68/. 

Личные переживания от пребывания в заключении. 
«Я жертва, принесенная на алтарь преступной совести, кото

рой неведомы ни покой, ни пресыщение; меня вычеркнут из списка 
живых, и судьба моя навеки останется покрытой тайной; человек, 
который, убив меня, присоединит это преступление к предыдущим, 
наутро будет с восторгом и знаками одобрения приветствуем своими 
согражданами»./Стр. 1 77 /. 

Заключенный, кажется, находился в состоянии отчаяния, не 
будучи уверенным, что ему удастся оправдаться. 

«У.меня не было ненависти к виновнику моих несчастий, это 
обвинение должно быть снято с меня во имя правды и справедли
вости». /Стр. 1 83/. 

Вновь свидетельство противоречивых отношений к врагу. 
«Не было во всем мире двух вещей, на мой взгляд, более про

тивоположных, чем невиновность и преступность. Я не допускал 
мысли, что первая может быть смешана со второй, разве только если 
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невинный человек позволит победить себя прежде, чем у него отни
мут доброе имя». /Стр. 1 88/. 

«Между тем я видел, что все начала справедливости ставятся 
вверх ногами, что невиновный, но осведомленный человек оказыва
ется обвиняемым и страдает, вместо того; чтобы держать подлинно
го преступника в своих руках». /Стр. 1 9 1  /. 

«Правдоподобно ли то, что я, украв эти вещи, не позаботился 

унести их с собой?» /Стр . 196/. 
По-видимому, заключенный обвинялся в том же, иначе трудно 

объяснить выделение этой фразы. 

«Нет на земле человека, менее способного на то, в чем меня 

обвиняют. Я призываю в свидетели свое сердце"., свое лицо" .  все 
чувства, которые когда-либо выразил мой языю>. /Стр. 1 97 /. 

«Что касается меня, я никогда не видел тюрьмы и, подобно 
большинству моих собратьев, мало печалился об участи людей, 
совершивших проступки против общества либо заподозренных в 
этом. О, сколь завидным покажется грозящий падением навес, под 
которым земледелец отдыхает от своих трудов, в сравнении с пре
быванием в этих стенах!»  /Стр. 1 93/. 

«Тюремная грязь наполняет сердце печалью и производит 
такое впечатление, будто она гниет и распространяет заразу». / 
Стр. 1 98/. 

«Благословенное состояние невинности и удовлетворенности 
собой». /Стр.2 1 6/. 

«Я всегда заявлял, что не совершал преступления, что моя 
мнимая вина - целиком дело рук моего обвинителя. Он тайно под
ложил свои вещи и после этого обвинил меня в воровстве. Сейчас я 
заявляю не только это. Я заявляю, что этот человек преступник, что 
я узнал о его преступлении и что по этой при чине он решил лишить 
меня жизни" .  Я убежден, что вы нисколько не склонны способство
вать ни действием, ни бездействием неслыханной несправедливос

ти, от которой я страдаю, - заточению и. осуждению невинного че
ловека ради того, чтоб убийца мог оставаться на свободе, я молчал 
об этой истории, пока мог. Мне до крайности претило стать при
чиной несчастья или смерти человеческого существа. Но всякому 

терпению и покорности есть предел». /Стр.З 1 7  /. 
Выделение данного места укрепляет меня во мнении, что не

известный заключенный был обвинен в воровстве, и что ему было, 
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по-видимому, подложено краденое. По каким-то причинам он не хо
тел выдавать истинного виновника" . 

«Неужели мне не остается никакой надежды? Неужели даже 
оправдание по суду ни к чему? Неужели не найдется такого про

межутка времени в прошлом или в будущем, который принес бы 
облегчение моим страданиям? Неужели гнусная и жестокая ложь, 
возведённая на меня, будет следовать за мной, куда бы я ни пошел, 
лишая меня доброго имени, отнимая у меня сочувствие и располо
жение человечества, вырывая у меня даже кусок хлеба, необходи
мый для поддержания жизни?» /Стр.346/. 

Это последнее выделенное место показывает состояние отча
яния, которое владело заключенным. 

Закончив чтение книги, я еще раз внимательно осмотрел ее 
и в самом начале обнаружил на левом поле одной из страниц полу
стертые слова, написанные тем же карандашом, что и пометки на 
полях. Всего имелось два слова. Одно из них все же сохранилось. 
Это слово «Одинцово» - название небольшого подмосковного го
рода, находящегося на той же железной дороге, что и Можайск, но 
гораздо ближе к Москве. Неизвестный заключённый происходил 
именно оттуда. Первое же слово состояло только из четырех букв и, 
по-видимому, являлось именем. Насколько можно было разобрать, 
последней буквой этого слова было «а>>. Быть может, это была жен
щина? 

Насколько удивительны пути, заставившие с трепетом бить
ся сердце неизвестного русского заключенного /заключенной?/ под 
воздействием второстепенного английского писателя ХVПiвека. 

Когда нас выпускали, на исходе десятого дня моего ареста, 
нам прочли наставление, как следует себя вести. Начальник тюрь
мы, прощаясь, проявил исключительное доброжелательство. 

(ТОРМОЗА ОТКАЗАЛИ) 

Липавского я впервые увидел во время голодовки Азбеля, Ру
бина, Галацкого и Горохова. Когда я еще гулял на свободе, а Виталий 
был под домашним арестом, разнесся слух, что на Липавского со
вершено покушение. У Липавского, одного из немногих отказников, 
была своя машина. Согласно его версии (он сам был единственным 
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источником информации), когда он в очередной раз вышел от Ви
талия, у его машины на выезде из Телеграфного переулка отказали 
тормоза, и он чудом спасся от аварии, едва доехав до дома на ручном 
тормозе ! Пока он сидел у Виталия, злодеи из ГБ перекусили трубку 
с тормозной жидкостью, дабы его погубить. 

Эту историю тут же легкомысленно продали иностранным 
корреспондентам. Мне сразу стало ясно, что это вздор. Во-первых, 
Липавский был совершенно неизвестен, и чего ради нужно было ус
траивать это покушение, когда не устраивали покушений на Лерне
ра или Польского, также имевших машины? Имел машину и Солже
ницын. Во-вторых, т.н. покушение на Липавского было бы на самом 
деле покушением не на него, а на толпу невинных людей при выезде 
из переулка на бульвар, причем, поскольку скорость машины там не 
могла быть высока, шансы на гибель водителя были невелики. Ни 
один здравомыслящий сотрудник ГБ этого не стал бы делать. 

В третьих, как бы Липавский дерзнул ехать домой, в Болшево, 
на ручном тормозе? Короче говоря, такую клюкву можно было про
дать только такому доверчивому и доброму человеку, как Виталий, 
который никогда не имел машины и в конце концов оказался ее жер
твой в Израиле. Я сказал Рубину: «То, что говорит Липавский, прос
то невозможно». Зная Виталия, я абсолютно уверен в том, что он 
не мог передать Липавскому о моих подозрениях. Но его квартира 
прослушивалась. Во всяком случае, Липавский стал избегать меня. 
Я не раз ловил на себе его испуганный взгляд. Расцвет его провока
ционной деятельности был уже после моего отъезда, пока во время 
дела Толи Щаранского не выяснилось, что Липавский - штатный 
сотрудник ГБ. 

Я гордился тогда тем, что от моего внимания не ускользнул 
этот подозрительный человек. Жизнь, однако, показала, что Липав
ские были среди моих близких друзей, причём очень давно. У каж
дого из нас был свой Липавский. Лично я, став жертвой мистифи
кации, пустил, например, в ход дело об уголовном преступнике или 
же сумасшедшем Петре Орешине, как о политической жертве режи
ма. Алик Гольдфарб по излишней доверчивости пустил в ход дело 
находчивого доктора Штерна, предложившего свой случай, как ти
пичный пример преследования евреев, желающих уехать в Израиль. 
«Пострадавший» же за правое дело сионизма доктор Штерн даже не 
загляну в Израиль, который поднял из-за него мировую кампанию. 
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ПЯТИДЕСЯТНИКИ 

В августе Анатолий Эммануилович Левитин-Краснов передал 

мне приглашение посетить свадьбу пятидесятников. Я приглашался 

в качестве диссидента, из чего можно было предположить, что пяти
десятники решились выйти из изоляции, в которой они находились. 

На свадьбу пришлось добираться через всю Москву. Указан
ный адрес оказался на окраине, в поселке деревенского типа, не так 
давно включенном в городскую черту Москвы. Наконец, я добрался 
до одноэтажного деревянного дома с довольно большим садом, в 

котором уже собралось множество людей. Мне было приятно встре
тить там нескольких знакомых, как и я приглашённых на свадьбу. В 
их числе я не без некоторого удивления обнаружил молодого право
славного священника, служившего в одной из главных московских 
церквей. 

Среди гостей были Лёня Бородин и Овчинников. Все это при
давало свадьбе известный экуменический характер. В саду были вы
ставлены длинные столы, за которыми сидело много людей. Кроме 
того, много собравшихся стояло в разных углах сада и за его оградой. 
Не ошибусь, если скажу, что на свадьбе присутствовало не менее 500 

человек. Гости приехали на свадьбу с разных концов страны. Здесь 
были люди с Дальнего Востока, были люди из Западной Украины. В 

отличие от того, что можно увидеть в Православной Церкви, здесь 
было примерно одинаковое количество мужчин и женщин, причем 
преобладали люди среднего возраста и молодежь. 

Преимущественным типом среди собравшихся были люди 
рабочего вида, но можно было отметить, хотя и незначительную, 
прослойку людей с высшим образованием, которые, по-видимому, 
пользовались большим влиянием. Одним из моих соседей оказался 
шофер. Через некоторое время я познакомился с двумя молодыми 
женщинами-экономистами с высшим образованием. 

Разговоры, которые мне довелось слышать, носили чисто 
религиозный характер. Они сводилась в основном к толкованию 
отдельных мест Священного Писания, но эти разговоры целиком 
поглощали внимание слушающих, и видно было, что их интересы 
целиком прикованы к религиозным вопросам. 

В течение примерно 6-7 часов перед собравшимися выступа
ли проповедники, которые на очень простом языке говорили о зна-
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чении веры и тех обязанностях, которые накладывает христианская 
мораль. Почти все проповедники обладали хорошим даром слова и 
умели завладеть публикой - люди слушали проповеди с и неослабе

вающим вниманием. 
Несколько раз за все это время проповедники обращались к 

присутствующим с предложением помолиться, и вот тогда впер
вые в жизни я увидел молитву пятидесятников, которая, кстати, и 
явилась предлогом для запрещения в СССР этого народного рели
гиозного движения. Известно, что одним из основных элементов 
религиозной веры пятидесятников /вернее не веры самой по себе, а 
их религиозного обряда/ является, так называемая, молитва духом. 
Пятидесятники и получили свое название от того, что они старают
ся воспроизвести в своей жизни ту молитву, которой молились апос
толы в день Пятидесятницы, о чем рассказывается в Деянии Апос
толов. Во время этой молитвы апостолы неожиданно для самих себя 
обрели способность говорить на незнакомых языках, что признается 
особым даром Божиим. 

Впоследствии способность эта получила свое терминологи
ческое название - «глоссолалия». Так вот «глоссолалия» и является 
по существу особенностью пятидесятников, отличающей их от дру
гих протестантских сект. 

Начитавшись за последние 1 5  лет всевозможных нелепых ис
торий о пятидесятниках в советской прессе, я с некоторой предосто
рожностью ожидал молитвы духом. Она оказалась короткой и про
должалась не более 2-3 минут, но зато повторялась несколько раз за 
время свадьбы. Молитва духом несомненно носила экстагический 
характер, но не сопровождалась заметно выраженными телодвиже

ниями. 
В момент этой молитвы сад наполнялся неким неясным шу

мом, так как каждый молившийся произносил незнакомые слова. Я 
прислушался к тому, что произносили мои соседи. Характер произ

носимых ими слов явно зависел от культурного уровня молившихся. 
У более образованных пятидесятников произносимые звуки напо
минали какой-либо европейский язык - немецкий или английский, 
хотя набор звуков явно не принадлежал какому-либо известному 
языку. У менее образованных людей звуки носили гортанный, отры
вочный характер, не будучи часто вообще похожими на речь. Разу
меется, мое наблюдение - весьма поверхностное. 
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Всё остальное, что я видел у пятидесятников, можно видеть и 
у баптистов. После окончания молитвы духом, пятидесятники снова 
возвращались в свое обычное состояние. 

Когда проповеди окончились, стали накрывать на столы. Было 
очень странно наблюдать, находясь в России, что на столах не было 
ни капли вина. Курящих не было. Трапеза сочеталась с песнями, ис
полнявшимися молодежным хором. Кроме песен, специально пред
назначенных для свадебной церемонии и, по-видимому, составляв
ших важную часть свадебного ритуала вообще, читалось много сти
хов с поздравлениями жениху и невесте. В целом эта часть свадьбы 
чем-то напоминала студенческие капустники, но лишь внешне, ибо 
пятидесятники не ставили своей задачей рассмешить публику или 
же проявить остроумие. Для них это было торжественной религи
озной церемонией. Интересно отметить, что за оградой сада, выхо

дившего в переулок, столпилось много посторонних. Калитка была 

открыта, и каждый желающий мог свободно пройти в сад и даже 

получить свадебное угощение. Несколько активных пятидесятников 
вышло из-за ограды, чтобы принять участие в горячих спорах с пос
торонними. Мне даже показалось, что вот именно таким образом 
они могли бы привлечь, а может быть, и привлекают много новых 
приверженцев. 

Свадьба пятидесятников оставила глубокое впечатление Я 
воочию убедился в искренности религиозного порыва этих людей, 
хотя признаться, молитва духом не стала для меня убедительной. Но 

уж во всяком случае я не мог найти в ней ничего такого, что могло 
бы поставить этих людей вне закона, как это было и остается с ними 

в СССР в течение уже многих лет. 
С тех пор пятидесятники у меня стали частыми гостями. Я 

передавал их материалы на Запад. 
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ПЕРЕПИСКА С ЖЕЛУДКОВЫМ 

Открылась правда мне в ночи Он шёл, избитый и худой, 
Отчетливо проста: К высокому кресту, 
Увидел я, как палачи И некий человек седой 
На крест вели Христа. Напиться дал Христу. 

Превыше всех богов и вер, 
Он человеком жил. 
За милосердье Агасфер 
бессмертье заслужил. 

Борис Камянов 

Священника Сергия Желудкова я знал с 65 года. Он не был за
претен, но у него не было места. Жил он в Пскове, но часто наезжал 

в Москву. Это был классический руссrшй правдоискатель, склонный 

к религиозному анархизму. Как человек он был очень чистый и чес
тный. Он написал книгу «Почему и я христианин», которая вышла 
на Западе на русском и немецком языках. Мне довелось прочесть 

ее только летом 74 года. Я был неприятно поражён в этой книге ее 
почти полным неприятием того, что христиане называют Ветхим 
Заветом, и того, что для евреев составляет основную часть их веро

учения. Желудков видел в Ветхом Завете зачатки фашизма. 
Я не преминул ему ответить развернутой критикой его отно

шения к Ветхому Залету. Из истории Русского Православия я знал 
немало таких попыток ниспровергнуть Ветхий Завет, как вредное 

еврейское наследие, но они шли только из кругов правого русского 
радикализма, из среды черносотенства. Все эти попытки обычно ре
шительно отвергались официальной церковью, как бы антисемитс
ки не были настроены те или иные иерархи. 

Вообще говоря, отрицание Ветхого Завета коренится в древнем 
гностицизме, который в первые века после провозглашения христи
анства дошел до утверждения, что сам ветхозаветный Бог является 
злым демиургом, и что спасение человечества заключается в борьбе 
с ним. Отец Сергий сам того не зная, шел в направлении гностициз
ма, который всегда был связан с либертарианскими идеями. 

В своем письме о. Сергию я сделал еще один шаг в кристалли
зации своего мировоззрения. Я говорил о Ветхом Завете, как об об

щей ценности евреев и христиан. Я исходил из принципа развития 
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Откровения, которое разделяю и сейчас, но тогда еще в письме к Же

лудкову я как бы признавал, что христианское откровение является 
более высшим уровнем Божественного Откровения по сравнению с 
библейским. Позднее я пришел к выводу независимо оттого, что я 
обнаружил в еврейской религиозной мысли, что еврейское и хрис
тианское откровения являются его разными формами, не предназна
ченными вытеснить одна другую. Они должны сосуществовать. В 
письме к Желудкову я уже был очень близок к такой концепции. 
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ПЕРЕВОДЫ ИЗ НЕМЕЦКОЙ ПОЭЗИИ 

Г ЕНРИХ Г ЕЙНЕ 

БЛУЖДАЮЩИЕ КРЫСЫ 

Два вида крыс на белом свете есть: 
Те, кто поел, и те, кто хочет есть. 
Домашней жизнью сытые довольны -
Голодных манит ветер странствий вольный. 

Они идут и в холода, и в зной 
Сто тысяч миль, без права на покой, 

Нарушить ритм их мрачного похода 
Не в силах никакая непогода. 

Они легко проходят цепи гор, 

Их вовсе не страшит морской простор. 
Но их сердца смерть ближнего не тронет, 
Когда ломает шею он иль тонет. 

Те сушества для странствий рождены, 

Их морды угрожающе страшны, 
Затылки в грубой стрижке все едины: 
Они сверкают лысиной крысиной. 

Решительно настроенная рать 
О Боге ничего не хочет знать, 
Не входит крест в их жизненные рамки, 
И всем самцам всегда доступны самки. 

Лишь низменные чувства есть у крыс: 
Им интересно, кто и что прогрыз, 
Они желают только пить и кушать -
Отнюдь не думать о бессмертных душах. 
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Какая дикость этой простоты! 
Крыс не страшат ни дьявол, ни коты. 
Ни денег, ни хозяйства нет у стаи, 
Но крысы мир опять делить желают. 

Г ЮНТЕР КУНЕРТ 

люди 

Всегда земной воспримет лик 
И тех, кто ростом невелик, 
И тех, кто строен и высок -

Всем на земле отмерен срок. 

Среди всех нас, и там, и тут -
По росту самый разный люд, 
Однако маленький порой 
Бывает больше, чем большой. 

Что значит в этом мире рост? 
Ответ не сложен и не прост, 
Зависит от того он ведь, 
Под ростом что в виду иметь: 

Кто подставлять своё плечо 
Готов другим всегда, причём 
Корысти в том не ищет, - тот 
Высок душою! Рост - не в счёт. 

Один - как длинная доска, 
Другой - от пола два вершка. 
Всяк может свой лишь рост иметь. 
Так было, есть и будет впредь. 

47 



ВОЛ ЬФ БИРМАНН 

РОДИНА 

Ищу покоя средь сплошной борьбы 
И страстно рвусь к насыщенности жизни. 
Как кратки описания судьбы! 
Имел бы всё - и  всё бы отдал ближним . . .  
Без дружбы опустевший мир объяв 
И сердцем испытав смертельный голод 

Вне родины, свой сон врезаю в явь, 
Но сам меж явью и тем сном расколот. 

Из царства сна, без крика и тревог, 
Бросаюсь, пробуждаясь, в море быта. 
Хлеб с маслом, чая крепкого глоток -
И все загадки мира вновь открыты. 
В извечных войнах за свободы час 
Невыносимость вынесу, но скрою 
Под пораженьем - труб победных глас, 
Любовь - под страхом, правду - под игрою! 

Стаканчик на ночь сладкого вина -
И женщина, вакханка! J\1иг слиянья 
Парящих тел - и с двух сторон спина 
У зверя страсти за небесной гранью. 
Баллады текст в душе уже готов, 

Сменился вновь хвост жизни-саламандры, 
А песни все из кожи лоскутов 
Рождаются, как склеенные кадры. 

Ищу покоя средь сплошной борьбы 
И страстно рвусь к насыщенности жизни. 
Как кратки описания судьбы ! 
Имел бы всё - и  всё бы отдал ближним . . . 
Пронизанный враждою мир объяв 
И воспылав безумной жаждой мести, 
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Смертельный сон вонзить пытаюсь в явь, 
Прийти к нему, - но остаюсь на месте . . .  

Перевёл с немецкого Юрий Ткачёв 

ОЙГЕН РОТ 

Из книги « Чудесный доктор» 

ХИРУРГ 

Бремя хирурга - тяжелое бремя. 
Разрежет, зашьёт. Что же будет тогда? 
Если успех - то покой вам на время, 
А неудача - покой навсегда. 

РАЗЛИЧИЕ 

Известно, что детей рожает мать, 
Они из материнского выходят тела. 
Но у мужчин иная стать, 
С мужчинами совсем другое дело: 
Рожать мужчине не придётся -
Ребёнок в нём навеки остаётся. 

НАУЧНЫЙ ВЫВОД 

Две вещи у больных мутнеют разом: 
Одна - моча, другая - разум. 

Перевел с не.мецкого Л. Фраер 
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МИХАИЛ ГОРЕЛИК 

ТЕОДИЦЕЯ Г ЕНРИХА БЁЛЛЯ 

Бог не интересуется нашими алиби. 

Двадцать и один год назад 20 июля 1 985 года умер Генрих 
Бёлль - дата совсем не круглая, но кто придумал, что для разговора 

о большой литературе непременно нужен информационный повод и 
круглая дата? 

Томик Бёлля попал мне в руки случайно: я раскрыл его, что
бы скоротать поездку в метро. В сущности, я раскрыл просто книж
ку, оказавшуюся под рукой, - под рукой оказался Бёлль. Так я про
чёл ранний его роман «Где ты был, Адам?». Эпиграф из Экзюпери 
(«Полёт в Аррас»): 

«Мне случалось переживать подлинные приключения. Я про
кладывал новые авиатрассы, первым перелетел через Сахару, летал 
над джунглями Южной Америки . . .  

Но война это не подвиг, а лишь его дешёвый суррогат. 
Война - это болезнь, эпидемия, вроде сыпняка . . .  » 
В отличие от Бёлля, если использовать советское клише, Эк

зюпери сражался «За правое дело» - и вот же на тебе! 

Притча о мосте 

Книга, которую я раскрыл в метро, издана была в восемьдесят 

седьмом, послесловие несёт печать времени, и даже ещё более ран
него: сознание инерционно. 

Бёлль - антифашист и антимилитарист, и это хорошо. Но он 
христианский гуманист, и в этом его слабость. Но зато он любит 
русскую литературу, он антибуржуазен, он антиклерикален, так что 
предложить его советскому читателю в общем и целом можно: со
ветский читатель опытен и искушён - он в состоянии отделить пше
ницу социального протеста от плевелов католических иллюзий. Как 
обычно в таких случаях, если лично не знать автора подобных пре
дисловий-послесловий, невозможно определить, действительно ли 
он так думает, или с сокрушённым сердцем вносит идеологическую 
плату за прохождение текста. 
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Я пытаюсь вспомнить, кого из религиозных авторов издавали 
в СССР. В голову приходят трое: Бёлль, Мориак, Честертон - все 

католики. Ах, да, Грема Грина забыл - тоже католик. 
Когда я говорю «религиозные авторы», я, конечно, имею в ви

ду тексты для понимания которых «религиозное» существенно. 
Любопытно критическое замечание послесловия о романе: 
«В нём нет композиционной стройности, слаженности < . . .  > 

тут скорее серия разрозненных военных сцен < . . .  > Возможно, в этом 
сказалась недостаточная опытность молодого в ту пору романиста. 
Но в сюжетной разбросанности романа есть свой смысл, возможно, 

и свой умысел» (какой именно, не сказано). 
Всё-таки непонятно, недостаточная опытность, породившая 

технические просчёты, или во внешнем отсутствии композицион
ной стройности «есть свой смысл»? Автор послесловия очевидным 

противоречием не смущается. 
На мой-то взгляд этот ранний роман Бёлля сделан достаточно 

искусно: то, что представляется простодушному читателю отсутс
твием «композиционной стройности», «разрозненными военными 
сценами», «сюжетной разбросанностью» - входит в общий замы
сел. Роман построен как коллекция новелл, истории разных людей, 
пересекающиеся в общем случае достаточно слабо. Но эти слабые 
взаимодействия - как бы обнаруживающиеся детали общей карти
ны происходящего, скрытой от глаз героев, неясное свидетельство, 
намёк, что она, эта общая картина, вообще существует, что на свете 
есть нечто большее, чем броуновское движение человеческих тел. 

Какие-то необязательные, но настойчивые совпадения и пере
сечения. Мы не видим общей картины, не придаём значения дета

лям, замысел от нас скрыт. Как в жизни. 
Вот сидит усталый, испачканный грязью офицер, мы смот

рим на него глазами главного героя и испытываем к нему если не 

симпатию, то сочувствие. Это будущий убийца Файнхальса, оба об 

этом никогда не узнают, читатели узнают - только если будут вни
мательны и запомнят мимоходом обронённое, как бы ни для чего не 
нужное, необязательное имя. Нужное именно для того, чтобы потом 
узнать и вспомнить. 

Встречаются на дороге два одинаковых мебельных фургона: 
один синий, другой красный. Один везёт солдат на передовую, дру
гой - евреев на истребление. Пару часов назад Файнхальс и Илона 
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расстались, в этой жизни им уже не увидеться. И вот они совсем 

рядом, но не знают и никогда не узнают об этом. 
О романе «Где ты был, Адам?» как о военном, точнее, ан

тивоенном, антифашистском романе много чего понаписано - нет 
смысла присоединяться к старателям, копающим в одном месте. В 
сущности война у Бёлля большая метафора человеческого сущест
вования. Скажем, как «Чума». 

«Чума» была опубликована в 1 947-м, осмысление опыта вой
ны и оккупации. Современный неспециализированный читатель 
этого просто не заметит. Бёлль написал «Где ты был, Адам?» че
тырьмя годами позже, «Чуму» наверняка читал, размышлял над ней. 
«Чума» - экзистенциальный роман с антифашистской проекцией. В 

чистом виде ни войны, ни фашизма в романе нет. У Бёлля роман 
о войне - то, что стоит за событиями, надо увидеть. Перекличка с 
«Чумой» прочитывается на уровне эпиграфа: «Война - это болезнь, 
эпидемия, вроде сыпняка . . .  » Я не утверждаю, что это умышленно 
(хотя, как знать), но у образа есть своя логика: он очевидным обра

зом, независимо от намерений Бёлля, апеллирует к Камю. Экзюпери 
говорит: война, как чума. Камю говорит: чума, как война, - в том 
числе, как война; обобщённо - как ситуация человека в мире. 

Камю живёт в мире, где есть чума, но нет Бога, нет смысла, 
кроме того смысла, который вносит в ситуацию сам человек; его эк
зистенциальная стойкость принципиально лишена онтологической 
основы. Бёлль живёт в мире, где есть «чума» и есть Бог, но Бог не 
навязывает и даже не обнаруживает Себя, и Он не навязывает смысл: 
смысл вовсе не очевиден, тем более, что на внешнем событийном 
уровне Бёлль подчёркивает бессмысленность и абсурдность. 

Один из эпизодов - готовая притча. Некий военный инженер 

всю войну строит мосты. Все построенные им мосты были взорва
ны. Последний мост - шедевр сапёрного искусства. Главный герой 

романа, в мирной жизни архитектор, то есть человек понимающий, 
смотрит, как быстро и складно строится на его глазах мост, как хо

рошо продумана и организована работа, как хорошо работают лю

ди. Локальный смысл в общей картине бессмысленности. Эпизод 
написан с видимым удовольствием. Наконец мост построен. Через 
час его взрывают. Не русские, не партизаны - собственные подрыв

ники. 
Бёлль не истолковывает притчу: понимай, как знаешь. Стро-
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ительство обречённых мостов бессмысленно? Или (быть может) 
смысл не связан с материальным результатом? Или (быть может) 

категория смысла в принципе нерелевантна? Ну, положим, Бёлль 

слишком католически мыслит, чтобы последнее предположение 
хоть как-то соотносилось с его контекстом. С другой стороны - он 
же ничего не навязывает, он только рассказывает истории. Читатель 

волен искать кточ к ним в своём собственном опыте, в своём собс

твенном контексте. 
Война даёт возможность автору легко и просто расправляться 

со своими героями - в этом смысле она неоценима для романиста. 
Бёлль этим охотно пользуется: истребляет каждого второго персона

жа попадающегося ему на глаза. На внешнем уровне эти смерти (за 

одним исключением) случайны и бессмысленны. Я говорю даже не 
о большом жизненном смысле, а о малом, ситуативном: ни один из 
героев не погибает в бою с противником. Почему-то оказался в не
правильное время в неправильном месте - сложись обстоятельства 
по-иному, глядишь, уцелел бы. На более глубоком уровне это не так. 
Бёлль, бог своего романа, отвечает на прошение Рильке: 

<<Господи, пошли каждому его собственную смерть, 
умирание, которое исходило бы из его жизни.» 
Бёлль подыскивает каждому умерщвляемому им персонажу 

смерть, которая была бы клиенту точно по росту, нигде бы не жала 
и не висела, была бы к лицу. То, о чём говорят: а вам идёт. Инспи
рированный Окуджавой Вийон просит дать каждому, чего у них нет. 
Бёлль даёт каждому, только лишь то, что уже собрано в закромах. 
Смерть как концентрированное выражение жизни. У каждого своя 
собственная. Раздавая эти подарки, Бёлль демонстрирует не только 
изрядную изобретательность, но и чёрный юмор. Но, повторяю, при 

всей внутренней обусловленности - на внешнем уровне все смерти 
случайны и даже абсурдны. 

Где Ты бьт, Господи? 

Единственная неслучайная смерть - смерть еврейской девуш
ки в лагере смерти. Девушка - христианка. Это вовсе не значит, что 

в романе присутствует еврейско-христианская тема. Просто Бёлль 
соединяет в одном лице то, что ненавистно нацизму: евреев и свою 

веру. 

5 3  



Комендант лагеря смерти, воплощённый комплекс неполно
ценности, иллюзорно преодолевает через нацизм своё ничтожество 
и внутреннюю пустоту и вполне реально - то человеческое, что в 
нём есть. Две вещи остались: любовь к музыке (он обожает хоро
вое пение) и невозможность своими руками убить человека. Отдать 

приказ - это пожалуйста, затем он здесь и поставлен, а своими ру
ками - нет, не может. Из обречённых на уничтожение он отбирает 

хористов: спасает для музыки, назначая на должности придурков. 
Его ненависть к евреям вступает в конфликт с любовью к музыке, и 
он идёт на компромисс. Его хор прекрасен. Еврейский хор. 

Очередь доходит до Илоны. Офицер предлагает ей спеть. Что
нибудь. Всё равно что. Она поёт литанию на день Всех Святых. 

<<Илона была красивая женщина. Он никогда не знал женщи
ны, его жизнь прошла в тоскливом целомудрии. Оставаясь один, он 
часто стоял перед зеркалом, тщетно пытаясь обнаружить в себе 
красоту, и величие, и расовое совершенство. Всё это было в ней, в 
этой женщине - красота, и величие, и расовое совершенство». 

Бёлль противопоставляет скопческое, бесплодное, ненавидя
щее жизнь и красоту, выхолощенное, бездарное целомудрие и - це
ломудрие цветущее, наполненное красотой, творчеством, любовью 

к жизни, будущими рождениями. 
Её пение прекрасно и невыносимо. Он знает эти хоралы и не

навидит их. Но не в силах остановить пение. Непреодолённая чувс

твительность. Наконец, освободившись от наваждения, он стреляет 
в Илону и велит уничтожить хор. Убивая Илону и хористов, он уби
вает в себе остатки человечности. Охотно расправляющийся со сво
ими героями автор теряет к коменданту лагеря всякий интерес: тот 
уже убил себя и обречён влачить жизнь мертвеца - вмешательства 
Бёлля не требуется. 

Я назвал гибель Илоны неслучайной: она еврейка, ей надле

жит погибнуть. Но ведь неслучайной - автоматически не означает: 
осмысленной. Вот: умирает девушка; любовь к Богу привела её в 

монастырь - глубокая потребность в семье, в детях заставила её мо
настырь покинуть. Вот: она наконец встречает человека, который 
мог бы стать отцом её детей. Разве она хочет чрезмерного? И в этом 
ей отказано. 

Последние часы жизни Илоны параллельны евангельскому 
повествованию о страстях. Об этом, естественно, не говорится ни 
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слова, но без евангельского контекста, на который ориентирован 
Бёлль, и, более широко, без богословского контекста, невозможно 
понять эпизоды, связанные со страданием и смертью Илоны, в пол
ноте авторского замысла. 

Последние слова Иисуса - слова псалма: «Боже, почему Ты 
оставил Меня?!» Последние слова Илоны - слова литании, гимн 
Богу и в то же время исповедание веры. В обоих случаях глубоко 

личное чувство облечено в готовые словесные формы: то, что мил
лионы людей произносили и произносят сегодня. 

В неявном виде Бёлль соотносит Иисуса в его предсмертной 
богооставленности - с Илоной, которую Бог не оставляет и в ужасе. 
Но не избавляет от смерти. Но ведь она этого от Него и не ждёт. И 

о миновании чаши не просит. Она вообще у Него ничего не просит. 
Она принимает и проживает ситуацию, в которую поставлена. Да 
будет воля Твоя. 

Теодицея Бёлля, невозможная на уровне дефиниции. Её мож
но интуитивно принять или отвергнуть, но она не в состоянии внят
но объяснить, почему «воля Твоя» в том, чтобы Илона не вышла 
замуж, не родила детей, не нянчила внуков, не стелила постель, не 
стелила белую праздничную скатерть на стол, почему «воля Твоя», 
чтобы она не поцеловала больше своего Файнхальса, которого ей 
показали на миг только для того, чтобы навсегда отнять. Да ведь 
Бёлль и не обязывался нам что-либо внятно объяснять: он рассказы

вает истории и не озабочен конструированием концепций. 
Теперь, когда Илона убита, Бёлль возьмётся за главного ге

роя. Из композиционных соображений умертвить его следует в пос

леднем абзаце. Бёлль именно так и поступает. Илона научила героя 
важным вещам: ведь она была столь умна и благочестива, что «да:>/Се 
священники не смогли угасить её веру». Он ведь никак не мог сми
риться с лицами священников, с их проповедями. Должно быть, и у 
Бёлля были с этим проблемы. Благодаря ей он понял, что это неваж
но. Она научила его молиться бескорыстно, не прося ни о чём, - «в 
утеиtение Господу». <<llaдo :>1сс утешить Бога, который вынужден 
смотреть на лица Своих служителей и слушать их проповеди.» 

Естественно, «Господь», «Бог», «Своих» пишется в советском 
издании со строчной. Я повысил букву и далее буду производить ту 
же операцию - полагаю, Бёлль бы меня одобрил. 

Теперь Файнхальсу надо бы жить с этим новым знанием, с 

5 5  



новым отношением к миру. Но Бёмь уже приглашает его на выход. 
Последние дни войны. Человек возвращается домой. Дом его на 
нейтральной территории: немецкие войска ушли, американцы ещё 

не вошли. Дом украшен огромным белым флагом. Это скатерть -
символ дома: «одна из тех необъятных скатертей, которые мать 
по праздникам извлекала из шкафа». Патриот Великой Германии, 
удручённый отсутствием у обитателей дома жертвенного арийского 
достоинства, открывает огонь по омерзительному капитулянтскому 
флагу. Снаряд настигает человека на пороге дома. <<Древко флага пе
реломилось, белое полотнище упало на Файнхальса и укрыло его». 
Последние слова романа. Скатерть становится саваном. Возвраще

ние к себе. 
Роману предпосланы два эпиграфа. Один, из «Полёта в Ар

рас» Экзюпери, я уже процитировал. Но есть ещё один, из «Дневни
ков и ночных раздумий» Теодора Хеккера: 

<<И всемирная бойня может задним числом пригодиться. Ска
жем, для того, чтобы доказать своё алиби перед лицом Всевышне
го. «Где ты бьzл, Адшvt?» - «В окопах, Господи, на войне». 

Процитированный пассаж представляет собой перифраз из
вестного библейского эпизода. После инцидента с запретным пло

дом Адам прячется от Бога; Бог спрашивает: «Где ты?» (Быт. 2 : 1 0.) 
Бог даёт человеку возможность определить своё место в мире после 
того, что с ним произошло, Бог даёт возможность раскаяния. Адам 
её не принимает. 

Хеккер (а вслед за ним и Бёлль) остро ироничен: скрывшись 
от Бога в окопах, человек использует своё бегство от Него как алиби. 
Но Бог не нуждается в такого рода алиби. Бог вообще не интересу

ется нашими алиби. Адам - и в Библии, и у Хеккера - не понимает 
вопроса, отвечает не на тот вопрос. Как если бы на тот же вопрос, 
заданный после смерти, человек ответил: я жил. Да ведь и без того 
известно, что жил. Богу известно и как жил, но Он хочет услышать 
это из уст самого Адама. 

Многие на месте Бёлля спросили бы, а впрочем, без всякого 
сослагательного наклонения спрашивали и спрашивают поныне: а 

где был Ты, Господи? Вопрос этот может быть скорбным, гневным, 

ироническим, безнадёжным, очень часто он риторический. 
Но только для Бёлля это вообще не вопрос: Бог был с Ило-

ной. 
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АНАСТАСИЯ СТРОКИНА 

* * * 

Может, тело одной породы с известняком, 
Тайны нет - известное дело: вода с песком. 
Вот и все, что будет: на камне соль, 
Рыбий блеск и косточкой - буква ноль. 
И без разницы даже для кораблей -
Под водой лежать ли, идти по ней, 

Время жабрами дышит - мое пока -
До слияния с морем - известняка. 

* * * 

Словно фотография из мрака, 
Выхожу из темноты парадной. 
Никуда мне, кажется, не надо -
Может быть, в «Бродячую собаку»? 
Там пройду под невысокой аркой, 
Спрячусь в угол - сердце захолонет: 
Одиночество моё - как яркий, 
Раскалённый уголь на ладони. 

* * * 

Средневековая башня, и мы на уровне циферблата. 
Ты - стрелка минутная, я - медленная часовая. 
Плоть от плоти друг друга, плотью друг друга крылаты, 
Смотрим на город мы, не узнавая 
Улиц, а узнавая крыши. 
Замерли, как перед дверью большого храма. 
Я почти не дышу, ты тоже почти не дышишь. 

Время на кончике ногтя сжалось до самой 
Малой видимой точки. И мы отныне 
Будем другими - что нам земные награды, 
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Если нам свадебный гимн на родной латыни 
С самых высоких деревьев поют цикады. 

БЕЛЫЕ ЗЕМЛИ 

Это радость свершенного дела, 
Это робость последних минут. 

Ты проснешься, а кто-то несмело 
Скажет: «Разве не веришь? Я тут. 
Помнишь белые-белые земли, 
А над ними - рассветную нить? 
Расстаются, скажи мне, затем ли, 
Чтобы так по утрам приходить 
И смотреть, прикоснуться не смея, 
На изгибы коленей и рук . . .  
Притяжение линий сильнее 
Притяжения наших разлук, 
Притяжение трепетной жизни -
Я с тобой, и не думай, что нет. 
Ты проснешься, а в форточку брызнет 
Апельсиновый поздний рассвет. 
И сказать бы хотелось «малышка», 
Провести по затылку рукой, 
Только руки 1·орячие слишком 
Для тебя - белоснежной такой. 
И придется проститься несмело, 
И покинуть твой белый уют». 

Это радость свершенного дела. 

Это робость последних минут. 

* * * 

Очарованием старого трюка 
привлеку тебя: 
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сделаю кукольный дом, а за дверкой 

высажу сад настоящий. 
Я - виноградный мальчик 

с маленькой терпкой 
косточкой в сердце. Дай руку -

вместе пойдём по саду. 
Вот это багульник. А рядом -
боярышник, крупный, ветвистый, 
розовый, празднично-белый. 
Не убежишь, не скроешься - что ни делай 
от этого гомона, этого птичьего свиста, 
крокусов, бальзаминов, цветущих давидий. 

Дальше - дорога к морю. Только не говори мне, 
что ты устала. Идём, я покажу, где Овидий 
стоял и думал - наверное, думал - о Риме. 
Но ты так редко бываешь со мной, так часто с другими, 
что мне и года не хватит всё рассказать подробно, 

всё показать. 
Крокус солнцеподобный 

можешь с собой забрать, 
если нельзя остаться. Если нельзя иначе. 
Дверка - и путь обратный. 

Я виноградный мальчик. 
Твой виноградный. 

НА ЕВРЕЙСКОМ КЛАДБИЩЕ. МОГИЛА ЦЕБИ 

Каждому хватит времени. 
Хватит на всё. Больше не надо. 
Смотришь глазами серыми 
на ограду, 
а за оградой -
бронзовый быстрый олень 
и надпись: Цеби. 
Белая-белая сирень 
гроздьями - в небо; 

друг другу мы вручены, 
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земная поросль, 
и не разлучены -
просто порознь, 
просто земля меж нами -
тонкая плёнка; 
скачет олень ночами 
к оленёнку, 
и свысока 

видит: Прага застыла. 
Камень вместо цветка 
брось на могилу, 

брось и не бойся: цветы -

всё те же камни. 
Скачет он сквозь кусты -
прямо в глаза мне 
и разрывает вату 
пространств - рогом. 
Времени хватит, хватит, 

времени много. 

* * * 

Не озноб - это мраморным взглядом боги 
Осязают свой мраморный громкий город, 
И меня, и мосты, и обветренные дороги, 
И бессонный июнь, и апрель - а в апреле блестит, 

расколот, 
Птичий лёд, и плывёт по реке к заливу -
До озноба эта река красива, 
И темнеет, и льдится, и всё ей мало. 

Я иду вдоль северного канала 
И прошу как пленник - освобожденья -
Скорой бури прошу я и наводненья, 
Чтобы было как прежде: небо, трава, болото, 
Чтобы кто-то позвал. И обернулся кто-то. 
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КРУГЛЫЙ СТОЛ РАССКАЗЧИКОВ 

ИВАН ЗОРИН 

БРАТЬЯ Л ИФАРЬ 

Мосий и Карп расстались у тюремных ворот одногодками, а 
когда через десять лет Мосий вновь открыл их, то был на десять лет 
старше брата. «Год в тюрьме - два на воле», - вылизывая тарелку 
хлебной коркой, учил он Лукьяна и Кузьму. Солнце катилось за по
доконник, обед переходил в ужин, но Мосий не мог ни наесться, ни 
наговориться. Он отбывал срок с москвичами, и младшие братья, 
подперев щеки ладонями, слушали про столицу, где чужую жизнь 
пускают под откос, чтобы своя текла по кисельному руслу. Такие ре

чи в Лютоборске были в диковинку, исколесив пол-России, новости 
доходили сюда выцветшими, как старые газеты, и держались, как 
прошлогодний снег. 

«А у нас Кузьма вроде знахаря», - похвастался вдруг хромо
ногий Лукьян, расплывшись, как блин. 

го . . .  » 

Мосий навострил уши. 
«Да брешет он . . .  - смутился Кузьма. - Ничего особенно-

Но Мосий выпятил скошенный подбородок: 
«Брось ломаться, выкладывай . . .  » 
Вместо ответа долговязый Кузьма, согнулся над братом, как 

журавль, обнюхал его сверху донизу. «Не могу понять, - зашмыгал 
он носом, - один запах грубый - твой, а сквозь него другой пробива
ется - от девки что ли поднабрался?» 

«У меня десять лет девки не было, - оскалился Мосий. - А на 

что тебе мой запах?» 
Кузьма снова обнюхал его и отвернулся с дрожащими нозд-

рями. 
«Ну что, нанюхал?» - насторожился Карп. - Да не молчи, го

лова садовая . . .  » 
Кузьма буравил глазами стену. 
«Каждая болезнь по-своему пахнет, - тихо промолвил он, ко-
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выряя обои. - А  в его запахе смерть сочится . . .  » 

Мосий побледнел. 
«Ну ты, лепило . . .  - начал он с напускной веселостью. - Меня 

прокурор приговаривал, теперь родной брат . . .  » 
Никто не засмеялся. 
Вытирая вспотевший лоб, Мосий беспокойно заерзал. Лукь

ян нервно зевал, обнажая мелкие, острые зубы, и вдруг соскочил с 

табурета: «Так ты ж утром кобеля на цепь сажал . . .  » Хромого, его 
догнали в дверях, толкаясь, вместе протиснулись во двор. 

Под моросящим дождем, свернув набок лапы, лежал околев

ший пес. 

Перемешивая тяжелое дыхание, братья сгрудились у собачьей 

будки. «То-то всю ночь выл», - пнул мертвечину Карп, снимая ошей

ник. А Мосий почесал затылок: «Надо Кузьму в оборот пускать . . .  » 

Через неделю у входа на лютоборский базар выросла пост

ройка, в которой открылся косметический салон. Место было бой
ким, и торговки повалили - той бровь выщипи, той угри сведи. Пе
реступала порог красавица - глаза, как подсолнухи, а косят, у другой 

ресницы веером, а нос картошкой. Кузьма никому не отказывал. Го

лосистый Лукьян, низенький, с оттопыренными ушами, ходил руки 

в боки, зазывая в салон, а Карп рыскал с бумажкой по деревням, 
закупая нужные травы. Деньги вышибал Мосий, Кузьма рук не ма
рал, золотые они были, мял ими лица, крутил носы, щеки, лепил их 
заново, будто Господь из глины. «Лифарь - под глазом фонарь», -
дразнили Кузьму в детстве. Он злился, кидался в драку, а, когда убе
гали, бросал камни. Теперь он стал важным, с большой головой и 
глазами, как пудовые гири, его любили женщины и ненавидели их 
мужья. Но судьба, как голодный пес: привязалась - не отвяжешься. 
«Лифарь - бабий лекарь . . .  » - обзывали его мальчишки, провожая 
на рынок. 

И он опять швырял в них камни. 
Привозила крестьянка меду, солонины, а все, что наторгова

ла, в салоне оставляла. С Кузьмой приходили разбираться, но, когда 
встречал Мосий, задор пропадал. 

«Клейма на вас нет», - только и орали себе под ноги. 
«Бараны, - скалился Мосий, - стерегите лучше жен . . .  » 
Однажды зимней, безлунной ночью к салону натаскали соло-

мы, облили стены соляркой. Но братья схватили поджигателя, избив 
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чем попало, выгнали голым на мороз . . .  
Под вечер на огромном, дубовом столе считали выручку, раз

ложив на три кучки - одну на черный день, другую в дело, а остатки 
делили. «Внешность дело прибыльное», - сгребал свою долю Мо
сий. Экономили на всем, и Карп, затворяя дверь, подолгу возился с 
проржавевшим замком. «Но я же могу и мужчин лечить, - вспомнил 
свое обидное прозвище Кузьма. - И болезни серьезные . . .  » «От доб

ра добра . . .  » - обрезал его Карп, пряча ключ в штаны. «Да ты никак 
о пользе задумался?» - насмешливо добавил Мосий. И хлопнул по 
карману: «Вот где вся польза . . .  » 

За пазухой у Мосия всегда был пистолет. Однажды в лесу, ког
да он стрелял по бутылкам, расставленным на пне, из кустов вышел 
неудавшийся поджигатель их салона, у которого по бокам маячили 
двое. «Осталась одна пуля», - просипел он. Мосий выстрелил воз
дух. «А теперь ни одной?» И ткнул дулом в напиравшую грудь. До
мой он вернулся не мрачнее обычного, но с тех пор носил запасную 

обойму. 
Дело у братьев шло в гору, и постепенно они подмяли весь 

рынок. Городской глава, рыжий, приземистый, с толстой шеей и ши
роко оттопыренными карманами, закрывал на все глаза. Его часто 
видели за столом у Лифарей, он вытирал руки о скатерть, и ел сразу 
из двух тарелок. «Мы из вас сделаем Европу, - отвалившись от сто
ла, грозил он веснушчатым кулаком. - Не будь я Караваев-Смык!» 
Но поборы устраивал азиатские. «Будто Мамай прошел», - стонали 
в Лютоборске, вымещая злобу на воротах городской управы, кото
рые мазали по ночам коровьим навозом. В глаза градоначальника 
маслили лестью, а за спиной шептались. Караваев-Смык презирал и 
то и другое, сограждане давно стали для него прочитанной книгой, 
из которой он вынес главное: его ненавидят, но вновь изберут. 

Дед Коромысл уже разменял свой последний десяток. Он слу

жил у братьев сторожем, и, закрывшись в пристройке, ночи напролет 
горбился перед телевизором. «Ишь, едопош>, - тыкал он сморщен
ным пальцем в чернокожих рейнджеров. «Это не эфиоп», - ржал 
Кузьма. Но дед был туг на ухо. «Нынче все едопопы, сынок . . .  - сту
чал он по экрану кривым ногтем. - Потому как жизнь пошла рыжая
бесстыжая . . .  » Кузьма вспоминал городского главу, но намека не 
принимал: «На рыжих и седина нс заметна, разве ж это плохо? .. ». 

Старики спят мало, и дед целыми днями ходил меж ряда-
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ми, удивленно косился на прилавки, трогая разложенную снедь. А 
в обед хлебал суп,  приговаривая между ложками: «На рынке все 
есть - любви нет . . .  » Случалось, он отчаянно торговался, сбивал це
ну в половину, но не покупал никогда. «Только время отнял», - зли

лись торговцы. «Честная швея дыр не залатает», - огрызался он. 
Умер дед Коромысл без копейки за душой. 
Его похороны оплатил Кузьма Лифарь. 
По праздникам Караваев-Смык жертвовал церкви, давал взят

ку Богу, уверенный, что небесный мир устроен также, как и земной. 
Отец Артемий, немолодой, повидавший на веку всякого, деньги 
принимал, однако держался строго. «Ты же власть, - причащал он 
градоначальника. - Себя продаешь, значит Родиной торгуешь . . .  » 

«Если я живу только раз, - гладил рыжие бакенбарды Карава
ев-Смык, - то тут никакая Родина не поможет, а если я вечен, то, что 
тогда Родина?» 

Настоятель хмурился: «У каждого своя ересь» 
Но иногда городскому главе делалось стыдно. «Может, в Мос

кву податься?» - покрутив рюмку, чокался он с Мосием. «В Моск
ву все слетаются, как мухи на говно, - крякал тот, закусывая огур

цом, - ты у себя поднимись . . .  » Караваев-Смык качал головой: «Оно 

конечно, только в последнее время сердце жмет . . .  » И болезненно 
жмурясь, хватался за грудь. Тогда приходил Кузьма, обещал поста

вить на ноги, пил за здоровье гостя, а Мосий хлопал по плечу: «Уч
ти, Каравай, совесть, как баба: спуску не дашь -замучает . . .  » Кузьма 

охотно поддакивал. Но про себя думал, что совесть, как чума, раз 
проявилась - могила . . . 

И все шло по-прежнему. Старики глазели телевизор, путая 
афроамериканцев с эфиопами, а на дорогах, опустив темные 
стекла, нарушал правила Караваев-Смык. 

Люди везде одинаковые: одни унижают, другие терпят, и 
все - несчастливы. 

Городишко был с носовой платок, и вскоре поползли слухи, 
что братья живут с цыганкой. Говорили, будто Карп подобрал ее в 
таборе, Лукьян привел на рынок, Кузьма сделал из нее красавицу, 
а Мосий забрал себе. Как бы там ни было, Зинаида Мигаль посе

лилась в доме за крепким забором с резными воротами. «Жар-пти

ца, - вынес приговор городской глава, посещавший родовое гнездо 
Лифарей. - Не будь я Караваев-Смык!»  
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И дошо крутил ус, забыв про разлитую по стаканам водку. 
Зинаида и правда была на загляденье, и Мосий приладил ее в 

салоне. Теперь мальчишки, дразнившие Кузьму, плющили о витри
ну носы: «Мигаль - глаза как миндаль . . .  ». Женщины о таких меч
тали, а мужчины изменяли маршрут, чтобы в них заглянуть. Распус
тив волосы, Зинаида снимала порчу, гадала на картах, держа за руку, 
предсказывала судьбу. 

Но свою проглядела. 
«Что будем делать, Карп? -тихо спросил Кузьма, когда в саду 

собирали яблоки. - Не могу больше бабу делить . . .  » 
Карп, взобравшись на дерево, чернел, как огромный ворон. 
«Так откажись . . .  » - ухмыльнулся он, выбросив огрызок. 
«Тоже не могу - приворожила . . .  » 
Наклонившись, Карп принял пустую корзину: «С Мосием на

до советоваться . . .  » 
Вечером собрались за столом. Долго молчали, потом, разма

хивая руками, ругались до хрипоты, а в конце всем сделалось стыд
но. Свернув бумажки, кинули жребий. По очереди шарили в темной 

шапке, ощупывая каждую, надеялись прочитать имя, тянули с опас

кой, злыми, потными руками. Выпало Лукьяну. «Так тому и быть», -
подвел черту Мосий. Успокоенные, разбрелись по углам, но через 
неделю на счастливчика стали коситься. А он и сам оказался не рад, 
когда схватился с Карпом за ножи. «В нас одна кровь, - развел их 
Мосий, - кто бы ни победил - прольется . . .  » И тут словно прозрели. 
«Чем своя, лучше цыганская . . .  » - процелил Карп, с размаху вгоняя 
нож в дубовый стол. «Дело говоришь», - протянул ему руку Лукь
ян. 

Зинаиду отвезли в лес - сказали, обратно в табор, а, чтобы 
не прочитала чего по сосредоточенным лицам, пустили вперед. За 
женщиной хромал Лукьян, беспокойно зыркал по сторонам Карп, а 
Мосий, с рукой за пазухой, дышал им в затылок. 

«Пропустите от греха . . .  » - вдруг глухо проговорил он, от
страняя братьев. 

Лицо его было ужасно. 
«А ты что же, - вечером поддел его Карп, - готов был нас 

вместо бабы?» 
Мосий угрюмо хмыкнул. 
Осень на Руси - слякоть да темень, и братья коротали ее, го-
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няя чаи. «Людишки дрянь, - прихлопнув сонную муху, учил Мо
сий, - жить не умеют . . .  » «Жить нужно набело», - попыхивая само
садом, соглашался Лукьян. Лениво кусая сахар, напротив них щу
рился Карп, распустив возле губ пятерню, дул на горячее блюдце. 
«Кому кнут, а кому хомут», - ввернул он, когда в дощатые ворота 
постучали. Крыльцо было скользким, и братья, держась за перила, 
вглядывались в темноту. «На ночлег пустите?» - донеслось сквозь 
дождь. Убирая со лба мокрые волосы, в луже переминался солдат. 
«Не постоялый двор . . .  - развел руками Карп. - Проси хлеб-соль у 
начальстна . . .  » «Не те времена, - глядя на заляпанные грязью сапо
ги, поддержал Мосий. - Нам бы семью прокормить . . .  » Солдат оби
делся: «Так у меня тоже дети, а случись война - за всех пойду . . .  » 
Он смотрел, как сама правда, и хозяева смутились. «Теперь каждый 
за себя, один телевизор за всех . . . » - выручил Лукьян. Выйдя из-за 
спин, он нагло скалился и, обнимая себя, дергал мочки оттопырен
ных ушей. 

Братья стояли плечом к плечу, и солдат, поправив шинель, 
шагнул в ночь. 

«А не боишься войны? - съехидничал вдогон Мосий. - Сирот 

кто подымет, если отец не вернется?» 
«Это ничего, - исчезая в темноте, обернулся солдат. - Когда 

война, возвращается Бог . . .  » 

Мосий сплюнул через плечо. А Кузьме крепко запали эти сло
ва. Теперь он все чаще вспоминал себя ребенком, когда небо было 
голубым, а жизнь прозрачной. Замирая перед зеркалом, он вспоми
нал, как стало нестерпимо тихо, когда смолкли родительские голоса, 
как вдруг повзрослел, услышав долгое, как эхо: «И малого Кузьму, 
придет время, возьму . . .  » 

Раз в год ходили в церковь. Ставили свечи перед темневшими 
образами, неумело крестились грубыми, коротким пальцами. 

«Никчемная наша вера . . .  » - выкладывал старший из братьев. 
У отца Артемия округлялись глаза. 
«Жить по ней нельзя, - пояснял Мосий. - Первый встречный 

на шею сядет . . .  » 
Он тяжело комкал шапку: 
«А если не жить, значит, лицемерие одно . . .  » 
В провинциальном захолустье все грехи наперечет, никогда 

еще отец Артемий не принимал такую странную исповедь. Он вспо-
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минал аргументы, которым учили его в семинарии, но все они каза
лись ему фальшивыми. 

«Я в тюрьме всякого насмотрелся, - отвернулся к алтарю Мо
сий. - Соседа моего брат за решетку упек . . .  А через пять лет пришел 
каяться: на коленях ползает, молит слезно . . .  Ну, простил его брат, 
обнялись с плачем, а что толку? Обида-то нутро съела, морщинами 
вылезла . . . Нет, из прощения кашу не сваришь . . .  » 

Мосий неловко замолчал. 
«Жизнь земная только миг, - нашелся, наконец, отец Арте

мий. - Господь потом дарует жизнь вечную . . . » 
«Ах, вона что . . .  - притворно удивился Мосий. - Значит мы 

здесь в кредит . . . Но тогда и мы свои долги отложим на потом . . . » 
Он криво ухмыльнулся: «А вдруг потом - суп с котом?» 
Лукьяна исповедоваться было на аркане не затащить, едва 

стихали псалмы, он хромал вниз по ступенькам, уступая очередь 
Карпу. «Кабы все по закону жили, - вздыхал тот, - а то один спину 
гнет, другой - царь горы . . . » «Так от Бога награды жди . . .  » - просто
душничал отец Артемий. «А за что? - стреляя глазами, ловил его 
Карп. - За дурь? Что не смог свой кусок вырвать?» 

И быстро целовал пухлую руку, которую батюшка не успевал 
отдернуть. 

Отец Артемий совсем отчаялся. Долг заставлял его молиться 
за братьев, но в глубине он считал их безнадежными. Его проповеди 
разбивались о стену, и только Кузьма прислушивался, ероша пятер
ней жесткую шевелюру. 

«Тебе Господь талант дал, - давил на него отец Артемий, - а 
ты кому служишь . . . » 

«Я денег не беру», - отвел он глаза. 
«А братья? Они же волки, сколько душ загубили, а свои - пер-

вые . . .  » 

ни. 

«Я денег не беру», - упрямо повторил Кузьма. 
И вдруг стал принюхиваться. 

«Ты что?» - суеверно покосился отец Артемий. 
Сквозь курившийся ладан до Кузьмы доносился запах болез-

«Чую, беда приключится, только не пойму с кем . . .  » 
Отец Артемий мелко перекрестился. Как оказалось, в послед

ний раз. Ночью его разбил паралич: рука безвольно повисла, и он 
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слег, провожая затравленным взглядом менявшую «судно» сиделку. 
«Дождался, леший», - оскалился Карп, увидев в церкви моло

дого настоятеля. 
«А потом - сдох скотом . . . » - вбил свой гвоздь Мосий. 
Братья процветали, они уже держали распивочные, торгуя 

водкой, приготовленной в подвале. Самогон лился рекой, деньги 
текли в карманы братьев. С годами они прибрали весь город, сам 
Караваев-Смык стал у них на побегушках. Городской глава поста
рел, осунулся, просиживая целыми днями у окна, разговаривал со 
стаканом. «Эй, вы, - набравшись больше обычного, высовывался 
он на улицу, - я - Караваев-Смык, отвечайте, зачем живете . . .  » Ему 

крутили у виска, а он еще долго сверлил спины горящими, безумны
ми глазами. 

От одиночества никто не спасет, и все же о городском главе 
не забывали. 

«Каравай-то совсем плох стал . . .  - тревожился Карп. - Кабы 
чего не вышло . . .  » 

«Да он скорее в штаны наложит, чем на себя руки . . .  » - хмы
кал Мосий. 

Братья важничали, наняли управляющего, а сами расхажива

ли, как павлины, распустившие хвост. Только Кузьма по-прежнему 
исправлял изъяны, будто верил, что красота, и правда, спасет мир. 
Женщины покидали его салон помолодевшими, но красота, как 
монета, затираясь, тускнеет, и, набрав свои года, они снова возвра

щались к Кузьме. Идти домой не хотелось, и после работы Кузьма 
зачастил на городскую окраину к своему школьному учителю. «От
чего так, - кусал он заусенцы, - кругом все чужие, даже братья . . .  » 
И, как в детстве, был уверен, что учитель знает ответ. Но старик 

только гладил жидкую, серебристую бородку, и от его молчания де
лалось грустно. «Это раньше Русь была птицей-тройкой, - кашлял 

он в кулак, когда Кузьма уже переставал ждать, - теперь она птица с 

перебитым крылом - скачет, скачет, а взлететь не может . . .  » 
И все шло по-прежнему: с лютоборских драли три шкуры, а 

у них копилось глухое недовольство, в котором они, как в дырявом 
корыте, полоскали соседское белье, сливая злость в сплетнях и пе
ресудах. Люди везде одинаковые: одни унижают, другие терпят, и 
все - несчастливы. 

Казалось так будет вечность. 
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Но выllШо иначе. 
На Масленицу братья угощали. «Гуляйте, православные, -

объявил Мосий, - до среды за счет заведений, а дальше со скид
кой . . .  » На Руси, как у лукоморья, стёжки-дорожки кривые, и добро 
возвращается злом. Братья думали стать благодетелями, а наклика
ли беду. Пропив последние гроши, в пятницу, на «тещины вечерки», 
лютоборские уже громили трактиры, били половых, а в субботу, 
распалившись, ринулись к дому за высоким забором. Распоряжался 
всем чернявый, с глубоким шрамом поперек скулы, которого звали 
«бароном». «Всех убивайте, -орал он, ворвавшись в сад. - Если кро
вью повяжемся, спросу не будет . . .  » Прячась шторой, Кузьма беспо
койно отворачивался - отовсюду бил в ноздри запах смерти. На его 

глазах Мосий застрелил двоих, прежде чем раздавленным червяком 
скорчиться на пороге. Вытащив из-под телеги, низенького Лукьяна 

никак не могли утопить - привязав к колодезному ведру, несколько 
раз поднимали, так что сначала, как мальчишки из-за угла, показыва
лись его оттопыренные уши, а потом он сам. Карпу повезло больше: 
переломив садовые лопаты, его закололи острыми черенками. Пос
леднего из Лифарей, особенно ненавистного потому, что помогал 

женам задирать нос, мучили дольше. Попадая спьяну по пальцам 
обухом топора, Кузьму приколотили к дощатым воротам. «Попил 
кровушки, - плевали ему в лицо, - теперь ею умоешься . . .  » Боль
ше других глумился чернявый. Скривив шею, забивал шатавшиеся 
гвозди, сыпал ругательства, отчего его шрам елозил по скуле. 

«Я - брат Зинаиды . . .  » - вдруг приблизил он цыганские глаза. 
Но Кузьма не слышал, он опять видел себя ребенком, когда 

небо было в алмазах, а жизнь - как на ладони. «И малого Кузьму, 
придет время, возьму», - звенело у него в ушах. 

Под утро лютоборские разошлись по домам, помечая дорогу 
брошенным барахлом, так что к дверям явились с пустыми руками. 
Наполняя горницы перегаром, отматерили жен, зачерпнув из кадки 
рассолу, поставили ковши рядом с кроватью и с детской безмятеж
ностью уткнулись в подушку. 

Впереди было прощеное воскресение, Лютоборск просыпал
ся к обычной жизни, и только висевший на воротах Кузьма чувство
вал его смерть . . .  
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ПАВЕЛ АНТИПОВ 

БОБИК 

Жил на свете маленький щенок и звали его, как вы легко мо
жете догадаться, Бобик. Да, просто Бобик, не удивляйтесь. 

Такой это был веселый щенок, что просто диву даешься его 

жизнерадостности. Однажды Бобик ради смеха притворился мер
твым. Со всей округи сразу же сбежались маленькие дети и боль
шие взрослые, стали говорить: «Бобик сдох! Бобик сдох!». А Бобик 
встал, отряхнулся, как ни в чем не бывало, и пошел своей дорогой. 
Тогда все сразу поняли, что он не сдох, а просто подшутил над ни

ми. 
И вот он шутил так наш Бобик, шутил и сам не заметил, как 

полысел. То есть вся шерсть у него выпала. Может, подбегал близ
ко к местам, где излучение радиоактивное большое. Вот шерсть 
как выпала, так больше и не росла. Все люди от малых детей до 
больших взрослых, думая, что Бобик снова шутит, начали кри

чать ему вслед: «Лысый Бобию>. Но Бобик почему-то на них стал 
обижаться. Люди недоумевали, отчего бы ему обижаться? Ведь не 
обижался же он, когда они говорили «Бобик сдох». И только самые 
умные из людей поняли, что Бобик лысый по-настоящему и пере
стали его дразнить. 

Эх, да что же я вам тут такого наговорил? Ведь не щенок это 
был вовсе, а маленький мальчик. Теперь он, конечно, уже подрос, 
но волосы у него не выросли. И поэтому он всегда теперь ходит в 
белой шапочке, чтоб не застудить голову. 

7 НОЯБРЯ 

Наступило как-то раз 7 ноября. 
А бабушка Тереса забыла оторвать лист с отрывного календа

ря. Утром бабушка Тереса проснулась как обычно в 5 часов и пошла 
на кухню. Смотрит на календарь и видит, что 5 ноября сегодня. 

Позвольте, скажет внимательный читатель, это какое ж такое 
5 ноября? Если наступило 7-е, то, принимая во внимание забытый 
лист, непременно должно бьшо быть 6-е на календаре. Все верно, 
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дорогой мой внимательный читатель. Но, видимо, ты не учел того 
обстоятельства, что бабушка Тереса была очень забывчивая и еще 
6-го забьша оторвать лист. 

Вот, значит, бабушка, думает: «Хе-хе, живешь-живешь на бе
лом свете, а тут трах-бах тебе и 5 ноября. Эх, жизнь -летишь ты как 
будто . . .  А как будто и не летишь. Только вот не успел родиться и по

думать, что живешь, а тебе тут - 5 ноября. И что ты будешь делать?» 
От таких мыслей бабушка Тереса и впрямь решила ничего не 

делать. Потому как это подлость, ведь только на кухню вышла, а ей 
уже календарь тычет, мол, 5-е число уже бабка, смотри у меня, давай 
поторапливайся. Ну и пусть себе тычет, а Тереса-бабушка, не будет 
на него внимания обращать. Вот только включит радио и ляжет на 
кровать, будет слушать, и вспоминать всю свою жизнь аккурат до 5 
ноября. 

Так бабушка Тереса встретила новый год на 2 дня позже, а 
впоследствии на два дня позже положенного срока умерла. Не Бог 
весть какой подарок в конце жизни, но все-таки два дня. Думаю, ник
то не отказался бы. Я бы нет. 

РАЗМЕРЕННАЯ ЖИЗНЬ В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДКЕ 

В городке стоит дом, в доме 5 этажей. 
На первом этаже живет недовольный жизнью мужчина. Ему 

уже под 40, он носит очки и постоянно ворчит: 
- Жизнь не удалась, решительно провалилась. Но разве я в 

этом виноват? Это болото меня засосало: эта страна, этот паршивый 
городок, этот дурацкий дом. А помню, в молодости так хотелось 
приключений, событий, происшествий. Но молодость прошла . . .  
Прошла молодость. Да и где теперь найдешь приключения в этом 
дурацком доме, в этом паршивом городке, в этой стране, в этом бо
лоте. 

А на втором этаже живет женщина. Ей недавно исполнилось 
50, а она до сих пор улыбается, отчего по ее худому лицу лучами 
разбегаются морщинки. Соседи ее считают странной за то, что она 
каждый день надевает новую шляпку. А еще у нее постоянно при 
себе зонт, который она частенько раскрывает, несмотря на то, идет 
дождь или нет. Бывает, она и дома под зонтом ходит. 
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На третьем этаже живет девочка-одиннадцатикласница - вы
пускница и красавица. Девочка учится на одни пятерки или, как это 
теперь принято называть - десятки, занимается гимнастикой и хо
дит в музыкальную школу. Всегда она чистенькая, опрятная, выгла
женная. Она, конечно же, регулярно проветривает свою квартиру, 
потому что от неприятных запахов ее мутит. 

Зато на четвертом этаже живет настоящий алкоголик, класси
ческий пьяница. Краснорожий, с оторванным карманом на клетча
той рубашке и в неизменном трико. Его вы ни за что не перепутаете 
с девочкой-красавицей-выпускницей, ведь от него перегаром разит 
за километр. И представьте, он настолько опустился, что за неуплату 
у него в квартире выключили воду. Теперь мыться он совсем не мо
ется, а в туалет ходит к собутыльникам или на улицу. 

А под самой крьппей на пятом этаже живет подросток-тиней
джер. Он, в общем-то, хороший парень, но еще не разобрался в этой 
жизни и не знает, как ему ее скоротать. Он бы учился, но ему лень, он 
бы поступал, но не понимает зачем, он бы в армию пошел, но, слава 
Богу, откосил. А однажды ему до такой степени было лень, что он 
даже не донес мусор до мусорки. Он просто вышел на лестничную 
площадку пятого этажа и высыпал содержимое ведра на лестницу. 

Мусор попал прямо на голову алкоголику, классическому пья
нице, который как раз выходил к собутыльникам воспользоваться 
их туалетом, так как у него отключили воду за неуплату. Алкоголик 
жутко расстроился, что в его подъезде живут такие бескультурные 
подростки неразобравшиеся в жизни и как-то само-собой помочился 
в отместку прямо на ступеньки. А тут как раз с гимнастики возвра
щалась домой девочка-красавица-чистюля. От неприятных запахов 
ее замутило, и уже у дверей квартиры она поняла, что ее тошнит. 
Воспротивиться своей природе она не могла, и ее вырвало с третьего 
на второй этаж. Хорошо, что подходившая женщина в шляпке, как 
раз раскрыла свой зонт, а то бы ее новой шляпке пришлось худо. 

А недовольный мужчина с первого этажа в это время возился 
с ключом у двери и бурчал: 

- Господи, какое однообразие, ничего не происходит в этом бо
лоте, этой стране, этом паршивом городке, этом дурацком доме. Хоть 
бы обделался кто в подъезде, что ли. Все какое-то развлечение. 
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ЕВГЕНИЙ БЕРКОВИЧ 

ТОМАС МАНН: МЕЖДУ ДВУХ ПОЛЮСОВ 

«Не ощущаешь ничего, кроме культуры» 

В июле 1 9 1 9  года Томас Манн ехал в поезде из Мюнхена в 

Берлин. В купе первого класса он беседовал с попутчиками, о чем 
оставил запись в своем дневнике: <<13 первой половине дня я был один 
с еврейской парой, чья женская половина вобрала в себя все самые 
отвратительные бабские черты, сутулая, жирная и коротконогая, 
один вид которой вызывает рвоту, с бледным заду.мчиво-.меланхо
лическшн лицом и тяжелым запахом духов . . .  Евреи постоянно ели, 
покупали все, что wн во время поездки предлагали, хотя и так и.мели 
все с запасом». 

В этом описании Манн не оригинален: постоянно жующие 

жирные уроды - таков был распространенный образ евреев в мно
гочисленных антисемитских публикациях того времени. Таким 
представляет их и наш писатель, несмотря на то, что он сам не раз 
открыто выступал в защиту «гонимого племени». 

Начало двадцатого столетия Томас Манн встретил молодым, 
многообещающим литератором. В 1 893 году восемнадцатилетним 
юношей он переехал в Мюнхен из родного Любека и уже в следу
ющем году опубликовал свой первый рассказ. Потом он работал в 
нескольких журналах, путешествовал, много писал. В октябре 1 90 1  
года в берлинском издательстве Фишера вышел его роман «Будден
броки», за который он через двадцать восемь лет получит Нобелев

скую премию по литературе. Молодого писателя стали принимать 
в высшем обществе, перед ним открывались двери самых богатых 
домов Мюнхена. 

В письме брату Генриху от 27 февраля 1 904 Томас описал свой 

визит в дом профессора математики еврея Альфреда Прингсхайма. 
«Это событие .меня потрясло. Заповед11ик с настоящими произве
дениями искусства. Отец -университетский профессор с золотым 
портсигаром, мать - красавица, будто с полотна Ленбаха. Млад
ший сын - музыкант. Его сестра-близнец Катя (это ее имя - Ка
тя) - чудо, какая-то неописуемая редкость и драгоценность, одно 
только ее существование значит для культуры больше пятнадцати 
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писателей или тридцати художников . . .  Однажды я оказался в их 
салоне, украшенном в стиле итальянского Возрождения, с гобеле
нами, картинами Ленбаха и дверями, обрамленными драгоценным 
гранитом, и принял приглашение на большой домашний бал. Назавт
ра вечером - 150 гостей, литература и искусство. В танцевальном 
зале невыразимо прекрасный фриз Ганса Тома . . .  Восемь дней спус
тя я был там снова, на чаепитии . . .  И смог спокойно рассмотреть 
фриз Тома . . .  За столом я сидел рядом с женой советника юстиции 
Бернштайна . . .  В отношении этих людей и мысли не возникает о 
еврействе; не ощущаешь ничего, кроме культурьт 1 .  

Через полгода молодой писатель просил у «университетского 

профессора с золотым портсигаром» руки его дочери. Третьего ок

тября 1 904 года состоялась официальная помолвка Томаса и Кати, а 
1 1  февраля следующего года - их свадьба. 

Парадоксы любви 

Решение создать семью означало крутой поворот в судьбе мо

лодого литератора. Дело в том, что до Кати его интересовали только 
юноши. Гомоэротические предпочтения писатель не афишировал, 
но много писал о них в сокровенных дневниках. Как говорил сын 
писателя Голо Манн, гомосексуальность его отца «никогда не опус
калась ниже пояса». Зато эти увлечения рождали необычные образы 
в новеллах и романах. 

Еще в школе Томас любил, по его словам, «невинной страс
тью» Армина Мартенса, появившегося потом под именем Ганса 
Гансена в новелле «Тонио Крегер». Другим школьным интимным 
другом Томаса был Вилльри Тимпе, чей карандаш писатель хранил 

у себя до последних лет. Об этом карандаше вспоминал Манн в сво

ем дневнике за пять лет до смерти (запись от 1 5  сентября 1 950 года). 
«Литературоведы фрейдистского вероисповедания вкладывают в 

операцию с передачей карандаша свой, однозначный смысл, о кото
ром читатель при желании может догадаться сам», - пишет исследо
ватель творчества Манна Игорь Эбаноидзе. Этот карандаш в романе 

Письмо брату Генриху от 27 февраля 1904 года (перевод с немецкого 
здесь и далее, если не оговорено противное, мой - Е.Б.). 
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«Волшебная гора" Ганс Касторп берет у своего одноклассника Пше
быслава Хиппе, чтобы затем вернуть его Клавдии Шоша. 

Буквально накануне помолвки с Катей у Томаса закончился 
доший, почти пятилетний роман с художником и виолончелистом 
Паулем Эренбергом, ставшим прототипом скрипача Руди Швердт
фегера в романе «Доктор Фауст». 

Нельзя забывать, что в то время однополая любовь однознач

но осуждалась обществом. С женитьбой на Кате Прингсхайм Томас 
Манн выбрал судьбу добропорядочного гражданина. Однако глубо
ко спрятанное влечение к молодым голубоглазым юношам, проры
вающееся в его дневниках, до старости жило в примерном муже и 
отце шестерых детей. 

Отбросы общества 

Если с гомоэротикой Томаса Манна современным исследова
телям все более или менее ясно, то споры о юдофобии автора «Ио
сифа и его братьев» не затихают до сих пор. Это далеко не простой 
вопрос. Обвинить в неприязни к евреям художника, написавшего 
выдающийся роман из еврейской истории, на первый взгляд, ко
щунственно. Ведь жену Манн выбрал из еврейской семьи, среди 
самых близких друзей писателя было много евреев, он все свои 
книги печатал в издательстве, которым руководил еврей . . .  И все же 
в жизни Томаса Манна сочетались скрытый антисемитизм протес
тантского бюргера и демонстративный филосемитизм писателя, ак
тивного противника нацизма, духовного лидера антигитлеровской 
эмиграции. 

Чтобы разобраться в этом парадоксе, надо вспомнить, каким 
было отношение к евреям в Германии конца девятнадцатого, нача

ла двадцатого века, ибо Томас Манн разделял многие предрассудки 
своего времени. 

Долгий процесс эмансипации, т.е. уравнивания евреев в пра
вах с «коренным населением», начатый реформами Наполеона в 
конце восемнадцатого века, растянулся почти на столетие. В Гер
мании только в конституции объединенной империи в 1 87 1  году 
окончательно признали евреев равноправными rражданами страны. 
Однако на практике еще долгие годы все происходило совсем не так, 
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как записано в основном законе. 
В повседневной жизни евреи по-прежнему подвергались дис

криминации и унижениям. Пользоваться равными с немцами пра
вами мог только тот еврей, которого сами немцы за еврея уже не 
считали. Другими словами, чтобы быть с другими на равных, еврей 
должен был отказаться, по крайней мере, внешне, от всего еврейс
кого. В этом была причина столь массовой ассимиляции немецких 
евреев, лишь формально ставших равноправными гражданами Гер
мании. И даже если еврей занимал в обществе заметное место, в 
частной жизни он все равно не принимался немцами «за своего». 

Катя Прингсхайм очень рано поняла эту горькую истину. На 
всю жизнь ей запомнился такой эпизод из ее отрочества. Во время 

приема в доме их соседа, знаменитого художника Франца фон Шту
ка, гостей рассадили за тремя столами. Первый достался аристок
ратам, представителям высшего общества, за другим сидели люди 

науки и искусства, в их числе супруги Прингсхайм с Катей. А за 
третьим столом оказались гости «второго сорта», которым почти не 
доставалось внимания хозяев. В своих воспоминаниях Катя выра
зилась о них довольно резко: «отбросьт («Abhub»). Среди них был 

один университетский профессор с женой, которые не скрывали, 

что они евреи2. 
Вот такая черта времени. Еврей уже мог занимать профессор

скую кафедру в университете, но вечером в гостях у «настоящих не
мцев» он был вынужден сидеть за особым столом «для отбросов». 
Этот урок Катя усвоила надошо. Она, как и ее мать, была крещена в 
детстве, и старалась никогда не говорить о еврейском происхожде
нии. Но с приходом нацистов пришлось вспомнить свои корни. 

«Решение еврейского вопроса» по Томасу Манну 

Дошое время Томас Манн наблюдал за еврейской эманси

пацией и ассимиляцией со стороны. И взгляд его был откровенно 
недоброжелательным. Будущий нобелевский лауреат вырос в про-

2 Roggenkamp Viola-Erika Mann - Eine judische Tochter. ОЬег Erlesenes 
und Verleugnetes in der Familie Mann-Pringsheim. Arche Verlag. Hamburg 
2005 . 
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винциальном Любеке в богатой купеческой семье и с молоком ма
тери впитал настороженность и нелюбовь к евреям-чужакам, угро
жавшим разорить традиционный немецкий уклад жизни. Это от
разилось уже в первом большом романе Томаса Манна, где упадок 
торгового дома Будденброков отчетливо связывался с наступлением 

экспортной конторы «Штрунк и Хагенштрём», в одном из хозяев 
которой читатель без труда узнавал евреяЗ. 

Писатель нигде не говорит о национальности этого персона

жа, но и в его фамилии (Хагенштрём), и в описании его внешнос
ти и поведения видны привычные для того времени антисемитские 
стереотипы. Да и женился он «на молодой особе из Франкфурта, 

с очень густыми черными волосами и огромными бриллиантами в 
ушах, каких не было ни у одной из местных дам; в девичестве ее 
фамилия была Землингер))4. 

Неприязнь к евреям у Томаса Манна никогда не определялась 
ни расовыми, ни религиозными причинами. В начале его жизни она 
питалась, скорее всего, сословными, классовыми предрассудками. В 
дальнейшем негативное отношение к евреям имело больше эстети
ческую природу, художественное чувство Томас Манна оскорбляли 
пошлость и безвкусица, которые сложившиеся в обществе стереоти
пы связывали с образом еврея. 

Важным эпизодом в жизни Томаса Манна явилось сотруд
ничество с журналом «двадцатый вею>, который издавался братом 
Генрихом. Журнал был не просто антисемитский, исследователи 
называют его «радикально антисемитским»5. Отличие состоит в 
том, что радикальный антисемит не видит в ассимиляции реше
ние «еврейского вопроса». Для него ассимилированный еврей все 

равно остается чужаком, угрожающим традиционному народному 
укладу. Подобная установка журнала «Двадцатый вею> предвосхи
щала идеологию нацизма, для которой еврей оставался врагом но
мер один даже после крещения и полного отказа от иудаизма. Томас 
Манн лучше многих узнал это на примере тещи и жены, христиане-

3 Thiede Rolf. Stereotypen vom Juden. Die frйhen Schriften von Heinrich 
und Thomas Mann. «Metropol Verlag», Berlin 1 998.  
4 Манн Томас. Будденброки. Пер. с нем. - Н. Ман. М" «Правда», 1 985 .  
5 Dierks Manfred / Wimmer Ruprecht (Hg.): Thomas Mann und das 
Judentum. Die Vortrage des Berliner Kolloquiums der Deutschen Thomas
Mann-Gesellschaft. Verlag Vittorio Кlostermann, Frankfurt а. М. 2004. 
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тво которых в глазах гитлеровцев не было искуплением их проис
хождения. 

Работа Томаса Манна в издании его брата была недолгой - с 
апреля 1 895 по декабрь 1 896 года. Но она предельно четко показы
вает его взгляды в то время. Исследователь творчества братьев Манн 
Штефан Бройер (Stefan Breuer) пишет о журнале «Двадцатый век»: 

<<В таком идеологически заряженном окружении человек находится 
не потому, что не понимает, что он делает, и не потому, что ему 
нужны деньги, и не потому, что хочет попробовать себя в разных 
ролях. Кто работает в таком :нсур11але, делает это по принципи
альным соображениям, в полном согласии с тем, что лежит в осно
ве профиля такого издания»б. 

Справедливости ради надо отметить, что в то время антипа

тия к евреям у Томаса была значительно менее выражена, чем у его 
старшего брата. По тонкой градации Бройера, Томас был просто 
враждебно настроен к евреям, в то время как Генриха можно было 
отнести к настоящим радикальным антисемитам. 

Поразительна эволюция братьев в их отношении к еврейству. 
Генрих Манн к началу двадцатого века отказался от своих экстре
мистских взглядов, и его радикальный антисемитизм сошел на нет. 
Более того, Генрих стал одним из решительных борцов с антисеми
тизмом и нарождающимся нацизмом. Томас же никогда на словах не 
присоединялся к какой-либо радикальной идеологии, от которой он 
должен был бы впоследствии отрекаться, и его отношение к евреям 
мало менялось на протяжении всей его жизни. И антисемитские сте
реотипы можно найти как в ранних, так и поздних текстах писателя. 

В 1 907 году Томас Манн опубликовал эссе, название которого 

заставляет вздрогнуть тех, кто помнит, что произошло в Германии 
через четверть века. Эссе называлось «Решение еврейского вопро
са>>. В целом автор твердо и последовательно стоит на стороне ев
реев, он убежден, что осушествление мечты сионистов и «исход» 
из Европы будет крупнейшим несчастьем для Старого Света. И 
буквально несколькими строками ниже Манн пишет о «безуслов
но деградировавшей и обнищавшей в гетто расе» и переходит на 

покровительственный тон: «Сейчас решительно нет никакой необ
ходимости представлять себе еврея обязательно с жирным гор-

6 См. примечание [5],  стр. 90 
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бом, кривыми 1югсzми и красными, постояшю жестикулирующими 
руками, наглым и хитрым поведением, короче, олицетворяющим 
в себе все грязное и чужое. Напротив, такой тип еврея встреча
ется крайне редко, а среди экономически продвинутого еврейства 
обычны уже молодые люди, в которых чувствуется благополучие, 
элегантность, привлекательность и культура тела, эти люди дела
ют мысли немецких девушек или юношей о смешанном браке вполне 
естественными . . .  » 

Вряд ли читатель этого отрывка проникнется большой симпа
тией к евреям, даже если у них жирный горб и кривые ноги стали 
встречаться реже. Автор, похоже, убежден, что он добр и справед
лив, но вольно или невольно использует самые грязные антисемит
ские стереотипы своего времени. Более того, писатель сам такие 
стереотипы создает. 

Показательно, что вплоть до самого Холокоста Томас Манн 

считал не ассимилированных евреев столь же неприличными в об
ществе, как мужчин, открыто живущих гомосексуальной жизнью. 

И все же в палитре отношения Томаса Манна к евреям при

сутствуют не только темные краски. Томас с ранних лет ощущал 
свою «особость», отличие от нормальных людей. Он бьm «белой во
роной» не только из-за нетрадиционных эротических влечений, по и 
вследствие особого художественного дара, не позволявшего пройти 

мимо фальши или безвкусицы. Художник в обществе - всегда изгой. 
И это сближает его судьбу с судьбой других изгоев - евреев. Как 
писала в «Поэме конца» Марина Цветаева: 

Гетто избранничеств! Вал и ров. 
пощады не :жди! 
В сем христианнейшем из миров 
Поэты - жиды! 

Инцест как символ 

Через несколько месяцев после свадьбы отношения Томаса 
Манна с его новыми родственниками стояли на грани полного раз
рыва. Причиной была новелла «Кровь Вельзунгою>, написанная в 
1 905 году. 
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В блестящем с литературной точки зрения произведении рас

сказывается о семье богатого еврея Ааренхольда, в котором вни
мательный читатель без труда узнавал Альфреда Прингсхайма. 
Ааренхольд родился на востоке, что напоминает о происхождении 
мюнхенского профессора из Силезии. Как и Прингсхайм, Аарен
хольд - известный коллекционер. Его зовут почти так же, как одного 
из главных конкурентов Альфреда - берлинского собирателя произ
ведений искусств и богатого промышленника Эдуарда Арнхольда. 
Фамилию другого коллекционера итальянской майолики, крефельд
ского текстильного магната Адольфа фоп Бекерата, Томас Манн то
же использовал в новелле: так зовут будущего зятя Ааренхольда. Его 
свадьба с Зиглиндой Ааренхольд должна состояться через восемь 
дней после описанных в новелле событий. 

Состав семьи Ааренхольда напоминает семейство Прингсхай
мов: младшие дети - Зигфрид и Зиглинда - близнецы, как Клаус и 
Катя. Интерьер дома Ааренхольда, хоть и перенесенного автором в 
берлинский Тиргартен, до деталей похож на внутренность дома по 
улице Арси, 1 2. Томас Манн детально описывает огромную столо
вую с тремя электрическими люстрами, гобелены на стенах, дра
гоценные коллекции в шкафах. Даже медвежья шкура, играющая 

важную роль в новелле, была хорошо известна посетителям виллы 
Прингсхаймов. 

Новелла начинается с ударов гонга в полдень, которые зовут 

семейство на завтрак. За богатым столом, заставленным деликате
сами, оказываются супруги Ааренхольд, их старшие дети: собира
ющийся стать офицером Кунц и двадцативосьмилетняя студентка 
юридического факультета Мерит. Близнецы входят в столовую, де
ржась за руки. Чуть задержавшись на службе, появляется жених фон 
Бекерат, типичный немец-бюрократ, чиновник, не хватающий звезд 
с неба. 

Томас Манн очень искусно показывает роскошные условия 
жизни в семье Ааренхольд, настолько роскошные, что для самой 
жизни просто не остается места. 

Близнецы просят разрешения вечером пойти в оперу. Прослу-

7 �ringsheim Кlaus. Ein Nachtrag zu "WalsungenЫut". In: Betrachtungen 
und UberЫicke. Zum Werk Thomas Manns, hrsg. Von Georg Wenzel, Berlin, 
Weimar 1 966. 
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шав «Полет Валькирий» непременного Вагнера, они возвращаются 
домой, где не находят никого, кроме прислуги. В комнате Зигфрида 
они отдаются друг другу на знаменитой шкуре белого медведя. 

Только потом приходит Зиглинде мысль о женихе. « Что же 
с ни.м будет?», - пытается сообразить она. Брат успокаивает ее, яв
но подчеркивая разницу между ними и «гоем» Бекератом: <<lly, он 
теперь должен быть нам благодарен. С этого .момента он будет 
вести не такую тривиальную жизнь, как раньше». 

Томас Манн откровенно неприязненно рисует почти ассими
лировавшуюся семью богача. Сам Ааренхольд - типичный «меща
нин во дворянстве», не избавившийся от акцента простолюдина. 
Его жена - дочь богатого торговца, <<.маленькая, некрасивая, рано 
состарившаяся и словно высохшая под чу.ж;и.м горячи.м солнцем». 
Дети, презирающие отца за его манеры, сами ничего собой не пред
ставляют, только тратят деньги родителей. Последний шаг к полной 
ассимиляции - брак Зиглинды с «гоем» Бекератом. И против это
го шага восстает глубоко спрятанное еврейство: инцест становится 
символом такого сопротивления. 

Постоянный издатель Томаса Манна Самуэль Фишер с радос
тью принял удавшееся произведение к печати. Новелла должна была 
выйти в ближайшем номере журнала «Нойе Рундшау» в начале 1 906 
года. Уже была готова верстка журнала, когда автор засомневался, не 
оскорбит ли его рассказ семью его молодой жены. Тогда он прочитал 
новеллу Хедвиг и Клаусу Прингсхаймам. Клаус писал в воспомина
ниях, что он «почувствовал себя скорее польщенньин, чем оскорблен
ным» 7. Хедвиг решила все же поставить в известность мужа. 

По словам Клауса, отец разбушевался и вызвал к себе зятя 

для разговора один на один. В результате Томас Манн послал Фи
шеру телеграмму с запретом печатать его новеллу. Журнал вышен 
без скандального текста. «Кровь Вельзунгов» увидела свет только 
в 1921  году в издательстве «Фантазус» Георга Мартина Рихтера с 
прекрасными иллюстрациями Томаса Теодора Хайне. 

Много позже Катя в своих воспоминаниях8 скажет о страстях 
вокруг новеллы Томаса Манна: «Много шума из ничего». Параллели 
с домом Прингсхаймов кажутся ей «чисто психологически полной 

8 Mann Katia. Meine ungeschriebenen Memoiren. Frankfurt am Main. 
1 974, стр. 74. 
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бессмыслицей». Правда, сам автор считал иначе. 
В письме своему брату Генриху от 1 7 января 1 906 года Томас 

признавался, что, узнав о слухах, будто семья его жены скомпроме
тирована его рассказом, он заново перечитал новеллу под этим углом 
зрения и нашел в ней определенные основания для такого мнения. 

Альфред Прингсхайм слишком любил свою дочь, чтобы 

продолжать конфликт с зятем после того, как публикация компро

метирующей новеллы была запрещена. Формально инцидент был 

исчерпан, но след его еще долгие годы омрачал отношения меЖдУ 
профессором математики и знаменитым писателем. 

Споры и ссоры 

«Кровь Вельзунгов» была далеко не единственной причиной 

разногласий между Прингсхаймом и Манном. Жизнь писателя про
ходила в ожесточенных спорах и схватках с литературными против
никами. В некоторых из этих сражений принимали участие и супру
ги Прингсхайм. 

Вскоре после скандала с ненапечатанной новеллой жена Аль

фреда Хедвиг жаловалась своему другу Максимилиану Хардену: 
«Катин муженек по-прежнему продолжает совершать одну глу
пость за другой и проводит свою жизнь в оскорблениях и опровер
жениях»9. 

Особенно напряженными были отношения Томаса Манна и 
Теодора Лессинга. Последний не был совсем чужим для Альфреда 
Прингсхайма. Именно мюнхенский математик рекомендовал руко

водству Ганноверского технического университета принять Лессин
га заведующим кафедрой философии. 

В дневниках Хедвиг Прингсхайм есть красноречивые свиде

тельства того, что в особенно запутанных случаях Томас Манн охот
но пользовался помощью тестя и тещи: 

«15.5. 191 О. Семейство Томаса пробыло у нас весь день, 
вплоть до вечера, да еще приехал Бернштайн. Обсуждался скандал 
с Лессингом. 

9 Цитируется по книге Jens Inge und Walter. Katias Mutter. Das auJ3erordent
liche Leben der Hedwig Pringsheim. Rowohlt Verlag, Hamburg 2007, стр. 76. 

82 



16.5. 1910. Обед с Томасами, Катя в саду готовит чай. Не
престанные разговоры о Лессинге достигли апогея, Альфред пишет 
ему короткое и откровенное письмо. 

1 7. 5. 191 О. Письмо Лессинга; необходимо мое посредничество. 
После ужина Томасы остаются для продолжения обсуждения той 
же те�tы, при этом Том.ми решается снять с Лессинга обвинение в 
оскорблении чести, если тот пообещает полностью уничтожить 
брошюру» IО. 

Иногда для взрыва достаточно маленькой искры. Накану
не нового, 1 927 года на улице Арси произошел громкий семейный 
скандал, на первый взгляд, из-за сущего пустяка. В присутствии То
маса Манна физик Петер Прингсхайм непочтительно высказался о 
Шопенгауэре. Отец Петера, который всю жизнь не переносил этого 
философа, поскольку тот не признавал математику, заметил сыну, 
что не стоит шуметь из-за подобной ерунды. По-видимому, Альфред 
Прингсхайм не догадывался, что его зять был горячим привержен
цем великого философа. Катя вспоминает: Томас Манн побледнел, 
его трясло, как в лихорадке, но в гостях он все же сдержался, за
то дома дал волю своему гневу. Он утверждал, что его намеренно 
унизили и оскорбили, и что на улице Арси это проделывают уже в 
течение двадцати лет. 

Но Волшебник, как называли Манна в семье, был отходчив, и 
отношения между семьями продолжались, оставаясь большей час
тью ровными и родственными, но иногда опять накаляясь до белого 
каления. 

Порой ссора возникала между явными единомышленника
ми. И Альфред Прингсхайм, и Томас Манн были страстными пок
лонниками Вагнера. Может быть, поэтому они ревниво следили за 
любыми высказываниями об их кумире. Хедвиг вспоминала, как 
возмутился ее муж на замечание писателя о «полуварварском Фес
тшпильхаузе», недостойном трагического искусства композитора. 
Альфред, материально помогавший строительству оперного театра 
в Байройте, воспринял эту оценку как личную обиду. 

Но иногда один страстный вагнерианец вставал грудью на 
защиту другого. В апреле 1 933 года, когда Томас и Катя были в 

1 О Там же, стр. 77. 
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швейцарском Лугано, в газете «Мюнхнер нойесте нахрихтен» 1 1  был 
напечатан «Протест вагнеровского города Мюнхен», подписанный 
многими известными музыкантами, учеными, литераторами. Эти 
люди протестовали против «поношения Томасом Манном за грани
цей в его речи «Страдание и величие Рихарда Вагнера» нашего гер
манского мастера». 

Впечатлительный художник очень болезненно воспринял этот 

удар. В дневнике Томаса Манна есть такие строчки: «Целый день 
нахожусь под воздействием сильнейшего шока, вызванного омер
зением и ужасом. . .  Окончательно укреплен в своем намерении не 
возвращаться в Мюнхен и употребить всю свою энергию, чтобы 
остаться в Базеле». 

Томас Манн написал опровержение, которое было напечата
но в нескольких немецких газетах. Из Германии пришло множест
во писем с поддержкой писателя. Особенно тронула Манна защита 
Альфреда Прингсхайма. Старый профессор и академик Баварской 
академии наук написал 1 7  апреля 1 933 года письмо своему кол
леге, физику Герлаху, который подписал злосчастный «Протест»: 
«Многоуважаемый коллега! С некоторым удивлением, вернее, я бы 
даже сказал, с откровенным огорчением, я увидел Вашу фамилию 
среди подписей под этим памфлетом . . .  Я, правда, придерживаюсь 
несколько устаревших взглядов, но если кто-то позволяет чьей-то 
злой воле воспользоваться его именем как прикрытием для столь 
оскорбительного навета, основанного на бессвязных, надерганных 
из пятидесятидвухстраничного доклада фраз, к тому же частично 
фальсифицированных, тот обязан, по меньшей мере, потрудиться 
хотя бы заглянуть в оригинал. Но к моему великому сожалению я 
позволю себе усомниться в том, что хотя бы один из уважаемых 
подписавших господ исполнил эту святую обязанность . . .  Ежели у 
Вас как представителя точной науки, быть может, возникло же
лание узнать содержание обсуждаемого доклада, я весьма охот
но предоставлю Вам для ознакомления имеющийся у меня экземп
ляр» l 2. 

1 1  «Milnchner Neueste Nachrichten» («Мюнхенские свежайшие новости») 
мюнхенская ежедневная газета, основанная в 1 848 году. Последний номер 
газеты вышел 28 апреля 1945 года. 
1 2  Цитируется по книге Jens Inge und Walter. Frau Thomas Mann (см. 
примечание 29), русский перевод И.Солодуниной. 
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Альфред Прингсхайм не только защищал своего зятя, не 
только требовал справедливости в отношении своего музыкально
го кумира, он поднял голос против откровенной травли противника 
нового режима. Возможно, он и не догадывался тогда, что скоро и 
сам станет «врагом народа», и ему не будет места в гитлеровской 
Германии. 

Кругом евреи 

«Еврейский вопрос» никогда не был для Манна отдельным от 
его собственной судьбы. То, что он категорически осуждал у евреев, 
он ненавидел и в себе самом. То, чем он гордился в себе, он превоз
носил и в евреях. Отсюда и постоянные колебания в отношениях к 
ним - от брезгливой недоброжелательности до восторженного воз
вышения. 

Любопытны обращения Манна к жене. Слово «еврейка» в его 
дневниках и письмах отсутствует. Один раз, правда, еще до свадь

бы, Томас написал брату о Кате: «эта своеобразная, хорошенькая и 
эгоистически вежливая маленькая евреечка». О происхождении же
ны он никогда не забывал. Не раз называл ее «принцесса Востотт», 
восторгался ее плечами <щвета слоновой кости, не такими, как у 
наших женщин» . . . И радовался, что в крови его детей есть генети

ческая память Ближнего Востока («Morgeпlaпd»). 
Сразу после рождения своего первенца, Томас писал брату: 

«Малышка, которая по желанию .матери дол;жна зваться Эрикой, 

обещает стать очень хорошенькой. Иногда .мне кажется, что в 
ее чертах .можно разглядеть не;v1ножко еврейства, что /v1не очень 
нравится» 1 3 .  

Писателю, активно выступавшему в прессе, не раз приходи
лось публично спорить с критиками и журналистами. Многие из 
них были евреями. Делать выводы из этой литературной борьбы 
об особом отношении писателя к евреям было бы неправильно. В 
полемике с Альфредом Керром Манн вовсю обыгрывал еврейское 

1 3  Цит. по книге Roggenkamp Yiola. Erika Mann. Eine judische Tochter. 
Uber Erlesenes und Verleugnetes in der Familie Mann-Pringsheim. Arche Ver
lag, Hamburg 2005. 
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происхождение своего оппонента, нередко опускаясь до вполне ан
тисемитских выражений. Но в то же время Томас с боевым задором 
защищал другого еврея - Самуэля Люблинского1 4  - от нападок Тео
дора Лессинга15 ,  тоже, кстати, еврея, причем защищал своего друга 
именно как «еврейскую жертву» I 6. К Лессингу у Томаса Манна бы
ло особенно негативное отношение. В своих дневниках он называ
ет его «худшим при.мерам еврейской расы» и относит его и Керра к 
своим «заклятым врагам». 

Для справедливости следует сказать, что и Лессинг, обличая 
Манна, не стеснялся в выражениях: «Засахаренный .марципан из Лю
бека» было одним из самых мягких. 

Судьба Теодора Лессинга глубоко трагична. Одним из первых 
он понял, какую опасность представляет избрание на пост прези
дента Германии престарелого маршала Гинденбурга. Лессинг пред
сказал, что на смену этому политическому ничтожеству придет «не
что». Он словно видел будущую диктатуру Гитлера, которого Гин
денбург привел к власти17 .  

Жизнь пророков заканчивается трагически . Лессинг пал од
ной из первых жертв нацистов, пришедших к власти 30 января 1 933 
года: через восемь месяцев он был застрелен в отеле чешского горо
да Мариенбада, куда бежал из Ганновера после назначения Гитлера 
канцлером. На письменном столе философа осталась неоконченная 
рукопись «Майн Копф», в которой он высмеивал мстительного авто
ра книги «Майн Кампф» 1 8. 

Томас Манн достаточно холодно встретил сообщение об 
убийстве своего литературного противника. В дневнике писатель 
отметил: <<fl боюсь такого конца, но не потому, что это конец, а 
потому, что это жалкий конец, приличествующий какому-нибудь 
Лессингу, но не .мне» I 9. 

14  LuЫinski Samuel ( 1 868- 1 9 1 0) - историк литературы и религиозный 
философ. 
1 5  Lessing Theodor ( 1 872-1 933) - философ и публицист. 
1 6  Detering Heiшich. Juden, Frauen und Literaten. Zu einer Denkfigur beim 
jungen Thomas Mann. S. Fischer. Frankfurt/Мain: 2005 . 
1 7  Беркович Евгений. Теодор Лессинг - пророк и жертва. В кн. Беркович 
Евгений «Банальность добра. Герои, праведники и другие люди в истории 
Холокоста». Изд. «Янус-К», М. 2003 . 
1 8  «Mein Kopf» («Моя голова») - пародия на «Mein Kampf» («Моя 
борьба») - программное сочинение Гитлера. 
1 9  Mann Thomas, TageЫicher 1 933-1934, Frankfurt а. М. 1977, S. 1 65 
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В это время писатель уже находился в эмиграции. Он выехал 
вместе с Катей в феврале 1 933 года в большую поездку по Европе, 
собираясь посетить Голландию, Францию и Швейцарию и высту
пить с докладами о своем любимом композиторе Вагнере20. После 
этого Томас и Катя собирались отдохнуть на швейцарском курорте 
Ароза, где в свое время лечилась Катя, и где родился замысел рома
на «Волшебная гора». Но положение в Германии изменилось катас
трофически быстро. 

Бессмысленно сравнивать писательский дар нобелевского 
лауреата по литературе и профессора ганноверского техническо
го университета, но в области политического предвидения Теодор 
Лессинг оказался куда прозорливей, чем его вечный литературный 
противник Манн. 

Вынужденная эмиграция 

Пожар в Рейхстаге 27 февраля 1 933  года позволил Гитлеру 
сделать решительные шаги к диктатуре. Уже на следующий день 
был издан декрет, приостанавливающий действие важных статей 
конституции. Фактически были отменены свобода печати, право 
граждан на объединения, тайна переписки, неприкосновенность 
жилища и частной собственности. Одновременно была введена 
смертная казнь за государственную измену. Тут же начались аресты 
противников нацизма, прежде всего, коммунистов и социалистов. 
Друзья настоятельно советовали Томасу Манну не возвращаться в 
гитлеровскую Германию. 

В ночь 1 О мая 1 933 года во многих немецких городах горели 
книги «вредных» с точки зрения нацистов авторов. Акция была под
готовлена и проведена Студенческим союзом, активно поддержива
ющим гитлеровскую политику. И хотя Томас Манн не значился в 
списке «вредных» авторов по разделу «Художественная литерату
ра>>, все же в отдельных городах (Ганновере, Геттингене, Кельне и 
Гамбурге) студенты проявили инициативу и сожгли несколько то
мов нобелевского лауреата. В тот день сгорели и три книги его брата 

20 Доклад назывался «Страдания и величие Рихарда Вагнера» и вызвал 
протест прогитлеровски настроенной интеллигенции Мюнхена. 

8 7  



Генриха, и одна книга сына Клауса. Костер в Мюнхене был разведен 
на Королевской площади, всего в нескольких шагах от дома по ули
це Арси, 12 ,  принадлежащего профессору Прингсхайму. 

Больше в Германию Томас и Катя Манн не вернулись. Нема
ло неприятных минут пришлось пережить Томасу из-за его днев
ников, оставшихся в Мюнхене. Они хранили столько сокровенных 
тайн личной жизни и душевного мира писателя, что, попав в руки 
врагов, могли стать страшным компроматом на Томаса Манна. Из 
тысяч дневниковых записей можно было выбрать такие, что репута
ция их автора была бы бесповоротно уничтожена. А в бесстыдстве и 
жестокости нацистской пропаганды Манн не сомневался. Поэтому 
первой его просьбой к сыну Голо, остававшемуся в Мюнхене, было 
переправить рукописи в Швейцарию. 

Дальше начинается настоящая детективная история, описанная 
Игорем Эбаноидзе в предисловии к публикации дневников Манна в 
«Новом мире»21 :  «Когда дневники были уже упакованы, Хане Хольц
нер, шофер Маннов, уже некоторое время, как выяснилось впоследс
твии, работавший на нацистов осведомителем, предложил Голо 
свои услуги в доставке чемоданов к швейцарской границе. С согласия 
ничего не подозревающего Голо Манна Хольцнер вечером 1 О апреля 
отвез дневники, полагая, что они содержат «нечто политическое», 
прямо в мюнхенскую штаб-квартиру нацистской партии». 

Томас Манн ничего не подозревал о случившемся, так как Го
ло сообщил ему об успешной отправке рукописей. Только через пару 
недель писатель понял, что произошло. Вот тогда и настали мучи
тельные дни, когда даже мысль о самоубийстве приходила в голову. 
В последний день апреля Манн записывает в дневнике: «Мои опасе
ния относятся сейчас в первую очередь, и почти исключительно, к 
этим покушениям на тайны моей жизни. Они мучительны и глубо
ки. Ужасное, даже смертельное может случиться». 

Томасу Манну в этот раз повезло, и ничего смертельного не 
случилось. Нацисты не нашли в дневниках политического крими
нала, и с помощью адвоката рукописи удалось забрать из архивов 
партии и переслать все же в Швейцарию. Эти дневники Манн впос
ледствии сжег. 

2 1  Томас Манн. Из дневников. Перевод с немецкого, предисловие и 
комментарии Игоря Эбаноидзе. «Новый мир», № 1  1 996. 
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Эмиграция приносила не только моральные страдания. Писа
теля, привыкшего жить если не в роскоши, то в полном достатке, уг
нетала перспектива скатиться в бедность. <<Я чувствовал себя плохо, 
а осмотр дома, после которого у меня создалось отвратительное 
и угнетающее ощущение деклассированного существования, еще 
ухудшил состояние моих нервов, <" .> вплоть до слез», - записал он 
в дневнике от 3 мая 1 933 года. Но материальное положение семьи 
Маннов отнюдь не было катастрофическим. 

Удачным оказался совет друзей оставить Нобелевскую пре
мию, полученную в 1 929 году, в заграничном банке и не привозить 
ее в Германию. Эти деньги оказались очень кстати в эмиграции, ибо 
нацисты арестовали все имущество Маннов, оставшееся в Мюнхе
не. Поэтому он мог чувствовать себя в относительной безопасности 
и высказываться свободно. 

«Большой друг евреев»? 

Антисемитские стереотипы, словно шоры, мешали писателю 
сразу увидеть истинную суть многих важных событий двадцатого 
века. И тогда его высказывания удивительно совпадали с тем, что 
говорили нацистские пропагандисты. Например, в своих дневниках 
с 1 9 1 8  по 1 92 1  годы он называет события в России «еврейско-боль
шевистски.м кош.маро.м»22. Но еще поразительней оценка Томасом 
Манном первых действий нацистов после прихода их к власти. Уже 
7 апреля 1 933  года был принят закон «0 восстановлении профес
сионального чиновничества» ( «Gesetz zur Wiederherstellung des 
Berufsbeamtentums» ). Это был первый законодательный акт нацис
тов, в котором появились расистские формулировки. Так в §3 этого 
закона говорилось, что «государственные служащие неарийского 
происхождения дол:J1Сны быть отправлены на пенсию». 

В дневниковой записи от 10 апреля 1 933 года Манн коммен
тирует принятый три дня назад закон: <<Евреи". В то.м, чтобы пре
кратились высоко.мерные и ядовитые картавые наскоки Керра на 
Ницше, большой беды не ви:J1Су; равно как и в удалении евреев из сфе-

22 Darmaun Jacques: Thomas Mann, Deutschland und die Juden. (Conditio 
Judaica 40) Мах Niemeyer. Tiibingen: 2003, S. 1 1 1 .  
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ры права - скрытное, беспокойное, нату.;кное мышление. Отвра
тительная вра:ж:дебность, подлость, отсутствие немецкого духа 
в высоком смысле этого слова присутствуют здесь наверняка. Но 
я начинаю предчувствовать, что этот процесс все-таки - пшzка о 
двух концах»23.  

В конце этой записи Манн сетует, что немцы столь глупы, 
что выплескивают из корыта вместе с мыльной водой людей такого 
типа, как он. Если бы не это, он готов признать действия нацистов 
против евреев не лишенными оснований. 

Окончательный разрыв с нацистами произошел в 1 934 году. 
Томас Манн не мог выехать из Швейцарии ни в одну из стран мира, 
так как его немецкий паспорт был просрочен, а для его продления 
власти требовали приезда писателя в Германию. Там его ждал бы не
минуемый арест, соответствующий приказ уже был отдан полиции. 
Дом Манна в Мюнхене был конфискован под предлогом неуплаты 
налогов. Тогда-то взгляды Томаса Манна стали более определенны
ми, и он публично отказался от немецкого гражданства. Вместе с 
ним порвали с гитлеровской Германией еще 36 видных немецких 
интеллектуалов, среди них Альберт Эйнштейн. Любопытно, что 
еврею Эйнштейну власти не позволили выйти из гражданства «по 
собственному желанию». Его заявление от 4 апреля 1 933 года было 
отклонено, и в апреле 34-го его лишили гражданства «в порядке на
казания». Кроме того, за отказ принести новую обязательную прися
гу на верность фюреру и его правительству Манн и Эйнштейн были 
исключены из Прусской академии наук. 

В развернувшейся в нацистской печати травле Томас Манн и 
был назван «бесспорно, большим другом евреев». Эту оценку охотно 
распространяли по миру и друзья писателя. Такое мнение о Ман
не еще более укрепилось после выхода в свет романа «Иосиф и его 
братья», первая часть которого появилась уже в 1 933  году. А когда 
писатель стал с 1 940 года ежемесячно обращаться по радио из США 
к немецкому слушателю (передача называлась «Deutsche Hбrer! ») 
и был избран членом множества комитетов помощи эмигрантам и 
беженцам (среди них «Комитет для еврейских и христианских бе-

23 Цит. по книге Kurzke Hennann: Thomas Mann. Das Leben als Kunst
werk. Eine Biographie. Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt а. М. 200 1 .  
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женцев»24), мнение о филосемитизме нобелевского лауреата стало 
всеобщим. 

Раздвоение сознания 

Новые правители Германии еще до принятия первых антиев
рейских законов стремились изгнать с общественной сцены самых 
заметных представителей «еврейского духа» - писателей, художни
ков, музыкантов. Для Гитлера, в совершенстве владевшего искусст
вом манипулирования общественным сознанием, подобные демонс
тративные акции были не менее важным инструментом, чем террор 
и физическое насилие. 

Результаты оказались для нацистов вполне удовлетворитель
ными: большинство населения поддержало правительственные 
инициативы. Даже если кто-то из интеллектуалов не был согласен с 
безжалостным увольнением того или иного еврейского коллеги, то в 
целом приветствовал освобождение немецкой культуры от «еврей
ского засилья». 

Пример такого «раздвоения сознания» мы уже видели у То
маса Манна, который, с одной стороны, пишет в своем дневнике: 
<<В том, чтобы прекратились высокомерные и ядовитые картавые 
наскоки Керра на Ницше, большой беды не вижу; равно как и в уда
лении евреев из сферы права». И в то же время в письме Альбер
ту Эйнштейну от 1 5  мая 1 933 года автор «Иосифа и его братьев» 
рассуждает о своем изгнании: «Заставить меня играть эту роль 
могут только, действительно, необычные зло и ложь, и, по моему 
глубокому убеждению, вся эта «не.мецкая революция» как раз и яв
ляется такими ложью и злом»25 .  

О сути нацистского режима Томас Манн не менее определенно 
высказался через несколько месяцев в письме своему близкому дру
гу историку литературы Эрнсту Бертраму (Emst Bertram), ставшему 
убежденным сторонником новой власти: <<llосмотрим, - написал я 
Вам ровно год и один день назад, и Вы ответили с упрямством: 

24 Committee for Jewish and Christian Refllgees. 
25 Mann Thomas. Briefe 1 889-1936, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt а. М. 
1 96 1 ,  S. 332. 
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«Непременно посмотрим!» Начшzи ли Вы уже смотреть ?  Нет, 
кровавыми руками Вам закрывают глаза, и Вы миритесь с этой 
юащитоЙ». Немецкие интеллектуалы - простите мне этот объ
ективный общий термин - будут самыми последними, кто начнет 
смотреть, так как они слишком глубоко, слишком мерзко оказались 
втяиутыми и скомпрометированными». 

Публично высказываться против режима Томас Манн возде
рживался, опасаясь за судьбу своих книг, пока еще широко издавав
шихся в Германии. Власти тоже до поры не вносили нобелевского 
лауреата в число своих заклятых врагов: мы уже видели, что в спис
ках книг, подлежащих сожжению 1 О мая 1 933 года, работ Томаса не 
было. Нацисты все еще надеялись видеть знаменитого писателя в 
своих союзниках. 

А писатель в душе был не так уж далек от этого, как видно по 
его дневнику. Запись от 1 5  июля 1 934 года: <<Думал о нелепице того, 
что те самые евреи, которых в Германии лишают прав и изгоня
ют, принимают сильнейшее участие в антилибершzьном движении 
и могут в своей значительной части рассматриваться как его за
чинатели»26. 

В качестве примера Томас Манн приводит поэта Карла Вольфс
келя (Karl Wolfskehl), члена одного эзотерического литературного 
и интеллектуального кружка, возникшего вокруг поэта Штефана 
Георге, и особенно мюнхенского эксцентрика Оскара Гольдберга 
(Oskar Goldberg). Непредвзятый читатель отметит «объективность» 
автора, не нашедшего для этих маргиналов других выражений, кро
ме «сильнейшего участия», «Значительной части» и «зачинателей 
антилиберального движения». Но Волшебник и на этом не останав
ливается. Далее он пишет: «Вообще я полагаю, что многие евреи (в 
Германии) в глубине души согласны с их новой ролью гостей, кото
рые ни в чем не участвуют, освобождены от ншzогов и которых 
только терпят хозяева»27. 

Подобная раздвоенность сознания Томаса Манна, характер
ная и для других немецких интеллектуалов, объясняет ту легкость, 
с которой евреи были изгнаны из культурной жизни страны. Кроме 
отдельных мужественных личностей, типа Рикарды Хух, не нашлось 

26 Там же, стр. 367. 
27 Mann Thomas, Tagebйcher 1 933-1934, Frankfurt а. М.  1977, стр. 473 . 
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никакой общественной силы, противостоящей произволу нацистов.  
Отношение Томаса Манна к гитлеровскому режиму опреде

лилось окончательно далеко не сразу. Толчком к этому послужили 
следующие события, связанные с издательским домом Самуэля Фи
шера, в котором выходили все труды писателя. 

Когда в 1 935  году глава издательства Самуэль Фишер умер, 
его наследник - приемный сын Готфрид Берман - предпринял ша
ги, чтобы хотя бы часть фирмы вывести из Третьего Рейха, где ев
реям уже запрещалось иметь свое дело. Старый издательский дом 
«С. Фишер» должен был остаться в Германии в арийских руках, 
а новое издательство «Берман-Фишер», специализирующееся на 
современной немецкой эмигрантской литературе, должно было 
открыться в Цюрихе. Сотрудничать с новым издательством согла
сились самые выдающиеся немецкие писатели того времени, ока
завшиеся в изгнании: Манн, Дёблин, Хофманшталь, Вассерман, 
Шнитцлер . . .  

Однако молодой предприниматель не учел враждебность 
своих коллег к новому конкуренту. Большинство швейцарских из
дателей выступили против начинания Бермана, а Эдуард Корроди 
(Eduard Korrodi), литературный редактор известной «Новой цюрих
ской газеты», высказался в январе 1 936 года откровенно и цинично: 
<<Единственная немецкая литература, которая эмигрировала, была 
еврейской». Берману-Фишеру не оставалось ничего другого, как уе
хать из Швейцарии в Вену. 

На вызов Корроди ответил Томас Манн. Его открытое письмо 
в газету было первым публичным выражением его мнения после ян
варя 1 933 года. И Волшебник, наконец, сказал то, что от него давно 
ждали поклонники и ценители его таланта. 

Прежде всего, Манн указал Корроди на очевидный факт: сре
ди немецких писателей в изгнании можно было найти как евреев, 
так и чистокровных немцев. Но не это было главным. Манн атаку
ет тех, кто остался в Германии: «Чтобы быть немцем, одной на
циональности мало. С духовной точки зрения немецкая ненависть 
к евреям или то, что насаждают немецкие власти, относится 
совсем не к евреям или не только к ним одним. Она относится 
ко всей Европе и к самому высокому понятию «германство»; она 
относится, как нетрудно показать, к христианско-антично.му 
фундаменту европейской цивилизации: она есть попытка порвать 
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цивилизаторские связи, что угрожает страшным отчуждением 
страны Гёте от остального мира»28. 

Томас Манн, наконец, бросил перчатку гитлеровскому режи
му. И власти поняли вызов писателя с полуслова. Через несколько 
месяцев все члены семьи Маннов, которых до этого еще не лишили 
немецкого гражданства, перестали считаться гражданами Германии. 
Декан философского факультета Боннского университета сообщил 
Томасу Манну 1 9  декабря 1 936 года, что его имя вычеркнуто из 
списка почетных докторов университета. А у стариков Прингсхай
мов власти Мюнхена отобрали их заграничные паспорта, лишив 
возможности встречаться с детьми и внуками. Такова была месть 
нацистов за то, что писатель стал в итоге антифашистом. 

Но чтобы окончательно и безоговорочно поднять флаг борьбы 
с гитлеризмом, самому нобелевскому лауреату по литературе, одно
му из самых глубоких мыслителей Европы, потребовалось долгие 
три года. Столь велико было смятение умов интеллигенции, неожи
данно столкнувшейся с гитлеровской диктатурой. 

«Возвышенное слияние немецкого духа с еврейским» 

Тема «Томас Манн и еврею> сложна и многогранна. Некото
рые из этих граней отчетливо проступают в истории взаимоотноше
ний писателя и его архивариуса еврейки Иды Герц (lda Herz). Они 
случайно встретились в трамвае в феврале 1 924 года (видно, у Ман
на на роду написано именно в трамвае встречать женщин, которые 
посвятят ему в дальнейшем всю свою жизнь: жену Катю он тоже 
впервые увидел в трамвае, когда она выпрыгнула на ходу, спасаясь 
от контролера). Ида первая заговорила со знаменитым автором, в 
котором души не чаяла, и он предложил ей привести в порядок его 
огромную библиотеку. Фройлен Герц стала библиотекарем и архи
вариусом мастера. 

Со встречи в трамвае началась многолетняя дружба, связы
вавшая Иду Герц и семью Маннов. Этой дружбе многим обязаны 
почитатели автора «Буденброков». Ида Герц собирала все, что от
носилось к жизни и творчеству ее кумира, и пополняла на протя-

28 Mann Thomas. Briefe (см. примечание 25), стр. 4 1 3 . 
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жении десятилетий сначала в Германии, потом в Лондоне, куда она 
эмигрировала, ставший грандиозным архив Манна. После ее смерти 
архив обосновался в швейцарском Цюрихе и стал незаменимой под
держкой всех исследователей творчества писателя. 

Из отрывочных пометок в дневнике Манна («За столом, к 
сожалению, эта Герц») и по тем литературным образам в романе 
«Доктор Фаустуе», для которых Ида послужила прототипом, можно 
судить об отношении писателя к своему преданному архивариусу. 
Это отношение было покровительственным и немного снисходи
тельным с отчетливыми антисемитскими нотками, как отмечает ис
следователь творчества Манна Фридхельм Крёль29. 

Ида Герц боготворила Томаса Манна, несмотря на все обиды 
и унижения, которые ей приходилось от него терпеть. Когда она еще 
в Германии прочитала первую часть романа об Иосифе и его брать
ях, то написала письмо автору, уже находившемуся в изгнании: <<Я 
бы хотела Вам в этой связи сказать, что, на мой взгляд, трогает 
нас, немецких евреев, в этой работе: это для нас возрождение воз
вышенного слияния немецкого духа с еврейским». 

Трагично выглядит дата этого письма: 5 июля 1 933 года. Зло
вещее колесо Холокоста уже покатилось по дорогам Германии, со
бираясь уничтожить еврейский лух и еврейские души во всей Евро
пе. Но в строчках Иды Герц живет надежда на «возвышенное сли
яние». 

Ида Герц скончалась в 1 984 году в девяностолетнем возрасте. 
Она лучше других знала каждую пометку в дневниках Томаса Ман
на, читала обидные замечания о себе, в том числе, и с антисемит
ским подтекстом. Но до конца своих дней она рассматривала свои 
отношения с мастером как дружбу. 

Фридхельм Крёль объясняет :по выработанной многими по
колениями евреев в диаспоре способностью переносить унижения. 

В 198 1 году сын Томаса Манна Голо написал письмо извест
ному литературному критику и страстному почитателю творчества 
«волшебника из Любека» Марселю Райх-Раницки. Голо Манн от
вечал на вопрос критика об отце: « . . .  он был рожден в провинции, и 
никогда полностью не избавился от некоторой провинциальности . . .  

29 Кrбll Friedhelm: Die Archivarin des Zauberers. Ida Herz und Thomas 
Mann. Ars vivendi Verlag, Caldozbшg 200 1 .  
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Знатные люди в маленьком городе." Отсюда происходит и его ан
тисемитизм, от которого он никогда полностью не отошел (и его 
брат тоже)». 

Вряд ли кто-либо знал и чувствовал Томаса Манна лучше, чем 
его сын. Однако это только часть правды. 

Всю жизнь противоречивое отношение писателя к евреям ко
лебалось между двумя полюсами: от отчуждения («я, рожденный 
немце.м, не такой, как вы») до слияния («я такой же изгой, как ев
реи»). Отбросить одну краску в этой картине так же невозможно, как 
оторвать в магните северный полюс от южного или оставить земной 
шар только с одним полярным кругом. 
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ТАТЬЯНА КУЗОВЛЕВА 

* * * 

В преддверье лета, в предвкушении сирени, 
В высоких сумерках, где молча гибнут тени, 
Где зверь ночной стряхнуть не в силах лени -
Полуденной - метелкою хвоста; 

Где в чащах спит голодный дух охоты, 
Где так опасны рек водовороты 
И дробная кукушкина икота 
Отсчитывает годы неспроста, -

Там воздух над деревьями слоится, 
Там всё острее проступают лица 
Всех тех, кто так мучительно любим. 
Что жизнь без них? Тоскливый звук, не боле. 
Страсть без любви. И поцелуй без боли. 
И без горючих слез родимый дым. 
И поводырь - бескрылый Серафим. 

* * * 

Это ночь со мною дышит рядом -
Спутница моя и мой конвой. 
Это дождь шопеновским каскадом 
По упругой хлещет мостовой. 

Это жизнь меж сполохов и вспышек, 
Разрывая кольца наших рук, 
Выше, выше пограничных вышек 
Чертит свой неотвратимый круг. 

Это время помечает жёстко 
Каждый поворот и переход. 
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Я стою одна на перекрестке. 
Красный свет в глаза нещадно бьёт. 
Не хочу туда, где вечный марок, 
Где срослись до крови страсть и страх. 
Не хочу открытий, от которых 
Горечь в сердце, слезы на губах. 

* * * 

А.Т. 
По московским бульварам, где млеют от зноя пруды, 
Вы проходите так, словно дарите Богу следы. 

И за Вами струятся в раскрыльях прозрачных одежд 
Ваши дивные ангелы - стражи страстей и надежд. 

А у вас на душе - за ожогом дымится ожог: 
Разве можно спастись от стихов, от любви, от тревог? 

Но когда Вы проходите в сумерках возле прудов, 
Каждый ангел коснуться Вас тихим дыханьем готов. 

Запечатан улыбкой отчаянья Вашего крик. 
Он однажды взорвет Вас на тыщу осколков своих. 

Но пока - по бульварам и если - у самой воды, 
Каждый ангел у Вас забирает частицу беды, 

Оставляя Вам нежность - ее неоплатна цена. 
Паутинками трещин впечатана в сердце она. 

И пока она дышит, шаги Ваши будут тверды. 
Отраженьями ангелов светятся ночью пруды. 

* * * 

Нет, еще не время ледоставу. 
Не стихает листьев кутерьма. 
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Снег на Заилийский Алатау 
Вечность намела, а не зима. 
Я сюда вернулась, мне не странно 
Слышать слов гортанных ворожбу. 
Легкими страницами Корана 
Можно пролистать мою судьбу. 

У меня, иных сокровищ кроме, 
По камче есть право на коня. 
Мой сородич по мятежной крови, 
Разве мы с тобою не родня? 

Разве плач домбры и звон железа 
Не свели нас тыщу лет назад? 
Узкие, азийского разреза, 
Мне знаком ваш неотступный взгляд. 

Нам ли множить ссоры и обиды, 
Если сутью связаны одной 
Накрепко, издревле, не для вида -
Христианский крест, звезда Давида, 
Мусульманский месяц золотой. 

* * * 

Уходит мой поезд в тупик, и захлопнулись двери. 
Сигнальная кнопка мигает, на стыках дрожа. 
И в гулкой утробе ползущего медленно зверя 
Не сыщется жертв, кроме этих - меня и бомжа. 

Он зычно храпит, подложив под висок капелюху. 
Вагонная лавка ему - что родная кровать. 
«Судьба!» - бормочу, и состав отзывается глухо. 
И створки дверные мне сил не хватает разъять. 

И едем мы с ним неизвестно куда и насколько. 
И главное, здесь никому не хватиться меня. 
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И разве что я не отмечена синей наколкой, 
А так - мы попутчики, значит, почти что родня. 

Мы едем по миру, где спутаны вёсны и зимы, 
Где сходятся грех, покаянье, молчанье и крик. 
Где все мы равны изначально и все заменимы, 
И каждый не знает, когда его поезд в тупик. 

А поезд ползет, синеватые рельсы утюжа. 
И кажется - можно в любую минуту сойти. 
Нам были даны при рождении чистые души. 
Спит бомж в электричке. Храни его, Боже, в пути. 

* * * 

Как камешек на дно реки -
Была и нет, прости! -
Упасть, как выпасть из руки 
Того, в чьей я горсти. 

И снова вынырнуть - жива! -
На вожделенный свет. 
И душу вывернуть в слова, 
Нежней которых нет. 

И знать, что лба не остудить, 
Не смыть с него печать. 
И есть, за что меня судить, 
И есть, за что прощать. 
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КРУГЛЫЙ СТОЛ РАССКАЗЧИКОВ 

ДЕНИС ПЕРЕДЕЛЬСКИЙ 

ШУТКА 

Той занимавшейся августовской ночью сыро бросало влаж
ным ветром в лицо после прошедшего вечером доЖдЯ; густо пахло 
намокшей, потяжелевшей зеленью и прибитой, иссохшейся за день 
дорожной пылью. Изодранно-черный, в лиловых пятнах кучевых 
облаков, небесный свод остро сверкал призрачно-ледяной россыпью 
звезд; воздух наполнял грудь пьянящим ароматом уходящего лета, 
овевал своей неизлечимой грустью, и оттого еще крепче и дружнее 
казалась наша компания. 

Братски обнявшись за плечи, разгоряченные спиртным, мы 
шли по почти пустынной улице, твердо, без разбора шагая вперед и 
совершенно не обращая внимания на расплесканные местами блю
дечки лужиц и крайне редких прохожих. Было нас четверо, все при
мерно одного беззаботно-безрассудного молодого возраста, друж
ные с детства и понимавшие друг друга с полуслова. 

Праздник справляли особый: гуляли первый день последнего 
месяца «свободьш Витьки Коршунова. Первым из нас он решился 
на важный шаг и подал заявление в загс. Избранница его была нам 
всем отлично знакома. Чудесное, милое создание с огромными, изум
рудной глубины, глазами, всегда чуточку удивленно взиравшими 
на окружающий мир; бархатисто-нежной кожей, густо оттененной 
завитыми, пружинистыми локонами угольной черноты, спускавши
мися по вискам до мягкого подбородка; точеные ручки-ножки . . .  И 
совершенно иной был Витька, словно слепленный из полузастыв
ших кусков окаменелой глины руками бездарного скульптора. Не
редко меня одолевали бередившие душу сравнения, и я все никак не 
мог понять, что общего могло быть у него с Юлей Ростовцевой? Что 
могло объединять людей, которым даже не о чем было поговорить? 
Отчего так нежна была она с ним? . .  

Гуляли шумно, с вечера, сперва до  сумеречной, сизо-сирене
вой густоты, затем дальше, вгрызаясь в ночь, и Витька все никак 
не мог остановиться. Он щедро сыпал деньгами, как ни висли мы у 
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него на руках. Но удержать его было непросто. 
- У меня сегодня праздник, - никого не стесняясь, кричал он, 

бешено поводя глазами, и, зайдя в первый попавшийся магазин, обя
зательно докупал водки. 

Пил он жадно и много, прямо на лавочке в городском парке, 
как это многие делали: не таясь, из одноразовых пластиковых ста
канчиков и почти не закусывая. Совсем не так, как мы привыкли его 
видеть, и уже в этом угадывалась часть его новой, будущей супру
жеской жизни, пугая своей неизбежностью, неотвратимостью того 
волнующего и дразнящего Витьку древнего порядка, к которому он 
будто нарочно начинал приучать себя с той минуты. И сердце не
вольно сжималось за будущее Юли . . . 

Часам к трем Витька едва держался на ногах. Насилу удалось 
уговорить его отправиться домой. Обнявшись, вышагивали мы по 
Советской, мимо отделения милиции, но на шум никто не вышел и 
не навел порядка. Благополучно шли мы дальше и вскоре явились к 
Витьке. 

В окнах дома угрюмо стыл сумрак, скупо по стеклу размытый 
серебряным мерцанием, сочившимся с непостижимых звездных вы
сот; перед тем как войти, заметил я, как вздрогнуло и шевельнулось 
в одном из окон смазанное, серое во тьме, крыло грубой холщевой 
шторки. Видно, его мать еще не спала, дожидалась, хотя к нам так 
и не вышла. 

Витька провел нас в залитую болезненно-мутным светом кух
ню, рассадил по местам на старые, шатающиеся табуретки за серый, 
замызганный застарелыми жирными пятнами стол. Жили они небо
гато, вдвоем с матерью. 

- За окончание вольной жизни, - довольно провозгласил Вить
ка, поднимая стаканчик, до половины наполненный водкой. 

Приятели дружно поддержали его, смеялись надо мной. Я 

уже давно с ними не пил, все отказываясь, и откровенно не разделял 
грубого веселья. Не уходил лишь потому, что все тревожнее стано
вилось мне от поведения товарищей, и будто чувствовал: наступит 
гнусный момент, когда надо будет их от чего-то удержать. В густом 
табачном дыму плавились их горячие лица, тускло желтели воспа
ленные глаза и во хмелю все требовали водки. 

Незаметно пролетели и четыре жаркие до оголтелого спора 
партии в домино, и водка кончилась, и деньги . . .  Теперь просто ку-
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рили, играли в карты и все говорили, спорили о женском теле и об 
отношениях. 

- Мужик имеет полное право изменять жене, - раскатисто, 
упираясь руками в стол, уверял окончательно захмелевший Витька, 
обводя нас тяжелым взглядом. - Потому что он по природе охотник 
и продолжатель рода. А баба, она и есть баба. Ее дело любить мужа 
да за детьми смотреть! 

- А  ты уверен, что Юлька тебя любит?! 
- А  то! Конечно, любит, дура. Она ж мне предана, как собака. 

Не веришь? А ну, дай телефон! 
- Зачем? 
- Докажу . . .  Если ждет моего звонка, значит, любит. Хотя, 

нет . . .  - свел он на переносице густые белесые брови и отдал теле
фонную трубку одному из приятелей. - Звони ты. Сейчас мы над 
ней подшутим, а заодно и проверим, любит или нет. Звони и скажи, 
что я умер. Мол, погиб в драке, подрезали меня. Так и говори. Нет, 
мол, больше твоего Витеньки. А там поглядим, как она себя пове
дет . . .  

Но приятель остолбенел, беззвучно шевелил губами и не ре
шался набрать номер, пока Витька грозно не прикрикнул на него. 
Напрасно взывал я к их paccyJJ:кy, молил и заклинал не делать этого, 
с трудом сдерживая бешено вдруг рванувшее сердце . . .  Шутка со
стоялась: Юлю разбудили и все передали, как того и требовал ее, 
трясшийся рядом в мелком дребезжащем смехе, жених. Сцена была 
омерзительна, и, больше не сдерживая себя, отправился я домой. 

На следующий день, когда солнце уже высоко взобралось в 
небесной крутизне и улицы припекало, как в хорошей печи, зашел 
я к Витьке. Он, мрачный с похмелья, с растрепанной буйной голо
вой, хмуро сидел в кухне в одном исподнем, временами отпивая из 
большой кружки холодного хлебного квасу. Предложил и мне, но от 
угощения я отказался. 

- Пройдешься со мной? - попросил он. - Мне к Юльке надо, 
а одному стыдно . . .  

Он наскоро собрался, о чем-то вяло ругнулся с матерью, гре
мевшей эмалированным тазом во дворе, где она развешивала с утра 
выстиранное белье, и мы вышли в калитку. От ночной свежести не 
осталось и следа, жар ломил землю нестерпимый, будто умирающее 
лето желало отыграться за все те дни, когда обкрадывало солнцем. 
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Идти было недалеко, всего два квартала, до заводского микро
района. Шли не спеша, и ближе к ее дому как будто еще замедлили 
шаг. Витька заметно переживал и волновался; наверняка, корил себя 
в душе за вчерашнее; но все же это был уже иной Витька взамен без
возвратно утраченного, шедший к той жизни, в которой все меньше 
оставалось места для нас, его друзей. Понимая это, мы промолчали 
всю дорогу. 

У двери Юлиной квартиры он немного замялся, нерешитель
но, словно ища поддержки, оглянулся на меня, и только затем на
давил на дверной звонок. Дверь распахнулась почти тут же, каким
то нервным рывком. На пороге, в бледно-желтом мареве бьющих 
ей в спину из прихожей бра выросла щуплая фигура Люды, млад
шей сестры Юли. Она прикрывалась косой тенью, кутавшей ее с 
лестничной площадки, и плохо была видна нам, но проступавший 
в правильном прямоугольнике проема ее силуэт все же неприятно 
поразил необычно острой худобой и будто бы уменьшившимся рос
том. Увидев Витьку, она выступила на шаг вперед, ровно настоль
ко, чтобы нам открылось ее иссиня-бледное, заострившееся лицо с 
впавшими глазницами, большими зелено-темными полукружными 
прогалинами под ними и туго сведенным в узкую незримую полос
ку ртом. На Витьку она смотрела долго, не моргая; так, будто бы 
увидела его впервые или же, напротив, после долгой разлуки, не уз
навая; потом охнула, вмиг опала и легко соскользнула по дверному 
косяку на пол, на изменившие ноги, жалобно издавая протяжные, 
захлебывающиеся стоны. 

Оттолкнув Витьку в сторону, я вбежал в квартиру. В прихожей 
напугало меня завешенное черным зеркало, а дальше, в комнате, 
встретили глаза . . .  

Мать, отец, какие-то незнакомые люди, неприметная старуш
ка в темном повязанном на голову платке, заунывно читающая что
то в углу - все смотрели на меня. 

А на длинном столе, посреди комнаты, уже убранная, вели
чаво и спокойно запрокинув голову, под белоснежным покрывалом 
лежала Юля . . .  

Позже я узнал, что после звонка моего приятеля она броси
лась из окна. И никогда себе этого не простил. 
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ГУРАМ МЕГРЕШВИЛИ 

ПИСАТЕЛЬ 

1 этап: как все начиналось. 

Как и большинство молодых представителей моего поколе
ния, в результате ничегонеделанья, игры в карты, домино и нарды, 
курения травки и безоглядных пьянок, я впал в глубочайшую де
прессию.В моем словарном запасе с возрастающей частотой стали 
появляться такие фразы, как : все, я завис . . .  весь кончился . . .  ничего 
не колышет . . .  я уже летаю . . .  все до фени . . .  и т.д. К тому же из на 
удивление покладистого мальчика я превратился в конфликтную, 
злоязычную и безжалостную особу. 

Проблемы возникли у меня и во взаимоотношениях с роди
телями (ненавижу: пап, дай два лари), я стал на дух не переносить 
родственников (пошли они". ,  какой от них прок? ! ), возненавидел со
седей (и у этого лоха такая машина?! )  и едва не стал полицейским. 

Нервы у меня разошлись вовсю. Ни работы, ни перспективы 
найти работу, ни перспективы появления перспективы найти работу. 
Короче, единственная мечта, что у меня осталась, была - поскорей 
бы состариться и умереть. И тут мне в руки попала американская 
книга мудрых мыслей. В ней было написано . . .  

II этап: в американской книге мудрых мыслей написано:«Если 
не знаешь, что делать - женись!» 

Честно говоря, эта мысль произвела на меня такое впечатле
ние, что я серьезно стал подумывать о женитьбе (к тому же я пришел 
к выводу, что это - вещь выгодная, поскольку приобретаешь посто
янного сексуального партнера). Я срочно влюбился и через полтора 
месяца мы поженились. Празднование и медовый месяц пропускаю 
и перехожу к следующему этапу. 

III этап: самая социальная история 

Мы с Тико обычно и так просыпаемся поздно, а в тот день 
вообще - открыли глаза в шесть часов вечера. 
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- Эй, встань, помоги ей! Безобразие, что за ленивая жена мне 
досталась! 

- Помолчал бы, Золодув! 
- Золодув или нет, но при возне в золе рождаются гениальные 

идеи. 
- Ох, ох, ох! Ну и чокнутый же хвастун ты у меня! Чокнутый, 

чокнутый! 
- Не заигрывай и вставай, говорю, имей совесть! 
- Ну, еще пять минуточек, а? ! 
- 0-о, вставай, а то сейчас выпихну из постели. 
Недовольно бормоча, Тико выскользнула из-под одеяла и на-

чала одеваться. Одеваться она умеет очень зазывно, и: 
- Иди ко мне, котеночек мой! 
- Пошел ты . . .  Сначала прогнал, а теперь? 
- Ну иди же! 
- Нет! 
- Иди сюда. Если встану, хуже будет! 
- Да ну?! 
Я вскочил и схватил ее в объятия. Она ускользнула и запрыг

нула на кровать. Я бросился за ней, и мы начали гоняться по комна
те. Тико визжала и удирала от меня. Я кидал в нее то подушки, то 
одежду, и от этого она веселилась еще больше. На шум в комнату 
заглянула моя мама и, поняв в чем дело, вышла со смехом - сумас
шедшие, да и только! 

Тико смутилась - хватит, стыдно. Я воспользовался моментом 
и крепко обнял ее. В ответ она повисла у меня на шее, но потом 
вдруг засмеялась и выскользнула. Я исхитрился дотянуться до нее, 
и ее лифчик остался у меня в руках. 

- Ой!  
- Эй, что ЭТО? 
- Ты что, зверь, что ли? !  
- Я что, нарочно, по-твоему?! 
- Покажи, совсем испортил? Эх, теперь и не зачинить! 
- Не зачинишь и не надо, мать его . . .  , выбросим! 
- Ну да, а что я сегодня к Лии надену? 
- А другого нет? 
- Не знаешь, что нет? 
- Тогда иди так. 
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- Так - как? Без лифчика? 
- Ну и что? 
- Ты что, совсем . . .  ? 
- Возьми у моей мамы деньги и купи новый. 
- О-о, как я ей об этом скажу, да и купить не успею. 
- Да что там, сбегаешь и купишь. 
- Я не могу просить денег у твоей мамы. 

- Сам скажи! 
- А что я ей скажу? 
- Ну скажи ты! 
- Что сказать, «дай деньги Тико на лифчик»? 
- Тогда у отца возьми. 
- Когда он придет! 
- Тогда займи у кого-нибудь .. Не то, что мне делать, Дато, не 

пойти? 
- Кто этот кто-нибудь? 
- Возьми у Серго. 
- Я и так ему тридцать лари должен, не могу еще попросить. 

(Пауза) 
- А если ты своей маме позвонишь? 
- Оо, я не могу ей сказать, что мне деньги нужны. 
- Ну, а что делать? 
Тико не ответила, вышла из комнаты и принялась за стирку, а 

я понял, что настало время искать работу, и . . .  

IV этап: продолжение самой социальной истории 

В газете бесплатных объявлений я опубликовал такой текст: 
«Молодой, талантливый писатель ищет работу, с соответству

ющей зарплатой. Т: 7225 14.» 
Где-то на третий день мне позвонила одна молодая дама и 

предложила достаточно высоко оплачиваемую работу. Мы догово
рились о встрече, и я пошел. 

Дама была очень мила. . .  Обещала мне славу и горы денег, 
убедила меня занять деньги, приобрести товар на пятьдесят лари, 
поручила мне его реализовать и вдобавок обещала проценты, если 
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приведу к ней таких же, как я, желающих. 
Товар этот я с трудом всучил родственникам и изменил текст 

объявления: 
«Молодой, талантливый и симпатичный писатель ищет рабо

ту, с сетевым маркетингом не обращаться. Т: 7225 14, Дато». 
Обратилась ко мне дама, которой надо было привести в поря

док документы и личные записи покойного супруга. 
И за какие-то семь часов я заработал тридцать лари, и Тика 

купила, наконец, этот треклятый лифчик . . .  но потом целую неделю 
никто не звонил, и я дал объявление уже в бегущей строке ( зл:есь 
слово стоит лари): 

«Писатель ищет работу! Т: 7225 14. Дата». 
Вначале позвонили какие-то девчонки, ого-го, писатель, за

орали и отключились, потом - какой-то (оказывается, известный) 
пожилой писатель и выругал меня - как ты смеешь позорить наше 
призвание и профессию. Так что, когда позвонил какой-то бизнес
мен и предложил мне в долг написать его биографию, я окончатель
но махнул рукой. И тут появился :)тот, четвертый. 

V этап: как появиился Этот, четвертый. 

- Алло, слушаю! 
- Будьте добры, господина Давида! 
- Я  слушаю. 
- Здравствуйте, я звоню по поводу Вашего объявления. 
- Да-да. 
- Я хочу знать, какую работу Вы можете выполнить? 
- Видите ли, вообще-то я писатель, но справлюсь с любой бу-

мажной работой. 
- Только с бумажной? 
- Ну-у . . .  в зависимости от того, что Вам конкретно нужно .. .Я 

могу делать и кое-что другое, например . . .  
- Тогда знаете, что . . .  может, завтра в двенадцать часов встре

тимся у метро Гоциридзе и все обговорим, если Вас устраивает, ра
зумеется? 

- Да-да, нет проблем, я буду. 
- Хорошо. 
- А  как я Вас узнаю? 
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- Ха, я сам Вас узнаю, ведь вас, писателей сразу видать! 
Я рассмеялся (с гордостью) - Нет, правда, как Вас узнать? 
- Кто там будет самый тяжеловесный - это я .  
На следующий день с половины двенадцатого я стоял у входа 

в метро. «Тяжеловес», конечно, меня не узнал, и я сам подошел к 
нему: 

- Простите, вчера вечером по телефону мы не с Вами говори-
ли . . .  ну . . .  по поводу объявления? 

- А-а, ты Дато? 
- Да. Простите, Ваше имя? 
- Вахтанг, Вахо. 
Мы сели в его машину и поднялись на второе плато Нуцу

бидзе. 
Квартира Вахтанга была обустроена со вкусом. Чувствова

лось, что недостатка в деньгах он не испытывает. 
- Дато, честно говоря, я хочу сначала присмотреться, подой

дешь ли ты. Поэтому у меня такое предложение: два-три дня походи 
сюда, я посмотрю, дам тебе элементарные поручения, и если понра
вишься - я тебя найму. 

- И все же, что я должен делать? 
- Пока ничего. Что касается этих двух дней, возьми эти сто 

лари. Это аванс, вернее, зарплата за эти два дня. 
- А если я Вам не понравлюсь? 
- Если не понравишься . . .  Ха, найду другого писателя, их же 

пруд пруди! J(a. и впрямь принеси мне что-нибудь свое, посмотрю, 
что ты там пишешь! 

Я отнес ему кое-что; он прочел и похвалил: 
- Молодец, сгодишься! 
Эти сто лари, что я принес домой, были восприняты, как 

божья благодать. Мы высказали тысячу предположений, что может 
входить в мои обязанности. 

- Может, он подаст тебе какие-нибудь идеи, чтобы ты написал 
от его имени, - сказал отец. 

- Мне кажется, он меценат, но не осмеливается прямо предло
жить тебе помощь, а так. .,- сказала мама. 

- Да кем бы он ни был! Сто лари за два дня! . .  О чем ты, Дато ! 
Считай, наша жизнь наладилась!- обняла меня Тико. 

- Само собой! Да хоть в кирпичный цех меня работать пош-
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лет! . .  Пусть столько платит, и если хочет, хоть плеткой меня хле
щет!- согласился я и начал мечтать: 

1 мечта: если так будет продолжаться, я расплачусь со всеми 
долгами. 

2 мечта: помещу Тико в самый хороший роддом, обустрою 
детскую. 

3 мечта: этим летом поедем на море, оттуда - в горы, потом 
еще куда-нибудь. 

4 мечта: со временем придумаю еще что-нибудь! 
Эти два дня я ничего такого не делал, просто отвечал по те

лефону и сам напросился пойти на рынок. Зато на третий день он 
угостил меня хорошим вином и объяснил, что я должен буду делать. 
В мои обязанности будет входить: 

а. Каждый день в пять часов приходить к Вахтангу. 
б. Обнажаться до пояса. 
в. Ложиться на тахту. 
И Вахтанг будет стегать меня специально изготовленной из 

медвежьей кожи плеткой. 
За каждый удар мне полагается десять лари. 
- Ну и юмор у Вас! Можно подумать, Вы серьезно!- заговор

щически улыбнулся я. 
- А кто сказал, что я шучу?- он тоже улыбнулся. 
(Разумеется, здесь пауза, поскольку момент кульминацион-

ный ! )  
Я захохотал, он вторил мне. 
- Ну и шутник Вы! Надо же придумать такое, ха-ха-ха! 
- Да уж! Ну, ты думай, по-моему, хи-хи, предложение непло-

хое. Ударов десять в день выдержишь!- он смеялся и не сводил с 
меня глаз. 

Внезапно я прекратил смех. 
- Вы что, серьезно? 
- А что несерьезного ты во мне заметил? 
Я молча встал и направился к двери. Потом внезапно повер

нулся и стал орать. Он тихо, не издавая ни звука, слушал меня. От 
этого я еще больше растерялся и замолчал. Развернулся и ушел. 

Дома меня выслушали молча. Потом каждый высказал свое 
мнение: 

Мама: 
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-Даа, не знаю, он больной какой-то . . .  И у каких людей деньги, 
а? ! За один удар десять лари ! Деньги-то хорошие, да тебя жалко, ис

полосует он тебе спину в клочья, лучше что-нибудь другое поискать. 
Да и эти сто лари ведь у тебя остались! 

Тико: 
- И отчего это всякая дрянь на тебя выходит, а! Ты должен был 

его вздуть хорошенько, знал бы он тогда! И зачем нам такие деньги, 

если ты заболеешь! .. Ни роддома, ни моря, вообще ничего не хочу! 
Отец: 
- Вот, блин" . !  Во времена коммунистов этого подонка засу

нули бы, куда следует, а сейчас . . .  Дело-то в чем, знаете? Этот него
дяй нам не оставляет выбора; вынуждает" . Ты понимаешь?! Он ведь 
специально вначале эти сто лари дал, чтобы" .  Блин! . .  Однако чем на 
толкучке нервы трепать, пойду я сам к этому подлюге, и пусть лу

пит, сколько выдержу. Ну, как в царские времена! Этим он не меня, 
а сам себя унизит, если хотите знать! 

Я: 
- Я не понимаю, почему ты должен пойти? Если кто и пойдет, 

так это я " .  а я не пойду, этого еще не хватало, чтобы какой-то урод 
меня бил". да пошел он! 

Но в интимные минуты жена посетовала: А как хорошо было 
бы, если бы он что-нибудь другое тебе предложил, мы бы на море 

поехали! 
И я решил: К черту, пойду и пусть бьет меня. Правда, если".? ! 

В принципе, он и фамилии-то моей пе знает, да и не узнает. Ведь 
скольких писателей зовут Дато" ! Вот поднакоплю немного денег, 
выматюкаю его хорошенько, отхлещу его же плеткой и уйду! 

(На этом эта история могла бы и закончиться, но она не кон

чается!)  

VI этап: просто этап 

На следующий день я посетил Вахтанга; при виде меня он 

иронически улыбнулся, и я едва не повернул обратно, но все же во

шел. 
Пока я раздевался, он наелся и подошел ко мне, срыгивая. 
- Сколько выдержишь? 
- Откуда мне знать? !  Скажу, когда не смогу больше. 
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До десятого раза ударял очень больно. Потом устал, что ли, но 
так больно уже не было. На сорок пятом переспросил: Не хватит? 

- Нет! 
Ударил еще пять раз и остановился - не могу больше. Потом 

достал кошелек и отсчитал деньги. За полчаса я заработал пятьсот 
лари - это трудно было себе представить! 

- Вообще-то, за столько ударов мне полагается скидка!- хохо
тал Вахо. Насупившись, я не отвечал ему. 

- Эй, парень, прекрати! Ты чего бычишься? Не хочешь - так 
писатели сами просятся! Скажи, другого возьму. 

- Да я не бычусь! Больно просто, не железный же я !  
- Меньше бы дал себя ударить - и все; кстати, надо условить-

ся вот о чем: если хоть один день пропустишь, потом целый месяц 
будешь работать бесплатно, или я другого найду. 

- Мало ли что может случиться! 
- А я знать ничего не хочу!  Нет - и точка! Пропускать не дол-

жен. Устраивает - устраивает, нет - всего хорошего! 
- Ладно, ладно! 
Дома меня встретили так, как будто я вернулся с поля боя. При 

виде же такого количества денег все чуть с ума не посходили. 
- Давай, сынок, и я пойду! Пусть этот Вахо нас колотит! - ска-

зал отец. 
Мама стала причитать и лить слезы. 
Тико молчала. 
- Если так продолжу, и машину куплю, и квартиру!- подумал 

я и мечтательно вздохнул. 
Потом у меня выходило где-то двадцать-двадцать пять ударов 

в день. Вахо был доволен, мы тоже. Как-то раз к нам заявился наш 
родственник и после доших уверток попросил меня вот о чем: 

- Сынок, может, и моего Тамази устроишь на такую работу? 
Бедный мальчик от переживаний уже сам не свой. Скажи своему 
хозяину, может, и его возьмет? Так-то он худенький, да обещает,что 
выдержит! . .  Благослови тебя господь, может, поможешь нам стать 
на ноги? На тебя надежда, ты же знаешь, мы в долгу не останемся! 

Я, конечно, настрого запретил своим говорить, как я зарабаты
ваю деньги, Тамази же на меня обиделся. 

Между тем прошло более двух недель. Тико была на седьмом 
месяце, и я с таким нетерпением ждал появления своей кровиночки, 
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что плевал на то, что уже не мог ложиться на спину. Деньги на ма
шину я набрал, вот-вот должен был купить, но колебался, не лучше 
ли добрать еще и купить собственную квартиру. Но неожиданно мои 
раны распухли, нагноились и стали нестерпимо болеть. Я уже не 
мог выносить более пяти ударов. Вахо был недоволен и пригрозил, 
что выгонит. 

- А если я временно вместо себя кого-нибудь приведу? 
- Нет. Или ты будешь, или я сам найду другого. 
- Господин Вахтанг, я не могу больше . . .  Если не подлечусь, 

может так осложниться, что у меня белокровие разовьется. 
- А  мне что за дело? Мы же договорились, что ты ни одного 

дня не пропустишь? ! Мне эти удары нужны комплексно, не понима
ешь?! Что я, садист какой, что ли? ! 

Дома: 
- Я убью этого сукина сына! Волочешь, как он давит на ме

ня?! Знает, что я не могу больше - и давит. Свинья он, это же не 
человек! 

- А если отпуск попросишь? 
- Да нет, он и на один день меня не отпустит. 
- Бедняжка ты мой! 
- Бросать надо, мочи нет больше, деньги же не все в жизни! 
- Может, потерпел бы еще немного, собрали бы на квартиру 

и . . .  
- Не понимаешь, не могу больше . . .  н е  м о г  у !  . .  

У Вахтанга: 

- Господин Вахо, я больше не смогу к Вам приходить . . .  не мо
гу больше терпеть . . .  Не то, что мне не хочется приходить к Вам, но . . .  
Вот, смотрите, что делается с моей спиной . . .  вот здесь, правее . . .  А-а, 
осторожно . . .  да-да . . .  вот здесь! 

- И правда - гноится здорово . . .  что поделаешь, придется ис
кать другого . . .  Но ничего . . .  приятно было работать с тобой! 

- Спасибо - мне тоже! И еще -у меня есть шанс, что потом вы 
меня опять примете? . .  Нет? .. 

- Нет, это не в моем стиле! Впрочем, есть один вариант - ос
вободилась другая вакансия, могу перевести тебя туда .. . Только дол-
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жен будешь быть со мной целый день и получишь по двести лари. 
- Я согласен".А что за работа? 
- Нет, не думаю, чтоб ты согласился . . .  наверное придется по-

дыскать другого" .  
- Да Вы скажите, может, я согласен? ! 
- Нет, не думаю. 
- 0-о, да скажите же! "  
- Ты должен будешь держать, когда я мочусь. 
На меня напал смех". долгий, заливистый смех ... но на этот 

раз я нс стал орать" .почсму-то мне вспомнился мой еще нсрождсн
ный сын, искупленные квартира и машина, отдых на море и в го
рах". и я придержал язык! "  

VJl эman: 

- Господин Вахтанг иногда такие странные предложения де
лает, что диву даешься, блин". 
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ЕЛЕНА МАКСИНА 

времена года 

моне 

день солнечен и сливочен, 
так воздух по весне 
в линялом небе вымочен 
и выстиран моне, 
и сушится ванильное 
на улице бельё, 
и в лужицу чернильную 
глядится вороньё, 
а солнце огнестрельное 
гуляет по дворам 
и красками пастельными 
палит по воробьям. 

ренуар 

как девочки его прозрачны, 
так дочери твои светлы. 
ещё летает призрак дачный 
под мятным пологом ветлы, 
и оттеняет зелень клёпа 
нагую матовость плеча, 
и осуждают анемоны 
бездонным взглядом палача. 
беседка тает в повилике, 
девичий смех летит гурьбой, 
и бант колышется, двуликий -
и розовый, и голубой. 
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ван гог 

этот воздух покорёженный 
и колючий стебелёк . . .  
будто баловался ножиком 
на последней парте Бог. 

будто намертво и заживо 
одноухий дирижёр 
окунул в минор оранжевый 
фиолетовый мажор. 

вот и смотрит по-циклопьему 
увядающий гибрид, 
как на снег ложатся хлопьями 
охра, кадмий, лазурит. 

малевич 

графитное небо, жемчужный квадрат 
зажжённого в полночь оюш 

нас выбрала в спутники влёт, наугад 
летящая в холод страна 

закон гравитации времени прост 
и двойственен, как монохром -

ты чёрная кошка твой снежный хвост 
сливается с белым ковром 

вращайся по кругу, попробуй поймай 
родившийся заново снег 

квадратный зима испекла каравай 
горелый, как выпавший век 
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* * * 

А через тыщи лет услышишь смех, 
заметишь старшей дочери румянец, 
одной из вероятностных помех 
ты стал, в своей отчизне иностранец. 
Что выбрал ты в горячке на кресте, 
и от какой иной судьбы отрёкся? 
Мир также поклоняется звезде, 
горящей высоко, на дне колодца, 
и также отмечает рождество, 
встречая ветвью пальмовой, еловой, 
в сочельник зажигает божество 
и ловит рыбу в утвари столовой . .  
Ты смотришь сверху, снизу, сбоку, из -
на праздничную пляску светотени, 
и голубем садишься на карниз, 
и просишься ребёнком на колени. 
Ты всюду и во всём, ты - я и он. 
Ты ниточка вселенской паутины, 
и времени тождественный канон 
загадочной улыбки Магдалины. 

* * * 

и тимофеевки привет, 
и ковыля поклон, 
и чёрной рощи силуэт 
ветрами опалён, 
и расплескавшийся закат 
на блюдечке пруда, 
и огневые облака, 
летящие туда, 
где отрешённый взгляд реки 
встречается с твоим -
всё попадёт в черновики 
неистощимых зим. 
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* * * 

хрустальный снег, сусальный день, искусны козни декабря, 
сбивает утро набекрень, сажает ночь на якоря. 
куда ни плюнь - кругом бело, где ни причаль - повсюду тьма, 
ты смотришь старое кино, там снова новая зима. 
куда бы ни был твой исход, как белый шарик не крути, 
зима везде тебя найдёт и за измену отомстит. 
под богом или под ножом, отрёкшись или возлюбя, 
куда бы ты ни отошёл, иконой смотрит на тебя. 

* * * 

касание руки, 
пунктиром тонкий штрих, 
вся ночь - черновики, 
соавторство двоих. 
отброшенная прядь, 
рассыпавшийся жест, 
измятая тетрадь, 
оконный благовест. 
мерцание колен, 
сияние плеча, 
замедленный рефрен, 
вчерашняя свеча. 

* * * 

купола на ходулях, вековые ветра, 
удержусь, упаду ли в опрокинутый рай? 
венценосный сан марко, голубей кутерьма, 
захмелевшие арки, золотая тюрьма. 

адриатика крепко обнимает погост. 
в этом городе ветхом, что ни улица - мост, 
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что ни суша, то площадь, что ни крыша, то склеп, 
что ни камень, то мощи, что ни храм, то вертеп. 

вырезают гондолы имена по стеклу, 
в этом городе полом бьётся эхо разлук. 
старый мир умирает у зевак на виду, 
проплывая над раем - удержусь, упаду? 

* * * 

синяя птица в моём окне 
в детство берёт разбег, 
синяя птица поёт весне 
и оживает снег, 
танец его - голубая ртуть, 
трепетная как смерть, 
птичий удел в тишине тонуть, 
и задыхаясь, петь. 
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ЛЮДМИЛА БОБРОВСКАЯ 

БРАТЬЯ КЛЕПИНИНЫ 

1. Лёвушка. 

Когда бабушка Эсфирь улыбалась, глаза её становились ещё 
печальнее, чем обычно. В такие моменты она словно бы оправды
валась перед кем-то за эту улыбку. Была она маленькая, тоненькая, 
хрупкая, и занимала так мало места в пространстве, что я почти 
буквально понимала слова её старшей сестры и моей «главной» 
бабушки Евы Самойловны, когда та говорила: «Сегодняшняя Эс
фирь - только тень прошлой. Какая она была весёлая, остроумная, 
деятельная!»  

Мне было 8 лет, когда я одна, без родителей, прожила целый 
год в Москве у матери моего отца и её второго мужа академика Вла
димира Афанасьевича Обручева (в тот год я считала его своим род
ным дедушкой). Шёл 1 948 год, в стране было голодно и холодно, и 
они взяли в свой дом самых близких людей: родную сестру дедушки 
Марию Афанасьевну, которая приехала из Ревеля (Таллина) и Эс
фирь Самойловну, о которой я начала рассказывать. 

Как-то бабушка Ева объяснила, почему её сестра такая груст
ная, так много плачет: 

- Ты понимаешь, у неё огромное горе. У неё почти в один год 
умер горячо любимый муж и пропал сын, о котором она ничего не 
знает. Не знает, жив ли он. 

- Как пропал? Его украли разбойники? Цыгане? 
- Не знаю, никто не знает. Но ты ни в коем случае никому об 

этом не рассказывай. Слышишь? Ни в коем случае. Да и Эсфирь не 
расспрашивай, ей и так тяжело. 

Я была послушной девочкой. Не рассказывала и не расспра
шивала. Но однажды бабушка Эсфирь заговорила сама. Вот как 
это было. Она часто раскладывала пасьянс, для чего доставала из 
выцветшего серо-синего футляра двойную колоду маленьких карт, 
которые от частого употребления превратились из прямоугольных 
в овальные. Карты эти походили на свою хозяйку: были такие же 
хрупкие и почти невесомые. Как-то я присела рядом, и пасьянс в 
тот раз сошёлся, чего почти никогда не бывало. Бабушка пришла в 
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большое волнение, но лицо её просветлело, стало почти радостным 
(она, вероятно, загадала желание). 

- Он вернётся, обязательно вернётся! 
- Кто вернётся? 
- Лёвушка, мой Лёвушка. 
- Твой сын? Он, наверное, уже вырос, стал совсем взрослым. 
- Так ведь он и был взрослым, когда его забрали. 
Она внезапно остановилась, взгляд её стал тревожным. 
- Только ты никому об этом не говори. Никому, никогда. Обе

щаешь? 
Я обещала. Вспомнила запрет бабушки Евы, появилось чувс

тво вины. 
Но я ничего не понимала. В моём представлении украсть мож

но было маленького ребёнка. Но как можно было юабрать» взрос
лого человека? Спрашивать я не решалась, но почувствовала, что 
здесь кроется какая-то тайна, и тайна опасная. О Лёвушке не гово
рил никто, о нём все молчали. Даже бабушка Эсфирь не вспоминала 
всякие милые истории его детства, не рассказывала о его учёбе, о 
его интересах. Это было противоестественно, бесчеловечно, чего я, 
конечно, не понимала в свои 8 лет. Однако, страх моих бабушек, что 
о Лёвушке узнает кто-то посторонний, стал и моим страхом. Начало 
формироваться советское подсознание. 

Кроме пасьянсных карт у бабушки Эсфирь была ещё одна 
маленькая собственная вещица: швейцарские часы в виде башенки 
на тоненьких коротеньких ножках. Каждый вечер она их заводила и 
прятала потом вместе с ключиком в старый ветхий футляр, сквозь 
стеклянное окошко которого был виден изящный арабский циферб
лат и лёгкие тоненькие стрелки. Эти часы были бабушкиной гордос
тью: им было несколько десятков лет, но они ни разу пе ломались и 
показывали совершенно точное время. 

Я пе могу представить себе бабушку Эсфирь без этих двух 
футлярчиков. Она обращалась с ними так бережно, словно это были 
живые существа. Ведь это было всё, что у неё осталось от прошлой 
жизни, бесконечно счастливой, заполненной и радостной. 

Мои бабушки родились в Кишиневе в конце XIX века, и вся 
их молодость была связана с Одессой и Крымом. Это была очень 
большая, любящая еврейская семья Фриговых, где Ева Самойлов
на была старшей дочерью. Совсем юной девушкой бабушка Эсфирь 
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вышла замуж за русского дворянина и царского офицера Николая 
Николаевича Клепинина. Он был старше её почти на 20 лет. Для 
того чтобы им разрешили венчаться, бабушка Эсфирь приняла пра
вославие. Моя «главная» бабушка, которая лет на пять раньше сес
тры тоже венчалась с русским дворянином Петром Семёновичем 
Бобровским, сделать это отказалась, и в другую веру - лютеранс
кую - перешёл тогда мой дедушка (он вернулся в православие уже 
совершенно сознательно при втором своём браке). 

В начале ХХ века христианская вера была для большинс
тва российской интеллигенции, увы, лишь формальным вопросом. 
Стремление к равенству и свободе, революционная деятельность 
ценились гораздо выше. Осознали ли они, в какую бездну рабства 
привела Россию эта борьба, я не знаю. Внутренний мир окружа
ющих меня стариков был для меня за семью печатями. На многие 
мои вопросы мне не отвечали, любимая присказка была: «ты ещё 
маленькая, вырастешь, поймёшь». Позже стало: «ты слишком моло
даю>. Но в коммунистическом духе меня не воспитывали, это дела
ла только школа. Никаких официальных портретов дома не висело, 
были только семейные фотографии. О политике в моём присутствии 
не говорили никогда. Хорошо помню, что взрослые иногда меняли 
тему разговора при моём приближении. Меня «оберегали». Сегодня 
я знаю, что Владимир Афанасьевич, как и его старший сын, были 
членами кадетской партии до победы большевиков. Думаю, что и 
он, и мои бабушки отдавали себе полный отчёт, в какой стране они 
живут. Но откровенные разговоры об этом в конце 40-х начале 50-х 
годов могли стоить жизни; страх, который стоял за всеми отговор
ками на мои вопросы, имел серьёзные основания. Единственно, о 
чём бабушка Эсфирь могла говорить без страха, это была её жизнь с 
мужем, умершим своей смертью. 

Николай Николаевич Клепинин был крупным и очень извес
тным в Крыму почвоведом, краеведом. Выпускник Петербургско
го университета, он стал профессором Государственного аграрно
го университета в Симферополе, отдавая все силы изучению почв 
Крыма. Он входил в состав общества по охране крымской природы, 
был автором многих книг. Я очень любила рассматривать и хорошо 
помню его книгу «Крымские леса» с фотографиями и рисунками 
автора. (Потом эта книга куда-то запропастилась). Он был хоро
шим художником-любителем и прекрасным фотографом. На стенах 
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в московской квартире Обручевых висело много его картин, при
везённых бабушкой Эсфирь из Симферополя - это были исключи
тельно крымские пейзажи. 

Я не знаю, когда Клепинины венчались, но Лёвушка родился 
в 1 9 1  О году и был на 4 года младше моего отца Виктора. Лёвушку 
любили все, кто его знал, мой папа говорил о нём с нежностью: «Он 
был таким добрым, любящим, талантливым и таким красивым!»  

После окончания школы в Симферополе Лёвушка в течение 
двух лет пытался поступить в Таврический университет, но туда 
брали только детей рабочих и крестьян, а он был сыном «служаще
го» (о дворянских корнях отца нельзя было и заикаться). На третий 
год он уехал в Москву, где закончил Сельскохозяйственную акаде
мию, а потом работал инженером Всесоюзного Научно-исследова
тельского института механизации. Жил он под Москвой, на станции 
«Плющево». 

В 1 936 году в Симферополе умер от рака Николай Николае
вич. Перед смертью он благодарил жену за то счастье, которое она 
ему подарила, и сказал, что умирает спокойно, поручая её их замеча
тельному сыну. Лёвушка был в командировке и не успел добраться 
до Крыма, опоздав к похоронам отца. Мне рассказывали, что после 
смерти мужа бабушка Эсфирь буквально жила на кладбище, и род
ные боялись за её рассудок. 

Вскоре Лёвушка забрал её к себе, а через несколько месяцев 
его арестовали. Его жена была беременна, и бабушка умоляла её не 
делать аборта, оставить ребёнка ей, стояла перед ней на коленях. Не 
уговорила . . .  Вскоре исчезла и жена. Комнату под Москвой забрали, 
и бабушка Эсфирь вернулась в Симферополь, где прожила всю вой
ну в страхе и голоде. 

При фашистах она выжила, вероятно, только благодаря тому, 
что была православной с ранней молодости, её сын был крещён, и 
она носила русскую фамилию. Двух её сестёр расстреляли в Бабьем 
Яру (предварительно заставив нашить звёзды). 

Лёвушка по приговору «тройки» получил 1 О лет без права 
переписки. Никто в то время не знал, что это означало расстрел, и 
бабушка Эсфирь ждала. Когда я появилась в доме Обручевых, шёл 
уже 1 1 -й год после его ареста, но она не переставала надеяться, по
рой была уверена, что он вот-вот появится в дверях. И это несмотря 
на то, что в конце 30-х голов ей пришло извещение о его смерти. А 
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точнее пришло почему-то два сообщения, и в них не совпадала сама 
дата. Вот это несовпадение и стало источником надежды. 

Гораздо позже мой отец рассказал мне, что его мать этой на
дежды не питала. Пользуясь своим положением жены академика 
Обручева, она добилась встречи с кем-то из важных московских 
палачей, и тот, повертев в руках какой-то тоненький листочек, про
молвил: 

- Здесь и дела-то нет. Но помочь нельзя, поздно. 
У Евы Самойловны не было никаких сомнений, что Лёвушка 

погиб сразу после ареста. Но сестру она разубедить не смогла, а, 
может быть, и не хотела. 

Родные и близкие пытались найти логику в его страшной судь
бе, понять причину его гибели. Среди многих рассказов, воспомина
ний и предположений всплывают две фигуры. Одна из них имеет 
имя. Это Борис Фригов (девичья фамилия моих бабушек), внебрач
ный сын младшей сестры Розы, родившийся после её изнасилова
ния. Ева Самойловна взяла ребёнка к себе и воспитала его. Он был 
на несколько лет моложе моего отца и рос нервным, истеричным, 
злобным мальчиком, очень любил мучить животных, и буквально 
издевался над моим папой. Когда Борис вырос, то возненавидел се
мью, которая его воспитала, свою мать и весь мир. Вскоре он стал 
делать стремительную карьеру в органах ГПУ. 

После исчезновения Лёвушки он каким-то образом проник в 
комнату, где ещё жили несчастные мать и жена (а, может быть, и 
очень просто проник!), и в их отсутствие уничтожил все фотогра
фии своего кузена. Может быть, арест Лёвушки было его рук дело? 
Вскоре исчез и сам Борис, пройдя весьма обычный путь того страш
ного времени. 

Вторая фигура имени не имеет. В середине 3 0-х годов Лёвуш
ка неоднократно встречался с каким-то человеком, приезжавшим 
из Франции. Говорили, что это был его родственник, или знако
мый. Родственник за границей был страшным криминалом в 30-е 
годы, и эти встречи также могли быть причиной его ареста. 

У меня нет ни малейшей надежды проверить оба предпо
ложения, и вряд ли это когда-нибудь удастся. Возможно, соседу 
очень нужна была его комната, и это была бы не менее важная при
чина. (Донос-арест-гибель прежнего владельца). Но о возможных 
французских родственниках Лёвушки я всерьёз задумалась года 
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полтора тому назад, и это произошло совершенно случайно . . .  

2.  Маленькая интермедия. 

- Вы знаете, Клепинины - очень редкая фамилия, - говори
ла мне Ольга Петровна Раевская-Хьюз, профессор университета в 
Беркли (Калифорния, США), очень известный специалист по исто
рии русской эмиграции, - я знаю многие русские имена начала ве
ка - Лопухиных, Оболенских, Пущиных - великое множество, а вот 
Клепинина я знаю только одного. Это отец Дмитрий, православный 
священник в Париже, погибший в нацистском лагере при оккупации 
Франции. Он был сподвижником матери Марии - Вы её знаете? - и 
недавно оба они причислены к лику святых. Разговор происходил в 
Америке в августе 2006 года. С Ольгой Петровной я познакомилась 
в письмах за год до этого, после того, как она прочла и тепло отозва
лась о моей книге «На чужой стороне» (первое издание 2004 го.п:а) . 

О матери Марии я имела какое-то представление. Знала, конеч
но, о её подвиге: она вошла в газовую камеру, поменявшись номерами 
с молоденькой еврейской девушкой. И видела фотографии её живо
писных работ и вышивок - буквально накануне мне с восторгом де
монстрировала их Вероника Городецкая, моя бывшая ученица и бли
жайший друг, по приглашению которой я и находилась в Америке. 

На следующий день Ольга Петровна принесла мне малень
кую книжечку об отце Дмитрии Клепинине: 

- Посмотрите, может быть, он родственник Вашего дядюш-
ки. 

Книга произвела на меня сильнейшее впечатление (ведь я ни
чего не знала раньше о Дмитрии Клепинине, о деятельности матери 
Марии). Однако, выяснить что-то конкретное о родстве о. Дмитрия 
с моим Лёвушкой я не смогла. Был только один обнадёживающий 
факт (мне, конечно, уже очень хотелось, чтобы это родство подтвер
дилось): отца священника звали Андрей Николаевич, следователь
но, он мог быть родным братом ( ! )  Николая Николаевича, мужа ба
бушки Эсфирь. 

- Ольга Петровна, но что делать дальше, как выяснить всё до 
конца? 

- Надо написать Елене Дмитриевне, дочери о. Дмитрия. 
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- А как узнать её адрес? 
- В этом я Вам помогу. 
Адрес Ольга Петровна смогла выяснить далеко не сразу, узна

ла она его только через Никиту Струве, и через пошода я написала 
Елене Дмитриевне Клепининой-Аржаковской. Она очень быстро 
ответила на моё письмо, прислала интересные фотографии, но о 
братьях своего деда, к сожалению, ничего не знала. Однако я полу
чила от неё телефоны и адреса тех её родных, кто мог бы мне в этом 
помочь. 

И только в сентябре 2007 года я встретилась в Москве с Ар
кадием Владимировичем Клепининым, который вручил мне свою 
родословную, восходящую к 1 646 году. 

- Все мы, Клепинины, родственники,- сообщил он мне,- наш 
предок в середине XVII века работал на алапаевских заводах. В кон
це XVIII века Григорий Клепинин основал село «Никольское», и оно 
переходило по наследству. Последним его владельцем был Николай 
Николаевич, муж вашей двоюродной бабушки. 

Так я узнала, что Николай Николаевич был ещё и помещик. 
В этой родословной стояло и имя бабушки Эсфирь и годы 

жизни Лёвушки. 
Наконец я получила доказательство: да, Николай Николаевич 

и Андрей Николаевич были родными братьями. Следовательно, Свя
той Дмитрий был таким же кузеном моего Лёвушки, как и мой отец. 
Но узнала я и другое. У о. Дмитрия был старший брат Николай. И 
если говорить о «французских» контактах Лёвушки, то они были 
возможны только со старшим братом или его друзьями, поскольку 
Николай Клепинин в 30-е годы, живя в Париже, с головой окунул
ся в политику, стал агентом московского ГПУ и ближайшим другом 
Сергея Эфрона и Марины Цветаевой. 

Поэтому рассказ о сыновьях Андрея Николаевича я начну со 
старшего, Николая. 

3. Николай Андреевич Клепинин, евразиец. 

Итак, во Франции у Лёвушки, действительно, жили родствен
ники. Старший брат его отца, Андрей Николаевич бежал из Севасто
поля со всей семьёй в ноябре 1 920 года вместе с армией Врангеля. 
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В России он был знаменитым в своё время архитектором Кав
казских минеральных вод. Им построено там большое количество 
зданий для ванн, много домов, мостов и один из лучших православ
ных храмов в честь Архангела Михаила. Почти все строения сохра
нились до сегодняшнего дня, его имя очень известно в тех краях, 
и в 90-е годы ХХ века ему посмертно присвоено звание почётного 
гражданина Кисловодска. В эмиграции он продолжал строить зда
ния и храмы и умер в 1 956 году в семье единственной дочери Тать
яны. Он пережил своего младшего брата на 20 лет. Об этой смерти, 
скорее всего, он ничего не знал; но ему выпала горькая доля пере
жить горячо любимую жену Софью Александровну и обоих своих 
сыновей - Николая и Дмитрия. 

Вся семья Андрея Николаевича была религиозна ещё в Рос
сии. В начале эмиграции, в Белграде, они принимали живое участие 
в организации Русского Студенческого Христианского Движения 
(РСХД). Эта идея - создание православного братства за границей 
объединила в те годы многих замечательных людей. Среди них -
священник Сергий Булгаков, семьи Оболенских, Лопухиных, Зер
новых и многие другие. Православие стало стержнем национальной 
идентичности, источником духовной силы. И оно стало играть на 
Западе значительно большую роль, чем раньше: строились новые 
храмы (или приспосабливались для этого различные помещения), 
основывались монастыри, открывались духовные школы. Оба сына 
Андрея Николаевича и Софьи Александровны активно работали в 
РСХД. 

Старший, Николай, обладал несомненным литературным да
ром. В 20-е годы в русской прессе появлялись его статьи, а в 1 927 
году (автору всего 28 лет) вышла его книга «Святой и благовер
ный князь Александр Невский», которую заметили и высоко оце
нили такие замечательные русские философы, как Г.П. Федотов и 
В.Н.Ильин. Это настоящее историческое исследование, основанное 
на летописях и не утратившее научного значения до сегодняшнего 
дня. Но действуют в книге живые люди, а не исторические схемы. 
Культура древней Руси прожита автором как его личное кровное 
прошлое. Здесь сочетается заинтересованность прямого потомка с 
необходимой мерой объективности и отстранённости. Кроме того, 
эта книга многое объясняет в судьбе её автора и потому заслуживает 
особого внимания. 
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Анализируя деятельность древнерусского князя, Николай 
Клепинин ставит ему в заслугу спасение православия на Руси. В 
острейший момент истории, уже прославленный победами на ре
ке Неве и Чудском озере (в знаменитом «Ледовом побоище»), князь 
Александр должен был выбирать между Западом и Востоком. 

Нашествие Хана Батыя на Русь в 1 240-42 годах разрушило до 
основания 49 городов из 74-х тогда существовавших, и треть из раз
рушенных так и не смогли восстановиться. При набегах монголы не 
щадили никого и ничего. Единственной возможностью предотвра
тить дальнейшие разрушения были безукоснительная выплата дани 
и выполнение второго, не менее унизительного условия: поездок 
русских князей за «ярлыками на княжение». Хотя монголы и не до
шли до Новгорода, Александр, тогда новгородский князь, получил в 
1 246 году от Батыя «повеление покориться его державе». Александр 
долго колебался. Он уже был знаменит своими победами, Новгород 
стал к тому времени богатым и значительным торговым центром се
вера. Но страх перед монголами был очень велик: у всех перед гла
зами стоял угрожающим примером Киев, до основания разорённый, 
потерявший все свои торговые пути. 

После совета с митрополитом Кириллом и с его благослове
ния Александр в конце концов дал своё согласие на поездку в Орду 
за «ярлыком на княжение». 

Три года ушло на то, чтобы добраться до Каракорума, столицы 
монгольского ханства (на границе с Тибетом) и вернуться обратно. 
Александр воочию убедился там в несокрушимой силе и военной 
мощи монголов; их империя доходила до Индии на юге и до герман
ских княжеств на западе. Сопротивляться этой силе разрозненным 
и враждовавшим между собой русским землям было в то время аб
солютно немыслимо. 

В том же 1 246 году в Новгород явились посланники от Рим
ского папы Иннокентия IV. Послы не застали Александра - он уже 
уехал в Орду - и свидание состоялось только в 125 1 году во Влади
мире, где Александр правил последние 1 О лет жизни. Иннокентий 
IV отправил два посольства, второе - на юг, в Галич, князю Даниилу. 
Папа предлагал обоим князьям королевский титул и военную по
мощь в борьбе с монголами, если они подпишут «унию», по которой 
православная церковь признала бы господство над собой Римского 
папы. И на этот раз Александр советовался с митрополитом Кирил-
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лом. Результатом был отказ Иннокентию IV. 
Николай Клепинин считает этот момент решающим в русской 

истории. Причина выбора заключалась в том, что татаро-монголы 
были совершенно равнодушны к религии, скорее даже наоборот -
они уважали чужую веру: русские церкви и монастыри не платили 
им дани. Иннокентий IV требовал именно отказа от исконной пра
вославной веры, которая к тому времени насчитывала почти 300 лет 
своего существования на Руси. 

«Народ всегда живёт своей внутренней творческой силой . . .  
все усилия подлинного спасения должны, прежде всего, направ
ляться на сохранение этой творческой основы, на отвращение по
сягательств именно на неё. Поэтому менее страшны грандиозные 
по размеру разрушения внешнего, чем незаметные попытки уничто
жить внутреннее. Св. Александр Невский сознавал этот историчес
кий закон. Вся его деятельность свидетельствует об этом. Он видел 
подлинную сущность России, её внутреннюю силу, и все его усилия 
были направлены на её сохранение. Этим объясняется его упорная 
борьба с католическим Западом» 1 .  

Николай Клепинин пишет о полном одиночестве своего героя, 
о том, что современники его не понимали. С ним боролся даже его 
сын. Александра обвиняли в пособничестве монголам, поскольку 
он зорко следил за выплатой дани, сам подавлял восстания, казнил 
виновных. Если учесть, что он ненавидел поработителей не меньше 
восставших, можно понять всю трагичность этих казней. 

Автор прославляет святого Александра, называет его мучени
ком за спасение православия и святой Руси. Даниил Галицкий при
нял предложение Иннокентия IV, но при его попытках восстаний 
против татар был разбит наголову, поскольку никакой помощи не 
получил. ( 1246-49гг. , 1252-54гг.) Его земля была опустошена, сам 
он едва спасся и бежал в Польшу. Вскоре его княжество вошло в 
состав польского королевства. 

Ещё одна важнейшая мысль проходит сквозь всю книгу Кле
пинина. Он считает, что несмотря на все ужасы монгольского вла
дычества, Чингисхан и Батый, создавшие мощнейшую империю 

Николай Клепинин «Святой и благоверный Великий князь Александр 
Невский». КМПФ «Эра», 1 994 г., стр. 1 40. 
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своего времени, включили в неё и разрозненные русские княжест
ва, чем вывели их на мировую арену. Единая татарская власть была 
при этом важнейшим стимулом объединения, «собирания русских 
земель» и через 200 лет сильное Московское царство (возникшее 
благодаря татарам, по мысли автора) смогло смести иго Орды. 

Николай Клепинин говорит о двух линиях преемственности 
России: духовной, идущей с запада, из Византии; и державно-госу
дарственной, идущей от Чингисхана. 

Все главные мысли, основные выводы книги Николая Анд
реевича были чрезвычайно созвучны евразийству, важнейшему 
течению русской эмиграции, возникшему между двумя мировыми 
войнами. Неудивительно поэтому, что Николай Клепинин стал ак
тивным его сторонником. Теория евразийства как раз и говорила о 
двойственной природе России (отсюда и название - Евразия), о том, 
что у неё должен быть собственный путь развития, отличный от Ев
ропы, что азиатские черты России - не её слабость, а её сила. 

У истоков евразийства стояли известные учёные разных об
ластей знания: филолог князь Трубецкой, историк Георгий Вернад
ский (сын академика), географ Пётр Савицкий, искусствовед Пётр 
Сувчинский, философ Георгий Флоровский. Ему сочувствовали Лев 
Карсавин и Владимир Ильин. Эти имена говорят сами за себя. Фи
лософия евразийства последовала после страшного шока от потери 
державы, устойчивость и мощь которой казалась совершенно не
зыблемой. Но сама стремительность этого краха отнимала всякую 
надежду на реставрацию старого. Это учение смотрело вперёд, пы
таясь нащупать те пути, по которым должна будет развиваться стра
на после ухода атеистической диктатуры. 

Основой государственной жизни Росии-Евразии должны 
стать, по мнению евразийства, не материальные, а духовные сти
мулы, а именно православие, под влиянием которого сформиро
валась вся русская культура. Оно ни в коем случае не должно за
менить все остальные конфессии многонациональной России, оно 
должно стать «ферментом» (термин Трубецкого) государственной 
жизни, объединяющей силой. Православие должно стать главной 
идеей правящего слоя, который будет состоять из лучших людей, 
философов. Общность мировоззрения объявлялась непременным 
условием правящего класса. Патриотизм, верность родине долж
ны преобладать в каждом человеке и подавлять все национальные, 
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конфессиальные и социальные различия. 
Евразийцы считали нереальным равноправие людей, а стрем

ление к нему - фальшивым и ложным. Поэтому все демократичес
кие институты европейского типа объявлялись опасными для Рос
сии. Евразийцы провозглашали «право на привилегию>, ратовали 
за сильную власть и государственное принуждение. Сам тип такого 
государственного устройства евразийцы называли «идеократия». 

Движение евразийства охватило в 20-30 годы все страны рус
ского рассеяния: Францию, Германию, Великобританию, Австрию, 
Сербию, Чехословакию. Статьи главных идеологов печатались в га
зетах и журналах «Евразия», «Евразийская хроника». Конечно, эти 
публикации вызывали споры и несогласия. 

Самым блестящим критиком евразийства был Николай Бердя
ев. В статье «Утопический этатизм евразийства» ( 1 927 г.) он говорит 
о высокой ценности многих идей этого философского направления. 
Но указывает при этом на главный, «Зловещий» по его словам, не
достаток идеократии. «Идеальные» государства, которыми должны 
управлять «идеальные» люди, были реализованы в истории неод
нократно:  это всегда и всюду - идеальная тирания. Наиболее древ
ний пример такого государства описывает Платон в своём труде 
«Республика». Позже к таким «идеалам» неоднократно призывали 
теоретики, и оно осуществлялось на практике. Вот примеры, кото
рые приводит Бердяев: папская теократия, императорская власть, 
коммунизм, евразийство. 

Все государства такого типа берут на себя роль церкви (в 
случае теократии наоборот, церковь становится государством). И 
это главная, роковая ошибка, которую не замечают евразийцы. Они 
не признают дуализма человека, сосуществование в нём двух сил: 
царство Духа и царство кесаря. Но этот дуализм действует, и будет 
действовать и в отдельном человеке и в человеческом обществе 
вплоть до преображения всего сущего и конца истории. 

Бердяев недаром ставит коммунизм и евразийство через за
пятую. Советский Союз был в то время религиозным, конфессио
нальным государством; здесь господствующей религией являлся 
воинствующий атеизм небольшой коммунистической секты. Другие 
религии, естественно, не имели права на существование. Строй, где 
насилием достигались бы идеалы евразийства, ничем не отличался 
бы от коммунизма и фашизма. Православие при этом превратилось 
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бы в свою противоположность, потеряло бы все свои основы, из не
го надо было бы прежде всего изгнать Христа. Совершенно неваж
но, какая идеология, которую должны разделять сто процентов на
селения, объявляется «обязательной». Важны способы её внедрения 
и миллионы невинных жертв. 

Царство Духа и царство кесаря полярно по своему сущест
ву, они не могут, и не должны заменять друг друга, они друг друга 
дополняют. Для земного существования человека нужны институ
ты, организующие его жизнь. Здесь, в этих организациях действуют 
власть, сила денег, успех, слава, могущество, а, следовательно - за
висть, ненависть, обман, преступления, войны. Такова сама приро
да человека, весьма далёкая от совершенства после грехопадения, 
после изгнания из Рая. Государство должно хоть как-то руководить 
всеми этими чёрными силами, смягчая их. При этом главное - юри
дические нормы, право, законы, которые должны действовать, быть 
обязательными и для власть имущих. 

Но в человеке есть и другие качества. Он помнит о Рае, из 
которого был изгнан. Эта потребность Рая, стремление к нему, эта 
потребность в духовной жизни есть в каждом человеке, она также 
неистребима, как потребность в пище. Царство Духа тоже связано 
с самой природой человека. Здесь всё преображается, в этом ми
ре царят любовь, красота, совершенство. А главное - свобода, ибо 
царство Духа может быть достигнуто только абсолютно свободным, 
личным, неповторимым путём. Государство должно бороться с кор
рупцией, обманом, преступлением. Но принуждать насилием что
то или кого-то любить оно не может и не имеет права. Здесь могут 
действовать только законы свободного выбора. 

Разделение властей на духовную и светскую совершенно 
необходимо для здоровой жизни любого государства. И власть ду
ховная всегда и выше, и глубже светской власти. Никаким «царям» 
нельзя воздавать божественные почести. Сам Христос говорил об 
этом разделении: «Цари господствуют над народами . . .  а вы пе так: 
по кто из вас больше, будь как меньший, и начальствующий, как слу
жащий» (Лука 22, 25). 

В упомянутой статье 1 927 года Бердяев писал: «Нравственные 
обвинения против евразийцев, что они приспосабливаются к боль
шевистской власти и чуть ли не являются агентами большевиков, 
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представляются мне не только неверными, но и возмутительными».2 
Увы, в этом Бердяев ошибался. Великий религиозный философ и 
нравственный аристократ, он просто не мог себе этого представить. 

В середине 20-х годов в обществе евразийцев выделилась 
группа, которую иногда называли «левые», и если для большинства 
коммунистическая Россия продолжала оставаться образом вопло
щённого зла, то для этой группы коммунизм не стал помехой. Ведь 
сама по себе советская государственность очень походила на модель 
идеократии. И они были столь наивны, что надеялись попросту за
менить там идеологию коммунизма православной верой. 

Сегодня эта утопическая идея выглядит совершенно дикой, но 
в то время она, быть может, казалась вполне реальной. Не следует 
забывать, что в 20-30 годы эмиграция буквально «сидела на чемода
нах», ожидая «перерождения» большевиков. (Большевики таки пе
реродились, но произошло это, увы, значительно позже" .) .  К тому 
же, информация, а вернее, мощнейшая дезинформация, идущая из 
Советского Союза, иногда путала все карты. 

В 20-30 годы Париж был наводнён советскими сексотами. 
Действовала и яростная пропаганда таких деятелей культуры, как 
Маяковский, Алексей Толстой, Илья Эренбург. Они повсюду гово
рили о свободе, могуществе и процветании в Советском Союзе. За 
всем этим стояли советские миллионы, на которые не скупилось 
правительство (держа свой народ внутри страны в страхе, голоде и 
почти наркотическим энтузиазме). Маяковский, например, мог ку
пить своей возлюбленной автомобиль новейшей марки; он просто 
сорил деньгами. Не отставали от него и другие «выездные» советс
кие интеллигенты. 

Живущая впроголодь русская культурная эмиграция наблю
дала за этим с удивлением. Многие (Бунин, Ремизов, Набоков, и 
другие) прекрасно понимали цену и подобной свободе и подобного 
богатства. У них все эти люди вызывали лишь отвращение. Но неко
торые поддавались и верили, что писатели в советской России могут 
жить, как Маяковский в Париже. 

А жизнь в эмиграции была тяжелейшей и материально, (иног-

2 Николай Бердяев. «Утопический этатизм евразийства», 1927 г" стр. 1-2 
http:w.w.w.vebi.net (berdyaev evraz 2 htmt). 
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да на грани голода), и морально. Тоска по России была всеобщей, 
французы не подпускали пришельцев к почётным и выгодным 
должностям (это легко понять; и надо сказать спасибо, что страна 
всех их приняла), сделать там карьеру было немыслимо (отдельные 
исключения только подтверждают правило). 

Описывая всё это, я пытаюсь понять таких людей, как Сергей 
Эфрон, генерал Скоблин, его жена, горячо любимая всеми певица 
Надежда Плевицкая. Все они стали платными агентами московского 
ГПУ К таким людям примкнул и Николай Андреевич Клепинин. 

Плевицкая и Скоблин не были евразийцами, но Сергей Эфрон 
одно время был главным редактором еженедельника «Евразия», был 
очень активным членом этого движения. Помимо того, он возглав
лял «Союз возвращения на Родину», бывший центром ГПУ (НКВД) 
в Париже. Перерождение небольшой группы евразийцев подкрепля
лось теоретически: всё, что произошло с Россией, было «предопре
делено исторически», это был необходимый этап по пути к «идеок
ратии», борьба с большевиками стала считаться ошибкой (и Сергей 
Эфрон, и Николай Клепинин воевали в рядах Белой армии). Многие 
стали мечтать о возвращении на Родину, идеализируя её, совершен
но не понимая, что там происходит. Материальные проблемы также 
имели значение. У Сергея Эфрона было двое детей, у Николая Кле
пинина - трое. Их надо было не только кормить, им надо было дать 
приличное образование. А работу в Париже найти было почти не
возможно. Кому были нужны стихи Эфрона, труды Клепинина, если 
даже богатейшая многогранная литературная деятельность Марины 
Цветаевой не могла обеспечить ей достойное существование. 

Многие мемуаристы и родственники говорят о том, что Ни
колай Андреевич очень легко поддавался чужому влиянию. А самое 
мощное исходило от его жены Антонины (Нины) Николаевны. Ин
тересную характеристику супругам Клепининым даёт Зинаида Ша
ховская, чей муж Станислав Малевский - Малевич также был евра
зиец, принадлежавший к противникам «левых»: «Николай Клепинин 
. . . был личностью бесцветной (с этим трудно согласиться - Л.Б. ), 
над ним целиком и полностью властвовала его мощная половина, 
Нина Клепинина, гигантского роста блондинка с правильными, но 
жёсткими чертами лица. В прошлом она была женой профессора 
Сеземана, ученого мужа, пожелавшего вернуться в СССР. Про него 
говорили, что коммунистический режим показался ему безобидным 
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в сравнении с тем гнётом, которому его подвергала супруга». З 
Клепинины стали близкими друзьями Сергея Эфрона и Ма

рины Цветаевой уже начиная с середины 20-х годов. Они и жильё 
снимали недалеко друг от друга. Марина Цветаева не принимала 
участия в деятельности остальных; насколько она могла о ней дога
дываться - вопрос дискуссионный. Но увлечения своего мужа она 
не разделяла. 

Сергей Эфрон не был рядовым чекистом, он возглавил многие 
операции ГПУ. Они занимались вербовкой людей, сбором информа
ции. Но, в конце концов, дело дошло и до организации похищений 
и убийств тех, кто был неугоден их новым хозяевам. Разумеется, 
убийства эти были «идеологические», т.е. объяснялись «высшими 
целями». Эфрон и Клепинин организовали убийство Игнасия Рейс
са. Это был сотрудник ГЛ.У., который отказался возвращаться в 
Москву и написал обвинительное письмо Сталину. Его убили 4 сен
тября 1 937 года в пригороде Лозанны, в Швейцарии, и швейцарская 
полиция сообщила во Францию имена предполагаемых преступни
ков. Все нити вели к «Союзу возвращения на Родину». 

22 сентября 1 937 года в Париже среди бела дня был похищен 
белоэмигрант генерал-лейтенант Миллер, и в тот же день парижская 
полиция напала на след похитителей: это были Надежда Плевицкая 
и генерал Скоблин. Разразился международный скандал. Похище
ние Миллера переполнило чашу терпения французских правоох
ранительных органов, и они не только арестовали Плевицкую ( её 
мужу удалось скрыться), но и объявили о розыске Сергея Эфрона, 
супругов Клепининых (и некоторых других) как секретных агентов 
ГПУ. 

Плевицкую позже судили и дали ей 20 лет тюрьмы (а Скоб
лин не явился разделить с ней её участь! )  От неё с презрением от
вернулись все бывшие многочисленные её поклонники. Вскоре она 
умерла в заключении (или была отравлена советскими агентами). 
Не ушёл от советской мести и генерал Скоблин: он был убит в Испа
нии « за провал операции». Остальным удалось скрыться. 

Вот что пишет об этих днях Зинаида Шаховская, жившая тог-

3 Зинаида Шаховская «Таков мой вею> Москва, Русский путь, 2006 г. , 

стр. 3 17. 
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да в Бельгии: «23 сентября 1 937 года в Брюсселе мы раскрыли газе
ты и с возмущением узнали о том, что был похищен генерал Мил
лер . . .  Эмигранты встретили это известие с изумлением и гневом. А 
нас особенно поразило то, что, как сообщили газеты, среди разыс
киваемых в связи с этим преступлением лиц были супруги Клепи
нины. После обеда я вышла за покупками. Внезапно на остановке 
трамвая на углу авеню Луиз и улицы Байи вижу группу из четырёх 
человек: Клепинины, Василий Яновский и Николай Перфильев. За 
считанные минуты мне нужно решить для себя нравственный воп
рос. Несомненно, похищение генерала Миллера - преступление, 
равносильное убийству"" мне достаточно подойти к полицейскому, 
находившемуся совсем недалеко . . .  Я их вижу, они меня - нет" . Я не 
двинулась с места - и до сих пор не знаю, правильно ли я поступила, 
что не донесла на них. Меня остановило опасение, что я хочу свести 
с ними личные счёты. Я их терпеть не могла, и мне было бы очень 
приятно узнать, что они, по крайней мере, в тюрьме. Но сегодня я 
иногда думаю, что не исполнила своего гражданского доша»4 А я 
думаю, что если бы Зинаида Шаховская этот долг исполнила, то она, 
возможно, спасла бы кого-нибудь из них от гибели. 

Итак, все они бежали из Парижа в Москву. Осталась там 
только Марина Цветаева с сыном. Её много часов допрашивали во 
французской полиции. Но она не помогала мужу в его чудовищной 
деятельности, и, к чести французов, они это сразу поняли. Её от
пустили и больше не беспокоили. Цветаева не была арестована, как 
Плевицкая, но позора она натерпелась немало. Завидя её, знакомые 
переходили на другую сторону улицы. От неё шарахались, как от за
чумлённой. «Эмиграция меня выталкивает» - говорила она. Да и на 
какие деньги жить! Её отъезд с сыном в Советский Союз, их даль
нейшая страшная судьба были предопределены всей деятельностью 
её мужа. 

В Москве беглецов вместе со всеми детьми поселили под чу
жими фамилиями в посёлке Болшево под Москвой. Здесь они жили 
некоторое время на материальном обеспечении НКВД (ГПУ). Они 
ждали благодарности, признания своих заслуг, настоящей работы. 
Они хотели вместе со всем народом строить новую жизнь. Советс
кая благодарность долго ждать себя не заставила. В 1 939 году были 

4 там же, стр.320. 
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арестованы:27 августа дочь Цветаевой Ариадна Эфрон, 1 О октября 
Сергей Эфрон. В ночь с 6 на 7 ноября супруги Клепинины и сын 
Нины Николаевны от первого брака Алексей Сеземан. 

В страшных допросах ничего не говорилось об их заслугах 
перед Москвой. Из них выбивали признания в том, что они одновре
менно были агентами французской разведки. Допросы длились два 
года. И здесь, как и в Париже, ведущим было дело Сергея Эфрона. 
Но расстреляны они были все вместе как французские шпионы 28  
июня 1 941  года в пересыльной тюрьме города Орла (по другим ис
точникам Клепинины расстреляны 27 августа, а Эфрон 1 6  октября 
того же года). Ариадна Эфрон и Алексей Сеземан были отправлены 
в лагеря. 

Так трагично завершилась жизнь Николая Андреевича Клепи
нина. А началось всё с того, что он поверил в возможность «рая на 
земле», который должна организовать «хорошая» государственная 
власть; поверил, что насилием можно заставить людей искренне, 
всей душой, верить в Бога; поверил, что «сильная власть» (не сдер
живаемая обязательными юридическими нормами - а это и есть то 
«европейское», против чего так восставали евразийцы) - что такая 
власть, став диктатурой, может быть орудием добра. И не поверил 
Н.Бердяеву, которого, конечно, читал, а, возможно, и знал лично. 

4. Православный священник Дмитрий Клепинин. 

Летом 1 986 года в аллее Праведников Мира в Яд ва-Шеме, 
недалеко от Иерусалима были посажены два дерева - в честь матери 
Марии (Скобцовой) и священника Дмитрия Клепинина. 1 6  января 
2004 года Вселенский патриарх Варфоломей причислил к лику свя
тых: Мать Марию (Скобцову), её сына Георгия, Илью Исидорови
ча Фондаминского, священника Дмитрия Клепинина, священника 
Алексея Медведева. 

Всенародное прославление новых святых состоялось 1 мая 
2004 года в Александро-Невском соборе города Парижа. Это про
изошло в год столетия со дня рождения Дмитрия Андреевича Кле
пинина. В том же году появилась книга « Жизнь и житие священ
ника Клепипипа» (Москва.Русский путь.), которая стала главным 
источником моего дальнейшего рассказа об этом человеке. 
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Младший сын Андрея Николаевича и Софьи Александровны 
с младенчества рос слабым и больным мальчиком. Постоянные бо
лезни надошо приковывали его к постели в детстве и отрочестве, и 
это сделало его человеком, сосредоточенном на своём внутреннем 
мире. Одновременно он научился состраданию к ещё более слабым, 
несчастным, нищим. Среди его друзей было много таких людей. Со 
щемящей жалостью относился он и к животным; взрослые были 
уверены, что с кошками и собаками он общается на их языке. 

С возрастом Дима окреп, но никогда не смог стать совершен
но здоровым человеком. Со своим старшим братом Николаем Дима 
очень дружил, они вместе работали на съездах РСХСД. Когда Дмит
рий поступил в Богословский институт Парижа, Николай собирал 
сведения для этого института о зверствах советских властей по от
ношению к православию: о расстрелах священников, разграблении 
и разрушении храмов и монастырей, преследовании верующих. 

Всё, что знал Николай, знал и любил Дмитрий, они выросли в 
замечательной семье. Евангелие было их опорой с детства, и в этом 
заслуга их матери, которая не только постоянно читала его детям, но 
и сама сочиняла молитвы. Она была педагогом и основала в Одессе, 
где жила семья в начале века, особую школу: здесь чрезвычайно по
ощрялось детское творчество. В этой школе она преподавала Закон 
Божий. Кроме того, она стала в Одессе мировой судьёй и массу вре
мени уделяла помощи бедным районам этого города. 

Кузиной Софьи Александровны была Зинаида Гиппиус, и её 
муж Дмитрий Мережковский был крестным отцом Димы. Ближай
шим другом семьи стала родная сестра Зинаиды, Анна Гиппиус, 
глубоко верующий человек, которая особенно любила Диму и очень 
много ему помогала. 

С матерью у Димы была особая, тесная и нежная связь, и её 
неожиданная смерть, когда ему было всего 1 8  лет, стала для не
го страшным потрясением, которое только углубило его веру. Он 
чувствовал её присутствие и помощь до конца своих дней; в своих 
дневниках писал ей письма, в полной уверенности, что она их чи
тает: « . . .  помоги мне, если имеешь дерзновение перед Господом 
идти по пути, угодному Ему. Как я рад, что Ты знала, что я люблю 
Тебя, что, несмотря на мою слепоту, невнимание к Тебе, Ты знала, 
что я люблю. Я сейчас пойду спать, а Ты будь со мной, как тог
да, когда я был над Босфором, а Ты в Ялте . . .  Вечная Тебе память. 
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7 сентября 1 929 г.»5 («Над Босфором» Дима плыл матросом в воз
расте 16 лет на торговом судне добровольческого флота. Когда он 
прибыл в Константинополь, стало известно о потере Крыма и эваку
ации армии Врангеля. На одном из врангелевских кораблей бежала 
и вся его семья, которую он дождался в Константинополе.-Л.Б.) 

Внешне Дмитрий был человеком некрасивым, маленького 
роста, немного косил. Не обладал он и литературным даром старше
го брата, не стал выдающимся богословом. Но он обладал редчай
шим человеческим качеством, редчайшим даром любви к людям. 
Он умел увидеть в каждом человеке Образ Божий, умел понять, как 
тот был «задуман». В ответ его горячо любили все, кто его знал. Где 
бы он ни появлялся - учеником в школе, матросом на пароходе, сту
дентом, священником, а затем - узником нацистских лагерей - везде 
он завоёвывал самую нежную симпатию. 

После окончания Богословского института он получил сти
пендию для обучения в Богословской семинарии Нью-Йорка. По 
возвращении в Париж много лет работал простым чернорабочим: 
мыл окна, натирал полы - найти другую работу было невозможно. 

В 193 7 году он женился на Тамаре Фёдоровне Баймаковой, 
человеке редкой духовной красоты, бывшей в то время секретарём 
РСХД и корреспондентом «Вестника христианского движения» в 
Риге. В браке у них родилось двое детей: дочь Елена ( 1 93 8) и сын 
Павел ( 1942). 

В год женитьбы Дмитрий был рукоположен сначала в дьяко
ны, затем в священники. Он был очень счастлив - священство выра
жало самую суть его личности, здесь его любовь к людям могла про
явиться со всей глубиной, на какую он был способен. В его письмах 
к жене не раз можно прочесть, что он был бы самым несчастным 
человеком, если бы не стал священником. 

После недолгого служения в двух православных храмах Па
рижа, в 1 939 году он стал настоятелем церкви Покрова Пресвятой 
Богородицы на улице Лурмель 77. Его направил туда митрополит 
Евлогий. При этой церкви были организованы приюты для одино
ких, брошенных и нищих эмигрантов. В одном из них, рядом с са
мой церковью, жил с середины 30-х годов замечательный русский 

5 «Жизнь и житие священника Клепинина» ( 1 904-1944 ). Москва, Рус-
ский путь, 2004г., стр. 14.  
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поэт Константин Бальмонт. Отец Дмитрий отпевал и хоронил его в 
1 942 году. 

Главным организатором приютов была монахиня мать Мария 
(Скобцова). У неё было много помощников, среди них её сын, пра
вославный юноша Юрий Скобцов. Мать Мария (урожд. Елизавета 
Юрьевна Пиленко) была человеком легендарным. В ранней юности 
она была дружна с Александром Блоком, и сама была незаурядная 
поэтесса. Вместе со своим первым мужем Кузьминым-Караваевым 
посещала Башню Вячеслава Иванова, читала там свои стихи. Была 
знакома с Ахматовой, Гумилёвым и другими поэтами серебряного 
века. Кроме того, она хорошо рисовала и замечательно вышивала. 

От первого брака у неё была дочь Гаяна, которая под влиянием 
Алексея Толстого в 1935 году уехала в Москву, где через год умерла 
при таинственных обстоятельствах в возрасте 23 лет. Во втором бра
ке с Даниилом Скобцовым у неё было двое детей. Дочь Настенька в 
3 года заболела менингитом и умирала на руках у матери. Это уми
рание, эта смерть перевернула всю сё жизнь: « . . .  я не знала, что такое 
раскаяние, а сейчас ужасаюсь ничтожеству своему".  сейчас знаю, 
что молиться-умолять я не смею, потому что ничтожна" . Рядом с 
Настей я чувствую, как всю жизнь душа по переулочкам бродила, 
и сейчас хочу настоящего, очищенного пути". чтобы оправдать, по
нять и принять смерть" .  и вечно помнить о своём ничтожестве. О 
чём и как ни думай - больше не создать, чем три слова: «любите 
друг друга».6 7 мая 1 926 года Настя умерла и началась новая жизнь 
её матери, полная жертвенной любви. Позже она написала знамена
тельный труд «Типы религиозной жизни», где утверждала, что лишь 
активная, ежедневная, не щадящая себя помощь людям является на
стоящим служением Христу. 

В 1 932 году митрополит Евлогий постриг её в монашество, 
и она стала монахиней в миру. Её начинания иногда казались без
умством окружающим её людям. Но она твёрдо верила (знала!), 
что всё будет - и дома престарелых, и бесплатные обеды, и зал для 
собраний, и журнал. Свою деятельность она назвала «Православное 

6 «Что такое церковность». Избранные труды преподобномучени
цы Марии (Скобцовой). Москва, Центр православной книги, 2006 год, 
стр. 2 1 -22. 
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дело». Деньги добывались у богатых людей, и она сама ездила по 
всей Франции, разыскивала погибавших русских эмигрантов. В ней 
горел постоянный внутренний огонь, она говорила: «Я не рассуж
даю, я повинуюсь». 

С началом войны стала опекать военнопленных (за спасение 
советских солдат получила посмертно медаль Отечественной вой
ны), после оккупации Франции - заботиться о евреях. 

Совершенно необычная монахиня - яркая, весёлая, деятель
ная и тихий, скромный, застенчивый отец Дмитрий мгновенно на
шли общий язык, несмотря на то, что были совершенно разными 
людьми. Они, вероятно, сразу почувствовали друг в друге главное: 
настоящую глубину и абсолютную искренность, полное отсутствие 
тщеславия, самолюбования, бесстрашие и готовность к любым жер
твам ради Христа, которого оба чувствовали рядом, как совершенно 
реальную личность. У них была действительная готовность нести 
крест Господень, и они оба сознавали это с радостью. 

Отец Дмитрий стал активным участником «Православного 
дела». После прихода нацистов сразу встал вопрос о помощи евре
ям. И решение было принято совершенно сознательно. «Сам Спа
ситель поступил бы таким же образом при такой нужде»7 - говорил 
о. Дмитрий. Он выдавал евреям свидетельства о крещении без вы
полнения обряда: это была охранная грамота, которая спасла жизнь 
многим. Евреев прятали, кормили, переправляли в безопасные мес
та. Отец Дмитрий чувствовал, что «Православное дело» начинает 
интересовать нацистов, что его работники находятся под подозре
нием. Но, несмотря на это, оставался мужественным и бесстраш
ным. Однажды он получил от епархиального управления требова
ние списков новокрещённых. Вот что он ответил: « . . .  все те, которые 
приняли у меня крещение, тем самым . . .  находятся под моей прямой 
опекой. Ваш запрос мог быть вызван исключительно давлением из
вне и продиктован Вам по соображениям полицейского характера. 
Ввиду этого я вынужден отказаться дать запрашиваемые сведения».8 
Своим друзьям он говорил: «Эти несчастные - мои духовные дети. 
Церковь во все времена была убежищем для жертв варварства».9 

Варвары нагрянули на улицу Лурмель 8 февраля 1 943 года с 

7 «Жизнь и житие священника Клепинина», стр. 23. 
8 там же, стр. 23. 
9 там же, стр. 23. 
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обыском. В течение недели были арестованы десятки людей, в том 
числе мать Мария, отец Дмитрий, Юра Скобцов. 

На первом допросе с о. Дмитрием были почти вежливы - пра
вославный священник в качестве арестанта был им мало интересен. 
Его готовы были отпустить сразу; он только должен был обещать, 
что больше не будет помогать этим полулюдям - евреям. Тогда 
о. Дмитрий взял свой наперсный крест и показал его гестаповцам: 

- А этого Еврея вы знаете? 
После чего последовал мощный удар в лицо, и допрос пошёл 

уже в другом тоне. А он всё повторял и повторял, что никаких обе
щаний он им давать не намерен. 

Вначале всех узников держали во французском лагере Ком
пьень, а оттуда уже высылали в Германию. Мать Марию в конце 
апреля отправили в женский концлагерь Равенсбрюк (Ravensbriick). 
Перед отъездом она смогла повидаться с сыном. Это была их пос
ледняя встреча. 

О. Дмитрий и Юра Скобцов провели в Компьень 1 1  месяцев. 
Здесь им удалось из казарменных нар и досок от стола соорудить 
церковь; жена о Дмитрия прислала ему облачение и необходимые 
церковные предметы, и он начал служить литургию. О. Дмитрий 
исповедовал, крестил, причащал. Он был несравненный исповед
ник, болел душой за каждого прихожанина, помогал всем, как мог. В 
письмах к жене (была налажена тайная переписка) регулярно появ
лялись имена тех людей, кто не получал посылок; люди эти впадали 
в отчаянье от голода; но вскорости посылки начинали приходить и 
на их имя. 

На свободе шла активная работа по спасению о. Дмитрия. 
Удалось многого добиться, его готовы были освободить, но для это
го он должен быть подписать бумагу с заявлением, что он только 
священник и к «Православному делу» отношения не имеет. Он от
вечал, что никогда этого не сделает, что делать это нельзя: «Мы все 
несём равную ответственность и равно ни в чём не виноватьш. 1 0 

В декабре 1 943 года Юра Скобцов и о. Дмитрий в числе боль
шого количества арестантов были отправлены в Германию, в Бу
хенвальд. Хотя теперь ни о какой церкви не приходилось и мечтать, 
но и здесь о. Дмитрий утешал всех отчаявшихся. Когда приходили 

1 О там же, стр. 1 О. 
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посылки из дома, он делился едой с теми, кто не получал ничего. 
Это были, в основном, советские пленные. Как только он заметил, 
что с ними обращаются хуже, чем с остальными, то сразу спорол со 
своего рукава букву «F», что означало «француз», и нашил совет
ский знак (а, может быть, и поменялся с каким-нибудь уже совсем 
обессилевшим человеком). 

В середине января 1 944 года о. Дмитрия и Юру Скобцова пе
реправляют в подземелье «Дора», где изготовлялись ракеты «V-2». 
По сравнению с Бухенвальдом это был настоящий ад. 

Рабы гигантского подземного завода, попав сюда, уже до кон
ца жизни не видели солнечного света, спали на 10-ти этажных на
рах, работали до изнеможения, голодали и погибали. 

В январе стали строить новые бараки, уже на улице, в страш
ной грязи, на сильном ветру в холодных арестантских хламидах. О. 
Дмитрий заболел сразу и дряхлел на глазах. И здесь нашёлся че
ловек, захотевший ему помочь. Он обратился к распорядителю ра
бот: «Посмотрите на этого старика, может быть, можно найти ему 
работу полегче?» Тот было согласился, но спросил «старика» о его 
возрасте. О. Дмитрий ответил правду, чем подписал себе смертный 
приговор. Он перетаскивал тяжеленные бетонные плиты и продол
жил это дело. 

В «Доре» о. Дмитрий выдержал три недели. Умирал он 
страшно - от плеврита и воспаления лёгких в бараке «Шонунг» 
(Schonung) для освобождённых от работ по болезни. Вот свидетель
ство очевидца об этом месте: «Шонунг представлял собой картину, 
ничем не уступающей видению Дантова ада. Она была переполнена 
не людьми, а скелетами, обтянутыми кожей. Все они сидели прямо 
на полу плечом к плечу за недостатком места. Солома под ними бы
ла пропитана извержениями болящих дизентерией, т.к. они уже не 
имели силы выходить в уборную при каждой потребности. Помеще
ние было насыщено запахом этих извержений, так что и здоровый 
человек задыхался, входя в Шонунг» l l .  О. Дмитрий умер в ночь с 8 
на 9 февраля 1 944 года. Ему не было ещё и сорока лет. 

Один из надзирателей рассказал позже, что за несколько минут 
до смерти о. Дмитрий шёпотом попросил поднять его правую руку и 
перекрестить его. Сам он уже этого сделать не мог. Надзиратель вы-

1 1  там же, стр. 1 0. 
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полнил его просьбу. Этим он повторил жест Софьи Александровны: 
в 1 904 году, когда Диме было несколько месяцев, и он уже задыхался 
от воспаления лёгких, мать взяла его ручку и ею перекрестила мла
денца. После этого Дима стал медленно выздоравливать. 

Так, между двумя крестными знамениями прошла жизнь это
го необыкновенного человека. 

Юра Скобцов умер в возрасте 23 лет 6 февраля 1 944 от ис
тощения. Мать Мария вошла в газовую камеру «Равенсбрюка» 3 1  
марта 1 945 года, поменявшись с молодой еврейской девушкой номе
рами. Может быть, глядя на юное лицо, она вспомнила своих погиб
ших дочерей и захотела подарить людям ещё одну жизнь. 

«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за 
други своя» (Иоанн, 1 5, 1 3 .) 

5. Эпитафия 

В заключение я хочу опять побывать в Москве 1 948 года и 
вспомнить одно невероятное событие, о котором я помню, хотя и 
была ребёнком. Но здесь необходима небольшая предыстория. 

В 1 924 году недалеко от татарского села Ташлы-Кипчак, в 
центре крымских степей, по инициативе Николая Николаевича Кле
пинина была открыты опытная полевая селекционная станция, где 
он стал её первым директором (до 1 932 года). Он вложил в это де
ло весь свой талант, всё вдохновение. Ему повезло - власти ему не 
мешали, не было тупого непрофессионального контроля, который 
порой уничтожал замечательные ш�чинания советских учёных (и 
не было ещё Лысенко !)  Дела шли успешно, станция расширялась, 
развивалась. К началу 90-х годов она стала одной из важнейших в 
масштабе всего Советского Союза; сегодня это - одно из ведущих 
научно-исследовательских учреждений Украинской Академии аг
рарных наук. 

В 1 948 году указом Президиума Верховного Совета РСФСР 
этой полевой станции было присвоено имя её первого директора, а 
село Ташлы-Кипчак переименовали в его честь. Так на карте Кры
ма появилось селение «Клепинино». В настоящее время это уже 
небольшой город, разросшийся вокруг бывшей опытной станции. 
Теперь здесь занимаются не только растениеводством, но и живот
новодством, кормами, механизацией и аграрной экономикой. Имя 
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Николая Николаевича окружено любовью и почётом. Его останки 
перенесли из Симферополя на местное кладбище и поставили на 
его могиле замечательный памятник. В местном музее есть зал, ему 
посвящённый - здесь висит его портрет и представлены многие его 
фотографии и все его книги. Тогда, в 1 948 году, люди, готовившие 
бумаги для Верховного Совета, конечно, не знали, что совсем недав
но, в Москве были расстреляны как враги народа сын и племянник 
Николая Николаевича. Не знали этого, вероятно, и те, кто подписал 
Указ. Страна большая, уничтожали миллионы, за всеми не усле
дишь . . .  

Я не помню точно, когда в семье Обручевых узнали об этом 
необычайном событии - до моего появления там или уже при мне. 
Но хорошо помню, что об этом много говорили, и бабушка Эсфирь 
много плакала. Конечно, это была честь, но честь горькая. Призна
ние заслут горячо любимого мужа, но после исчезновения Лёвуш-
ки . . .  

Вероятно, после этого надежды её вспыхнули с новой силой. 
Она умерла в 1 956 году, и ей ещё предстояло пережить время после 
1 953 года, когда с «того света» стали возвращаться люди. 

Мне же хочется закончить свои записки следующей мыслью: 
хотя Клепинино совсем небольшой городок, он увековечивает ред
кую русскую фамилию, становится не только данью замечательно
му учёному, но и своеобразной эпитафией - вместо отсутствующих 
могил - для трёх замученных братьев. Эпитафией для Николая Анд
реевича, искупившего свою вину двумя годами страшных допросов 
и ужасом неизбежной гибели, для Лёвушки, которому не было и 27 
лет, и жизнь которого только начиналась, и для святого отца Дмит
рия, вся жизнь которого укрепляет веру в добро - не триумфальное 
и всепобеждающее, а незаметное и непобедимое. 
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КРУГЛЫЙ СТОЛ РАССКАЗЧИКОВ 

МИЛЛА СИНИЯРВИ 

РУССКОЕ ПИСЬМО 

Мы подъехали к старинному финскому хутору. Желтело ржа
ное поле, раскачивались огромные сосны. Столетние роскошные 
ели охраняли избушку. Она была совсем обветшалой. Старая крас
ка стен имела бордовый оттенок, слоилась и распылялась от вет
ра. Неухоженная крыша в нагромождениях мха и битой черепицы 
казалась сердитой, как будто насупилась от обиды. Лужайку перед 
домом запрудила почерневшая листва от берез и рябин, смешанная 
с прошлогодним снегом. Ветки древнего крыжовника опустились до 
земли, образуя неприветливые заросли длинных побегов. Престаре
лые рябины уставились на нас вопросительно. Здесь жила Кайса. 
Она умерла в жаркий июльский полдень, старое сердце не вынесло 
зноя и духоты. От Кайсы остались толстые альбомы с фотографиями 
и сотни поздравительных открыток, черная лаковая сумочка, изящ
ное портмоне с мелочью, страховые и банковские карточки, рецеп
ты, тонкие кольца, часики, золотая цепочка. Длинные белые волосы 
запутались в ней, и я не рискнула прикасаться, осторожно положив 
назад, в сумку. Покойница не имела семьи, ее имущество перешло 
к нам, близким родственникам. Среди прочего был и обычный по
лиэтиленовый пакет, завязанный узлом. Мне пришлось его открыть. 
Там были кожаные туфли без каблука, черные атласные чулки, шел
ковые панталоны, комбинация с кружевами, корсет телесного цвета 
с многочисленными крючками и кнопками, легкая шерстяная юбка 
и вязаная кофта. Вещи были в идеальном порядке. Кайса восполь
зовалась ими один раз, когда отправлялась в госпиталь. Размышляя 
о владелице этого добра, я чисто механически примерила ажурную 
кофточку Кайсы. Опустила руки в карманы и вдруг обнаружила ак
куратно сложенную плотную бумагу. Велико же было мое изумле
ние, когда обнаружила русские буквы! Они прекрасно были видны, 
хотя бумага пожелтела от старости и протерлась на местах сгибов. 
Четкие буквы, выписанные старательно химическим карандашом, 
заговорили вдруг и открыли тайну. Вот что поведало письмо: 
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24июля 1 944года 
Драгоценная хозяюшка, чужестранная любовь и жена моя! 

Когда Вы проснетесь, меня уже не будет в этом доме, приютившем 
и согревшем несчастного пленника. Я успел сорвать для Вас поле
вые цветы, они еще хранят капли росы и моих слез. Я должен уй
ти, счастье мое, чтобы не причинить Вам зла и не отплатить черной 
неблагодарностью за Ваши гостеприимство и подаренную любовь. 
Оставляю Вам 20 марок. Это все, что я смог заработать на сенокосе 
у Пекки. Целую Ваши руки, прощайте! Ваш русский постоялец.И 
приписка на полях: знаю, что Вы не прочтете это, ну что же - мо
литесь за меня! Дай Бог, встретимся на том свете и поговорим на 
каком-нибудь общем языке. 

Поплакав от души, я вспомнила, что Кайса иногда смотрела 
на меня как-то странно, как будто с мольбой или вопросом. Но наши 
визиты в дом престарелых, где она жила последние несколько лет, 
были такими спешными и формальными. Они были всегда по пу
ти на дачу, которую Кайса оставила нам. Мы отказывались от кофе, 
сваренного для нас, ссылаясь на различные причины. В день ее име
нин привозили красиво упакованные васильки, незабудки и ромаш
ки. Кайса не любила «благородных» цветов. После разговора ни о 
чем мчались дальше. А она подолгу сидела в холле, качаясь в кресле 
и грустно глядя нам вслед. 

Прошло время, я прочитала воспоминания маршала Маннер
гейма, где он рассказывает о русских пленных на территории Фин
ляндии во время войны. Чтобы спасти их от голода и болезней, мар
шал отдал распоряжение разрешить некоторым русским работать в 
качестве батраков на хуторах. Пленным было запрещено появляться 
в общественных местах, уходить из дома надолго, но как однажды 
проговорилась Кайса, русские посещали танцплощадки, отправля
лись в город за продуктами! Были и романы вопреки войне. Но уже 
в конце 44 года пленные опять оказались в лагерях, и, как мы знаем, 
почти все были репрессированы у себя на родине. 

Я впервые присутствовала на лютеранских похоронах, когда 
провожали Кайсу в последний путь. Белый гроб был закрыт. Пас
тор читал псалмы. Звучал орган, дети пели об ангелах, которые уже 
ждут Кайсу. Сидящие на широких скамьях тоже пели, уткнувшись 
в розданные книжки с текстами. Чинно и торжественно возлагались 
венки на помост, где стоял гроб. Когда дошла очередь до нас, я на-
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щупала плотную бумагу в кармане, шмыгнула заложенным носом 
и пошла самой последней. Тихо, чтобы никто не видел, я вложила 
письмо в наш венок полевых цветов, украшенный синими и черны
ми лентами. 
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АЛЕКСАНДР КАРАСЁВ 

своя позиция 

1.  
В армии командиры любят дисциплинированных солдат и 

сержантов, а не тех, которым десять раз надо объяснить, где лежит 
бревно, и двадцать - почему именно он должен это бревно нести. 

Однажды, когда снежок в наваленных белых возвышенностях 
плавило весеннее солнышко и часть пришла с обеда, я, чтобы завя
зать дембельский жирок, расположился на кровати, вальяжно под
ставив под сапоги табурет. Окно было раскрыто, и весёлый воздух, 
выдувая казарменную слежатину, навевал приятные мысли. . .  Но 
только я успел расслабиться, поёживаясь от наслаждения, как краем 
уха начал ошущать свою фамилию. 

Я насторожился, потому что не ходил в отличниках Бэ и ПэПэ 
и не ждал поощрений, нехотя кликнул «чижа>> : пойди, мол, узнай, 
и получил информацию о том, что я, младший сержант Ухтомцев, 
должен срочно заступить дневальным по штабу части. С ума сойти! 
Это с обязанностью убирать офицерский туалет! С такой неспра
ведливостью я не мог согласиться - я был по званию младший сер
жант, а по сроку службы, что намного важнее, «старый», то есть я 
отслужил уже полтора года. И мне пришлось встать и отправиться к 
инициаторам мерзопакостных армейских деяний. 

Старший лейтенант Ряскин, нервозный хлюст из карьеристов, 
мне пытался объяснить, что не хватает рядовых и дневальными в 
наряд приходится ставить сержантов. Это ему не удавалось, как Ряс
кин ни пыжился и ни брызгал слюной. Почему дежурным по штабу 
при этом назначался младший сержант Лебедев со сроком службы 
пошода, я не спрашивал, а упор в своих возражениях делал на по
ложения устава, не предусматривающие заступление сержантов 
дневальными. Здесь я проявил себя твёрдым уставником. Вообще, 
я уважал эту нужную книгу и многое из неё уснел вычитать к тому 
времени. 

Спор проистекал на территории штаба, на первом этаже, эмо
ционально, и командир части приоткрыл дверь и пробасил сипло: 

- Оба мне сюда зайдите! . .  
- Он отказ . . .  - начал было лепетать Ряскин, дрожа перед пыш-
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ным командиром. 
Шматов прервал порыв его подобострастия жестом руки, под

нялся, молча подошёл к антресоли и взял устав, антресоль затрепе
тала как старший лейтенант Ряскин. 

В присутствии нашего командира трепетало всё. Он только, 
бывало, возжелает поднять грузное подполковничье тело на второй 
этаж, как всё в расположении уже приходит в движение: «Шматов, 
Шматов . . .  » - судорожно проносилось по укромным закуткам, кап
тёрке и ленкомнате. Эффект был, наверное, как от: «Немцы! Немцы! 
Обходят! . . » - во время войны. 

Привыкший к такому ужасающему влиянию на окружающих 
своей личности, Шматов пристально посмотрел бычьими глазами 
на совершенно свободно себя державшего младшего сержанта Ух -
томцева (на меня иногда находила наглость) и обнаружил явное не
уважение к Вооруженным Силам, ракетным войскам стратегическо
го назначения и к нему лично. Шматов выпучил бычьи глаза и дико 
заорал на Ряскина, которого вообще затрясло вместе с антресолью. 

- Лейтенант! ! !  Не видите у своего носа! ! Целый день спите! 
Задницу наели! На губу этого урода! !  Разжаловать! ! !  И в наряд на 
сортиры каждый день! ! А то сам будешь у меня очко драить! 

Так я первый раз в своей жизни попал на гауптвахту (да, по
том был ещё и второй). 

2. 

На гауптвахте встретили меня радушно, как старого добро
го знакомого, отобрали ремень, оторвали лычки, хоть я и оставался 
ещё младшим сержантом. Мест в сержантской камере не оказалось, 
и проще было из меня сделать рядового, чем досрочно выпустить 
зарвавшегося служаку, какого-нибудь гвардии авиатора из вертолёт
ной эскадрильи. 

Трудно было попасть на губу простому смертному солдату. 
Это было своего рода элитное заведение для отборных разгильдяев, 
людей, уважаемых солдатской серой массой, - одно на весь огром
ный гарнизон; но так я разозлил Шматова, что старшина отдал за 
то, чтобы меня посадили на трое суток, пакет мыла и пообещал ещё 
к моему освобождению привезти досок; тогда я без задней мысли 
отнёсся к этому обещанию . . .  
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Потом, по окончании трёх суток, за отсутствие досок мне на-
бавляли ещё. 

Выведут на построение, а там каждый раз называют срок: 
- Кошкельдиев! 
- Е (они плохо русские буквы выговаривают). 
- Трое суток ареста за самовольное оставление части. 
- Ухтомцев! 
- Я. 

- Трое суток ареста за неуважительное отношение к старшему 
по воинскому званию (ничего себе старший - подполковник целый, 
как будто это я его сортир заставлял убирать). 

И так вот истекают третьи сутки, я уже весь настроившийся 
выйти на «свободу», мне говорят: 

- Пять суток ареста за неуважительное отношение к старше-
му по воинскому званию. 

Как будто это я виноват в том, что прапорщик доски не везёт. 
Через два дня, на третий: 
- Десять суток ареста за неуважительное отношение к стар

шему по воинскому званию. 
Я уже стал подумывать и свыкаться с мыслью, что мне с такой 

динамикой срока до дембеля сидеть придётся, досок-то у старши
ны не было. Хорошо, что потом два придурка из нашей части на 
машине за водкой в посёлок поехали и перевернулись, и одного из 
них - водилу Короля - на меня поменяли, чтобы место не терять. 

3. 

Бывают гауптвахты с ужасным, бесчеловечным режимом. На
пример, в книге одного предателя не предателя, но человека, по все
му видно, повидавшего, описывается киевская гауптвахта. Я первые 
полгода служил недалеко от Киева, в учебке «Остёр», и наслышан 
был об этой «киче» . . .  Не приведи, как говорится . . .  - концлагерь ис
тый. Там, рассказывали, по двору нужно было ходить кру'гом, по 
команде падать, отжиматься и получать удары сапогом от десантни
ков, в камерах там арестованные коченели от холода. 

А на гауптвахте нашего гарнизона было очень спокойно и хо
рошо нроходить исправление, в камере, наоборот, было жарко, как 
в сушилке. 
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Старшим камеры всегда назначали нашего ракетчика. Счи
талось, что ракетчики интеллигенты и знают математику, как буд
то солдаты ракетных войск в свободное от караулов, нарядов и 
дежурств время делают расчёты, чтобы точно попасть ракетой в 
Лос-Анджелес, а не смазать по Сан-Франциско. Это шутка, конечно, 
такая ходила - просто начгуб был тоже с пушками в петлицах и нам 
благоволил. 

Через своего старшего все выгодные работы доставались нам. 
Поутру мы, например, всегда разгружали молочные изделия, пили 
потом в камере кефир, а иногда даже пепси-колу, - делились, конеч
но, и со стройбатом, и с летунами, и даже с вэвэшниками - они ла
герь неподалёку охраняли общего режима, и вражда с ними была 
страшная; хорошо, что у них своих хватало «нарушителей» и на ки
чу их вертухаи в караул нс заступали. 

Предположение Шматова о том, что туалет я буду выдраивать 
не в штабе, а на губе, не подтвердилось. Этой работой обычно за
нимались «шнурьш из непривилегированных родов войск, а из ста
рых - разве что чуханы зачморённые (один у нас сидел - в казарме 
ночью по карманам деньги воровал, бедолага). Но вообще Шматов 
мыслил реально, он человек был широкого ума, его фуражка имела 
самый большой в дивизии номер - откуда он мог знать такие несу
щественные для службы войск тонкости. 

Ещё такая была разновидность солдат редкая - музыканты. 
Сидел у нас один. С красными погонами, но с лирами, а не «капус
той» в петлицах. Весёлый был парень и здоровый, в спецназе бы мог 
по виду служить, но он умел играть на каком-то инструменте - на 
барабане или на флейте - и попал в оркестр. Очень он любил с ази
атами разговаривать и всегда на их языке, с акцентом: 

- Абдурахман, твая мая понимай? Нравится армия? Харашо, 
а? Тепло . . .  Старшина добрый - рана будил, Абдурахман кушал . . .  

Те мотали головой: плохо в армии, мол, очень, дома хорошо. А 
мы смеялись от души. С серьезным таким видом, помню, говорит: 

- Армия - это стадо баран? . .  И Абдурахман баран? . .  

4. 

Кормили на губе тоже хорошо, намного лучше, чем в дивизии, 
правда тарелки и ложки плохо шнуры вымывали (старательных ду-
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хов и чижей не было на губе фактически), и есть было неприятно. 
Курить не разрешалось в камере, но курил я в срок наказания 

больше обычного по крайней мере в полтора раза. Каждый день мы 
выезжали на работу, там через гражданских покупали сигареты и 
проносили в камеру. Как нас ни шмонали (особенно краснопогон
ники усердствовали - пехота, когда их караул был), наши молодые 
лёгкие регулярно наполнялись ароматным табачным дымом. 

Правда, скуривать приходилось сигарету полностью, чтобы 
не оставалось бычка - на иголку окурочек накалывали и тянули гу
бами почти пламень. Чего там только не выдумали. На нарах, то есть 
пристёгивающихся к стене щитах, у нас было вырезано шахматное 
польце, мы играли в миниатюрные шашки из хлеба (для изготов
ления чёрных шашечек в хлебный мякиш замешивался сигаретный 
пепел), были у нас и кубики с точками, и даже карты - отрезанные 
пополам для компактности полколоды. 

Но в карты было очень опасно играть - всей камере могли на
мотать по двое лишних суток, а старшему наверняка впаивали де
сятку. Любая щель, любая чуть заметная дырочка в стене использо
валась как тайник для всех незаконных предметов. Особенно вэвэш
ники были этого дела умельцы и конспираторы (куда там Ленину с 
его примитивными молочными чернилами). 

Вечером после шмона мы спокойно проводили время в каме
ре: играли, курили и просто беседовали, обмениваясь разгильдяйс
ким опытом различных родов войск. Больше всех мне стройбатовцы 
понравились - лихие ребята. Они себя гордо называли на голливуд
ский манер вэстэрами, от ВэСтр - военный строитель значит. У них 
можно было на трое суток из части слинять, и никто не замечал это
го. Не как в РВСН: часть, с понтом, постоянной боевой готовности: 
шаг влево, шаг вправо - попытка к бегству. Хотя и у нас части раз
ные были. Полк мобильных ракет «Тополь» на шестнадцатой пло
щадке как-то по боевой тревоге в течение дня собирался - к обеду 
шнуры поподтягивались из самохода, к вечеру - старые с офицера
ми подошли. 

Никакие нормативы нашей армии не нужны с такой мобиль
ностью, мы пока доберёмся до их выполнения, американцы три 
запуска успеют произвести. Но зато Советская армия была сильна 
своей непредсказуемостью: «Кто на красную кнопку сапог поста
вил?!»  
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Несмотря на динамику моего срока, прошёл он быстро. 
В армии нетрудно сидеть в заключении, армия сама заключе

ние. Да ещё какое!  В дисбате, говорят, совсем плохо. Здесь, навер
ное, как общий режим со строгачём соотношение. 

Как-то к нам в дивизию из лагеря вэвэшный офицер приез
жал. Согнали всех серо-бурошинельных в клуб. И он лекцию прово
дил просветительную. Рассказывал, как зэки у них на зоне отбывают 
наказание. 

Цель этой беседы была - застращать нас ужасами лагерных 
порядков; в дивизии тогда повысилась преступность, злоумышлен
ники из солдат роты охраны ночью обворовали чепок, а в инженер
но-сапёрпом батальоне одного чижа забили насмерть. Получилось 
же наоборот - как реклама. И кино зэкам регулярно показывают, и 
в рационе овощи, и работы интересные, и специальность получить 
можно. Не зря на губе стройбатовец, отсидевший до службы, гово
рил, что па зоне лучше, чем в армии, - в армии беспредельней. 

* * * 

Старшина появился неожиданно. Сначала Короля завели, по
том меня вывели. Отдали обратно ремень. Начгуб хотел мне не мой, 
дерматиновый, подсунуть - ловкач. Но я и тут отстоял свою пози
цию и получил кожаный ремень, правда, не свой, а более старый. 
Они там, в сейфе, всех арестованных вместе, как сплетённые в клу
бок змеи, находились. Где там было мой отыскать - невозможно. 
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ПЕРЕВОДЫ ИЗ РУССКОЙ ПРОЗЫ 

VIKTOR PELEWIN 

DER WASSERTURМ 

Der Wasserturm kбnnte gut ein Anfang sein, der alles tibrige nach 
sich zieht, denn die Dinge treten in Erscheinung, sobald ihre Namen 
bekannt werden, nur so erfahrt das Geschehen drau!Зen vor dem Fenster 
seinen Sinn, wo die Soldaten ihr Werk beenden, indem sie die aus wei
J3en Кlinkem bestehende Zahl « 1 928» in den oberen Ring des gemau
erten Zylinders einsetzen, nicht ahnend, daJ3 jemand sie bei ihrem Tun 
beobachtet und sich sein Teil dabei denkt, fast ohne Worte zwar, doch 
aul3erst stichhaltig: daJ3 namlich jeder Turm und sogar jeder Schom
stein anfangs so gebaut wird, als sollte er sich in den Himmel erheben, 
ein tagliches Hinzuftigen neuer Ziegellager konnte zu nichts anderem 
ftihren, beschlбssen die Erbauer nicht eines Tages fortzugehen, was zur 
Folge hat, daJ3 irgendein Ziegel der letzte ist, und nur ich bin Zeuge 
gewesen, wie die Arbeiten eingestellt wurden, keiner au!Зer mir in dem 
Haus gegentiber weiJ3, was die leeren Gertiste zu bedeuten haben, so 
daJ3 die Augen ganz von selber nach rechts wandem, bis ans Ende des 
mit Erde gefullten Holzkastchens, in dem tiberall Apfelkeme stecken, 
und die Tapete steht etwas von der Wand аЬ, wodurch eine darunterlie
gende Schicht Tapete sichtbar wird und der gelbe Rand einer Zeitung 
aus vorrevolutionaren Zeiten, als bartige Herren mit seltsam geformten 
Htiten und Uhrenkettchen auf den Westen, ihr Ende vor Augen, inmit
ten entkleideter Frauen und gepeinigter Arbeiter Champagner tranken, 
wahrend Lenin und Stalin, am Fenster stehend, die erste Nummer der 
Prawda lasen und das Wcitere kommen sahen, vielleicl1t sogar mich, 
wie ich, auf dem Bett der Tante sitzend, an einem endlos langen Som
mertag Streifen von fliederЫauem Zigarrenpapier auf schlanke Kant
holztragflachen klebe und dabei aus dem Fenster schaue, ohne viel auf 
ihre verworreneп Berichte achtzugeben, wie erst die Weil3en ins Dorf 
kamen und dann die Roten und dann wieder die WeiJ3en und am Ende, 
wie sie sich ausdrtickte, «unsre», die du dir jedes Mal als kemige Typen 
in roten Hemden vorstellst, weпn dein Blick auf das Photo der Tante 
rechts neben der verstauЬten Tragflache fallt uпd du dich fragst, was das 
in Wirklichkeit bedeuten mag: einfach zu sterben, so wie es ihr wider-
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fuhr und uns allen widerfahren kбnnte, falls wir nicht in unseren Wer
ken unsterЫich sein werden, wie die Klassenlehrerin Antonina Por
firewna es meint, die sich nach diesen Worten immer die Brille wischen 
muJЗ, wodurch eine kurze Pause eintritt in ihrer Jahre wahrenden Erzah
lung йЬеr die sogenannten Kontinente, wie sie sich aus den grauen Flu
ten der Ozeane erheben, in denen selbst der gr6J3te Frachter der Welt so 
winzig wie ein Streichholz wirkte, betrachtete man ihn plбtzlich aus 
dem Himmel, angefйllt mit Кranichen, die gen Kanada unterwegs sind, 
Kampfgeschwadem sowie schwarzen Flecken, die entstehen, wenn 
man zu lange in die Sonne schaut, welche immer mehr ihre Farbe an
dert, je naher sie dem imaginierten Punkt kommt, den sie, rot schon und 
riesig, nur im Juni eпeicht, um einige Minuten lang die Schrankkante 
zu berйhren, seine obere Halfte in Licht zu tauchen und zu verwandeln 
in was i1ш11ег du willst, eine Bastion der GroJЗcn Mauer oder einen Fel
sen irgendwo in Arnerika - je nachdem, wo du dein Leben hin haben 
willst, Hauptsache weg von diesem Ort, der dich angrunzt mit all seinen 
Schweinen, wahrend du die dreckige StraJЗe entlanggehst, deine Streich
holzschachteletikettensammlung unteгm Arm, und dir den mit Blut ver
mischten Rotz йЬеr das Gesicht schmierst, und es schreit dir hinterher, 
was sich stark fйhlt zwischen den windschiefen Zaunen, verkйndet, 
dich morgen noch mal so ungestraft wie heute zu verdreschen, weil 
keiner da ist, bei dem du dich beschweren konntest, und weil ein Er
wachsener sowieso nicht unterscheidet zwischen einem prйgelnden und 
einem verprйgelten Kind, sofem sie beide das rote Halstuch, Fanfare 
und Trommel tragen und die Vater in Ruhe ihr stinkendes Bier trinken 
lassen und sowieso mit einem Bein in der Zukunft stehen, auch wenn 
sie einfach nur in Reih und Glied vor den Baracken des Pionierlagers 
angetreten sind und gegen die Sonne Ыinzeln, der die Stange hi11auf
kriechenden Flagge folgend oder dem Kater, der йЬеr das schon heiJЗe 
DachЫech des Speisesaals schleicht, um gleich darauf ins Gebйsch hi
nunterzuspringen, wo sie sich am Abend versammeln, die tagsйber auf
gelesenen und brйderlich geteilten Kippen rauchen, die konstruktive 
Beschaffenheit weiЫicher Genitalien diskutieren, den Ыauen Rauch 
mit Zahnpulver austreibend, dessen Geschmack noch lange nach Ver
kйnden der Nachtruhe im Mund verЫeiЫ, im Gedachtnis als Appendix 
archiviert wird zur Gruselgeschichte vom Ыauen Fingemagel im Brat
klops und von den Tschekisten, die nur wegen einer Reifenpanne so 
spat gekommen sind, und wahrend im finsteren Hof das Rad gewech-
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selt wird, hammem sie an eine Tur und haben es dann dermaf3en eilig 
aufzubrechen, daf3 der Nachbar sich im Gehen anziehen muf3, auf dem 
Flur, gerade vor deinem Schlusselloch, in das er, das Maf3 seiner Heim
Шcke vollzumachen, sehr gut einen spitzen Bleistift bohren kбnnte, 
nachdem er schon zerstof3enes Glas in die Butter gemischt und die 
Brunnen vergiftet hat, weil er wollte, daf3 du das typhusverseuchte Was
ser trinkst und ein halbes Jahr im Bett liegen muf3t, den Blick auf das 
Fenster gerichtet, wo hinter dem dichten Vorhang aus Schneeflocken 
die Umrisse des Wasserturms nur zu ahnen sind, den man fur einen vor 
der Stadt postierten Wachsoldaten halten kбnnte, der deinen Schlaf be
wachen soll und dich selber mit, damit du dich nicht noch in deiner ei
genen Zukunft verkriechst, unter Ausnutzung einer milden Fruhlings
nacht, die es dir erlauЬt, dich fast ohne Bodenberuhrung ins schwarze 
Unterholz eines aus dem Nichts aufgetauchten Waldes zu schlagen, bei
nahe schon zu erkennen, wohin die wilde Flucht dich fuhrt, ehe du er
wachst und ein Blick auf die angelehnte Tur mit den munteren Morgen
stimmen und dem Pfeifen des Primuskochers dahinter die Vorstellung 
weckt, daf3 der mit Truhen und Kommoden vollgestopfte lange Korri
dor allmorgendlich vor diese Tur geklappt wird wie ein Fallreep, uber 
das du anschlief3end in die Tageswelt gelangst, die einzige, die du 
kennst, undje besser du sie kennst, desto seltener wird es passieren, daf3 
die Tur deines Zimmers sich nach anderswo бffnet, Orten, deren Na
men dir unbekannt sind und Ыeiben werden, da du schon viel zu sehr 
einem Menschen ahnelst, der auf dem Trittbrett einer anfahrenden Stra
f3enbahn steht und weif3, daf3 cs mit zunehmendem Tempo immer 
schwieriger sein wird, abzuspringen und seiner Wege zu gehen, solange 
diese Worte - «seiner Wege gehen» - uberhaupt noch irgendeinen Sinn 
ergeben, oder besser gesagt, den Abglanz eines fruher gewuf3ten Sinns, 
wie er hin und wieder in den Augeп der Nebeпstehenden aufschimmert, 
die aber doch, da sie die Fahrt fortsetzen, irgendeine Hoffnung zu haben 
scheinen und, so wie sie dich ansehen, gleiches von dir vermuten, wah
rend der eine Wodka ausschenkt, der andere Gitarre spielt, unter deren 
Klangen die Welt um dich her immer noch am zuverlassigsten zu gerin
nen pflegt, eine Welt, die du gewahlt hattest, bevor Gelegenheit war, sie 
mit irgendeiner anderen zu vergleichen, einzig mit der Gewif3heit, daf3 
alles in ihr furchtbar schnell gehen muf3, und die Zeiten sind rauh, und 
die Zeiten sind grof3, und obwohl der Filmschauspieler Utjossow davon 
singt, daf3, wer mit einem Lied durchs Leben geht, nie und nirgends 
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untergeht, gehen die Leute orchesterweise unter, bevor sie den Ort er
reicht haben, zu dem sie unterwegs waren, und am Ende sind sie trotz
dem dort, was kein Wunder ist, da das Land von einem grundlegenden 
Umschwung zum nachsten, noch grundlegenderen taumelt, immer der 
Parteilinie hinterher, die so scharf und abgezirkelt ist wie die Ecke dei
nes Zimmers, in der das Grammophon steht mit dem Dutzend Platten, 
sieh, die erschбpfte Sonne nimmt zartlichen Abschied vom Meer, nicht 
gem gesehener Luxus, den du dir leistest von Zeit zu Zeit: eine mйde 
Sonne zu liebkosen, aus dem Karton einer orangenen Hutschachtel ge
sclшitten, der letzten im ganzen Land, und du ahnst, da/3 das, wovon du 
endgйltig Abschied genommen, sich genauso von dir losgesagt hat, 
wendest dich аЬ, siehst einen Dбrrfisch auf dem Tisch liegen mit einer 
zerknitterten Prawda als Unterlage, daneben eine Flasche Bier und 
sonst nichts, anderes gehбrt auch nicht auf diesen Tisch, und das ist es 
allem Anschein nach, was zu verteidigen ware, wenn morgen ein Кrieg 
ausbrache, denn weder der unter dem Fenster sich wiegende Flieder 
bedarf deines Schutzes, noch der schmale Lichtstreif, der auf die ihn 
brechende Scheibe fallt, hinter der Gorkis Gesicht rot-Ыau-gelb zur 
Maske erstarrt ist, ein gro/3er Freund unseres Staatswesens, der leider 
nicht mehr dazu kam, in seinen Bйchem zu beschreiben, wie du und 
deinesgleichen in Sporthemden und wei/3en Schirmmйtzen von Millio
nen Tйrschwellen ihr Lacheln verschenken an sie und ihresgleichen in 
schlichten, geЬlйmten Kattunkleidem, und augenЫicklich klart sich al
lcs auf, denn alles Traurige und Unverstandliche hat die Eigenschaft zu 
vergehen, und dein Leben hat nur den Sinn, den du selber ihm gibst, 
indem du zum Beispiel nachts mit einem klaren Ziel vor Augen йЬеr 
den volkseigenen Broschйren sitzt, statt im Bett zu liegen, und somit 
riskierst, ein fйr allemal den Arbeitsbeginn zu verschlafen und im Ge
fangnis zu landen, bei den Кriminellen, die zu Ьlбd sind zu begreifen, 
da/3 in einem Land , auf dessen Geldscheinen ein in den unruhigen 
Himmel spahender Kampfflieger abgebildet ist, sowieso keiner reich 
werden kann, nicht einmal mit einer Armada solcher Piloten in der Ta
sche kannst du den Lautsprecher йЬеr dir zwingen, seinen weitaufge
sperrten Schnabel zu halten, und nicht so sehr der Sinn hinter den he
rabprasselnden Worten lehrt dich das Fйrchten, sondem die plбtzliche 
Eingebung, du ganz allein kбnntest angesprochen sein von diesem Flй
stertйtenzauberer, der seine Brбtchen damit verdient, dich geschickt fiir 
ein paar Sekunden glauben zu machen, etwas Gro/3es, Ubermachtiges 
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sprache zu dir, bereit, die Ftirsorge tiber dich zu tibemehmen, wahrend 
es in Wirklichkeit umgekehrt ist, du und deinesgleichen werden ge
braucht, sich um dieses Ungettim zu sorgen, es zu schtitzen und zu ver
teidigen, dieses leЫose, nicht faf3bare, um seine eigene Existenz nicht 
wissende Etwas, und dabei hast du nur den einen Versuch, der sich Le
ben nennt, einen hast du und einen hat der mit dem ausrasierten Nacken 
vor dir in der langen Schlange der zur Sammelstelle Einberufenen, doch 
der eben aufgeЫitzte Gedanke entfallt dir vor Schreck, da du in dem 
Vordermann einen ehemaligen Schulkameraden erkennst, der nun von 
neuem dein Kamerad sein wird und den du wenigstens ein Sttick zur 
Seite zeпen solltest, damit er nicht so hal3lich daliegt neben dem umge
sttirzten LKW, Ftif3e auf dem Weg, Kopf im Wegerich, der schon zu 
Friedenszeiten in dieser Bбschung wuchs, damit ihm die Ameisen nicht 
langer tiber das Gesicht krabbeln, das du von nun an immer vor dir 
siehst, wenn unsichtbare Flugzeuge tiber den Kбpfen brummen oder 
wenn einer, der ihm sehr ahnlich sieht, in zivilen Galoschen schlurfend 
an dir vorbei den Bahnsteig entlang eskortiert wird, nachdem er so 
dreist war, erst die Vorgesetzten zur Rede stellen zu wollen und dann 
auch noch zu fliehen, indem er sich in drei Metem Entf emung von dir 
aus dem letzten Waggon fallen liif3t, der dich davontragt in den Winter, 
zu den Skiem, Leningrader Fabrikat, zu dem weif3en Tamumhang, in 
dem du das neue Jahr begrtif3t, und wahrend du aus den Schneewehen 
in den frostklaren Nachthimmel staпst, wo zwei rote Leuchtraketen 
hiingen, glanzend wie Weihnachtsbaumkugeln, fallt dir ein, daf3 ein nur 
ftir Momente in Ruhe gelassencr Mensch plбtzlich so weit weg sein 
kann von denen, die ihn in Ruhe gelassen, daf3 sie an seiner Stelle einen 
ganz anderen vorfinden werden, der so gar keine Lust mehr hat, den 
Schtitzengraben noch tiefer zu graben, der statt dessen versucht, sich 
zur Wand zu drehen uвd weiteгzuschlafeв, weil er vergesseв hat, daf3 
веЬев seinem Bett keiвe Wand ist, da sind nur zwei schmale Gange, 
gerade ausreicheвd, um веu zu lemen, wie man die Веiве anwinkelt 
und wieder streckt, um anschlief3end wieder steheв und geheв zu lemen 
uвd am Евdе dев Lastwageв hi11terherzure1111e11, die вur kurz abbrem
sen und da1111 weiteпolleв, der Sommersonne entgegeв, den Schulteг
klappen und der Maschi11e11pistole, die aussieht wie еiв Besen mit an
gesetzter Ko11serve11btichse uвd aus der du in zwei Jahren keinen ein
zigeв Schuf3 abgibst, weil du die meiste Zeit immer вur eвtweder die 
Schulbank vor dir hast, wo frtiher einmal ein «Kolja Tschuguвkow, 7а" 
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saB, der mit violetter Tinte schrieb, und ein anderer, der «ist doof' da
zugeschrieben hat, und wo sich jetzt die Listen mit Namen von Leben
den und Toten stapeln, oder den umfunktionierten Billardtisch, dessen 
Bespannung das Benzin, das aus der umgekippten Patronenhtilse lauft, 
so schnell aufsaugt, daB du schon glaubst, kein gewiefter Saboteur zu 
sein, wie ein vielsagender Blick des Genossen Kosheurow dir weisma
chen will, sondem, verdammt noch mal, einfach ein bescheuerter Tбl
pel, zu dumm zum Lichtanzйnden, und erst als du schon eine geschla
gene Woche in den aus fremdem Himmel fallenden Schnee starrst, und 
dein Blick geht von dcn Кindem, die hungrig sind, aber nicht mйde 
werden, ihn als Baumaterial fiir Hбhlen und Burgen anzusehen, zum 
Frontkorrespondenten, der so enthusiastisch unter seinem schwarze
maillierten Schild hervor auf die unbekannte Stadt Ыickt, als sahe er 
nicht zufallig ein paar Leicheп im Bбsclшпgsmatsch liegeп, soпdem 
die Morgeшбte des Sieges йЬеr den Grenzpfahlen stehen, wovon du 
dапп iп der Froпtzeituпg liest, erst da also begreifst du, daB es Меп
sсhеп giЬt, die die Laпdschaft, durch die du zum letzteп Mal auf еiп 
Maschinengewehr zulaufst, grйпdlich zuzurichteп wisseп, so grйпdlich, 
daB sie untereinaпder iп eiпer eigenen Sprache zu sprechen gezwungeп 
siпd, ganz wie jепе Traпsportoffiziere iп der Fremde, die an einem war
meп Maiabeпd auf eiпem Spielzeugbahnhof sitzeп uпd йЬеr irgeпdwel
che KubikmaBe uпd Waggoпaufkommeп diskutiereп, solche Bahnhбfe 
giЬt es bei uns nie uпd пimmer, denn diesseits der Greпze ist alles um
gckehrt: Das Kinderspielzeug sieht aus wie in der Waggonfabrik herge
stellt, und die Leute spielen zu Hause Gefangnis, damit die Notwendig
keit, sie in ein richtiges zu stecken, entfallt, fiihren Кrieg mit ihren 
Mitinsassen, stйrmen und besetzen wie ein Mann die oberen Pritschen, 
und du muBt dich gar nicht wundem, daB die Frau, der du vier Jahre 
lang Briefe geschrieben, wobei du dich jedes Mal mйhtest, ganz hinein 
in das gefaltete Papierdreieck zu schlйpfen, daB diese Frau nicht verste
hen kann, wieso du ihr aus Deutschland nicht eine Wagenladung Plun
der mitgebracht hast, sondem nur eine Uhr im Stahlgehause erbeutet 
und einen alten Photoapparat, den du an die Wand des Zimmers hangst, 
in dem du geboren und aufgewachsen Ьist, wofiir du einen Nagel in die 
neuen Tapeten schlagen muBtest, in das rosa Muster, das bald schon 
deine ganze Umgebung йberziehen wird, einstweilen nur gelegentlich 
auf der Netzhaut deines linken Auges erscheint, erst nach dem dritten 
Wodka, dessen Geruch sie die Nase rйmpfen laBt, weil sie nicht Ье-
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greift, daJ3 ein Mensch seine Vergangenheit vergessen konnen muJ3, will 
er sein Leben weiterleben, in dem es gilt, der dreisten Angestellten aus 
der Kaderleitung mit einem Lacheln zu kommen, zur Prйfung die 
Кriegsorden anzulegen und аЬ und zu ein paar Fliederzweige mit nach 
Hause zu bringen, die an Vorkriegstinte denken lassen oder aber an ein 
Maifeuerwerk, was lebt, sofem es das in dieser Stadt tiberhaupt noch 
gibt, die fur Lastwagen besser geeignet ist als fйr Menschen, besonders 
kleine, die №chte hindurch brtillen in ihren Bettchen, wahrend sie ent
weder auf die an der Zimmerdecke entlangwandemden Lichtquadrate 
staпen oder in das Gesicht der Mutter, bemalt mit Lippenstift und Wim
pemtusche, die irgendwelche Gauner auf dem Bahnhofsplatz ihr ange
dreht haben, wo neuerdings unglauЫiche, einem Traum entwichen 
scheinende himme!Ыaue Pobeda-Limousinen kreuzen und die Fenster 
in den Hausem heimelig erleuchtet sind, glauben machend, daJ3 nie 
wiederkommt, was war, oder andersherum gesagt, daJ3 alles vorbei ist 
und nichts von dir tibrig als das, wortiber du Jacke und Hose ziehst, 
bevor du zur Arbeit gehst, und, wenn du zurtickkommst, den Schlafan
zug, der ein chinesischer Skianzug sein konnte, und in dein Bett plumpst 
neben einer Person vom anderen Geschlecht mit ausladendem Hinter
teil, eine Erfahrung, die du mit so vielen teilst, daJ3 es sogar ein beson
deres Wort dafйr giЬt: «meine Frau", zur Kennzeichnung dessen, was 
du beim AnЫick dieser toupierten Fransen empfindest, mit dem Duft 
des Parftims «Kolchosniza» in der Nase, der so tief in allem steckt, daJ3 
das Zimmer, worin vier Personen essen und atmen, an einen Frisбrsalon 
am Tag von Stalins Beerdigung denken IaJ3t, der tibrigens ein todun
glticklicher Mann sein muJ3, da er doch all seine Staats- und Parteiamter 
aufzugeben gezwungen ist wegen eines prof anen Todesfalls, in dessen 
Folge sich plбtzlich herausstellt, daJ3 in jeden granitenen Hintem mtihe
los ein Maiskolben hincinpaJ3t, was man schon viel frйher hatte wissen 
kбnnen, ware nur ein biJ3chen Zeit zum Innehalten gewesen, die aber 
leider nicht zur Verfйgung stand, nicht mal den Кindem, die mit ihren 
Schulranzen aussehen wie kleine Kosmonauten, gelandet und ausge
sctzt auf dieser haJ3lichen Erde zum friedlichsten Zeitpunkt ihrer Ge
schichte, und die es in der kurzen Zeit ihres Hierseins schon geschafft 
haben, eine neue, unbegreifliche Welt um sich her zu eпichten, eine, 
von der du nie etwas wissen wirst, so daJ3 es kltiger ware, sich den we
nigen Freuden zuzuwenden, die das Leben noch zu Ьieten hat, und sich 
mбglichst wenig aus dem Fenster zu lehnen, denn freiwillig aus dem 
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Leben zu gehen ist Sache der Schwachen, Starke werden aus dem Le
ben gezwungen, und deine besten Jahre brechen doch gerade erst an, 
wo unten ein cremefarbener Wagen mit fliehendem Elch auf der Motor
haube ftir dich parkt, gesundheitlich alles zum Besten steht, von hinten 
wirst du manchmal noch als <�unger Mann" angesprochen, weil deinen 
Hinterkopf noch Haare zieren, und auJ3erdem bist du gefragt bei denen, 
die dich an den Handen zerren, Рара zu dir sagen und sich ein lustiges 
Mitbringsel von deiner Arbeit wйnschen, wo ein Formular mit dem 
Aufdruck «Geheim! » noch zum Lustigsten gehбrt, denn derart bissige 
Hunde schlcichen dort, in Anztige kosttimiert, tiber die Flure, daf3 man 
selber unentwegt knurren muJ3, um нicht versehe11tlich a11gefalle11 zu 
werde11, aber das tut ma11 sowieso, weil ma11 sich des Lebens freut, was 
ma11 sich selbst und andere11 standig beweise11 muJ3, um es mit ei11er 
Demonstratio11 desselben vergolte11 zu bekommen, immerzu muf3 ma11 
lacheln, muJ3 sich eine11 Schnurrbart stehe11 lasse11, im Hauskomitee mit 
Antrage11 herumwedeln u11d so weiter, нur so werden sich vielleicht 
zwei oder drei Idioten fi11den, die dich besuche11 kommen u11d sagen, du 
lebtest wie ein Konig, worauThin du dir ausmalen kannst, was ei11 Ko-
11ig ftihlt, der schon das zehnte Jahr im gemachliche11 Trab durch die 
fliedergesaumte11 Alleen reitet, Leute im Blick, die de11 Tag, ан dem er 
der ju11gst i11s Jenseits abgetretenen Konigin folge11 wird, tiberleben 
werde11, und damit du dieses Geftihlja нicht wieder vergiJ3t, mit kei11em 
a11dere11 verwechselst, hast du Ki11der, die scho11 davo11 traumen, die 
Wohnung gegen meЬrere kleine einzutauschen, dabei hast dн sie mtih
sam ge11ug zusammengerafft, ei11 freiwerde11des Zimmer насh dem an
deren, hast sie zusammengesetzt wie im Ki11dergeduldsspiel die Wurfel 
zu einem groJ3e11 Bild, i11 der Hoffnu11g, daJ3 es am Ende aufgeht, und als 
es e11dlich aufgegange11 war, mochtest du нicht mehr hinschauen, weil 
du ahntest, was ftir ei11 Bild herausgekomme11 war, u11d nu11 bist du ge
zwunge11, die scho11 schimmel11den Teile der Welt von dir abzuspalten, 
um auf dem schmalen Grat des Sinns die Balance zu halte11, Femsehe11 
zu gucken Ulld zu spekulieren, оЬ die a11dere11 das gleiche ftihle11, und 
wenn ja, warum sie da1111 mit soviel Sorgfalt ihre letzten verЫiebene11 
Haarstrahne11 tiber die Glatze kamme11 und beim Lachel11 ihr Plastikge
biJ3 zeigen, das sie, wie im tibrigen auch du, нachts i11 ei11e nach Flieder 
duftende Speziallбsung legen, worauf sie носh la11ge vor dem Becher 
stehen und sinnen, woran sie dieser Duft erinnert, u11d es fallt ihnen 
нicht ei11, statt desse11 erhebt sich der Gedaнke, daJ3 man i11zwische11 
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ebenso sehr in Zweifel ist, оЬ das Leben existiert, wie man frйher die 
Existenz des Todes in Zweifel gezogen, und von dieser Erkenntnis wird 
dir derma/3en angst, da/3 du gleich drei Dinge auf einmal tust: eine Zi
garette anztinden, den Femseher einschalten und ein ktirzlich gekauftes 
Buch aufschlagen, die Kunde von Ihm erscholl durch ganz Syrien, steht 
da zu lesen, und sie brachten zu Ihm alle Кranken, mit mancherlei Lei
den und Plagen behaftet, Besessene, Mondstichtige und Gelahmte, und 
Er machte sie gesund, und es folgte Ihm eine gro/3e Menge aus Galilaa, 
aus den Zehn Stadten, aus Jerusalem, aus Judaa und von jenseits des 
Jordans, von wo die Stimme des araЬischen Volkes immer lauter und 
wtitender heriiberdringt, kurzzeitige Niederschlage verspricht und acht
zehn Ьis zwanzig Grad Celsius - genau das Richtige ftir den rituellen 
Ausflug ins Hauschen vor der Stadt, wo du als unvermeidliches Obel 
empfangen wirst und, aus dem Fenster schauend, einen Pilz stehen 
siehst, direkt neben der Hauswand, wie ein kleiner Mensch oder wie ein 
kleiner Wasserturm, was im Grunde ein und dasselbe ist, wenn man 
bedenkt, da/3 der Mensch nicht viel anderes ist als eine zwei Meter hohe 
Wassersaule, fahig, selbsttatig auf der Erdoberflache zu wandeln, durch 
die hereinbrechende Dammerung zur Bahnstation beispielsweise, wo
bei du der Musik lauschst, die von irgendwoher an dein Ohr dringt und 
sich herzlich wenig dafiir eignet, eines deiner momentanen Geftihle da
rin unterzubringen, weshalb sie dir fremd und widerwartig vorkommt, 
aber anscheinend trotzdem schOn ist, schon weil es tiberall Leute giЬt, 
denen se!Ьiges ohne Mtihe gelingt, und dies auch an Tagen, da du dich 
so klammheimlich, wie andere ihren Portwein trinken, in Treppeнhau
sem und Fahrsttihlen bekreuzigst, eine11 schwarzen Mantel tragend, der 
sich schamlos als dei11 letzter zu erken11e11 gibt, und allen Emstes 
glaubst, einen Halt finden zu mtisse11 i11je11em zum Spa/3 uнd zur Erbau
ung erworbene11 Buch, nachdem du wieder vergeЬ!ich versucht hast, 
die anzurufe11, die einmal deiнe Kinder gewesen, 11ur um deine eigeнe 
Stimme munter Ul1d selbstgewi/3 im Horer kli11ge11 zu hбre11 und aufs 
neue erfahren zu mtisse11, da/3 nichts uнd niemaнd dich noch braucht auf 
dieser Welt, die cnger wird, je weiter dein Blick tiber die Tapeten hin 
auf das helle Viereck des Feнsters hinter der Gardiнe zurйckt, an die du 
dich klammerst in der Hoffнung, es mбge 11och eiнmal vorйbergehe11, 
solltest du es vermeiden kбl1llen, da/3 deine Auge11 11och weiter 11ach 
rcchts wandem - i11 dem Moment namlich, wo einer anfangt, das drei
eckige Fenster i11 dem kleinen griinen Turmdach als jenes Auge anzuse-
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hen, welches seit seiner Geburt auf ihn gerichtet ist, spielt es keine Rol
le mehr, wie er fallt und daf3 der letzte Gegenstand, den er auf Erden 
gesehen, ein Wasserturm ist. 

DIE BRUCKE, UBER DIE ICH НАТТЕ GEHEN WOLLEN 

In einem seiner Romane nennt Milan Kundera die Frage eine 
Verstehensbriicke, geschlagen von Mensch zu Mensch. Dieser Ver
gleich funktioniert in beide Richtungen. Die Frage ist wie eine Briicke, 
die Briicke ist wie einc Frage, die der Mensch an Zeit und Raum hat: 
Was ist da driiben auf der anderen Seite? Es giЬt allerdings auch Brii
cken, die eher wie Antworten sind. 

Als ich zwбlf war, stieg ich jeden Tag aufs Fahrrad und fuhr die 
Chaussee entlang zu dem Kanal, der einmal von Gulag-Hiiftlingen ge
baut worden war. In Нбhе des Kanals schwang sich die Chaussee auf 
und dariiber hinweg, wozu sie sich in eine von zwei StahlЬбgen ge
haltene Briicke verwandelte - wie ein Flitzbogen, mit der Sehne nach 
unten. Unter ihr verlief ein Streifen gelber Fluf3sand, zu dem ich hin 
wollte. Ganze Hauser baute ich aus dem Sand, die jedesmal wieder zer
stбrt wurden, wenn ein Fluf3dampfer oder ein grof3er Lastkahn vorbei
kam. Stundenlang lag ich am Ufer, sah die Sonne sich in den Fenster
scheiben am gegentiberliegenden Ufer spiegeln, die femen Holzziiune, 
das staubige Griin der Obstgiirten. So seltsam es erscheinen mag: Nie 
habe ich dicse Briicke uberquert, auch \Venn ich manchmal Lнst dazu 
hatte. 

Ftinfzehn Jahre spiiter befuhr ich emeut diese Chaussee - und 
wieder per Fahrrad. Mir fiel die Briicke ein, die ich damals immer hatte 
tiberqueren wollen. Der Gedanke, es nun endlich einmal zu tun, erfйllte 
mich mit nicht vorherzusehender Freude. Ich wuf3te: Indem ich das 
tat, verwischte ich die Grenze zwischen dem, der ich heute, und dem, 
der ich damals war; es wйrde bedeuten, daf3 der Junge von damals und 
ich doch ein und dasselbe waren. Ein alchimistischer Akt! Den Vorge
schmack auszukosten, fuhr ich langsam. Kurz vor dem Ziel fiel mir eine 
Merkwйrdigkeit auf: Die Chaussee wurde breiter und zog nach rechts, 
wiihrend sie frйher geradeaus verlaufen war. Und dann sah ich sie, die 
neue Betonbrйcke, йЬеr die die Straf3e nunmehr ging. Die alte stand 
hundert Meter weiter links - sie hatte sich tiberhaupt nicht veriindert, 
nur daf3 die Straf3enanschltisse zerstбrt waren, zu beiden Seiten der Вrй-
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cke das schroffe Nichts. Dies war nun eine gute Antwort. 
Allerdings habe ich den Verdacht, daf3 es sich bei der Lethe nicht 

um jenes Gewasser handelt, in das wir nach dem Tod eintauchen, nein, 
es ist der Fluf3, йЬеr den wir zu Lebzeiten setzen. Mit der Brйcke unter 
den FйI3en. Aber оЬ es Ufer gibt? Eine Grenze tiberschritten zu haben, 
kann ich mich nicht erinnem. Grenzen, auf die ich mich zubewege, sehe 
ich nicht. Lief3e sich behaupten, daf3 ich irgendwoher komrne, irgend
wohin gehe? Und trotzdem trбstet es mich, das Leben mit einem Brй
ckenspaziergang zu vergleichen, dem Gang йЬеr j ene Brйcke, йЬеr die 
zu gelangen ich schon nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Eigentlich, 
so denke ich manchmal, habe ich im Leben nie etwas anderes getan, als 
mit meinen Schritten jenes in der Luft hangende, ins Nichts fuhrende 
Stйck Straf3e auszumessen - die Brйcke, йЬеr die ich so gem hatte ge
hen wollen. 

Йbersetzt von Andreas Tretner 

Viktor Pelewin - 1 962 in Moskau geboren. Studierte Elektrotech
nik und spater ат Moskauer Literaturinstitut. Seit 1 990 freier Schrift
ste!!er. Wurde mit verschiedenen literarischen Preisen ausgezeichnet. 
In deutscher Йbersetzung erschienen и.а. die Romane «Omon hinterm 
Mond», «Bиddhas kleiner Finger " und «Generation Р» sowie mehrere 
ErziihlungsЫinde. 
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СЕРГЕЙ ВИКМАН 

* * * 

Ты пришла среди сна 
ускользнула с рассветом 
отражалась луна 
в платье спешно надетом 
быстро утром туман 
тает поздней весною 
был наверно я пьян 
или болен тобою 
промелькнула во сне 
ускользающей дымкой 
гребень твой на окне 
тенью кажется зыбкой 

* * * 

Все течет изменяясь вода 
отражая осенние листья 
ивы мокнут поникшие кисти 
в акварели размытой доЖдЯ 
лес под ветром дрожа облетает 
мокрых галок сиротский платок 
в темном небе теряется, тает 
солнца еле заметный мазок 

* * * 

мэйхуа расцветает в весеннем тумане 
хризантема в осеннем тумане цветет 
начинать и заканчивать год 
место их в ежегодном привычном романе 
а себе в жизни место никак не дается найти 
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и зря ищешь свободную вечером нишу 
пусть не очень надежную на зиму крышу 
под которую можно за счастьем зайти 

* * * 

как говорил Ли Бо однажды 
для доброй выпивки нужны 
луна на небе чувство жажды 
и в доме тени от луны 
но изучая эту лемму 
не исчерпать ее до дна 
не жажда создает проблему 
и к вечеру луна видна 
а вместе с нею тени тая 
таят себя среди вещей 
но пить не тянет ощущая 
пустыню в комнате своей 

* * * 

под сводами и арками взмахнув 
корицей рыбами и терпкой курумой 
под утро Акко кажется 
загадочно немой средой 
чужого в этой жизни обитанья 
и паруса за молом распахнув 
и сети поразвесив за кормой 
как древние библейские сказанья 
рыбачьи тянутся баркасы чередой 
скользя на ежедневное свиданье 
со Средиземным морем и судьбой 

* * * 

цвели в саду и розы и левкои 
паштет из соловьиных языков 
нетронутым остался и в покои 
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с утра тянулись толпы дураков 
Теренция комедию смешную 
давал в соседнем городе Мирон 
там в лупонарии блондиночку такую 
куда там самой лучшей из матрон 
Катулл воспел Алексия лаская 
и ничего вокрут не замечая 
жизнь изучал со всех ее сторон 
в ней перемен совсем уже не чая 
а рядом Клио шла покойная такая 

* * * 

ну что подружка снова с ветхой 
пустой котомкой дальше побредем 
не первый раз мы оставляем дом 
со сломанной сиреневою веткой 
со сломанными будто невзначай 
часами потемневшую в утлу 
икону заржавевшую от времени иглу 
забытую в стене и недопитый чай 
и ворох книг нависший пьяной кипой 
над облупившимся от старости столом 
который пахнет давним детством и жильем 
и летнею рассохшеюся липой 
там жили мы с тобой когда-то 
здесь еще живем 

* * * 

Чанъань * кабак восьмой наверно век 
от рождества естественно Христова 
кабатчик смотрит вовсе не сурово 
из под слегка припухших узких век 
на двух пьянчужек приступивших снова 
к сравнению Ли Бо и трезвого Ду Фу 

1 68 



вновь яшмой каждую их ставшую строфу 
они смакуют зрелища такого 
привыкли ждать у Западных ворот 
облезшая коза шесть куриц и корова 
вино весеннее из чайника размеренно течет 
и мира неизменной кажется основа 
раз вишня во дворе по-прежнему цветет 
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НИКОЛАЙ БУТОРИН 

* * * 

Снегопад словно взор исподлобья 
рассекает осеннюю слякоть. 
Невесомые снежные хлопья 
оседают на прелую мякоть, 
на державные строгие лица, 
на гранитные львиные морды . . .  
- Петербург, ты уже не столица! 
- Ничего . . .  Так спокойней, милорды. 

2003 

* * * 

Настанет срок. Растает грим. 
Умолкнет гул восторга. 
И содрогнётся Третий Рим 
от жёлтых орд Востока, 

и сгинет - сколько бы ни выть, 
надрывно и натужно . . .  
Ну а Четвёртому - не быть. 
Да это и не нужно. 

Заглохнет жидкое «ура», 
и вытянутся морды, 
и потекут через Урал 
лопочущие орды. 

Не нам, в могуществе своём 
извечно убеждённым, 
десятерых валить вдвоём". 
Что ж, горе побеждённым. 
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Исчезнет Родина моя -
и с вечностью сроднится. 
Перевернётся бытия 
печальная страница. 

Качнётся стрелка на весах. 
Остынут наши трупы . . .  
И замолчат на небесах 
архангельские трубы. 

Мужайся, витязь Пересвет! 
Славянской крови запах 
поделит тотчас белый свет 
на Азию - и Запад. 

А дальше - век последних драк. 
И ядерные шутки. 
И - мрак. Холодный чёрный мрак. 
Бессмысленный и жуткий . . .  

1 996 

* * * 

Давным-давно - во сне ли? наяву ль? -
когда ещё не выдумал болеть я -
сквозь марево танцуль и наливуль 
мелькали дни (а может и столетья 

кружились словно детское серсо) -
нет, в памяти осталось только это: 
какое-то лесное озерцо, 
всё в жёлтых пятнах солнечного света . . .  

2003 

1 7 1  



ВЕРА ЛУРЬЕ 

ВОСПОМИНАНИЯ 
Начшzо в №№ 1 0  и 11 

Глава 18 

ЛИАНЕ БЕРКОВИЦ 

После печальной главы о времени национал-социализма я хо
чу рассказать историю семьи Берковиц. Генри Берковиц давал пока
зания в пользу Познякова во время судебного разбирательства. Бер
ковиц, богатый человек, был по профессии маклер. Во время НЭПа 
он разбогател в Советском Союзе. Берковиц был русским евреем, 
но у него был латвийский паспорт. Когда жизнь в Советском Союзе 
стала для него невыносимой, он решил покинуть Россию. Он при
был в Берлин вместе с очень красивой женщиной Екатериной Васи
льевой. В Москве она была известной певицей и была замужем за 
дирижёром Виктором Васильевым, который не вернулся в Россию 
после турне по США, не предупредив её об этом. 

Берковиц был влюблён в эту красивую женщину. Васильева 
вступила в связь с ним, не чувствуя к нему настоящей любви, а прос
то потому, что Берковиц мог предложить ей беззаботную жизнь. 
Чтобы спасти своё состояние, Берковиц купил бриллианты и с помо
щью своей возлюбленной тайно провёз их в Германию. В Берлине у 
Васильевой родилась дочь Лиане Берковиц. 

Лиане выросла в шумной семье, в которой часто бывали ссо
ры и скандалы. Дело доходило до того, что её родители на кухне ки
дали друг в друга кастрюли и тарелки. Однажды Васильева была на 
богослужении в русской церкви на Гогенцоллерндамм и там потеря
ла своего ребёнка. Не обращая внимания на молящихся, она бегала 
по церкви и кричала: «Куда подевался этот жидовский выродок!» В 
такой атмосфере выросла Лиане, и часто она нехорошо отзывалась 
о своей матери. 

Берковиц женился на Васильевой и передал ей всё своё состо
яние, чтобы спасти его от нацистов. Постепенно он переводил все 
свои дела в Лондон и в Берлине бывал редко. Он не хотел оставлять 
свою дочь в Германии. Однажды он забрал Лиане из школы и по-
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местил в интернат в Швейцарии. Но она пробыла там недошо. Её 
мать тут же забрала Лиане обратно, потому что в Швейцарии якобы 
питание и другие условия были плохими. 

Берковиц был предусмотрительным человеком. Чтобы гаран
тировать Лиане чисто арийское происхождение, он просто удочерил 
свою собственную дочь. Официально она была ребёнком от первого 
брака госпожи Берковиц, то есть дочерью дирижёра Васильева. 

Лиане была довольно экзальтированной девушкой. Так, она 
рассказывала, что видела Познякова на улице, хотя он уже давно си
дел в тюрьме. Довольно рано она заняла непримиримую позицию 
против нацистов и тайно помогала евреям, которые от них прята
лись. Она приносила им еду. Всё то, что происходило в душе Лиане, 
её чувства и мысли были её матери совершенно безразличны. 

Чтобы получить аттестат, Лиане посещала вечернюю школу. 
Её школьные товарищи были преимущественно дети рабочих, с ко
торыми она подружилась. Некоторые были коммунистами и боро
лись в подполье против нацистского режима. Лиане, которая всегда 
была идеалисткой, присоединилась к ним. Тогда я ещё не понимала, 
что эти люди были членами «Красной капеллы». Я знала только, что 
они ночами расклеивали листовки, в которых призывали свергнуть 
Гитлера. Вся группа училась у меня русскому языку. 

Тогда многие учили у меня русский язык, среди них были 
также и нацисты. Немцы хотели захватить Россию и Украину, стало 
быть, кто-то из немцев должен знать русский язык. Одно время был 
спрос на русских учителей. Но это были опасные годы, и прежде 
всего для нас. В 1 940-4 1 годах немцы одерживали победу за побе
дой, флаги со свастикой развевались перед окнами. Преследования 
и уничтожение евреев шли полным ходом. 

Однажды моя мать увидела в учебнике русского языка Лиане 
фотографию советского маршала Тухачевского. Лиане тогда было, 
кажется, лет 17 .  Моя мать беспокоилась за неё и предупредила: «Ли
ане, ты должна быть осторожной! Мы здесь не в Швейцарии!»  Ли
ане отвечала: «Мы осторожны. Мы ведь тоже хотим жить». «Помни 
о том, что Германия воюет с Россией. Мы все из России, а я - еврей
ка», - сказала моя мать. 

Мой отец умер в 193 7 году от стенокардии, а брат Сергей по
кинул Германию, когда ему было 1 8  лет. Я была дружна с женой 
Бертольда Гессе, двоюродного брата писателя Германа Гессе. Она 
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помогла моей сестре найти работу горничной в Лондоне. Итак, я 
осталась одна с матерью в Берлине в разгар нацистского террора и 
жила с ней в той же квартире, где живу сейчас. 

Позже война допша до Берлина. 
Мы жили исключительно на деньги, которые я получала за 

мои уроки языка. Я зарабатывала одну марку в час. Моя мать хотела 
сдавать маленькую комнату в нашей квартире за 1 5  марок в месяц. 
Лиане Берковиц просила нас принять одного из её друзей Гельмута 
Маркорда. Гельмут был влюблён в Лиане и делал всё для неё, хо
тя она не отвечала на его любовь. Его мать была еврейкой и давно 
умерла, а его арийский отец хотел, чтобы они разъехались, потому 
что не ладили друг с другом. Кроме того, отец боялся политической 
активности Гельмута. Я спросила Лиане, могу ли я сдать комнату 
Гельмуту, не опасаясь, что возникнут трудности с гестапо. Лиане 
ответила, что Гельмут ничего общего с политикой не имеет, он инте
ресуется только радиоаппаратурой. 

Мой страх понятен, в это трудное время мы были в особой 
опасности. Кроме того, у нас не было гражданства, у меня его нет и 
сейчас. Но у Лиане и её группы были свои представления. Они счи
тали, что не только они сами, но и другие тоже должны жертвовать 
собой ради идеи ( в данном случае жертвами могли стать мы с моей 
матерью). 

Итак, Гельмут Маркорд, совсем юный радиотехник, который 
по ночам чаще всего возился со своим аппаратом, поселился у нас. 
Несмотря на опасения, он не вызывал у меня недоверия - я была так 
наивна. Еду он готовил тоже по ночам, случалось, что он забывал 
еду на плите и она подrорала. Однажды наша кухня была полна ды
ма. Несколько месяцев Гельмут жил таким образом у нас. 

Однажды утром весь бледный он постучал в дверь комнаты, 
где спали мы с матерью, вытащил меня из постели и сказал: «Гес
тапо здесь !»  Его комнату обыскивали два человека, потом они при
крепили пломбу на дверь и забрали Гельмута. Через час один из 
этих мужчин пришёл опять, допросил меня и составил протокол. 
Он спросил меня, почему мы покинули Россию и нравится ли нам 
Германия. Мой ответ был однозначен - в России было ужасно, в Гер
мании замечательно. Всё это время моя мать не выходила из своей 
комнаты и, к счастью, отгуда ничего не слышала. 

Гестаповцы спрашивали, как я познакомилась с Маркордом. 
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Я рассказала им, что он знакомый одной из учениц, которая берёт у 
меня уроки русского языка. Если бы я соврала, это было бы для нас 
с матерью катастрофой и для других было бы не лучше. Меня спро
сили, знала ли я, что мать Маркорда была еврейкой. Я ответила, что 
ведь отец его ариец. В конце я показала им фотографию моего отца 
в военной форме, увешенной орденами, которая висела над крова
тью. Я не преминула довести до сведения гестаповцев, что мой отец 
принадлежал к царскому кавалерийскому гвардейскому полку. Про
извело ли это тогда на них впечатление, я не могу сказать. Комната 
Гельмута осталась опечатанной, но его отец тем не менее платил за 
неё и дальше. 

Долгое время я не слышала ничего о Гельмуте. Потом его отец 
получил разрешение на свидание с сыном. Гельмут был ещё в пред
варительном заключении. После разговора с ним его отец пришёл к 
нам. Тем временем комнату Гельмута гестаповцы открыли, она уже 
не была опечатана. Маркорд прошёл в комнату, в которой раньше 
жил его сын, открыл маленькую печку и вытащил передатчик, ко
торый смастерил Гельмут. Это был передатчик «Красной капеллы», 
гестаповцы не нашли его во время обыска, хотя перевернули всё в 
небольшой шестиметровой комнате. Это было просто чудо. Если бы 
гестаповцы немного тщательнее искали, мы с моей матерью навер
няка были бы тут же повешены внизу во дворе. Отец Гельмута за
брал передатчик и уничтожил его. 

Александр Бахрах писал мне из Франции, что у него волосы 
встали дыбом, когда он узнал, что у нас были гестаповцы. Он пони
мал, в какой опасности были мы с матерью. 

Гельмута отправили в концлагерь, хотя доказательства против 
него не были предъявлены. Подтверждённого знакомства с активис
тами «Красной капеллы» было достаточно. Позднее его освободили 
из концлагеря, потому что во время одной из бомбардировок ему 
разорвало лёгкое. Отец Гельмута хотел, чтобы я вновь поселила его 
сына у себя или, по крайней мере, зарегистрировала в своей квар
тире. Я отказала ему, это было слишком онасно. Я была крайне воз
мущена тем, что группа Лиане Берковиц использовала в качастве 
прикрытия своей политической деятельности именно нас, находив
шихся и без того в огромной опасности. Хотя всё для них кончилось 
трагически, я была очень зла, понимая непорядочность этих моло
дых людей. 
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Вскоре после этого Лиане была арестована. Гестапо напало 
на её след, когда имя Лиане Берковиц было обнаружено в письме, 
перехваченном в почтовом ящике одного её знакомого, который, как 
уже было установлено, работал для «Красной капеллы». Молодым 
людям сделали очную ставку. 

Лиане была дружна с Фридрихом Ремером. Он был солдатом, 
друзья называли его «Ремус». Он тоже входил в группу учащихся ве
черней школы. Ремер был ранен и лечился в госпитале. Лиане была 
беременна от него. На Ремера гестапо не могло так быстро выйти, 
именно потому, что он был солдатом. Все остальные из группы бы
ли уже арестованы, только Ремер был на свободе. Он просил меня 
разрешить ему официально посещать уроки русского языка, чтобы, 
выходя из казармы он мог посещать Лиане в тюрьме. И здесь я тоже 
отказала, это было слишком опасно для нас. В конце концов Ремер 
тоже попал в руки гестапо. 

Во время ареста Лиане её мать часто ходила в гестапо и носила 
гестаповцам подарки. Ей всё время обещали выпустить дочь. Потом 
Лиане стала носить чёрную повязку на руке, и мать при очередном 
посещении спросила, что означает эта повязка. Лиане ответила, что 
её приговорили к смертной казни. Все её друзья были уже казне
ны, Лиане не была казнена только потому, что должна была родить 
ребёнка. Её матери продолжали обещать отпустить Лиане. После 
рождения ребёнка ей разрешили ещё три месяца его кормить. 

Отец ребёнка Фридрих Ремер был уже казнён. Лиане удалось 
тайно послать матери из тюрьмы несколько записок. Эти письма, 
кажется, хранятся сейчас в Иерусалиме в музее. В них она писала, 
что причинила матери много страданий, за что просит прощения. В 
её последнем письме она пишет, что Бог рядом с ней, она спокойно 
ждёт смерти и верит, что Христос выйдет ей навстречу. Прекрасно, 
что ей позволили изведать счастье стать женщиной и матерью. Я 
едва могла поверить, что это письмо написано молодой девушкой, 
ожидающей смертную казнь. Её казнили на гильотине в тюрьме 
Плётцензее. Так или по-другому погибли многие молодые люди в 
то время. Лиане была самой молодой в «Красной капелле», она по
лучила приговор из-за нескольких плакатов, которые расклеила на 
Курфюрстендамм и Уландштрассе. 

Это было время самых тяжёлых бомбардировок Берлина. 
Екатерина Берковиц после смерти дочери была в жалком состоянии, 
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её здоровье пошатнулось, она постоянно плакала и стонала. Было 
просто ужасно видеть, как она сидит перед зеркалом и подкрашива
ется. Она считала важным, как и прежде, хорошо выглядеть, когда 
спускалась в подвал во время бомбёжек. 

Мать Ремера, водитель трамвая, хотела взять ребёнка себе, но 
госпожа Берковиц отдала его в приют, находившийся вне Берлина, 
где было не так опасно попасть под бомбёжку. Там он вскоре умер. 

Глава 19 

ТЕРЕЗИН 

Я продолжу писать о том, что давно миновало, о страшных 
временах, когда нацисты забрали мою мать 

Ещё в начале войны наша управдом, очень симпатичная, бо
лезненная женщина Марихен Шмальцер принесла нам на дом кар
точки на продукты. Вверху на карточке моей матери стояла боль
шая буква «1», то есть еврейка. Когда Марихен с карточками в руках 
позвонила нам в дверь, и моя мать открыла, то та сказала сначала 
«Хайль Гитлер», а потом извинилась и поздоровалась: «Гутен таr>> . 

У меня сохранилась фотография Познякова, он сидит на ска
мейке, на которой стоит буква «J». Евреям можно было сидеть толь
ко на таких скамейках. По этой логике моя мать должна была сидеть 
на одной скамейке, а я на соседней. Поэтому мы отказались вообще 
от сидения на скамейках. В 1 944 году было запрещено приносить 
продуктовые карточки еврейским семьям на дом, мы должны бы
ли их получать сами в соответствующем пункте на Иоахим-Фрид
рих штрассе. На некоторых магазинах были надписи: «Вход евреям 
нежелателен». Это было ещё довольно мягко, поскольку на многих 
других магазинах висело: «Вход евреям запрещён». Моя мать полу
чала талоны только на чёрный хлеб, белый хлеб и сладости евреям 
не полагались. 

Тогда вышло распоряжение, по которому все еврейские се
мьи обязаны были зарегистрироваться в школе на Пфальцбургер 
штрассе. Эта регистрация имела свой дьявольский смысл: все евреи 
должны быть на учёте. В день нашей регистрации я должна была 
показать нашу собаку, помесь шнауцера, командованию вермахта на 
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Гогенцоллерндамм. Там должны были определить, годна ли собака 
для использования на войне. Когда солдат увидел собаку, он написал 
на карточке: «Собака - помесь, для вермахта не пригодна», и я была 
очень довольна этим заключением. Когда мы снова вышли на улицу, 
я пожала Мухе лапу и сказала ей: «Мы с тобой обе помеси». 

Однажды в субботний день в январе 1 944 года я пошла при
нести уголь. Во дворе навстречу мне шагали два человека в кожа
ных пальто, они спросили, где в этом доме живут Лурье. Я ответила 
им, что я как раз Вера Лурье. Тогда они сказали, что пришли забрать 
мою мать, и я не должна оказывать сопротивление . .  В прежние, бо
лее ранние нацистские времена евреев, которые живут с детьми от 
смешанных браков, в концлагеря не забирали. 

Всё произошло очень быстро. Я побежала в молочный мага
зин, чтобы купить матери немного еды на дорогу. Сначала её забра
ли в полицейский участок, потом на Гроссе Гамбургер штрассе, где 
находился сборный пункт, а отгуда задержанных отправляли в конц
лагерь. 

Можно себе нредставить, в каком состоянии я была. Я побе
жала к одной своей знакомой и попросила её поехать со мной в Фин
кенкруг. Туда уезжал на выходные дни немецко-русский зубной врач 
Гуго Менчель, член партии, имевший золотой значок. Оп лечил зу
бы многим русским эмигрантам в Берлине, правда, делал это плохо. 
Он больше портил, чем лечил. Но мы были знакомы много лет, и в 
нацистские времена он остался порядочным по отношению к нам. Я 
просила его что-нибудь предпринять, чтобы освободить мою мать. 
Он сразу же поехал со мной в Берлин на Гроссе Гамбургер штрассе. 
Там он смог всего лишь узнать, что мою мать в понедельник ещё не 
отправили в концлагерь. 

Тогда я пошла к шведскому консулу, который во время войны 
представлял интересы советских граждан, находившихся в Герма
нии. Он проявил озабоченность и был готов помочь, хотя русские 
эмигранты не входили в его компетенцию. Он позвонил соответс
твующему сотруднику в сборном пункте лагеря и просил его попы
таться освободить мою мать. Он должен был рассматривать это как 
личное одолжение, поскольку Менчель якобы хорошо знал моего 
отца. Тот человек ответил, что для Марии Лурье оп не в состоянии 
что-либо сделать. Поскольку она лицо без гражданства, то её делом 
занимается служба безопасности. Он не мог нам помочь. 
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На следующий день я была опять у сборного пункта, перед 
которым стояла большая очередь. Люди пришли попрощаться со 
своими родными. В толпе было много молодых людей в униформах, 
поскольку нечистокровные немцы в то время тоже были призваны в 
армию и отправлялись на фронт. Раньше моя мать не носила жёлтую 
звезду, теперь же в сборном пункте ей пришили шестиконечную 
звезду на одежду. Я очень любила мою мать и хотела вместе с ней 
ехать в концлагерь. Чиновник, которому я это сказала, сообщил, что 
перед этим я должна уничтожить нашу собаку, поскольку её нельзя 
оставить одну в квартире. 

К счастью, я не могла убить нашу любимую собаку. Если бы я 
тоже попала в Терезин, то ни я, ни мать не выжили бы. А так я могла 
немного помочь моей матери тем, что посылала продукты. Но даже 
это было не так просто, я должна была сначала получить письмо 
с личным номером заключённого концлагеря, а потом уже на этот 
номер можно было отправлять посылки с продуктами. Этого письма 
надо было ждать, кажется, целый месяц, а тем временем находив
шийся в лагере заключённый голодал. 

Поэтому в тот же день, когда моя мать была отправлена в ла
герь, я пошла снова на Гроссе Гамбургер штрассе и спрсила у того 
самого компетентного специалиста по еврейским делам, на какой 
адрес я могу послать что-нибудь моей матери. Ему не разрешалось 
давать такую информацию. Он сказал мне: «Вы ведь видели номер 
на одежде вашей матери, номер . . .  », - и назвал этот номер. Я могла 
тут же послать моей матери продукты. Он был очень порядочным 
человеком. Люди, которые занимались оформлением документов в 
сборном пункте, были сами евреями и работали под началом гес
тапо. В конце войны они были тоже уничтожены, но пока что им 
разрешалось жить. 

Когда узники получали посылки, они должны были распи
саться на специальном формуляре, что подтверждало их получение. 
Таким образом, я знала, что моя мать жива и получила продукты. Я 
посылала два раза в неделю посылки весом но 1 кг. В основном это 
были продукты, полученные на мою продуктовую карточку, иногда 
я меняла на еду полагающиеся мне сигареты у одной женщины, муж 
которой страдал лёгочным заболеванием и получал дополнительные 
талоны на питание. Она сама была заядлая курильщица и охотно ме
няла рис и манную крупу на сигареты. Я не писала писем матери, 
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потому что не была уверена, что она их получит, кроме того, у меня 
не было никаких сил писать. 

В последние месяцы войны был такой хаос, что не было ни
какой возможности посылать посылки в Терезин. Железнодорожное 
сообщение и почтовая связь были прерваны, я не знала, жива ли ещё 
моя мать. Абсолютно ничто больше не действовало: водопровод не 
работал, почти не было электричества, даже свечи были редкостью. 
Телефон был отключён, только радио работало, как всегда. 

Глава 20 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ВОЙНЫ 

С моим другом Щербиной я ходила обедать один раз в неде
лю в ресторан на Курфюрстендамм. По пятницам там вместо мяса 
выдавали рыбу. При этом можно было отдавать талоны на жиры, а 
не на мясо. Талоны на жиры Щербина получал в подарок от своих 
друзей. Мы пытались в укромном углу ресторана съесть рыбу и по
том незаметно от обслуги заказать ещё раз. Иногда мы заходили в 
два-три ресторана. 

Были и другие блюда, на которые не нужны были талоны на 
мясо: картофельные клёцки, овощи или блюдо из яиц. Для так на
зываемого дежурного блюда не нужно было отдавать талоны, обыч
но это была варёная брюква. Столовые приборы мы должны были 
приносить из дома. Владельцы кафе не выдавали больше столовые 
приборы, потому что много воровали. 

По воскресеньям мы ходили в русскую церковь и там встре
тили однажды двух сестёр, их звали Ольга и Тамара. Они были вы
везены с Украины на принудительные работы и жили в лагере. Мы 
пригласили девушек пообедать. Перед тем как сесть за стол, они 
встали на колени перед иконой и молились, а после обеда Тамара 
играла на пианино. 

В один из последующих дней были тяжёлые воздушные 
бомбардировки Берлина. Вблизи лагеря падало множество бомб, 
всё вокруг горело. Когда налёт прекратился и наступил отбой тре
воги, люди искали своих родственников, засыпанных обломками. 
Тамара узнала свою сестру только по платку, который был у неё на 
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голове перед налётом. 
В последние дни войны было очень опасно ходить по улицам. 

Красная армия делала воздушные налёты в любое время дня, само
лёты летели очень низко и бросали бомбы на жилые кварталы. Аме
риканцы и англичане прилетали ночью. Конечно, всё было замаски
ровано, свет горел в квартирах всего несколько часов, правительство 
экономило энергию. Если вечером гас свет, все знали, что сейчас 
прозвучит сигнал тревоги. Это происходило обычно в 22 часа. Не
смотря на налёты днём и ночью, все самые необходимые магазины 
были открыты: булочные, мясные лавки и другие продовольствен
ные магазины. Перед ними собирались большие очереди, всё про
давалось, разумеется, по карточкам. Но дорога к магазинам была 
опасной, так как стреляли со всех сторон. Повсюду горело, везде ле
жали руины домов, стояли отдельные уцелевшие стены, за которые 
можно было заглянуть с улицы. Вдоль этих стен я и пробиралась, 
поскольку при налётах они были лучшим укрытием. Я боялась даже 
просто пересечь улицу, потому что каждый метр на открытом месте 
мог означать смерть. Я бежала как можно быстрее и повторяла всё 
время: «Боже, помоги мне!» 

Один человек из нашего дома погиб от взрыва бомбы в очере
ди за хлебом. Повсюду лежали убитые, я стала такой бесчувствен
ной, что могла равнодушно пройти мимо трупов. 

Стоять в квартире у окна тоже было опасно. Пока у нас были 
стёкла в окнах, можно быть раненым или даже погибнуть от летя
щих по комнате осколков. Позже, когда стёкла были выбиты, внутрь 
могли влететь осколки бомб, пули или камни. Тогда я поставила обе
денный стол в углу комнаты, как можно дальше от окна. 

Позднее, когда начались уличные бои, мы почти постоян
но находились внизу, в подвале. Я спала на двух больших старых 
плетёных корзинах, поскольку кроватей там, разумеется, не было. 
Наше подвальное бомбоубежище было очень ненадёжным. Я брала 
Муху всегда с собой в подвал. Её там терпели, поскольку жители 
дома явно надеялись на моё заступничество перед наступающими 
русскими. В последние дни войны мы жили постоянно внизу. Муха 
была ужасно пугливой, она поднимала вой каждый раз, когда мне 
надо было с ней выйти на улицу. Но я должна была хотя бы иногда 
приходить в квартиру, чтобы приготовить какую-нибудь еду. Кроме 
того, собака должна была отправлять свои естественные потребное-
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ти. Продовольственные магазины были всё ещё открыты. Многие 
владельцы выдавали товары уже на последующие дни. Все понима
ли, что война близится к концу. 

По ночам в наше бомбоубежище часто приходили немецкие 
солдаты. Они были в ужасном состоянии, полностью истощенные, 
грязные, подавленные. Некоторые женщины шли с ними наверх и 
получали за свою любезность что-нибудь из продуктов. Видимо они 
нуждались друг в друге, чтобы на какое-то время забыться. 

Потом русские штурмовали мост Халензее. Вокруг всё горе
ло, они сжигали всё дотла. Как только русские вошли в наше бомбо
убежище ( 1 или 2 мая, я не помню точно), меня сразу подтолкнули 
вперёд. Я сказала: «Товарищи, прекратите всё сжигать, я хочу выйти 
наверх и хоть немного поспать». 

Вначале они спросили, спрятано ли в подвале огнестрельное 
или какое-либо иное оружие. Второй вопрос был: есть ли нацисты 
в подвале. «Нет», - сказала я, хотя несколько нацистов там были. 
Тогда они спросили у немцев: «Что вы сделали с нашими матерями, 
жёнами и сёстрами, которых угнали из России?» Я перевела этот 
вопрос немцам, находившимся в подвале. Одна женщина сказала 
мне: «Ради Бога, скажите им, что с рабочими с востока здесь обра
щались хорошо!»  Я ответила ей: «Я врать не буду!»  

Вскоре после этого я пошла наверх в свою квартиру, взяв с 
собой беременную управдома и её трёхлетнего сына. В подвале про
исходило массовое насилие. 

Муж и жена Шаповаленко, русские нацисты, заявились в мою 
квартиру. Женщина повязала на руку повязку с еврейской звездой, 
очевидно, этим она хотела избежать насилия. Но солдатам было всё 
равно, кого насиловать - еврейку или не еврейку. Эти русские на
цисты были мне всегда несимпатичны. Во времена Гитлера они хо
тели спять у меня комнату. Во время одного разговора эта женщина 
сказала: «Бог с Гитлером!» Тогда я постаралась уклониться от сдачи 
ей комнаты. И теперь, когда всё рухнуло, она стояла передо мной со 
звездой Давида на рукаве. Я приняла их, не выгонять же людей на 
улицу. 

Повсюду царил хаос, не было света, газа, водопровод не ра
ботал. Воду я должна была носить от водокачки возле Халензее. Ве
чером я пошла с женой Шаповаленко за водой, тут подошёл к нам 
русский солдат и крепко схватил её за руку. «Оставь эту женщину, 
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товарищ», - сказала я ему. Тогда он схватил меня. «Отпусти меня 
тоже, товарищ, - сказала я ему, - дома меня ждёт офицер». Тогда 
он отпустил и меня. Моя спутница между тем убежала. Я была зла 
на неё, потому что мне пришлось одной тащить тяжёлые ведра с 
водой. 

Магазины были закрыты, случались грабежи. Чтобы обеспе
чить едой голодное население, русские солдаты входили в лавки и 
раздавали имеющиеся продукты. Из мясной лавки Баде я получила 
две большие свиные ноги . Мясник Баде был членом национал-со
циалистической партии и к дню рождения Гитлера украшал витрину 
своего магазина. Теперь из страха перед русскими солдатами он от
дал свои запасы. Потом я пошла к другому мяснику на нашей улице, 
его звали Мёллинг, и принесла от него большое ведро с потрохами. 
Он просил меня только вернуть ему ведро. 

В большом продовольственном магазине Ротенбаха, бывшем 
в нашем доме, русские солдаты раздавали муку, сахар и другие про
дукты. На Зеезенер штрассе русские забрали из подвала картофель 
и отдали жителям. Перед этим домом стояла длинная очередь. Тогда 
Щербина сказал, что мы русские, и мы взяли без очереди ведро кар
тофеля. Соседи завидовали нам. 

На Гогенцоллерндамм стояло большое круглое здание, это 
был огромный склад маргарина, мы называли его «маргариновый 
бункер». Однажды мимо ехали русские солдаты на грузовике и 
спросили нас, где можно что-нибудь ещё забрать.  Мы показали им 
«маргариновый бункер» и пошли с ними вместе. Директор вынуж
ден был наблюдать, как русские солдаты просто унесли с собой его 
радиоприёмник и, разумеется, очень много маргарина. Нам они то
же дали большой ящик маргарина, который был ужасно дорогим. 

Кроме этого, мы запаслись сщё кое-чем из еды. Дела у нас 
пошли совсем неплохо, когда мы пожарили большую сковороду 
картошки с салом. На Альбрехт Ахиллес штрассе была вскоре пос
ле окончания войны открыта приёмная бургомистра. Щербина и я 
пошли туда, чтобы спросить о работе. В этой канцелярии работал 
человек, который донёс русским на Щербину, потому что они ещё 
до войны вместе занимались делами, которые закончились довольно 
неудачно для этого чиновника. 

В тот же вечер в нашем доме появился русский солдат и ска
зал, что его начальник хочет поговорить с Щербиной. ГПУ имело 
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опорный пункт возле Николазее, туда и привезли его. Я узнала об 
этом от одного немца, который как раз был отпущен из ГПУ. 

Я хотела, конечно, разузнать, что же случилось с Щербиной. 
Поэтому попросила одну соседку пойти со мной на Николазее. Это 
было довольно далеко. Мы уже почти дошли до цели, когда увидели 
идущего нам навстречу Щербину с большим чемоданом в руке. Это 
было очень странно, поскольку у него не было никакого чемодана, 
когда его забрали. Что же произошло? 

Щербина рассказал, что он тут же после прибытия был допро
шен людьми из ГПУ. 

Русские очень скоро без церемоний стали называть его «папа
ша», болтали совсем просто с ним и хотели тут же отпустить. «Сей
час я не могу идти домой, - сказал Щербина, -ведь ночь». «Тогда ты 
можешь спать здесь», - сказали ему русские, и он переночевал там. 
Утром, собираясь уходить, он сказал: «Как же я домой пойду, ведь у 
меня там и еды никакой нет?» Люди из ГПУ всё поняли и дали ему 
целый чемодан с продуктами. С этим чемоданом он и шёл нам на
встречу. Мы притащили этот чемодан общими усилиями домой. 

* * * 

Вскоре после капитуляции по радио было сообщение, что 
близкие родственники заключённых из концлагеря Терезин должны 
обратиться в еврейскую больницу на Иранише штрассе в Веддинге. 
Там можно получить информацию об оставшихся в живых в этом 
концлагере. 

Этот день мне хорошо запомнился. Я попросила одну жен
щину из нашего дома пойти со мной. Путь от Халензее до Иранише 
штрассе был длинным, особенно если идти пешком. Общественный 
транспорт был полностью разрушен. Иногда мы останавливали ма
шины с советскими солдатами, и они подвозили нас. В еврейской 
больнице в большой тёмной комнате было устроено бюро информа
ции. За столом сидела пожилая женщина, перед ней была большая 
коробка, в которой стояли по алфавиту карточки оставшихся в жи
вых в концлагере Терезин. 

Люди подходили по очереди к столу. Я должна была долго 
ждать, и наконец моя очередь подошла. Я назвала имя моей матери, 
и женщина вынула из коробки карточки на букву «L». Она читала 
громко имена выживших. Её пальцы переворачивали карточки од-
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ну за другой, и стопка становилась всё тоньше. Это были ужасные 
минуты. 

Тогда она произнесла громко и внятно: «Фрау Мария Павлов
на Лурье». 

СТИХОТВОРЕНИЯ ВЕРЫ ЛУРЬЕ 

ПЕТРОГРАД 

Подавив одиночества душную скуку, 
Позабыв про Берлин, оглянуться назад 
И увидеть сквозь версты и годы разлуки 
Этот тихий, вечерний, родной Петроград. 

То, что вне географий, и может быть мимо, 
Не попало в истории пыльный архив, 
То, что больше преданий и памяти Рима, 
Хлеб пайковый и нежности смутный прилив. 

Когда солнце не в очередь только и дали, 

"Папиросы Зефир» и скупые слова . . .  
А весною панели травой прорастали, 
Запустением, древностью пахла трава. 

В ЦЕРКВИ 
С. П. Ремизовой-Довчелло 

Здесь на чужбине больше и больней 

Я русское люблю богослуженье. 
Мне голоса поют в церковном пеньи. 
Поют, поют о родине моей. 

В снегу густом мелькает Мойка снова 
И на углу наш сероватый дом, 
Сарай, где на меня сходило слово, 
Когда дрова колола колуном . . .  
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Вдруг вспомню детство, длинный год учебный. 
В гимназии осенние молебны, 
Квадратный класс с доскою на стене, 
Там Моховая светится в окне. 

Как хорошо, когда весь день отмечен 
Простою радостью, как хорошо когда 
У алтаря мерцают свечи. 
Без слов молиться прихожу сюда. 

ШУТОЧНЫЙ СОНЕТ 
Посвящается кафе Ландграф 

В кафе асфальтовой, чужой столицы, 
Когда на улице сиянье фонарей, 
Потерянные в грозном шуме дней, 
В углу за столиком все те же лица. 

Вот современная Сафо и с ней 
Художников, поэтов вереница; 
Молчит смущенно бледная девица, 
И тощий акробат спешит скорей 

Допить свой чай с холодной кулебякой, 
А мальчик Миша с маленькой собакой 
Лакею глазки строит в полутьме. 

Эсер и меньшевик в дыму сигарном 
Угрюмо спорят о стихе бездарном, 
Готовя планы к будущей зиме. 

ПРОШЛОЕ 

Неожиданно резко вспомню 
Глаза, улыбку и голос 
Того, кого прежде любила. 
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Да белые, душные ночи, 
Когда тело болит от желаний. 
Милый город больной и далекий, 
И церквей православных звоны, 
Мостовые в траве зеленой.  
А потом морозные зимы, 
Когда снег хрустит под ногами, 
И в печурке дрова сырые 
Не горят, а уныло тлеют . . .  
Ничего, никогда н е  вернется: 
Прошлое падает в вечность, 
Точно камни падают в воду. 

В ПОЕЗДЕ (ЦОССЕН-БЕРЛИН) 

Под равномерные толчки 
И паровозное хрипенье 
Все думы трудные, сомненья 
Вдруг станут призрачно легки! 

Давно знакомые картины: 
Нить телеграфная кругом, 
Промашет мельница крылом. 
Нет ролины и нет чужбины! 

Чернеет рыхлая земля, 
Из года в год всегда родная, 
И солнцем светятся поля, 
В окно вагона залетая. 

И в сердце радужно поет 
Любовь весенней, вещей птицей, 
И обещает тот полет, 
Который только в детстве снится! 
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По просьбе редакции нашего журнала переводчица с немец
кого «Воспоминаний» Веры Лурье Антонина Игошина встретилась 
с г-ном Буркхардом Кирхнером, участвовавшим в написании мему
аров, текст которых дошое время хранился у него. Беседой с ним мы 
заканчиваем их публикацию. 

- Г-н Кирхнер, Ваше участие в работе над мемуарами Веры 
Лурье не ограничилось только записью её рассказов. Вы сделали не
сравненно больше для того, чтобы эти записи были подготовлены 
к печати и публикация их в конце концов состоялась. Расска:нсите, с 
чего всё начиналось. Как состоялось Ваше знакомство? 

- Я познакомился с Верой Лурье в 1 987 году. Мой друг Вернер 
Шауэрте работал в то время в так называемой «Бирже знаний», где 
пожилые люди - свидетели давно минувших времён, могли пове
дать о своём жизненном пути. Вера Лурье подумала, что история её 
жизни может кого-нибудь заинтересовать, и пришла в офис к моему 
другу. Её рассказы о себе и о русских писателях, с которыми она 
была знакома, показались Вернеру очень интересными. Зная моё ув
лечение русской культурой, он тут же позвонил мне и сказал: «Ты 
должен обязательно познакомиться с одной женщиной». 

Дело в том, что моя мать очень любит русскую литературу, 
особенно Достоевского, имя которого она произносит с восторгом. 
Эта любовь к русской культуре, особенно к литературе, передалась 
и мне. Я тоже с интересом читаю Достоевского, большой портрет 
которого висит у меня в квартире. 

На следующий день мы сидели втроём в квартире Веры Лурье 
на Вестфелише штрассе, где она жила вот уже 20 лет, и пили чай из 
самовара. Рядом сидел её добродушный кот. То, что Вера рассказы
вала, показалось мне ещё интереснее, чем я мог себе представить. 
Так появилась идея записать её воспоминания и сделать книгу. 

- Какое впечатление произвела на Вас Вера Лурье при первой 
встрече? 

- Это была немолодая дама, ей было уже 86 лет. Вера не при
давала большого значения своей одежде и носила простые, практич
ные вещи. Кроме того, она была бедна. Вера выходила из дома, ра
зумеется, не часто, но тем не менее производила впечатление очень 
живого, активного человека. Во время наших с ней прогулок она 
передвигалась вполне самостоятельно и нуждалась только в дру-
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жеской руке, на которую могла опереться. 
- Как проходила работа над её мемуарами? Мы знае.м, что 

не существовало никакого русского текста, и она не писала свои 
воспоминания, а рассказывала о себе, как могла, по-немецки. 

- Вера сделала до встречи с нами некоторые записи о своей жиз
ни в форме писем к немецкой подруте. Но этого бьmо очень мало. 

Надеясь на интерес издателей, мы с Вернером Шауэртом за
ключили с Верой договор на книгу и начали работу. 

Наши встречи проходили 3 раза в неделю и длились не более 
двух с половиной часов, потому что Вера быстро уставала. Сначала 
мы записывали её рассказы на бумагу, но вскоре отказались от этого 
и делали магнитофонные записи. Её мемуары - это живая речь, рас
сказы о былом, о том, что сохранила память. Затем мы отпечатыва
ли всё записанное, читали Вере и задавали ей вопросы. Она делала 
уточнения и дополнения, конечно же, тоже устно. Воспоминания за
канчиваются 1 945 годом, то есть временем окончания войны. Вера 
считала, что послевоенные годы были бы для её читателей не так 
интересны. 

Когда рукопись была готова, мы предложили её нескольким 
издательствам. Ни одно из них не проявило какого-либо интереса. 
Мы получали отовсюду отказы. Можно представить себе наше разо
чарование, больше всех огорчена была, конечно, Вера. В 1 989 году 
мы признали своё поражение, и рукопись на долгие годы была за
быта. 

- За время работы над рукописью у Вас сложились с Верой 
Лурье добрые, дружеские отношения. О чём Вы беседовали с ней во 
время встреч, прогулок? 

- Разумеется, прежде всего о литературе и русских писателях, 
а также о её родном городе Петербурге. Вера с радостью восприни
мала вести о перестройке, о «ветре перемен» в Советском Союзе, но 
вместе с тем, относилась к этому немного скептически. Надо ска
зать, что большого интереса к политике у неё не было. О Ленине она 
сказала однажды, что именно «С его приходом к власти, в России 
начались убийства». Судьбы Гумилёва, Мандельштама и многих 
друтих писателей, которые были казнены либо погибли в тюрьмах, 
сильно повлияли на её убеждения. Но у неё не бьmо ненависти к 
кому-либо, она была скорее фаталисткой. 

В конце жизна Вера была довольно одинока. Она говорила, 
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что у неё нет больше никаких родственников. Было несколько не
мецких друзей, которые иногда её навещали. 

- Каковы были литературные предпочтения Веры Лурье? 
- Николая Гумилёва она ценила за простоту и ясность его сти-

хов. 
Андрея Белого она не всегда понимала, хотя и написала ста

тью об одной его книге. 
Она восхищалась Анной Ахматовой. Некоторые отрывки из 

одной её поэмы Вера читала мне по-немецки. Потом заставила меня 
послушать ту же поэму по-русски - на слух впечатление было сов
сем другое, хотя я, конечно, ничего не понял. 

Стихи Бориса Пастернака она считала божественными, а ро
ман «Доктор Живаго», напротив, находила слабым. 

Что касается Владимира Маяковского и Сергея Есенина, Вера 
не могла хорошо отзываться о них, поскольку была вообще невысо
кого мнения о коммунистах и тех, кто с ними сотрудничал. 

У Михаила Бушакова её любимым персонажем был Кот-Бе
гемот из «Мастера и Маргариты». Я читал ей некоторые эпизоды 
из романа, разумеется, по-немецки, и мы очень смеялись. Наглость 
Кота в трамвае её восхищала, также как и нахальство дворняжки из 
«Собачьего сердца», особенно когда Шариков цитировал Каутско
го. 

- Вера Лурье редко давала интервью. Как Вы думаете - по
чему? 

- Она не считала себя личностью интересной или значитель
ной. Было обширное интервью для радио WDR. В 1 988 году её при
гласили в Галерею Маяковского, где в то время проходила выставка 
«Русские в Берлине», выступить с воспоминаниями и чтением сти
хов. Я сам возил её туда на такси. «Ну вот, в мои годы я стала извес
тной», - сказала она с иронией. 

- Что же побудило Вас вспомнить о рукописи и опять вер
нуться к ней уже после смерти Веры Лурье? 

- Много лет спустя, в 1 997 году, я был тяжело болен, у ме
ня было кровоизлияние в мозг, то есть инсульт. Я лежал в коме, но 
вопреки прогнозам врачей пришёл в себя. Придя в сознание и начав 
выздоравливать, я почему-то вспомнил о рукописи Веры. Что-то в 
своей жизни я не довёл до конца. Я вновь прослушал все записи, 
обнаружил некоторые пропуски в тексте. Вскоре у меня появилась 
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возможность работать на компьютере. Я мог сканировать фотогра
фии Веры и поместить текст и фото в макет книги. «Всё-таки я су
мел что-то сделать! »  - сказал я себе. 

Я давал читать рукопись моим друзьям, один экземпляр отдал 
в краеведческий музей Шарлоттенбурга. Никакой реакции не пос
ледовало. Потом пришёл запрос из исторического музея в Бонне. 
Этому музею я тоже послал экземпляр, и опять никакого ответа. В 
какие-либо издательства я больше не обращался, считая это беспо
лезным. Последний экземпляр лежал у меня в письменном столе 
несколько лет. 

Случайно я рассказал о рукописи Веры Лурье моей хорошей 
знакомой Людмиле Менделевой, которая её прочитала и познакоми
ла меня с редакцией журнала «Студия», где публикация состоялась 
уже в переводе с немецкого языка на русский.  

Редакция благодарит г-жу Людмилу Менделеву за содействие 
в установлении контактов с г-ном Кирхнером, в предоставлении 
рукописей и других необходимых текстов, а также магнитофон
ных записей и фотографий. Во .многом благодаря её помощи стала 
возможной публикация воспоминаний Веры Лурье. 
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ALEXEJ LAIKO 

Fahrlassige Totung oder Absurditat als postmodernes Konzept 

Randbemerkungen zu der Neuiibersetzung 
von «Moskva-Petuski>> durch Р. Urban 

Die »tragischen Blatter« 1 von Venedikt Erofeev erlitten, seit sie zum 
ersten Mal die sowjetische Staatsgrenze tiberschritten und gleich an grб13ter 
Popularitat unter der russischsprachigen Leserschaft im Westen gewonnen 
hatten, immer wieder in vielen OЪersetzungen ein im wahrsten Sinne des 
Wortes »tragisches« Schicksal. Mancher russische oder auch westliche 
Кritiker sah in dem Poem »исповедь российского алкоголика«2 oder 
cinc »Wodka-Odyssee des betrunkenen Wenitschka«З oder »the drunken 
journey of one man on the Moskovskaia-Gor'kovskaia train line to visit 
his lover and child«4, »die absurde Schilderung einer Sauftour«5 oder, wie 
auf dem Schutzumschlag der ersten deutschen OЪersetzung stand, eine 
»feuchtfrбhliche Zugfahrt«. Allein schon der Titel des ins Franzбsische 
tibersetzten Poems »Moscou-sur-Vodka« spricht fiir sich - hier geht es 
um eine Sauftour а la russe. Diese unglticklichen Interpretationen waren 
zweif elsohne vor allem auf die intertextuelle Inkompetenz und f ehlende 
Kenntnis dcr soziokulturellen Einbettungen des Erofeev'schen Textes zu
rtickzufiihren. Somit galten bis jetzt diese OЪersetzungen als ein Beispiel 
fur die wegen falscher lnterpretationen fehlgeschlagene kommunikative 
Funktion des Originaltextes per se. 

Nun hattc man spatestens seit der Verбffentlichung von Eduard 
Vlasovs mehr als ausfuhrlichen Kommentaren im Jahre 1 998 hoffen kбn
nen, dass dieser Missstand damit zu beheben ware. Zumal diese Kom
mentare den Originaltext von knapp 1 20-150 Seiten je nach Ausgabe 
fast um das Vierfache (450 Seiten) tibersteigen und jcdc als vom Autor 

1 AU§ Erofeevs Widmung in seinem Buch »Moskva-Petuski« 
2 S. Cuprynin, Vorwort zu der ersten russischen Verбffentlichung von »Mo-
skva-Petuski« in »Trezvost' i kul'tura«, № 1 2, 1 988 (»Beichte eines russischen 
Alkoholikers« U .d. У.) 
3 Н. Waldmann, »Dieses Switchen zwischen den Welten«, Musik&Theater, 
Swisscom, 1 998 
4 Intemetartikel:  Slavic 1 47; amazon.com; moskvapetushki page 
5 R. Cantzen, »Die lange Nacht der russischen Grotesken«, Deutschland-
Radio, 1 6.03 .2002, Intemetverбtfentlichung 
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intertextuell angelegte oder die nur als solche moglicherweise zu interpre
tierende Stelle minutiбs und in extenso exemplifizieren. Dariiber hinaus 
behandeln die Kommentare in ausfuhrlicher Form fast alle im Original
text anzutreffenden Jargonismen, soziokulturelle Bindungen sowie zeitge
nossische Anekdoten und Formulierungen des sowjetischen Alltags. Und 
obwohl die Kommentare schon seit 1998 zuganglich sind und mehrfach 
nachkommentiert, kritisiert sowie geloЫ wurden, hat bis vor kurzem kein 
OЪersetzer die Mбglichkeit genutzt, dem Autor und seinem Werk Gerech
tigkeit zu tun und die fremdsprachige Leserschaft an dem Chef-d' CEuvre 
teilhaben zu lassen. 

Seit September 2005 liegt uns eine Neuйbersetzung von »Moskva
Petuski« von Peter Urban in einer Ausgabe mit einem graphisch prach
tigen Coverdesign vor. Den meisten Rezensionen und Artikeln anlasslich 
der Neuerscheinung kбnnen wir entnehmen, dass die Neuйbersetzung ein 
unumstrittener Erfolg ist und, dass sie das Buch auf die entsprechende 
Wahrnehmungsebene hochheЫ, was Ьis jetzt aufgrund der alten OЪerset
zung nicht mбglich war. Auch der OЪersetzer selbst betont ausdrйcklich 
in seinem Nachwort, dass Erofeevs Text Ьis jetzt nur »an der Oberflache 
wahrgenommen«б wurde und dies vor allem auf die erste OЪersetzung 
zuriickzufuhren sei: »Fйr den deutschen Leser begann das MiJ3verstandnis 
bereits mit der tбrichten VerЬiegung des originalen Titels: Was bei Ero
feev eine lakonische, sachlich-knappe Fahrplanauskunft ist, miJ3riet mit 
der Reise nach Petuschki ins Gemйtvoll-Blumige, in die Nahe der Idylle 
(und lud nachgerade zur falschen Betonung »Pemschki« ein, im Unter
schied zum harten: Moskva -Petuski).« 7 Das magja zum Teil richtig sein, 
doch eins dйrf en wir nicht vergessen, dass die erste deutsche OЪersetzung 
von N. Spitz bereits im Jahr 1 978 erschienen war, wo weder Kommentare 
noch irgendwelche wissenschaftlichen bzw. kritischen Abhandlungen zu 
Erofeev vorhanden waren. Und wo wir der alten OЪersetzung aus dem 
oben erwahnten Grund einiges nachsehen kбnnen, dйrften wir von der 
neueren OЪersetzung unter Beriicksichtigung in erster Linie der Kommen
tare von Е. Vlasov etwas mehr verlangen. In unserem Artikel mбchten 
wir einen etwas grйndlicheren Blick auf die Neuйbersetzung werfen und 
priifen, оЬ sie tatsachlich den Rezensionen und dem eigenen Nachwort ge
recht wird und uns, den Lesem, Erofeev endlich naher bringt. Wir werden 

6 V. Erofeev, »Moskva - Petuski« ilbersetzt von Р. Urban, Kein & Aber, 
Zilrich, 2005, S. 1 79 
7 ebda, S. 1 80- 1 8 1  
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versuchen, chronologisch vorzugehen mit Ausnahme der Stellen, auf die 
im spateren Verlauf rekurriert wird bzw. die, die bestimmte Parallelitaten 
aufweisen - solche Stellen werden alle gleich hintereinander aufgefuhrt 
und behandelt. 

Gleich zu Anfang wird dem Leser eine Weinliste des von Venja, 
dem Helden des Poems, Eingenommenen prasentiert, worunter auch zwei 
Glaser, wohlbemerkt russische Glaser mit einem Volumen von 200 ml, 
Jagerschnaps ihren Platz finden. In der deutschen Fassung steht aber dafiir 
»Jagerlatein«, was den deutschen Rezipienten schon etwas aus der Lese
bahn wirft. Erstens, ist .Тagerlatein als ein alkoholisches Getrank im deut
schen Sprachraum nicht bekannt, was dazu fuhrt, dass beim Leser der Ein
druck eines exotischen russischen Wodkanamens erzeugt wird. Zweitens, 
tragt dieser Jagerschnaps keine intertextualtitatstrachtige Bedeutung, um 
den Leser zwingen zu miissen im Anmerkungsapparat nachzuschlagen. 
Und drittens, wenn man schon eine Anmerkung macht, dann miisste diese 
griindlich nachrecherchiert werden und dann auch stimmen. In der An
merkung schreibt Р. Urban »Лigerlatein - russ. ochotniceskaja, 40%iger 
Vodka . . .  «s, was dem deutschen Rezipienten sowieso nicht viel sagen wird, 
doch gerechtigkeitshalber muss gesagt werden, dass diese Wodkasorte 
ausschlieJ31ich den Namen »Охотничья« (translit. ochotnic'a) tragt und 
einen Alkoholgehalt von min. 45 % besitzt. 

Drei Absatze weiter verlasst der Protagonist Venja noch von der 
gestrigen Kostprobe ziemlich angeschlagen am friihen Morgen ein frem
des Treppenhaus, in dem er letzte Nacht besinnungslos gelandet war. Zit
temd vor Kalte und Kummer versucht er mit sich selbst und mit dieser 
unfreundlichen Welt Frieden zu schlie13en: »Ничего, ничего, - сказаn 
я сам себе, - ничего. Вон - аптека, видишь? А вон - этот пидор в 
коричневой куртке скребет тротуар. Это ты тоже видишь. Ну вот и 
успокойся. Все идет как следует.«9 In der Neuiibersetzung von Р. Urban 
lautet die Passage f olgenderma13en: »- Schon gut, schon gut - sagte ich 
zu mir - schon gut. Da - die Apotheke, siehst du sie? Und der Schwule in 
dem braunen Jackett, der das Trottoir fegt. Den siehst du ebenfalls. Also 
beruhige dich. Alles geht, wie es sich gehбrt.« 1 0  Die deutsche Variante 
dieser Passage kбnnte den Leser mбglicherweise etwas stutzig machen, 
denn warum, wiirde der Leser gem wissen, der AnЫick eines Schwulen 

8 ebda, S. 1 9 1  
9 У. Erofeev, «Moskva-Petuski», «Vagrius», Moskva, 200 1 ,  S. 1 8  
1 О У. Erofeev, 2005, S. 9 
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auf einen Verkaterten beruhigend wirken soll. Zu Recht, wйrde der Leser 
den Autor einer emotionalen Beziehung zu den Vertretem der Homoero
tik, оЬ der АЬ- oder Zuneigung sei es dahingestellt, verdachtigen. Besten
falls wird der Leser diese Passage der angeЫich intentionalen Absurditat 
des Poems, welche die vorliegende OЪersetzung anscheinend vehement 
vertritt, zuschreiben. Diese Vermutungen der Leserschaft werden umso 
mehr bekraftigt, als man auf der Seite 36 schon wieder einen »Schwulen« 
in einer negativen Konstellation antrifft. Nach seinem beruflichen Miss
erfolg als Brigadier verflucht der Protagonist Streber und Erfolgreiche, 
die die Leiter des gesellschaftlichen Aufstiegs emporsteigen: »Чтоб по 
ней подыматься, надо быть жидовскою мордою без страха и упрека, 
надо быть пидорасом, выкованным из чистой стали с головы до 
пят. А я - не такой.« 1 1  Bei Р. Urban liest sich diese Passage als: »Um 
auf ihr aufzusteigen, muss man Schwuler sein, muss man von Kopf bis 
FuJ3 aus reinem Stahl geschmiedet sein. So einer bin ich nicht.« 12  Gera
dezu verwunderlich ist auch die Tatsache, dass der OЪersetzer, sonst die 
Kommentare von Е. Vlasov immer beherzigend, sie in den beiden Fallen 
auJ3er Acht lasst. »Пидор - груб. , разг., педераст; здесь использовано 
исключительно как ругательство; . . .  «. 1 3  (»Pidor - derb, umg., Homo
sexueller; hier ausschlieJ3lich als Schimpfwort benutzt; . . .  « U.d.V.) Dazu 
mбchten wir uns noch kurz eine zum Kulturgut sowjetischer Geschichte 
gehбrende Anekdote in Erinnerung rufen. Im Jahre 1 962 besuchte Nikita 
Chruschtschow in der Moskauer Manege die Ausstellung zum 30. Jah
restag der Moskauer Abteilung des Ktinstlerverbands, wo unter anderem 
Ktinstler der Avantgarde und des Abstraktionismus ihre Werke ausgestellt 
hatten. Als der Generalsekretar der Kommunistischen Partei diese gese
hen hat, flippte er vollig aus und beschimpfte diese Ktinstler wegen ei
ner offensichtlichen Abweichung vom Sozialistischen Realismus lauthals 
als »пидарасы« (pidarasy) - eine weitere Abwandlung vom »педераст«. 
Damit wollte der Parteichef keinesfalls ihre sexuelle Orientierung unter
streichen, sondem sie in einer derben und unflatigen Weise in der Offent
lichkeit heruntermachen. Aufgrund fehlender Aquivalenz in der Nonstan
dardlexik liegt das russische Schimpfwort »пидор« am nachsten zum 

deutschen »Arschloch«, das die Intensitat und Vulgaritat der Beschimp
fung am ehesten triffi:. Dariiber hinaus wird mit dem Bild eines die StraJ3e 

1 1  У. Erofeev, 200 1 ,  S .  36  
12  У. Erofeev, 2005, S. 38 
1 3  У. Erofeev, 200 1 ,  Kommentar 4-28, S .  140 
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fegenden Schwulen die soziokulturelle Einbettung sowjetischer Realien 
verletzt, da Homosexualitiit zur Sowjetzeit als gesetzwidrig galt und rnit 
Freiheitsentzug bestraft wurde, so dass man damals einen Homosexuellen 
als solchen auf der Stra/3e nie und nimmer hatte erkennen konnen. 

Die nachfolgenden zwei kurzen Passagen im Kapitel »Moskau -
Hammer und Sichel« sind ein markantes Beispiel fiir eine die Intention 
des Autors verfalschende und vulgarisierende Verflachung des Original
kontextes in der OЪersetzung. Wir haben schon einmal oben darauf hin
gewiesen, dass der Protagonist sehr feinfiihlig und sensibel ist und so ist 
auch seine Sprache, wenn auch mit der Lexik des Nonstandards hin und 
wieder unteпnalt. Dabei hat diese gelegentliche Verwendung des Non
standards einen bestimmten Zweck zu erfiillen, und zwar sorgt sie fiir eine 
krasse Gegeniiberstellung von erhabenen und herabsetzenden Elementen 
nach Bachtin und erzeugt gleichzeitig eine asthetische und semantische 
Differenz innerhalb des Textes, von der R. Lachmann in ihrer Arbeit »Ge
dachtnis und Literatur. Intertextualitat in der russischen Modeme.« unter 
anderem in Bezug auf intertextuelle Einschiibe im zielsprachigen Text 
spricht. Und so ist es kein Zufall, dass Erofeev die Wendung »до ветру 
ты не ходишь."«14 fiir die Beschreibung gegebener Umstiinde im rus
sischen Original verwendet. Dieser Euphemismus bezweckt gerade durch 
seinen etwas archaischen und volkstiimlichen Charakter eine ironisieren
de Wirkung und erzeugt praktisch zwangslaufig eine »kontextuelle Explo
sion« auf der asthetisch-semantischen Ebene. In der OЪersetzung jedoch 
fehlt dieser Effekt ganzlich, denn durch die OЪertragung der Original
wendung als »Du gehst nicht aufs Schei/3haus".« 1 5  erfahrt der Text durch 
eine weitere nicht vom Autor beabsichtigte Derbheit und Vulgarisierung 
sowie fehlende euphernistische Farbung der Passage eine eindeutige Ver
flachung. Wir haben mit Absicht auf den Vergleich der Neuiibersetzung 
von Р. Urban mit der ersten von N. Spitz verzichtet, denn dies wiirde den 
Rahmen unserer Arbeit sprengen. Dennoch werden wir hin und wieder 
die entsprechenden Passagen aus der alten OЪersetzung anfiihren, um die 
Neuentdeckung des Rades zu veпneiden. Die alte OЪersetzung bietet uns 
fiir die oben besprochene Passage folgende Variante: »Hinter den Busch 
gehst du nicht" .«. 1 6  Unbestritten erfiillt dieser euphemistische Wendung 

1 4  V. Erofeev, 200 1 ,  S .  3 0  
1 5  У. Erofeev, 2005, S .  28 
1 6  W. Jerofejew, "Die Reise nach Petuschki", aus dem Russischen von Nata
scha Spitz, Piper Verlag GmbH, Miinchen, 1 978, S. 28 
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im Deutschen die Funktionalitat ihres russischen Analoges in jeder Hin
sicht weitaus besser und tragt somit zum Verstandnis des sinnkonstituie
renden stilistischen Spiels des Originals bei. Im selben Kapitel zwei Seiten 
weiter beklagt sich Venja tiber sein Feingefiihl und seine Keuschheit, die 
ihn eigentlich unglticklich machen und vбllig verkehrt von seinen Mit
menschen ausgelegt werden. Und so wird er zu den Damen gebracht und 
ihnen mit folgenden Worten vorgestellt: »Er ist fiir vieles bertihmt. Aber 
am bertihmtesten ist er natйrlich dafiir, dass er in seinem ganzen Leben 
noch kein einziges Mal gefurzt hat.« 1 7  Doch die Handlung bzw. deren 
Unterlassung fiir die Venja so bertihmt ist und die in der deutschen Versi
on mit einem durch und durch derben Verb wiedergegeben wird, ist mit 
einem Verb beschrieben, das der Кindersprache bzw. einem verharrnlo
senden Sprachgebrauch der herabsetzenden Elemente angehбrt - » .. .за 
всю свою жизнь ни разу не пукнул."«. 1 8  Somit verhalt es sich auch hier 
in Bezug auf Funktionalitat und Nicht-Erfiillung der Autorintention, wie 
oben besprochen in gleichem Ма!3е. 

Ein weiteres Beispiel der fahrlassigen Behandlung des Poems ist 
im nachsten Kapitel zu finden. Die Variation einer Rekurrenz, die sich 
kontextbedingt am Anfang und Ende des Poems fast wбrtlich wieder
holt, erscheint in dieser Passage den Umstanden entsprechen in einer ab
gewandelten Forrn. Doch die OЪersetzung giЬt sie, sei es aus Versehen 
oder Fahrlassigkeit, ohne diese Abwandlung wieder. Im Original lautet 
diese Phrase an dieser Stelle: »0, блаженнейшее время в жизни моего 
народа - время от открытия и до закрытия магазинов!«. 19 (»0 gltick
seligste Zeit im Leben meines Volkes - о Zeit zwischen Offuung und 
SchlieJ3ung der Geschafte!«).20 In der Neutibersetzung liest sich diese 
Passage jedoch folgenderrnaJ3en: »0 schlimmste Zeit im Leben meines 
Volkes - Zeit zwischen Offnung und SchlieJ3ung der Geschafte !«. Und 
das ergibt nun so gut wie keinen Sinn, denn die beiden Rekurrenzen am 
Anfang und Ende des Poems sprechen tatsachlich von der »schlimmsten 
Zeit«, jedoch einmal von der Zeit »vom Morgengrauen bis zum Offnen 
der Geschafte«2 1 und ein anderes mal von der »SchlieJ3ungszeit der Ge
schafte bis zum Morgen!«,22 mit anderen Worten die »schlimmste Zeit« 

1 7  У. Erofeev, 2005,  S .  3 0  
1 8  У. Erofeev, 200 1 ,  S .  3 1  
1 9  У. Erofeev, 200 1 ,  S .  3 3  
20 W. Jerofejew, 1 978, S. 32 
2 1  У. Его[ееv, 2005, S .  1 О 
22 ebda, S. 1 65 
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ist die Zwischenzeit, in der alle Geschafte zu sind. Doch unsere Passage 
sollte als ein Lobgesang an die »Zeit zwischen Offnung und SchlieBung 
der Geschafte« gelten, daher auch der Superlativ »блаженнейшее время« 
(»gltickseligste Zeit«). Und somit muss die vorliegende Version in der 
Neutibersetzung vom ffemdsprachigen Rezipienten abermals entweder 
als Absurditat oder als Inkonsequenz und Fahrlassigkeit des Autors hin
genommen werden. 

Da wir gerade von der durch die inakkurate OЬersetzung hervor
geruf enen Absurditat bzw. Verworrenheit sprechen, bietet sich fur unsere 
Untersuchung das nachste Beispiel noch im selben Kapitel ein paar Absat
ze weiter an. Venja, immer noch als Brigadefiihrer, begreift sich plotzlich 
als Vormund und Ftirsorger seiner Untergebenen und sagt zu sich selbst: 
» . . .  вспомни, ты читал у какого-то мудреца, что Господь Бог заботится 
только о судьбе принцев, предоставляя о судьбе народов заботиться 
принцам.«23 Die OЬersetzung schlagt folgendes vor: » . . .  erinnere dich, du 
hast bei einem Weisen gelesen, dass der Herrunser Gott sich nur um Prinzen 
sorgt, denen er die Sorge um das Schicksal tiberlasst.«24 Im Original aber 
sorgt Gott der Herr sich nicht um Prinzen, sondern um das Schicksal der 
Prinzen und die ihrerseits um das Schicksal der Volker. Die Folgerichtig
keit in diesem Abschnitt ist umso wichtiger, als es eine implizite Allusion 
auf eine Bibelszene aus dem Buch Exodus (Ех 1 8 :  1 8-2 1 ,  23) darstellt. 
Und umso mehr ist es verwunderlich, dass der OЬersetzer diese Passage 
nicht richtig wiedergiЬt, als man diesen Allusionshinweis auch bei Vlasov 
vorfindet, dessen Kommentare man, wenn auch in etwas gektirzter Form, 
zum groBten Teil im Anmerkungsapparat der Neutibersetzung wieder fin
det. Diese Modifizierungen und Auslassungen sind nicht nachvollziehbar, 
zumal die »Sorge um das Schicksal« einen aufmerksamen Leser zwangs
laufig zu der Frage verleitet, was fur ein oder wessen Schicksal gemeint 
ist? Die im Original ganz klare und sinnkonstituierende Aussage muss in 
der OЬersetzung schon wieder als eine Verwirrung stiftende Sinnlosigkeit 
oder eine abermalige Kapriole des Autors gelesen werden. 

Im Kapitel »Reutovo - Nikolskoe« wird der fremdsprachige Leser 
schon wieder mit einem sonderbaren Wodkanamen »Drachentбter« kon
frontiert. Der Name Drachentбter 25 kann eventuell vollkommen falsche 
Konnotationen bei den Spirituosenkennern bzw. bei solchen, denen um 

23 У. Erofeev, 200 1 ,  S .  34 
24 У. Erofeev, 2005, S .  34-35 
25 ebda, S. 4 1  
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ihren Wissensdrang zu stillen ein Blick ins Intemet nicht allzu schwer 
fallt, hervorrufen, denn Drachentбter heif3t ein Cocktail, dessen Bestand
teile sind: 2 cl Femet Branca,2 cl Vermouth Rosso, 2 cl Pfefferminzlikбr, 
2 Eiswйrfel (nach Belieben), 1 Zitronenscheibe. Wir brauchen es nicht 
weiter auszufiihren, dass dieses Getrank fiir sowjetische Verhaltnisse der 
70-er Jahre so gut wie unmбglich erscheint. Dabei handelt es sich bei 
Erofeev um eine wohlbekannte Wodkasorte, die den Namen »Зверобой« 
tragt, was wahrscheinlich fiir das Missverstandnis gesorgt hat. Zwar wird 
bei Ozegov oder Usakov die erste Bedeutung des Wortes »зверобой« als 
ein veralteter Ausdruck fiir Jager erklart, doch wurde dieser Wodka auf 
diesen Namen aus einem anderen und viel einfacheren Grund getauft. Die 
zweite Bedeutung von »зверобой« ist Johanniskraut, die den wichtigsten 
Bestandteil dieser Wodkasorte darstellt. Sornit verfehlt der exotische Na
me Drachentбter die Grundbedeutung des Originals samt der werkimma
nenten Konnotation. 

Ein paar Seiten weiter erinnert sich Venja wie er beim letzten Be
such am Bettchen seines kranken Sohnes saf3 und ihm einredete schnell 
zu genesen und bald aufZиstehen, um zu Vaters Farandole zu tanzen, wie 
er schon fri.iher mal dazu getanzt hatte. » . . .  erinnerst du dich? Als du zwei 
warst, hast du zu ihr getanzt. Die Musik war von deinem Vater, die Worte 
desgleichen . . . .  Und du, auf den einen Arm gestiitzt, hast mit dem anderen 
das Tuch geschwenkt und Ьist gehйpft wie ein Winzling von Ferkel . . .  «.26 
Ат besten ist gar nicht daran denken, was gemeint ist. Sobald wir versu
chen uns dieses Bild vor Augen zu fiihren, bricht jede Logik und alles dem 
menschlichen Kбrper Zumutbare zusammen. Das ist eine Akrobatik hoch 
drei, die nicht in jedem chinesischen Zirkus nachgemacht werden kann. 
Und das Wichtigste nicht zu vergessen: diese haarstraubende Tumйbung 
wird von einem zwei Jahre alten Кind vorgefuhrt. Ist das denn йberhaupt 
mбglich oder versucht der Autor schon wieder seine Leserschaft wie 
eine Rakete ins Absurde bzw. feiner ausgedri.ickt ins Groteske zu schie
f3en? Aber was hat dieses Groteske, und zwar an dieser Stelle, im Werk 
zu suchen? Eigentlich nichts. Davon kбnnen wir uns leicht йberzeugen, 
wenn wir den Originaltext zu Rate ziehen. Dort steht namlich: »А ты, 
подпершись одной рукой, а другой платочком размахивая, прыгал, 
как крошечный дурак . . .  «27. Das ganze Missverstandnis mit der Akro
batik ri.ihrt von der Wendung »подпершись одной рукой« her. Das Verb 

26 У. Erofeev, 2005, S .  49 
27 У. Erofeev, 200 1 ,  S. 43 
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>>Подпереть« wird in vielen russisch-deutschen WбrterЬiichem als (аЬ-, 
unter)stiitzen wiedergegeben. Dabei ist dies nicht die einzige Bedeutung, 
und vor allem in diesem Zusammenhang sollte man sich fragen, оЬ dahin
ter noch etwas anderes steht. Schon bei Usakov finden wir an letzter Stelle 
als eine weitere mбgliche Bedeutung den Eintrag »Подпереться руками 
(разг.). - опереть руки на бока.« (Hande in die Seiten (umg.) - Hande in 
die Seiten stemmen. U.d.V.). Und gleich wird alles klar und verstandlich, 
was urspriinglich gemeint war. Beim Leser sollte das Bild eines russischen 
Folkloretanzes entstehen, bei dem Frauen in Folklorekleidem mit einer 
Hand auf der Hufte und mit der anderen ein Tuch schwenkend einen rus
sischen Reigen tanzen. 

Im Kapitel »Kupavna - Кilometer 33« diskutiert unser Held tiber 
verschiedene alkoholische Getranke und deren Wirkung auf die mensch
liche Natur. Dabei stellt er eine These auf, die besagt, dass der Mensch 
nach einem kontinuierlichen Einnehmen von rotem Dessertwein mit er
hбhtem Alkohol- und Zuckergehalt wahrend eines ganzen Tages zu nichts 
imstande ist und seine Mitmenschen, insbesondere Madchen, ihn harther
zig tibersehen. 

»А если вы с утра до ночи пили только крепленые красные 
вина? Да девушки через вас и прыгать не станут в ночь на Ивана 
Купалу. Даже наоборот: сядет девушка в ночь на Ивана Купалу, а вы 
через нее и перепрыгнуть не сумеете, не то что другое чего.«28 

Die Neutibersetzung Ьietet uns wieder mal eine eigene Interpre
tation nebst einer weiteren ungerechtfertigten Auslassung: »Und wenn 
ihr von morgens bis in die Nacht nur Rotweinverschnitt getrunken haЬt? 
Werden die Madchen nicht in die Nacht von Ivan Kupala hineinspringen. 
Geschweige denn etwas anders.«29 Die Anmerkung des UЬersetzers tiber 
die Analogie der Nacht von Ivan Kupala (volksttimliche Bezeichnung fur 
Johannis der Taufer) zur Walpurgisnacht ist die einzige richtige. Denn die 
zielsprachige Passage weist weder einen Zusammenhang noch irgendeine 
Logik auf. Die erste Frage, die sich dem fi-emdsprachigen Rezipienten 
gleich von vome aufdrangt, ist, was hat der Alkoholverzehr eines Dritten 
fur verheerende Wirkungen auf die Sprungkraft der Madchen. Und zwei
tens, was ist das fur ein mysteriбser russischer Brauch, bei dem Madchen 
in die Nacht hineinspringen sollen. Fangen wir zuerst mit dem geheimnis
vollen Hineinspringen an. Das Geheimnis ltiftet sich viel schneller als man 

28 У. Erofeev, 200 1 ,  S .  5 1  
29 У. Erofeev, 2005, S .  64 
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es erwarten konnte, sobald man bei Ozegov den Eintrag »ночь« nach
schlagt. Dort finden wir ein Beispiel fiir die Wendung »в ночь«, die gleich 
mit dem erklarenden Synonym in Klammem »ночью« erlautert wird, was 
zи Deutsch schlicht und ergreifend «in der Nacht» bedeutet. Und was die 
erste Frage betrifft, so entstand diese aus der im Original nie da gewe
senen Zusammenhanglosigkeit. Au13erdem wird in der deutschen Variante 
aus unerklarlichen Griinden gleich nach dem Hineinspringen ein ganzer 
Satz weggelassen. An dieser Stelle mбchten wir der Vollstandigkeit und 
Verstandlichkeit halber, ohne dabei eine vergleichende bzw. bewertende 
Analyse der beiden Obersetzungen zu betreiben, diese Passage aus der 
alten OЪersetzung anfiihren: »Und was passiert, wenn ihr morgens bis 
abends ausschlie13lich schwere Rotweine trinkt? Die Madchen werden in 
der Johannisnacht nicht daran denken, йЬеr euch driiberzuspringen. Sogar 
umgekehrt: wйrdet ihr in der Johannisnacht den Versuch machen, йЬеr 
ein Madchen driiberzuspringen, wйrdet ihr das garantiert nicht schaff en, 
geschweige denn was anderes.«30 

Jetzt sto13en wir im Verlauf der nachsten zehn Seiten auf verschie
dene Russizismen und Lehnйbersetzung in der Art einer philologischen 
OЪersetzung, die eine aber im Original nicht vorhandene «exotisierende» 
Erzahlform suggerieren, was den Lesefluss lediglich negativ beeintrach
tigt und den an sich sehr poetischen Text holprig macht. Auf einige dieser 
Elemente mбchten wir hier kurz eingehen. 

Fйr die Erforschung des Unerforschlichen unter seinem mathema
tischen Aspekt, des Schluckaufs im Suff, muss man ihn erst mal auslбsen. 
Und dazu veпat der Autor ein sicheres Rezept, das einen hundertprozen
tigen Erfolg garantiert. »Und ihr werdet euch йberzeugen: gegen Ausgang 
dieser Stunde beginnt er.«3 1 Was im ausgangsprachlichen Text als eine 
standardsprachliche und sogar phraseologische Wendung »к исходу этого 
часа« gilt, muss nicht automatisch fiir das Ohr eines fremdsprachigen Re
zipienten in einer wort-wбrtlichen Wiedergabe dieser Wendung genauso 
wohlklingend und stilistisch koпekt sein. Ein angemesseneres Aquivalent 
dafiir, welches seine Leser dariiber nicht wйrde stolpem lassen, ware hier
zulande das йЫiсhе »nach AЫauf dieser Stunde«. 

Bei der Preisgabe seiner beriihmten Cocktailrezepte wamt uns der 
Held vor den Folgen des Wodkatrinkens in seiner reinen Form, d. h. ohne 
zu mischen: »Wer einfach Vodka trinkt, bewahrt gesunden Menschenver-

30 W. Jerofejew, 1 978, S .  59  
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stand und festes Gedachtnis oder verliert, umgekehrt, das eine wie das an
dere. «32 Einmal haben wir es hier mit einer der seltenen aber glйcklichen 
intersprachlichen Kongruenzen auf der phraseologischen Ebene zu tun, 

denn der Menschenverstand ist im Russischen genauso »gesund« wie im 
Deutschen. Dieser Fall ist aber kein Grund dafur, die zweite feststehende 
Redewendung »твердая память« in eine im Deutschen nicht existente 
Ftigung »festes Gedachtnis« hineinzuzwingen, was beim deutschspra
chigen Leser, der noch ein gutes Gedachtnis hat, unnбtige Verwirrung und 
womбglich falsche Assoziationen hervorrufen kann. 

Als Venja, zurtick in seinem Abteil, die beiden sonderbaren Fi
guren, den GroBvater und seinen Enkelsohn, zu sich ruft, fragt er zunachst 
nach dem Namen des GroBvaters. » Wie heiВt du, Papasa, und wo fahrst 
du hin?«33 Welchen intertextuellen bzw. alludierenden Sinn tragt dieses 
Wort, das es extra einer Transliteration und dann noch einer Anmerkung 
bedarf? Im Original ist es eine alltagliche, umgangssprachliche und sehr 
gangige Bezeichnung fur altere Herren, wie im Deutschen etwa Ора, alter 
Mann, notfalls Vaterchen. Warum mtissen also die Leser wegen einem fur 
die Sinnkonstituierung so unwichtigen Wort aus der Lesebahn geworfen 
werden und den Anmerkungsapparat danach durchsuchen. 

Die Passage tiber Mitric, den Enkelsohn, der auf Grund seiner 
anatornischen Beschaffenheit sowie eines skurrilen und grotesken Ver
haltens der materiell-leiЫichen Basis angehбrt, ist als eine karnevaleske 
Gestaltung im Bachtinschen Sinne zu begreif en. Auch die Laute, die er 
von sich gibt, sind einer sonderbaren Natur. »Необычен был этот звук, 
и чертовски обидно, что я не могу его как следует передать.«34 In der 
OЪersetzung liest man: »Ungewбhnlich war dieser Laut, und es ist verteu
felt gemein, dass ich ihn nicht wiedergeben kann, wie ich sollte.«35 Zu
gegeben, die ganze Passage ist ein Ftillhorn des Grotesken und Skurrilen, 
dennoch ЫеiЬt die Sprache des Autors poetisch. Zweifellos versteht man, 
wofur dieses »verteufelt gemein« steht, doch klingt es in der Zielsprache 
allenfalls verfremdend. Also, warum nicht auch hier in der Zielsprache 
eine dem deutschen Usus entsprechende Redewendung verwenden. »Es 
ist verdammt schade, dass ich ihn nicht richtig wiedergeben kann.«36 

32 ebda, S. 7 1 -72 
33  ebda, S. 78 
34 V. Erofeev, 200 1 ,  S. 6 1 -62 
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Im Kapitel »Esino - Frjazevo«, als sich aus den Mitreisenden 
langsam eine intellektuelle Diskussionsrunde bildet, die ihr Erkenntnis
vermбgen im direkten Verhaltnis zu der eingenommenen Menge immer 
weiter steigert, halt der Schnuпwrtige einen Vortrag йЬеr die Koпelati
on zwischen den Vertretem klassischer Literatur, Musik und dem Alko
hol in seinen verschiedenen Erscheinungsformen. »А Куприн и Максим 
Горький - так те вообще не просыпались ! . .  «37 In der deutschen Varian
te heiВt diese Feststellung des Vortraghaltenden folgendes: »Aber Kuprin 
und Gorkij - die sind йberhaupt nicht aufgewacht! . . .  «38 Das russische 
Verb »просыпаться« hat neben seiner ersten wбrtlichen Bedeutung »auf
wachen<< auch noch eine zweite, und zwar in einer f eststehenden Fйgung 
»не просыпаться от пьянства«, die nichts rnit dem Schlafen und Aufwa
chen direkt zu tun hat. Die obwohl sehr bildhafte und trotzdem йbertragene 
Bedeutung dieser Redewendung ist, dass man vom standigen Trinken zu 
sich bzw. zu den Sinnen йberhaupt nicht mehr kommt. Da das deutsche 
Verb »aufwachen« diese Konnotation nicht besitzt, fiihrt die direkte Wie
dergabe des russischen Verbs in diesem Kontext unweigerlich zu einer 
Sinnentstellung. Genauso verhalt es sich zwei Seiten weiter mit dem Fazit 
des Schnuпbarts. »А теперь - вся мыслящая Россия, тоскуя о мужике, 
пьет не просыпаясь!«39 oder in der neueren deutschen Version - »Jetzt 
dagegen trinkt das ganze denkende Russland, aus Mitleid mit den Bauem, 
trinkt, ohne aufzuwachen!« 

Als ein vom Schnuпbart so glanzend aufgebautes Evaluierungs
system der trinkenden bedeutenden und nicht trinkenden nichtsnutzigen 
Persбnlichkeiten einzustйrzen droht, weil einer der Disputanten aus der 
Diskussionsrunde den Geheimrat Johann Wolfgang von Goethe als ei
nen unbestrittenen Кlassiker und dennoch Abstinenzler entgegenhalt, eilt 
Venja rnit seiner Theorie йЬеr Goethes Abstinenz dem Schnuпbart zu 
Hilfe. »Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш тайный советник. 
Мефистофель выпьет - а ему хорошо, старому псу. Фауст добавит - а 
он, старый хрен, уже лыка не вяжет.«40 Dazu die deutsche Variante: 
»Und genauso, wie er sich erschossen hat, hat er auch getrunken, euer Ge
heimrat. Mephistopheles trinkt - und ihm ist wohl dabei, dem alten Hund. 
Faust schenkt ihm nach - und er, der alte Кnopf, zeigt nicht einmal dabei 

37 V. Erofeev, 200 1 ,  S .  63 
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die Zahne.«41 In dieser Passage geht es uns vor allem um den letzten Satz, 
der sowohl sinngema/3 als auch metaphorisch inkorrekt ist. Venjas Theorie 
besagt, dass obwohl Goethe ein Abstinenzler war, hat er seine Trunksucht 
stark suЫimiert, indem er seine Hauptfiguren standig trinken lie/3 und dabei 
selbst einen Rausch kriegte, ohne in Wirklichkeit einen einzigen Tropf en 
getrunken zu haben. Und das steht auch im letzten Satz unserer Passage 
im Original. Aus dem deutschen Satz geht hervor, dass Faust dem Mephi
stopheles nachschenkt und dieser dabei nicht einmal die Zahne zeigt, was 
laut Duden als umgangssprachliche Redewendung.fiir [jmdm. gegenйber} 
Starke demonstrieren, [jmdm.] seine Entschlossenheit zeigen zu handeln, 
sich durchzusetzen klassifiziert wird. Der Sinn der ersten Phrase aus dem 
Originalsatz »Фауст добавит« lasst sich praktisch anhand der wбrtlichen 
Bedeutung des Verbs »добавить« (hinzufйgen, hinzusetzen; ergiinzen) 
aЫeiten und suggeriert narnlich, dass Faust noch einen trinkt. Was die 
idiomatische Wendung ,лыка не вяжет' betrifft, so hat sie nicht im ent
femtesten irgendeine Relation zurn Zahnezeigen. Dieses Idiom hat sich 
historisch herauskristallisiert und hatte anfangs keine йbertragene Bedeu
tung bei der Bezeichnung des gegebenen Umstands. ,Вязать лыко' heiI3t 
soviel wie Bast flechten und diese Redewendung wurde auf Bauem, die 
fiir sich selbst und ihre ganzen Familien Bastschuhe flochten, angewandt 
als eine Messskala der Betrunkenheit, wenn die Bauer nicht mal mehr 
Bast flechten konnten, was an sich als eine der einfachsten alltaglichen 
Arbeiten galt. Heutzutage genieI3t diese Redewendung, obwohl etwas 
archaisch klingend, wie seit je groI3e Popularitat, jedoch mit der kleinen 
Abwandlung, dass sie nicht die stockbetrunkenen bastschuhflechtenden 
Bauem, die nach einer gewissen Menge ihre Fingerfertigkeit verlieren, be
zeichnet, sondem all diejenigen, die, wohl gemerkt aus demselben Grund, 
ihre Zungenfertigkeit verlieren und kein einziges Wort mehr auszuspre
chen vermбgen und demnach nur noch lallen konnen. Und darin lag die 
Pointe in dem Originalsatz, dass Faust noch einen »kippt« und er, Goethe, 
nur noch lallen kann. In der OЬersetzung ist der ursprйngliche Sinn dieser 
Aussage vбllig untergegangen und der originelle Kausalzusammenhang 
hat йberall Risse bekommen. 

Zwei Seiten weiter im Kapitel »Fijazevo - Kilometer 6 1 «  demen
tiert Venja eine beinahe Ьбswillige Unterstellung, dass er so ЬеtrйЫ sei, 
weil er seit heute morgen nichts getrunken habe, indem er geradezu be
leidigt erklart: »Как, то есть, ничего! И разве это грусть? Это просто 
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замутненность глаз . . .  Я просто немного подцал . . .  «.42 Doch die OЪer
setzung stellt uns wieder mal vor die nachste Absurditat: » Was heif3t hier 
nichts! Und ist das etwa Traurigkeit? Das ist einfach eine Triibung der 
Augen . . .  Ich habe einfach ein bisschen dick aufgetragen . . .  «43 Nun ,dick 
auftragen' heif3t eigentlich soviel wie tibertreiben und passt in die Passa
ge mit dieser Bedeutung sinngemaf3 nicht ganz richtig hinein. Ist ja auch 
nicht weiter verwunderlich, denn »поддать« heif3t in der russischen Um
gangssprache in der jeweiligen Situation »einen hinter die Binde kippen«. 
Und so klafft der Phraseologismus der beiden Wendungen sowie der Sinn 
der russischen und der deutschen Variante weit auseinander. 

Als die Diskussionsrunde ihr Thema wechselt und anfangt йЬеr die 
Liebe wie bei Iwan Turgenew zu sprechen, stof3en immer neue Teilneh
mer zu der Runde zu, so z. В. eine Frauengestalt in einer braunen Bas
kenmйtze. Die Meinung der Runde in Bezug auf die Aufnahme neuer 
Teilnehmer, spaltet sich - die einen sind strikt dagegen, die anderen und 
darunter auch der Protagonist pladieren dafiir. »Ну почему, почему! - я 
запротестовал и засуетился. - Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да 
расскажет! - "Читали Тургенева, читали Максима Горького, а толку 
с вас ! " "  - Я потеснился.«44 Damit protestiert Venja gegen diejenigen, 
die die Frau nicht aufnehmen und wegschicken wollen. Gleichzeitig wirft 
er ihnen vor, dass obwohl sie so belesen sind und Turgenew und Maxim 
Gorki gelesen haben, nichts daraus gelemt hatten. Insbesondere, da sie so
eben den Frauenaspekt bei den beiden Кlassikem besprochen haben und 
sich sogar erinnert haben, dass Gorki auf Capri mal gesagt hatte, dass der 
Maf3stab jeder Zivilisation die Art und Weise des Umgangs mit der Frau 
sei. Jetzt wollen wir kurz die tibersetze Variante dieser Passage auf den 
besprochenen Inhalt tiberpriifen. »Warum, warum! - protestierte ich und 
wurde fahrig. - Soll sie sich setzten! Soll sie uns was erzahlen! - "Sie 
haben Tшgenev gelesen, haben Maxim Gorkij gelesen, vielleicht kommt 
ja was dabei raus " .  ! " Ich riickte beiseite.«45 Kurz gefasst, wir haben es 
hier mit einer sinnentstellenden Verwechselung der Adressanten schlecht
hin zu tun. Statt eines Vorwurfs gegen die alteingesessenen Teilnehmer 
der Diskussionsrunde mit ihren chauvinistischen Einstellungen wird in 
der OЪersetzung ein Aussagesatz an die Frau gerichtet und zwar mit der 
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f eststellenden Behauptung, dass sie die beiden Юassiker gelesen hat und 
dass dabei was rauskommen soll. Abgesehen von der Verdrehung des Ori
ginalinhalts entzieht sich auch diese Sicherheit in der Behauptung tiber die 
Belesenheit der Frau jeglicher Logik, denn dem Originaltext nach ist sie 
soeben aufgetaucht und hat ihre Kenntnisse noch nicht offenbart. 

Nach der Aufnahme in die Runde und der Einnahme einer gebtih
renden Aufnahmedosis erzahlt die Baskenmtitzetragerin tiber ihr leidvolles 
Schicksal, ihre Abenteuerlust und wie sie durch Puschkin zu Schaden kam. 
»Und dann hat dieser Puskin alles verkorkst! . . .  Ich bin namlich wie Jeanne 
d'  Аге. Die hat genau wie ich - statt Ktihe zu htiten und Getreide zu ma
hen - hat die sich auf ein Pferd gesetzt und ist nach Orleans galoppiert, um 
auf ihrem Arsch Abenteuer zu suchen.«46 Was soll sich der deutschspra
chige Leser unter dieser angeЫich idiomatischen Wendung zusammen
reimen und wie kann man auf seinem Allerwertesten, auf3er nach irgend
welchen dermatologischen Unebenheiten u.a., nach etwas Abstraktem wie 
Abenteuer suchen. Selbst als Lehntibersetzung ist diese falsch, da die Rek
tion einfach nicht stimmt - im Russischen sucht man Abenteuer auf seinen 
А . . . im Akkusativ, so wie »Betreten auf eigene Gefahr«. Aber selbst dann 
ist diese Entlehnung sehr unglticklich, weil das Deutsche diesen Phraseo
logismus samt seinem standardsprachlichen Ursprung »на свою голову 
приключений искать« (wбrtlich tibersetzt - Abenteuer auf sein Haupt 
suchen) einfach nicht kennt und keine sinnverwandte Aquivalenz bieten 
kann. Sollte man trotz alledem unbedingt darauf beharren, dieses schnei
dige und etwas flegelhafte Bild vom hinteren Teil in die OЬersetzung zu 
tibemehmen, warum dann nicht versuchen zu umschreiben wie etwa in der 
alten Version: » Тсh Ьin namlich wie Jeanne d' Аге. Was tut die, anstatt ihre 
Ktihe zu htiten und ihr Kom zu emten? Schwingt sich aufs Pferd und reitet 
auf ihrem Hintem nach Orleans, Abenteuer suchen. «4 7 

Im weiteren Verlauf ihrer Erzahlung tiber die gefahrlichen Neben
wirkungen der russischen Literatur schildert sie einen weiteren Zusam
menstof3 mit ihrem Liebhaber, dem Komsomolorganisator Evtjuskin. An 
diesem Tag hat sie einen tiber den Durst getrunken und da sie nicht auf 
Arbeit war, hat sie ihren Liebsten mit den Literaturfragen so weit gebracht, 
dass er ihr den Schadel brach und nach Wladimir an der KUasma versch
wand. Nun steht in der OЬersetzung fur den Grund ihres Fehlens am Ar
beitsplatz folgendes: »Und ich saf3 zu dieser Zeit in der Кrankenabteilung, 

46 ebda, S. 1 04 
47 W. Jerofejew, 1 978, S .  95 

206 



Gehimerschtitterung und Darmverschluss . . .  «.48 Schenkt man dieser Aus
sage Glauben, heiJ3t es dann, dass man sich in den Кrankenabteilungen 
Russlands irnmer einen hinter die Binde kippen kann, oder dass es eine 
russische Heilkur per se ist. Diese seit je feststehende Redewendung des 
russischen Alltags »сидеть на больничном«, daher auch »saJ3« in der 
OЬersetzung, bedeutet nichts weiter als krankgeschrieben sein. Und ge
nau das hat die Erzahlerin im Original gemeint, dass sie zu der Zeit wegen 
Gehimerschtitterung und Darmverschluss krankgeschrieben war. 

Nach dem Bericht tiber ihren Leidensweg fiihlt sich die durch 
Puschkin Geschiidigte sehr geschwacht und ausgelaugt, weshalb sie sich 
auch zwecks einer Starkung an Venja wendet: »Дело к обмороку, малый.  
Налей-ка еще чуток . . .  «49 Doch die OЬersetzung macht etwas Umgekehr
tes undAbsurdes daraus: »Es ist, um in Ohnmacht zu fallen, Junge. Schenk 
mir noch was ein.«50 Dernnach will sie unbedingt in Ohmacht fallen und 
deswegen bittet sie um noch einen Schluck. Im russischen Original jedoch 
will sie die Ohnmacht vermeiden und gerade deswegen will sie zur Star
kung noch einen Tropfen. Die Wendung »дело к« im Russischen impli
ziert, dass etwas bald anfangt und man etwas dagegen untemehmen muss. 
Dabei muss es nicht unbedingt etwas Negatives oder Unerwtinschtes sein. 
Man sagt zum Beispiel »дело к вечеру« ( es wird bald Abend) und meint 
dabei, dass es an der Zeit ist nach Hause zu gehen о.а. 

lm Kapitel »Nazarjevo - Drezna« referiert Venja tiber seine meist 
negativen Auslandserfahrungen. Nach einer schiefgelaufenen Italieшeise 
wollte er sich fur eine Zeitlang in Paris niederlassen. Zu diesem Zwe
cke hat er sich eine Mansarde gemietet, zwбlf Pfeifen nach Ehrenbur
gischer Art geraucht und angefangen Essays zu schreiben. Aber jedes 
Mal wurden seine Essays ihm, obwohl tiefen philosophischen Inhalts, 
zurtickgeschickt. Und letztendlich hat ihn das so aufgebracht, «dass ich 
ausgespuckt, meine Manuskripte, die Mansarde und das Entresol ver
brannt habe und tiber Verdun zum Arrnelkanal vorgedrungen bin.«5 1 
Schon wieder muss der aufmerksame Leser fragen, was Venja da jetzt 
ausspuckt und warum. Nur weil das Verb im Original allein steht, heiJ3t es 
noch lange nicht, dass man es wбrtlich tibemehmen mtisste. Ftir den rus
sischsprachigen Rezipienten bereitet es keine weiteren Schwierigkeiten 
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dieses Verb als eine haufige Abkiirzung der umgangssprachlichen Wen
dung »на что-то плюнуть« zu identifizieren, was dem deutschen Rezi
pienten durch die der russischen aquivalente Wendung »auf etw. pfeifen« 
zu vermitteln ware. Und so gewinnt die Passage mit ihrem eigentlich hier 
unsinnigen «ausspucken» ihre urspriingliche Logik, wenn man diese rus
sische Wendung aquivalent wiedergiЫ - «lch pfiff auf die ganze Sache, 
verbrannte meine Manuskripte . . .  ».52 

Um eine Zeit-Verzerrung in den besten Science-Fiction-Traditi
onen kommen wir anscheinend auch nicht urnhin. Im nachsten Kapitel 
versammeln sich Venja und seine Gleichgesinnten vor einem Viehhof, um 
von dort aus mit dem Siegeszug ihrer Revolution zu starten. »Um neun 
Uhr Greenwicher Zeit, im Gras vor dem Viehhof, saJЗen wir und warteten. 
( . . .  ) . . .  aber danach stand uns nicht der Sinn: neun null-null Greenwicher 
Zeit riickte naher . . .  «.53 Wie kommt es, fragt sich der Leser erstaunt, dass 
sie um neun Uhr da saJЗen und warteten und neun null-null naher riickte? 
Es klingt entweder nach einer Ьбswilligen Absurditat des Autors oder da 
stimmt etwas mit der Greenwicher Zeit nicht. In Wirklichkeit trifft weder 
das eine noch das andere zu. Die Verwirrung riihrt daher, dass im Original 
die Passage mit »В девятом часу по Гринвичу . . .  «54 anfangt, was auf gut 
Deutsch nach acht Uhr bzw. in der neunten Stunde heiJЗt. 

Die Revolutionsthematik wird unumganglich von einer ganzen Rei
he sowjetischer, biirokratischer Begriffe und Institutionsbezeichnungen 
begleitet. Diese werden fast alle in der OЬersetzung transkriЬiert und im 
Anmerkungsapparat erбrtert. Zu den unnotigen Russizismen, die keine 
sinn - bzw. stiltragende Bedeutung an sich haben und ohne jegliche Ver
luste tibersetzt werden dйrften und welche den Textfluss meistens negativ 
beeinfiussen sowie den Leser durch standiges Nachschlagen im Anmer
kungsapparat abhetzen, haben wir uns schon oben geauJЗert. Wir mochten 
hier nur einige von ihnen auffiihren: Selsowjet auf Seite 1 27, Selpo-Lager 
ebda, Rajzentrum S.  1 32 etc. Wenn der OЬersetzer diese Wбrter fur so 
wichtig halt, dass er sie nicht tibersetzt, sondem diese im Anrnerkungsap
parat ausfiihrlicher behandelt, dann mtisste der Leser auch davon ausge
hen konnen, dass diese quasi wissenschaftlichen Kommentare zuverlassig 
sind. Doch Jeider ist es nicht immer der Fall. Die eigens fur diese OЬerset
zung gemachten Kommentare, die nicht bei Vlasov schon vorhanden sind, 
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halten Ofters nicht das, was sie versprechen. So z. В. die Anmerk:ung zum 

Selpo: «Selpo-Lager - sowjet. Abk. fur Selskaja potrebitel 'naja kooper
acija: landlich-dorfliche Verbraucher-Kooperative».55 Es ist tatsachlich 
eine Abkйrzung, die aber fur »сельское потребительское общество« 
(translit. sel'skoe potrebitel'skoe ob§estvo) steht und daher kommt auch 
das »о« ат Ende. Au13erdem ist es ein ziemlicher Unterschied zwischen 
potrebitel'naja (Gebrauchs-) und potrebitel'skaja (Verbraucher-), aber 
wer wird das schon wissen wollen. Manchmal findet man unter den oben 
bezeichneten Kommentaren vollkommen hanebйchene Interpretationen. 
»Rajzentrum - sowj et. Abkйrzung f. Gebiets-, Кreiszentrum, russ. raj onnyj 
centr. Raj bedeutet fur sich allein: das ЬiЫische Paradies.«56 Was soll man 
da von dieser paradiesischen Erklarung halten - die kann doch nicht emst 
gemeint sein, oder? Es ist eigentlich kein Geheimnis, dass das russische 
Nomen »район« (translit. rajon) vom ftanzбsischen »rayon« kommt, 
welches seinerseits aus dem lateinischen »radius« stammt. Und noch ein 
letztes Beispiel der wilden Interpretationen aus dem Kommentarteil: »be
sonders die Golan-Hohen - der Name enthalt die russ. Wortwurzel gol-, 
nackt, nackig, kahl.«57 Eigentlich bedarf'es keines weiteren Kommentars. 
Denn diese Feststellung spricht fur sich selbst, dass eine Sprache, die sol
che Wбrter wie Гошофа (Golgatha), Голландия (Holland), Гольфстрим 
(Golfstrom), голень (Unterschenkel), голубец (Kohlroulade) etc. mit 
der russ. Wortwurzel gol- mitfuhrt, vom Freudischen Vermachtnis sehr 
schwer gezeichnet sein muss. Diese Art von Interpretationen hat Nabokov 
in seinem Artikel »Pounding on the clavichord« zu der OЪersetzung von 
Puschkins Onegin bereits 1964 sehr treff end mit einem seiner LieЬlings
worte »otsebyatina« (отсебятина - von sich selbst » Eigenmachtigkeit«) 
bezeichnet und gnadenlos an den Pranger gestellt. 

Da diese Arbeit, anfangs als ein kurzer Artikel gedacht, inzwischen 
in etwas viel Grбf3eres auszuufem droht, mйssen wir energischer durch
greifen und langsam zum Ende kommen. Noch als ein Abschiedstrunk 
mit auf den Weg (на посошок) mбchten wir ein letztes Beispiel aus der 
Welt der unglйckseligen Phraseologismen, last but not least, anfuhren. 
Nachdem die so gloпeich angefangene Revolution allem Anschein nach 
im Sande verlauft, da niemand auf die F orderungen der Revolutionare ein
gegangen war und sie einfach von der restlichen Welt ignoriert wurden, 

55  У. Erofeev, 2005, S. 245 
56 ebda, S. 249 
57 ebda, S. 205 
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beschlief3t Venja von seinem Posten des Prasidenten zuriickzutreten. Im 
dritten Plenum verkйndet der Prasident seinen offiziellen Rucktritt, aber 
die Delegierten versuchen ihn noch umzustimmen: » Verzweifle nicht, 
Venja! Mach dir nicht in die Hose ! Bomber werden sie uns geben! В-52 
werden sie uns geben!«, worauf der von ihrer missgluckten Revolution 
enttauschte Prasident antwortet: »Und оЬ! die geben uns В-52 ! Haltet die 
Taschen zu! Es ist geradezu lacherlich, euch zuzuhбren, Senatoren!«  Im
mer noch derselbe aufmerksamer Leser wйrde hier schon wieder stolpem 
und sich abermals fragen, was hat es mit dem Zuhalten von Taschen an 
sich und, оЬ er verpasst hatte, als die Senatoren ihre Taschen aufhielten. 
Wenn irgendeine Phrase im Text vбllig aus der Reihe tanzt und eigent
lich keinen Sinn ergibt - spatestens dann sollte ein OЬersetzer Verdacht 
schбpf en, dass mбglicherweise nicht der Originaltext, sondem er falsch 
liege. Doch beim OЬersetzen der postmodemen, insbesondere russischen 
postmodemen Literatur, die von der absurdistischen literarischen Traditi
on sehr stark gepragt ist, kann man von diesen Vorteilen immer profitieren, 
indem man alles angeЫich Ungereimte im Original der scheinbar vom 
Autor intendierten Absurditat des Werkes anrechnen kann. Keine Frage, 
der Originaltext weist mehrere groteske und absurde Stellen auf, die aber 
den stilistischen und literarischen Gesetzen unterliegen, so dass sie die 
besten literarischen Traditionen bewahren und f ortfuhren. Die Absurditat 
in der OЬersetzung ist leider weit davon entfemt und liest sich als purer 
Unsinn. Auf3erdem steht der Ausdruck fast in jedem herkбmmlichen Wбr
terbuch »держи карман шире! - da kannst du lange warten!«, nur wird 
»шире« sehr oft in der Umgangsprache weggelassen. Somit klingt Venjas 
Antwort auf die ermuntemden Zusicherungen seiner Senatoren, dass sie 
noch alles kriegen werden als »Daraufkбnnt ihr lange warten, Herren Se
natoren ! «58 

Der Verlag hat auch den Schritt mitgehalten und als Кrбnung seiner 
Neuerscheinung eine glanzende Leistung zu Tage gebracht - unter den 
Verlagsangaben auf der letzten Seite wird der Originaltitel noch origineller 
wiedergegeben: »Titel der Originalausgabe: МОСКВА - ПЕТУЧШКИ« 
(Kursiv d.V.). 

Dies war lediglich eine bescheidene Auswahl der zahlreichen Ent
gleisungen, Verwirrungen und Auslassungen, die die Neuubersetzung be
dauerlicherweise vorzuweisen hat. Gerechtigkeitshalber muss ausdrйck-
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lich darauf hingewiesen werden, dass Erofeevs Werk zum OЪertragen in 
eine Fremdsprache eine extrem harte Nuss ist. Im Nachwort zш Neuer
scheinung erklart der OЪersetzer, warum man Erofeev im Westen nicht 
verstanden und sein Werk eher als ein »urkomisches Buch« aufgefasst 
hat. »0Ъerlesen hatte man wohl dort wie hier die Widmung, in der Erofeev 
sein Gedicht ausdriicklich "tragische Blatter" nennt.«59 Kurzum mit den 
Worten des OЪersetzers zu sagen, hat die Neutibersetzung wohl tiberlesen, 
dass Erofeevs Werk in erster Linie ein Роет ist. Nun wird wahrscheinlich 
die Erof eevsche Leserschaft in Deutschland bald in zwei Lager gespalten 
sein. Denn obwohl die alte OЪersetzung den meisten Intertext nicht aufge
deckt hatte, nicht zuletzt weil sie schon fast 30 Jahre zurtickliegt als noch 
gar keine Kommentare gab, bewahrt sie zum grбI3ten Teil das geistreiche 
stilistische Jonglieren der Originalsprache des Autors. Ftir die Verfechter 
einer praziseren, teilweise philologischen Obersetzung - oder sollte man 
hier einer postmodemen OЪersetzung sagen - gilt zweifellos mit Ausnah
me einer ganzen Reihe von Unebenheiten die Neutibersetzung mit ihrem 
zum richtigen Verstandnis des werkimmanenten Intertextes erf orderlichen 
Kommentarteil als die koпektere Version. 

59 У. Erofeev, 2005, S .  1 79 
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ХОЛЬГЕР ШВЕНКЕ 

Участники событий 68-го ... Сколько им теперь? 

Сорокалетие - существенная веха в жизни человека, юность 
которого уже прошла, даже если в этом иногда и трудно признаться. 
Вершина горы достигнута, осталось теперь только одно направле
ние . . .  

Сорокалетний юбилей участников событий 68-го выглядит 
несколько иначе. Этих людей давно уже считали ушедшими из жиз
ни, затем они были следующим поколением подвергнуты резкой 
критике, и тем самым их вновь вытащили на «свет божий». А сегод
ня их чествуют как светоносное явление. 

К людям 68-го относятся те, кто был тогда молод, т.е. роди
лись они где-то между 1 942 и 1 952 годами и сейчас уже пенсион
ного возраста. Численность их, по заявлениям участников событий 
и нынешнего политика из «зелёных» Штрёбеле (Strobele ), состав
ляла в 1 968 г. несколько тысяч человек, в основном студентов, ра
дикально полемизировавших с западным обществом и против него 
демонстрировавших. 

По сегодняшней официальной точке зрения, они являлись в 
политическом плане радикал-социалистами и анархистами, путани
ками, которые, скандируя: «Хо-хо-хо-Ши-Мин», шагали по улицам 
в футболках с портретом Че Гевара и с цитатниками Мао в руках, 
повергая в страх и ужас добропорядочных бюргеров сытой, само
довольной Федеративной Республики. Эти молодые люди хотели 
установления диктатуры пролетариата, но презирали мелкобуржу
азный, «реально существующий социализм» в СССР и ГДР. Они 
стали инициаторами молодёжного движения, порвавшего с буржу
азным бытом, пропагандировавшего свободную любовь, антиавто
ритарное воспитание, эмансипацию женщин, отказ от карьеризма и 
потребительства. 

Политическая революция потерпела сокрушительное пора
жение, тем более что рабочие, на поддержку которых рассчитывали 
бунтари, не чувствовали себя обездоленными пролетариями и от
вернулись от длинноволосых тунеядцев-хиппи. Некоторые из по
литактивистов застряли на многие годы в различных сектантских 
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группках. Иные ушли в террористическое подполье (RАF/ФКА) или 
сблизились с правыми экстремистами (Хорст Малер). Многие, трез
во оценив обстановку, успели, хоть и с опозданием, сделать карьеру: 
одни вступили в СДП (Отто Шили), другие создали партию «Зелё
ных» и стали кто министром иностранных дел (Йошка Фишер), кто 
президентом Бундестага (Антье Вольмер). Менее известные и попу
лярные подались в СМИ или - о, ирония судьбы!  - на государствен
ную службу, большинство - в учителя. 

Официальная версия - между прочим, с подачи в СМИ самих 
участников движения - гласит, что наряду с политическим бунтом 
произошла своего рода культурная революция. Она нашла своё про
должение в 70-х годах и превратила прежнюю припорошенную пы
лью консерватизма, закосневшую в материализме, реставрирован
ную аденауэровскую республику в то, что она ещё и сегодня собой 
представляет. Именно в высшей степени либеральное и открытое 
гражданское общество, образцовую демократию, где большинство 
составляют демократически настроенные граждане, что не каждой 
демократии присуще. 

Эта версия звучит, на первый взгляд, довольно правдоподоб
но: в конце концов, нет ничего необычного в том, что из хвастливых 
мальчишек получаются добропорядочные бюргеры. Это был бы не 
первый случай в истории, когда идеи, кажущиеся завиральными, в 
конце концов, оказываются полезными и юношеское неистовство 
воздействует на излишне самодовольное общество, как освежаю
щая гроза. 

Ну и ладно, однако . . .  Противники - в особенности из рядов 
ХДС - видят всё это несколько иначе. По их мнению, за все сегод
няшние действительные или мнимые декадентские проявления 
ответственны участники 68-го: упадок морали (что всегда было и 
будет), дурно воспитанные дети, женщины в брюках, граффити на 
стенах домов . . .  Это всё та же песня, которую постоянно поют кри
тически настроенные консерваторы от культуры, даже и без 68-го 
года. Можно было бы эти причитания оставить без внимания, если 
бы подобные голоса не раздавались из рядов самих «шестидесят
ников», выражающих сомнение, что история этого движения была 
успешной и гладкой. 

Так, недавно Гёц Али опубликовал книгу под многозначи
тельным заглавием «Наша борьба». «Шестидесятнию> Али в ней 
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утверждает, что между прославляющей насилие риторикой его сото
варищей, с одной стороны, и, возможно, только временно ими креп
ко атакованными отцами-нацистами - с другой, существует отчасти 
своеобразное духовное родство. Может быть, «отцы» и «дети» были 
тогда друг к другу ближе, чем сами того хотели. 

Факты требуют ответа ещё на один вопрос: хотя немецкие 
участники событий 68-го были частью интернационального (вплоть 
до Праги - западного) молодёжного движения или бунта, почему 
только в постфашистских демократиях Италии, Японии и Германии 
участники движения порой переходили к насилию и терроризму? 
Американские хиппи были для этого слишком миролюбивы, а фран
цузы, политически самые успешные (по крайней мере, в связи с вол
нениями в Париже в 

1 968 г. премьер-министр вынужден был уйти в отставку), бы
ли слишком цивилизованными. 

Не может быть просто так сброшено со счетов и предположе
ние, что под лозунгом солидарности с палестинцами, как предста
вителями «третьего мира», в конечном итоге таился скрытый анти
семитизм. Тогдашний антиамериканизм - не только в среде моло
дых интеллигентов - сохранился до сих пор, а во времена канцлера 
Шрёдера он даже был возведён в ранг внешнеполитической цели 
государства. 

К т.н. положительным легендам-ветеранам относится сегодня 
также мнение, что деятелей 68-го чтят за то, что в Федеративной 
Республике они положили начало продолжающемуся и теперь пре
одолению прошлого. Однако сомнение в этом вполне уместно. На 
многие вопросы до сих пор ещё нет ответа, в том числе и на такой :  
были ли люди 68-го волной или только сумели оказаться на её  вер
шине, оседлав волну? 

Книг на эту тему в юбилейном году уже навалом: романы и 
повести, в которых картина движения 68-го освещается в литератур
ной перспективе, и едва ли какое-либо средство массовой информа
ции обойдёт данную тему стороной. 

Перевёл с немецкого Иосиф Маков. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ГЕТМАНОВА ВИКТОРИЯ 
Родилась в Ташкенте, Узбекистан. Окончила Ташкентский 

Государственный Политехнический Университет, Ташкентский Го
сударственный Экономический Университет. В 2007 вышла в свет 
её книга «Дальнейшее молчание» (Москва, Издательство «Мемо
рис» ) .  

ИГОРЬ КОРАБЛЁВ 
Родился в 1 973 г. в Ленинграде. Кинодраматург, художест

венный руководитель благотворительного кинопроекта «Открытые 
острова». Автор сценария фильма «Мой остров». Публиковался в 
журналах «Листья» и «Портфолио». 

МЕЛИТТА НЕЙМАН 
Родилась в немецкой колонии на Украине, вместе с родителя

ми в годы войны была вывезена в Германию. После возвращения в 
СССР десять лет жила в Архангельской области, потом в Казахста
не. Окончила Институт иностранных языков (факультет германис
тики). Перевела ряд произведений Пушкина, Маршака, Бродского. 
С 1 980 года проживает в Германии. 

МИХАИЛ АГУРСКИЙ ( 1933-199 1 )  
Один из самых оригинальных шестидесятников, диссидент, 

отказник, профессор Иерусалимского университета, публицист, 
историк, политолог, участник солженицынского сборника «Из-под 
глыб», автор книг «Идеология национал-большевизма», «The Third 
Rome» и других. 

ЮРИЙ ТКАЧЁВ 
Родился в 1 969 году в городе Черновцы на Украине. Окончил 

филологический факультет Черновицкого университета. Доктор фи
лологии. Автор книги стихотворений «Многоточие». 

С 200 1 года проживает в Германии в городе Ганновере. В на
стоящее время - докторант философского факультета Гёттингенско
го университета и лектор VHS Гёттингена. 
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МИХАИЛ ГОРЕЛИК 
Родился в Москве в 1 948 году. Прозаик, публицист. Его ста

тьи и эссе широко публикуются в российских газетах и журналах. 
Живёт в Москве. 

АНАСТАСИЯ СТРОКИНА 
Закончила Литературный институт им. А.М. Горького в Моск

ве, Публиковалась в журналах «Нева», «Стороны света», «Пролог», 
«Дети Ра», альманахе «45 параллель». Член СП Москвы. Живёт в 
Петербурге. 

ИВАН ЗОРИН 
Родился в 1 959 году в Москве. Закончил МИФИ, отделение 

теоретической ядерной физики, работал в Акал:емии Наук СССР. 
Автор книг «Игры со сном» (изд-во «Интербук», 1 992), «Письмена 
на орихалковом столбе» (изд-во «Карт-бланш», 1 993), «Исповедь на 
тему времени» (изд-во «Художественная литература», 1 998). 

ПАВЕЛ АНТИПОВ 
Живёт в городе Минске, работает бухгалтером. Принимал 

участие в литературных конкурсах, например, конкурс им. Коротке
вича, 2005 год, Минск, или конкурс «Илья-Премия 2006», Москва, 
где его проза была отмечена премиями. Печатался в журналах «Дзе
яслоу» и «Студдумка», газете «Вечерний Минск». 

ЕВГЕНИЙ БЕРКОВИЧ 
Математик, историк, издатель, публицист, создатель и глав

ный редактор журнала «Заметки по еврейской историю> и альмана
ха «Еврейская Старина». 

ТАТЬЯНА КУЗОВЛЕВА 
Родилась в Москве. Училась на истфаке Московского госу

дарственного педагогического института, окончила Высшие литера
турные курсы. Автор 1 5  поэтических книг и нескольких десятков 
сборников переводной поэзии, в основном, с таджикского и казахс
кого языков. Её стихи переводились па многие иностранные языки. 
Главный редактор журнала Союза писателей Москвы «Кольцо А». 
Лауреат литературной премии «Венец». 
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ДЕНИС ПЕРЕДЕЛЬСКИЙ 
Родился в 1 977 году. Прозаик, журналист. Его рассказы от

мечены в конкурсе «Жар поэзии» в номинации «Проза», организо
ванном Краснодарским отделением Союза писателей России, были 
номинированы во Всероссийском литературном конкурсе «Золотое 
перо Руси». Живёт в Брянской области, город Карачев. 

ГУРАМ МЕГРЕЛИШВИЛИ 
Грузинский писатель, автор книг « 10+2» (2003), «Ты» (2005), 

«Кама-Супра» (2007), «Многоразовые бутылки» (2008). Автор не
скольких десятков рассказов, одной пьесы и двух киносценариев 
По мотивам его сценария снят полнометражный художественный 
фильм «Очки Квентина», который вышел в кинопрокат в июне 2008 
года. 

ЕЛЕНА МАКСИНА 
Родилась в Москве. Закончила МАТИ. Работает в области ин

формационных технологий. Публикации в «Новом журнале», «Кре
щатике», «Побережье», «Вечернем Петербурге», «Новом Русском 
Слове», «Вестнике», «Чайке» и других изданиях. С 1 996 года живёт 
в Филадельфии, США. 

ЛЮДМИЛА БОБРОВСКАЯ 
Выпускница Московской консерватории, более 20 лет препо

давала в музучилище М. М. Ипполитова-Иванова. В 2007 году вы
шла вторым изданием её книга «На чужой стороне» в московском 
издательстве «Дека», посвященная жизни её деда Петра Семёнови
ча Бобровского, одного из значительных представителей русского 
зарубежья. 

МИЛЛА СИНИЯРВИ 
Печаталась в сборниках рассказов: «Арена» - ОКНО 

PuЫishing 2005, «Женским взглядом» - Эльф ИПР 2004, «Встре
ча>> - Литературное слово 2005, «0 чем поют сосны» - на финском 
языке, Helsinki, 2006. Является постоянным автором и членом ред
коллегии журнала «LiteraruS». 
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АЛЕКСАНДР КАРАСЁВ 
Родился в 1 97 1  году. Прозаик, член Союза российских писа

телей. Публикации рассказов в журналах «Новый мир», «Октябрь», 
«Дружба народов». Живёт в Краснодаре. 

СЕРГЕЙ ВИКМАН 
Родился в 1 95 1  году в Москве. Автор сборника стихов «49» 

и книги рассказов «Табаш». Последняя - в соавторстве с Н. Петро
вым. В Германии с 1 999 года. С 200 1 г. сотрудничает с журналами 
«Партнер» и «Партнер-Норд». 

НИКОЛАЙ БУТОРИН 
Живет и работает в Санкт-Петербурге. Публиковался в «От

крытой Мыслю>, «Крещатике», «Журнале Поэтов», некоторых ма
лотиражных изданиях. 

ВЕРА ЛУРЬЕ ( 1 90 1-1998) 
Поэтесса Вера Лурье родилась в С-Петербурге. Являлась чле

ном литературного кружка молодых поэтов Николая Гумилёва «Зву
чащая раковина». С 1 92 1  года Вера Лурье жила в Берлине. 

АЛЕКСЕЙ ЛАЙКО 
Родился в 1 973 году в Москве. С 1 990 года живёт в Берлине. 

Окончил Берлинский университет им. Гумбольдта (переводческое 
отделение). Его статьи и рецензии печатаются в русскоязычной и 
немецкоязычной прессе Германии. 

ХОЛЬГЕР ШВЕНКЕ 
Родился в 1 958  году в Ильзеде (Нижняя Саксония). Изучал 

германистику и философию в Берлине. Поэт и переводчик. Печа
таться начал в 1 980 году. С тех пор вышли в свет несколько книг 
его стихов: «Pik Bube», «HellЬ!au = 12», «Synchron», «3 1 Tage», «Ein 
Vergleich», «Zeitglas» («Бинокль»). Председатель правления Немец
ко-русского литературного общества «Die Fahre» / «Паром». 
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  /!� - - -

Да, я хочу заказать номера журнала « СТУДИЯ » ( «STUDIO» ).  
Стоимость одного номера 4,5 евро, включая доставку по Германии. 

*Name, Vomame / фамилия, имя 

* Strasse, Hausш. / улица, номер дома 

г- 1 
*PLZ, Ort / почтовый индекс, город 

Telefon / телефон 

1 � ,  
Datum / дата 

Unterschrift / подпись 

*фамилия и адрес указываются на языке и в формате, принятыми в стране проживания 
Для заказа журнала переведите деньги на следующий счет: 

• '""""'�·"1" 
� :·�-:.::·�· 

10· -· 

СТУДИЯ 
STUDIO 

Bankverblndung: Werbeagentur NORD, КN: 900 255 536, BLZ: 250 501 80, Sparkasse Hannover, 

затем внимательно прочтите заказ, заполните его, вырежьте и отправьте вместе с копией платежного документа 
по адресу: Redaktion «Partner-Nord», Alte StOckener Str. 2, 30419 Hannover или по факсу: 051 1 / 979 25 10.  
По вопросам заказа, доставки или переадресовки звоните по тел. :  0511 / 979 33 14. 



«Окно». Рисунок московской художницы Натальи Шибановой. 
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