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ОТ РЕДАКЦИИ

В прошлом году в свет вышли только два номера 
нашего альманаха. Это объясняется тем, что нас. 
подвели две типографии, задержавшие выход первого 
номера на пять месяцев. В 1994 году выйдет, как обы
чно, три номера ”Стрельца”, на страницах которых 
вы, дорогие читатели, встретитесь с лучшими совре
менными русскими поэтами и прозаиками, с мемуа
рами, эссе, статьями о художниках, рассказами анг
лийских и французских писателей, доныне у нас не 
публиковавшимися.



ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Асар Эппель

июль
Когда в июле на обочинах булыжного тракта образуется по щи

колотку пыли, мягкой и горячей, как курортная процедура, а зер
нистые черепа булыжников жестки даже на взгляд, а появившиеся 
весной в межбулыжьях былинки давно сухи и торчат или из битых 
стекляшек, или из крупного зернистого же песка, тогда лошади, 
попадающиеся тут много чаще, чем трехтонки, сходят с булыжника 
и — пых-пых — как в пух, вбивают свои ломовые заскорузлые ко
пыта в пушистую пыль на обочине, и два колеса продолжают звучать 
по булыжнику, а два колеса начинают молчать на земляной обочине, 
и езда становится глуше, хотя ведру на задке телеги висеть стано
вится трудней — оно с назойливостью Ньютона настаивает на зем
ном тяготении, сохраняя вертикаль и от этого брякая обо что-то 
подтележное, обо что не брякало бы, продолжай телега ехать без 
наклона.

Но лошади виднее. Продвигаясь по слободе, она устраивает себе 
передышку, потому что на булыжном тракте, единственной моще
ной улице под названием 3-я Ново-Останкинская, нет выматыва
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ющих колдобин и больших ям грунтовой дороги, куда в конце концов 
придется свернуть ближе к питомнику или дальше у Владыкина. Нет 
по тракту и слепней, которые понимают, что места эти сроду нахо
дились в черте города, а слепням в городе жить не полагается — они 
кошмар полей и сельского покоя.

Первые из них подлетят где-то около кирпичной церкви Святой 
Троицы, образцового московского барокко, но о барокко тут пока еще 
никто не слыхал, а тем более лошадь, которую первый звенящий 
мучитель заставит размашисто перекреститься хвостом й воззвать 
о милосердии к лошадиным святым Флору и Лавру.

Вознице, тому просто жарко, и он шевелит пальцами ступней, 
свешенных с телеги. Ступни — большие, на них множество пальцев 
с толстыми ногтями, кое-где расслоившимися и мутными. Лошадью 
он не руководит, даже не грозится ей, хотя его лошадь русоким 
словом управляется, и на том спасибо, потому что кое-где появились 
трофейные лошади, которые гнилого сена не жрут, дуги с оглоблями 
боятся и понимают только по-немецки, а значит, управляешь ими 
только вожжей, так что, пока едешь, спокойно не насидишься.

Июли были и так знойные, а тут, того и гляди, потрескается 
земля: такое уже однажды случалось, и ничего хорошего в этом не 
было — люди руки пообрывали, таская по вечерам из колонки воду 
для поливки огородов, производивших необходимую тем, кто тут 
жил, еду.

На еду в июле во множестве садятся зеленые мухи, прилетающие 
с выгребных ям, и, как слепни на лошадей, так — они на еду, а 
простые мухи — еще и на людей, хотя и простые и зеленоблещущие 
навозные докучают лошадям тоже. Но на травяных улицах лошадей 
же никто не держал, а тащившаяся через слободу здешняя дорога, 
как мы уже сказали, была даже передышкой, а комары появятся 
только к вечеру, и, хотя их немного и держатся они недолго, но у всех 
детей расчесаны руки и ноги, а с утра, взмокшим от ночной духоты, 
да еще и потеющим от утренних лучей, пыльным столбом вошедших 
в окно, спящим детям приходится накрывать лица тюлевыми на
кидками с дневных подушек, иначе мухи исползают лицо и заму
чают.

Когда у тебя уже нет детей, мухи донимают тебя самого, и поэтому 
посреди обеденного стола на клеенке стоит стеклянная ловушка — 
натуральный вымысел безмятежного девятнадцатого века, когда 
многолюдная смерть кого бы то ни было — а в данном случае мух 
— не наводила ни на какие мысли, в данном случае о многолюдной, 
скажем, смерти людей.

Ловушку, видно по всему, делали прекрасные мастера стекло
дувного искусства, и описать ее непросто, ибо вся она — по смыслу 
своему и форме своей — и так законченное произведение, а выдута 
из тонкого бесцветного стекла, как научная химическая колба.
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Представим себе стеклянную луковицу, величиной с небольшую 
кастрюлю, но на трех коротких — сантиметра в полтора — стек
лянных ножках. Внизу — там, где у огородной луковицы круглый 
щетинистый островок бывших корней, у стеклянной крупное от
верстие, стеклянные же края которого вогнуты глубоко внутрь пус
того прозрачного нутра. Сверху — там, где из натуральной росли бы 
перья, стеклянная завершается самым обычным бутылочным гор
лышком.

Так она выглядит, ловушка.
Нальем теперь сверху в горлышко воды. Она, не попадая в дон

ное отверстие, фестонами заскользит изнутри по стенкам и заполнит 
стеклянный ров, образованный загибающимися внутрь краями дна. 
Естественно, не следует наливать воды столько, чтобы она стек
лянную баранку рва переполнила и стала выливаться в отверстие. 
Подольем в воду через горлышко немного молока или сыворотки, и 
жидкость в стеклянной луковице станет белесой и неприятной. За
тем заткнем горлышко пробкой и положим на клеенку под донное 
отверстие мелкий осколок колотого сахара. Теперь все представимо 
и готово. Муха прибегает под стоящую на низких ножках ловушку, 
некоторое время объедает хоботком сахар, потом, насытясь, взлетает 
и попадает, конечно, в донное отверстие, куда направляет её, как в 
стеклянную воронку, сужающийся купол вогнутых краев.

И она оказывается в стеклянной безвыходности, нагретой со
лнцем и заткнутой сверху пробкой, а там — или сразу падает в 
белесую жидкость, или ползает сперва по стенкам, или бьется и 
звенит, но глухо — колба держит звук, — или, что бывает редко, 
все-таки вылетает в донное отверстие, но там — сахар, с которого 
она опять неминуемо взлетает вверх и, посидев изнутри на стекле, 
решает попить тепловатой вкусной водицы, однако срывается со 
стеклянной стенки и в желанное пойло падает.

Словом, что ни делай, в воде, побившись о стекло, будешь обя
зательно и, побарахтавшись в ней, и погудев тревожно, оцепенеешь 
в конце концов, и заплаваешь в белой мути, заплаваешь в черном 
своем лапсердаке — иногда отвердевшими лапками вверх, и тогда 
они калится сухими и ломкими, иногда на животе, опустив лапки/ 
в воду, отчего они чуть увеличиваются и видятся мокрыми и мох
натыми, а неправдоподобной тонизны поверхностная пленка жид
кости ребром своего микрона стоит посредине мушиных глаз, и, будь 
они живыми, то надводной частью своей видели бы пробочку в 
стеклянном куполе, а подводной — учудовищненный водой и кри
визной стекла обломок сахарной скалы, на котором, только что от- 
жужжав во взаимном оргазме, две мухи спокойно тычутся хоботками 
в сладкие кристаллики.

Когда вся вода покроется размокшими прокисшими мухами,
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пробочку нужно вытащить, воду с мухами через горлышко слить, и 
все повторить. Иногда — раз в день, иногда — раз в три дня.

Во время еды, разумеется, колба на столе остается, потому что во 
время еды мух на столе больше всего, и больше всего их глухо гудит 
и чернеет тогда в стеклянной трехлалой луковице.

А липучка хуже. Ее и не купить, к ней приклеиваешься волосами, 
и мушиный звон с нее всегда отчаян, особенно если полуприлипнет 
зеленая мясная муха.

Жарко. Особенно новому человеку. Дома — душно. Да и надо
едает, положив руки на стол, а на них голову, вглядываться в казни 
надо рвом с мутной водой. Долго так не высидишь и потому, что 
рукава рубашки завернуты до локтей, и кожа, слипшись с клеенкой, 
подмокает, и надо потом разъединять их; причем кожа слегка от
тягивается прилипшей клеенкой, а клеенка — прилипшей кожей.

Жарко, и все ходят купаться на пруд. Но это странно видеть, 
потому что купающимся пруд кажется достаточным и даже таким 
большим, что они толпами заполняют его песчаные бережки. Муж
чины движением ”руки вверх” снимают с себя майки-сетки, спуска
ют с ног большие трусы или бязевые кальсоны и голые входят в воду, 
потом падают на нее, причем она словно бы и не всплескивает, а они, 
вертясь -  и не в одну сторону, — плавают саженками, странным 
приемом плавания, всегда напоминающим бегство вплавь, когда 
преследуемый непрестанно и энергично оглядывается назад, боясь 
татарской стрелы, которую умело, неминуемо и неспешно пустят с 
берега, где сам он только что молился ослепительному солнцу, но, 
услыхав жужжание слепней, предвестивших басурманскую напасть, 
кинулся в воду, спасаясь вплавь.

Женщины не плавают, а то и дело в воду приседают; на них 
большие грудедержатели и становящиеся прозрачными от воды бе
лые миткалевые штаны; на некоторых — вытянутые и висячие — 
вискозные. Некоторые из женщин умеют плавать по-собачьи, тогда 
на ягодицах вздувается воздух внутри мокрой порозовевшей виско
зы, а сами они медленно, как больные водомерки, ползают своими 
телами по воде.

Дети не кричат и не играют. Вода не плещет совсем, а значит, 
не блещет. Зато блещет надо всем солнце, и тела у всех кроме детей 
неживые и белые, а у мужчин внизу живота чернота, и в ней белый 
детородный член.

Если сам не купаешься, то иногда все-таки пройдешь мимо пруда, 
вокруг которого и в котором сидят люди, а кое-кто, вертясь вьюном, 
спасает свою жизнь. Но близость небольшой этой воды не создает 
ощущения прохлады, и пусть на тебе нездешние белые брюки в 
переброску и белая рубашка с засученными рукавами, — нельзя же 
ходить, как местные, в сетках на волосатой груди и в носовых плат
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ках с узелками по углам на голове, — и пусть чуть дальше и впереди 
видны за забором летнего кино высокие белые березы, и кажется, там 
есть, есть зыбучая мелколиственная тень — все равно жарко не
выносимо, а главное — непривычно, и дома оставаться невозможно 
— задыхаешься. И ночью будет душно, потому что странный и не
привычный деревянный дом прокаливается за день на сковородке 
своей железной крыши, и лежишь под простыней, вернее, скомка
ешь и собьешь ее, и дышишь, как дышат люди в июле, когда вот-вот 
растрескается земля.

Остается трогать в темноте одинокие предметы. Очки на при
двинутом стуле, выпуклый циферблат карманных часов, откинутую 
их крышку и тяжелую цепочку, а часы тикают: так-тик, так-тик, 
показывая тот так и не пойманный ритм, когда, давая умирающей 
дочери кислород, никак не сладишься с ее отчаянным дыханием и 
нажимаешь на подушку невпопад, — надо бы: воз-дух, вбз-дух, 
воз-дух, а получалось почему-то: хри-пёть, хри-пёть, хри-пёть...

И, как до этого многое, подушка быстро кончилась, вконец сбив 
ее паническое уже дыхание, которое тоже скоро кончилось. И все 
кончилось. И не осталось никого.

Никому и никогда не хочется смотреть на человека, несущего 
кислородную подушку. Трудно сказать почему. Тем же, кто кисло
родные подушки несет, неловко от этого. Неловко за всё; потому что 
подушка велика, а воздуху все равно в ней мало, потому что спе
шишь, а все равно медлишь — надо же незамедлительно! — потому 
что это последнее средство — тогда зачем? — потому что оно не 
спасает — тогда для чего? Всегда неприятно видеть кислородную 
подушку, с которой человек садится, скажем, в трамвай, а трамвай 
все равно идет со всеми остановками. А видеть ее неприятно потому, 
что она сопричастна удушью. Думать про удушье невыносимо. Ни
кто не любит думать про удушье. Спасся с дочерью от одного удушья, 
она умирает от другого удушья, а ты теперь не можешь уснуть от 
духоты.

Некоторые — вернее, многие — ставят в палисадниках раскла
душки и среди ночи спят, белые и длинные, прямо почти на улице, 
но это неприятно. Выйдешь и видишь стоящие во дворах койки. 
Спящие всхрапывают, а иногда почему-то двое бегут за одним или 
трое за двумя. Бегут беззвучно, чтобы не поднимать шума и никого 
не будить. Бегущие долговязы, они выше заборов, а бегут потому, 
что преследуемый или преследуемые созорничали, идучи ночью и 
тихо швыряя в спящих камушки; те же тихо вскочили и побежали 
за ними. Люди ночью побежали друг за другом, белея на бегу в сером 
ее исходе. Это странно и неприятно. Потому что бесшумно как-то. 
Бегут бесшумно.

Днем’же, обмеряя громоздкую большую заказчицу (почему-то все 
здесь такие), глянешь в окно, а там как раз лошадь — пых-пых —
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и телега наклонена, и ступни чьи-то свисают со множеством паль
цев, и от лошади долетает запах лошади, и ты вдруг видишь, как из 
подмышек заказчицы быстро побежал пот, и, когда, прикладывая 
сантиметр, трогаешь ее грудедержатели, она заводит глаза, и больше 
этих глаз уже не увидишь, потому что, когда ее короткие и огромные 
ноги расставлены и открывается мокроватый и разинутый лохма
тый пах, она закидывает себе на лицо подушечную накидку, и ты, 
влагая в скользкое отверстие ее паха свой детородный орган, видишь 
вместо лица плетенье этой накидки, а когда уже становится совсем 
скользко, под накидкой начинается словно бы удушье, и уходит она 
не поднимая глаз. Так что глаз не увидать — как завела их, так 
больше и не увидать.

Еще в июле сильней ощущение, что у человека никого нет, даже 
если нет никого на самом деле и ты один. Близкий или ближний — 
это же встречи, а в такую духоту встречи вообразить трудно — для 
того ли встречаться, чтобы выпить друг с другом тепловатой воды? 
И не простоквашей же угощать, поставленной из-за быстро скиса- 
емого в жару молока, не простоквашей же угощать, накрытой на 
подоконнике марлей, с корочкой черного хлеба внутри для еще более 
скорого скисания?

Нету в июле родственников у человека, он — один. Кошка, та 
спит на сухой земле возле огромной пыльной лебеды. И хотя пыль 
с кошачьей шерстью уже взаимно проникли друг в друга, кошка не 
мертвая: с нее не сползают жуки, к ней не ползут жуки и вокруг нее 
нету хуков. Вообще, только водомерке хорошо — вокруг другие 
водомерки, — и на жидкой от зноя поверхности пруда она, подминая 
пяточками воду, катается на своих коньках, прочеркивая во все 
стороны быстрые короткие черточки. Если же водомерка своими 
рывками решит продвигаться по прямой, то это — ровнейшие 
стежки на поверхности тишайшего муслина и не надо подкладывать 
под ножку машинки шершавую и сухую газетную полоску.

Но, может быть, к вечеру, может быть, к вечеру станет прохлад
ней, выдохнется чуть-чуть жара и хоть немного черная мгла и мрак 
избавят от духоты. И хотя теперь совсем уже — если не избавят — 
не^да деться, и понятно, как будет, когда растрескается земля, но 
надо уйти в парусиновых туфлях и белеющих брюках из низкой 
комнаты к пруду и постоять возле него, пытаясь на своем дыхании 
в тысячный раз отладить неуловленный тогда ритм впустую рас
траченной кислородной подушки — воз-дух воз-дух воз-дух — до
бавивший к удушью удушья, ведь она же пыталась выдохнуть душ
ный с в о й  воздух, а ты в это время вдавливал навстречу другой, 
другой воздух...

Как вокруг темно, и прудовая вода уже кажется не теплой, как 
днем, и кажется, что вода — больше, а пруд в темноте — огромней, 
но краешек его у ног безобиден настолько, что переступаешь его
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прямо в парусиновых туфлях, и они прохладно промокают, и в них 
удобнее ступать по вязкому дну. От намокающих брюк тоже стало 
прохладней — намокают они быстро. И насколько над водой больше 
духоты, чем под водой! Вот, например, рубашка еще не намокла, и 
она теплая, но вот и она намокла, а вода уже дошла до горла, и, когда 
дошла до рта, стало совсем прохладно, и, можно сказать, приятно, 
и ты открываешь рот, так что вода, стоящая на его уровне, вплывает 
в него, как в воронку, и ты просто как бы пьешь, а сам делаешь вдох, 
и к тебе в рот вплывает спящая водомерка — великий мастер ровной 
строчки по муслину; в горле от нее и от проскользнувшего на вте
кающем муслине тополиного пуха делается шершаво, нутро твое 
дергается, чтобы зачем-то выкинуть воду, которая влилась, троек
ратно содрогается, выкашливает, выкидывает водомерку назад в 
глотку, и насекомое взбегает в гортани, и возникает в горле за 
языком... И поскольку ничего кроме стежка ты не умеешь делать как 
следует: плавать, дышать, спасаться, давать дыхание другим, вы
харкивать водомерок, беспорядочно бить по воде слабыми своими 
ладонями, то успей хоть, вспомни хоть адрес — Генерал-губерна
торство, Люблин, Гродская, 19, — потом, решив было выдернуться 
из воды назад, поставь парусиновую туфлю свою спешно и дальше 
вперед и — утони.

Всё. Ты утопился. К утру ты заплаваешь на воде остывшим 
лицом вниз, стоя и опустив холодные руки ко дну, и на тебя будет 
изумленно глядеть искупавшийся в мягкой теплой пыли воробей, но 
его вскоре поймают дети в расчесах, насыпав ему соли на хвост.



Генрих Сапгир

из книги
’’КОНЕЦ И НАЧАЛО”
Стихи

1

вспоминая Евгенйя Леонидовича —
как рисовал
обнаженную Людмилу
одной линией
плавно и страстно
как птицы летят
одним росчерком
как домишки сараи облака и деревья 
одним душевным движением 
как вся наша жизнь
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5

вспоминая Оскара и Валю 
я вих^ их именно здесь 
молодых и нелепо одетых 
перед низким крыльцом барака 
которого нет — снесли 
на желтом снегу — фото 
и Сашка еще не вырос 
да они не уезжали никуда 
на солнце ядовитый холодок 
пронзительное бытие

27

...те пейзажи и лица 
просвечивают сквозь наши 
как солнце сквозь решето 
и то замечаю в друзьях 
иные уже истончаются 
иссекаются как старая материя 
высветляются 
сквозят на глазах 
а те которые умерли —
Саша Харитонов — 
давно гуляют
по бисерным холмистым небесам 
слушая бисерный перезвон — 
недаром их рисовал 
всю жизнь

50

Игорю Холину

...и стар и смутен и минутен 

...набор костей и емкостей 
(как сам замечает) 
бывших в употреблении 
...но предельно зорок 
...по утреннему морозцу
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весь дышишь 
...сочиняешь 
самому неясное 
...с елки снег 
шлеп в снег 
...и долго еще дрожит 
...горячит изнутри

72. МОСКОВИЯ

все Савеловский да Савеловский —
что Тверская
что Третья Мещанская
вот Новослободская
как на вокзале всюду жил
не в тюрьме
так у стен Бутырок
и поселок Сокол
не с неба упал
и Сокольники
недалеко упорхнули
думал: тетерка в кустах
оказалось: бутылка
таков мой район — регион
что люблю
никому не подарю
а о подмосковьи и не говорю

мне в Московии вольготно и дремотно 
особенно по весне когда — даль 
когда небо дымится солнцем

73. ДОЛГОПРУДНАЯ

...блеснуло лодками 
белый теплоход с дымком 
на волне пронесло 
...маячила березовая 
ворохом верхов 
...оглядываясь полем 
преследовала яркая 
скачками
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...полеживая жмурясь 
на горячем песке 
дремотно рассуждали 
о Катулле
...седоватыми залысинами 
к лампе — крупно 
углублен в свет 
... величественный 
силуэт барака 
деревья сараи — ниже 
...тут недалеко уже

88. ГЕНИИ ЛИНИИ

Льву Кропивницкому

с младых ногтей 
он видел всю линию: 
пробор на голове матери 
нос отца
ремень в его руках — 
жилы как нарисованные 
линия спины и бедра 
раздевающейся женщины 
в движении — 
линия готовности 
линия горизонта 
линия железной дороги 
уходящая за... 
он и стал рисовать ее — 
линию

сначала робко: 
гипс и натура 
затем все осмысленней 
постоянное упражнение 
в любви к линии 
обожествление линии 
в пустоте
все тянул эту линию
через канавы поля и постройки —
проволоку
сквозь собственное тело!
”0! если бы был Муссолини я —
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или линейным кондуктором
или школьной линейкой —
хотя бы ватерлинией
на корабле...
линия —
лилия! —
восторг
всю душу вытягивает...”

И тогда болезнь 
издавна гнездившаяся в нем 
выстрелила в него из обоих стволов 
изо рта потекла краска 
и расправились линии лба

93. ЯБЛОКО

Виктору Пивоварову

схрупал схрямкал 
огрызок с семечками 
разжевал и проглотил — 
кажется разделался 
но слышу: 
вроде прорастает 
распирает — 
и пухнет череп 
шлепаю
яблочными губами 
из макушки 
торчит черенок * 
потыкайте пальцем 
в щеку — кожура 
мой мозг — 
яблочная мякоть 
подбородок — 
яблоко с ямкой 
хорошо быть яблоком 
ешьте меня все 
пожалуйста... 
но смотрите!
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95

Зыряновой Оле

...по комнатам прошла 
босая
...со свечей 
...здание колебля 
и стирая стены 
...стебли серые 
стегали по ногам 
...только ночь сырая 
чертит огонек... 
утром спит
с открытыми глазами — 
серые следы на простыне

глухонемая — 
глаза понимаю

98

...выдавить из тюбика 
на палитру хром 
...и потемнела зелень 
над полями — гром 
...и прогулки любит 
даже вчетвером... 
стук в окно
— Евгений Леонидович?
— Здравствуйте 
Евгений Леонидович 
...там бузина 
кругла и черна
все пучки окрасила 
коричневая кровь 
...он чистил мастихином 
притом читал стихи нам — 
и рифма там ’’любовь”



Руслан Киреев

АПОКРИФЫ БЕЛЛЕТРИСТА К-ОВА

ТЕМНЫЙ ПЕРИОД В ЖИЗНИ ПО

(...) из которой он рано ли, поздно ли, но выныривает, как на 
яркий солнечный свет выныривает из туннеля поезд, а затем опять 
скрывается во тьме, иногда надолго, иногда нет, и эти-то исчезно
вения, эти таинственные провалы завораживают сильнее, нежели 
свершающееся на свету. Ибо там, в туннелях, догадываются про
зорливые люди, и происходит самое главное. Всеми правдами и 
неправдами стремятся проникнуть туда прозорливцы, иногда по
лучается — гордые, обнародывают в биографиях да монографиях, 
что они там узрели.

Но кое-что все же остается недоступным для вездесущих глаз. 
Эдгар По, по крайней мере, один свой туннель замуровал наглухо, 
и этот триумф конспиративного иаусства обозначен в жизнеописа
ниях мастера как "Темный период в жизни По”.

С декабря 1829 года по май 30-го длился "темный период”; По 
был неизвестно где и неизвестно что делал, чуть ли не в Петербург, 
поговаривали, занесло искателя приключений, — российскому ли
тератору К-ову версия эта, разумеется, пришлась по душе.
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Не сохранилось ни одного четкого графического либо живо
писного изображения американского классика, не говоря уже о на
ивном дагеротипе — все смазаны как-то, стерты, подернуты дымкой, 
пробиться сквозь которую взгляд не в силах. Разве что мысленный... 
Этот пробивается и, пробившись, схватывает там, в другом времени 
(и на другой стороне земного шара), тонкую, прямую (очень прямую 
-  настаивают мемуаристы), щеголеватую, в черном сюртуке, фи- 
гурку, быстро-быстро шагающую в лучах солнца по деревянному 
тротуару.

Куда? К Виргинии, небось, куда же еще, к Виргинии или от 
Виргинии — маршрут этот стал с некоторых пор неизменен, — а 
именно с тех самых пор, с того самого времени, когда восемнадца
тилетний сирота впервые увидел свою двоюродную сестру. Семь лет 
было нежной шалунье, но годы шли, кузина становилась еще не
жнее, а вот шаловливость мало-помалу истаивала: в женщину пре
вращалась несравненная Виргиния. Четырнадцати не исполнилось, 
как тайком обвенчалась с братцем, — а впрочем, спросит он в одном 
из своих писем, не к ней обращенном, к другой, — ”у души есть ли 
возраст?”

У души! Не с человеком, сделал вывод К-ов, а с душой предпо
читал иметь дело, субстанцией нематериальной, которой телесная 
оболочка только мешает, а посему скинуть бы поскорей, отбросить 
вон, и тогда, чуял чуткий Эдгар, глазу откроется нечто удивительное, 
предмет вдохновенного восторга. ”Смерть любимой женщины вне 
всякого сомнения — самая возвышенная поэтическая тема в мире”.

Так скажет романтик По, и реалист К-ов схватится за эти слова 
как за Ариаднину нить и пойдет, пойдет, ведомый ею, от рассказа 
к рассказу — ”Лигейя”, ’’Элеонора”, ’’Береника”, ’’Морелла”, — с 
трепетом узнавая в обреченных на смерть нежных и беспомощных 
героинях подругу автора.

Она, верная подруга, тоже проделала этот путь, разве что для нее 
это был путь не постижения, а послушания, радостного подчинения 
воли творца — в данном случае, творца литературных текстов. ”На 
ее щеке, — предписывалось в одном из них, — загорелось алое пятно 
нестираемого румянца”, — и, точно отсвет, на лице Виргинии, же
ны-подростка, чахоточный румянец занялся тоже — занялся, чтобы 
никогда больше не угаснуть. Вернее, угаснуть вместе с жизнью...

Умница Виргиния хорошо понимала все и не противилась, вот 
только зябла — ах, как же зябла бедняжечка! Муж, бледный, с по
дергивающимися усиками, заботливо укрывал ее нетолстым своим 
пальто: ни дров, ни теплого одеяла в обнищавшем доме не было, зато 
была большая пестрая кошка, чудный зверь, который мягко вспры
гивал на кровать сразу четырьмя лапами, сгорбленно замирал на 
миг, а потом, мурлыча, укладывался, стараясь согреть хозяйку своим 
горячим, своим кошачьим теплом... Муж укрывал ее, а сам с лихо
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рад очным, неподвижным устремленным взором уходил в вечернюю 
промозглость, без пальто уходил и без головного убора — прямой, 
быстрый, с гордо вскинутой красивой головой, — растворялся во 
мраке, пропадал в очередном ’’темном периоде”, который был, ко
нечно, не столь протяжен, как тот, что стал камнем преткновения 
для въедливых биографов, но и не короток — нет, не короток: Вир
гиния успевала соаогчиться, а кошка проголодаться. Возвращаясь, 
поил обеих молоком да и сам тоже прихлебывал, удивляясь про себя, 
как мог предпочесть этому божественному, этому очищающему на
питку разные пойла, которые прескверно действовали на бедный его 
желудок и еще хуже — на голову. ’’Темный период” кончался, на
чинались светлые — По эти периоды просветления назвал однажды 
ужасными, чем немало озадачил моралиста К-ова. Раскаянье? Не 
только, чувствовал доморощенный исследователь, не только... Был 
тут, чувствовал он, и другой смысл, был тут и другой ужас — ужас 
перед светом, обрекающим творца на бесплодие: зачатие-то как-ни
как свершается во мраке...

Штудируя ’’Философию творчества”, К-ов обратил внимание, что 
По шаг за шагом описывает, как ложился на бумагу знаменитый 
’’Ворон”: ’’работа... шла к завершению с точностью и жестокою по
следовательностью, с каким решают математические задачи”, но 
опускает главное. ’’Отбросим, как не относящуюся к стихотворению 
как таковому причину или, скажем, необходимость, которая и по
родила вначале намерение написать некое стихотворение”.

Ничего себе — ”не относящуюся”! Великий аналитик, осново
положник метода дедукции в литературе, изобретатель ’’логических 
рассказов” попросту водит читателя за нос. А может, заподозрил 
К-ов, не столько читателя, сколько самого себя, страшащегося тем
ных своих периодов не меньше, нежели периодов светлых? Ибо там, 
в темноте, постигал такое, о чем недоставало духу сказать на свету, 
лишь пробалтывался ненароком то в стихотворной строке, то в 
прозаическом пассаже.

’’Нужно ли говорить, сколь неотступно и страстно ждал я смерти 
Мореллы? Я ждал, но хрупкий дух был все неразлучен со своей 
земной оболочкой, все медлил на протяжении долгих дней недель 
и томительных месяцев”.

Виргиния не медлила. Спокойно, с улыбкой любви и обожания 
на детском лице прошла до конца, до печального финала отмерен
ный супругом путь. Похоронив ее, автор ’’Ворона” и духу перевести 
не успел: сразу сделал предложение томной одной поэтессе (Елена 
Уитмен звали избранницу), причем сделал не где-нибудь, а на клад
бище. После чего настрочил вдохновенное письмо, которое закан
чивалось мечтательным реверансом: ’’Елена, если бы вы умерли — 
тогда, по крайней мере, я сжал бы ваши милые руки в смерти”.

Разумеется, это был шепоток из туннеля, голос из ’’темного пе
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риода” — здравомыслящая Елена, отшатнувшись, голосу не вняла, 
не пожелала умирать, как, впрочем, и другие женщины, которым 
обезумевший вдовец наскоро предлагал р у ^  и сердце. Бесполезно 
предлагал, второй Виргинии не нашлось, Виргиния была 
единственной, это его собственное словцо, и он сам подчеркнул его, 
отправляя кузине-жене весточку незадолго до ее тихой, ее счаст
ливой — угодила-таки любимому! — кончины, перед тем описанной 
им в полу пророческих, полуинструктивных историях. Героиня од
ной из них, Лигейя, не просто опускается на смертный одр, а опуска
ется ’’торжественно”, Элеонора, героиня другой, ’’умирая спокойно 
и мирно”, уверяет, что дух ее будет охранять любимого, а Морелла 
в свой последний час клянется: ”Я умираю, и все же буду я жить”, 
— и действительно воскресает, правда в другом уже обличье, но это 
не суть важно. Важен факт воскрешения.

Но чтобы воскреснуть, чтобы родиться заново, надо сначала 
умереть — не в этом ли и заключается тайна ’’темного периода”? 
Тайна, постичь которую — постичь до конца — можно одним- 
единственным способом: самому войти внутрь...

Вплотную приблизился современный сочинитель к черному зеву, 
однако решающего шага сделать не отваживался, равно страшась, 
дитя сумерек, как яркого — слишком яркого — света, так и кромеш
ной тьмы. Овеваемый холодной сыростью, прикрывал бесполезные 
глаза, и ему, обреченному на вечное бесплодие, ясно виделось, как 
легким шагом устремляется в туннель прямая тонкая фигура в 
строгом черном наглухо застегнутом сюртуке. Будто навсегда исче
зает всякий раз, без надежды на возвращение, без возможности 
возвращения, разве что чудо случится, и — чудо случалось, туннель 
отпускал.

Но однажды дождливым осенним утром не отпустил с миром, а 
выбросил; да-да, именно выбросил, вышвырнул: в беспамятстве, с 
царапинами на лице, в разодранной грязной рубашке — до сих пор 
рубашки на нем были безупречно чисты. Подобранный чужими 
людьми, мастер ’’логических рассказов” не мог, как ни силился, и 
двух слов связать, лишь мучительно взглядом поводил, уже мерк
нущим. А может, предсмертная немота эта и была (...)

ПРЕСТУПЛЕНИЕ ДРАМАТУРГА ИБСЕНА

(...) не опровергнув, а уточнив расхожую формулу, согласно ко
торой искусство, дескать, требует жертв. Кто только не повторяет ее, 
но при этом подразумевается, что жертвы должен приносить творец, 
за свой, разумеется’, счет — себя обделяя, себя обрекая на муки и
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лишения, Ибсен же первый устами строителя Сольнеса, в котором 
изобразил себя, ибо именно себя имел привычку называть строи
телем (не драматургом, не поэтом, а строителем), — первый устами 
Сольнеса объявил во всеуслышанье, что художник расплачивается 
не своим, а чужим счастьем. Чужим! ”Я день за днем вынужден 
смотреть, как другие вновь и вновь расплачиваются за меня”.

Кто эти — другие? Разумеется, самые близкие, самые родные и 
при том, как правило, женщины: жены, сестры, любовницы, матери,
— природа будто специально создала их дляткертвоприношений, и 
они этот свой крест несут стойко и безропотно.

Нет, иногда ропщут. ’’Так, — ропщут, — беспечно, с легким 
сердцем взял за живое, теплое тело, молодую человеческую жизнь 
и вырвал из нее душу, — тебе она была нужна для создания худо
жественного произведения!”

К-ову не приводилось слышать этих слов со сцены, больше того
— не приводилось слышать, чтобы в наши дни ставили эту пьесу, 
она считается слабой, невнятной, этакое больное старческое детище 
угасающего гения, последнее детище, своего рода эпилог — он так 
и жанр ее определил: ’’Драматический эпилог в трех действиях”, — 
но беллетриста она завораживает уже одним своим названием: 
’’Когда мы, мертвые, пробуждаемся”. Да и в определении жанра 
виделся глубокий и близкий ему, тоже пребывающему в стадии 
эпилога, смысл.

Особенно волновал сочинителя книг момент совпадения (или 
несовпадения) эпилога жизненного и эпилога литературного. У 
Ибсена имело место безусловно несовпадение, причем жизненный 
эпилог наступил раньше литературного, зафиксировавшего уже 
следующую стадию, то есть факт пробуждения, воскрешения, но, 
между прочим, утаившего цель, ради которой данный специфичес
кий а!сг имел место. Неужто для того только восстал из небытия, 
чтобы завершить мирские дела, довести до конца художественную 
летопись (тайнопись) бренного своего существования? А что это 
была именно летопись (тайнопись), сомнению не подлежит, мастер 
оставил на сей счет недвусмысленное свидетельство. ’’Все, что я 
творчески воспроизводил, брало свое начало в моем настроении или 
в пережитом моменте жизни”.

Что же, пытался доискаться К-ов, за ’’момент жизни” запечатлен 
в последней ибсеновской пьесе? Над каким — конкретно! — живым 
телом была произведена варварская операция по вырыванию души?

Вообще говоря, претендентов — а точнее, претенденток — на эту 
печальную и в то же время почетную роль в биографии норвежского 
сфинкса, молчаливого и угрюмого, в неизменном черном сюртуке и 
с неизменным зонтиком-тростыо, было, по-видимому, не слишком 
много. К-ов, во всяком случае, наверняка мог назвать только двух: 
жену Сюзанну, единственную его жену, преданную спутницу, тихо
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увядающую в тисках подагры, и ослепительную 18-летнюю краса
вицу из Вены Эмилию Бардах, которую 62-летний классик встретил 
на альпийском курорте Госсанзас, где как раз в то лето нарекли в 
его честь городскую площадь. Все остальное выпало, осело, лишь две 
эти женщины уцелели для потомков, — два полюса, две альтерна
тивы, на чем, собственно, и держатся и "Строитель Сольнес", и 
"Когда мы, мертвые, пробуждаемся". Однако, перечитывая эти по
здние, эти усталые сочинения, К-ов мало-помалу склонялся к мысли, 
что альтернатива-то ложная, в жертву принесены обе. Пылкой вен- 
чанке Ибсен в конце концов запретил не только показываться на 
глаза ему, но и писать — да, и писать! — это после стольких-то 
жарких его слов, после стольких пусть осторожных, но все-таки по
сулов и вытекающих из них головокружительных планов! (Она, 
естественно, хранила как зеницу ока все его письма.)

Но и другой, законной, было не легче. Жизнь с некоторых пор 
сделалась для бедняжки сущей мукой, и ладно бы из-за подагры — 
подагру стерпеть можно. То были, свидетельствует об ибсеновской 
чете очевидец, два совершенно одиноких человека, каждый сам по 
себе, — в полном, в полном одиночестве! Очевидец не добавляет: как 
в могиле, не добавляет: как заживо похороненные, но сие явствует 
из текста, причем из текста не столько воспоминаний, сколько из 
текста пьес, окралленных как живой водой таланта, так и водой 
мертвой, темной, этаким экстрактом добытых из человеческого тела 
душ, но душ уже отлетевших. "Меня вдруг, — извещает героиня, — 
озарила страшная догадка, что ты уже мертв. — И добавляет чуть 
тише, после паузы? — Давным-давно".

Тот, кому бросаются в лицо эти беспощадные в своем голом 
спокойствии слова, не вздрагивает, не протестует, лишь переспра
шивает напряженно: "Мертв?" и слышит в ответ: "Мертв. Мертвец, 
как и я. Мы сидели там, около озера... два похолодевших трупа... и 
играли вместе".

Не вздрагивает, не протестует, ибо все-то про себя знает, причем 
знает тоже "давным-давно”, как и его создатель, обмолвившийся в 
неполных сорок лет, что у него, дескать, такое чувство, будто ог
ромная бесконечная пустыня отделяет его от Бога и людей.

Слова эти цитируются часто, но то еще не вся фраза; К-ов ра
зыскал письмо, где они были сказаны, и прочел, затаив дыхание, 
продолжение — в нем-то, показалось ему, и таилось самое главное, 
"...бесконечная пустыня отделяет меня от Бога и людей, тогда как, 
работая над своим произведением, я при всей нужде и лишениях был 
неописуемо счастлив, испытывал ликование крестоносца”.

Счастлив... Ликование... Крестоносцы... Что-то недоброе было во 
всем этом, К-ову почудилось даже, что крестоносцы — это не только 
участники грозных тяжелокованных походов, а еще и разновидность 
пауков, он полез в энциклопедию, — нет, пауки назывались крес-

22



тониками, но провокация памяти (или невежества в биологии) была 
все-таки не случайна, во всем этом и впрямь проглядывало что-то 
паучье, как — осенило вдруг — и в облике того, о ком он пристрастно 
и с волнением размышлял. Ему виделось, как, мохнатый (о, эти 
знаменитые ибсеновские бакенбарды!), черный, никогда не улыба
ющийся, подкрадывается он к своей жертве, колет исподтишка 
зонтиком, и медленно, вдохновенно высасывает кровь, которой на
питывает потом свои шедевры. А дабы скрыть — не от публики, от 
самого себя! — эту умертвляющую работу, громогласно защищает 
нрава тех, на кого охотится. Весь мир слышит этот защищающий 
голос, и оттого автор ’'Кукольного дома” слывет величайшим в мире 
эмансипатором женщин.

Лишь раз сорвался, когда написал ’’Гедду Габлер”, вызвавшую 
шок в европейском театре, ибо со времен леди Макбет подобного 
чудовища в женском обличье на сцене не появлялось, кажется. Но 
то был действительно срыв, человек победил художника (”Я был 
художником, — признается устами Сольнеса, — прежде всего ху
дожником”), мулсчина победил творца (”Ты был художником, только 
художником, а не мужчиной”), но победа эта продолжалась недолго, 
к тому же сам он оценил ее как поражение, оправившись после 
которого, запретил прелестной Эмилии, последней любви своей, 
писать ехму.

Эмилия подчинилась — как не подчиниться! — но все-таки еще 
одно письмо отправила кумиру, отмечавшему как раз свой 70-лет
ний юбилей. То был форменный национальный праздник — с тор
жественными обедами, с факельными шествиями. Гора приветс
твенных писем обрушилась на виновника торжества, но ее письмецо 
не затерялось, и он, триумфатор, вежливо поблагодарив ее за по
здравление, не удержался-таки и прибавил, что ’’лето в Госсанзасе 
было счастливейшим, прекраснейшим во всей моей жизни”.

Собственно, это и было пробуждением, Собственно, это и было 
воскрешением — воскрешением из мертвых, — запечатленное год 
спустя в том самом драматическом эпилоге в трех действиях. Вот тут 
уж герой жертвует не только возлюбленной, но и собственной пер
соной: обоих погребает под собой снежная лавина. Но то герой 
жертвует, то герой рвется ввысь с риском для жизни — литератур
ный персонаж... За письменным столом, обронил как-то Ибсен, ”не 
было, кажется, такого, чему бы мне не хватило мужества пойти на
встречу”.

Впрочем, слов ”за письменным столом” в тексте письма, усердно 
проштудированного К-овым, нет, там сказано: во время работы, а 
это ведь не только сидение за столом, конечно, нет, основная-то 
работа бурлит как раз вне стола, равно как мужество, еслк говорить 
о подлинном мужестве, это не только и далее не столько (...)
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ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ ИЗ ЯСНОЙ В АСТАПОВО

(...) а со стороны эти ночные перемещения на цыпочках в спящем, 
уже выстуженном к утру доме, этот шепоток, эти свечи, прикрыва
емые ладонью не столько от сквозняка, сколько для конспирации, 
этот скрип половиц, после которого шаги испуганно замирали на 
мгновенье-другое, — со стороны все это походило на действия зло
умышленников, посягающих под покровом холодной ноябрьской 
ночи на чужое добро.

Чепуха! Разумеется, чепуха: все было как раз наоборот. Бежал от 
добра, пытался отдать, раздать, сбросить сию обременительную и 
постыдную ношу, выползти, подобно змее, из старой кожи, мучи
тельно-тесной, в красивых разводах (за эту-то красоту еще больше 
ненавидел), все так, и тем не менее ощущение, что здесь не отдавали, 
а хотели украдкой взять — взять не свое, во всяком случае, не 
принадлежащее по праву рождения, — ощущение такое у К-ова 
было, причем относилось оно не только или даже не столько к той 
слякотной ночи (уже истаивающей: кое-где в избах зажелтели 
окошки и потянулся дымок над трубами), но и ко всей толстовской 
жизни, начиная с ранних ее лет, с ранних, уцелевших дневников и 
ранних, первых самых, беллетристических опытов и кончая бегс
твом из собственного давно опостылевшего дома, — бегством, так 
похожем мрачной своей притаенностыо на воровскую операцию.

Воровскую? На что же в таком случае покушались тут? Чье добро 
могло прельстить великого бессребреника? На этот вопрос К-ов не 
умел ответить, да, собственно, не умел и задать толком, не решался, 
кощунствен был такой вопрос применительно к человеку, олицет
воряющем... ну ладно художественный гений, но ведь и нравствен
ность тоже, пусть даже гипертрофированная совесть эта питалась 
энергией ума и энергией (чудовищной энергией!) воли, а не токами 
сердца — норовистое сердце, напротив, вносило сумятицу.

Взять не свое, взять чужое... Не ему ли, интерпретатору К-ову, 
и следовало б в первую очередь адресовать это? Не было ли его 
усилие постичь грандиозную толстовскую жизнь неким вкрадчивым 
иримериваньем к ней, бессознательно рассматриваемой как пусть 
идеальный, пусть недостижимый, но все же вариант судьбы со
бственной? Тут-то как раз и прятался, отсюда-то как раз и мог быть 
извлечен (изобличен) не только вопрос, который интерпретатор не 
отваживался сформулировать: на что, собственно, покушался чело
век, достигший всех мыслимых почестей, обожествленный еще при 
жизни, но и — ответ.

Как это — на что? На чужую, на другую, не евсю жизнь.
Своей не хотел. Не любил даже внешности воей — ох, как не 

любил! — особенно в молодые годы, до тех самых пор, пока с изо
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бретательностью великого лицедея не преобразовал ее, загрими
ровавшись под мужичка, которого дозволял фотографировать кому 
не лень, снимками яснополянского пророка в рубахе и сапогах можно 
обклеить не одну усадьбу... Киношников и тех подпустил — при 
своем-то бранчливом неприятии разного рода новшеств!

Итак, с внешностью сладил: перестал быть барином, щеголем, 
офицером, — но еще пуще внешности не любил страстей своих, 
своих склонностей, как дурных, так и хороших, которые тоже рчитал 
дурными, коль скоро это были его склонности. Ст^оя своей/речи не 
любил и ломал прекрасную речь свою, крушил варварск$£ превра
щая в тяжеловесные словесные груды, среди которых, однако, го
рели золотые крупицы, прожилки золотые и полновесные самород
ки — горели куда ярче, нежели в привычных глазу грамматических 
блоках. Не любил своих писаний, и чем дальше, тем гневливей, пока 
в конце концов с яростью не отрекся от них. Собственных детей не 
любил, плоть от плоти своей, — да, и детей тоже, если только они, 
как младшая, Александра, не были его единомышленниками, то есть 
детьми его духовного, его хитроумно сконструированного "я".

Это искусственное "я” было, как того и требует конструкция, 
положено на бумагу — вид сбоку, вид сверху — схема получила 
название "Константин Левин", однако автобиографичность образа 
тут сугубо внешняя, автор обозначил лишь вектор метаморфозы, 
дорожку, которая вела, петляя, от родового поместья Ясная Поляна 
к захолустной железнодорожной станции Астапово. Кажется, ис
тория не знает столь мощного и брезгливого отторжения собствен
ного "я", столь неистовой дискредитации его...

"Мучало меня долго то, — вычитал К-ов в дневниках 22-летнего 
Толстого, — что у меня нет ни одной задушевной мысли или чувства, 
которое бы обусловливало все направление жизни”. Скоро, однако, 
такое направление отыскалось (направление "не к себе", направле
ние "от себя"), но перед тем успел все же запечатлеть свое подлинное 
"я", "Детство" написать, самую доверчивую свою книгу, которую 
наделенный тонким слухом издатель опубликовал под самоуправ
ным названием "История моего детства". Моего!

Толстой взбеленился. Черновик его письма к издателю дик и 
почти непристоен, хотя ну какая вроде бы разница — принципи
альная разница! — между просто "Детством" и "Историей моего 
детства"?

Толстой разницу видел. Принципиальную разницу... "Кому ка
кое дело, — выговаривал он самозваному правщику (а им, между 
прочим, был сам Николай Некрасов), — кому какое дело — до ис
тории моего детства?"

Он писал это, подчеркивая — аж брызги летели — слово "моего”, 
нажимая на него, а точнее сказать, выжимая, выдавливая, вытал
кивая вон, дабы освободить местечко для "не моего”, не своего, то
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есть для другого совсем "я”, которое различал пока что весьма смут
но.

Но скоро по-звериному острый взгляд перестал метаться, замер, 
сконцентрировался. Уже в "Отрочестве” "направление жизни" если 
не обретено, то, во всяком случае, сформулировано. "Мне в первый 
раз пришла в голову ясная мысль о том, что мы не одни... а что 
существует другая жизнь людей, ничего не имеющих общего с нами".

"Другая жизнь людей..." Это, конечно, слова ключевые, слова 
умышленные, слова сознательно выпяченные, но зануда К-ов обра
тил внимание на прилипившийся сбоку оборотик, из которого яв
ствовало, что у Толстого это была всего-навсего мысль и что она, 
естественно, пришла в голову. (Куда ж еще! Не в сердце же! В сердце, 
как известно, приходит чувство.)

Спустя без малого шесть десятилетий распластавшийся на ас- 
таповском ложе отходящий старец вновь заговорит о другой жизни 
людей, но теперь уже не к себе взывая, а к смиренно стоящим у одра: 
ну, что вы, дескать, все на Льва смотрите — на одного Льва! — есть 
ведь много других людей.

Никто не ответит ему, никто не возразит, лишь потупят виновато 
взоры, так и не постигнув до конца истинного смысла этого жуткого 
(если постичь) упрека. Упрека, в котором смешались горечь пора
жения, теперь уже окончательного (шестнадцать часов оставалось 
ему), и торжество пусть ничтожной — по сравнению-то с замахом!
— но все же победы.
Почему поражение? Потому что всю свою жизнь, догадывался 

К-ов, мечтал хоть минуту, хоть один-единственный миг побыть не 
Львом Толстым, но это удавалось лишь с пером в руке, в греховных 
литературных пиршествах, в реальности же — никогда. Полного и 
окончательного перевоплощения так и не наступило: даже сейчас, 
покидая этот мир, не мог избавиться от себя, забыть себя, но видел 
себя все-таки уже со стороны, уже говорил о себе в третьем лице — 
почему, говорил, смотрите на Льва ("на Льва", а не "на меня”), и это 
отстранение, эта жутко и спасительно расширяющаяся дистанция 
была, безусловно, победой.

Стоящие вокруг не понимали этого. Стоящие вокруг лицезрели 
все равно Льва, с немилосердием слепоты не различая в нем, как он 
желал того и на что намекал, чего, по существу, вымаливал у них 
(Толстой и — вымаливал! У К-ова не повернулся б язык заявить 
такое во всеуслышанье), — не различая, не признавая в нем другого 
человека, не догадываясь в своем благоговении перед ним, что 
Льва-то, о котором толкует он, — подлинного, изначального Льва,
— давно уже нет: чужую, не свою жизнь прожил этот старик, так 
ловко укрывшийся за страницами беспощадных исповедей и со
кровенных дневников. Обернувший себя ими, запеленавший, спря
тавшийся, как прячется куколка.
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Именно так: чужую, не свою... И на койке-то умирал чужой, 
согнав хозяина, который (К-ов содрогнулся, когда узнал об этом) 
закончит свои дни в сумасшедшем доме.

Впрыснули морфий, дыхание ожило — тяжелое дыхание, хрип
лое, тоже как бы чужое, — сухие губы едва шевелились, уже почти 
не связанные с сознанием, уже в бреду, но доктор, приблизив ухо, 
разобрал-таки: ’’Надо удирать, надо удирать куда-нибудь”, — по
следний толчок угасающего мозга.

Позже педантичный доктор, словак по происхождению, занесет 
эти слова в свой тысячелистный дневник, и К-ов, перечитывая их, 
будет заворожен и потрясен этим отчаянным, этим детским ”куда- 
нибудь”, означающим, понимал он, все то же раз и навсегда вы
бранное направление: направление вовне, подальше от себя, — как 
можно, как можно дальше, — хотя ”вовне”, осенило вдруг, может 
подразумевать и нечто другое, прямо противоположное. Но это при 
условии (...)

ТРЕТЬЯ ДУЭЛЬ МИХАИЛА ЛЕРМОНТОВА

(...) хотя, может быть, роковой выстрел, вязко хлопнувший во 
время грозы на склоне невысокой горы, — выстрел, давно обеззву
ченный временем, обездымленный, стерильный, без пороховой гари 
и обагрившей мокрую траву крови, которую равнодушно смыл до
ждь, — хотя, может быть, литературный выстрел этот был не тор
жеством зла, не триумфом темных сил, а его, зла — страшно вы
молвить! — сокрушительным поражением... Мысль эта, явившись 
впервые, была как шаг в пропасть, как падение головой вниз с той 
узкой площадочки, на которой стрелялись Грушницкий с Печо
риным и которая стопроцентно исключала, что раненный — даже 
слегка — удержит жизнь. Кто-то из двух должен был остаться в горах 
навсегда...

Но ведь оба этого-то как раз и жаждали! Не только Печорин, 
коварно и дальновидно (о, эта его безжалостная дальновидность!) 
высмотревший смертоносный выступ в скале, но и простодушный 
соперник его, школьный злодей, вдруг великолепно оживший перед 
тем, как, вскинув ручонки, соскользнуть под веселый перестук кам
непада в небытие.

Именно так: оживший... ”Нам на земле вдвоем нет места”, — 
выкрикивает несчастный в страшном предсмертном прозрении — 
выкрикивает, как выстреливает (второй, стало быть, незаконный, 
не оговоренный условиями выстрел), выкрикивает, как взлетает, 
после чего падение в преисподню под аккомпанемент камней уже

27



неотвратимо, но тут важно не падение, тут важен взлет, важно пусть 
краткое, но торжество убогого духа — торжество и одновременно 
(почти одновременно) гибель. Грушницкий велик в эту свою по
следнюю секунду, Грушницкий трагичен в этот свой последний миг, 
не смешон — наконец-таки не смешон! — а трагичен, Печорин рядом 
с ним мелок и мелочен, методичен, этакий бухгалтер с пистолетом 
в руке — ни азарта жизни, ни азарта смерти. Противник его, еще 
минуту назад столь ничтожный, вдруг неимоверно возвысился над 
злым своим гением, и в этом отчаянном, в этом нечаянном возвы
шении унизил гордого умника. За что и поплатился жизнью... Не за 
театральные козни свои, не за пошлую возню с фальшивым зарядом 
— все это Печорин готов был простить, хотел простить, подбивал и 
без того крошечного Грушницкого ударить покаянно челом, то есть 
еще больше уменьшиться, публично изничтожить себя (ради сохра
нения себя), — а за спонтанное, похожее на взрыв возвышение.

На горе Машук не разыгралось подобного. Поражение зла (если 
таковое и впрямь имело место), сокрушение зла (если это было дей
ствительно злом) не сопровождалось воспарением духа того, кто 
стоял напротив: судьба избрала в качестве исполнителя фигуру ни
чтожную, что интерпретатор К-ов квалифицировал как обстоя
тельство, несомненно компрометирующее (или даже искажающее) 
смысл трагедии. Злу не противостояло добро, во всяком случае, 
персонифицированное, дьявол не зрил перед собой ангела, симмет
рия, столь неукоснительно блюстимая гармоничным художником во 
всех его творениях, была безобразно нарушена, и кто знает, что 
больше уязвило в это последнее мгновенье служителя красоты: 
точечный ожог свинца или разлапистая, жирная пощечина эсте
тического варварства.

Однако бездарность исполнения, бросив тень на замысел, сути 
его все-таки не затронула — ее-то, потаенную суть эту, постиг, на 
бытовом, разумеется, уровне, другой участник трагедии, вернее, не 
участник, а свидетель — секундант убитого князь Васильчиков, 
публично объявивший после тридцатилетнего молчания, что (К-ов 
хорошо запомнил эти слова) "печальный исход почти неизбежен".

Тридцать лет, выходит, всматривался в нелепость и бестолков
щину, которые увенчались кровавой драмой на горе, но которые от 
этой страшной развязки бестолковостью и нелепостью быть не пе
рестали, — всматривался, понукаемый тяжелой пытливостью уст
ремленных на него со всех сторон взглядов, и уже ощущал себя не 
просто участником вздорной истории, когда один офицер отпустил 
по поводу другого шуточку, мало кем расслышанную в гомоне душ
ной июльской вечеринки, но этот другой, к несчастью, расслышал 
и сдержанно высказал свое неудовольствие, на что насмешник дал 
вежливый совет потребовать у него, насмешника, удовлетворение,

28



— уже ощущал себя участником не просто истории, а Истории с 
большой буквы.

Это дама серьезная. С нею словечками типа ’’бестолковщина’’ 
объясниться не станешь — к иным привыкла оборотам, позако
выристей, и обороты такие сует престарелого князя слетели. Исход... 
Неизбежность... Вот только лишь к одному из двух относил просто
душный секундант сии метафизические определения, к тому, кто 
упал с раной в боку (разжиженная дождем кровь быстро светлела), 
однако и тот, кто стоял, целехонький, с дымящимся пистолетом в 
руке, имел на метафизику такое же право. Смутно угадывая это, 
пытался впоследствии право свое отстоять, за воспоминания брался, 
но увязал на подступах, на первых же буквально страницах, и дело 
тут, догадывался К-ов, не в хилости литературного дара, особенно 
убогого на фоне автора ’’Валерика”, в подражание — и в противовес
— которому бедолага состряпал собственный стихотворный ’’Вале
рик”, под другим, правда, названием, — дело в дефиците отваги. Ее 
достало на то, чтобы вскинуть мокрую от дождя руку и, почти не 
целясь, нажать курок, но расценить случившееся как акт самораз
рушения, как акт самоистребления зла, уже не могущего выдержи
вать собственного деспотизма и с высокомерной усмешкой назна
чившего себе палача, — так увидеть событие не дерзнул, пороху не 
хватило.

Выходит, литератор К-ов, явившийся на свет ровно век спустя, 
взялся подсобить ему в этом? Не оправдать — никто в мире, понимал 
он, не нуждается в его оправдании — объяснить, вывести законо
мерность, оружием которой этот несчастный, сам того не ведая, стал. 
Слепым оружием — если, конечно, допустить, что оружие бывает 
зрячим...

Кто зрячим был, так это тот, кто направлял сжимающую пистолет 
чужую руку — в данном случае хладнокровно направлял в самого 
себя... В чем-чем, а в этом знал толк: сам-то стрелком был отменным, 
редким, первоклассным стрелком: все рушилось вокруг него, все 
страдало и корчилось — либо в спазмах самолюбия, которое он жалил 
беспощадно, либо в муках любви, столь искусно взращиваемой им 
в женских сердцах. Зачем? А затем, чтобы острее боль ощущали. Тут 
он был особенно изощрен, тут он был особенно утончен, тут он был 
особенно вдохновенен — точь-в-точь, как один из героев его, при
знавшийся, что ”делал зло именно тем, которых любил”. Делал со 
сладострастием — ’’какая дикая радость иногда разливалась по его 
сердцу, когда видел слезы, вызванные им на глаза, ныне закрытые 
навеки...”

Большеголовый уродец, кривоногий и плешивый, изображал 
себя на живописных портретах романтическим красавцем, тем же, 
кто отказывался признать его таковым, мстил со всем неистовством
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бешеного своего темперамента и с дьявольской изобретательностью. 
”Он не впервые отомщал”, — брошено в поэме, которую начал во
семнадцатилетним юнцом и переделывал, кромсал, дополнял чуть 
ли не до последних дней своих, до вытребованного им выстрела на 
горе. Десяток без малого вариантов...

”Как демон мой, я зла избранник”, — обмолвился в одном, ран
нем, но позже слова эти выбросил. Слишком много чести для пуб
лики, которую, разумеется, презирал и среди которой был, конечно 
же, и беллетрист К-ов. Где-то на галерке сидел, на последнем ярусе... 
А впрочем, уже не на последнем, понарастали — взамен прежних 
обветшавших и осыпавшихся, — новые читательские поколения, 
которые, в свою очередь, тоже обветшают, тоже осыпятся, сотво
ренное же этим человеком будет по-прежнему свежо и мощно, будто 
легло на бумагу вот только что: живехонькие слова так и поигрывают 
мускулами. Слова не мальчика, слова мужа, хотя, конечно, и маль
чика тоже...

Что-то жутковатое чудилось К-ову в сверхбыстром созревании 
лермонтовского гения, некая, прозревал он, энергия зла, с которым 
неспешное добро разве может состязаться в интенсивности и напо
ре? Но если это действительно так, если это открылось даже ему, 
человеку с галерки, то неужто сам гений не понимал?

Понимал, еще как понимал и с юношеской отвагой стремился, 
дитя человеческое, обуздать зло. Грозная тяга к гибели проступает, 
точно алый пунктир, едва ли не во всех его деяниях, превращая 
линию жизни в линию смерти. Шутка ли: две дуэли за какие-то 
полтора года, причем вторая невесть из-за чего — бестолковщина, 
нелепость! — что не помешало ей увенчаться смертоубийством. В тот 
же миг, в том же месте, на слякотном, скользком от дождя склоне 
кавказской горы завершилась третья дуэль, длившаяся скрытно от 
глаз в течение многих дней, — тайный поединок, из которого рух
нувший со смертельной раной в боку 26-летний поэт вышел побе
дителем. Зло потерпело унизительное поражение, однако, чувство
вал К-ов, подобное толкование событий было отнюдь не дерзостью 
с его стороны, не вольнодумством в духе героя его и кумира, не шагом 
в пропасть, как то представлялось ему вначале, а капитуляцией 
дисциплинированной мысли, трусоватым отступлением на благо
устроенную, с указателями и километровыми столбиками, сухую 
надежную трассу школярской морали. Трасса же (...)



ЭЛЕГИЯ
1983

1. Иногда спрашиваешь себя: ”А как-нибудь еще 
возможно?”, и кажется в тот момент, что вроде 
бы и возможно.

2. Иногда кажется: ”Ну никогда этому конца не 
будет”, и конца этому действительно не видно.

3. Иногда задумываешься: ”А стоит ли ограничивать 
рамки естественно протекающего процесса?” И прав
да — стоит ли?

4. Иногда вовсе не мешает указать на то обсто
ятельство, что что-то все-таки происходит. Ведь 
происходит же...

5. Иногда уместно заметить, что к настоящему вре
мени все уже сложилось настолько, что кое-какая 
картина, можно сказать, вырисовывается.
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6. Иногда достаточно лишь одного беглого взгля
да, чтобы понять если не все, то но крайней мере 
самое существенное.

7. Иногда думаешь: ”Ну что ж теперь — всю от
ветственность брать на себя? Ну пусть так. А 
дальше что?”

8. Иногда чувствуешь, что есть в этом что-то та
кое, что притягивает и в то же время явно оттал
кивает. Хотелось бы знать, что именно.

9. Иногда вдруг захочешь заглянуть вовнутрь, 
а там такое, что лучше бы и не заглядывал.

10. Иногда придет что-нибудь такое в голову, 
после чего ходишь буквально сам не свой.

11. Иногда привидится такое, что как ни толкуй, 
а все к одному.

12. Иногда обступят тебя химеры со всех сторон, 
а ты их гонишь, гонишь...

13. Иногда думаешь о чем угодно, кроме того, о 
чем действительно надо бы подумать.

14. Иногда вдруг ясно поймешь, что ничего, кроме 
того, что заслужил, не будет, и все тогда встанет 
на свои места.

15. Иногда бывает такое чувство, что вот-вот 
все решится. Потом вспоминаешь и думаешь:
”Ну и ну...”

16. Иногда возникает такое чувство, что иначе 
никак не возможно.

17. Иногда представишь себе, что было бы, если 
бы все было по-другому и решишь про себя:
"Да ну, что там говорить!”, и только рукой мах
нешь.

18. Иногда буквально ночь напролет размышля
ешь о нереализованных возможностях и сам не 
замечаешь, как наступает рассвет.
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19. Иногда становится интересно, откуда это бе
рется уверенность, что все как-нибудь обойдется.

20. Иногда, прислушиваясь невольно к невнятным го
лосам за стеной, понимаешь, что наверняка ведь — ни
чего интересного, но как при этом напрягается слух — 
бог ты мой!

21. Иногда приблизишься к группе, оживленно что-то 
обсуждающей, услышишь, о чем идет речь, да и отойдешь.

22. Иногда кто-нибудь пройдет мимо, что-нибудь ска
жет через плечо и исчезнет, а придашь ты этому ка
кое-нибудь значение или нет, не так уж и важно.

23. Иногда вдруг остро реагируешь на то, что в дру
гое время и не заметил бы.

24. Иногда вдруг понимаешь, что и до середины-то 
не дойти, не то, что до конца — обидно конечно...

25. Иногда вдруг возникает сумасшедшая мысль: ”Ну 
что, сказать, что ли?”

26. Иногда ждешь наиболее подходящего момента, 
чтобы высказаться, а его все нет и нет.

27. Иногда думаешь про себя: ”Ну что, брат, не ре
шаешься высказаться прямо? То-то и оно. А то все 
’’искусство”, ’’искусство”...

28. Иногда по поводу превратного истолкования 
того или иного высказывания уместно заметить:
”Уж как поняли, так и поняли. Все объяснять, что 
ли?”

29. Иногда при упоминании чьего-либо имени чувству
ешь сам, как меняешься в лице, и боишься, что это за
метно окружающим.

30. Иногда ведь и чувствуешь, что говоришь или де
лаешь что-то не то, а остановиться ну никак не мо
жешь.

31. Иногда и стараешься быть предельно осторож
ным, а не выходит.
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32. Иногда и стремишься к достижению высшей цели, 
пренебрегая мелочами жизни, а получается все как-то 
не так.

33. Иногда, когда удается воспарить над миром стра
стей, и хотел бы сказать им, оставшимся внизу, что- 
нибудь в утешенье, а вместо этого только разводишь 
над бездной руками и молчишь.

34. Иногда прицепится какая-нибудь фраза, а ты ста
раешься от нее отделаться. А между прочим зря: в 
ней-то, быть может, и скрыт тайный смысл происходя
щего в данный момент.

35. Иногда бросаешься туда и сюда в поисках желан
ного покоя, а надо бы подождать — и все будет.

36. Иногда вроде бы приближаешься к чему-нибудь, 
а оно все удаляется, удаляется.

37. Иногда, приближаясь к заветной черте, задумы
ваешься на минуту и переступаешь.

38. Иногда нельзя терять буквально ни минуты, а мы 
чего-то все тянем, тянем...

39. Иногда явно следует несколько повременить, 
а ведь понимаешь это только потом.

40. Иногда подолгу всматриваешься вдаль, что-то 
там высматривая, что-то там узнавая...

41. Иногда пристально вглядываешься в полутьму, 
не надеясь найти, не боясь потерять.

42. Иногда кричишь, кричишь и сам себя не слышишь.

43. Иногда посмотришь, посмотришь вокруг себя, да 
и усомнишься в реальности происходящего. А ведь 
это неправильно, хотя и соблазнительно.

44. Иногда подумаешь, подумаешь, да и придет 
какое-нибудь путное решение.

45. Иногда ждешь, ждешь — и вроде бы ничего, а по
том вдруг — раз, и что-нибудь да произойдет.
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46. Иногда вообразишь себе, что ореховая веточ
ка это знак всего несбыточного, нескончаемый дождь 
знак грядущих времен, приглушенный свет в незнако 
мом окне — знак неисповедимое™ пути.

47. Иногда вздыхаешь и думаешь про себя. И снова 
вздыхаешь.



Людмила Улицкая

ВЕТРЯНАЯ ОСПА
Рассказ

На добротный и широкоплечий американский сундук с метал
лическими скобами и ручками в торцах девочки побрасали потертые 
на задах ледяными горками шубы, скукоженные варежки, скручен
ные шарфы и мокрые рейтузы. Одежда их так вымокла и заледенела 
за тот час, который шли они от школы к Алениному переулку: через 
два проходных двора, мимо барачного городка с нежным российским 
именем Бздуновка и страшной полуразрушенной церкви.

Дорогой они немного поиграли, немного поссорились, гордая 
Пирожкова обиделась и ушла, толстая Плишкина побежала ее воз
вращать и тоже исчезла. Их подождали минут пять в Аленином 
дворе, но так и не дождавшись, вошли в подъезд.

Дом был во всем районе лучшим, архитектурным, с башенками 
на углах крыши и с лифтом. Впятером девочки набились в лифт, 
потопали, попрыгали, и он отозвался чугунным вздрогом.

Бедная Колыванова, жительница Бздуновки, окоченела от стра
ха: в лифт она попала первый раз в жизни. Гайка Оганесян, обе
щавшая стать со временем восточной красавицей, нажала, на белую 
выпуклую кнопку ”6”, а ее сестра-близнец Вика, красавицей стать 
вовсе не обещавшая, ровно через мгновенье нажала на кнопку
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’’стоп”, и лифт, грузно поднявшись на полметра, остановился. Глаза 
у Колывановой выпучились и стали похожи на эмалированные 
кнопки с черными цифрами в середке.

Гайка весело взвизгнула. Лиля Жижморская по прозвищу Жижа 
потянулась к табло, но Вика ее оттолкнула. Челышева Мария рас
стегнула портфель, — она сегодня была дежурной и потому не успела 
зайти домой, — вытащила из портфеля чернильный карандаш и 
деловито помусолила его во рту. Пока возле кнопок шла ватно-тя
желая зимняя возня, она маленькими кривыми буквами выводила 
на деревянной раме зеркала ужасное слово из пяти букв, которое до 
конца своей жизни она ни разу не произнесла вслух. Слово это 
представлялось ей противно-коричневым, с бездонным провалом 
посредине и похожим на вывернутую наизнанку клизму.

Бедная Колыванова, научившаяся произносить его непосредс
твенно после слова ”мама” и практически знакомая со многими 
другими словами, изумленно сморгнула.

Она, конечно, не знала, что приглашена была в гости исклю
чительно благодаря припадку демократизма, случившегося у 
Алениной матери при обсуждении списка Алениных гостей. Ди
пломатическая мама, совершенно для себя неожиданно обнаружила, 
что теория равенства и братства, последовательно прививаемая ре
бенку чуть ли не от самого рождения, проросла непредусмотри
тельными плодами: Алена исключительно тонко оценила имущест
венное равенство нескольких наиболее обеспеченных девочек из 
класса и именно их избрала для братского и равноправного общения.

В результате Алена получила незамедлительное внушение и в 
число приглашенных по родительскому настоянию была включена 
бедная Колыванова.

Пока девочки возились в лифте, толкались и прыгали, Алена, 
уткнувшись носом в подушку, тихо лежала в алькове, на широ
ченной родительской кровати, отделенной от мира плотно задви
нутой шторой.

Русская девочка Алена Седых была отчасти американкой: она 
родилась в стерильной клинике в Вашингтоне, где во время войны 
исправлял дипломатическую службу ее отец. Хорошая сибирская 
порода отца, качественное детсткое питание и гигиенически-пра- 
вильное воспитание, без российского расслабляющего кутания и 
баловства, сделали из Алены идеального ребенка с густыми блес
тящими волосами, крепкими белыми зубами и чистой розоватой 
кожей. Россыпь веснушек поперек курносого носа и неизвестно по
чему по-американски выпирающие зубы, не подправленные еще 
корректирующей пластинкой, были последними и окончательными 
штрихами этой американизации. Но об этом мало кто догадывался, 
разве что отцовские сослуживцы, имеющие опыт заокеанской жиз
ни.
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Веселая и здоровая девочка Алена плакала, отчаявшись дождать
ся своих вероломных гостей. Елка была густо увешана несказанной 
красоты игрушками, был накрыт стол на восемь персон, под каждой 
тарелкой лежала бумажная салфетка с Микки-маусом, еще не из
вестным в здешних широтах зверем, а на тарелках лежали подарки, 
завернутые в бумажки большой красоты.

Но часы уже показывали начало шестого, гости приглашены 
были на четыре, и Алене ясней ясного было, что никакого праздника 
не состоится, — и потому грохот лифтовой двери, галдеж на лест
ничной площадке и неугасающая трель звонка показались ей голо
сом счастья. Она вскочила с кровати, подтянула съехавшие белые 
носки-гольф с кисточками, расправила бордовое бархатное платье, 
купленное когда-то матерью впрок с многолетним запасом, а теперь 
уже тесное, и побежала открывать.

Все девочки, кроме Колывановой, уже бывали в этом волшебном 
замке отдельной двухкомнатной квартиры, в которой одна комната 
была таинственно и неизменно заперта, что придавало этому жилью 
еще больше привлекательности. Можно было только гадать, что же 
хранится в той, запертой, если жилая была переполнена нездешни
ми драгоценностями: морскими ракушками, игрушками из перьев 
и цветного стекла, — бесхитростный выбор железнодорожного ра
бочего, вынесенного социальным ветром в дипломатическую служ* 
бу.

Девочки, озираясь, топтались возле стола.
Сестры Оганесян еще возились в прихожей возле сундука, по

тому что из четырех нарядных туфель, уложенных бабушкой в хо
зяйственную сумку, осталось почему-то только три. Гайка ожесто
ченно трясла пустую сумку в надежде вытряхнуть недостающий 
предмет, а Вика торопливо застегивала пряжки, чтобы таким обра
зом право на потерявшуюся туфлю полностью оставалось за сестрой.

Так и вошли они в комнату в трех туфлях на двоих и девочки 
покатились со смеху.

— Там, в бумажках, всем подарки. Где кто сядет, то и берет, — 
объявила Алена.

По размеру сверточки были не больше спичечной коробки, все 
почти одинаковые, но обертки разноцветные, красные, золотые и 
перевязаны были подарки цветными шнурками, тоже необыкно
венными — пестрыми и шелковисто-жесткими. Внутри тоже оказа
лась не чепуха: пластмассовые брошки, все разные, только Гайке с 
Викой достались одинаковые, гном в красном колпачке с корзиной 
за спиной. Еще была Красная Шапочка, принцесса, корзинка с 
цветами и лебедь в короне. Колыванова получила самое лучшее — 
белого ангелка с золотыми крыльями. А два подарка остались не
раскрытыми, Пирожковский и Плишинский. Все хотели их рас
крыть, но Алена не разрешила.
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Девочки проткнули себя длинными булавками, к которым были 
припаяны эти чудеса и окончательно сели за стол.

Угощение было почти совсем обыкновенным: бутерброды, пи
рожные, ваза с домашним печеньем. Но вилочки, двузубые пласт
массовые вилочки торчали из желтых сырных и розовых колбасных 
спинок бутербродов, и это было невиданно шикарно. И лимонадом 
грушевым весь подоконник был заставлен.

— Ален, а вилочку можно взять? — поинтересовалась Вика. Всем 
про это хотелось спросить, но остальные не решились.

— Не знаю, — растерялась Алена. — Это надо у мамы спросить.
— Я только одну, красненькую, — попросила Вика.
— Ты бессовестная, ужас просто, — шепнула Гайка на ухо сестре.
— А ты помолчи, Золушка, — фыркнула Вика, и опять все за

смеялись. Гайка покраснела. Вика была язва, бабушка ее так и на
зывала.

Голодной была только Челишева. У нее на тарелке лежало мно
жество вилочек, а она все тягала и тягала. Колыванова голодной не 
была, но ей тоже хотелось, чтобы разноцветные вилочки лежали у 
нее на тарелке, да она стеснялась брать. Стеснялась она также своего 
большого роста, больших материнских ботинок, чулок с заплатами, 
красной сестринской юбки, которую сама же долго выпрашивала и, 
главное, всегдашнее, — своей заячьей губы, хотя порок этот был 
слабо выражен, почти незаметен. Так и лежала у нее на тарелке 
только обертка от подарка. Ангелка же она приколола к ковбойке и 
придерживала на всякий случай, чтоб не потерялся.

— Она сейчас вилочку проглотит! — закричала Вика, указывая 
на Челишеву, обкусывающую по краю бутерброд. Голову Мария 
наклонила так низко, что русые косички с распустившимися лен
тами лежали в тарелке.

Вика схватила вилочки с ее тарелки и засунула все черенки в рот, 
так что наружу торчали разноцветные зубья.

— Как ты себя ведешь, бессовестная, — громко зашептала Гайка.
— А тебе какое дело, мне так родина велела! — шепеляво отве

тила Вика, и опять все покатились со смеху.
Не смеялась только Лиля Жижморская. У нее между форменным 

платьем и фартуком лежал сюрприз, и она терпеливо ждала подхо
дящей минуты. Ей казалось, что минута эта настала уже, и она 
нащупывала пальцами пачечку, но в это время Вика вылезла из-за 
стола и вытащила из алькова, с многоспальной кровати, большого 
нежного мишку, — узкоплечего, с толстым задом и волнисто-плю
шевым телом.
, — Это Тедди, — назвала его Алена.
— Точь-в-точь дядя Федя, — немедленно отозвалась Вика.
И опять все засмеялись. Он действительно и грушевидностыо
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фигуры, и загадочной целенаправленностью высунутой вперед 
морды смахивал на школьного дворника дядю Федю.

Вика посадила медведя к себе на колени и стала кормить его с 
вилочки...

Всем было по десять, только Колывановой уже исполнилось 
одиннадцать, и они по обязанности своего зрелого возраста вынуж
денно расставались со своими куклами. Новые, книжно-школьные 
обстоятельства превращали кукольную игру во что-то детское и по
стыдное, требующее укрытия. Хотя бы под ночным одеялом. Даже 
у серьезной Жижморской была такая подподушечная куколка, ко
торую она по утрам прятала на книжную полку, за учебники. Одна 
только Вика, страстная душа, влюбленная в каждое свое ежеминут
ное желание, ничего не стеснялась. Она усадила медведя на колени, 
прижала к боку и сладким голосом начала его уговаривать:

— Еще ложечку, мишенька! За маму! За папу!
И, не выдерживая заранее известной роли, сбивая весь серьез

ный обряд кормления в потеху, добавила:
— За всех мишек в зоопарке!
Глаза у них с мишкой были совершенно одинаковые: коричне

вые, пуговично-блестящие, с нежной розовой обводкой.
Хозяйка же, не стерпев искушения, уже вытягивала из ящиков 

раздвижного дивана целую труппу разнокалиберных фигуранток. 
Алена уже несколько месяцев к ним не заглядывала и испытала 
теперь мгновенную сладость встречи с Элис, Кити, Бетси, Джун, 
американскими красотками, уже чуть двинувшимися в том опасном 
направлении, где спустя несколько десятилетий их ждала полная и 
окончательная смерть в виде миллионной армии Барби, похожих 
между собой как сторублевки.

Гайка вцепилась в длиннокудрую блондинку Бетси. Вика, без
жалостно бросив медведя, ухватила себе чернокожую Джун, пла
менный ротик которой был завлекательно, — с точки зрения корм
ления, — приоткрыт и оттуда, из красной глубины, мерцали насто
ящие фарфоровые зубки.

На колени Колывановой великодушная Алена положила мла
денческую Кити в ползунках, с болтающейся впереди крошечной, но 
вполне настоящей пустышкой и с изумительными искусственными 
глазами пестро-голубого цвета.

Жижморская и Челишева деликатно, но настойчиво тянули каж
дая в свою сторону длинноногую Элис и та совсем по-человечьи 
мотала льняным хвостом, завязанным на маковке...

Алена отобрала у них Элис, свою излюбленную старшую дочку 
и вынула из прямоугольной диванной темноты еще двух кукол, 
кудрявую барышню в пелерине и куклу-мальчика в матроске и со
всем настоящих кожаных ботиночках на пуговицах. Эти две куклы 
были старинными.
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Все дружно вдохнули и выдохнули. Эта пара была так небес
но-прекрасна, что до них и дотронуться было страшно, не то что 
вступать в интимно-родственные отношения, необходимые для иг
ры. Что и подтвердила немедленно Алена:

— Мама мне их никогда не давала. Говорит, это семейная ле- 
риквия, а не игрушка.

Алена иногда путала трудные слова.
Девочки склонились над лежащей на краю кровати парочкой и 

осторожно трогали шелковистые волосы барышни, кожаные боти
ночки мальчика. Глаза у них, лежащих, были закрыты, но не плотно. 
От длинных ресниц ложилась зубчатая тень на фруктово-ягодный 
румянец щек. Алена вела одноклассниц как экскурсовод:

— Ресницы моя мама им подрезала, когда была маленькая. Маме 
было обидно, что они слишком длинные. В Самаре, где бабушка 
жила, у них дом был деревянный, и еще до революции дом сгорел, 
все-все сгорело, а на другой день пришла знакомая портниха и 
принесла этих кукол, потому что Счастливчику пальтишко шила, а 
Княжне новое платье. Бабушка им тогда заказала новую одежду, 
потому что моя мама должна была родиться. И оказалось, что это 
было все, что после пожара осталось.

От этих слов девочки совсем притихли и даже трогать кукол 
расхотелось. И посреди задумчивой тишины раздался вдруг звонок 
в дверь.

— Мама ваша, — в тихом ужасе прошептала Колыванова.
Алена пожала плечами:
— Нет, это не мама. Они сегодня поздно придут, у них вечер в 

министерстве.
Действительно, пришли Пирожкова с Плишкиной. Толстая 

Плишкина все-таки уговорила Пирожкову и сияла теперь ангель- 
ски-дебильной улыбкой, и пухлые щеки ее промялись ямочками и 
складочками.

Гордая Пирожкова, младший отпрыск знаменитой цирковой 
семьи, давно уже запущенная в семейную стезю акробатики, не
брежно взяла Счастливчика и сказала равнодушным голосом:

— У меня точно такой же есть.
— Врет, — подумали все.
— Врешь! — сказала Вика.
Только что они были готовы тронуться в стройно-вымышленную 

жизнь, где правка неудовлетворительной реальности игрой пре
вращает эту реальность в справедливую и упоительно-податливую, 
и весь мир покорно ходит по кругу, куда его пошлют: то на охоту, 
то на базар, и послушные дети, кротко приняв условно-заслуженное 
наказание, смиренно подчиняются божественной воле мамы.

Но теперь играть почему-то расхотелось.
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Это и была та минута, когда Жижа достала свой сюрприз и тор
жественно произнесла:

— Смотрите, что у меня есть!
Сначала показалось, что ничего особенного. Это был всего-на

всего набор довольно старых открыток. Лиля разложила их на по
крывале, и девочки встали на колени перед кроватью, чтобы их 
рассмотреть.

Там была сумрачная красота. Из лиловых и желтых одежд вы
глядывали длинноносые красавицы с почти сросшимися глазами 
под одной, с изгибом над переносицей, бровью. Замершие жесты их 
вывернутых рук и сложно-подчиненных ног были гимнастическими 
и неестественными.

У той, что сидела с сазом, были золотые браслеты на лодыжках, 
туфельки как золотые перчатки, и соски двух нестерпимо-голых 
грудей тоже были золотыми.

Одна танцевала, другая любовалась своим отражением в круглом 
бронзовом зеркале; две обнимались, сплетая ошароваренные ноги. 
Впрочем, возможно, одна из них была мужчиной, но это вообще 
значения не имело.

Некая в густо-желтом, с огромным зеленым камнем на лбу, де
ржала в руках — о, Господи! — книгу, тогда как второй изумруд 
выглядывал из пупка. Еще одна томно обнимала маленькую газель 
с девичьим лицом. Там были причудливые золотые клетки с вы
мышленными птицами, состоящими в родстве с пирожными, пре
увеличенные гранаты на карликовых деревьях, драгоценные фон
таны с синей вертикально-замершей водой, кувшины, веера и 
шкатулки. И пухлый седобородый старец в синем звездном халате 
и в головном уборе, напоминающем громоздкий абажур. В середине 
его маленькой неправдоподобно-отогнутой ладони стояла рослая 
змея, подогнув под себя конец сложенного кренделем толстого хвос
та.

Все на этих наивных картинках взаимно любило и ласкало друг 
друга, всякое прикосновение рождало наслаждение: шелка к коже, 
пальцев к кувшину, веера к воздуху, и это любовное притяжение 
материи, мощное и невидимое, как жар от печи, изливалось наружу, 
пронзив девочек с силой и новизной и требуя от них чего-то, а чего 
именно — неизвестно.

— Сейчас! Сейчас! Я знаю! У меня есть! — догадалась Алена и 
понеслась, скользя на плоских кожаных подошвах в коридор, к сун
дуку, заваленному густо-воняющей мокрой шерстью и мехом.

Она сбросила всю эту гору на пол и маленькими пальцами с 
глубоко-обрезанными ногтями стала отковыривать глухую плоскую 
защелку сундука. Та медленно, с большим протестом, подалась. 
Вторая уже не сопротивлялась.

Стоя по колено в куче скомканной одежды, Алена с трудом под
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няла крышку и на всех повеяло сладким нафталиновым духом. Не
сколько насмерть убитых иностранных газет лежали сверху.

Алена сдернула их и нырнула в сундук, сверкнув ярко-белыми 
трусиками.

Она вынимала распластанные вещи одну за другой: черное бар
хатное платье с вышитым как будто рыбьей чешуей лифом, еще одно 
вечернее платье с гербарным букетом у сердцевидного выреза и 
целую кучу капитулировавшего некогда шелка: бледно-табачное 
кимоно на алой, в багровых хризантемах, подкладке, еще кимоно, 
и целый выводок шелковых пижам преувеличенных цветов и не
природных оттенков.

Девочки, с благоговейной осторожностью, как сонных детей, пе
редавали с рук на руки эту драгоценную шелуху, вышедшие из моды 
туалеты дипломатической жены, чувствовавшей себя комфортно 
исключительно в темно-синем бостоновом костюме, с его добротной 
двубортостыо и почтительной преданностью телу и делу.

Сам дипработник, жарко влюбленный в жену и исполненный 
нескончаемой благодарности за то неописуемое счастье, которое он 
ежевечерне находил в одном и том же никогда не приедавшемся ему 
месте, в те американские годы щедро заваливал ее недорогими 
американскими туалетами. Жена не нуждалась в конфекционной 
стимуляции, но благосклонно ее принимала, в результате чего 
большая часть его военно-дипломатических заработков была пре
творена в шелк, бархат и вискозу. Нейлон тогда еще только собирали 
по молекулам.

Эту материализованную благодарность и восхищение давних лет 
раскладывали теперь десятилетние девочки на счастливом супру
жеском ложе, меж прекрасных, немецкой печати, репродукций по
здней иранской живописи. Ни видом, ни цветом, ни запахом не 
сопрягалось одно с другим, но это и не имело никакого значения, 
потому что вся прелесть этой игры в том и состоит, что она творится 
из любого подручного материала, лишь бы только был включен ток 
высокого напряжения между розовым и голубым, мягким и твердым, 
слизисто-влажным и горячо-сухим...

Пирожкова Ира, искоса поглядывая на открытку, уже изгибала 
свой подвижный хребет и не знающие ограничения суставы, чтобы 
принять ту идеальную позицию, которую изобразил никогда не 
изучавший анатомии художник и принять которую ее живое чело
веческое, хотя и хорошо тренированное тело, отказывалось.

— Я надену вот то, красное, — решительно сказала Вика и стала 
натягивать вповерх клетчатого байкового платья пунцовую тунику 
в хищных золотых цветах, — и буду вот той! — и она ткнула пальцем 
в облюбованную картинку.

— Да ты платье-то сними, — посоветовала сестра, и Вика стянула 
с себя серо-коричневую клетку.
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Исподнее девочек тех лет было придумано врагом рода чело
веческого в целях полного его вымирания. На короткие рубашечки 
надевался сиротский лифчик с большими, в данном случае, желтыми 
пуговицами. К лифчику крепились две ерзающие резинки, которые 
пристегивались к коротким чулкам, впивающимся в плотные Ви
кины ноги уже под коленками. На все это надевали просторные 
штаны, именуемые не по чину ”трико”, и вся эта сбруя имела обы
кновение впиваться, натирать красные отметины на нежных местах 
и лопаться при резком движении. Белье взрослых женщин в ту пору 
мало чем отличалось и должно было, вероятно, гарантировать це
ломудрие нации.

— Быстро все переодеваемся! — приказала Алена и, заломив 
руки за спину, расстегнула трудные мелкие пуговицы, увязающие 
в еще более мелких петлях.

Пирожкова проворно выскочила из скучной одежды и, сверкнув 
профессионально-мускулистой спиной, сунула ноги в широкие ру
кава черно-полосатой пижамы и с цирковой лихостью плотно об
мотала лишнюю ткань вокруг мальчишеских бедер. Представленная 
двумя бледными прыщиками будущая грудь требовала достойного 
прикрытия, и глаза ее под длинной челкой заметались в поисках 
подходящего предмета.

Челишева, расстегивая коричневое форменное платье, шевелила 
лисьим носиком с острым подвижным кончиком, прикидывая, что 
бы ей выбрать, и ее просыпающееся чутье безошибочно остано
вилось на бледно-табачном.

Колыванова, опустив тяжелые руки, стояла столбом посреди 
комнаты, осмысливая заманчивое и пугающее предложение.

Лиля Жижморская меланхолически стягивала плотный резин- 
чатый чулок и все поглядывала на открытку со змееупорным стар
цем. Слабый режиссерский позыв шевельнулся в ней:

— А Плишкина пусть будет волшебником!
Алена возмутилась:
— Какая Плишкина? При чем тут Плишкина? Волшебником 

будет Колыванова, она самая длинная!
Это прозвучало убедительно, но Колыванова, держась большой 

красной юбки, полыхала смущением и никак не могла решиться.
Кукол отодвинули. Та прежняя игра, едва тронувшись в рост, 

увяла. Разложенные по краю кровати открытки приглашали к но
вой. Акт переодевания был уже состоявшимся предлогом, но условия 
были неизвестны и наступила заминка.

Жижа, все еще в одном чулке, некрасиво выглядывающем из-под 
сладко-розового шелка, обернулась к книжному шкафу и прице
лилась обещающим близорукость взглядом в корешки.

С Колывановой содрали юбку и напялили сине-зеленый халат с 
большим горящим драконом на спине. Два других дракончика, по
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меньше, были вышиты спереди и втроем они вполне заменяли от
сутствующую змею. На голову Колывановой надели меховую 
ушанку Алениного отца, обмотав ее оранжевой пижамой и елочной 
канителью. Малиновые пижамные штаны, преобразованные в 
шальвары, выглядывали из-под халата. Неподвижно и вели
чественно стояла Колыванова, пока Алена рисовала ей усы и бороду, 
макая тонкую кисточку в квадратные фарфоровые отделения с 
жирной мягкой краской, изъятой из материнского туалетного стола. 
Усы получились, а борода не удавалась. Пришлось прилепить к 
подбородку кусок новогодней ваты.

Прозрачная коробка с дешевыми украшениями — девочки на
звали их блестяшками, — была вывернута на стол и все пошло в ход. 
Алена, сверкая большим красным стеклом, сползающим со лба на 
короткий веснушчатый нос, щедро раздавала в протянутые руки 
колье и клипсы.

Все завертелось пестро и стремительно, и само время, дрогнув, 
отступило. Последующие три часа расстелились вечнозеленым 
знойным островом в океане равномерных часов и минут обыден
ности.

Прижимая к животу толстую бесформенную книгу в картонно
жидком переплете, Лиля выскользнула из комнаты и приткнулась 
в кухне, на табурете, уютно уложив под зад голую ногу.

Книга раскрылась на случайном месте и Лиля прочла: ”Над седой 
равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо 
реет Буревестник, черной молнии подобный...” Ей понравилось.

Вслед ей из комнаты выплеснулось немного скрипучей пате
фонной музыки, но Лиля уже ничего не слышала.

Растопырившую острые колени Колыванову усадили на кро
вати. Она сидела болван болваном. Вата лезла в рот, головное со
оружение валилось то на одну сторону, то на другую и от него было 
жарко. Пирожкова стояла над ней с голым животом и делала ка
кие-то маленькие движения, которые еще не были танцем, но со
бирались им стать.

Сестры Оганесян распустили свои конского волоса косы, оконча
тельно зачернили нимало в том не нуждающиеся могучие армянские 
брови и накрасили густо-кровавым рты, отчего сразу возмужал де
тский пушок над верхней губой.

Вика сверилась с открыткой, заключительным движением про
вела бордовые жирные стрелы от наружных углов глаз к вискам и 
твердо сказала:

— Ты, Ир, танцуй, ты, Колыванова, сиди, а мы будем жених и 
невеста.

— Ты дурочка, что ли? — добродушно удивилась Плишкина. — 
Кто невеста, тот в белом платье.

Пирожкова уже растанцевалась: выламывала крылышки, за
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дирала свои куриные ноги выше головы и не обращала никакого 
внимания на интересную дискуссию.

— Тебе нравится, ты и надевай белое, а мы так будем. Ты что не 
понимаешь, здесь же все турецкое! -- объяснила снисходительно 
Челишева.

При слове '’турецкое” Гайка с Викой переглянулись: про турец
кое они кое-что слыхали, и то было дело несказочное, нешуточное, 
а страшное и тайно-домашнее, о чем с чужими не говорят.

Плишкиной все-таки была выдана белая простыня — в сундуке 
не нашлось ничего белого, кроме двух теннисных юбок такого ма
ленького размера, какой Плишкиной никогда не суждено было но
сить.

Невест, следовательно, образовалось три, да и Алена уже стя
гивала за подол черное расшитое платье, чтобы надеть что-нибудь 
невестинское.

— Ален, ты что? — забеспокоилась Челишева. — Ты посчитай, 
сколько невест получается? Четыре, да? А женихов? Я и Ирка, два!

— Я не буду женихом, я танцовщица! — крутя подбородком и 
выворачивая кисти, бросила Пирожкова. Дед ее, воспитатель и 
тренер, не только веревчато-крепкие мышцы ей наростил, но и в 
характер ей вплел такие нити, что любое дело она делала насмерть, 
дотла, до полного уничтожения. Случалось, он из тренировочного 
зала выносил ее на руках. Вот и теперь она ввинтилась в этот танец 
и все ракручивала свое тело, чтобы принять ту позу, которую де
ржала девица на открытке и к которой она все приближалась, но не 
окончательно. Особенно не получались именно кисти рук.

— Что же я, одна на всех жениться буду? — возмутилась Чели
шева.

— Пусть, пусть, даже хорошо, — обрадовалась Алена, отпуская 
тяжелый подол. — Колыванова будет отец-шах, я шахиня, а они 
дочери, три сестры и невесты, и мы их разом за одного жениха и 
выдадим.

Вид у Алены был такой довольный, как будто она первой конт
рольную по математике написала*

— Нет, вы как хотите, а я так не хочу, я хочу себе отдельного мужа, 
— разрушила Вика стройный Аленин замысел.

— Да ведь все равно, Вик, играем же, — с глупой и милой улыбкой 
миротворила, как обычно, Плишкина.

— Раз тебе все равно, вот и будь женихом, а не невестой! — живо 
отреагировала Вика.

— Хорошо, — легко согласилась Шишкина и стала стаскивать 
обмотанную вокруг цилиндрического туловища с толстенькими 
бесполыми грудными складками простыню, — я могу и женихом, 
пожалуйста.
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— Отлично! — обрадовалась Вика. — Мой жених будет Чели- 
шева, а Гайкин — Плишкина!

Все уже почти сладилось, но Гайка, которая все искоса ловила в 
большом зеркале свое отражение в профиль, неожиданно взъере
пенилась:

— Нетушки! Машка будет мой жених, а ты бери себе Плишкину!
— То есть как? — изумилась Вика.
— А так... — Гайка влажным взглядом посмотрела на сестру. — 

Я не хочу Плишкину.
— Это почему же? — угрожающе спросила Вика.
— Не хочу, — кротко, но окончательно заявила Гайка. — Сама 

бери себе Плишкину.
Плишкина замерла с простыней. Алена сосредоточенно занима

лась спадающей на нос диадемой. Страшное предчувствие коснулось 
Вики. Горло ее сжалось так сильно, что пришлось несколько раз 
глотнуть, чтобы прошло это ощущение замыкания и тесноты. Тень 
будущего упала в сегодняшнее существование, и тень эта была 
ужасна: у Гайки оказались какие-то дополнительные права, по ко
торым она без усилий будет получать от жизни то, что Вика должна 
будет вырывать с боем... и привлеченные поначалу Викиной жи
востью и остроумием молодые люди будут безнадежно влюбляться 
в Гайку... и Викин муж, с первого же знакомства отметивший и 
Гайкину манерную томность, и скучноумие, он тоже... тоже...

— Нет, — твердо сказала Вика. — Плишкина мне не нужна.
— Значит, как я сказала, — обрадовалась Алена. — Мы трех 

дочерей выдаем замуж за одного жениха. Зато он королевский сын 
и зовут его... Мухтар!

— Только не Мухтар! — засмеялась Челишева. — У нас на даче 
овчарка Мухтар!

— Тигран, — мечтательным хором произнесли сестры.
Был у них троюродный брат в Тбилиси, бровастый сероглазый, 

с сиреневым румянцем, просвечивающим сквозь тринадцатилетний 
пух.

— Давай, давай, пусть Тигран, — согласилась Челишева.
— А мне чего делать? — робко спросила Колыванова, которой 

давно уже хотелось в уборную.
— А ты сиди. Я сейчас рядом с тобой сяду, — сказала Алена, и 

Колыванова, поерзав, снова замерла врозь коленками.
...Потом все опять сели за стол, налили остатки грушевой воды 

в высокие стаканы и, не найдя среди высыпанных на стол подхо
дящего, стали катать из фольги и цветных ниток обручальные 
кольца. Стройный жених с кухонным ножом за поясом держал в 
горсти целых три, чтобы оделить каждую из сестер, а невесты стояли 
у стола в затылок друг другу.

— Горько! — закричала истошно Алена. Все подхватили. Тигран
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обменялся кольцами с Викой, поцеловал ее и лихо выпил лимонаду. 
Далее последовали Гайка и Плишкина. Три толстых кольца из 
фольги украсили мужественную руку жениха. Лимонад допили до 
последней капли. Свадьба в общем прошла как-то неубедительно. 
Явно чего-то не хватало. Впрочем, и во взрослой жизни тех лет тоже 
отмечалась какая-то нехватка, заполнявшаяся обычно пьяным сва
дебным безобразием, выраставшим как глухая крапива на пустоши.

Гайка же, не заметив незаполненного пространства, уже пеле
нала на кровати куклу Кити, по величине приближающуюся к на
туральному младенцу.

— А теперь у меня будет как будто дочка! — объявила Гайка.
— Как же! Быстрая какая! — заметила скептически Колывано- 

ва-шах. — А это самое? — и она просунула указательный палец 
правой руки в колечко, сложенное большим и указательным левой.

Все замолчали.
— Что? — переспросила Гайка.
— Это самое, от чего дети бывают, — уточнила Колыванова, 

работая указательным пальцем правой руки в означенном направ
лении.

Неукротимая Пирожкова, как заведенная, все продолжала тан
цевать руками, но уже перешла в партер. Она лежала на полу, 
прижав ступни к затылку и крутила кистями в надежде их все-таки 
вывернуть.

— Тань, — просительно, умоляюще сказала Гайка, всей душой 
надеясь, что ей удастся переубедить Колыванову, — ну, женятся 
мужчина и женщина, и от этого дети бывают...

— Ты что, не знаешь? — Колыванова покрутила пальцем у виска, 
— маленькая совсем, да?
Плишкина смеялась, Алена переглянулась с Челишевой.
— Единожды один — приехал господин, — эпически начала 

Колыванова, — дважды два — пришла его жена, трижды три — в 
комнату вошли, четырежды четыре — свет погасили...

— Да знаю я это, знаю, — перебила ее Гайка.
— Да ничего ты не знаешь, — сурово ответила Колыванова. Не 

так уж много чего она знала, но это уж она знала точно... И потому 
продолжала:

— Пятью пять — легли на кровать, шестью шесть — он ее за 
шерсть...

— Не надо, — попросила Гайка, но Колыванова жестоко про
должала:

— Семью семь — он ее совсем, восемью восемь — доктора просим, 
девятью девять — доктор едет, десятью десять — ребенок лезет! 
Поняла, да?

— Это когда... это называется... — забормотала пораженная до
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гадкой Гайка. Алена была светским человеком и, почувствовав не
ловкость, сразу нашлась:

— Ты спроси у Лильки, как это называется. Она все знает.
Гайка, прижимая куклу к груди, пошла на кухню.
Лиля сидела на табурете, уже поменяв ногу, так что болталась 

теперь голая, и зрачки ее быстро-быстро бегали по строчкам.
— Лиль, — тронула ее за плечо Гайка, — скажи, только честно, 

как называется, от чего дети родятся?
Лиля подняла отвлеченный взгляд, немного подумала и сказала 

очень серьезно, немного охрипшим голосом:
— Косинус, — и снова уперлась в книгу. Бабушка ей все честно, 

по науке рассказала еще в прошлом году.
У Гайки немного полегчало на душе. Косинус — это все-таки 

косинус, а не то ужасно-ругательное заборное слово. Однако по до
роге в комнату ее неприятно поразила мысль, что, пожалуй, и ее 
собственные родители, желая произвести их на свет, тоже делали 
этот косинус... Впрочем, может есть какой-то более приличный 
способ, о котором и Лилька не знает...

Она вошла, когда Челишева, Плишкина и Вика барахтались 
втроем на кровати, изображая великий акт, а Колыванова, переми
наясь с ноги на ногу и снисходительно улыбаясь, махала рукой и 
повторяла:

— Да не так, не так, и не похоже совсем! И ноги подымать надо!
...Училась Колыванова плохо, в школьной столовой сидела за

отдельным столом, где кормили ’’бесплатников” дармовыми завтра
ками, форму ей покупал родительский комитет. И всегда у нее че
го-то не хватало: то тапочек, то мешка для галош, то физкультурной 
формы. Последний, совсем последний человек была она в классе. И 
вдруг оказалось, что она знает о вещах взрослых и тайных, и знает 
как-то запросто, и таким бесстрашным ежедневным голосом об этом 
говорит. Из сонной верзилы-второгодницы она на глазах превра
щалась в очень значительную персону. Все смотрели на нее с вы
жидательным интересом. Но Колывановой так хотелось в уборную, 
что она далее не могла оценить своего неолеиданного взлета.

— А как, Тань? — спросила Вика, стоящая на четвереньках на 
кровати.

— Да здесь вообще не голится, — критически постучала она рукой 
по кровати. — Слишком широко. Надо чтоб место было узкое и 
тесное. И темно.

— Так под столом лее! -  обрадовалась Плишкина.
Колыванова с сомнением подняла край скатерти, заглянула под

стол.
— Две подушки надо, — наморщила она лоб. — Ну, и постлать 

там надо. И сверху чем прикрыть.
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Организовали брачное ложе.
— Чур, я первая! — нетерпеливо подпрыгивая, закричала 

Шишкина.
Жених уже лежал в темном низком доме со стенами из шеве

лящихся сквозь скатерть полос света, движущихся ног и неподвиж
ных ножек стола и черных стульев, и эта подстольная тьма обя
зывала его к чему-то страшному и таинственному.

А Шишкина, сдвинув могучим плечом Алену вместе со стулом, 
шумно лезла под стол. Затолкавшись туда, она тихо хихикнула:

— Эй, жених, где ты?
Своим глупым хихиканьем она сбила все, и жениху пришлось 

перестроиться:
— Ползи, ползи сюда.
Невеста приползла и полезла обниматься. Она любила всякие 

объятия, касания и тайные телесные движения. Был у нее некий 
малый, но приятный опыт. Она обняла жениха, сразу же стало тесно 
и душно.

— Давай по-настоящему поцелуемся, как в кино, — предложила 
она, — как дяденьки с тетеньками, — и подставила раскрытый рот 
прямо к носу жениха.

Он пытался вывернуться, но изгородь ног и ножек не выпускала 
и ему пришлось приложиться сухо-обветренными зимними губами 
к горячему и мокрому Плишкинскому рту. Наверху все было очень 
тихо.

— Я сейчас покажу тебе, как сделать очень приятно. Так горячо, 
горячо, — пообещала Шишкина.

Пригнув голову, она села на низкую перекладину, задрала про
стыню и, положив одну толстую ногу на другую, указательным 
пальцем влезла в самую середину треугольничка.

— Дай руку, я тебе покажу! — зашептала на ухо Шишкина.
— Дура ты, — фыркнула Челишева. Она про этот номер и сама 

знала. Только не знала, что и другим он известен.
Шишкина немного поколыхалась, попыхтела и сказала оби

женно:
— Честное слово, я не вру: так хорошо там делается...
Но жених шарахнулся и выскользнул из-под стола. Шишкина, 

розовая и влажная, как искупавшийся поросенок, вылезла на по
верхность.

— Гайка, полезай теперь ты! — пригласил жених, и Гайка, цеп
ляясь широкими рукавами за спинки сразу двух стульев, нехотя 
полезла под стол. Жених протискивался с другой стороны.

— Это я, Тигран, — услышала Гайка хриплый шепот. И закрыла 
гла$а. В прошлом году, в бабушкином саду в пригороде Тбилиси, они 
играли с Викой, а Тигран, пришедший в гости вместе с их общей

50



теткой, смотрел с высокой веранды в их сторону. Вика сказала сестре 
тихонько, не поворачивая головы: смотри, на нас смотрит.

Гайка знала, что смотрит он именно на нее и отвернулась. Вика 
ни с того ни с сего захохотала и, одернув юбочку, сделала '’ласточку”, 
высоко подняв крепкую ножку и растопырив руки...

Гайка лежала, сильно сжав веки. Он склонился над ней, 
опершись одной рукой о подушку возле ее головы и больно прижав 
прядь волос. Второй рукой он раздвигал колени.

Дыхание перехватило. Такой глубокий и полный ужас она ис
пытывала только во сне, на выходе из младенчества и, просыпаясь 
среди ночи с долгим припадочным криком, затихала только на руках 
отца, который часами носил ее на руках.

Тигран лег на нее сверху.
— Ты не бойся, тебе будет приятно и горячо, — прошептал он.
— Ты что, по правде? — ужаснулась Гайка. — Не надо, Тигран.
— Дура ты! Понарошке, конечно! — засмеялась Челишева, и тут 

только Гайка поняла, что никакого Тиграна и не было. И она тоже 
засмеялась.

Бахрома приподнялась, и просунулось криво повернутое лицо 
Вики:

— Ну давай скорее, моя же очередь! — торопила она.Пока жених 
осваивал последнюю невесту, Алена деловито привязывала к Тай
киному животу, под лимонную пижаму, большую куклу.

— Taie? — уточнила она у Колывановой.
Колыванова кивнула.
— Ну все, сейчас обоссусь, — подумала в отчаянии Колыванова 

и, .плотно сдвигая ноги, пошла к двери.
— Ты куда? — удивилась Алена.
— Домой, — лаконично ответила Колыванова, чувствуя, что у нее 

внутри все разрывается и одновременно отметив про себя, что хоть 
ковра-то она теперь не испортит.

— Еще не доиграли, — растерянно сказала Алена.
— Мамка заругает, — сумрачно ответила Колыванова, почти не 

разжимая губ. Ей казалось, что, разожми она губы, так и польется. 
Спросить же, где уборная, ей и в голову не приходило.

— Самое интересное начинается, а ты... — разочарованно про
тянула Алена, огорченная потерей столь ценного эксперта.

Но Колыванова уже натягивала пальто, удачно оказавшееся по
верх всей кучи. Шапка была в рукаве, а рукавицы и шарф она искать 
не стала. Оттянув легкий блестящий рычаг замка, она выскочила на 
площадку. Внизу урчал лифт. Наверху, полупролетом выше, была 
укромная тьма перед низкой чердачной дверью. Она поднялась туда 
и чувствуя, что уже опаздывает, стянула с себя штаны и надетые 
поверх жгуче-малиновые шаровары, присела и в тот же миг из нее
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брызнул лимонад, химически низложенный, но не изменивший 
своего соломенно-желтого цвета.

Лифт поднимался наверх.
— Сейчас поймают, — мелькнуло у нее, и она хотела остановить 

поток, но это оказалось невозможным. Лифт щелкнул, хлопнул, 
снова загудел. Ручеек из-под ее подобранного пальто стекал по 
лестнице вниз, намереваясь предательски излиться на нижнюю 
площадку, но замедлился и стал растекаться грушевидной лужицей. 
Она проворно натянула штаны, обтерла ладонями мокрое от неза
меченных слез лицо и, грохоча ботинками, понеслась вниз по лест
нице легко и свободно, со странным ощущением стремительного 
движения вверх, а вовсе не вниз. Переживая остатки волнения, едва 
не состоявшегося позора и чудесной телесной радости, она вприп
рыжку бежала домой, где мать ее вовсе не ждала, поскольку вышла 
сегодня в ночную смену.

И только дома, под ошалелыми взглядами старшей сестры и трех 
младших братьев, она опомнилась, что убежала в чужом, а сестринс
кая красная юбка и ее новая ковбойка с приколотым на груди ан
гелком остались у Алены.

А дома, в их узкой комнате с половиной окна, пахло керосином 
и старым ночным горшком, и свежими пирогами, которые перед 
работой напекла мать, и было так хорошо и так плохо, что Поли
ванова бросилась на материнскую кровать, пережившую на Тани
ной памяти четырех отчимов, и, сверкая золотым драконом на си
не-зеленой спине, громко заплакала в подушку...

...Беременные жены лежали поверх кровати и собирались ро
жать.

— Вика и Плишка пусть мальчишек родят, а Гайка девочку, — 
высказывал пожелание муж, но Алена неожиданно грубо отшила 
его:

— А ты иди коляску покупай, вот что!
— Ты что, я же принц! Какая коляска! — возмутился незаметным 

для себя самого способом свергнутый принц Тигран.
— У нас уже давно другая игра, а ты все принц! — дернула 

плечами Пирожкова, которой в конце концов надоело танцевать и 
она преобразилась в доктора.

Алена на большой тарелке раскладывала фруктовые ножички из 
серванта и какие-то неопределенного назначения щипчики.

— Это будут инструменты, — объяснила она, ставя на кровать 
тарелку. — Все стерильное.

Не так давно ей удаляли аппендикс, память была свежей.
— Да зачем инструменты? — удивилась Плишкина.
— Ты не знаешь? Лилька говорит, что когда через ииписку не 

проходит, живот разрезают, — пояснила Пирожкова. — Операцию
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делают. Очень даже часто. А чего ты так лежишь, ты стони. Это же 
ужас как больно. Мне мама говорила.

Плишкина громко и очень удачно застонала. Басовито подхва
тила Вика. Гайке эта игра давно надоела, она придерживала на 
животе куклу, вспоминала, как Тигран стоял на веранде и смотрел 
на нее. ’’Вырасту и выйду за него замуж”, — решила она.

— Ну, давайте скорей, надоело! — захныкала Плишкина.
— Все, все готово! — докторским голосом приказала Пирожкова.

— Штаны снимайте.
Роженицы стянули шелка пижам. Они уже забыли, чего это они 

развели все это переодевание и даже не замечали, что лежат заго
ленными задами на Лилькиных открытках.

— Ой! Ой! — очень натурально стонала Плишкина. Она была 
большой притворщицей и натренировалась на своей любвео
бильной матери. Пирожкова тупым фруктовым ножом раздвинула 
пухлую складку. Бледно-розово и влажно мелькнула моллюсковая 
изнанка. Плишкина захихикала — щекотно!

Алена стала потихоньку толкать вниз по животу куклу.
— Да нет, не так! Не похоже! — вмешался отосланный было за 

коляской разжалованный принц. — Лучше вот эту возьми, но оттуда 
надо, по-настоящему, — ему как отцу хотелось правдоподобия, и он 
сунул в руку Алене маленького целлулоидного голыша.

— Лилька говорит, они рождаются головкой вперед! — преду
предила Пирожкова.

— А я как будто не могу родить и вы мне делаете операцию, — 
попросила тщеславная Вика.

— Да подожди ты, сначала я! — рассердилась Плишкина, ко
торую, как ей казалось, все время оттирали.

Пирожкова, под тонкое хихиканье Плишкиной, уже ввинтила 
голыша в нужное место и маленькая его головка с парикмахерской х 
прической торчала наружу, как розовый пузырь.

— А теперь схватывайся! Схватки должны быть! — посоветовала 
Алена, и Плишкина схватилась руками за свои бока.

— Ну, давай, что ли! — торопил врач. — Рожай!
Пирожкова потянула голыша за голову, но Плишкина как-то

удерживала его внутренним усилием. Тогда Пирожкова надавила на 
головку, так что она почти исчезла из вида, а потом дернула. 
Плишкина пискнула:

— Эй, ты чего, больно же!
Ребенок родился. Пирожкова положила его на тарелочку рядом 

с инструментами, и Алена помогла ей совершить запланированную 
подмену, сунула ей в руки большую куклу, которая, собственно, и 
должна была родиться, но временно была отставлена.

Плишкина пеленала куклу и капризно требовала:
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— Пап! Ну ты давай, встречай! Ты должен меня встречать! Из 
роддома всегда встречают!

У Плишкиной тоже был кое-какой жизненный опыт.
Алена уже делала Вике кесарево сечение, проводя фруктовым 

ножом поперек живота.
Гайкина очередь так и не подошла, поскольку позвонила бабуш

ка и спросила, не пора ли за ними прийти. Почти одновременно 
раздался звонок в дверь: за Челишевой пришла домработница Мотя, 
и Маша, у которой как раз разболелась голова, без всякого сопро
тивления дала себя увести, — к большой неожиданности для Моти, 
собиравшейся долго и терпеливо выманивать противную девчонку 
из гостей.

Все вдруг почувствовали себя усталыми. Плишкина даже и про
голодалась, доела последние бутерброды. Вилочки лежали на столе, 
никому не интересные.

Снова зазвонил телефон. Это была Белла Зиновьевна, Лилина 
бабушка. Лиля ее горячо уговаривала:

— Беллочка! Ну еще полчасика, пожалуйста! Мне совсем немного 
осталось!

— Чего тебе немного осталось? — удивилась Белла Зиновьевна.
— Дочитать. Старуху Изергиль... Там совсем немного... так ин

тересно... — умоляла Лиля, такая же розовая и возбужденная как и 
все остальные.

Все гости разошлись почти одновременно, и Алене это было 
очень обидно.

.. .Пришедшие в половине двенадцатого Аленины родители были 
ошеломлены: дом был разгромлен, буквально вывернут наизнанку. 
Только мебель стояла на прежних местах. Они молча переглянулись. 
Алена спала на их кровати, в алькове, среди смятых открыток и 
серебряных фруктовых ножей, в старом вечернем платье матери. 
Отец поднял спящую девочку, и мать увидела, что лицо ее пылает. 
Она тронула ладонью лоб и покачала головой.

— Аспирин? — тихо спросил муж.
— Минутку подожди, я ей постелю. Потом сообразим.
Она была хладнокровной женщиной, не подверженной панике.
...И Плишкина заболела в ту же ночь. Она сильно металась, 

сбивая в ком одеяло. Мать простояла над ней до утра. Полупро- 
сыпаясь, девочка просила пить, и мать бережно подносила к ее губам 
синюю фарфоровую кружку с теплой кипяченой водой. Она выпи
вала и снова в том же страшном сне: над ней угрожающе склонялся 
большой старик с острой черной бородой, дышал на нее горячим 
воздухом, и был он фининспектором, которого так сильно боялась 
ее мать, дорогая домашняя портниха, много лет работающая без 
лицензии.

К утру Плишкина проснулась окончательно, улыбнулась матери
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всеми своими очаровательными ямочками и запятыми, выпила еще 
одну кружку воды. И лицо ее, и большое жидковатое тело было 
усеяно красными шершавыми звездочками. Она пописала над 
большим горшком. Внутри немного пощипало, но она не обратила 
на это внимания. Дефлорация была столь нежной, что сам факт ее 
никогда не был осознан, и ото всей этой истории остался у Плиш- 
киной на всю жизнь мистический страх перед фининспектором, ко
торый склоняется над ней с неопределенной угрозой.

ДевЬчки Оганесян заболели только через сутки, но высокой тем
пературы у них не было, их ветрянка прошла в легкой форме. 
Высыпание было небольшим, и бабушка сразу же прижгла папулы 
луковым соком, а не зеленкой, как было тогда принято. Бабушка 
велела им лежать в постели и всячески ублажала и развлекала. 
Рассказывала о зоках, от которых происходила, и пела зокские 
уныло-прекрасные песни огромным и тонко-вибрирующим на вы
сотах голосом.

Мать девочек, как всегда, безучастно сидела в кресле.
Заболели также Маша Челишева и Ира Пирожкова. У Колы- 

вановой был иммунитет с младенчества.
Лиля Жижморская тоже не заболела. Но и ей в эту ночь снился 

неприятнейший сон: как будто за ней приехали родители, и поче
му-то не в городскую квартиру, а на дачу. И она сидит в какой-то 
телеге и странным образом, спиной, видит за стеклом террасы очень 
белые лица бабушки и дедушки и замечает, что терраса похожа на 
вольеру зоопарка, — есть какая-то дополнительная железная сетка 
за стеклом, как в обезьяннике. Телега начинает двигаться сама 
собой, но это почему-то не вызывает удивления. Сама Лиля сидит 
с родителями. Мать придерживает ее крупной рукой, а рука ее по
крыта жесткими колючими волосами, как щека небритого мужчины. 
Отец в военной форме. Лица его не видно.

Дорога же начинает углубляться, так что обочины делаются все 
выше, и Лиля с ужасом понимает, что дорога ведет под землю и что 
все это не сон. Последнее, что сохранилось в памяти, была шелковая 
толпа восточных красавиц, встречающих ее на въезде в сырую тем
ноту. Они протягивали к Лиле светящиеся полупрозрачные руки, 
приглашая в свой шелестящий круг, и Лиля с облегчением дога
дывается, что спасена...

Вместе с ветрянкой кончились и каникулы, но начались сильные 
морозы и младших школьников освободили от занятий. Когда де
вочки встретились в классе, казалось, что прошло не три недели, а 
три года и то, что происходило у Алены, было с ними в далеком 
детстве. Что-то сдвинулось и изменилось: они немного стеснялись 
друг друга, никогда не упоминали о том вечере, будто дали обет 
молчания как соучастники страшного и тайного дела. К Колывано- 
вой же с тех пор относились с уважением.
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Кирилл Ковальджи

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

ИСТОРИЯ

Молодая красная власть 
семьдесят лет назад 
говорила: чтоб в рай попасть, 
надо пройти через ад.

Постарела, и выцвела власть, 
нас все глубже в ад уводя. 
Мясорубка трудилась всласть, 
все орала: рожу дитя!

СОНЕТ ПСЕВДОШЕКСПИРОВСКИЙ

Будь с гением, подруга, заодно, — 
Прекрасное художник лишь оценит, 
Прикосновеньем мастера оденет 
Тебя в божественное полотно.
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Но вечное поэзии вино,
Увы, вина из бочки не заменит, 
Бессмертию красавица изменит, 
Поскольку тени тела не дайо.

Так молодость нетленному перечит 
Искусству,что ее от смерти лечит, 
От увяданья властью мастерства

Поэт спасает — он велик и вечен, 
Но в славе скорбью потому отмечен, 
Что молодость мучительно права.

ЛИВЕНЬ В ЯЛТЕ

Ливень в Ялте. Горнему огню 
Поклоняюсь. Благодарен грому,
Что ни канонаде, ни погрому 
Он не набивается в родню.

Ливень в Ялте. Я домой звоню, 
Удивляюсь небу голубому.
Над Москвой. Благоволенье к дому 
Я внушаю двойственному дню.

Диалог наш — волосок над бездной. 
Кто мы с точки зрения небесной?
Где мы через десять тысяч лет?

Наплывает теплая тревога,
Что мы дети малые у Бога.
Роща — церковь. Тополь — минарет...

МОСКВА-93

...и Москва стала призрачной, 
нереальной и странной, 
большевистской и рыночной, 
русской и иностранной, 
офисной и палаточной, 
нищенской и роскошной,
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набожной и припадочной, 
выморочной и киношной 
с цоколем без Дзержинского, 
с митингами и без оных, 
долларовой и джинсовой 
в звездах, хоругвях, иконах, — 
стала мудренной и муторной, 
но бережет за пазухой 
для сыновей и пасынков 
завтрашний день компьютерный...

*  *  *

Записать спешу я под диктовку 
оркестровку уникальных дней, 
смерть пока стирающей головкой 
не прошлась по памяти моей, 
что бы кто-то прочитал и понял, 
что я жил, любил, а не гостил, 
пусть не все анкеты я заполнил, 
миллион прохожих не запомнил, 
тысячи красавиц упустил.
Душу не затронула морока: 
будет ли на небе благодать?
Мало мне отпущенного срока, 
только жизнь я начал понимать...



Евгений Шкловский

СОСТОЯНИЕ
НЕВЕСОМОСТИ
Рассказ

Мы виделись с ним, как правило, только в бане, в Сандунах или 
в Центральных, где он изредка появлялся вместе с нашим Эдиком 
(тот его и привел), — и тоже стал знакомым, почти приятелем, как 
некоторые, возникавшие время от времени в нашей тесной компа
нии. Потом, при случайной встрече где-нибудь на большой земле, 
можно было похлопать по плечу: привет, старик, как жизнь? Или 
между собой, вскользь или, наоборот, с особым интересом: а по
мнишь такого-то? Он еще с нами... и т.д.

Правда, кое-кто оставался надолго, как бы окончательно, вли
вался в компанию, но это все-таки случалось редко, вероятно, уже 
начинала сказываться недоверчивость возраста — старели, увы, 
старели, что ж делать, — однако такие были, и никто не спрашивал: 
от^да, с кем пришел, словно человек обретал новое качество, пе
реходил невидимую черту и — становился своим, то есть нашим.

Оно конечно, и баня сильно способствовала, так что человек 
вдруг проступал из небытия, как Адам, голый, — сначала невнятно, 
смазано, лишь общие контуры, размытые, а потом, как при проявке 
фотографии, резче, резче — и вдруг словно сто лет знакомы: раз
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говоры, то-се, смотришь, уже и где-то помимо бани собрались, и по 
телефону, а если опять пропал Саня Рукавишников, запил скорей 
всего, то тут же все бросались искать — толков недели на две, если 
не больше. Как пароль: ну что там Саня?

Саня в конце концов, слава Богу, объявлялся, пьяный или уже 
протрезвевший, доставив всем уйму хлопот и беспокойства, но никто 
ему не пенял, но даже, напротив, как-то были к нему особенно рас
положены, хотя, пока его не было, всякие в его адрес произносились 
слова — иным и не обрадуешься.

Но разве только Саня?..
А Максим, острое перо сатирика, журналист, которого в бане 

знали и побаивались, потому что он однажды опубликовал в газете 
заметку, а, верней, фельетон про то, что в бане высшего разряда не 
хватает простыней (а так действительно раза два случалось, скан
даль не скандаль: нет — и все, сохни так), — он написал, и сразу 
перебои прекратились, Максима же и нас сразу зауважали, хотя 
кому-то он из ”банных” насолил, испортил дело: "левая” простыня 
стоила дороже...

Так вот, а Максим? Третий раз расходился с женой — серьезно, 
мучительно, обсуждались планы перевозки вещей к родителям, 
главное, книги, все остальное — ей, пусть живет, книги же — Мак
симовы, нужны ему, в чемодане их не увезешь — много, запаковать, 
перевязать, погрузить, назначался день, чуть не час, готовились...

Но потом неожиданно стихало, Максим помалкивал, хотя было 
известно, что найти его можно по старому адресу, у родителей, а 
затем как бы и вовсе сходило на нет, никакой речи об уходе, тишь 
и гладь, только глаза напряженные, смотрит и не видит, больные 
глаза.

Никто ничего не спрашивал, не лезли, захочет — сам скажет. Да 
и что говорить? Что, не понимали разве: сын... Если б только жена, 
а то ведь и пятилетний сын, к которому Максим был привязан 
чрезвычайно, носился с ним, как никто. Такой был. А вот с женой 
никак, заводился с пол оборота — не остыть, взрывной малый, но все 
ему сочувствовали: темперамент!.. И глаза — нужно было видеть: 
тоска-тощище...

Господи, у каждого что-нибудь да было — не утаишь, так или 
иначе выплескивалось в бане, словно счищали с себя житейскую 
накипь, вычищали-вытряхали, делясь друг с другом, клапаны при
открывали — парком, парком! А то кто-нибудь вместо термоса с 
крепко заваренным чаем и бутылочку прихватит — ничего, можно 
жить! Если же вдруг не удавалось собраться, хотя бы раз в неделю, 
то как бы и не в своей тарелке: вроде никто никому не нужен. Общее 
ощущение. Вообще неизвестно, зачем все?..

В баню вываливались из суматошных будней или .из задышли- 
вой, въедливой размеренности, как на спасительный остров — по
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терпевшие кораблекрушение. Словно сбрасывали на время бренную 
оболочку, пребывая в состоянии некоей астральности, невесомости, 
что ли, плыли куда-то в сладкой, жаркой истоме, закутанные в 
простыни, белые, как ангелы, тогда как жизнь мчалась и.грохотала 
где-то в стороне-вдалеке, — можно и оглядеться. Можно и забыться.

И Сева Кривулин — речь, собственно, о нем — тоже появлялся 
на нашем острове, не часто, но тоже почти как свой, приняли его, 
пригляделись, тем более — было в нем нечто, цепляющее, не то что 
бы там, но — по-хорошему, искренне, мы это сразу чувствовали, 
потому что ты либо помалкивай, либо уж будь самим собой, у нас 
так!..

От Эдика Оганесяна было известно, что Кривулин — переводчик 
с испанского, в какой организации, это уже после, на наших глазах 
он стал преподавать, кажется, в Дипакадемии, два или три дня в 
неделю всего, и зарплата приличная, так что в этом смысле все у него 
было в порядке, без проблем. Где и сколько — это в конечном счете 
было не важно, не суть, мы все зарабатывали на хлеб насущный, кто 
как мог, хотя простое любопытство и мы, естественно, испытывали
— как же без этого? Но только любопытство — тут можно поручиться 
за каждого, никакой корысти или задней мысли. Просто интересно. 
А так — лишь бы, как говорится, человек хороший.

По-другому бывало, когда кто-нибудь из нас начинал прики
дывать для себя какую-то новую возможность: и так, и сяк, решал, 
стоит ли игра свеч, а не получится ли, что поменяет шило на мыло?.. 
О, тут был предмет! Тут сразу завязывались разговоры: как и что? 
И сколько платят? И какие перспективы? Дай как иначе, собствен
но? Рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше.

Все искали, но не всем удавалось. Кому-то не удавалось вовсе, но
— как не обсудить? Чужая возможность — она вообще возможность, 
чужой выбор — он вообще выбор. Тут приятно покрутиться, потоп
таться, даже на себя примерить, как если бы это тебе, будь ’гы даже 
совсем по другому профилю, посветило, тебе предложили, тебе об
ещали...

Мысль о том, что есть нечто иное, кому-то доступное, и не просто 
кому-то, а близкому, приятелю, с которым вместе ходишь в баню, эта 
мысль сама по себе приятно греет, если, конечно, не впадать в грех 
зависти, — значит, жизнь идет, не стоит на месте. Хоть чужим ков
шом, но живой водицы. Атак, если честно, событиями нас особенно 
не баловало, в настоящем смысле, и год, и другой проходили — 
ничего, сплошная мелочевка... Скучно, если подумать, но мы 
особенно-то не думали, жили и жили, в бане парились...

В Кривулине же было интересно не то, что знал испанский и 
где-то преподавал, а то, что питерец, потомственный: дед, родители, 
только вот он, женившись, свернул на московскую тропу, как сам 
выразился, и как-то сразу всех завел своими рассуждениями о Моек-
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ве и Питере. Он его ставил гораздо выше, Питер свой, куда наезжал 
с дочкой чуть ли не каждый месяц, если не чаще, не мог, говорил, 
без него, хандрить начинал, если не удавалось долго вдохнуть сы
рого, болотного, вредного питерского воздуха.

Сразу им всем выдал, как будто Эдик его специально привел — 
расшевелить, раззадорить: вы, говорит, живете неинтересно, скуч
но, имея в виду москвичей, вялые, говорит, какие-то, домоседы, 
рохли... На него, наверно, обиделись бы, но он и про себя точно так 
же: дескать, и сам такой же стал в этой Москве, ничего не хочется, 
только завалиться бы поскорей на диван, врубить телевизор или 
музыку — все, больше ничего не надо, предел счастья. А в Питере? 
Разве он был таким в Питере? Даже подумать смешно. Там он ни 
одной премьеры не пропускал, ни одной новой экспозиции, не то что 
выставки, Петергоф, Павлов, Пушкин, Репино — обязательно на 
неделе куда-нибудь мотался, не говоря уже о том, чтобы просто по 
городу, чашечку кофе выпить, а когда рюмочные появились — то и 
рюмочку, почему нет?.. А здесь, в Москве этой занюханной, что? Что 
здесь?

Тут с ним даже готовы были согласиться: Москва действительно 
не Питер, да и не та Москва стала, испортили город, проходной двор 
сделали. А Питер всем нравился, туда хорошо было наведаться по
гулять, и никто не возражал, что в Питере как-то иначе себя чувс
твуешь, что-то прибавляется от него, всяких там каналов Грибое
дова, Поцелуевых мостов и Моек, тут никто с Кривулиным не спорил 
— у каждого, оказывается, что-то было связано...
Лунгин, философ, всех тотчас поразил тем, что в питерских арках 

хочется кричать по-немецки: ich bin vereinzelt! Особенно осенними 
темными, просквоженными вечерами. Лунгин действительно был 
философ, писал который год кандидатскую про немецкий экзистен
циализм и все время твердил, сколько его знали, об одиночестве, 
даже в бане, конек его был — экзистенциализм, Хайдеггер там, Яс
перс, еще кого-то называл, то и дело ссылался: а вот Ясперс... И всем 
настойчиво советовал попробовать, потрясающее, говорил, впечат
ление: страх и трепет объемлют душу, хочется пасть на колени и 
закрыть голову руками, как будто тебя вот-вот ударят...

У каждого что-то было, а Лунгин всегда отличался оригиналь
ностью (философ!) — и все обещали, что обязательно попробуют, 
когда снова занесет в Питер. Тогда он сказал, что и в Москве можно 
тоже, но в Питере все-таки лучше. Он лично кричал где-то в районе 
улицы Марата, там, кстати, неподалеку как раз музей-квартира 
Достоевского, что, несомненно, способствует.

Лунгину намекнули в шутку, что он наверняка был вдребезги 
пьян, иначе — с чего бы, собственно? Но тот шутки не понял поче
му-то (хотя ведь девяносто процентов, что был) и даже внезапно 
обиделся, все остальное время просидев молча и насупившись. А на
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нас всех словно действительно повеяло питерской осенней стужью 
и черными арочными пролетами. Черный арочный пролет — что нас 
ждет и кто нас ждет? (стихи Лунгина, который писал не только 
диссертацию).

В Кривулине же мы действительно видели коренного питерца: 
чувствовалось в нем. В его, может быть, некоторой суховатости, 
подтянутости, собранности, даже в тонких проволочных очках, ста
ромодных, каких уже давно не носили, но на его крепком, узком носу 
с небольшой горбинкой — самое то, стильное, как если бы вместо 
галстука он носил бабочку или косынку. г

Как ни странно, но нам это нравилось — в нем, потому, наверно, 
что он не старался, а был таким, какой есть. Когда говорил, то очень 
близко, почти вплотную наклонял лицо к лицу собеседника, глаза 
за стеклами серые, внимательные — скорей всего, из-за близорукос
ти, а, может, манера такая, и еще любил задавать вопросы, не боялся 
показать, что чего-то не знает или не понимает, ну да, наивный, что 
же делать? Питерское это было или какое, но нам нравилось, и когда 
Кривулин долго не появлялся, то интересовались у Эдика: как там 
твой знакомый, питерец?..

Время на нас напирало — и когда стояло, тихо закисая, как мо
локо, и когда вдруг срывалось вскачь, тряско подбрасывая наши 
занемевшие тела и души, пыталось что-то с нами сделать, а мы, как 
могли, уклонялись — условленный день, чаще всего воскресенье, 
вечер, но бывало и в будни, скажем, в четверг, и банщики знакомые, 
Коля или Вася, подсаживались, наливали им — в знак уважения, 
презенты всякие — они это ценили. Завсегдатаи, одним словом.

Но уже отсеялся от нас Лева Рубин, отъехал в далекие края, в мир 
загнивающего капитализма, нейрохирург высокого класса, кото
рому не давали, хотя он мог бы запросто стать знаменитостью, гор
достью, светилом, славой, с его-то руками и глазом, с его интуицией 
и выносливостью, и все это, невостребованное, распирало его, вы
давливалось наружу колючестью, резкостью, выплескивалось вся
кими каратистскими увлечениями, пока наконец не взорвалось, и 
все, не было больше с нами Левы, где-то за пределами прогремело 
его имя, в чем мы, кстати, нисколько не сомневались.

Уже Гоша Стукалов, который тут же, в бане, мог зарисовать 
какого-нибудь восточного человека, завернувшегося в простыню, 
так, что тот не мог оторваться и платил деньги, и эти деньги Гоша 
моментально спускал, словно не знал, что с ними делать, хотя часто 
сидел впроголодь, не желая продаваться, — он уже стал инвалидом, 
попав, пьяный, под машину, а мог бы и вовсе не выжить, но — 
собрали, слова доктора, буквально по кусочкам, вытащили. Мы на
вещали его в больнице, где он учился заново ходить, внезапно ос
танавливался, прислонялся к стене, бледнел — мутило его, а мы

63



поминали Левушку Рубина, потому что тот наверняка смог бы со
вершить чудо, мы были уверены.

У Кости Зайчонского родился третий ребенок, мальчик, ему уже 
было совсем не до бани, все это понимали, но — вдруг появлялся у 
кого-нибудь дома, вечером, садился у телевизора, молча, на час или 
два, что показывали — не имело значения, и также молча уходил, 
ничего не объясняя...

Мы все были странными в какой-то мере, а может, и нормаль
ными — странными же были другие, пойди тут разберись. Но, со
бираясь в бане, все словно молодели, скидывали, по меньшей мере, 
десяток, так что жизнь еще была впереди, еще что-то обещала, ма
нила, звенела колокольчиками, и так хотелось тряхнуть стариной!..

Мы были на нашем острове одни, без женщин, обвеваемые све
жим ветерком воли и неизвестности, которой, неоцененной, так 
много было в юности, так много, что иногда делалось страшно, зато 
теперь ее было ровно столько, сколько мы сами себе отмеривали — 
и не больше. А наши женщины все равно были в нас, и сколько было 
о них говорено — как бы со стороны, с удивлением, с недоумением, 
с радостью или с обидой, с надеждой или с отчаянием, с восхищением 
или тоской...

Да что душой кривить, под всем этим, разным, разноликим, 
клубящимся, бросающим из холода в жар, возносящим и поверга
ющим теплилось, сладко-горькое, что вот живем же, и дети, и даже, 
может быть, любовь, хотя никто не знает, что это такое, и всякое, без 
чего вообще непонятно...

Все наверняка помнили, кто был в тот раз — как Максим, без 
лица, с темным провалом вместо, принес в баню бутылку водки, 
литровую, которые только появились в продаже, не раздеваясь, не 
заходя в парилку — просто забился в угол, затравленно, никому не 
предлагая, налил стакан, выпил, зажевал кем-то заботливо подви
нутым бутербродом с колбасой, некоторое время сидел, не глядя ни 
на кого, и только потом наконец сумел выдавить из себя, что, ка
жется, разлюбил жену...

Бог его знает, что у них там произошло — Максим долго объяс
нял, вернее, пытался объяснить, как у него внутри, — тыкал себя 
кулаком в грудь, в солнечное сплетение, — что-то разломилось, 
разъехалось, словно не свое, глухота какая-то, но он понял — про
изошло, он этого давно опасался, но теперь все, никаких надежд, 
конец, даже парилка его не прельщала. Так и продолжал сидеть в 
одежде, пока не помогли ему допить эту бутылку, утешая и говоря 
всякие слова, что еще, может быть, наладится, сочувствовали ему — 
потому что разлюбить, если это вот так, то никому не пожелаешь. 
Все прониклись, скинулись тут же, и Максим побежал за новой, хотя 
все были уверены почти, что он не достанет — поздно уже было, или 
куда-нибудь закатится, чем возвращаться. Но он принес, купил у
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таксиста, и мы еще раз постигли, как все трудно, как мучительно 
трудно, горько, и сладко, и печально, отчего хотелось жалеть друг 
друга, и не было ничего дороже мужской дружбы!..

У Севы же Кривулина все было в порядке — и вообще, и с женой. 
Эдик говорил: красивая жена, там все нормально было, и в Питер 
они часто все вместе катались, с женой и дочкой, и даже за границу 
по путевке, куда из нас никто не ездил, да и плевать нам было на 
эту заграницу, где никакого духа, а сплошное шмотье и электроника.

Просто он нам нравился, может быть, за это свое, питерское, 
которое, хоть он и стал москвичом, все равно сидело в нем. Мы 
чувствовали. И было приятно ощущать, что он, другой, все-таки 
чем-то похож на нас, и он тоже, наверно, чувствовал, потому что 
редко, но появлялся, придвигался к нам своим лицом, серыми гла
зами, задавал иногда даже смешные, наивные вопросы.

Понравилось нам и то, что он, как сообщил Эдик, сделал себе 
операцию глаз в клинике Федорова, кератомию — так, кажется, 
купил подержанную ’’шестерку”, ’’Жигули”, и тут же зимой, без 
тренировки — какой у него опыт? — отправился на ней в Питер. Что 
ни говори, а в этом что-то было, — мы как раз собрались в Сандунах, 
когда он туда поехал, и Эдик беспокоился, не случилось ли с ним чего: 
зима стояла недужная, то оттепель, то внезапный резкий мороз, 
гололед, прохожие руки-ноги ломали на неочищенных тротуарах, 
даже по телевизору предупреждали, чтоб осторожнее... А он один, 
по скользкой дороге, можно сказать, в первый раз, что угодно могло 
произойти. Родин, старый автомобилист, за рулем, наверно, класса 
с восьмого, настоящий ас, и тот сказал, что Кривулин — отчаянный 
парень. Это был большой комплимент, уж кого-кого, а Родина, ко
торый мог вести машину днем и ночью, по любой дороге, и даже раза 
два или три выступал в качестве каскадера, трудно было удивить.

Точно, всем по душе было, что этот Кривулин взял да и рванул 
в свой родной Питер на подержанном ’’Жигули”, в зимнюю непо
годь, и то, что отважился на кератомию: как там ни хвали Федорова, 
но глаз есть глаз, шутка ли!.. Значит, парень любил эту проклятую 
благословенную жизнь, но и не держался за нее, как за маменькину 
юбку.

Лунгин тут же завел свою канитель про одиночество и про крик 
в питерских узких и длинных арках: ’’ich bin vereinzelt!”, и всем 
почудился вой снежного ветра, льдинки, шуршашие по стеклу, тоск
ливая песнь ночи. Но сам Лунгин вряд ли бы поехал один, на ма
шине, в Питер — в такую-то погоду! Впрочем, он и водить-то не умел, 
а только и знал, что читал умные книжки и кропал диссертацию про 
экзистенциализм (и стихи тоже). .И он, словно оправдываясь, хотя 
его никто ни в чем не обвинял, мы и такого его любили, сказал: ”А 
зачем мне это надо? Жизнь — она внутри. А от самого себя все равно
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не убежишь”. В этом был резон, но Кривулин все равно был стоящим 
малым, мы могли только порадоваться за него.

После той своей поездки, когда уже немножко подзабылось, 
время прошло, он снова появился в бане — теперь уже без очков, 
какой-то немного иной, непривычный, словно даже выше стал, и 
глаза потемнели (или потому что без очков?). Лунгин, тоже близо
рукий, все расспрашивал его про кератомию, как и что, и не больно 
ли?.. Оказалось, что операция прошла не очень удачно: на правом 
глазу ему заехали аж в плюс и сделали астигматизм, но зато на левом 
единица, можно было спокойно ходить без очков. Хирург, делавший 
операцию, предложил через некоторое время, когда заживет, под
работать, но Кривулин не захотел, просто не пошел в назначенный 
срок, ничего, как-нибудь и так обойдется. Единственное неудобство, 
сказал, это когда ведешь машину ночью: встречные ослепляют фа
рами. До операции такого не было. Его лицо не выражало ни со
жаления, ни огорчения, словно ему было все равно: ослепляют — и 
ладно...

В тот или, может, следующий раз он поведал нам о своей идее, 
к которой пришел окончательно, после долгих раздумий и сомнений 
— что нужно жить по-другому, не так, как они. Все тут же насторо
жились, потому что постановка вопроса была серьезная, почти каж
дый им задавался, но с ответом было хуже. А Кривулин, похоже, 
знал: вот они вкалывают, вкалывают, работа — дом, дом — работа, 
а далыне-то что?.. Все время они кому-то что-то должны, все время 
над ними что-нибудь висит... Тридцать восемь лет — больше по
ловины жизни, лучшие годы, ну и?.. Зачем? Жить хочется, просто 
жить, музыку там слушать, в теннис играть, путешествовать, читать 
книжки хорошие... Могут они себе это позволить? Черта с два.

С таким напором, страстью — мы только переглядывались: с чего 
это он завелся? Конечно, всем хотелось жить, кто ж был против? 
Смешно даже подумать, что кто-нибудь отказался бы пуститься в 
вольное плаванье, будь такая возможность, вместо того, чтобы та
щиться каждое утро в контору, где тощища смертная, одни и те же 
разговоры и почти ничего не меняется годами, а если меняется, то 
в худшую сторону, определенно. Разве никому из нас не приходило 
в голову, что никому это не нужно, что зря вся эта морока? Но ведь 
наша была жизнь, не чья-нибудь, наша, и она проходила, да что там 
проходила — неслась, как бешеный конь, шут его знает, как так 
получалось. Ну да, дети рождались, жены менялись, старики умира
ли — кто-нибудь звонил, просил помочь, приехать, еще что-нибудь... 
Господи, жизнь как жизнь, другой не видели, не знали, войны не 
было, к стенке не ставили — что еще?

Может, и была она, другая жизнь, которой и мы могли бы спо
добиться, лучшая, каждый, вероятно, в общих чертах представлял, 
чего бы хотел, более или менее ясно, а может, и не представлял —
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просто чувствовал, только что из того? Как будто мы принадлежали 
себе! Все были повязаны, не развяжешься... Вон Лунгин, философ 
наш, с родителями жил, оба больные, старые, отец — полупара
лизованный, с постели почти не вставал, — он за ними ухаживал, 
как нянька, как сиделка настоящая. И что, куда бы он от этого делся? 
Никуда! В том-то и дело. И не жаловался никогда, никто от него даже 
слова не слышал, хотя, понятно, не сладко... У всех что-нибудь было, 
у каждого — у кого больше, у кого меньше, но ведь было!..

А Кривулин тогда крепко завелся, почему он должен так бездарно 
продавать свою жизнь? почему они все плывут по течению? — ве
роятно, у него и план уже какой-то сидел в голове, видел, наверно, 
где можно свернуть, выскользнуть, вырваться... Правда, никто 
этому разговору особого значения не придал, ну, подступило и под
ступило, каждый из нас в какой-то момент своей жизни пробовал, 
пытался, с кем не случается. Живешь, живешь, как вдруг — дышать 
нечем, неприятное такое состояние, критическое — словно утопа
ющий. И тут действительно начнешь руками-ногами, чем угодно, 
лишь бы вынырнуть, к воздуху, глоточек хотя бы!

Максим от жены уходил, Саня Рукавишников запивал, пропа
дал, Родин в каскадеры подавался, Лунгин в книжки умные зары
вался, у каждого по-своему, только чтоб не думать ни о ком и ни о 
чем, забыться, погрузиться в состояние эдакой невесомости. И то, что 
Кривулин вдруг этим так озаботился, никого в общем не удивило. 
Поговорит, поговорит, побунтует и перестанет, Не он первый.

Но получилось совсем не так, как мы предполагали. В какую-то 
очередную нашу встречу Эдик поведал, что Кривулин снял себе 
однокомнатную квартиру у каких-то знакомых, укативших за рубеж 
то ли на год, то ли на два, и в те дни, когда ему не нужно на службу, 
живет там музыку слушает, книжки почитывает, попивает вин
цо... Как говорится, красиво жить не запретишь. Домой же наве
дывается два-три раза в неделю, с дочкой погулять, еще что-нибудь. 
Эдик его спросил, как жена к этому относится, а он пожал плечами: 
как бы она ни относилась... В конце концов у них у каждого своя 
жизнь, свои интересы. Да и не очень он им нужен. Дочка уже до
вольно большая, а угол у человека обязательно должен быть, чтоб 
спрятаться, укрыться, просто необходимо. Только хуже друг дру1у 
делаем, когда мельтешим перед глазами, только раздражаем, одному 
хочется читать, другому телевизор смотреть, третьему еще что. Во
обще, говорит, людям вредно долго находиться вместе, характер 
портится, отношения становятся стертыми, тусклыми...

Кто его знает, может, он и прав был, Кривулин, — только разве 
тут поймешь, как правильно, чтоб на всех один закон. Попробуй вон 
Костя Зайчонский со своими тремя детьми жить отдельно — как бы 
тогда? Может, и жене его тоже хотелось отдельно от этой оравы, да 
и от него, кто знает? Тут ведь с какой стороны посмотреть. Впрочем,
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Кривулину было виднее — каждый строит свою жизнь, как умеет, 
так, значит, так, но все почему-то сразу глубоко задумались, ушли 
в себя — после того, как Эдик рассказал.

Наверное, каждый представил себе свою жизнь, прикинул ее и 
так, и сяк, и на манер Кривулина. И — забыли, заговорили о другом, 
словно решив про себя, верней, про него: его, в конце концов, дело. 
Каждому свое. Парень неглупый, питерец — значит, знает, что де
лает. И в общем везунчик. Все есть, даже квартиру удалось снять, 
когда некоторые годами мыкались по углам, не могли найти ничего 
подходящего: то деньги огромные, которые на дороге не валяются, 
то где-то у черта на рогах, то еще что...

Приятно, если у человека все ладится, все к нему само идет. И 
состояние невесомости, оно тоже приятное, желанное, мы ведь и в 
баню ходили ради него, набирая жара столько, чтобы вдруг исчез
нуть из этого мира, временно, и потом вновь войти в прежние двери 
— тянуть, тянуть этот тяжкий, постылый, радостный, неизбежный 
воз, выжимавший из нас последние соки и таинственно возвра
щавший их, иногда слишком поздно, что уже было не вытянуть.

А еще некоторое время спустя Эдик проинформировал нас, что 
Кривулин ушел-таки из своей Дипакадемии, надоело ему там, не
смотря на то, что он там всего два или три дня преподавал, неволила 
она его, а деньги, деньги он и так заработает, переводами, много ему 
не нужно. Зато он теперь был предоставлен сам себе, что хотел, то 
и делал, выставки, книжки, путешествия, гуляй — не хочу!

Что говорить, это был шаг... и довольно рискованный! Никто из 
нас не отваживался уходить вот так, как он, в пустоту, в неопреде
ленность, это было смело и вызывало уважение. И мы вспомнили 
про ту его зимнюю поездку в Питер, а потом исчезновение Сани 
Рукавишникова, вечерние молчаливые визиты Кости Зайчонского, 
депрессии Максима, "арочные” стихи Лунгина, многое сразу при
шло на память, и как Лева Рубин неожиданно взорвался и чуть ли 
не с кулаками полез на Эдика, который только всего и сказал, что 
правильно, нужно уезжать, и как тот же Эдик разводил женщину с 
двумя детьми, старше его на йять лет, совсем потеряв рассудок, 
ничего не понимал, не слушал никого...

О, нам было что вспомнить! А Кривулин, ну что ж, он был креп
кий малый, все это знали, и раньше иногда оставался в парилке 
дольше других, словно ему было мало, а теперь совсем выпадал 
куда-то за круг, в иное состояние, в котором никто из нас не мог 
удержаться. Впрочем, это уже было неинтересно.

Родин сказал с усмешкой (или это был Лунгин?), которой раньше 
не позволял себе по отношению к Кривулину: "Молодец парень!..” 
А Эдик Оганесян неожиданно угрюмо (это легкомысленный, шаль
ной, веселый Эдик!) буркнул: ”Ну что, пойдем, что ли?” — и напялил 
свой белый банный колпак, делавший его похожим на большого 
гнома из сказки.
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Юрий Арабов

’НЕТУ НИ ДЬЯВОЛА, 
НИ ХЕРУВИМА...”
Стихи

*  *  *

...только и гений, что дуб 
вб поле заячьем, плоском. 
Только и звук, что из труб, 
минимум, иерихонских.

Только и речь, что зверек 
мимо силков и прокорма. 
Только и кость, поперек 
даже луженого горла.

Только и ветер, что — вхруст, 
и по ночам куролесит.
Только и козырь, что туз, 
только и волк, что при лесе.
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