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ОТ РЕДАКЦИИ

Это второй номер нашего альманаха, который выходит в свет 
на родине. К сожалению, из-за переноса печати "Стрельца” в Рос­
сию график его выхода нарушился, и когда пишутся эти строки, 
мы еще не знаем как встретили широкий читатель и критика преды­
дущий номер альманаха.

В этом номере, как и в прошлом, мы предоставили много места 
представителям "новой литературы". Особо хочется сказать о Ев­
гении Харитонове. Он умер в расцвете творческих сил и, кажется, 
успел увидеть опубликованными свои произведения лишь в Ка­
талоге — сборнике, который был в застойные годы составлен в 
Москве, а вышел в свет в США. Да и после смерти прозу Хари­
тонова почти не публиковали, а между тем о нем говорят как об 
одном из наиболее талантливых прозаиков своего поколения.

Мы были бы рады получить ваши отзывы и пожелания, наши 
читатели, и, надеемся, в будущем подписчики.



ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Евгений ПОПОВ

КАК Я ОПУСТИЛСЯ
(лав стори)*

"Согласно конечного итогу, нет на земле и не может быть че­
ловека, который женился бы удачно. Всякий брак неудачен, и глупо 
поступает тот, кто подобно страусу, прячет голову в песок, не 
желая признавать этого вопиющего факта", — утешал я себя, 
потому, что сбежав 31 октября прошлого года от последней жены, 
оставил ей длинную записку следующего содержания (привожу по 
черновику):

"Дорогая ЖП1 2! Я долго думал и считаю, что наши отношения 
окончательно зашли в тупик, вследствие чего наша совместная 
жизнь становится невозможной. Жить в атмосфере ругани, скан­
дала, взаимного непонимания унизительно и разрушительно и для 
тебя, и для меня, а переделать друг друга мы не можем и не сможем 
никогда.

Я ухожу. Пока месяц-другой мне будет где жить, а дальше вид­

1 Согласен, что дрянное название дал я ’’рассказу”, но, к со­
жалению, лучшего ничего не могу придумать. Бегает мозг, мечется 
как мышь.

2 Имя моей последней жены. Жены Последней.
Все имена в моем рассказе скрываются, чтобы читатель не 

подумал, будто этот рассказ автобиографический.

4



но будет. Может быть, уеду в ПБ-11. В общем, пока не знаю. В бли­
жайшее время я позвоню ПБ-22, и мы с тобой встретимся, чтобы 
все подробно обсудить.

Я не хочу разбираться, кто из нас прав, кто виноват -  хватит 
трепать друг другу нервы, мы в этом деле и так значительно пре­
успели, а в результате бесконечных разбирательств только больше 
запутываемся.

Так что, пока не поздно, давай расстанемся, и расстанемся 
друзьями, а не врагами. Поверь, что это (мое) решение далось мне 
очень трудно (нелегко), но я не вижу другого выхода, и мне кажет­
ся, что если не сейчас, то когда-нибудь ты поймешь, что я посту­
пил верно.”

ми3 *

Впрочем, не бесчувственная же я скотина, согласно конечного 
итогу!.. Я очень сильно переживал (переживаю). В электропоезде, 
уносящем меня прочь от моей бывшей жены (и моей бывшей квар­
тиры) у неизвестности, в квартиру ФИОГ^, где мне по сговору 
предстояло жить все то время, пока он будет служить нашей Ро­
дине на территории Западной Германии (Бундес Републик Дой- 
чланд), в этой электричке я сидел близ окна, поставив на узкий 
подоконник свой узкий локоть. По стеклу стекала серая струйка. 
За окном дождь все облил. Около насыпи оказался подросток. Не 
успев промелькнуть за окном, он пустил в окно кирпичом. Успеш­
но, кстати, — даже и не разрушив стекла, которое тут же пошло 
черными трещинами и вскоре частично вывалилось, отчего в пус­
тую дыру засвистал холодный ветер и заходил грязный дождь.

ШЕЛ ДОЖДЬ И ДВА КИТАЙЦА 5
Я брезгливо хотел пересесть куда-нибудь подальше, но все жел­

тые лавки уже были заняты возмущенными пассажирами, громко 
обсуждавшими варварский поступок пригородного недоумка. Я 
вышел в тамбур и там, находясь среди плевков и окурков, крепко 
задумался.

Я думал о том, что -  истерики, конечно же, и скандалы... хотя, 
конечно же, и не в этом одном, конечно же, дело. А дело в том, 
потому что меня не переделаешь, и если ВЫ умеете и любите жить 
семейной жизнью, то вы ей и живите в тепле и радости, а Я буду 
жить один, прибавляясь случайными сексуальными знакомст­
вами, но не превращая их — нет, о, нет! — в устойчивую сексу­
альную дружбу (любовь). Решение мое было окончательным, бес­

* Имя одного из моих Ближайших Приятелей.
2 Имя другого моего Ближайшего Приятеля.
3 Мое имя.
^ Фамилия, имя, отчество гражданина, у которого я снял жил­

площадь за 60 руб. в месяц.
5 Пример логически-филологической путаницы, подчеркива­

ющей размытость жизненных реалий.
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поворотным. Ибо я выстрадал его, выстрадал в муках, поскольку 
бывшая жена моя подтибрила у меня из сумочки письмо от БЛ*, 
содержащую полную компрометацию моей личности и тела. И с тех 
пор каждодневно (ежевечерне, еженощно...) хныкала, выла, роняла 
мерзкие слезы. Кроме того, она попрекала меня, будто я зара­
батываю мало денег, что является чистейшей правдой и на что мне, 
тем не менее, совершенно наплевать.

Как и на многое другое. Но НЕ НА ВСЕ! Для меня ведь тоже есть 
элементы СВЯТЫЕ, хотя по раскладке я непременно должен быть 
грешником. Элементы святые, СВЯТЫЕ-Е.., сути которых я не 
могу четко сформулировать, ввиду того, что слабо представ-ляю, 
о чем идет речь.

Ах, как бранилась она со мной!.. Как произносила слова!.. 
Когда она произносила слова, мне хотелось обнять и расцеловать 
ее (ее изработавшиеся морщинистые руки -  ха-ха-ха! Шутка! Ка­
кие там, к черту, ’изработавшиеся”...), обнять ее и расцеловать ее, 
либо хватить по голове кирпичом.

Да, истерики, конечно же, и скандалы. Но ведь не в этом же де­
ло-то в конце концов!.. Хотя — побелевшее (побагровевшее), зас­
тывшее (кривляющееся, кусающее губы), надменно молчащее (ору­
щее) лицо это, дразнящее... Лицо... Тело... Ну, я, в общем, не знаю...

Но твердо уверен — это неуловимо, как дождь и два китайца. 
Это есть сон и соответствующие ему превращения. Ирреальность 
их сугубо подчеркивается тем, что ирреальность эта ощущается 
лишь тогда, когда ничего уже нет. Так, народы Африки с недоу­
мением глядят нынче в прошлое — зачем де мы столько лет мирно 
терпели вонючее колониальное господство, с ума, мы что ли, по­
сходили? Ведь всего и делов-то было: подойти к англичанину, 
французу, испанцу, португальцу, взять их крепко за руки и ударить 
по голове кирпичом. И тогда все бы навсегда стало тихо, и никто 
бы больше не обижал бушменов... Да... Вот так-то... Лицо... лицо... 
лицо... И тело... и электропоезд, электричка, кар... карета унося- 
шая(ся)... Мне кажется, что все происходящее связано со средне­
статическим падением потенции, обусловленной старением и рас­
падом.

Но, однако, что же это такое?.. Сколько? Сколько секунд и 
сантиметров может продолжаться моя ”лав стори” в условиях 
отсутствия событийного развития? Без заполнения пустот и ка­
верн тугой кровью Факта, Поступка, Диалога, всего того, что 
зовется Жизнью и, по-видимому, заполняет Жизнь. (Слово ’’жизнь” 
должно быть мужского рода. Мне всегда так казалось...) Сколько 
может и сколько можно? Трепаться нынче все умеют, и все делают 
это в 10 000 (десять тысяч) раз ловчее тебя. Ты сюжет гони, ты со­
бытий, событий давай, "писатель”! Но только — чур! Чур меня, чур! 
Чур-чура!.. Не деревянно-фольклорных и не усредненно ЛИТУ- 1

1 Моя Бывшая Любовь. Я ее очень сильно любил.
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РОВНЫХ1, и не... еще что-нибудь, а чтобы -  пропитано было, все 
было пропитано этим... нервным соусом современности (совре­
менности). ..

/Мне часто кажется, что никакой современности нет, мне иног­
да кажется, что вообще ничего нет. Мир этот ирреален, и тот, кто 
мне не верит, пускай выйдет на улицу и лично в этом убедится, (тот 
вскорости лично сам в этом убедится да только поздно будет...)/.

Потому что и на самом деле — да вы посмотрите внимательно, 
хоть раз, хотя бы раз взгляните на толпу, бредущую вечером, до­
пустим, или гуляющую, допустим, по проспекту ’’Центральный*’ 
нашего города К. — в неоновом и др. посильном освещении ночной 
рекламы, призывающей идти в магазин ’’Океан”. Или в массу вгля­
дитесь, заполняющую утром пустоты и каверны: строгие лица и 
жуткие улыбки, и кашель, и бессмысленный ожог радости от слу­
чайной встречи в общественном транспорте знакомых и товарищей 
по работе, которых ты давно хочешь убить кирпичом. От всего 
этого меня вдруг внезапно озаряет, и я тихо плыву, влекомый 
толпой, пока наконец не вышвыривает она (толпа) меня (предста­
вителя толпы) в вагон (автобус, троллейбус, трамвай), влекомый, 
влекомый, влекомый. . . И в  тесном единении смятых людей, я еще и 
еще раз — в 10-ый, 100-ый, 1000-ый раз все это понимаю. Я понимаю 
ВСЕ ЭТО и понимаю все это так, что если — РАЦИО, то — Смерть, 
и я давно уже лежу на кладбище Бад алы к с душой, отделенной от 
тела, а если И-РА^ЦИО, то и — порядок, все в порядке, дорогие 
товарищи, и жизнь продолжается, дорогие товарищи, и жизнь идет 
вперед семимильными шагами, дорогие, ДОРРРРОГИЕ това­
рищи!..

События не заставили себя ждать, но они были тривиальнее, 
чем само это слово ’’тривиальный”. Естественные в создавшихся 
условиях взрывные реакции типа ”ах, я больше не могу (не смогу) 
жить”, истерики — теперь уже в кольце жадных благодарных зри­
телей, телефонные звонки, недельная бессонница — ох, обидели зве­
рушку, отобрали сладкую игрушку: перец с фиником, заправленный 
медом и уксусом плюс трансцендентное (’’мое”, ’’мой”. .. ”ты — 
мой? мой, да?” ’’твой, твой... твою мать, спи теперь спокойно, су­
ка! .. ”) слежка, внезапные визиты в посторонние квартиры с маниа­
кальным оглядыванием углов и поддиванно-кроватных прост­
ранств — нет ль, увы, случайно беглеца? — телефонные вызвани­
вания1 2 и ... (и — не судите, да не судимы будете. Не злитесь. То есть 
— злитесь, но не принимайте активных ответных мер. Мир загубили

1 Дикое слово, возникшее на основе еще более дурацкого соче­
тания слов ’’литературный уровень”. Это же надо такую пакость 
придумать — ’’литературный уровень”!

2 ’’Мерзнет девочка в автомате, прячет в зябкое пальтецо все в 
слезах и губной помаде перемазанное лицо”. Цитирую по памяти. 
Книгу украли.
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активные ответные меры и активно проводящие их в жизнь дураки, 
состоящие из собственно дураков и периодически трансформирую­
щихся умников*...)

Но — чудные превращения и пошлый лик тополька с воз­
рожденной сломанной веточкой, распустившимися зелеными 
листиками... (гляжу в окно и скучаю: да настанет ли когда-нибудь 
весна1 2)... этот скромный образчик плосконького символизма плюс 
реально существующие чудные жизненные превращения сделали 
свое конкретное дело. Ровно через неделю после разрыва Мой Ангел 
(ЖП) утешился (лась) и презрительно объявила (л) Миру (друзьям и 
знакомым), что плевать он (она) на меня хотел (ла)3, что я — 1) не­
годяй; 2) жулик; 3) слабак4 ; 4) дурак; 5) хам; 6) садист; 
7) мазохист и др. Числом до 100-а. И что "плевать хотела и давно 
уже САМА мечтала, не в силах вынести. ” И что — "раскается он, 
раскается — приползет на коленях через 1,5 года, приползет да 
поздно будет...”

Так что — сами видите — ввиду называния точной даты при- 
ползания на коленях, т.е. определенной надежды на никуда окон­
чательный мой уход, осада пустоты затягивалась, и я был вы­
нужден продолжать проживание в квартире уже знакомого вам 
ФИОГа, служаки нашей Родины в Бундес Републик Дойчланд.

За свою короткую жизнь я прочитал довольно много худо­
жественных произведений, и меня всегда приводил в недоумение 
тот факт, что персонажи говорят, думают и делают лишь то, что 
автор велит им на данный текущий читаемый период. И если, 
например, персонажу чего-нибудь хочется покушать или возникла 
у него другая какая нужда, то он все равно крепко сидит на своем 
стуле и, тупо напрягаясь, ждет конца концепции, навязанной ему 
автором. Это я — к тому, что в выстроенности заключено, на мой 
взгляд, страшное... нет, не вранье, а страшное, скорей, соответст­
вие иррациональной и (одновременно) механической жизни, той, 
что творится на публике за окошком. И это я к тому, что па­
раллельно (перпендикулярно) с историей моей последней жены, 
развертывается (уже развернулась, следовала по пятам, взаимо­
проникала, свертывалась), развертывается в ’’рассказе” сюжет 
моей Бывшей Любви

БЫВШАЯ ЛЮБОВЬ (сюжет)

В пессимистический и отчаянный период окончательного рас­
пада нашего с ЖП брака я приехал по делам службы в СРГ5 и там 
встретил свою Бывшую (к моменту написания этих строк) Лю­
бовь, с которой я, практически, не был до этого знаком.

1 Это не уничижительное слово, а эквивалент слова "умный”.
2 Не Весна, а  весна.
3 Нужное — подчеркнуть, ненужное -  вычеркнуть.
4 Сексуально-морально-физический.
^ Название одного средне-русского города.
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взаимопроникающе с моей бывшей (последней) женой, я дал ей по­
нять, что меня уже можно

БРАТЬ,
что я уже

СОЗРЕЛ,
что я — истрепан, измучен физически и духовно, что я вполне зас­
лужил

СЧАСТЬЯ УПОКОИТЬСЯ В ОБЪЯТИЯХ ЕЯ 
(и сладкий евпаторийский пляж, и качающийся горизонт — судно 
держит курс на Одессу), что я — добрый, но усталый, хороший, 
надежный, мохнатый, искренний. Толстячок. С отсутствием, 
конечно же, царя в голове, но это вполне поправимо и вполне 
окупается счастьем Стабильности, Верности, радостью Лежания 
В Одной Постели в совокупности с бесконечными беседами на те­
мы, одинаково близкие двум Духовно Близким Людям, моей Быв­
шей Любви и мне.

И я, я, недостойный, да разве мог я мечтать о подобном сча­
стье? Об ошеломляющем взаимосочетании блаженной близости 
совокупления с совокупностью взаимосочетания духовных поры­
вов: общностью оценок, радостью взаимного теплого взгляда на 
этот холодный и жестокий мир, в котором ЛИШЬ МЫ ОДНИ 
выживем, который мы непременно, да, непременно покорим своей 
Любовью, который мы приручим, да, мы приручим его, и ласк­
овый полосатый кот будет тереться о ступни наших босых ног, 
спущенных с кровати. "Под музыку Вивальди! и с заго­
рающимися рассветными черепицами островерхих домов. (Пейзаж 
немного получился говенный, ну да ничего -  когда дело идет, то и 
всякое лыко в строку, как говорится...)

А только наша вышла ошибка, и внезапно вспыхнувшая любовь 
стала через определенное количество времени бывшей, как и всегда 
бывает с любовью, если только человек имеет мужество не врать.

Меня всегда удивляло, как это бабам не брезгливо красить 
харю: ведь красильные их снадобья варятся из какого-то грязного 
сала, цветного песка, глины; ведь это просто дикарство, граждане, 
все эти их серьги в ушах, затененные зеленые веки, щипаные брови. 
Да разве мужику, если он, конечно, не педераст, придет когда-ни­
будь в голову безумная идея выщипать себе брови, намазать крас­
ным губы и вставить себе в нос кольцо?

Но однажды я вдруг понял — это Он, Символ, крашеное это ба­
бье рыло неземной красоты. Я теряю дорогих мне женщин, я теряю 
дорогих читательниц, ну и плевать я на них хотел!.. Я плюю на них 
во имя Правды!..^ Ведь должен же хотя бы один человек честно 
высказаться по этому вопросу, если жить честно и в соответствии 
решению этого вопроса не осмеливается ни один человек. 1 2

1 Цитата из уважаемого мной поэта.
2 Не "Правды", а Правды.
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И я вам честно скажу, что мерзее баб ничего на свете нет, мер­
зее этих сук, красящих свои хари и пляшущих свои половецкие 
пляски вокруг высокого сексуального костра \

Но это же -  БАБЫ!.. ЖЕНЩИНЫ, видите ли, это совсем, 
видите ли, другое дело. Женщины с Большой, естественно, буквы, 
добрые советские советчицы2, Матери Наших Детей... Также 
существуют на свете: 1) Любовь, 2) Дружба, 3) Скрипачи, 4), 5), 6), 
7) и т. д. числом (я подсчитал на бумажке) примерно до 100-а. Ветка 
сирени, например, тычущаяся в окно майским рассветным утром, 
фигурирует в моем перечне гуманистических ценностей под номе­
ром 22... Так что -  до 100-а, до 100-а. Кто больше?..

"БЫЛ ЗВЕРСКИ ПОГИБ ОТ БАБ", -  прочитал я краткую эпи­
тафию на каменной плите одной восточной могилы. И я был 
поражен ее сочностью, афористичностью и емкостью, и я впервые 
подумал о местопребывании Истины на стыке двух языково-ма­
териальных культур.

Ну, а короче, вскоре после того, как я получил официальный 
развод, я все чаще, как мне казалось, стал ловить в глазах своей 
новой подруги (Бывшей Любви) тоскливо-тревожный отблеск того, 
обозначенного чуть выше, метафорического костра, гложущие 
жадные языки, огонь, так сказать, Желания. Вечного Желания, 
чтоб разбежался и с разбегу нырнул, и навсегда канул в ее влажной 
жаркой мякоти. "Нет" (одновременно), "Нет" (постоянно), — гово­
рила она. — Мы станем работать, и мы НЕ СМОЖЕМ мешать друг 
другу. Мы будем смотреть на звезды, и мы преодолеем, мы прео­
долеем. .. Мы — не другие, мы — не "которые”. .. Мы сможем... 11) 
Разум 12) Чистота 13) Доброта... ”

Но однажды ее, наконец, прорвало, и она заорала, и лицо ее, на­
верное1 2 3, стало совсем некрасивым, приблизившись к идеалу Кра­
соты (19) с противоположного конца. Она орала и со свистом 
сморкалась в платок, и тушь текла с ее мохнатых ресниц, как река 
Е. в Ледовитый Океан.

— Ты что думаешь?! -  орала она. — Ты что, интересно, ду­
маешь? Ты думаешь, что это будет продолжаться вечно? А ты обо 
мне подумал? Ты понимаешь, что ВСЕ теперь смеются надо мной и 
показывают на меня пальцем? Ты мне что говорил? Ты говорил, 
что если у нас случайно будет ребенок, ты мне позволишь его оста­
вить?

— Я и сейчас так говорю, — ошеломился я, но она, не слушая, 
вновь набрала в рот воздуху.

1 Сознаю, что метафора сильно хромает, но поделать с собой 
ничего не могу.

2 Один сукин кот, прочитав этот "рассказ", напечатанный в 
моей рукописи, не удержался и приписал на полях рифмованную 
махровую пакость. Этот человек — негодяй и пошляк. Я в данный 
момент порвал с ним все отношения. Я против эпатажа.

3 Мы говорили по междугородному телефону.
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— Да, да! Я ХОЧУ замуж, и если ты этого не понимаешь, если ты 
делаешь вид, что этого не понимаешь, то я, я тебе, ятебеятебе 
скажу, что хватит делать вид, будто ты ничего не понимаешь. Ты 
прекрасно понимаешь, в какое ты меня ставишь положение. А я не 
хочу быть посмешищем, и я не хочу превращаться в стареющую 
суку, ловящую мальчиков... Это — унизительно! Это — унизитель­
но! Унизительно! Я сама тогда тебе сделала предложение, тогда на 
Новый Год. Ты думал, что я не помню, что я была пьяная? А я все 
помню, и я совсем не была пьяная. Мы все, все сказали, что это — 
унизительно, когда женщина осмеливается, когда она уже не в 
силах терпеть, а ей в ответ плюют в рожу... И мама, и П* мне так 
говорят, они говорят, что у меня совсем нет гордости и что они 
меня предупреждали, что тем все и кончится, потому что я многое 
проиграла с самого начала! Все! Между нами ВСЕ кончено. Между 
нами давно все кончено... Ты такой же, как и все! И я тебе не пес 
Каштанка! Ты — такой же, как и все. А я — тоже человек, и я не поз­
волю, чтобы надо мной измывались, и я ...

— Да пошла ты!.. — завопил я и, пыхтя от злобы, тяжело, бес­
смысленно улыбаясь, повесил (бросил) наконец-таки трубку, 
мгновенно вспотев, нервно шевеля пальцами. И хотя в паузах, за­
полняя пустоты и каверны, я ей тоже что-то говорил, бросал реп­
лики1 2 * * 5, это не имело (и не имеет) ровным счетом никакого значения.

Как впоследствии выяснилось, примерно через час после нашей 
"беседы”, она съела 50 штук снотворных таблеток, о каковом фак­
те тут же информировала свою подругу. Подруга была в момент 
сообщения изрядно пьяна, а также малоподвижна по причине кри­
минального самовмешательства в естество своего организма. 
Поэтому она позвонила на БЛ "скорую помощь", и эта помощь, 
приехав, пресекла суицидальную попытку путем взаимного про­
мывания тела больной сверху и сзади. Дверь врачам открыла сама 
моя Бывшая Любовь, а мне обо всем этом с укоризной расска­
зывал приехавший из СРГ средне-русский парень-паренек. Это был

1 Подруги.
2 Эти реплики были (расставьте сами в соответствующих мес­

тах, если не лень):
Когда это я тебе плевал в рожу?

2* Разве мы когда-нибудь об этом говорили?
3. Оказывается, ты с самого начала играла?

Оказывается, ты с кем-то советуешься о наших делах?
5* А как же ты говорила, что тебе от меня ничего не надо?
6* А как же ты говорила, что не будешь мешать мне, а я — тебе. И 

что мы всегда будем жить раздельно, иначе погибнет наша лю­
бовь?

7; Ты понимаешь, что если мы поженимся и будем жить вместе, 
то это означает, что наша любовь закончилась?

Я был искренен, а ты, значит, все высчитывала?
9* Ты сама разрушила все!
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очень хороший, талантливый молодой человек: в разговоре он сво­
бодно употреблял англоязычные и нецензурные слова. И он не бить 
меня приехал, а приехал по поручению подруги моей подруги, с 
которой он состоял в каких-то там отношениях, передать, что ”мы 
все немножко погорячились” и что ”кое-кто сожалеет о случив­
шемся и даже просит прощения*”.

Ничего не ответил я гонцу: выпил с ним вина, а когда он еще о 
чем-то меня спросил, о каких-то там деталях, сказал ему, что ”это 
-  детский вопрос” и что ”не пошел бы он...”. Деликатный юноша 
понял меня и умолк. Он хвалил белый сухой вермут, которым я его 
угощал. Он утверждал, что вкус этого вермута напоминает ему 
вкус клубники с ананасами.

На этом, собственно, смело можно было и совсем закончить 
мою ”лав стори”, кабы не остался я должен читателю. Долг мог 
состоит из описания динамики процесса.

ОПИСАНИЕ ДИНАМИКИ ПРОЦЕССА

Я был волен. Я был счастлив. Я был в кино. Я лежал в постели. Я 
читал книгу. Я улыбался. Я думал о том, как волен я и как счаст­
лив.

И тут со мной случилась одна маленькая неприятность. Я по­
тянулся к пепельнице и опрокинул ее, эту деревянную пепельницу, 
выполненную в форме сувенирного ковшика-уточки, прямо в пос­
тель, прямо на льняную белоснежную простынку ее.

Отвратительно ругаясь, я сгреб пепел и тем самым еще больше 
его размазал — по белоснежию, серым грязным платком. Я снял 
простыню, вытряхнул с балкона, но вдруг обнаружил, что и наво­
лочка на моей подушке уже далеко отнюдь на свежа. Я огляделся по 
сторонам и вдруг увидел ВСЕ. Как будто сняли с моих глаз пленку 
(пелену) катаракты или вставили мне в зрачок какой-нибудь про­
ницательный аппарат из тех, о которых любили мечтать фантасты 
на излете 19-го века, ощущая приближение нашего, грозового.

Я вдруг почувствовал, что воротник моей рубашки грязен и ли­
пок, хотя я стирал ее не далее как вчера вечером, я вдруг понял, что 
не исключено, если от меня наносит потом, табаком и мочой, хоть 
я и принял сегодня утром ванну (правда, мыло у меня кончилось, я 
три дня подряд не мог собраться купить кусочек мыла, вследствие 
чего мылся стиральным порошком) вонял забытый под кроватью 
носок, автоматически не было трех пуговиц на одной рубашке, двух 
на другой, одной на третьей, и я не знаю точно из чего делают 
колбасу, я знаю, что ее делают из чего-то, но я точно знаю, что это 
была совсем плохая колбаса, следствием такой колбасы является

* О, Боже! Когда я понимаю, что она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО могла 
ТАК сказать, т.е. ’’попросить прощения” (!), мне самому хочется 
наглотаться снотворных таблеток. И не 50 штук съесть, а 100. И 
никуда после этого не звонить.



язва, а у меня совсем больше сил не было, чтобы снова пойти в 
’’Гастроном*’, и, снова, отстояв очередь, купить на свои деньги 
чего-нибудь более съедобного. И нельзя сказать, с одной стороны, 
чтобы уж совсем ’’мерзость запустения”, но с другой стороны — в 
раковине пять глубоких тарелок лежат немытые четыре дня, 
ложки, вилки — в сале, чашки — с чайным налетом, вещи — веером 
по комнате, дорогие и мятые. И - определенно, определенно нано­
сило от меня потом, табаком и мочой, определенно наносило!..

Да в конце-то концов и не в моче вовсе дело, пускай бы даже и 
мочой, дело в том, что мир вдруг потускнел и съежился, серым и 
пресным стал мой мир, и я вдруг подумал с неудовольствием, что 
жизнь моя проходит, и я непременно когда-нибудь умру.

Один*! Без любимой! Без любимых! Без страстей! Деточек, ла­
зящих по коленям и ножкам стола! Без всего того, что окружает 
человека, кружит ему голову, пьянит счастьем. И я вдруг понял, 
что если человеку 35 лет, и у него до сих пор снова нет жены, то это 
— грязный и непристойный человек. Это — как старение или зарас­
тание плоти в результате телесной грязи. Это — пыль в углу: неза­
метны секунды, минуты, часы, но нечем уже больше дышать. 
Душит! Хрипишь! Хр-р-р! Волосы впадают в Каспийское море, 
жизнь кругом едет на ’’Жигулях”, распускаются, как цветы, ове­
ществленные лаковые открытки с видами субтропического побе­
режья, полного двухэтажных и трехэтажных дач, принадлежащих 
советским гражданам, и — о! -  эта земная неземная джинсовая 
музыка звучит, мотая распущенными до пояса волосами. С ярко 
окрашенным ртом, теплой чистой кожей и объемно-компактной 
задницей!..

Короче говоря, на именинах сослуживца мы и познакомились, 
ибо она была подругой его жены, и они вместе служили в профес­
сиональном вокально-инструментальном ансамбле.

Там, на этих именинах, поедая салат с крабами, индейку, крас­
ную икру, грибы-чернушки, торт ’’Птичье молоко”, я и встретил ее, 
свободную, веселую, нарядную радость мою, 29-ти лет мадонну с 
распущенными до пояса волосами, в джинсах ’’Рэнглер” (новых), с 
ярко окрашенным чувственным ртом, теплой чистой кожей, 
объемно-компактной задницей и — с чем там еще, с чем? С тонкой 
синей жилкой, пульсирующей (трассирующей) на ее лебединой заго­
релой шее. Расцеловать бы ее, расцеловать, граждане, за  один 
только ее этот ’’пульсик”.

Я так и сделал. Когда все присутствующие порядком опьянели, 
мы с ней заперлись в ванной комнате, разделись догола и встали 
под падающие на нас сверху струи и потоки горячей воды (исче- 
ляющей влаги).

Вот и весь мой ’’рассказ”. Она служит пианисткой в скромном 
вокально-инструментальном ансамбле, скромном не от скудости 
талантов и известности, а от чистоты соблюдаемых музыкальных

1 Внимание! Я чувствую, что ”лав стори” приобретает пошлый 
морализаторский оттенок. Ну и пусть, это очень даже хорошо!
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традиций, нежелания впадать в дешевый, так называемый ’’совре­
менный” стиль. Они исполняют музыку Баха, Генделя, Бетховена и 
революционные песни.

А как-то раз, еще до нашей женитьбы, я провожал ее на гастроли 
в областной сибирский город К А Мы стояли на перроне вокзала и 
беседовали о любви. Из окошек вагона жадно глядели на сцену 
нашего прощания лбы-музыканты и, скучая, развязно переговари­
вались друг с другом. Скрывая, по-видимому, за напускным 
цинизмом нежные и ранимые души.

— Ты будешь меня ждать? -  вдруг спросил я.
Она в ответ тихо засмеялась, высвобождаясь из моих чересчур 

откровенных объятий. А тихий, колдовской, переливчатый женс­
кий смех, — это — мерзость, мерзость, мерзость, — говорю я вам.

— Ведь это я уезжаю, а ты остаешься, — мягко поправила она 
меня.

— Да, — пробормотал я, косясь на здоровенные волосатые 
кулаки ее коллег, которыми они шутя тузили друг друга. — Да, — 
пробормотал я.

И мгновенно решил, что — ВСЕ! Хватит! Точка! Хватит пахнуть 
потом, табаком и мочой! Хватит терять мир и стареть! Надо 
дождаться ее и жениться на ней!

Сильно взволнованный, я в тот же вечер отправился на Сре­
тенку и там, в шестиметровой комнате коммунальной квартиры, с 
клопиными отложениями на свисающих драных обоях и с отсут­
ствием горячей воды, я трахнул на рассохшемся диване (под пья­
ные коридорные крики и мушиное шелестенье репродуктора) одну 
мою давнюю хорошую знакомую, отчего через неделю у меня обна­
ружились лобковые вши. Я был вынужден обрить пораженные вша­
ми места и втереть в бритую кожу серно-ртутную мазь, отчего 
имевшиеся при начале заболевания зуд и жжение сразу же и нав­
сегда прекратились.

А по ее возвращении с гастролей, мы тут же подали заявление в 
ЗАГС, и я тут же переехал жить к ней, в ее роскошную сорока­
двухметровую комнату в чистой и богатой коммунальной квар­
тире на улице маршала ИПСМ^ Поначалу она сильно удивлялась, 
зачем это я ОБРИЛСЯ, хоть я и уверял ее, что ВСЕ теперь так 
делают, что это теперь делается буквально ВСЕМИ из санитарно- 
гигиенических соображений. Она поудивлялась-поудивлялась на 
диковинку, а потом — то ли волосы отросли, то ли еще что слу­
чилось, но в общем, когда мы с ней расстались, то расстались мы 
с ней совсем по другому поводу, а вовсе не из-за каких-то там 
бритых волос.

1980 г.

1 Название города.
2 Имя прославленного советского маршала.
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Владимир АЛЕЙНИКОВ

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
* * *

Мгновенья памяти в дожде 
Трепещут листьями ночными.
Но где твой дом? И люди где?
И ты зачем не рядом с ними?

За что волхвующею тьмой 
Ты брошен в омут наважденья,
Где в знаках азбуки немой 
Почуял речи пробужденье?

Не тем ли опыт наш так жгуч,
Из мук не сделавший секрета,
Что в некий час мы видим луч 
Сквозь мрак пробившегося света?

О нет, не прошлое с тобой,
С тобою — мира изменения:
Они гранили голос твой,
Судьбы твоей ковали звенья.
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К чему о будущем гадать? 
Будь собеседником природы, 
Попробуй сердцем передать 
Дерев рыдающие оды.

1978

* * *

Как это было? В одиночестве, в беде,
С бездомицею свыкшись многозначной,
Тогда я жил. И горя запах злачный 
Меня преследовал, где б ни был я, везде,
Шел по пятам за мной, в глуши подстерегал, 
Похмельным ужасом сквозил вдоль новостроек 
И по трущобам, не на шутку стоек,
Меня врасплох в потемках настигал.

Жилье бетонное, халупа на паях, —
Не все равно ли? Есть ночлег — и ладно,
Хотя бы на пол мне. А жизнь и так нескладна,
Да что с того, когда в родных краях 
Уже не тать гуляет, но распад,
А я участвовать в безумстве не желаю 
И душу в хаосе упрямо сберегаю,
И правды — нет, за годом год подряд.

Бровастым чудищем, туземцем в орденах, 
Родоначальником трибунного мычанья 
Указан путь к терпенью и молчанью 
Тем, кто, как водится, не в лаврах, не в чинах,
А так себе, кто именуется -  народ,
Кто позабыть успел свои прослойки, классы,-  
И что за дело всем до голоса из массы,
Когда за горло жизнь сама берет!..

Сейчас таить нам ничего нельзя, пойми,
О лихолетье гибельном. И все же 
Никак не слезть его змеиной дряблой коже 
Буквально с каждого. Пойду-ка я с людьми, 
Прислушаюсь внимательно. Э, нет!
Душа — не присказка в застолье, не отписка 
В бредовых планах. Сотканный из риска,
Из покаянья, -  брезжит зоркий свет.

1988
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* * *

На листах виноградных — налет 
Застоявшейся мглы поднебесной. 
Только солнышко слово берет -  
Норовит закрывать ему рот 
Непогода с ухваткой известной:

Поскорее успеть заслонить 
Просветленье, надежду на чудо, 
Направление дум изменить 
И луча напряженную нить 
Бросить с маху в какую-то груду.

Так и в жизни случалось моей: 
Сколько раз этот свет прерывали, 
Что бывал мне родного родней,
Что питал меня только смелей 
В дни, когда мне вздохнуть не давали!

Только душу не вытравить вдруг - 
Не затем она в мире желанна,
Чтобы в новый не ринуться круг, 
Чтобы речи прекрасный недуг 
От невзгод не спасал неустанно.

1988

* * *

Пытка безвременьем долгой была.
Речь устояла, и в бедах светла. 
Привкус полынный, горчайший настой. 
Речь отстоялась и стала простой.

Проще бездомиц и проще скорбей, 
Проще немыслимой жизни моей 
В сонме утрат, в лабиринтах забот, 
Проще наитий былых и щедрот.

Проще? Но так ли? А может, сложней 
Все, что теперь высветляется в ней? — 
Слово мое не из блажи пришло,
Не потому с ним и в бедах светло.

Соком полынным пропитаны дни,
Где задыхался я в душной тени.
Глыбою каменной тень отвалив, 
Чистым сияньем прозрений я жив.
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Нет мне покоя, пока я живу.
Все происходит со мной наяву.
Истина -  степь, где верста за верстой, -  
Привкус полынный, горчайший настой.

1988

* * *
дед

Какой-то праздник есть в календаре,
И низок день, как смех в дурном фольклоре. 
Не дверью ли, открытой на заре,
Незримое притягивает море?

К нему добраться надо неспроста —
Веди меня, хрипунья-окарина.
Ведь слишком помнят люди без креста 
Разрушенные храмы Украины.

Как будто бы их всех попутал бес,
Живут они в горниле разобщенья.
О, где же ты, старинный Херсонес? 
Восстань скорей для нового крещенья!

Лишь там, у моря, вымолвить смогу:
Верни нам, Боже, искренность порыва,
Не дай, Господь, ни другу, ни врагу 
Безверия — коварней нет обрыва.

Чтоб век прожить по чести, по-людски, 
Делиться хлебом, вырастить потомство,
К тебе, Господь, мы рвемся из тоски, 
Железы* разрываем вероломства.

Увижу ли прозревшую страну 
В сражении с духовной нищетою?
Задень в душе заветную струну —
И вот оно, сияние святое.

1979

* Железы (др. рус.) -  оковы
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ДАВНЕМУ ДРУГУ

К тебе — оттого ли, что годы прошли?
К тебе — оттого ли, что выстоим?
Но вновь литургии столетья внемли,
Где к свету стремленье в юдоли земли 
Гореньем прославим неистовым.

И что за разлука обоим ясна 
В укрытье Покровского-Стрешнева,
Чтоб юности дружба осталась верна,
А зрелость пришла, высока и грозна,
В невольности воздуха вешнего?

Юродивых зданий коричневый вопль, 
Базара галдеж воробьиного.
И кто б ни вручал нам казенный бинокль — 
Не высмотрим чувства взаимного.

Мы в пьесе абсурда, как птицы, летим, 
Звериное чуем содружество,
А если вражды замечать не хотим,
То в этом порукою — мужество.

Мы голос возвысим над сумраком дней, 
Слова вознесем изначальные,
Чтоб, въявь узнаваемы, стали слышней 
И праведней строки печальные.

Прощания стремя и встречи стрела!
Мы с вами не просто знакомимся,
Где гордость спасению имя дала 
И горести чаша наполнится.

Пусть в этой стране до чужбины друзей 
Тропа незаросшая тянется —
Но верой своей и природою всей 
Мы живы, — а песня останется.

I I .
Рассказать бы мне вам о таком,
Что едва ли к словам прикоснется, —
Но, поскольку наитьем влеком,
Назовется оно и проснется.
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Мне другое поведать не грех 
В нарочитом участии буден. 
Протяну-ка тебе, как орех,
То, что разумом дадено людям.

Нам ли странен в росе хризантем 
Незабвенного сада избыток?
Но кому я тревоги повем?
С кем отведаю неба напиток?

Но в раздумьях куда загляну?
Там под ветром потуплены взоры,
Где страна у неверии в плену —
И увидимся, видно, нескоро.

В Божьем Храме за нас помолись 
Ты, ревнитель целительной речи,
За ее непокорность и высь,
За ее неубитое вече.

Изречение -  суть правоты.
Да прославится зрячее око,
Из листвы создавая мосты,
Чтобы впрямь оказаться далеко,

Где не ждут от кочевий ключей 
И не мучит кошмар-соглядатай,
Где не прячется в гуще ночей
Друг мой давний — сверчок бородатый.

1976-78 гг. 
Москва



Филипп БЕРМАН

САРРА И ПЕТУШОК
Рассказ

Вы знаете, на старости лет я стала ашатхынты. Вы не знаете, 
что это такое. Это сваха по-вашему будет, а по-нашему, это зна­
чит по-еврейскому, это будет ашатхынты. Я вам хочу рассказать, 
как я стала сватать. Сейчас совсем другая жизнь стала. А раньше 
сватали и так жили всю жизнь. Кто любил, а кто не любил, но так 
всю жизнь мучались. Вы теперь образованные все, разве мы рань­
ше знали, столько сколько вы. Что мы знали? Вы меня простите, 
как родную мать, мы знали, как делать детей. Это даже дураки 
могут. Бог дал это счастье всем. Никому не отказал в этом сча­
стье, поэтому он Бог.

-  Что ты им рассказываешь мансыс*, Перэл? Ты что-то 
начала уже рассказывать, так ты кончай уже. Вы знаете, у нас, у 
евреев так: если он хочет рассказать вам про пуговицу от пиджака, 
так он начинает сначала от шнурков про ботинки. А зачем, вы 
спросите? А так. Он хочет вам рассказать все. Все, что он знает и 
что он не знает. Все.

Ему на минуточку показалось, что если он вам расскажет, 
аформиныткэле*, про ботинки, так это как раз то, что вам нужно 
знать про штаны.

Что ты от меня хочешь, ныдник?*
Я уже начала говорить, так ты дай мне рассказать то, что я 

хочу.
А когда ты будешь рассказывать, то мы будем тебя слушать.
А он может так вам начать рассказывать, то вам дурно ста­

нет.
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И хочет, чтобы его слушали!
Он вам станет читать одну книгу, потом достанет другую кни­

гу, потом соединит все вместе и достанет третью. И попробуйте 
тогда ему что-нибудь доказать. Когда он был мальчик, так он 
учился в еврейской школе. Так однажды, когда раввин расска­
зывал, что Бог сделал все, так он поднял руку, ему было тогда 
семь лет, и спросил: а кто же сделал Бога? Так все местечко хо­
дило ходором, как Абрам, семилетний мальчик, мог сказать это? 
Так когда он пришел домой, так отец его снял свой ремень и дал 
ему кто сделал Бога, что он не мог потом неделю в школу ходить. 
Но потом он стал там первый ученик. Так отцу его был кувыд*: у 
Хаима самый умный сын. Когда нужно было считать, так он 
считал быстрее раввина, а когда нужно было читать, так он знал 
уже все наизусть. Так когда Абрам начинает читать, то вы должны 
смотреть ему прямо в рот. А он читает и читает. Вы уже рот 
раздираете, так вы хотите спать, но вы должны его слушать и 
слушать. Вот такой у меня муж, нравится он вам или нет, я не 
знаю, а вот жили мы с ним когда-то, хорошо.

Я очень люблю встать рано, когда солнце встает, когда небо 
голубовое.

Тогда я помолюсь, смотрю на небо, оно все моё.
И все, что я прошу у Бога, все идет ко мне обратно. Я люблю, 

когда одно небо синее и белые облака на нем.
Я думаю, зачем мы все живем на земле. Зечем я родилась? 

Зачем вы родились? Чтобы есть, и пить, и ложиться спать?
Я этого не думаю. Потом мы должны были с ним встретиться, 

чтобы родить детей. Я вам не могу все рассказать, как это точно 
получается. Может быть, мои внуки вам расскажут.

Но я чувствую вот здесь, что я живу не просто так, я всегда 
что-то жду, что я жду, я сама не знаю.

Что придет один такой день, что кто-то прилетит к нам оттуда. 
Вот тогда мне так легко становится.

Вот он к нам прилетит, придет и принесет нам другую жизнь.
Принесет мне мою жизнь. Каждому свою жизнь, какую он не 

прожил на земле, какую он должен прожить еще.
Тогда он нам все расскажет, зачем мы живем.
Вы, молодые, смеетесь. А я вам скажу, клянусь вам моими 

детьми, чтобы все они были живы, здоровы со своими детьми и 
внуками, что если бы только меня пустили туда, если бы я только 
могла, я бы полетела туда.

Потому что я верю, что там другая жизнь, которой мы не жили 
еще. Но мы-то и родились для того, чтобы жить ее.

Как вот этот стол стоит здесь, и что мы сидим сейчас, в этот 
час с вами и говорим, как вот эта яблоня стоит за окном, чтобы 
мы все вместе жили с вами до ста двадцати лет, со всеми нашими 
детьми, с нашими внуками и правнуками, я бы туда полетела, и 
уверяю вас, вы бы сейчас больше знали, что там делается.

А что они нам рассказывают? Что они знают, что нам нужно 
рассказать?



Они так знают, как я могу сейчас танцевать фокстрот.
Могу я сейчас танцевать фокстрот? Так вот, так они знают, 

что они там видят.
Они летают туда, они летают сюда, одним одевают ордена, 

другим одевают ордена, плескают руками туда, плескают руками 
сюда.

Как они могут что-нибудь увидеть, если они не знают Бога?
Зачем мы с вами живем на земле?
Они знают, как убивать, они знают, как сделать бомбу, что 

они еще знают? Как из человека сделать калеку.
Сначала были погромы, потом революция, потом опять по­

громы, потом опять революция.
Потом были красные, потом были белые, потом были зеленые.
Я знаю, еще какие?
А кто виноват? Вы уже знаете ответ. Евреи.
Так вы уже знаете, что вы такие люди, так стойте в стороне. 

Вы всегда виноваты. Так вы это должны знать и не лезть, куда не 
надо. Такая у нас судьба. Ты не хочешь, чтоб тебе было лучше, так 
лыг ин дрерд, это значит, лежи в земле.

Один мой брат, Изя, он был первый красавец.
Вы бы посмотрели на него, он был лучший закройщик, когда он 

сделает пальто, так все его пальцы нужно целовать, как оно сиде­
ло.

Вы знаете, какие бывают женщины. Так они приходили, только 
чтобы посмотреть на него. Чтобы он их где-то потрогал.

Так он хорошо выпил однажды.
Он мог столько выпить, сколько воды в этом водопроводе.
Так он взял извозчика, а в местечко пришли петлюровцы.
Он взял извозчика и поехал по всему городу, и стал кричать: 

долой Петлюру!
Тогда они его поймали вместе с извозчиком.
Извозчик тоже был такой же, как наш Изя, так он кричал 

вместе с ним. Он был гой, но он кричал.
Изя дал ему хорошо выпить. Так они посидели, выпили и по­

ехали.
Два революционера. Изя наш и извозчик.
Изя наш был горячий и извозчик был горячий. Так когда их 

поймали, они начали драться. Так им все кости чуть не перело­
мали. Ты, может быть, сильный, но если на тебя накидывается 
орава бандитов, что ты можешь сделать?

Так Изю избили хорошо и бросили в сарай. И извозчика тоже 
хорошо избили. Утром они хотели их убить.

Они хотели их убить, чтобы все видели.
Ночью его вытащили большевики из сарая и увезли вместе с 

извозчиком.
Так он стал красным.
Другой мой брат, мышимид* Есиф, убежал из дома, когда ему 

было четырнадцать лет. Он был высокий, красивый. Пусть земля 
ему будет пухом, где он там сейчас находится. И пусть ему это не 
повредит, что я говорю сейчас.
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Так он стал в Одессе балагулой. Он мог взять этот рояль и 
отнести на четвертый этаж.

Но кто переживал от этого? Мама.
Когда один сын стал красным, а другой убежал из дома, так 

маме есть о чем переживать.
Отец мой был хухым, это значит большой умница.
Он сказал маме: это жизнь, Эстер, это ураган, Эстер.
Чтоб им земля была пухом там, где они находятся сейчас.
Какие у меня были родители, пусть он вам скажет. У отца бы­

ла вот такая борода, вы бы видели, как он ходил!
А мама? У нее были синие глаза, у нее были вот такие косы!
У нас в столовой висело их фото, когда они были молодые. Так 

когда к нам в дом приходили гости, то все останавливались.
Когда они вдвоем с папой входили в синагогу, так все на них 

смотрели.
Мы были бедные, не так, как его отец. У нас была одна корова, 

а когда мы ее продавали, а когда снова покупали.
Но у нас всегда стоял дома мешок сахара и мешок муки.
Чтобы мы нуждались с мясом, как сейчас, такого не было. 

Конечно, никто тогда не смотрел в телевизор, но чтобы нуждаться 
в продуктах, такого не было.

Никто тогда не давился в очередях, никто не выхватывал ни­
чего из рук. Аби гызынт, это значит, только чтобы здоровье было, 
а остальное приложится.

Потом пришел бандит всех народов Сталин и сказал, что мы 
отравили всех вождей. Что еврейские врачи отравили всех самых 
больших партийцев. Какая-то курва Тимашук, или Тимошенко, или 
дер* рих* вейст* кто, якобы заметила у доктора Вовси яд, кото­
рый они разделили между собой, чтобы отравить всех больших 
балабосым*. Это было дело врачей. Так когда я открыла газету, 
мне стало темно в глазах: я читаю Вовси, Коган, Фельдман, я знаю, 
кто еще, может быть, Кацман — все наши евреи там, как же смот­
реть теперь людям в глаза, я вас спрашиваю? Если мы можем 
сделать такое, так мало нас били, мало нам кричали "жид”, так 
мы-таки это заслужили, чтобы нас земля не носила на себе! Ой, 
готыню, говорю я себе, за что же ты нам послал все это, чем же мы 
у тебя провинились, что ты нам это посылаешь, кто это сделал 
против тебя? или мой отец, или мой дедушка, или кто? Нет, они 
этого не сделали. А кто же? Ни мой отец, ни мой дедушка, ни моя 
мамочка. Что мы знали? Что они знали? Погромы, маленькое мес­
течко, река Буг там была, они были честные евреи, всю жизнь 
трудились, растили детей и мечтали, что когда-нибудь их детям 
будет хорошо и просили у Бога, чтобы их детям и внукам жилось 
немного легче. А что же тогда? Нет, думаю я, этого не может быть. 
Чтобы евреи сделали такое, этого не может быть. Это дело Бей­
лиса. Мы это уже знаем, это уже с нами делали. А нам нужно толь­
ко терпеть и ждать, что Бог для нас приготовил, нам нужно только 
ждать и терпеть.

Когда же Маруся принесла мне утром газету, то она сказала 
мне: вот посмотрите, что ваши сделали. Я ей говорю: Марусенька, 
Вы же меня знаете, Вы знаете Абрама, мы же с вами последним
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куском делились всегда. Тогда она не выдержала, расплакалась и 
говорит: я и сама не знаю, я всю жизнь с евреями живу, ничего 
такого не слышала и ушла к себе. Если бы видели, что тогда 
делалось. Утром начинали с евреями, а вечером кончали с еврея­
ми. Можно было подумать, что если бы не было евреев, то у них 
было бы мясо. Если бы не было евреев, то советская власть дала 
бы им хорошую жизнь.

На кухню я не могла выйти сготовить обед. У нас было две 
соседки. Одна была Маруся. Так мы с ней были как родные сест­
ры. Когда у нее Толя болеет, так я бегу к ней, а когда мой сын 
болеет, так она с ним. Что-нибудь сготовлю вкусного, так Абрам 
меня спрашивает: а ты Марусе занесла попробовать? То, что она 
мне сказала, вот смотрите, что ваши сделали, так она же все-таки 
не еврейка, когда тебе больно, так это тебе больно, а для нее это 
чужое. А мы как? Мы тоже так. Свое — это свое, таки хорошо 
болит, когда свое. Но Маруся нам сделала очень много хорошего. 
Абрам ушел на фронт, я осталась с двумя детьми на руках. Я бы 
пропала без нее. Бомбежки, достать ничего невозможно. Шестна­
дцатого октября в сорок первом году была паника. Маруся до­
стала нам телегу. Немцы стояли у Волоколамского шоссе, может 
быть, двадцать километров от нас. Так мы уехали в товарном 
вагоне в Казахстан. Маруся осталась в нашей комнате и платила 
жировку. Вы знаете, что такое комната в Москве? Сейчас надо 
заплатить наверное двадцать тысяч, чтобы попасть в Москву. А 
когда мы вернулись в сорок третьем году в Москву, мы могли там 
жить. Я ей оставила деньги, сколько могла. Но что тогда были 
деньги? В шкафчике у нас осталась банка с клубничным вареньем. 
Так она его не ела, все думала, что скоро война закончится, мы 
приедем, тогда и съедим. Она мне сказала: вы лучше убегайте от­
сюда, что мы выдержим, вы никогда не выдержите, забирай своих 
детей и спасайся.

Когда я вернулась, я смотрю, стоит банка с вареньем, оно 
засахарилось, но не пропало. Я говорю Марусе, что же вы его не 
съели? Она мне тогда сказала, почему. Я ее расцеловала и 
заплакала. И она вместе со мной плакала. Плакали, что Бог дал 
нам пережить войну. Что Абрам вернулся с войны живой. Ее муж, 
хоть и живой вернулся, но не в дом, а к другой ушел. Вот так мы 
проплакали с ней над этой банкой, обнявшись.

Я ей говорю: ничего, вот пройдет война, мы сварим с ней два 
ведра варенья, ей и мне. Когда все вернутся с войны, устроим пир 
горой. Вот такая была Маруся.

Вторая была бандитка. Когда напечатали в газете про дело 
врачей, так она вышла и сказала: вот теперь всех евреев перережут 
ножами.

Чтобы не отравляли наших вождей.
Слава Богу, что хоть Сталин живой остался. Он вас к порядку 

призовет.
А всех евреев, кто в живых останется, кого не дорежут, по­

шлют в Сибирь лес пилить.
Чтобы мы все поубивали там друг друга. Потому что евреи не 

умеют пилить деревья.
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А когда они будут падать, то они будут падать на нас.
Тогда они нас передавят, потому что мы не умеем работать. 

Такую смерть она для нас придумала.
Она мне сказала: что ж ваш Бог еврейский вас не спас? Что ж 

он вас не спасает? Где же ваш Бог?
Гитлер вас резал, недорезал, теперь мы дорежем! Ну где ваш 

Бог?
Теперь ты свой бульон варить больше не будешь на кухне.
А то, мы евреи, бульоны тут варят всякие, кур жарят. На мо­

розе нашем кур не пожарите больше!
Я ей сказала: ах ты бандитка такая. Мерзавка пакостная.
Да, вы будете нас есть, я знаю. Ешьте нас, бандиты, но на­

шими костями вы подавитесь! Когда будете их глотать, то пода­
витесь, бандиты!

А наши кости раздерут ваше горло, бандиты!
Наши кости раздерут ваш желудок! Лежи лучше в земле, бан­

дитка.
Когда они раздерут ваш желудок, то вы захлебнетесь в своей 

собственной крови от наших костей! Вы лучше, бандиты, вспом­
ните про Бога, он видит все, он все видит, что вы делаете!

Она мне сказала: что ж ваш Бог еврейский вас не спас? Что ж 
он вас не спасает? Где же ваш жидовский Бог?

Где же ваш Бог? Где же ваш еврейский Бог? Что ж он вас не 
спасает, ваш еврейский Бог?

Потому что его нету! Потому что его нету! Потому что его 
нету!

Ну, где он? где он? где он? ваш еврейский Бог.
Покажи мне его, Сарочка! Покажи мне его, Сарочка, вашего 

еврейского Бога! Покажи мне его, Сарочка!
Она орала, как сумасшедшая. И каждый раз мне кричит: Са­

рочка, Сарочка.
Я думаю себе: я тебе покажу, бандитка, как кричать Сарочка!
Я тебе покажу, бандитка, нашего еврейского Бога, господи!
Когда она начала кричать, как сумасшедшая: Сарочка, Са­

рочка, я уже не знала, что делать, тогда я схватила чугунок, я в 
нем бабку делала, как раз в нем остывала бабка. Я ждала, когда 
придет Абрам с работы. Тогда я схватила чугунок и этим чугун­
ком прямо этой курве по голове.

И я ей сказала: вот тебе Сарочка.
Вот тебе: нас Гитлер недорезал! Вот тебе, бандитка.
Вот тебе наш еврейский Бог, и вот тебе Сарочка. Ешьте нас, 

бандитка, ешьте нашу еврейскую бабку. Вот вам наши кости.
Я ей сказала: ах ты блядь такая! ах ты курва такая!
Ты водишь к себе всех армян из консервного магазина, а я 

Сарочка! курва такая!
На тебе, курва, ешь, чугунком по голове твоей паршивой. Ты 

нас теперь дорежешь и проглотишь наши кости. Но вы помните, 
что вы ими подавитесь.

Так я ей ударила чугунком прямо по голове.
Так она упала.
Я смотрю: бандитка лежит на полу. Вокруг нее бабка моя вся 

разбилась. И я не знаю, что делать.
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Бандитка лежит и молчит. Я не знаю, жива она, или я ее убила.
Тут выбежала Маруся.
Она мне говорит: вы ее правильно отделали, чтобы запомнила 

на всю жизнь. Проститутка паршивая!
Маруся даже не подумала, что я ее убила. Она говорит: с такой 

тварью-паскудой так и надо.
Она оттого к людям пристает, что ее давно по морде не били.
А я уже думаю: господи, что суждено мне, то пусть так и бу­

дет, но помоги мне, господи!
Помоги мне, господи, помоги мне, господи, помоги мне.
Пугай меня, господи, но только не наказывай!
Шрек мир, готыню*, но только не наказывай!
За всю свою жизнь я никого пальцем не тронула, господи.
Что нужно было сделать мне, чтобы я схватила чугунок и 

ударила эту бандитку?
Что нужно было сделать мне, чтобы я могла ее убить, я уже не 

знаю, что нужно было, чтобы меня довести до этого. Какой нужно 
быть бандиткой, чтобы я схватила чугунок.

Какой должна быть жизнь, чтобы еврей мог убить человека?
Но тут эта курва, слава Богу, вскочила и начала орать, как я 

никогда в жизни не слышала.
Ой, меня евреи убили! ой, меня евреи убили, ой, меня евреи 

убили!
Ой, меня отравили евреи! Караул, евреи меня отравили, 

караул, меня убили евреи!
Такой у нее голос, что она могла бы петь в Большом театре.
Так она орала, что все стены дрожали.
Тогда я нагнулась и схватила обратно свой чугунок.
Чтобы, если вдруг она на меня бросится, чтобы я могла себя 

защищать.
И я уже говорю Богу. Спасибо тебе, готыню*, что я не убила 

эту курву. Вы себе представляете, как бы она уже кричала, если бы 
я ее-таки убила. Чтобы эта курва уже-таки была жива-здорова.

Так я стою с чугунком в руках и говорю: спасибо тебе, готы­
ню, что я ее не убила! Спасибо тебе, готыню, спасибо тебе, готыню!

И если этой бандитке суждено быть убитой, то пусть не от 
моих рук.

Потому что мы не так воспитаны, чтобы кого-то убивать.
Чтобы кого-то бить чугунком по голове.
Чтобы кого-то отравлять.
Даже, если есть такие бандиты у нас, которых надо было бы 

отравить.
Даже, если есть такие, которые лучше бы не рожались ни­

когда.
Я так стою и молю Бога, что я ее не убила.
А руки мои трясутся, а в руках я держу чугунок, если бандитка 

на меня нападет.
Но бандитка на меня не нападает больше.
Она отбежала от меня к керосинке и орет, как я никогда в жиз­

ни своей не слышала.
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Ко мне не подходит.
Отбежала к керосинке и кричит, как будто ее режут.
Она кричит: евреи меня убили! евреи меня убили! евреи меня 

убили!
Она наберет воздуха и кричит у керосинки.
Евреи меня убили, евреи меня убили, евреи меня убили!
Дорогой товарищ Сталин! Дорогой генеральный секретарь 

коммунистической партии ЭС-ЭС-ЭС-ЭР, меня убили евреи! Ох, 
мне ударили евреи по голове! Ох, дорогой товарищ Сталин! удари­
ли меня евреи по голове. Защитите нас от евреев, дорогой товарищ 
Сталин!

Я думала, что она сошла с ума. Руки мои трясутся, а она орет 
у керосинки.

Я думаю, что если она, не дай Бог, опрокинет на себя мой 
бульон из курицы, и ошпарит себе ноги, то тогда-таки у меня будут 
цорес*.

Маруся это поняла, что я думала.
Она говорит ей: ты тут нам театр не показывай.
Она говорит ей: ты лучше свою жопу отодвинь от керосинки.
От Перл Фриделевной керосинки отодвинь свою жопу, а то 

капизду свою ошпаришь, тогда армяне к тебе перестанут ходить!
Тут бандитка поворачивается к Марусе.
А тебе завидно, что ко мне армяне ходят!
Завидки берут, что ко мне армяне ходят!
Завидки берут, что ко мне армяне, видите ли, ходят!
Ко мне ходят, а к тебе не ходят!
Тут уже бандитка забыла, что ее убили евреи.
Про товарища Сталина она тоже забыла в этот момент.
Ты молодая, а к тебе никто не ходит! А ко мне ходят и будут 

ходить!
И армяне, и евреи!
Потому что моя жопа слаще, поэтому они ко мне ходят!
А к тебе, воровке, суке еврейской, никто ходить не будет. Ты 

только евреям подпеваешь.
Чтобы они тебе кость пожирней откинули, то, что сами жрать 

не хотят, то они тебе кидают.
Кугочку свою еврейскую подкидывают тебе, чтобы ты им слу­

жила!
Вот ты им и служишь! Подхалимка еврейская!
Маруся ей говорит: ах ты, проститутка паршивая! Инфекцион­

ная тварь!
Я же тебе добра желаю. Я тебе говорю, чтобы ты отодвинула 

свою сладкую жопу от керосинки, чтобы ты сберегла ее для своих 
армян и евреев, а ты меня не слушаешь.

Что ты на Перлю Фриделевну накинулась?
Что ты на людей нападаешь?
Правильно она тебя чугунком огрела. Только жаль, что не 

убила, суку паршивую.
Я бы уж если бы начала тебя бить бы, то добила бы.

Я не Перля Фриделевна. Я бы тебя бы добила уже, суку. Суку пар­
шивую пожалела.
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А ты здесь заразу разносишь, а она тебя пожалела.
Ты бы ей спасибо сказала, тварь инфекционная, а ты орешь на 

всю улицу, что тебя евреи убили.
Если бы они тебя убили бы, то ты бы тогда бы уже не орала, 

как полоумная!
Мерзавка такая.
Что ты к людям пристаешь. Я русская, а вы евреи! Дура ты, 

вот кто ты. Ты-то может и русская, да душа твоя нерусская!
А то: ко мне мужики ходят, а к тебе не ходят!
Да если бы я только захотела, то ко мне бы очередь стояла от 

Манежа до Никитских, ко мне бы чернилом на руках писали, как за 
мукой стояли в войну.

Да я только с каждым не лягу! Потому что моя-то шахиня на 
помойке не валяется. К ней надо пропуск иметь, как на парад.

Она у меня с подходом. А у тебя, хоть армян, хоть еврей, хоть 
наш Иван-дурак!

Она у меня в общепите не готовилась. Она у меня не для всех 
желающих. А то: этому дала, тому дала. Давалка нашлась тут. 
Будто дать некому больше.

Одна у нас Зойка такая, на всю Россию нашлась, нарасхват, 
сучка непревзойденная. Не бойся! и тебя превзойдут!

Я, мол, ворую, а она не ворует! Как ты, зараза, сумки из ма­
газина таскала, то это не воровка!

Как ты с директором булочной шилась, то это не воровка!
А я по двое суток на грузовике шоферила, чтобы детей про­

кормить, по двое суток не вылезала из кабины, а ты, тварь, с ар­
мянами шилась в это время, да в подсобке у директора сумки 
набивала!

А то кричит: пирожки горячие, пирожки горячие, а  там уже 
вечная мерзлота. Потому что ты любить уже никого не можешь, 
вот что.

Конечно, я бы тоже лучше бы с хахалем лежала, чем вкалы­
вать и воровать.

А вместо этого ворую и вкалываю.
Тварь ты, вот кто. Зараза и проститутка. А признавать этого 

не хочешь. Вот от этого ты и злишься, что правда!
Бандитка все это слушала, чтобы ей было что ответить.
Но тут я поняла, что она может Марусю ударить: она отско­

чила от моей керосинки, чтобы что-то схватить.
Я тогда ей крикнула: стой, бандитка!
Если ты ей что-то сделаешь, то я уже буду бить, или колоть, я 

уже не буду смотреть ни на что.
Тогда-таки, ты уже узнаешь, что такое Сарочка.
Я так говорю ей, а у самой все трясется.
Тогда ты уже узнаешь, что такое Сарочка. Тогда она по­

смотрела, что нас двое, а она одна.
Она ударила дверь и побежала во двор. Чтоб у меня было 

столько здоровья, сколько у нее: никакая холера ее не берет.
Она чуть дверь не оторвала.
Вы только посмотрите. Я ее ударила чугунком.
Она полежала немного и встала. Я бы уже не встала бы. А ей,
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бандитке, ничего. Она полежала немного, вскочила и стала орать.
А потом чуть дверь не оторвала.
Вечером пришел ее Коля с работы. Она вокруг него крутится, 

но ничего не говорит. Она пошлялась немножко на улице до его 
прихода, пришла и молчит.

А Коля был тихий мужчина. Он работал электриком. Любил 
выпить, не без этого, конечно.

Тут он пришел. Говорит мне: здрасте, Перля Фриделевна.
Я ему отвечаю: здрасте. А что мне жалко, он мне говорит 

здрасте, так я ему отвечаю тоже здрасте.
Знал Коля, что к ней ходили армяне, или не знал, этого я 

сказать не могу. Но к ней ходили. И русские тоже ходили. А что, 
евреи не ходили?

И евреи тоже ходили.
Один к ней ходил вот такой паршивый еврей. Я ему говорю, что 

вы к ней ходите, вы посмотрите, на вас уже штаны не держатся.
Но армяне ходили особенно. Они жили у консервного. Если вы 

пройдете от Никитских ворот к консервному магазину в пере­
улочек, то там они жили. Там магазин еще есть, "Три поросенка”.

Вот мы легли спать в эту ночь. Все было, слава Богу, тихо. Я 
думаю, что хватит уже, сколько можно жить, как на вулкане?

Но тут, ночью, стучат в дверь на кухне. Я говорю Абраму, 
может, ты пойдешь, откроешь. Он мне говорит: пусть уже холера 
им открывает, наши дети все дома и спят, кому надо, тот пусть и 
открывает. Я знала, что если Абрам спит, то его ничем уже не 
поднимешь. Если вы будете стрелять из пушки, то он будет спо­
койно спать.

Когда немцы бомбили Москву, так мы все бежали в убежище, а 
он ложился спать. Он от них не бегал. Он говорил, если мне суж­
дено умереть, то я умру, а если нет, то никакая бомба в меня не 
попадет. Он говорил: один раз я все равно умру, а два раза еще ни у 
кого не получалось умереть. И у меня тоже не получится.

Так он говорит мне: пусть уже холера им открывает, повер­
нулся на другой бок и заснул.

Но я слышу, кто-то опять стучит. Тут выходит Коля откры­
вать.

Я знаю, как Коля ходит, а бандитка ходит иначе. Он пошел, 
открыл дверь, и сам вышел на улицу говорить с тем, кто в дверь 
стучал.

А это был бандиткин хахаль, он Колину смену перепутал.
Он думал, что Коля в ночь работал. Это уже потом нам 

бандитка рассказала. Тогда Коля тихо вернулся в дом, я даже не 
слышала как.

Он знал, что мы спим, я думаю, что он не хочет нас будить.
И тут я слышу такой гром, как будто кто-то шкаф бросил, или 

диван. Выбегает бандитка в одной рубашке и так начала стучать в 
нашу дверь, что даже Абрам вскочил с кровати.

Ой, дорогая Перля Фриделевна, пустите, он меня убьет!
Он с ножом, он меня убьет, пустите меня к вам!
Когда Коля за ней побежал, так она свалила на него шкаф.
Так, пока он выбирался из-под шкафа, она к нам тарабанила в 

дверь, в одной рубашке.
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Она такая здоровая, что она может взять шкаф и бросить на 
своего мужа. А кто это может еще? Только бандитка.

Что мне делать? Она, конечно, бандитка, но когда на твоих 
глазах убивают человека, а вы можете его спасти, то как вы 
можете его не спасти?

Если же я не открою дверь, то соседи скажут, что мы ее убили.
Когда я это сказала Абраму, он сказал: ты-таки права, открой 

ей дверь, и пусть она уже лыгт ин дрэрд, что значит: пусть она уже 
лежит в гробу.

Абрам мне говорит: ты мне скажи, Перэл, кто послал на нашу 
голову эту мылиху*, этих соседей, эти ножи, чтобы нам ночью 
тарабанили проститутки и мы их впускали к себе в дом? За  что 
нас Бог наказывает?

Я что-то видела, что когда Коля пришел с работы, он сел в 
бочку с капустой.

Бандитка посолила свою капизду, так он сел в эту бочку с 
капиздой.

Он пришел. Он начал обнимать Марусю. Когда он выпьет не­
множко, так он ее идет обнимать: моя соседушка, я тебя люблю.

Маруся ему говорит: ты иди к своей законной жене, у нее жопа 
слаще.

У тебя есть твоя законная жена. Ты к ней и иди.
А сама смеется. А Коля ее обнимает: моя соседушка, я тебя 

люблю. У нее хоть слаще, а я тебя люблю.
Он ей говорит: а мне хочется помоложе, а не послаще!
Маруся ему говорит: вот видишь ты как, ему хочется помо­

ложе, а кому-то хочется постарше.
Перля Фриделевна, ты слышишь, он хочет меня больше, чем 

свою законную жену.
У тебя жена законная, ты иди к ней. И легонько его оттолкнула. 

Так он попал в бочку с капустой.
А там было еще полбочки капусты. Коля в нее сел и никак 

вылезти не может.
Ему понравилось, что Маруся его оттолкнула. Он думал, что 

когда он встанет, он снова начнет ее обнимать. Маруся была силь­
ная, она работала шофером на грузовике.

У нее был муж, он тоже работал шофером. Был красивый 
такой блондин. Широкоплечий, как крестьянин из деревни. У него 
была на работе, на автобазе, сучка-секретарша молодая.

А женщины сейчас такие, если они видят штаны, они уже идут 
за штанами.

А мужчины сейчас такие, если они видят юбку, то они уже идут 
за юбкой.

Маруся говорит: вот они, два супника, и снюхались между 
собой, ее муж и секретарша.

Вот так бывает в нашей жизни: одна солит капизду, этот бо­
сяк, а тот паршивый еврей.

А Маруся красивая, молодая, а несчастная. Она одна.
А Коля всегда, когда выпьет, идет к ней обниматься.
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Он еще покупал ей конфет, леденцов. Тогда эти леденцы делали, 
как красный петушок на деревянной палочке.

Он купит красного петушка на палочке. После войны такие 
петушки продавали.

Он принесет этот леденец Марусе. Станет в дверях и говорит 
ей: нет, ты его возьми. Я хочу, чтобы ты его покушала.

Когда Маруся стала ему помогать вылезти из бочки, тут 
вышла бандитка.

Маруся смеется, и Коля смеется, а бандитка все видит.
Она пошла в свою комнату, и так хлопнула дверью, что можно 

было поднять мертвого с постели.
Вот Коля тогда ее и услышал. Он тогда вылез быстро из бочки, 

отряхнулся от капусты. Но своего тоже упускать не хочет.
Он сказал: ты возьми вот этого петушка, тогда я пойду в дом.
Маруся взяла петушка, смотрит его на свет: а не поддельный 

он? Сейчас много поддельных леденцов-петушков по дорогам шас­
тает.

Стоит она и улыбается.
Тогда Коля пошел в дом к бандитке.
Маруся стоит и улыбается, а в руках у нее красный пода­

ренный петушок.
В руках у нее красный петушок подаренный.
Наутро, другой день, я посмотрела в окно, во двор.
Там небо голубовое, как я люблю.
А в небе два белых облака плывут. Я это сказала Марусе: по­

смотри туда, в небо.
Я как раз белье стирала.
Я повешу белье. Оно быстро просохнет.
Я его тогда выглажу, пока мой придет.
Положу свежую простыню, когда мой придет.
Тогда простыня будет пахнуть свежим воздухом.
Я поставлю ему обед на стол.
На белую скатерть поставлю его еду. И на белую скатерть по­

ставлю мою еду.
Маруся сказала: ты, Перля, счастливая.
Ты, Перля, счастливая, потому когда ты стираешь, такая 

погода. Такое небо. И такой воздух.
Тогда я пошла достирывать белье.
У меня была хорошая новая стиральная доска.
А я не могу после прачечной. Оно у них серое становится.
Мое белье на таком воздухе, как снег.
На таком солнце оно становится, как снег.
Под таким голубовым небом оно становится, как снег.
Когда я пустила бандитку к нам. Она стоит и вся трясется в 

одной рубашке. Так она к нам прибежала в одной рубашке.
Она обняла меня: ой, господи, спасите меня.
Я ей говорю: раз ты уже здесь, то стой уже с нами, что мы 

можем теперь сделать, вер гылеймт*, но почему ты прибежала в 
одной рубашке к моему мужу?



Она мне говорит: вы скажите спасибо, что я могла рубашку, 
успела надеть, я же голая сплю с ним. А то бы я к вам голая бы 
прибежала.

Конечно, курва есть курва, что можно от нее ждать.
Тут Коля сбросил шкаф, который бандитка на него кинула. А 

может, это был диван.
Прибегает Коля к нам и начинает тарабанить в нашу дверь.
Он ей говорит: Зойка-сука, если ты будешь прятаться у евреев, 

лучше домой вообще не приходи. Зарежу блядищу, если не сегодня, 
то завтра вместе с твоими евреями.

Тогда бандитка прижалась к Абраму, как будто она боялась, 
что он убьет ее, а Абрам может ее спасти. Обхватила его руками и 
шепчет ему на ухо: ты не бойся, Абрамчик, он как кисель будет к 
утру.

Абрам ему говорит через дверь: Бог мне дал эту жизнь и когда 
надо, он возьмет ее у меня. Но только не через такого дурака, как 
ты.

Я танки немецкие подрывал, ты это знаешь. Мы с тобой, слава 
Богу, не одну бутылку выпили вместе. И ты видел у меня на шее 
дырку.

Меня, Абрама, всю жизнь кто-то хочет убить, а я все равно 
живу.

А тот, кто хочет меня убить, таки хорошо лежит в земле. А я 
все равно живу.

А если ты хочешь, чтобы твою жену не пахали, то заколоти 
окна-двери, а жену посади на цепь.

Жизнь — это ураган. Ты в этом урагане, я в этом урагане.
Но жизнь — это счастье. Ты в этом счастье и я в этом 

счастье. Плохо тому, кто лежит в земле. А мы с тобой живы.
Нас несет ураган и в нем есть счастье и горе, но в нем есть 

жизнь.
Кто знает? Может Бог хочет, чтобы жена твоя спала с тем, с 

кем она спит, а не с тем, с кем она не спит.
Чтобы она стояла сейчас и обнимала меня в одной рубашке, а 

ты бы стоял за дверью, чтобы нас убить.
Ножи — это плохое дело. Ножи — это тюрьма.
Выбрось ножи из головы.
А сейчас давай расстанемся по-хорошему. А завтра сделаем 

лыхаем*.
Мы положили бандитку на кушетку в столовой.
Там спали наши дети. Чтоб они жили до ста двадцати лет.
У Лены была раскладушка. Она спала на ней. И у Бори была 

раскладушка. Он тоже спал на ней.
А кушетка была для наших гостей. Когда же кто-то приезжал 

из местечка, то Леночка спала на столе. То Боря спал на полу.
Тогда мы отдавали нашим гостям раскладушки тоже.
Так сейчас у нас был наш дорогой гость, наша бандитка.
И мы положили ее на кушетку. Если кто-то это напишет в 

книге, то все будут смеяться: утром мы с ней деремся, а ночью мы 
с ней спим вместе.

Но Бог нам дал эту жизнь, а другой жизни нам не дали, так мы 
живем ту жизнь, которую нам дали.
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Когда мы положили ее на кушетке, так я боялась, чтобы она 
спала вместе с детьми. Она могла принести всякую заразу.

Когда Коля кричал, что он ее убьет, то я ее пустила.
Но когда мы уже ее пустили, так я себе покоя не давала.
Я дала бандитке-Зойке старое красное одеяло на вате, без 

пододеяльника.
Я не могла ее положить вместе с нами, в нашей комнате.
Наша комната девять метров. Так нам двоим хватает. Я не 

жалуюсь.
Но привести к себе в дом бандитку и положить ее рядом с 

собой, так утром она ляжет вместе с моим мужем.
Я ночью встала посмотреть.
Бандитка спала под красным одеялом. Дети спали спокойно, у 

обоих красные щечки во сне. Что им снилось, когда бандитка в 
дверь тарабанила, я не знаю.

Может им снился сон из другой жизни, которой мы не жили.
Под утро бандитка ушла к Коле. Она сказала, что под утро он 

станет, как кисель.
Вот она пошла, залезла в свой кисель голая, под одеяло к Коле.
Потому что мой папа сказал, пусть ему земля будет пухом 

там, где он находится сейчас, он сказал: это жизнь, Эстер, это 
ураган, Эстер.

Один в одном киселе, другой в другом киселе.
Потому что жизнь плывет над нами, а не мы над ней.
Она плывет, как белые облака по небу, и мы не можем до нее 

дотянуться.
Как белое облако плывет по синему небу, а мы чувствуем 

только запах воздуха.
Утром вышла Маруся. На работу она не пошла.
Она отработала свое по ночам.
Она поставила картошку в мундирах вариться.
На свой кухонный столик она поставила банку с водой.
В банку с водой она поставила петушка.
Деревянную ножку она поставила вниз.
Может цветок вырастет их этого петушка, она мне сказала.
Тогда она засмеялась.
А Коля вышел к Абраму и он ему сказал: ты хороший мужик, 

Абрам.
Вы хоть и евреи, но хорошие люди. Мы с тобой пили раньше и 

еще выпьем не раз. А то, что я вчера баламутил, вы забудьте, 
пожалуйста.

И на старуху бывает проруха.
А жена моя перед Перлей Фриделевной обязательно извинится.
Кого ваши еврейские врачи отравляли, это их дело, а вы никого 

не отравляли. Вот если бы они, заодно бы, моего начальника отра­
вили, то я бы им за это низкий поклон бы отвесил. А они, вишь, 
малость промахнулись.

А ты, Абрам, немецкие танки подрывал, кровь свою проливал 
на нашей земле, а не в Ташкенте урюк жрал, как другие евреи. А 
вождей ты не отравлял.



Потом пришла бандитка ко мне: Вы, Перля Фриделевна, 
извините меня, Вы меня от ножа спасли. Вы, хоть и евреи, но 
хорошие люди.

Но я прошу вас больше меня не спасать. Мы живем своей 
жизнью, а вы своей.

Какая у нас жизнь есть, такая у нас пусть она и будет. А вы в 
нашу жизнь не должны вмешиваться.

Если же он меня убьет, то я посажу его в тюрьму. А если я 
умру, то другие люди посадят.

Мы любим друг друга. Я никогда не любила его больше, как 
после вчерашнего.

А он меня никогда не любил так крепко, как после вчерашнего.
Я же хочу извиниться перед вами и просить вашего прощения. 

Когда же вам нужно что из продуктов достать, то вы знаете, что у 
меня есть связи.

И в булочно-кондитерской, и в мясном магазине.
Хотя вы евреи, вы и сами сможете отовариться. Но если что 

нужно, то я себе не возьму, а вам достану. Обращайтесь ко мне, 
мы будем дружить с Вами.

Так когда я заснула после такого тяжелого дня, так мне 
приснился страшный сон. Когда я сейчас вспоминаю, так у меня 
мороз по коже идет.

Так я никому ничего не сказала, встала рано утром и стала 
печь пирог. Почему я стала печь, я вам расскажу потом, когда вы 
узнаете остальное.

В нашем местечке жила старая женщина, еврейка.
Сколько я ее знала, так она всегда была старая.
Получилось так, что она теперь жила недалеко от нас, тогда, в 

пятьдесят втором году, ей было наверное уже сто лет.
Когда кому-то снился плохой сон, так все шли к ней. Все 

говорили, что Рахиль Маламуд все вам расскажет, что с вами 
будет.

Так я сготовила пирог, лыкех, и пошла к ней.
Я ей сказала: Рахиль, я пришла к тебе рассказать мой 

страшный сон.
Она мне говорит: какой же тебе сон снился, Перэле?
А она меня очень любила, когда я была маленькая. Она и их 

семья жили через улицу от нас, через дом, где жил Янкель дэр 
Блиндер, это значит — Яшка Слепой.

Так однажды, когда я была маленькая девочка, она мне 
говорит: Перэле, ты знаешь, что такое Перэле?

Она меня подозвала к себе.
Она мне говорит: Перэле, это значит жемчуг.
Когда я выросла и мне стали давать паспорт, так гойка в 

паспортном столе говорит мне: как тебя записать, Пелагеей, что 
ли?

По-нашему, это будет Пелагея, правда? А я ей говорю, нет, ты 
запиши Перэл, я так родилась, и я так умру с этим именем.

Ты меня запиши не по-вашему, а по-нашему.
Так Рахиль меня спрашивает: Перэле, какой же тебе снился
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сон? И говорит мне: если ты пришла ко мне, то ты можешь уже 
ничего не бояться.

Тогда я собралась с духом и сказала ей: я вам что-то рас­
скажу, но это должно умереть в вашем желудке.

Она мне говорит: я знала твою мать Эстер, она мне рас­
сказывала свои сны. Я знала твоего отца Фридла, и он мне рас­
сказывал свои сны.

А ты, Перэл, рассказывала мне свои сны.
Тогда я развернула белую салфетку и подала ей пирог. Она 

сказала: этот пирог мы едим всю жизнь. Он темный, как черный 
хлеб.

Он темный, потому что жизнь темная.
Он сладкий, потому что жизнь сладкая.
Я ей рассказываю, что когда я уснула, то снится мне черное 

небо и там нет ни звезды, и ни одного облака.
Я думаю, что это ночь, поэтому оно такое черное. В этом 

ничего страшного нет.
Но стало так тихо-тихо. Когда так стало тихо, так я 

услышала, как стучит мое собственное сердце.
. Тут появилась Маруся, и мы смотрим с ней вверх, хотим 

увидеть что-то. А вместо этого оказались мы на Красной площа­
ди. Под ногою всюду камень. Мы идем, и о каждый камень нога 
спотыкается.

А на мавзолее стоит голубятня пустая.
И там нет ни одной живой птицы.
И вдруг я вижу стоит Сталин, вы меня простите, как родную 

мать, в одних кальсонах.
На шее у него веревка, как будто он белье пойдет развешивать.
Так я испугалась. Хотя у нас самая хорошая страна в мире, но 

за  такой сон в нашей мылихе можно получить десять лет и 
пропасть совсем тоже можно.

Так я подумала, почему Бог должен меня, наказать и послать 
мне такой сон? Почему он не приснился бандитке лучше? Она уже 
спит с евреями и армянами, так она бы уже переспала и с грузином 
тоже.

Но кому можно рассказать такой сон? Никому. Тогда я пошла 
к Рахили.

Тут я смотрю он еще полез на мавзолей. Веревка на его шее 
раскачивается, как часы, один раз в одну сторону, чуть меня не 
захватит, другой раз в другую. Он шаг шагнет -  и она летит.

Живот у него круглый, как футбольный мяч, а он куда-то 
лезет.

Так я пока что стала дрожать. Он лезет, а я дрожу.
Наконец, он, слава Богу, залез туда. Чтоб он так дрожал в 

своей могиле, как я дрожала. И он стал так тихо с голубятней 
рядом. Скажу по правде, я никогда не думала, чтобы он был таким 
тихим.

Он стоит рядом с пустой голубятней, и на шее у него веревка.
Чтобы мои враги видели все это. Так я уже во сне думаю: а что 

будет, когда я уже проснусь?
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Лучше бы я уже не просыпалась. Потому что, когда ты 
проснешься, так ты поймешь, что это был только сон, пысты 
холоймэс*.

И я буду думать, что, когда я пойду за хлебом, дворничиха 
ударит меня лопатой.

А тот меня толкнет, а тот крикнет мжид”, а тот, что мы отра­
вили всю советскую мы лиху*.

Так балабус* с веревкой на шее стал на мавзолее, как столб. А 
когда он залез туда, то стал рядом с клеткой, где когда-то жили 
голуби.

И тут я смотрю, что Сталин сосет Марусин красный петушок, 
леденец.

Стоит с пузом, в кальсонах, и сосет петушок.
Чтоб он уже сосал гышволыны макэс*. Он имеет все, что он 

хочет, так ему этого мало. Ему нужен еще леденец. Петушок.
Так холера с тобой.
Но когда я это начала рассказывать Рахили, так она сразу 

закричала: ой!
Я ее спрашиваю: а что вы кричите ой!
Вы же знаете, что я видела страшный сон, я же вам сказала, 

так что же вы кричите ой?
Она ничего не сказала, но пока что пошла закрыть окно. Ей 

было уже сто лет.
И она шла туда целую жизнь. И она шла обратно целую жт* ̂ нь
Я видела свою деревню, как я родилась, как я женилась за 

Абрама. Какое было голубое небо. Как нас били, как нам кричали 
”жид”, как дети мои родились, как случилась война и когда она 
кончилась, и когда Абрам вернулся живой с войны.

Она шла туда целую жизнь. Она шла обратно целую жизнь.
Когда она закрыла окно и пришла обратно, она говорит: я 

кричу ой! Перэле, потому что я видела тот же сон, что и ты.
А за сегодняшний день ко мне уже пришли шесть евреев, и все 

они видели этот сон, что и ты. Аты, слава Богу, седьмая.
Когда она так сказала, то я покрылась гусиной кожей: у меня 

пошел мороз по телу.
То, что ты видела это место, это уже не к добру.
А почему это не к добру! -  я ее спрашиваю. -  Почему это так?
Так она отвечает: там в стене лежат мертвецы. Их пепел.
Там в земле лежат мертвецы. Их кости.
А там, куда залез этот человек и он ел красный петушок, там 

лежит тоже мертвец.
И он кукла.
Они думают, что отсюда начинается жизнь, но отсюда жизнь 

кончается.
Когда наступает ночь, они все вылезают и начинают друг с 

другом разговаривать, кто кого убил.
Вот они сидят в кружочек и разговаривают. И чай пьют. И де­

лят нас.
Иногда они ругаются, дерутся, никак не могут нас поделить, а 

потом чай пьют опять с нашим лыкехом*. Сидят в кружочек, раз­
говаривают тихо. Какую кость в наш бульон бросить.
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Какую кость в наш бульон не бросить.
Какую кость в наш эсэк-флейш* еврейский отпилить от своей 

ноги, а никто свою ногу отдавать не хочет. Вот они тогда начинают 
убивать друг друга снова.

Из-за нас, евреев, опять друг друга убивают.
А потом садятся в кружочек и тихо разговаривают. И чай 

пьют.
А когда первая звезда уйдет с неба, они собираются и танцуют 

фрейлехс. А кукла лежит, как она лежала. А они танцуют вокруг.
Когда же вторая звезда уходит с неба, и они уходят. Кто в 

землю, а кто в стену.
Так, когда снится такой сон, так это не к добру.
Когда жил Авраам, однажды к нему пришел Бог.
Но тогда каждый сделает себе из дерева или из глины куклу, и 

это был их Бог.
Так они с ней просыпались утром. И они с ней ложились спать 

вечером.
Но когда Авраам увидел Бога, так он понял, что кусок дерева 

— это не Бог.
Так он взял свою жену Сарру, он взял своего племянника и 

ушел совсем. Он шел туда, куда ему показывал Бог.
Теперь, когда он поднимался утром, он видел своего Бога, а не 

куклу.
А когда наступал вечер дня, он видел своего Бога, а не куклу.
И он шел впереди своих овец, а не позади их. И они шли за ним, 

потому что он вел их.
Пусть земля ему будет пухом, где он там находится, и его 

детям, и детям его детей, и их внукам, и их правнукам, и их детям.
Скажите, Рахиль, а что означает, что он залез на мавзолей? — 

я ее спрашиваю.
А это означает, говорит она, что он уже стоит одной ногой в 

могиле.
А почему у него на шее была веревка! — говорю я ей, а сама 

боюсь, что она ответит.
А это означает, что он уже второй ногой тоже в могиле стоит.
Вы меня простите, Рахиль, как свою родную дочку, за то, что 

я вас спрашиваю, а почему Сталин был в кальсонах? Когда я это 
увидела, так я чуть с ума не сошла.

Потому что, когда он умрет, то его разденут так, как ни 
одного мертвеца не раздевали. Одни только кальсоны ему оставят, 
чтобы не видеть его гаилойшмок .

Это место забудут, люди будут туда приходить только, 
чтобы вспомнить горе. А кто захочет вспомнить горе?

Я ей говорю: но когда праздник, так мы туда бежим, мы туда 
ходим.

Нет, это вы туда не бежите, нет, это вы туда не ходите.
Это вас туда ведут. Это вас туда приводят. А вы туда не 

ходите.
Вот так она мне отвечает: это вас туда ведут, вас туда 

приводят.
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И Рахиль говорит: а разве вы знаете, куда вы бежите? Разве я 
знаю, куда я бегу?

Все бегут туда. Я тоже бегу туда. Люди бегают, бегают, а 
потом приходят в одно и то же место.

Они танцуют, веселятся, а когда приходит час, то оказы­
вается, что они веселились на своих поминках.

Они думают, что идут на праздник, а приходят к своей могиле. 
Разве мы знаем, куда мы бежим? Мы идем и бежим. Оста­
новитесь, куда вы бежите, евреи?

А кто их может остановить?
А евреи идут, и идут, и идут. А их убивают, и убивают, и 

убивают.
Остановитесь, куда вы бежите, евреи? Вус*, вэн*, почему?
Что, когда, почему? А кто это знает?
Бог это знает: что, когда, почему. Зачем мы идем, зачем мы 

бежим, зачем нас убивают.
А кто это знает? Никто этого не знает. Я только хочу просить 

Бога, чтобы то, что нам положено, чтобы мы дожили без такого 
человека, кто нам приснился, чтобы мы еще могли гулять на 
свадьбе моей внучки.

Чтобы ты, Перэл, могла бы гулять на свадьбе своих детей и 
твоих внуков.

Чтобы мы могли умереть в своей постели, когда придет час, а 
не на улице, или в допре.

Когда горе, то ты растешь. Я шла от нее по улице, я смотрела 
на людей и я видела что-то другое. Я видела людей. Я не знала, кто 
они, что будет завтра со мной. Что будет завтра с ними.

Я думала, что они могут меня убить, но кто-то всегда будет с 
нами. Он будет смотреть оттуда.

Я видела что-то другое. Как будто над нами что-то было.
Сначала было голубовое небо. Потом плыли два облака.
Потом они разошлись, и я увидела его лицо. Он летел к нам, и 

падал на нас, и в его лице были все: я, и Абрам, и наши дети, и наш 
дом, и я.

И в нем были все, кто был под ним.
И мы стали подниматься и летели к нему, а он летел к нам.
Мы летели в него, а он летел в нас.
Когда же мы сошлись, было больно, счастливо и горько. И мы 

знали, что мы были в нем, и он был в нас, и во всем вокруг нас, до 
самой нашей смерти, которой никогда не будет.

Я шла из булочной. Дворничиха замахнулась на меня лопатой: 
ах вы жиды, проклятые!

Я несла свою сумку с хлебом. Он был горький и сладкий.
Но потом что-то стало в сердце.
Я подумала: господи, есть ли ты на свете? Я поставила хлеб на 

землю. Хлеб лежал на этой земле, и я стояла на этой земле.
Почему я родилась из материной утробы?
Почему не остановилось молоко, когда я брала ее грудь?
Почему я видела день, мне нужно было бы послать ночь, 

чтобы я никогда не видела дня!
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Есть ли ты, господи, для нас? Есть ли ты, господи, на свете 
для нашего отца Авраама, для всех его детей?

Но он летел к нам и падал на нас. И в его лице были все: я и 
Абрам, и наши дети, и я.

Когда мы сошлись, было больно, счастливо и горько.
Но я видела его, как он летел, а мы поднимались навстречу, 

когда же я исчезла, исчезло все.
Когда горы смоет вода и не останется больше гор?
Пока душа ваша жива, гору никогда не смоет вода.
Когда ветер перестанет дуть, а листья перестанут стоять на 

деревьях, а дождь перестанет идти с неба?
Горы будут стоять и ветер будет приносить нам белое облако, 

пока наша душа жива. Тогда вы поднимаетесь к нему навстречу.
Я лежала в больнице две недели. Дворничиха пробила мне 

голову лопатой.
Такое наше еврейское счастье, чтобы увидеть Бога, нужно 

чтобы тебя стукнули лопатой, тогда ты вспомнишь о нем.
И тогда ты уже все забудешь. Пока я лежала в больнице, я 

забыла свой страшный сон. Бог меня туда положил, чтобы я это 
забыла.

Когда я там лежала, то стала уже весна. Это был уже март.
Я смотрела в окно. Там небо было голубовое. И там было два 

белых облака.
Когда я смотрела на них, я вспоминила что-то. Но я не знала, 

что я вспоминила. Мне было так тревожно, как будто я еще не 
родилась, но я знала, что я должна родиться.

Но что будет потом, я не знала. Вот так я смотрела в окно.
Тут открывается дверь и входит бандитка-Зойка. Она тащит 

мне большую сумку: вот, Перля Фриделевна, я вам принесла 
гостинцы.

Достает мармелад розовый и желтый. А по краю идет белая и 
зеленая каемка.

А вот это вам мой муж передал: она достает красного 
петушка, леденец, на деревянной палочке.

Тут я стала плакать. Что я дура плачу, я сама не знаю.
Вот такая у нас жизнь. А другой у нас жизни нет.
И мы живем той жизнью, которую нам дал Бог. А за что, мы 

этого не знаем.
Тут дальше открывается опять дверь и входит этот паршивый 

еврей.
Он приходил к ней, когда Коля был на работе. А я ему сказала: 

как вам не стыдно, на вас штаны еле держатся.
Она мне говорит: у Коли вчера была вторая смена, Яша пришел 

ко мне. Я ему сказала, что пойду к вам в больницу, вот он за  мной, 
как хвостик, куда я, туда и он.

В кино-театр мы не можем, нас увидят. Его жена ему этого не 
простит, а Коля меня убьет. Вот мы решили, хоть в больницу 
вместе сходим.

Она мне говорит: посмотрите какое небо, посмотрите какое 
солнце, что вы в такую погоду обязательно выздоровеете. Это 
март, до весны один месяц только ждать.
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А ты, Яша, хоть бы раз меня на Лебединое озеро позвал, небось 
жену свою водил. Такая стоит погода.

Яша ей говорит: а что разве тебя интересуют эти танцы? Я 
этого не знал.

Ты хочешь в Большой театр, так я достану тебе билеты в 
Большой театр. Правильно, Перля Фриделевна? Когда женщина 
что-то хочет, так ей надо дать, что она хочет.

У меня такое правило, я даю женщинам, что они хотят. 
Поэтому они меня так любят. Она хочет это, на тебе это.

Она хочет то, на тебе то.
Я куплю тебе два билета, так ты пойдешь с Колей и по­

смотришь, что ты хочешь. Ты хочешь театр, на тебе театр.
Лебединое озеро, или гусиное озеро. Смотри что хочешь. Мне 

не жалко.
Смотри с Колей, смотри со Шмолей. Если ты так хочешь, то 

смотри.
Разве есть что-нибудь на свете, что мне для тебя жалко?
Она говорит: нет, ты не понимаешь, Яша, я же с тобой хочу.
Да, я хочу с тобой. Ты оденешь новый костюм, что мы с тобой 

в ЦУМе достали.
А я одену новое платье, которое ты мне подарил. Белое платье.
Я его спрятала в диван, чтобы Николай не нашел. А то он 

скажет, откуда это платье? Мы от получки до получки не дожи­
ваем, а он увидит это платье.

У театра, там большие белые колоны. Мы с тобой пройдем 
вместе мимо них.

Мы сядем в красную бархатную ложу, а на сцене будут белые 
лебеди. А мы будем сидеть рядом, смотреть на них. Правильно, 
Перля Фриделевна?

Что я могла ей сказать? Я уже не знала, что правильно, а что 
неправильно.

Я ей сказала: он же женатый человек, Зоя.
А она мне говорит: так и я тоже замужняя. Я Яшу люблю, 

потому что я никого больше не люблю. Хоть он и еврейчик.
Вы его никто не знаете: что он мне говорит, когда мы вдвоем.
Если бы вы знали это, вы бы тоже его любили. А вы этого не 

знаете.
Посмотрите, какое небо, посмотрите, какое солнце.
И тут, когда она так говорила, произошло чудо: небо вошло в 

комнату, где я была.
Тут же появилась Рахиль. Она шла ко мне сто лет. Когда же 

она пришла ко мне, это небо вошло ко мне, а не она. Но она была в 
том же платье, когда я ей принесла пирог.

А Рахиль говорит: когда ночь наступает, они все вылезают и 
начинают друг с другом разговаривать, кто кого убил.

Вот они сидят в кружочек и разговаривают и чай пьют. А он 
встанет, к голубям в клетке подойдет, хлебных крошек им подне­
сет.
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А то воды принесет им в клетку. Они очень ночью пить хотят. 
Скоро много будет воды. Вода потечет ручьями по площадям, чуть 
не потопит всех. Тогда все напьются.

Вот такая это будет весна. От того, что сейчас такое голубое
небо.

От такого солнца и неба все могут утонуть.
Тут я смотрю, сидит Рахиль, Абрам, а Рахиль держит в руках 

лыкех. А Абрам держит в руках тору.
Она говорит мне: он темный оттого, что жизнь горькая, он 

сладкий оттого, что жизнь сладкая.
Ты его поешь и весь вэйтэк* пройдет. Абрам помолится Богу, 

попросит за тебя. И за меня, и за твоих детей. За всех наших детей 
попросит он Бога.

Тут дверь открывается и входит Маруся вся в слезах: пусть за 
нас, за русских людей Абрам помолится, Сталин умер. Пусть он 
помолится тоже за  нас, Перля Фриделевна, за моих детей и за 
твоих детей, наш отец родной умер.

А Рахиль говорит: вода потечет по площадям, чуть не потопит 
всех. Это от такого неба.

Это оттого, что мы под таким небом голубым живем.
Я говорю Рахили: а что теперь с нами будет? Что будет теперь 

с евреями?
Абрам говорит: когда бандит рождается, это плохо, а когда 

бандит умирает, это может быть еще хуже. А когда Сталин 
умирает, это несчастье.

Это имдлык* для всех, если такой человек умирает. Кто знает, 
какой изверг может прийти вместо него?

Абрам говорит: вот, Маруся, ты плачешь, а что ты плачешь, 
ты сама не знаешь. В войну ты не плакала, слезы от горя высохли, 
а сейчас ты плачешь.

И гладит Марусю и целует ее, и говорит: это имдлык, Перэл.
Это значит по-нашему: несчастье.
Он говорит: кто знает, завтра скажут, что мы его убили.
И он говорит: мы уже всех один раз отравили, а теперь мы 

Сталина убили. А завтра, когда солнце взойдет, мы пойдем уби­
вать сталинских соколов.

Рахиль говорит: теперь воды все хоть напьются, когда вода от 
слез затопит всех.

Вот мы тогда напьемся водички, готыню.
За все ты нам заплатишь, что мы заслужили у тебя.
А Маруся говорит: что же-то с нами будет теперь, господи?
А я смотрю: такого голубого неба я еще не видела.
Такого голубого света я еще в жизни своей не видела.
Потому что жизнь плывет над нами, а не мы над ней.
Она плывет над нами, как белые облака по небу, а мы не 

можем до нее дотянуться.
А я говорю Абраму: когда смерть к нам придет, на краю 

смерти мы будем любить друг друга.
Когда смерть будет звать меня к себе, я буду идти к тебе.
И на краю смерти мы будем любить друг друга.
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Тут входит бандитка, а Колю держит, как слепого, за руку. А 
он тихо за ней идет.

Она говорит: вот, теперь все мы дождались, чего хотели. И я 
дождалась, чего хотела.

Она говорит Коле: вот, возьми нож. Он твой, может он тебе 
нужен будет. А я Абрама всю жизнь любила.

И она говорит Абраму: положи свой Израиль ко мне на живот, 
я от тебя ослепла.

Положи свою ногу на мою ногу, положи свои губы на мои 
губы.

А мою грудь раздави своими руками.
Перед смертью я тебя обниму хоть немного. А я обнимать 

твою спину ногами буду.
А Абрам говорит ей: иди сюда, Зоинька, я тебя всю жизнь 

ждал. Я тебя всю жизнь любил.
А Коле Абрам говорит: ножи -  это плохое дело. Выбрось ножи 

из головы, а жену посади свою на цепь. А окна и двери заколоти 
бревнами.

Тут вошли мои дети, и их дети, и дети их детей.
Тогда мы сели все вокруг стола.
И Абрам сел, и бандитка, и Коля с ножом, и Маруся, и мои 

дети, и их дети, и дети их детей.
И я села вокруг стола.
А Рахиль нарезала всем лыкех-медовник и каждому дала свой 

кусок пирога. И мне, и Абраму, и бандитке, и Марусе, и детям 
моим, и их детям, и детям их детей.

И каждый ел свой кусок пирога.
А я посмотрела в небо: эй жизнь, куда ты пролетаешь мимо 

нас?
Эй, облака, куда вы пролетаете мимо нас?
Туда, куда мы не знаем, куда.
Туда, где жизнь, которой мы не знаем.
Эй жизнь, куда ты пролетаешь мимо нас?

1979 — январь, 1988

@ Филипп Берман



*мышимид (идиш) — выродок

* (со стр. 1) здесь и далее -  идиш: мансыс -  истории, басни; 
аформиныткэле -  на минуточку; ныдник -  зануда, от русского -  нудно; 
(со стр. 5) дер рих вейст -  кто, черт знает кто; балабосым, большие 
балабосым — большие шишки, дословный перевод: балабос — хозяин. 
Сталина называли балабос.

♦Пугай меня, господи, но только не наказывай, (идиш) 

♦Боженька

'цорес -  несчастья

♦мылиха (идиш) — страна, советская власть

♦вер гылеймт (идиш) -  чтоб ты подохла 

♦лыхаем -  выпьем, выпьем за жизнь

♦пысты холоймэс (идиш) -  пустые сны, пустые мечтания, пустые 
хлопоты
♦мылиха -  страна 

♦♦балабус -  хозяин

♦♦♦гышволыны макэс — опухшие нарывы

♦лыкех (идиш) -  пирог-медовник 

**эсэк-флейш -  кислосладкое мясо

♦шмок (идиш) — член 

♦вус, вэн (идиш) — что, когда

♦вэйтэк (идиш) -  боль, болезнь, рана 
♦♦имдлык -  несчастье
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Виктор КРИВУЛИН

НОВЫЕ СТИХИ

ТЕПЕРЬ НЕМНОГО

теперь немного неба наверху 
зато повсюду лужи лужи 
переполняемые небесами

и я люблю вселенскую ольху 
растущую из туч — когда не сыщешь хуже 
дорог с ухабами и траковыми полосами

тогда сияет наше бездорожье 
и осени первоначальной 
короткая но дивная пора

повторена с ее гусиной дрожью 
и синевой необычайной 
и даже кляксами слетевшими с пера
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НА ЯУЗЕ

в японских язвинах дождя 
в заутреннем слабомолочном паре 
все вьется яуза ведя 
сквозь нерабочий колумбарий 
промышленного кирпича 
и мнится будто я лечу 
на острие того луча 
что забывает про Свечу 
когда затушена свеча

В НАСТУПИВШЕЙ ПРОСТОТЕ

в наступившей простоте 
по-иному зашуршит газета 
буквы те же да слова не те 
или те же самые но где-то 
сплюснутые что ли с хрипотцой 
смена тембра наподобье чуда: 
с неправедобной простотой 
с нами говорят неведомо откуда.

*  *  *

подновить печальной краской 
загородный праздничный дворец 
и когда унылый колер 
за решеткой разлился — 
стало жить как поневоле 
как бы нужно да нельзя

ЧТЕНИЕ ПО ФАРФОРУ

возраст когда не читаешь но лишь 
перечитываешь а наслаждение тоньше 
чем когда-то... и чем неподвижней стоишь 
тем богаче движенье вокруг тебя...

с той же
детской щедростью взора пустившей на слом 
золотые сюжеты фамильных сервизов 
лишь бы только скандал запылал за столом -  
оскорбление

шутка
еще оскорбление

вызов
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на дуэль... от сюжетов одни черепки -  
с этой щедростью как расплатиться взрослея?

появился утилыцик пустились его пауки 
составлять по фрагментам и клеить и клеить -  
и в паучьих объятьях, немея, лежат 
пастушки и пастушки фавнята и феи 
европейские площади сломанный зуб колизея... 
но вода не удержится в чашке приплывшей назад 
из небытия из музея

ты уже не читаешь — ты делаешь вид 
по странице глаза мои будто слепые по рынку 
спотыкаясь бредут 
останавливаются 
и стоит
меди прочней превыше пирамид

гул над ними

ДВА РАЗГОВОРА

о Планерское тех чехословацких лет 
когда на пляж писательский пускали 
без пропуска —

а там живой поэт
опубликованный с купюрами кусками 
притом не лучшими (но все не самиздат!) 
с незапрещенного спустившись карадага 
ругал начальство и оправдывал солдат: 
никто в конце концов не виноват 
что из-под гусениц вопит ночная Прага

политика всегда насилье
в ней

мы только публика, свидетели, некстати 
явившиеся в зону мертвых дней 
и мы невыгодны

поэтому честней 
не признаваться будто я писатель 
да грешен человек покуда есть Литфонд!

и он входил в нетронутое море 
и плавал до буйка под низкий горизонт 
забывши обо всем — не чувствуя тюрьмою 
свою грудную клетку...

воздух лет
когда и я завидовал счастливцу 
его печатали — меня зачем-то нет



и с ним заговорить — как перейти границу 
морскую, в Турцию

казалось напрягу 
до рези ослепительное зренье — 
и дальше дали, там, на берегу 
сумею различить (какой-нибудь синоп 
а то и трапезунд...)

московские журналы
его печатали

он выплыл не утоп
вчера он выступал по третьему каналу 
в программе где армянские дела 
сочувствующим взяты режиссером 
как матерьял: борьба Добра и Зла

заговорил писатель о котором 
известно что печаль его светла 
он говорил запутанно и вязко 
о внутренней свободе о своем 
переживании Бога на кавказской 
кремнистой почве поднятой с трудом 
усильями Творца

о прахе человечьем 
когда его спросили о резне -  
в конце концов (он отвечал) по мне 
все мы говно -  и оправдаться нечем 
никто не виноват

и ежели рабы —
то нечего желать ни славы ни свободы 
ни одобрения бушующей толпы 
ни даже Ангела у входа

входила камера в ущелье шла в лицо 
мусолила живые камни храма 
вот кадры голодовки

панорама
голов на митинге

звучал заподлицо
закадровый его уже бесплотный голос 
куда он плыл — Бог ведает... но я

В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ ШКОЛУ ПОМНЮ Я

в начале жизни школу помню я 
чтобы забыть ее щ а с л и в ы е  уроки 
не хватит жизни

Школа и Семья
и волк за окнами -  студеный генус локи
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не знали голода
но коридор высокий 

сиял и плавился и лысина плыла 
директорская

молоком козла
вспоенные года! ключи мои истоки 
позднейшего небытия

пороли редко
детские пороки 

под форменной одеждой затая 
мы погружали щуплые тела

в бассейн где жидкость ледяная 
где антарктическое крошево Числа 
ненатурального кружило обжигая

ОТКУДА-ТО СВЕРХУ

откуда-то сверху все утро ударны бухали 
и словно в лесу поределом 
плясало по снегу входя в сообщение с духами 
разрывая с холодным но тлеющим телом -  
плясало сознанье мое под соседские записи 
из рук вырывалось магической девкой

Священная Роща
язычество

к жертвенной трапезе
готовое капище с небом надетым на древко 
откуда-то сверху сушеная сыплется индия 
растет из-под полу гармошка (родимая овощь) 
но к тысячелетью Крещенья возможно открытие 
притихшей церквушки в одном из Центральных

становищ

МАГИСТРАЛЬ

из ямба — никуда! я знаю Магистраль 
от Нарве кой площади с ее зелено-золотыми 

воротами 
триумф

шоссе до самой Стрельны 
где строится костяк милиции моей

порядок вечности смертельный 
порядок медленный вещей
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трамвай течет минуты пожирая 
фуражки сгрудились и вышли у дворца 

не доезжая до кольца 
я останавливаюсь — и не умираю 
от страха от великого стыда

я знаю эту магистраль 
ведущую куда-то не туда 

откуда-то совсем уж не оттуда
вдоль Красненького кладбища

не вдаль
но вверх наверное уходят наши дни 

уходят медленно отсюда 
не веря воскресенья чуду

а Ты молчишь -  ну хоть бы шевельнулся! 
хотя бы что-нибудь шепни

Ленинград
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Лариса ВАНЕЕВА

жолтый дождь
Из серии «Панкнутые»

Николаю Павловичу снилась Япония.
Чудная страна в которой никогда не был, поразила в самую 

суть. Парной воздух над влажными долинами, каким никогда не 
дышал, раздувал нежностью легкие. Яблоки, каких ни разу не вку­
шал, искрились столь блаженно-бело-розовой плотью, что у Ни­
колая Павловича протекли слюнки во сне и с бьющимся сердцем 
взмыл, всхлипнув от счастья, — в синий океан свободы.

Как всегда в своей хламиде-монаде. Серая косоворотка грубого 
сукна на все пуговицы туго под кадыком. Денди, видите ли. Жан- 
тельмен вполне российский. Худ до землистости. Гнойно-зеле­
новат от истощения. Лет чуть более тридцати, но не исключено, что 
как Раскольникову, где-то двадцать. Взгляд запавши и жгуч, бу- 
равист. Взрежет тебя и не моргнет. В запрошлый раз привязался, 
отсращивая, отчего да почему, ты ему скажи, позволял обводить 
себя вокруг пальца разным проходимцам. Да каким-таким про­
ходимцам, извольте видеть? Да когда же позваливал? — А Наумов. 
— Что — Наумов? — Откопал Наумова, декана мединститута в 
тридцать каким-то там году. Ну да, Наумов, согласливо припом­
нил Николай Павлович, когда это было, да и времечко еще.. — По­
чему, спросил Черный человек. Что — почему? осерчал Николай 
Павлович, не желая признаваться. Почему обвести себя вокруг 
пальца позволенье дал? — Да потому, сказал Николай Павлович. — 
Почему — потому?

4*
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А то заводит в нору. Ни разогнуться, ни лечь. И что, так и бу­
дем, немного погодя спрашивает Николаи Павлович, устав. — Так и 
будем. — И надолго? — Теперь уж навсегда... Нехорошо усмеха­
ется.

От подобных визитов сосудистое недомогание. Искал на груди, 
убрать давящее, шел к холодильнику испить минералки с бромом 
да элениум, забывал на полпути, стоял... Тут бы и перекреститься, 
да веры нет.

Уж он рядом сидит. Молчит. Левый бок придавил — не про­
дохнешь. Пристально Николая Павловича буравит, кадык его хо­
лодными пальцами покатывает. Остаточное парение над Японией 
не давало толком внять, зачем за горло-то схватил.

* * *

И родиться сызнова на горном открытом плато, где орлиные 
глаза на солнце и могущество жизни, вибрирующей в немом гро­
хоте. И сам друг, подобен ребенку, без добродетелей и осознания 
себя, беспомощный и растворенный... взовьется дух на вершины 
горныя в песнопениях мужского с подголоском женским и ди- 
тячьим причитанием, всплеском от содрогания воздуха, утреннего 
его городского дрожания плоти -  в смене мрака и дня... бегал Ни­
колай Павлович в противовес внушительному сложению по пустой 
комнате суетливо, скапливал в груднице страх: не прижмут, не бу­
дет публики и паблисити, то бишь, тще и бесславно лунное затме­
ние, никто и не заметит: подбегал, растворял дверь в лестничную 
клеть, прислушивался... лифт молчит... но было, что впускает ко­
го-то бесперечь и выпускает, как швейцар, — фигуры неосязаемые, 
едва видимые, геометрически-угольно-призматические, а то огро­
мен мешком, а  то человечком маеньким — фьють! в чистую 
энергию раскрутившись, веретеном обратяшися, а упав из воздуха 
в типчика застыватися... В грудях жаба грудная с глазками из тер­
на, надувшись, звук производит. Нет бы смахнуть, хотя вот — где 
же она...

ЖОлтый дождь! Дащь! Притихал, припускал, хулиганистый 
мальчишка. По небу взрывались зори, фейерверки, северные си­
яния. Играло солнце с дождем. В почве среди корней из переплета 
тугих трав взрывались пороховые грибы. Им как раз нужны были 
эти капли влаги — возмужать и выстрелить собой по верхам. 
Дождь хлестал сосну у подъезда. Мокли бетонные заборы из буквы 
МММММММММММММММММММММММММММ, осаждающие 
строительство Метро. Проникал в цементную клетчатку — рас­
сыпать их к концу века, эти заборы, а до конца не так уж и долго. 
Ему Бог в помощь солнце! Ветер! Воля!

Николай Павлович подбегал то к окну со стороны подъезда, 
смотрел там дожь — темно-зеленые низвергающие кущи, то к зер­
калу, висящему наклонно по старинке, отчего виден был снизу, 
смещенным и человечком, и нетерпение сильнее лихотило его. Все 
уже готово. Стол поставлен под зеркало. На него тканный гобелен. 
Нет, гобелен лучше на себя. На нательную рубашку и линялые



джинсовые портки. Риза... На стол графин. Потом, глянув в ту­
манное зеркало, притащил к стульям табурет из кухни, что по­
плоше, с рубцами от топора — кур сечь. Нет, кур решить он сегодня 
не будет. Сам уселся, не отваживаясь лишний раз поднять голову к 
верху. И взмокнув от хлопот, устав безмерно, соснул на табурете 
подле стола с графином, закутавшись в гобелен. В зеркале — плешь 
в седом венчике. А когда проснулся — друзья напротив, яко святая 
троица. Иван Казанский обеспеченно посреди выступает, точно 
солидный фигуристый чемодан. Одесную Гена-аспирант льет через 
стекла любовь и посверкивает. Ошуюю Поль Уемёфов безразлично 
изучает потолок.

* * *

Проснулись? — тепло спросил Гена-аспирант и так мягко­
мягко улыбнулся Николаю Павловичу, что тот едва не заплакал. — 
Что же, начнем, пожалуй?

— Начинаем, -  стукнул Иван Казанский карандашом с 
золотым колпачком по графину. Мелодичное, хотя и надтреснутое 
дребезжа-ние...

— Начнем-то начнем, а с чего?
— Да уж с начала.
—С начала, с начала, — все закивали тут. — Давайте про Нау­

мова. А уж потом прощаться.
— Это мы еще посмотрим, -  раздраженно буркнул Поль Уе­

мёфов.
— Хватит вам, Поль, -  миролюбиво урезонил его аспирант Ге­

на. -  Вот я, к примеру, товарищи, спокоен. Воспринимаю жизнь, 
как она есть.

— Лучше говорить ’’господа”, -  помрачнел Поль и нахмурился.
Гена-аспирант взвизгнул:
— Мсье Поль, нам известна ваша программа, основанная на 

крови! С тоской по Лубянке! Именно, мсье Поль, я не оговорился, 
ибо эти господа только на это и набиваются! дай им волю, на сле­
дующий день все фонари увешают!

— Щенок, — вяло отозвался Поль Уемёфов, доставая пласт­
массовую зубочистку и прочищая ею ногти. — Вчера только кофе 
узнал, что мужского роду...

— Давить! Вот она ваша хваленая, иуды!
— Яко псы... яко пысные псы грызящиеся... -  невнятно покачал 

путной головой Иван Казанский. — А ведь не на шалман собрались, 
потратили время и силы, в частности, пожертвовав экзаменами и 
студентами, может быть, стоит разобраться? — весомо обратился 
он к присутствующим. — Отношения выясним апосля.

— Дальше подворотни не хватает, -  усмехнулся Поль Уемёфов. 
-  Весь мир для них -  собственная подворотня.

Гена-аспирант дернулся, но сдержался. Что-то прошелестел 
посиневшими губами, что никто не расслышал.

— Но позвольте, друзья мои, — встрял Николай Павлович, тря­
сясь от общего возбуждения. — Я, как человек нейтральный, однако
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же думающий, мне видится, вы подменяете понятия, подтасовы­
ваете, ссылаясь на библейские тексты, которые и сами-то, име­
ется в виду шумеров... Большинство знает понаслышке, боясь 
высказаться напрямую, получается же ужасная путаница! Суть в 
том, чтобы возродить раннее христианство, имея базисом за­
падничество, — необходимый для развития этап, но история, как 
всегда витком, возвращается на новом энергетическом уровне, к 
тому ж е ... Если хотите, можно рассматривать техническую циви­
лизацию, с ее техногенными катастрофами, в частности, западный 
материализм, как шаг вспять, однако без которого не может быть 
и ...

— Не думаю, что стоит выслушивать мнение жертвы, — нервно 
перебил его Гена-аспирант и улыбнулся очаровательно Николаю 
Павловичу. И Поль Уемёфов с ним согласился.

— Вы жертва, — тут закивали все ему доброжелательно. -  Пока. 
Вы не можете объективно, как жертва. Если бы вы не были жерт­
вой, а  мы собрались именно выяснить этот вопрос... Пока...

— Но позвольте...
— Все мы в какой-то степени тоже.
Тут снова пришли к согласию.
— Слушаем вас, дражайший.
Растерянный Николай Павлович вдел босые ноги в перекладины 

табурета, потер грудь и начал...

* * *

Это есть очень большой кайф, други мои, слушать музыку. 
Помнится, в Домском соборе в укромном местечке как рыдал! 
Здоровенный волосатый амбал, а сладить нет мочи. Рядом сест­
руха под вуалеткой закрымшись. В три ручья. А по мне огненные 
полчища так и хлыщут, так с пиками наперевес по мускулусам к 
голове, намереваясь ее разорвать на космические протуберансы от 
внутреннего давления плоти, не выносящей искусства. Это ведь 
как мощные атмосферы -  не всякий и перенесет, да-с... Может и 
разорвать. Страсть...

Привычку надо иметь и длительную тренировку, а должен вам 
сказать, что о ту пору, когда я начал серьезно к музыке отно­
ситься и даже сам поигрывал после бурных лет катаклизмов 
истории, опять возвернувшись к родному очагу и роялю "Стейн- 
веи ’, чудом сохранившемуся на память от деда, который с самым 
Серовым дружбу водил, не с тем, что живописец, а с компози­
тором, для значительной нашей публики неизвестным по причине 
святости опер, стал я на студенческих капустниках похвально 
бацать разные изуверские мелодии. И не только во мне проснулся, 
но охватил пламенно жар артистизма, который позднее довел до 
падения.

Хотя падение это или что другое...
До рассвета наяривал, разбивая "Стейнвей”, буги-вуги, не 

помню уж, конкретно что, но в уме постоянно держал Генделя со 
Скарлатти. Бывало, лежишь ночью, думаешь в темноту: давно 
Генделя со Скарлатти-то не игрывал, в полном забвении маэстро,



ах как давно, с самого, почитай, детства... Надо знать, в какой 
аудитории посланцев комсомола я начал выступления. К какой 
муз. культуре они принадлежали. Музыке пуль. И вот потихоньку 
внедряю промеж тачанок-растачанок серьезную классику. Не 
секут. Я снова. Опять не секут. Я, как блестящий поручик-поэт, 
когда он в ’’Современнике” дверь настежь распахивал и влетал, и 
порхал, и выкручивался перед основательными мужиками из 
демократов, а они его, не понимая всей гибельной серьезности 
таланта, поначалу тихо ненавидели за аристократизм, ненавязчиво 
увлекаю Генделем со Скарлатти, бьюсь без толку с шедеврами 
типа ”Эх, еб я тебя в нетопленой бане, твоя рыжая.., шлепала 
губами”, как приходит вдруг блестящая мысль заинтриговать 
инструментом с другой стороны, более доходчивой до аудитории, и 
гоню джаз самый наиоткровеннейший. Раз, думаю, Генделем не 
пронять, я вам проклятых империалистов закачу, попрыгаете 
тогда... Доняло. Был я счастлив совершеннейше, как подходит ко 
мне декан Наумов: ’’Что ты нам такое ураганное исполнял?” Я, не 
прибегая к музыкальной терминологии, говорю коротко: ”0  
мэмфис-блюз, о мэйм, о Мэгги Найф!” вне себя и как бы пьян. 
”Мэйм? — как бы страшно удивляется Наумов. -  Так это вроде 
про убийцу?!” ’’Всех наповал!” — отмахиваюсь я, имею в виду 
полегшую от жеребячьего восторга аудиторию. ”Вы слышите, Со­
дома?” -  непонятно бросает Наумов нашему кряжистому рыжему 
старосте курса по фамилии Содома, что ему чрезвычайно соот­
ветствовало, и с тех пор я к инструменту охладеваю, зато Содома 
привязывается ко мне крепко, повсюду стережет и мечтает водить 
вроде бы дружбу. Мечтает-то мечтает, но все под себя сопит в 
трубочку и поглядывает рыжими щелками вприщур.

Ладно, дальше больше. Едем в колхоз на грузовике помогать 
урожаю. Едут все нормальные парни, кое-что соображающие, один 
я, дуралей, вижу лозунг-транспарант белыми буквами по кумачу 
’’СТУДЕНТЫ! ПОМОЖЕМ РОДНОМУ КОЛХОЗУ!” и тяну с гру­
зовика ладонь донышком, закатываю глаза, дергаюсь и гнусавлю: 
”Помоо-ожем родному колхозу... помо—оожем родному колхо... ” 
От сильной оплеухи прихожу к сознательной действительности. 
Разъяренный Содома уничтожает меня классовой ненавистью: 
’’Николай, этого мы так не оставим. Э т о г о  мы тебе на сей раз не 
простим”. Но я, понимая уже всю нешуточность положения, 
продолжаю кривляться и хохмить, как вдруг обнаруживаю, что на 
грузовике никого. Один трясусь в степи на свежеоструганной де­
ревянной лавке, впивающейся в зад щепками, впереди ветер, позади 
клубы пыли, а парней моих куда-то смело, и вроде как уже вилами 
в перспективе подцепляют ботвинью на полях. Очень старательно и 
ни причем.

Наутро в институте лица похоронные. Еще, правда, узнают, но 
шарахаются. Был такой веселый парниша по фамилии Кудреватых. 
Как сейчас помню. Выкатывается на меня из коридорного тупика и 
в буквальном ужасе отпрыгивает: ”Т-тты?!” Чуть папиросу не 
проглотил. Нау, сам себе противный, захожу на лекцию в аудито­
рию, сгорбившись, лезу в сторонку, где повольготнее, значит, что­
бы ни с кем рядом не садиться, товарищам не навредить. Откры-



ваю учебник как в тумане. Вижу записку. Два слова ”Дк-хан 
Наумов”. Что такое... почерк не мой. Кто-то подложил. Когда? Что 
такое, может, учебник по ошибке не свой захватил? Потом, уже 
варианты перебирая, все-таки себя заподозрил. Машинально нака­
нуне. Как раз он у нас анатомичку вычитывал. Парни на перерыве 
галдят. Дек-хан вчера глубокий класс выдал! Ланцетом, что жму­
рика пластал, не обтиря, чай с лимоном размешал и выпил. Класс! 
Законный пахан.

В коленях слабость. Не прощаясь, собираю учебники, думаю, 
пойду в последний раз прогуляюсь к реке. Попрощаюсь с природой, 
устрою отвальную. Но вместо этого тянусь по коридорам с этажа 
на этаж, в лица заглядываю, и тут только соображаю, что ищу не 
кого-то неопределенного, а Наумова. И не искать его надо, а сроч­
но бежать, пока не поздно. Не раздумывая, падать на коле­
ни. Скорее в подвал, в препараторскую, где Наумов днюет и ночует.

Естественно, он давно поджидал. ’’Заждался я вас, молодой 
человек, заждался, нехорошо-с, старика заставляете ждать. Все- 
таки ваш профессор, не так ли, дарование? — Полуобнимает меня 
за плечи, по спине ласково похлопывает и ведет к чану. — Помню, 
помню я вашего батюшку, да и с матушкой я вашей, Ираидой 
Антоновной, сердечно был знаком. Доброй души была женщина, и 
не поверите, а ведь у меня карточка ваша младенческая имеется. 
Сидишь ты там у нее, на плечико облокотившись, кровосос, голова 
у тебя — во, больше материнской, зыркаешь зверенышем, а Ираида 
Антоновна вся в белом, сияет. И вот что скажу тебе, исключить 
сыночка мы уже не успеем, — себе под нос бормоча, Наумов, точно 
колдуя, начинает выкладывать на цинковый стол блестящие 
инструментики, хорошо мне знакомые, но в нынешнем смертель­
ном освещении приобретающие явно второе, символическое зна­
чение. — А согласитесь, было бы выходом. Но, разлюбезная, чем 
движимы, истинным ли состраданием или слепым родительским 
инстинктом? Вот уж и прах давно, а вопиет, чтобы родное дитятко 
спасти. А то, что балбес отменный, каких поискать... И это вы, 
ваше продолжение, ценнейшая, что уж тогда говорить о потомстве 
в будущности... Нет, прав я был, когда всеми силами противился... 
Исключить тебя было бы выходом! — кричит Наумов, а сам все 
выкладывает и выкладывает, гору навалил из всех боксов блес­
тящего, режущего, ущемляющего, пилящего, колющего, и я совсем 
уже не в ладах с собственными поджилками. — Да выхода нет! 
Поздно!” Тут Наумов пальцами прищелкивает -  один из трупов в 
формалине сдвигается и близко подплывает, точно собака к хо­
зяйской ласке. ”Ах ты голубчик, — нежно так поет Наумов ему, — 
обрати внимание на пальцы-то, музыкальные.. .” И меня начинает 
мутить, как ошкаурка-первача. Впрочем, и никогда до конца не 
привык.

’’Вот тебе, Николай, триста рублей от меня. Благодарности пос­
ле. Отдашь, когда возможность будет. Веди Содому в ресторан. Да 
не скупись, все истрать! Отчитаешься, коли обойдется. Тогда и 
разговор будет отдельный”.
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* * *

— Стоп, где же Черный человек? — недовольно встрял Поль Уе- 
мёфов. — Без него я не играю.

—Что вы — Проша? — очень удивился ему Гена-аспирант. -  
Протрите очки. Разве не узнали?

Николай Павлович глянул вверх, в зеркало, и обмер. Вместо 
него сидит там Черный человек, жалконько щерясь, ссутулив­
шись. .. А только что ведь он, Николай Павлович, только что сам- 
то как раздухарился!

— Будет вам так-то, да и не обращайте особенно на себя в зер­
кало-то, чего не бывает, согласны? -  урезонивал общее гудение 
председательствующий Казанский.

— Все равно надо выпить! — внезапно оживился Поль Уемёфов. 
-  Дайте графин! Изобразим индейцев в резервации! Как трубку ми­
ра по кругу!

— Нет, Порфиша, я вас положительно, Поль, не узнаю, -  нудил 
Гена-аспирант. — Так откровенно спаивать народ... У вас у самого 
не делириум ли тременс?

— Одеснеливы, а мы ошуели.
— Порошу без выражений, -  нахмурился Иван Казанский. -  А 

то я как Илья Муромец сижу-сижу... Плохо будет!
— Энергий много, а двинуть не знают куда. Вот и план алкого­

лизма. Да что я объясняю! — злобно вскинулся Поль Уемёфов.
— В точку. В десятку, господа, — повел Иван Казанский правой, 

затем и левой рукой. — В милости, Генок. Но вам, Поль... — с шут­
ливой угрозой покачал он толстым пальцем перед носом 
Уемёфова, одновременно наглаживая аспиранта по затылку да 
щелбана ему налаживая, как своему. -  Не ндравится мне, мсье 
Поль, последнее ваше шелушение, неужто серьезно задумали?

Гена-аспирант, щедро привлеченный под мышку Казанского, 
тайно подмигнул Николаю Павловичу и щелкнул по горлу.

— Что же! Тогда что же! -  оскорбился Поль Уемёфов.
— Попробовать захотели?
— Именно! — Синим петухом вспрыгнул Поль Уемёфов на стол, 

клюнул графин и взвился на штору: ”Ку-ка-ре-ку! ”, да пропал.
— Куда! — всплеснулся вслед Николай Павлович и нервно заск­

реб влажные ладони.
”На-та-ша!” — отозвалось вдали, точь-в-точь как ночью над 

Японией.
— Туда ему и дорога, — приятно осклабился Гена-аспирант.
”К черту!” — прогрохотало из-за границы. Стихло.

*  *  *

На занятия больше не пошел. Какие там лекции, когда день, мо­
жет, последний. Топчусь на ступеньках у выхода. Звонок. Толпа 
хлынула. Мне мерещится — бросаюсь туда, сюда. Пройдет ведь 
мимо и все — каюк. Зубами клацаю, а  самому жарко... Наконец- 
то! Я к нему. Сам в уме слова перебираю: так и так, Содомушка,
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приглашаю тебя, юбилей у меня нынче, торжество, каких не бы­
вает. .. Вдруг в панику: деньги потерял! Еле раздышался, ох... А 
если насмеяться захотел Наумов... поглумиться напоследок... 
хоть убей, не могу представить, как у Содомы совести-то хватит 
согласиться. Опозорить унижением последним, чтобы от крошки 
надежды валялся, сапоги им лизал. Не пойду! Эх, и впрямь за­
валюсь сейчас в кабак и гульну от души! Однако, не ведая как, 
гляжу, уже причалил к Содоме развязно, выпендриваюсь как 
хлюст, хотя у самого во рту слюна клейкая пересохла, по кожанке 
его — дружище, не хочешь ли со мной в ресторан "Центральный”, 
там баба что надо, специально для меня шампанское во льду дер­
жит. .. Время было голодное. Взять студенчество, совсем нищий 
народ. Пироги ели с требухой -  лакомство невозможное. Тот ста­
новится напротив, в упор изучает меня длительно и пристально. 
Верите ли, в глазах живой ум. Усмехнулся. ’’Отчего не пойти, если 
приглашают.”

Тот вечер на всю жизнь. Хотя опьянел я мгновенно. Но странно, 
все соображал, будто по струночке ходил. Помню официантку, ба­
бу мою якобы, -  бок покачивала, помню, целовались уже теплень­
кие, облобызались за столом, и мне так вдруг сладко стало: ведь 
прощал я ему, прощал и любил, и главное, умен, вот чего не 
ожидал, главное, характер своеобразный, страсти сильные, 
задавленные, а зубы сцепил, не пускает, знает, как н а д о ,  и 
ненавидит, это ж тоже уметь —т а к  ненавидеть и ломить путь. В 
прежние времена бретер был бы, игрок. Нос сапожком, подбородок 
утюгом, головка не маленькая, но чудной какой-то формы. Я 
плакать. Нервный срыв. А он уговаривать: ”.. .ничего Коля, бывает, 
Колюша... ” Так в обнимку из ресторана всю дорогу песни орать. 
Содома как-то не по-нашему порывается, язык коверкает, а я ему: 
тс-с... Учен уже значит. Тот хохотать!

Так ведь идет и приговаривает:”Понимаешь ли, Николай, что я 
для тебя сделал? Это ты понимаешь здраво или нет? Ты вот на 
меня триста рублей ссадил, жалеешь поди, а я-то на преступление 
ради тебя пошел! Потому что люб ты мне. А если раскроют? 
Думаешь, таланта твоего не вижу? Еще как вижу, Николай, какой 
ты есть на самом деле, ты сам про себя того не знаешь, что я 
ведаю. Я вот иду с тобой рядком, обнимаю тебя, а мне идти-то с 
тобой — стра-ашно. Не потому, что возьмут меня, боюсь. А 
потому, что я за тебя-то в огонь, Николай, поверь! Вот какой ты 
есть на самом-то, э-э, не понимаешь... Ты, Николай, моя мечта..” 
Я к нему: ’’Содомчик ты мой, эх, дубинушка, ухнем!” Он рукавом 
слезы обтирает: ”... ты про деньги — тьфу, не в бумажках дело, а в 
том, что в ресторан со мной пошел, как равный, в ошибках передо 
мной покаялся, разве ж мы не люди, разве ж не поймем. . . Нои  вы 
нас должны заимообразно понять. Вот тут у меня стишки есть, 
представляю твое удивление, пописываю, брат. Я знаю, ты в 
поэзии волокешь. Так вот, сразу хочу тебя предупредить. Мне 
неважно, что ты там про себя о моей поэзии будешь думать, 
можешь в порошок меня стереть и кое с чем смешать -  твое личное 
право. Но -  молчком, понял? Молчком, про себя и никому ни 
слова. Заклинаю тебя, Николай, ни слова, понял?! Ты меня знаешь.
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А практически будешь мне каждый вечер в общежитии мои стихи 
наизусть читать и хвалить, договорились?’*

Я остолбенел: ”То есть как... ” На улице снежок. Как в подвод­
ном царстве. Тут еще липень пошел. Так мне весело стало! Разыг­
рывает.

Нет, смотрю, побледнел. ”Я, Николай, не шучу. Я с тобой серь­
езно. У нас сделка с тобой вполне деловая и полюбовная. Я тебя 
ноги мне мыть не заставляю. Щажу. А мог бы и вымыть, не барин. 
Прошли ваши барские времена. Ты от своих-то не открещивайся, у 
меня глаз ватерпас, скрозь зрю, не наш ты человек, поглядеть на 
тебя, такой же, как все, нищий, а порода другая. Ну, иди сюда, 
обойму тебя! Или испужался, милок? в штаны натрусил? Но сла­
бости своей, по сердечной мягкости, не я, так другой, все одно 
тебе, Николаша, пропадать, а мне выговор за небдительность, 
гляди, — я уж и написал... ” И вынимает из френчика листки свер­
нутые. ’’Оглянись, посмотри в последний раз на природу, хороша, 
стерва?” И смотрит на меня с алчущей тоской: ”... часы у тебя, 
кажись, приличные. Покажи. ” ’’Хочешь, — говорю, — Содома, их 
тебе подарю: реликвия семейная от деда”. Он — листки рвать. Я 
вслед за  ним их в грязь топчу. ’’Что у тебя, браток, там еще зава­
лялось, — вздымает тяжко. — Ремень? Давай и ремень. Тоже взял. 
’’Книжки там какие-нибудь для меня подбери, я книжки люблю. А 
насчет стихов моих не переживай. Срамоты не будет, никто ж не 
разбирается. Похвалы хочу. Славы. Ты уж старайся, смотри 
мне...”

— Покурить выходил, — Поль Уемёфов явился на пороге. — Там 
ваша сожительница на кухне. Что это с ней? Вся в пыли, мокрая, 
на вопросы не отвечает, забилась в угол, где веник.

Гена-аспирант саркастически расхохотался.
— Вы меня подозреваете, -  обиделся Поль Уемёфов, — а между 

тем вот трубка и табак.
— Сказочки...

* * *

— Дождь... — пробормотал Николай Павлович. — Дождь, вот и 
мокрая... Не воет, нет? -  он прислушался, напрягаясь с табурета. 
— Нет еще пока. Скоро выть начнет. Гена, милый мальчик, отнесли 
бы вы ей корочку, а? Почему же не будете? Почему?

— Потому что не верит, — бросил Поль Уемёфов сумрачно.
— Не верю, — счастливо хохоча, подтвердил разрумянившийся 

Гена-аспирант. — Ихним фантазиям и бреду никогда не поверю и 
верить не захочу.

— Ноги не боитесь протянуть? — полюбопытствовал Поль Уемё­
фов.

-Бред!
— У меня для нее корочки припасены. От сыра. Когда сыр-то 

был, корочки срезали, я их в коробку для пташек да запамятовал 
дать. Теперь корочку ей на зубок, она и утихнет. Пять минут. У ме­
ня и корочек чуть осталось, что, если зачнет шуметь, -  очень обес­
покоился Николай Павлович. — Ничем тогда не успокоить! Поме­
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шает она оным воем нашему собранию. А то сыр за щечку да и со­
сет, пока не соснет. Так с корочкой и посапывает.

— Как не подавится.
— Инстинкт.
Поль Уемёфов выразительно зевнул: дескать, кто прав... Гена- 

аспирант слегка покраснел бровями.
— Ну, это уж вы того, патология какая-то.
— Не нудите, Геннадий, -  добродушно вспыхнул в усы Уемё­

фов. -  Раз не верите, точнее, если уж наплевать...
Оба разом вскочили.
Иван Казанский задребезжал по графину.
— Может, она сыру купила, только не говорит? У самой холо­

дильник забит? К кому не придешь -  полон холодильник.
— Исключено.
Отдышались.
— Да-да, вы правы, да... — Смято отозвался Николай Павло­

вич. — Вот слышите? Я предупреждал, я говорил... Ах ты батюшки 
мои... Вот она, нынче музыка у нас какая, вой голодного человека. 
Я им, голодным, никогда в глаза не смотрел. Ах ты батюшки, что 
же делать-то! Ближе, ближе... Только не уходите, не обращайте 
внимания! Взгляда не переносил. Души человеческой не мог вынес­
ти. Уводил взор-от постыдно. Прятал. Голодным-то весть нес, пи­
щу духовную, а сам дома как сыр в масле катался, как кот на 
лабазах жировал, токмо почище... — Николай Павлович рванул на 
себе рубаху, скомкал в кулак.

— Дорогой наш, спектакль с покаянием устроите потом, а пока 
выкладывает душа заблудшая, как есть, не пытаясь спастись и оп­
равдаться, но понять сама пред собой, чего заслужила. Ясен ме­
тод? Важно еще учесть, что мы находимся в одной колыбели. То 
бишь, рентабельнее подход к проблеме.

— Однако вы не продолжили, а мы слушаем вас внимательно.

* * *

Потом что ж ... Николай Павлович напряг угасающий голос. 
Потом Наумов меня в прозекторской... Вру. Сам, в похмелье еще, 
сам приперся... Наумов над цинком колдует, щипчики выклады­
вает. Д а-а... Целую гору щипчиков навалил. Блестят. Хром. От­
точены до синевы. "Из института вас, дорогуша, все одно иск­
лючать. .." Ручки потирает. "Как так — скрыли от нас, что ваш ду­
мающий предок в оные времена писал для полемики, али не читали? 
мы-то думали, народоволец, интеллигент, из простых, а он вон что 
на страницах печати загнул. Это куда же годятся такие маятники? 
Никуда не годятся. Опиум для народа!"

Я поник. Он меня инструментиком по щеке чешет. Ланцетом. 
’’Жаль мне вас, молодое дарование, никакого в вас будущего, окро- 
мя таперетва и охальства. А я, было, ошибочно принял в вас учас­
тие, жаль-жаль... тем паче, что не без способностей немое кино! 
Так -  как же?!"

"Да вот, — говорю, — что же мне еще терять — бесшабашно поу­
биваю в себе дерзающую мысль и пойду по дедовским стопам!"
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мВы — комсомолец-доброволец?! Атеист до мозга костей! Пья­
ница и бабник! Давайте-ка мы с вами чайку сообразим”.

И прямо скальпелем, которым только что с трупа щеку срезал, 
прямо чаек из банки подцепляет, заваривает, помешивает. ’’Пейте!” 
-  ”Не буду”. -  ’’Пейте!” -  ”Не буду, все равно выгоните!” -  ”Авот 
выпьешь! ” И наливает мне кипятку за шиворот...

Николай Павлович примолк, пораженный собственным врань­
ем. ... За такие серьезные дела браться... в состоянии почти полной 
невменяемости... да и отовсюду шум.

— Не помню... — простонал, — .. .не могу сообразить.
— Бах, это самое интересное и есть! — с горящими скулами 

выскочил из-за стола Гена-аспирант, на корточках перед ним умо­
ляет. — Напрягитесь, отец, напрягитесь, родной, еще немного... Ну 
потужьтесь еще!

— Не могу... Устал я ... Помираю.
— Да как! Как же отпустим мы вас! Без покаяния?!
— Грешно, — бросил сверху Иван Казанский.
— Сам знаю, -  застонал Николай Павлович. -  Раздвоился... Не 

пойти, где...
Тут он опять сумел взгляд вобрать, еле силенок хватило, — до 

зеркала... Уши зажал. Сидел, сидел еще в нем Черный человек, еще 
пуще сидел, сквозь трухлявую оболочку бурился, злодей. Усмехал­
ся теперь сладострастно-злобно. И где былые прибитость и сму­
щение...

Вокруг пальца обвел! И рубаха не порвана. Николай Павлович 
ощупал: цела. Одни пуговицы в кулаке. Бросил в открытое окно, в 
дыру во вселенскую веселенькую сцену. Небесное светило соли­
ровало рядком с протогонистом-дождем, как бы одновременно 
антиподом. Однако соседствовали и сияли один в другом. То есть 
один другого преломлял и высвечивал в каждой капле, точно 
ассистка царской росписи, и радуга набрасывала чертеж небесных 
чертогов отдаленным штрихом... Черный человек задышал неров­
но-чесночно, любуясь... Манера отвратительно хамская — дышать 
прямо тебе в рыло. Николай Павлович обернулся — никого.... стол, 
где сидела тройка, пуст, но из под-него вылез кот очень мокрый.

— Ты что здесь делаешь, цыц!
— Ко-о-ля-я... — утробным бабьим умыслом орет. — У-умер!
— Цел я. Жив покамест. Варежку-то закрой.
— У-умер Ко-о-ля-я!
— Да скажите ей, что жив я! Чуть не преставился, да благода­

рения Господу, отошел. Жив, говорю!
— Ко-о..
— Глупая женщина! Народ Бог знает что подумать может!
— У-умер!
— Да какого же я умер-то, когда...
— Тринадцатого.
— Сегодня какой день?
— Сегодня, дорогой, с утра третье было, — ввалился Иван Ка­

занский в дождевике, отряхиваясь, отдуваясь шумно. — Вот и 
гости к вам. Звали?
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Глядь, Гена-аспирант с бледным Полем под ручку, карманы 
оттопырены веселыми напитками.

— Еле из берлоги вытащил, — смеется аспирант, на Уемёфова 
наглядеться не может — любуется. — Вы только помогите мне про­
зелита этакого за стол посадить. До чертиков ведь допился.

— Как? — встревожился Николай Павлович.
— Ничего. Социальное, — басом утешил Иван Казанский. -  Ге­

нетически здоров. Это главное. Ему шабашить надо — коровники. 
Бигаду собирает, да боюсь, поздно уже. Вы-то, Николай Павлович, 
пойдете ли, примите ли участие? Так и бысть — берем.

— До тринадцатого еще деньгу успеем заколотить. Славные вам 
поминки закатим!

1982
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Ян ПРОБШТЕЙН

«...ТЫ ЗДЕСЬ ПЕРЕСТАЕШЬ
БЫТЬ ОТЩЕПЕНЦЕМ»

* * *

Арсению Тарковскому

Хрусталика глазного кривизна 
Ни утешенья не приносит, ни спасенья,
Но все же, искривляя взгляд, она 
Надежду оставляет на прозренье.

Впиваясь в мир, поставленный вверх дном,
Зрачок перевернуть его стремится,
А свет, изогнутый искривленным зрачком,
Вливается в просторные глазницы.

Но мир все тот же и опять иной -  
Он вечен, как само непостоянство...
Как пес, бежит зрачок передо мной,
Разведывая грозные пространства,

И убежав за крайний край земли,
Он разрушает торжество Эвклида,
На параллели глядя, что вдали 
И за спиною бесконечно слиты.

63



ЗЕМ ЛЯ

Разомкнешь рубежи отмычкой Дедала, 
и пространство сгущается в теплый комок, -  
ни фанерных границ, ни коробок не стало, 
в жилах рек животворный пульсирует сок.

Жизнь поет, шелестит и пульсирует в венах, 
прибавляет века, словно годы она, 
не боится исчезнуть в холодных вселенных, — 
голосиста, пестра, беззаботно юна...

Как хотелось бы верить, что теплый комочек 
кто-то держит в руке, не давая упасть, 
чтобы праздновать время разрывами почек 
там, где вечность разверзла безликую пасть.

2.
Тому, кто разомкнул межи 
волшебным ключиком Дедала, 
такие мнятся миражи 
и всей земли безмерно мало.

Она мгновения спустя 
исчезнет в вихрях звездной пыли, — 
так повзрослевшее дитя 
уносится в автомобиле...

Ее отчизной бы назвать 
и заключить в объятья, — 
размежевания печать 
и Вавилонского проклятья

в татарском держит нас плену 
заложниками суеверий, 
на дольки делим мы страну, 
приумножая лишь потери.

Так человек играет в смерть, 
играет в жизнь, возводит башни, 
и, тупо упираясь в твердь, 
глядится в ночь с тоской всегдашней

3.
... И пока не остыли светила, не сжалась в ядро, 
в шар стальной не сгустилась живая земля, 
уносясь в беспредельность, как бы из пращи, 
как мгновенье назад лишь из хаоса в жизнь, 
так же брошена будет, как некогда в свет, 
крепкой мышцей с размаху в мишень черных дыр.

I
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И пока пузырится земля, и поет, и свистит, 
празднуй жизнь, пестроту, нарекай имена, 
с Вавилонским проклятием дерзко борись, 
возводи свои башни, глаголом играй 
меж тобой размежеванных крохотных царств.

Сея жизнь именами, глаголами — смерть, 
посмотри на дрожащую нежную твердь, -  
и отливы морей, и приливы страстей -  
верный знак задержавшейся жизни твоей.

* * *

Пусть горит печать, печет печаль: 
гул и глум над миром оголтелым, — 
оставляя миру мирро, чаль 
к берегам другим, иным приделам.

Напоследок обернувшись, глянь, 
наглядись на странный мир снаружи... 
Пей теперь наполненную всклянь 
жизнь свою, взлелеянную вчуже.

Господи, помилуй их, слепых, 
и хромым душой верни опору, — 
блудных, нераскаянных и злых 
порази прозреньем в эту пору.

Пусть прильнет обманутый урод 
к образу, размазанному спьяна, 
да увидит в зеркале народ 
сам себя в обличье Калибана.

Уносись, печаль, душа моя, 
возвращайся на круги большие, 
словно грош на черный день, тая 
память о немыслимой России.

СОНЕТЫ ДРУЗЬЯМ-СТИХОТВОРЦАМ 

L

А  Звереву

Весенний день второго февраля, 
пять тысяч и семьсот пятидесятый... 
Какие ветры дуют, а земля 
округла, точно будущим брюхата.
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Как долго плыть отчизны дальной для, 
а также берегов союза "НАТО”, -  
как вспомнишь край березок, что когда-то 
считался родиной, воскликнешь: ”Бля!

Эк занесло! Бедняга Афанасий 
полжизни плыл сюда бы, пол — обратно 
(когда б не стал и он невозвращенцем)”.
Я не хочу сказать, что нет прекрасней 
земли, куда я прибыл, — вряд ли так, но 
ты здесь перестаешь быть отщепенцем.

2
Д.Веденяпину

Ты здесь перестаешь быть отщепенцем, 
и то сказать: в какой еще стране 
почувствуешь с другими наравне 
себя, хотя бы и переселенцем...

Мы плавились с тобой в одном огне, 
плясали мы коленце за коленцем, 
а после было лучше пленным немцам, 
чем михоэлсам. Друг не пой при мне

о доблестях, о подвигах и прочей 
... фигне, от коей рядом многоточий 
спасается без мата жид порхатый.
Р . Б .
Хороший парень все-таки Васильев: 
когда б не он, евреи бы Россию 
враз перестроили и стали б виноваты.

3.
О. Татариновой

Враз перестроили б и стали виноваты, 
как тот певец, что с известью в крови 
искал любви — и умер от любви, 
укутанный сибирским слоем ваты.

Еще мы верим, что слова крылаты, 
да слушатели все мечты свои 
свели к простым -  большие муравьи, 
расставив жвала, рыщут, как солдаты,

и рвутся из засиженного круга, -  
в решительный последний смертный бой 
идут на магазины, друг на друга
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и виноватых ищут: вся страна, 
как павший город, черни отдана, 
глумящейся над собственной судьбой.

4.
КБолычеву

Под говор чаек я лечусь, мой друг, 
от приступов наследственной болезни. 
Неверноподанный империи железной, 
я разорвал ярма почетный круг.

Однако эхо мне доносит звук 
(чем сердцу он милей, тем бесполезней), -  
из Брайтона народной русской песни, 
и морем Черным так повеет вдруг.

Ну что ж, я принимаю эстафету 
и дань плачу голубке-ностальгии, 
как милый сердцу твоему Георгий.

Казалось бы, сам Бог велит поэту 
(особенно еврею из России) 
писать о тройке, Гоголе, дороге...

5.

А  Прокопьеву

Писать о тройке, Гоголе, дороге, 
о юности отравленной писать, 
пусть на челе еще горит печать, 
да увели уносистые ноги

в края, где тишь да океанов гладь...
Казалось бы: садись, пиши эклоги, 
ан не могу — все местные в тревоге 
о перестройке -  эх, в такую мать!

Поток чернил вобрал потоки крови, 
статьи читаю в "Новом Русском Слове", 
в нью-йоркском "Таймсе", в "Правде", в "Огоньке...

Как там в Азербайджане, в Цедеэле, 
чем потчуют писателей в "Апреле"? 
вы с вечностью, мой друг, накоротке.
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6.
В. Микушевичу

В стране, где можно чукчей быть и ненцем, 
а вот евреем быть нельзя отнюдь, — 
не преминет Распутин пальцем ткнуть, 
там даже не легко быть Евтушенцем,

избравшим депутатский славный путь; 
уж лучше стать безродным отщепенцем, 
и римлянином быть и даже венцем, 
бродить по миру вольно, как-нибудь,

и не давать в своих делах отчета 
блюстителям Куняеву с Глушковой, 
народным русским мародерам слова.

Храни вас Бог от бунта и почета!
А нам Жермон с укором и тоской 
споет, что мы забыли край родной.

7.
Э.Ананишвили 

Другие солнца и другие луны, 
другие звезды блазнят сердце здесь, -  
но сам-то я пока не вышел весь 
оттуда, где высокие трибуны, 
заборы да огульные коммуны, 
да бродит в жилах пламенная смесь: 
и месть, и честь, и нищенская спесь, -  
мой край обедованный и чугунный, 
тебя забыть, как нам пророчат, рада 
была б душа, — так что же я дурю?
Не выветрилась, что ли, из нутра 
российская брахлада и правада? 
Припомнив табунальные вчера,
Я сигареты мядные курю

8.
Стелле Бондаренко

Американцев русскому учу, 
английскому — китайцев и корейцев, 
а также — ну куда без них? — еврейцев, 
и ностальгию "Огоньком” лечу.
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К читателю, советчику, врачу 
все меньше тянет: от белогвардейцев, 
казаков, негров, мусульман, индейцев 
рябит в глазах — покоя лишь хочу

да воли, за которую плачу, 
и плачу, встретив русских европейцев 
(я от китайцев к ним в сабвее мчу) 
на Брайтоне, -понурговых ахейцев,

берущих с бою рукотворный рай, 
где воли столько — только наливай!

* * *

Мир опустился на глазное дно,
Чтоб отстояться, словно взвесь в стакане, 
В осадке то, что видено давно,
А глаз опять томится в ожиданье.

Меня и самого давно вобрал 
Сторонний взгляд, пытливо-многоглазый, 
Но в том существованье каждый мал,
Как мир, лишенный скорости иль массы.

Вращается цветной калейдоскоп, 
Стирается зрачок, видавший виды.
Итог пути — пересеченье строк,
Не внявших геометрии Эвклида.
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Николай ПОПОВ

ЕСТЬ ВРЕМЯ?..
Рассказ

Будильник прозвонил. Крапивин проснулся, привычным дви­
жением придавил кнопку звонка. Вставать не хотелось, начинав­
шийся день ничего хорошего не сулил. Закинув руки за  голову, он 
полежал еще немного, потом повернулся на бок и принялся смот­
реть в окно, где за стеклом, на фоне серого, летящего неба 
качались черные обледенелые ветви деревьев. Март, думал 
Крапивин, а там, глядишь, уже и май и совсем скоро отпуск. 
Кончится, наконец, эта беготня и нервотрепка и можно будет 
поехать со Светкой к морю, к теплым берегам... Хотя, вздохнул 
он, путевку все равно не достать, да и купаться наверняка зап­
ретят... И вдруг, среди этих ленивых, полусонных мыслей, 
Крапивин вспомнил, что было вчера нечто важное, что он так и не 
сделал. Светка! — он даже присвистнул, он ведь ей не позвонил! 
"Ну и будет мне на орехи," — Крапивин с наслаждением вытянулся 
всем своим длинным телом и блаженно зевнул.

В коридоре прошаркали шаги, остановились у двери. Голос ма­
тери позвал:

— Коля! Николай!.. Вставай, уже восьмой час...
Крапивин еще несколько секунд полежал, потом сел на 

кровати, поставил большие ступни на холодный деревянный пол.
— Ты то что поднялась, мам? Опять болит?
— Так... не спится, — мать помедлила на пороге, посмотрела на 

сына. — Грудь вот опять и спина... Помассируй, пожалуйста, так, 
вроде, легче... Да, — вспомнила она, — у меня кончился "Адель- 
фан”, если б удалось достать еще хоть пару упаковок...
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— Достану! — Крапивин кулаками растер матери спину. — Обя­
зательно достану. Через Пашку Батянина и достану. Замеча­
тельный малый, все управление снабжает лекарствами, говорит, 
завел любовницу в аптеке...

— Наверное, придется переплачивать!..
— Да не волнуйся ты, ма, все сделаю в лучшем виде. Ты 

ложись, ложись, — он обнял мать за плечи, -  а я Светке позвоню...
Прошлепав босыми ногами по коридору, Крапивин набрал но­

мер и, переминаясь на холодном линолеуме, принялся ждать отве­
та.

— Алло! Света? Светик, это я! Ты не сердишься? Да не мог, по­
нимаешь, не мог! Служба такая, некому было ехать — он 
отстранил трубку от уха, немного подождал. -  Да, я понимаю, 
ждала больше часа... Ну, так получилось! Не виноват же я, что он 
повесился! Кто? Да тут один чудак, профессор... Ну ладно, ну 
прости, ну целую!..

На работу Крапивин прибежал минута в минуту. Привычно 
взглянув на табличку у входа : ’’Районное Управление Внутренних 
Дел”, он потянул на себя тяжелую, массивную дверь и замер от 
неожиданности. Прямо перед ним, балансируя на стремянке, стоял 
его друг Батянин и прибивал к стене обтянутую кумачом раму. На 
кумаче белыми, крупными буквами было выведено:

РЕШЕНИЯ XXX съезда КПСС -  В ЖИЗНЬ
— Не рано ли? — поинтересовался Крапивин, задрав голову и 

глядя на Павла. — До конца съезда еще два дня, а ты уже про его 
решения!..

— Аты что, сомневаешься? Все равно ведь выполним! — Пашка 
вынул изо рта последний гвоздь и с силой загнав его в стенку, слез 
со стремянки. — С понедельника в отпуск. — пояснил он, — а без 
меня, сам знаешь, никто по части наглядной агитации и пальцем не 
пошевелит.

Батянин сложил стремянку, прислонил ее к стене и предложил:
— Пойдем, друг мой Колька, покурим! -  И, уже усаживаясь на 

лавку под табличкой ’’Место для курения”, продолжил: — Слышал 
я, тебе новое дело обломилось? Поздравляю, — он с ухмылкой 
протянул Крапивину сложенную лодочкой руку, -  искренне рад! 
Хлопот теперь не оберешься. Славы не жди, а голову сложить — это 
запросто! Поговаривают, что лет десять назад этот твой про­
фессор был весьма и весьма знаменит. Накропал, между прочим, 
одну статейку, которую ни в одной библиотеке уже не сыщешь, 
нетути! — он развел руками. — Кумекаешь? Да и начальство про­
являет явные признаки нервозности. Старик тебя искал, велел зай­
ти, так что, Крапива, держи ухо востро! Это я тебе, как друг гово­
рю. .. Да, кстати, какое там лекарство понадобилось?

— Откуда ты знаешь? — удивился Крапивин, — я ж тебя про ле­
карство не просил?

— Дедукция, индукция и интродукция! — Пашка хлопнул себя 
ладонью по лбу, протянул руку. — Давай рецепт, вижу ведь, из 
кармана торчит. И, не пойми меня неправильно, но пора бы и тебе 
обзавестись кой-какими связями. Лекарства-то ладно, а вот по 
части продуктов... Зашел бы в районный гастроном, поговорил, — 
приняли бы, как родного...
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— Ну да, а потом обратятся с просьбишкой!..
— Слушай, только не строй из себя, пожалуйста, исусика! Все 

мы из одного корыта хлебаем. А профессор твой, ей богу, неу­
дачное выбрал время! Подождал бы пару-тройку деньков, и давай 
себе на здоровье, вешайся. А так, -  Батянин прищелкнул 
пальцами, — кумекаешь?

— Ну-ну, меньше цинизма!
— Цинизм, мой друг, — поучительно заметил Пашка, — есть 

естественная реакция человека на слишком близкое знакомство с 
себе подобными! И вот еще что, лейтенант Крапивин, шли бы вы 
лучше к старику, пока он сам к вам не заявился! Может, он, ко­
нечно, по натуре и гуманист, но разноса в таком случае не избе­
жать. Тем более, что он сегодня нервничает — сверху прислали 
указиловку: "обеспечить, усилить до невозможности и взять под 
контроль!” Сам знаешь, как это всегда бывает во время 
партийных сабантуев...

Когда, постучав, Крапивин вошел в кабинет начальника рай­
онного управления внутренних дел, старик сидел за  столом и 
писал.

— Лейтенант Крапивин по вашему приказанию явился! — отра­
портовал Крапивин.

Полковник на мгновение поднял голову, молча кивнул на стул и 
продолжал писать. Закончив, он сдвинул стопку документов на 
край стола и какое-то время сидел не двигаясь, разглядывая сто­
явшего перед ним лейтенанта. Для Крапивина полковник был вы­
соким начальством.

— Так, — прервал молчание полковник, — говоришь самопо- 
вешение, ну-ну... - он постучал тупым концом карандаша по поли­
ровке стола. — Кстати, судмедэкспорт того же мнения...

— Так точно, товарищ полковник — самоповешение, — под­
твердил Крапивин.

— Проще, лейтенант, проще, давайте без солдафонства. Можно 
по имени отчеству.

— Явное самоубийство, Глеб Иванович, — повторил Крапивин.
— Так уж явное? -  усомнился полковник.
— Так точно, я сам его из петли вынимал. Жена побоялась, да и 

грузен он, тяжел. Странгуляционная борозда четкая, петля капле­
видная, узлом сбоку к уху, — будто читая по учебнику рапортовал 
Крапивин.

— Кто его нашел? — прервал полковник.
— Жена, Анна Ильинична Гончарова. Она позвонила дежурному 

по городу, ну а они перекинули это дело нам в район...
— Она не сказала, кто ее муж? Конечно, не сказала, — продол­

жал вслух рассуждать начальник управления, — а то бы этим де­
лом непременно занялся МУР. Правда, сейчас у них и без того ра­
боты навалом. Кстати, не заметили при осмотре чего-нибудь не­
обычного, чего-нибудь бросающегося в глаза?

— Да вроде нет, Глеб Иванович, — помялся Крапивин, — вроде 
ничего существенного.
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— Вроде Володи, а похож на Ерему! — передразнил полковник. — 
Ну, а если несущественно?

— Понимаете, — начал объяснять Крапивин, — висел он как-то 
странно, будто стеснялся или переживал, что придется потрево­
жить людей. Застенчиво так висел, бочком. Правда, это все из об­
ласти эмоций...

— Эмоций... — полковник повторил последнее слово, задумался. 
Потом встал, прошелся по кабинету, остановился у окна. Шел 
снег, легкие его хлопья лениво падали с серого, сквозившего над 
крышами домов, неба. — Знаете что, лейтенант, — полковник обер­
нулся, через комнату посмотрел на Крапивина, -  сходите-ка еще 
раз к Гончаровой, но только не так, чтобы уж очень официально, с 
бумагами и протоколами допроса, а просто, по-человечески. Рас­
спросите ее о подробностях, об обстановке в доме, проявите со­
чувствие, да и вам, как начинающему следователю, будет полезно 
разобраться во всех тонкостях случившегося. — Полковник вер­
нулся за стол, подвигал зачем-то бумаги, переставил стакан с 
успевшим остыть чаем. — И вот еще что, — он поднял голову, по­
смотрел на Крапивина, -  постарайтесь прояснить для себя ее сос­
тояние, что она собирается делать...

— Но.., -  попытался было вставить слово лейтенант.
— Никаких "но”! — перебил его начальник управления. — И 

постарайтесь ни с кем настоящее задание не обсуждать. Пони­
маете, ни с кем! Ну а вечером, — голос полковника утратил 
жесткие нотки, — вечером зайдете и расскажете. Я сегодня 
допоздна, так что милости прошу, составьте старику компанию.

— Ну как? — спросил Крапивина Батянин, когда тот вернулся в 
отдел, — поговорили? Старик видно, доложил наверх, а там смек­
нули, что дело может получить резонанс, и взяли на контроль. Так?

Крапивин пожал плечами.
— Впрочем, — продолжал Батянин, — я, лично, старика могу 

понять. Кому нужны неприятности да еще перед выходом на пен­
сию! Время такое, каждый заботится о том, чтобы прикрыть соб­
ственный зад!

Весь оставшийся день следователь районного управления внут­
ренних дел Крапивин провел в суете и тщетных попытках распутать 
текущие, закрепленные за ним дела. Вдове профессора он позвонил 
еще утром, был готов убеждать и уговаривать, но, к его удивлению, 
Анна Ильинична согласилась принять его сразу. ’’Приходите, — 
сказала она, -  я буду вас ждать”. Голос ее по телефону звучал ров­
но и глухо и, как ему показалось, настороженно.

Позвонив матери и предупредив, что задерживается, Крапивин 
вышел из управления и отправился по знакомому адресу. На улице 
похолодало, начавшийся было утром снег прекратился, и лужи на 
асфальте затянуло тонким, хрупким ледком.

Оттепель кончилась.
Поднявшись по лестнице, Крапивин потоптался перед обитой 

дермантином дверью и, позвонив, принялся ждать. Странным об­
разом он, следователь и офицер милиции, чувствовал некоторую 
неуверенность, если не робость, происходящую, как он понимал, от 
неясности и какой-то двусмысленности своего визита. Так он и
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стоял, переминаясь с ноги на ногу и стараясь придумать, с чего 
начать разговор, когда дверь открылась и в глубине темной при­
хожей он увидел одетую во все черное женщину. Анна Ильинична 
отступила от двери, зябко кутаясь в вязаную шаль.

— Здравствуйте, — сказал Крапивин и стянул с головы кепку.
— Проходите.
Анна Ильинична закрыла за ним дверь, повела за собой в такую 

же темную, освещенную лишь настольной лампой комнату. Приняв 
из рук Крапивина плащ, она усадила его в пододвинутое к свету 
кресло, сама же устроилась в глубине большого, уютного дивана. 
Между ними, служа подставкой для лампы, стоял продолговатый 
журнальный столик, на котором валялись спички и сигареты.

— Курите, — предложила Анна Ильинична, голос ее был ровен, 
глаза сухо блестели. Она откинулась на спинку дивана так, что 
ему было видно лишь белое пятно ее лица и кисти охвативших плечи 
рук. Как заметил Крапивин, за прошедшие сутки женщина осуну­
лась и побледнела, но лицо ее... лицо обрело какое-то странное, 
застывшее спокойствие. Оно не было красиво, хотя черты его были 
правильны, темные глаза велики, а губы четко очерчены. Было в 
нем нечто неживое, что присутствует в гипсовых головах, которые 
так любят рисовать начинающие художники.

Оба молчали, курили.
— Вы хотите меня о чем-то спросить, -  заговорила первой Анна 

Ильинична. -  Спрашивайте...
Крапивин ответил не сразу.
— Уважаемая Анна Ильинична,.. -  начал он и собственный го­

лос и употребленное им обращение показались ему казенными. -  
Вы меня, ради бога, извините, но мне очень надо знать, почему ваш 
муж так поступил. Понимаете, очень! -  Крапивин тяжело сглот­
нул. Он вдруг действительно почувствовал, что ему просто необ­
ходимо знать, что заставило профессора покончить с собой. Ни­
когда до этого он не задумывался о смысле человеческой жизни и о 
причинах отказа от нее. Он вдруг понял, что в картине его мира, в 
представлении о нем и о жизни вообще образовалась дыра, запол­
нить которую было нечем. Ему не хватало знания, знания чего-то 
такого, что должно расставить все по местам. Странно, думал он, 
почему он ждет ответа от этой женщины, что именно хочет он ус­
лышать. Можно было бы спросить отца, но он погиб в восемьдесят 
третьем, в той странной войне, о которой недавно вдруг стали го­
ворить с придыханием, как о проявлении патриотизма, успехе со­
ветской военной и политической доктрины. Правда, многие пред­
почитали молчать.

— Почему? — повторила вопрос Анна Ильинична. — Почему?.. А 
знаете, — продолжала она, глядя на него из своей темной глубины, 
— я ведь все это предчувствовала. Я давно уже ощущаю, что на 
всех нас постепенно наваливается, наползает нечто черное, обво­
лакивающее и удушливое, что нас погубит. И смерть Михаила Афа­
насьевича, это лишь эпизод, крохотный эпизод в пестрой картине 
нашей жизни. Это, если хотите, следствие...

Она помолчала, докурила сигарету, зажгла новую.
— Почему? Сколько вам было в восемьдесят пятом? Десять?
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Нет, вы, конечно же, не помните того ощущения свободы, что 
вдруг поманила, не помните ту острую, щемящую надежду, кото­
рую пережили люди!.. Видите ли, Михаил Афанасьевич был челове­
ком несовременным, если угодно, наивным. Он почему-то считал, 
что человеческое достоинство — не лозунг, а, представьте себе 
такую нелепость, — цель! Смешно, не правда ли смешно.. ? Таким 
людям сложно жить, с такими людьми сложно жить, как сложно с 
детьми, которым каждую минуту приходится все объяснять, 
которых надо от всего оберегать. Да, конечно, вы скажете — 
идеалисты двигают мир! Верно, только мы забываем добавить, 
что дорогу этой окаменевшей глыбе устилают их растоптанные 
души и надежды...

Она затянулась сигаретой, красная точка на мгновение разго­
релась в темноте.

— Вас, кажется, зовут Николай? Можно, я буду вас так на­
зывать? У нас с Михаилом Афанасьевичем есть сын, он сейчас да­
леко отсюда и, скорее всего, не успеет на похороны. Он ваш ро­
весник... Удивительно, я могу сказать вам то, что побоялась бы 
сказать ему. Понимаете, Коля, — она замолчала, и Крапивину 
вдруг показалось, что она улыбается, — Михаил Афанасьевич был 
честен и талантлив. Эти два качества вместе чью угодно жизнь 
превратят в ад. Но, вы знаете, и я это именно сейчас понимаю, — он 
был счастлив. Нет, не все время, все время это невозможно, а 
тогда, давно... Я вот смотрю на вас, и мне кажется, вы способны 
это понять. Простите, я физиономистка...

Она замолчала, задумалась. Крапивин курил.
— Скажите, — он потыкал окурком в круглую, хрустальную пе­

пельницу, — говорят, что ваш муж написал статью...
Анна Ильинична улыбнулась.
— Вот видите, я не ошиблась, вы все поняли. Да, он был счаст­

лив потому, что мог открыто сказать, что думает. Он и сам мне 
говорил, что это великое счастье!

— Среди его публикаций, — продолжал Крапивин, была одна 
статья, последняя... Не могли бы вы дать мне ее на ночь?

— Ах, вот оно что.. Понятно! Вас интересует именно та статья! 
Увы, ее уже нет, вы опоздали. У Михаила Афанасьевича было нес­
колько авторских экземпляров, но я заставила его все 
уничтожить. Да если бы она и была, я все равно не отдала бы ее — 
не хочу портить вам жизнь. Помните, как в библии: "Блаженны 
будут убогие ибо их есть царствие небесное!” А хотите, я открою 
вам тайну? -  она вдруг перешла на шепот, подсела ближе к лампе 
так, что свет упал на ее белое, как мел, лицо. Прямо перед собой 
Крапивин увидел ее большие, лихорадочно блестевшие глаза.

— Михаила Афанасьевича убили!..
Она сказала это так тихо, что он почти не услышал, прочел по 

губам.
— Да, да, убили, — повторила она уже громче, — я поняла это 

вчера, когда зашла в его кабинет. Он работал всю ночь, а утром... 
Вы же знаете, весь день я была на даче и нашла его только вечером. 
Хотите знать, кто его убил? Хотите? Вы же следователь, вам это 
будет интересно...

75



Она поднялась, пройдя через комнату, распахнула дверь в ка­
бинет мужа.

— Прошу! Все, что вам понадобится для расследования, вы 
найдете на его столе. Я даю вам час времени, всего один час. Ну 
же! Не бойтесь, идите! Не упустите свой шанс!

Крапивин поднялся, помедлил в растерянности. Анна Ильинич­
на все так же стояла у двери кабинета, жестом приглашая его 
войти. Он двинулся через комнату, задел ногой кресло и тут же 
остро ощутил всю ложность ситуации, свою чужеродность в этой 
пустой, печальной квартире, где все замерло, застыло во времени. 
Следуя за  Анной Ильиничной, он, сгорбившись, прошел в кабинет, 
подождал пока зажгут большую, под зеленым абажуром лампу.

— Садитесь, Коля, садитесь... В этом кресле, за этим столом 
профессор Гончаров провел последние часы своей жизни. Впрочем, 
к чему я вам это говорю! Сидите, работайте, я тем временем по­
курю. .. -  Она вернулась к двери, взялась за медную ручку. -  Через 
час, я приду через час!

Оставшись один, Крапивин огляделся. Вон там, в том углу, на 
крюке от люстры он и висел, а в ногах валялся опрокинутый стул... 
Он мотнул головой, отгоняя видение, заставил себя сосредото­
читься. Анна Ильинична, конечно, не в себе, не спала ночь, да и 
одна в этой квартире... Если она так хочет, он, конечно, просидит 
здесь час. В любом случае, как скажет старик, это будет полезно.

Крапивин опустился в кресло, придвинулся к столу. На его 
гладкой, матовой поверхности, ровно посередине лежала газета, с 
первой страницы которой прямо на него смотрела фотография 
Генерального секретаря ЦК КПСС. Фотография была как минимум 
десятилетней давности, на ней он выглядел молодым с чуть 
заметной мягкой улыбкой на губах. Над фотографией большими 
красными буквами было напечатано: ”Доклад Генерального 
секретаря ЦК КПСС XXX съезду Коммунистической Партии Со­
ветского Союза.” Кроме газеты, в дальнем левом углу стола ле­
жали несколько последних томов сочинений Ленина, валялись 
красная шариковая ручка и линейка. Больше на столе ничего не 
было.

Крапивин закурил, откинулся на спинку кресла, взял с полки 
простую металлическую пепельницу. Доклад ЦК он уже прос­
мотрел, правда, прочитать подробно не успел, все равно 
следующие год-полтора предстояло подробно изучать его на 
семинарах по-литической учебы. Поговаривали, что они теперь 
будут проходить каждую неделю... Плохо ей, подумал Крапивин 
про Анну Ильиничну, совсем, видно худо... Он придвинул к себе 
газету, лениво перелистнул страницу. В глаза бросились аккурат­
но, по линейке, подчеркнутые абзацы...

В дверь постучали. Крапивин вздрогнул, поднял от газеты го­
лову, всмотрелся в темноту.

— Время, — сказала Анна Ильинична, — время прошло. Вы изви­
ните, Коля, но я очень устала и мне, конечно же, не стоило зас­
тавлять вас сидеть здесь целый час. Блажь, дань иллюзиям прош­
лого! Завтра тяжелый день. Я хотела Мишу отпеть, но в церкви не 
дают, говорят не полагается... Потом как-нибудь заходите, попьем
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с вами чаю. Вы мне чем-то понравились, впрочем, я плохо раз­
бираюсь в людях... Д а,.. возьмите с собой газету, не хочу иметь ее 
в доме.

Она проводила Крапивина до передней, сняла с вешалки и по­
дала ему плащ и кепку. Он оделся, помедлил, держа кепку в руке, не 
в силах так вот просто уйти. Ему казалось, что Анна Ильинична 
хочет что-то сказать и не решается.

— Вы меня, Коля, извините... — она повела плечами, поправляя 
шаль — и, ради бога, не обижайтесь, но, пока вы там были, я все 
думала о том, что вас ко мне привело. Скорее всего я ошибаюсь, 
надеюсь, что я ошибаюсь, но я должна сказать. Понимаете, у меня 
сын, наш с Мишей сын, и ради него я сделаю все, что угодно, все, 
что угодно, только бы ему не навредить. Ведь нас, гнилую интел­
лигенцию, во все времена ловили на одном и том же, на нашей 
любви к детям. Вот и я, увы, не боец! Извините меня, Коля, ради 
бога извините, но я должна была вам это сказать... ради сына. А 
теперь идите, я очень устала, мне надо хоть немного поспать...

Полковник прошелся по кабинету, еще раз переспросил:
— Гончарова так и сказала: "сделаю все, что угодно, только бы 

ему не навредить”?
— Так и сказала! -  в очередной раз подтвердил Крапивин. Он 

уже с полчаса отвечал на уточняющие вопросы начальника управ­
ления и с каждой минутой чувствовал себя все хуже. В нем крепло 
понимание двусмысленности происходящего, росло чувство гад­
ливости, неясного стыла, которые, он это понимал, теперь уже на­
долго останутся с ним.

— Ну хорошо! — Полковник подошел, остановился напротив 
Крапивина. — Оставьте газету и можете считать себя свободным. 
-О н устало провел рукой по лицу. — Скажите, сколько вам было в 
восемьдесят пятом?

— Десять, товарищ полковник.
— Десять, только десять,.. — полковник вздохнул, пожевал су­

хими губами. — Ладно, идите, вам надо отдохнуть, сегодня был 
длинный день. Ничего не поделать, Крапивин, такая уж у нас с 
вами служба! — он потрепал лейтенанта по плечу.

Дождавшись, когда за Крапивиным закроется дверь, полковник 
подсел к столу и, строчка за строчкой, пробежал глазами подчерк­
нутые места доклада. Потом встал, прошелся по кабинету, 
откуда-то из глубины книжной полки извлек в синей обложке жур­
нал. Посмотрев оглавление, он нашел фамилию Гончарова и открыл 
нужную страницу. Впрочем, эту статью он мог бы найти и без ог­
лавления — страницы ее были желты и потрепанными краями вы­
давались из общего формата. Когда-то давно она неделями лежала 
у него на столе, на полях его рукой были сделаны пометки.

Полковник перелистнул страницу, прочел:

”Когда и как правеет общество? Как определить ту грань, за 
которой начинается пропасть тоталитарного режима и уже не 
закручивают гайки, а режут по живому? Каковы симптомы 
предкризисной ситуации? Может быть, это раздача милицейских
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дубинок или едва заметная подмена понятий, когда привычные 
слова несут модифицированный смысл? А может быть, ком­
промиссы в самом верхнем эшелоне власти, где обо всем можно 
договорится? Кто, как и когда ударит в набат или набатный 
колокол уже запакован в вату риторики и полуправды, где ничто не 
есть ложь, а лишь благие пожелания и в том народная беда ?.. ”

Полковник перевернул страницу, взгляд задержала выделенная 
с т р о к а :

’’Сегодня система выборов в партии такова, что из общей мас­
сы ее членов выбирают меньшую, но опять же массу. Аппаратная 
инструкция под трескотню лозунгов делает свое дело: нивелирует 
индивидуальность, насаждает безысходное послушание”

Он перелистнул еще несколько страниц, прочел последнюю зак­
лючительную часть статьи:

”Что может нас ждать? Что нас ждет? Уже сейчас создались 
все условия для полного срастания интересов тех, кто делит 
произведенное богатство, то есть основной массы партийно­
государственного бюрократического аппарата и тех, кто произ­
веденное богатство разворовывает. Ни тем, ни другим объективно 
не нужно общее оздоровление экономики. Дефицит и неразбериха 
дают им реальную власть, их больше чем устраивает убогость — 
как образ жизни масс.

На всех этапах своего развития партия видела одну из 
главнейших своих задач в руководстве экономикой. Волевые 
решения, волюнтаризм, показуха на фоне глубокого безразличия: 
это издержки одного и того же — жажды руководить! Наивно 
полагать, что партийные князья и бароны самоустранятся, уйдут, 
обливаясь слезами от сознания собственного благородства. Че­
пуха! Не уйдут, не подвинутся, не сложат власть и государст­
венные бюрократы, ибо дележка благ есть не только кормушка, но 
и упоительная сладость власти над себе подобными!

Что же делать? Готовых рецептов нет. Жить, жить с высоко 
поднятой головой неся как знамя свое человеческое достоинство!

Ну, а если нет, если по-старому, тогда что ? А ничего! Тогда 
будет все, что уже было: экономическая разруха, моральная 
деградация, голод и рано или поздно толпа, не народ, а именно 
толпа, выйдет на улицу с элементарным требованием: "Хватит 
экспериментов, хватит демократии, хотим твердой власти! " А 
потом в один прекрасный день мы откроем газету и прочтем: 
"Партия нашла в себе силы проанализировать допущенные ошибки, 
пришла к выводу о необходимости упорядочения и всемерного 
укрепления.., в условиях повсеместного упрочения дисциплины... 
М ы  не позволим замахнуться на достигнутое за годы сущест­
вования... "

Так уже было, так может быть! Маятник истории качнулся, 
очень скоро он закончит круг. Задумаемся, решимся действовать, 
у нас есть еще время!"

— У нас есть еще время... — Глеб Иванович поднял глаза от 
страницы, посмотрел на стоявшую на столе в резной деревянной
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рамке фотографию. С ее глянцеватой поверхности ему улыбался 
сын с внуком на руках. -  У нас есть еще немного времени...

Он взял журнал, сильной рукой вырвал из корешка пожел­
тевшие страницы, бросил растерзанную книжку в корзину. Выйдя 
из комнаты, полковник прошел по пустому в этот поздний час 
коридору в туалет и, стоя над унитазом, порвал зажатые в руке 
страницы на мелкие кусочки. Спустив воду и убедившись, что все 
клочки унесены, он вернулся в кабинет, постоял в задумчивости, 
включил приемник.

— В обстановке углубляющегося экономического кризиса, 
межнациональных столкновений и политической нестабильности, 
-  в голосе диктора зазвучал металл, — в дни, когда враги пе­
рестройки подняли свои поганые головы, партия нашла в себе силы 
принять решение о концентрации в своих руках всей власти и 
приостановлении действий конституции. Нельзя допустить, чтобы 
вредители из интеллигентов, новоявленные космополиты-идеологи 
подстрекали массы...

Полковник повернул рукоятку настройки.
— Ивановские ткачихи, — с воодушевлением читала женщина, — 

передали в дар съезду пано с портретом выдающегося деятеля сов­
ременности, друга и учителя трудящихся всей страны, Генераль­
ного секретаря...

Полковник выключил приемник, открыл бронированную дверцу 
стоявшего.за спиной сейфа и бросил в его глубину газету с док­
ладом. На глаза ему попался пистолет. Глеб Иванович взял его по­
держал на ладони, кончиками пальцев, погладил матовую поверх­
ность затвора. Потом криво усмехнулся и с грохотом швырнул 
пистолет в бронированное нутро ящика.

Повернувшись к столу, он набрал номер и, дождавшись, когда 
на другом конце сняли трубку, сказал:

— Докладывает полковник Соколов! Товарищ генерал, по уточ­
ненным данным...

— Глеб! -  прервал его генерал. -  Что с тобой? Что-нибудь 
выкинула профессорша?

— Нет, все в порядке, мы проверили, она будет вести себя тихо.
— Ну вот и славно, и слава богу, а то пугаешь своим офи­

циозом! Главное в этом деле, чтобы не пронюхали иностранцы. 
Наших-то щелкоперов быстро одернут, а вот если напишут те, это 
может иметь политический резонанс. Сам понимаешь, с чем свя­
жут имя профессора и выбранный им момент... В современной 
ситуации это крайне нежелательно! Время Гончарова ушло, он 
лишь опоздал уйти вместе с ним. Да, кстати, ты сам все проверил?

— Нет, зачем же, это было бы слишком! Есть у меня один лей­
тенант по фамилии Крапивин...

— Небось, малый хват, пробы негде ставить?
— Напротив, мальчик из интеллигентной семьи, поэтому... Зна­

ешь, Игорь, о чем я думаю? Сейчас, должно быть, очень трудно 
быть молодым...
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-  Думаешь? — генерал помолчал. -  А нам с тобой было легче? 
Ведь всяким богам служили и ничего! Человек, Глеб, такое жи­
вотное, ко всему привыкает и еще, пожалуй, станет похрюкивать 
от удовольствия... Не бери в голову, а лейтенанта своего поощри. 
Вот кончится эта нервотрепка, махнем с тобой, как бывало, на 
охоту, посидим, выпьем... Договорились? Ну, бывай!

Полковник положил телефонную трубку, посмотрел на стояв­
шую перед ним фотографию, сказал:

— Договорились..! Если у нас есть еще немного времени...

Дер. Коленово 
Сентябрь 1988 г.
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Вадим КРЕЙД
V

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИИ
* * *

На синем -  как легкость дыханья, 
как вечности цвет — полотне 
сверкание и колыханье 
высокого клена в огне.
Зеленый, багряный и синий 
трехцветный сентябрьский флаг 
исполнен графических линий 
и жертвенно красочных благ.
День нов — значит создан для счастья, 
и эти лазурь и багрец — 
обрядность другого причастья, 
которое дал нам Творец.

* * *

Помнишь — как только в молочной тиши
угли зари догорают,
сердце в своей оловянной глуши
в горькой любви замирает.
и отстраняются сразу дела,
и навостряется злее
то, что калило тебя добела,
что укоряло острее.

6— 907
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Ты безучастен, но трепет в груди, 
точно весов коромысло 
чуткое... Или равны впереди 
смысл и бессмыслица смысла? 
Пеплом подернется алый закат, 
ночь нахлобучит вдогонку 
шубу на крыши засснеженных хат, 
лунную грусть на бетонку.

* * *
Н. Гумилеву

Времени сбросил вериги -  
И не грозит ничего.
Эти безбрежные миги 
Ставил превыше всего.

Вот и сдружился с веками,
Вот и с пространствами друг. 
Выше — кругами, кругами,
Не озираясь вокруг!

* * *

Парк для туристов -  для пейзан, 
окрест костра сидящих. 
Овчаркой поднятый фазан, 
на взлете верещащий.
Он грузно зачастил к реке, 
где на шелку блестящем 
белели чайки вдалеке -  
пейзаж, как настоящий.

С холма хромаю по траве 
к пескам пустынным пляжа 
и умножаю в голове 
мечту на блажь отважно. 
Ноябрь, но зелена трава, 
день голубеет тихо, 
и возомнила голова: 
что миновало лихо.

* * *



Вере

Занесло меня в край, в котором 
Городишки длиной в три шага —
В середине торчат соборы 
Горделиво, во имя блага.
Шпили в небе, под ними -  клены 
Огнецветного пиетета.
Оплывает листва на газоны 
Изумрудно-светлого цвета.
В городки размеров потешных, 
Занесло в край индейского лета,
Где, похоже, нет места грешным,
А безгрешным покоя нету.

Продолжаю путь к Миссисипи,
Вдоль холмов несется ’’тойота”, 
Огибает трупы убитых -  
На дороге сбитых енотов.
Вдоль холмов с зеленою кожей,
Вдоль других — с кукурузной плешью. 
Долго жил на земле прохожим,
А теперь я живу -  проезжим.
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Светлана ВАСИЛЬЕВА

ключи.
ПАРАЛЛЕЛЬНОЕ ЖИТИЕ

”... как и когда все началось, неизвестно, но кончится обя­
зательно плохо. А может, уже кончилось раз и навсегда, сделав 
женщину ошибкой и посмешищем всего Восточного поселка, четыре 
километра за кольцевую дорогу, самый чистый воздух и самая 
питьевая вода в округе, качаемая насосами водной станции. Ра­
дуйтесь, подруги! А я так торжественно клянусь, что в своих об­
стоятельствах неповинна. Началось неизвестно когда и неизвестно 
где, кончится обязательно плохо, если уже не кончилось... ”

Так однажды думала героиня. А может, по-другому. Само по 
себе это совершенно неважно. Ибо какая разница, что она думала и 
какие слова произносила, если мы даже не знаем, кто она такая? 
Зачем останавливает наш взгляд ее детская крутолобость над 
легкими мостиками бровей, белоликость и, простите, голубогла- 
зость, не лезущая ни в какие ворота рядом со здесь же имеющейся 
чеканной линией носа и подбородка? Будто уже и не лицо перед 
нами, а воспоминание о нем, как на старой, дореформенной монете, 
на одной из ее тускло посверкивающих сторон. А чтобы другую 
увидеть, нужно монету перевернуть, подкинуть в воздухе, бросить 
вниз, словом, сделать какое-то резкое движение...

Сейчас к миру был обращен профиль -  лучшая и самая опре­
деленная ее сторона, видимая в окне международного вагона. А 
там, за свежевымытым стеклом зарождался золотой, изумрудно­
синий европейский закат, своим павлиньим крылом врастающий ей 
прямо в невидимую височную область.

Летит дева золотая, сверкающая, неизвестная, летит с востока 
на запад!
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Вечерний закат. Международный вагон второго класса. Поезд 
Москва — Берлин — далее везде.

Как образовался этот маршрут в жизни скромной и, конечно 
же, простой жительницы водной станции? О том и речь... Но толь­
ко вот поступки и мысли ее тут совершенно ни причем. Разве это 
муравьиное подкорочное копошение определяет наше местопре­
бывание во времени и пространстве? Не жизни жаль с томитель­
ным дыханьем, как сказал поэт Афанасий Фет, эту форму сущест­
вования белковых тел, как известно, любивший и знавший в ней 
толк,

Не жизни жаль с томительным дыханьем —
Что жизнь и смерть ? А жаль того огня. ..

Долой из рассказа тягостный "презент континиус” -  настоящее 
продолженное — долой случайные мысли, долой все, что мешает 
нам жить, делая наше дыхание тяжелым и неровным. Пусть будет 
как бы уже не жизнь, а ж и т и е  -  цепь событий, некая суммар- 
ность, ведущая к неизбежному исходу. Ведь есть же этот исход, не 
может не быть...

... Ну, было. С кем не бывает? Студенческий стройотряд в не­
давно открытой и уже освоенной залежной зоне, которую днем 
утюжили сорокаградусные солнечные лучи, а ночью бомбарди­
ровали увесистые августовские звезды. Кругом -  степь. С утра 
пораньше. Под музыку громкоговорителя на столбе. Возле ба­
раков. Строились рядами и шли на объекты. Месили, таскали, за­
бивали и вколачивали. И вся страна с утра пораньше смотрела 
прямо им в глаза. И все начиналось с нуля. И к концу срока на чу­
жой, суровой земле выросло 4 коровника, 2 школы и 1 Дворец Бра­
косочетаний. И жизнь забила ключом в местах, где раньше гулял 
лишь ветер, ссыльные да некоторое количество местного, быстро 
вымирающего населения.

Пристально, не отрываясь, смотрела вся страна на их защит­
ного цвета одежды, на чуть усталые, тронутые цементной пылью 
лица. Ждала. Любила. Но, любя, и требовала. Молодости требова­
ла, задора, трудовых показателей, железной дисциплины. Многое 
было можно и даже нужно, но кое-что и нельзя. Например, н е л ь з я  
петь песни Высоцкого хором, ходить днем без лифчиков, сидеть по 
ночам в недостроенных помещениях, уходить за территорию студ- 
городка в степь. Последнее каралось особенно строго. Потому что 
из степи каждую минуту могли напасть "дикие чечены", которым 
ничего не стоило в ответ на незатейливую студенческую шутку 
выдавить тебе глаз алюминиевой ложкой или обидеть словом. По­
тому что их нацменьшинские чувства еще не окончательно пришли 
в норму и слились с чувствами местного, вымирающего населения.

Но многие запреты рождают и многие желания.
В нетерпеливом ожидании чеченской пули компания неоднок­

ратно собиралась именно там, за запретной чертой. Шумела, гуля­
ла девичья бражка.

И вот однажды на горизонте возник о н. Совершенно не похожий 
по виду на вооруженного до зубов "чечена”. Однако так его и проз­
вали, ибо имя, видит Бог, не удержалось в девичьей памяти, а мо­
жет быть, и не называлось вовсе, чтобы не нарушать своим звуком 
заколдованной степной тишины.
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Как сейчас помнятся старые фирменные джинсы, неприкрытое 
выше пояса тело, худое, как у зимнего волка, длинные, скрываю­
щие лицо патлы, железная цепь на шее и православный крест на 
цепи.

Он появился на другом берегу маленького и темного водоема, 
из-за куста огромного чертополоха, в дожде падающих звезд. Руки 
его как бы нехотя сами выдирали из воды и бросали на тот берег 
длинные, змеевидные стебли речных лилий. Небо в это час было 
особенно низким, совпасть с линией земли ему мешал остаток 
раскаленного солнечного диска, в полукружие которого и попала 
голова новоприбывшего, отпечатавшись на фоне косо бегущих лу­
чей.

Пустынножитель, питающийся акридами. Беглый расстрига. 
Степной волк. Имени нет и не будет.

Но будет, будет... Потому что ведь неслучайно сидели в тот ве­
чер у костра и пели: "Вон покатилась шальная звезда к вам на 
погоны...” Неслучайно не в лад подпевал он так тихо, что невоз­
можно было разобрать мелодию, а только лишь слова — про каких- 
то "странников", "придорожныхчернецов", "жертвувечернюю”... И 
будет жертва. Наутро, когда явятся они обратно к родному бараку. 
И будет — суд. Настоящий, товарищеский, с приговором и обжа­
лованием. И именно ее , а не кого-то другого, будет ожидать не­
большое, но обидное наказание: три дня и три ночи полной изоляции 
от коллектива, в недостроенном коровнике, где окна не застеклены, 
а двери не запираются, но тем более она не имеет права выйти от­
туда ни на минуту, потому что снаружи вокруг дома землю по­
сыпали известкой.

Ночью в коровнике было совсем не страшно. Пахло пылью, эк­
скрементами, полынью. Изредка в чернеющее окно залетало сухое 
облачко перекати-поля.

Ей хотелось остаться тут навсегда. Или убежать сию же ми­
нуту, не медля, но она не знала, куда. Кругом была рассыпана 
известка, на которой сразу же отпечатался бы любой след. А в ста 
шагах от коровника смеялись и жили товарищи, орал на столбе ре­
продуктор. Не убежишь, не скроешься кошачьей тенью в какую- 
нибудь укромную щель.

Впрочем, ни о чем таком она, конечно, не думала. Просто си­
дела себе на дощатом полу, обхватив руками колени, и ниоткуда 
ничего не ждала. Кончилось студенческое житье-битье, и степная 
ночь укрыла ее с головой черным мешком.

Так рождаются героини ( в том числе, и подобных рассказов): 
беззаветные возлюбленные, верные жены, примерные работницы, 
многодетные матери.

И она тоже в этот самый миг почувствовала что-то особенное, 
не выразимое словами. И именно в этот миг на фоне заходящего 
солнца появилась малознакомая патлатая голова. Она рванулась 
было к окошку, чтобы предотвратить неизбежное, но, бросив 
взгляд на землю, к своему удивлению, обнаружила, что никакого 
следа на известке нет, но зато его обладатель, уже наоборот, есть, 
причем в самой непосредственной от нее близости. Еще большим
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доказательством реального присутствия постороннего явился 
глиняный кувшин с простоквашей и домашние лепешки -  привет от 
Яни, местного шофера, на грузовике подвозившего им с бетоно­
мешалки раствор.

Пока серо-коричневая масса лавинообразно ползла из кузова, и 
они, опираясь на лопаты как на посохи, с удовольствием вдыхали 
свежий запах раствора, Яня успевал рассказать им новости с 
исторической Родины, которую он окончательно покинул вместе со 
своей матерью, находившейся в то время в утробе у его же бабки. В 
самом сердце Баварских земель у него осталась куча родствен­
ников, и среди них был один, который в свои восемьдесят семь лет 
ничегошеньки не знал о Гитлере. Просто-напросто не числил его в 
списках — ни живых, ни мертвых. И только после того, как Яня на 
семи страницах как дважды два доказал ему все ужасные по­
следствия злодейств "этого выродка", тот вынужден был признать 
факт его весьма прискорбного для нации существования. При 
воспоминании о прошлом по старческому, изборожденному мор­
щинами лицу проходила судорога отвращения, на слезящиеся глаза 
наворачивались настоящие слезы! Но никакие дьявольские "гри­
масы истории" не могли нарушить общей гармонии родных черт, 
разве что на минуту придавали им волчий оскал. Вот в чем суть... 
Яня, однако, усмехался недоверчиво и как-то вдруг выразил жела­
ние самому съездить и посмотреть, какая там у них теперь рас­
прекрасная "поза рожи". Так он и впрямь выразился словами 
Лескова, но что делать, из песни ничего не выкинешь. Его собст­
венное, пропыленное и зацементированное лицо при этом ничего не 
выражало, глаза не смотрели на случайных собеседниц. И непо­
нятно было, каким образом уцелело в нем это единственное жела­
ние и есть ли оно вообще...

Сладок был маленький, пыльный загончик, коротка темная 
ночь. Луч фонарика искал что-то в потемках... запах пыли, некра­
шеных досок, домашнего хлеба... решетка из света и сумрака на ли­
цах. .. дверь -  приоткрыта, ставни — хлопают...

И опять она не запомнила имени. Наутро пробормотал ось что- 
то вроде того, что у нее византийский профиль, который он уже где- 
то видел. А потом ее выпустили досрочно, но больше они так и не 
встретились.

Отъезжали все вместе, шумно и весело, в длинных зеленых 
вагонах. Бросали прямо в окна наспех уложенные рюкзаки и, об­
нявшись на перроне, громко распели: "Гоп-ля, гоп-ля, жареные 
раки, приезжайте, девки, к нам, мы живем в бараке!.." Яня на про­
щание накормил их вкусной жареной картошкой и сказал, еле ше­
веля губами:

— Хорош, ребята. Освояйте дальше...
Через несколько лет он тоже соберет вещички и стронется с 

места. К этому времени в поселке в каждой четвертой семье начнут 
рождаться маленькие уроды, Яня выскочит в степь и попытается 
расстрелять из старенького ружья низко летящий самолетик с 
ядохимикатами. Самолетик быстро взмоет вверх, а Яня все будет 
целиться и кричать что-то про "бытовой геноцид". За это ему да­
дут небольшой срок, и после его отбытия он отбудет со своей вто­
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рой Родины на первую. На границе у них с женой таможенник 
отнимет обручальные кольца, и он с трудом будет снимать с 
негнущегося известкового пальца тоненький золотой ободок. Два 
месяца спустя в транзитном лагере города Нюренберга, подож­
женного экстремистами, Яня получит тяжелые ожоги. Государству 
будет нанесен ущерб в 120 тысяч германских марок, а Яня умрет в 
чистой и дешевой немецкой больнице... Его семья вскоре получит 
разрешение на постоянное жительство и вольется в чужую, но прек­
расную жизнь...

.. .Ровно через девять месяцев после исходных событий Млеч­
ный Путь, слабо мерцавший в самой темной ее темноте, вдруг кру­
то свернется наподобие зарождающейся вселенной, а потом 
вспыхнет и разорвет сжимающее его пространство.

Будет бесполезно доказывать, что явившийся на свет Ванечка — 
следствие непорочного зачатия его матери с неизвестным духом. 
Эта версия не убедит, в первую очередь, подруг и товарищей ро­
женицы, несмотря даже на то, что многие собственными глазами 
видели нерушимый известковый круг возле дома. Не убедят при­
водимые аргументы и родителей виновной. Так что в неколебимой 
вере останется лишь она одна. Да и как ей было не верить ма­
териальным фактам, данным нам, так сказать, в ощущении — 
когда ни имени, ни лица на фотокарточке, ни упрямой памяти в 
шероховатых, укромных уголках тела. Ничего. Тьма кромешная...

Да и что бы там ни было, дети у нас -  чистые, безвинные 
ангелы. Поэтому пока Восточный поселок судил да рядил, как луч­
ше наказать ее "бывшенького” и какую епитимью наложить на нее, 
она потихоньку окрестила Ванечку в тесном, похожем на жэков- 
ское, помещении церкви и уже победно ходила по свежему весен­
нему асфальту, толкая перед собой увитую лентами коляску-кор­
зиночку.

Она шла мимо похожих на чудо техники сооружений водной 
станции, мимо каменных человеческих фигур, которые несли вес­
ло, кидали ядро и защищали детей в пионерских галстуках от любой 
вражеской угрозы своими крепкими, каменными, отбитыми рука­
ми. Она шла по Западной улице, над которой голубело весеннее небо 
с нежно клубящимися, затягивающимися прямо на глазах само­
летными порезами.

Тополиные ветки наливались свежим зеленым соком и тя­
нулись высоко вверх, как руки воскресших младенцев. За доща­
тыми заборами в старых домах начиналась жизнь. И только изгиб 
колючей проволоки вокруг зацветающих садов напоминал о перво­
начальном замысле городка, который волей-неволей его перво­
жителей был преобразован в водный резервуар столицы и стал 
частью плана обводнения всей страны.

Как известно, человек на восемьдесят процентов состоит из 
воды. Так что вода в наше время — вещество жизненно необходимое 
и полезное. И она уже не шла, а текла, растекалась, катила свои 
полнокровные воды по руслу, петляющему мимо заборов. Из щелей 
на нее смотрели влажные, преданные собачьи глаза. Мокрое белье 
белоснежно трепетало в воздухе, распространяя запах свежего озо­
на. Она плыла все дальше и дальше.
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... А дальше прошло ровно 17 лет, словно 17 мгновении. Как в 
сказке или массовом кинематографе, который почему-то принято 
ругать. Ванечка закончил школу, из среднего ребенка превратив­
шись во вполне среднего подростка — красу и утешение своей ма­
тери. А она, в свою очередь, за это время ничуть не состарилась и 
даже похорошела. Да и от чего было, спрашивается, становиться 
хуже? Сын болел согласно норме и рос в положенных пределах. Из 
крохотной полуторакомнатной квартирки, где она жила с отцом- 
инвалидом, матерью и братом-придурком, их постепенно, соглас­
но очереди, отселили во вполне сносное однокомнатное помещение. 
И до Москвы было рукой подать. А там-то уже не жизнь, а полная 
чаша, крутые русские горки чужих судеб.

Только она, по мнению подруг, слишком уж берегла себя — неиз­
вестно для кого. Но что поделаешь, ни рядом, ни в ближайшем 
отдалении достойных объектов что-то не наблюдалось, одни нео­
познанные... Жизнь, как говорится, текла, протекала, проса­
чивалась, оставляя на отмелях мусор и остатки чьих-то великих 
кораблекрушений.

* * *

Письмо упало прямо к ее ногам, голубовато блеснув латынью: 
’’Порто Гидра. Вилла 7. Гриис. ”

Последнее означало — Греция.
’’Прощайте леди Го дива. И если навеки, то навеки... М
Нет, я не стану изливаться в форме лирического монолога, так 

как подозреваю, что в этом случае письмо не будет дочитано до 
конца. Я хотел бы описать тебе жизнь во всех подробностях, но 
времена прозы (трезвости, мысли и трезвости мысли, как завещал 
великий Пушкин...) еще на наступили, да и наступят ли?
Написать бы нечто в духе Набокова, но ты его, вероятно, еще не 
читала и не помнишь, как там про голос маленькой, безгрешной 
земной твари, навсегда отсутствующий в общем детском хоре... 
Написать — и вытянуться, сложить руки крест-накрест. Но ведь 
нельзя ни того, ни другого. Все уже кем-то занято — произнесено, 
придумано, похоронено. Все длится без надежды на конец, как речь 
моего соседа по вагону, паузами нацеленная на мою же соседку. 
Кругом — одни баварцы! О господи!

Она — из небольшой швабской деревеньки, где чудесное красное 
вино и старики родители, которые никак не соглашаются приехать 
в ее городскую квартиру, потому что там нет мебели. Зато совсем 
скоро ей доставят из магазина сказочный диван, и тогда на нем

* За точность передачи этого голоса я, однако, поручиться не 
могу, т.к. он принадлежит мужчине. Письмо же, заученное впос­
ледствии наизусть, передавалось мне героиней этого рассказа, т.е. 
женщиной. (Автор.).
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можно будет разместить всех гостей о т т у д а  (имеются в виду 
отнюдь не родители...) Из малопонятной мне речи соседа, как 
монеты из неисправного телефона-автомата, все время вылетают 
слова "демократии!" и "христианиш". Но реплики соседки, явно 
означают, что ее интересы далеки от остзейских широт и пол­
ностью прикованы к дивану, на который она собирается класть 
каких-то пришельцев. Отвратительно играют часы на руке у тол­
стяка в полосатой хлопчатобумажной робе — полоски не как у 
арестанта, а наоборот. Под электронные звуки всех святых, 
идущих в рай, он мирно храпит. Не трясет и не качает на здешних 
железных дорогах. Видно, сделаны они вовсе не из железа, а из 
пуха, как и земля. Можно говорить, не рискуя прикусить себе язык, 
можно дрыхнуть, можно тихо умереть во сне -  ничто тебя не 
потревожит, не толкнет в бок, в нос не ударит родной запах копоти 
и мочи. Поезд здесь уже не поезд, а самолет. Следующая посадка -  
в Аахене, на границе с Бельгией. Ровно 8.45 по здешнему времени. 
Хауптбанхоф. Автобан.

Путь вытянулся в одну бесконечную цепочку огней. Вся Европа 
-  это море, бездна огней, застекленная пуленепробиваемым 
прозрачным стеклом. Огни составляют фигуры самых разнооб­
разных миражей -  от домов и деревьев, до водоемов и рек. Даже 
хвоя елок, выставленных в рождественскую ночь на балконах, не 
пахнет, а светится. С Новым годом! Хеппи нью еар ту ю! Даже если 
ты уже прожил свою жизнь и лежишь теперь на кладбище, где тоже 
горят огаи. На каждой могиле -свеча, и ветер не рвет и не тушит ее 
пламя, потому что оно так же уютно и непробиваемо укрыто стек­
лянным колпачком. Каждой душе — свое укрытие... Здесь ты 
чувствуешь себя защищенным и укутанным, как елочная игрушка, 
в несколько слоев обложенная сверкающей ватой. Ты -  внутри 
пространства, со всех сторон окруженного слюдяным альпийским 
блеском. Ты — дитя этого блеска. Ты — один. Людей вокруг нет, 
или же они прозрачны в этой воздушной, стеклянной, светящейся 
среде. Ну, может быть, еще только тот маленький крепыш-капитан 
на озерном катере, перевозивший нас на ту сторону, у которого под 
сиденье был запихан вместительный черный футляр. "Расчле­
ненный труп" — мрачно пошутил мой соотечественник. Но ока­
залось — труба. На наш бестактный вопрос на варварском англий­
ском, его ли музыка, крепыш ответил:

— В такую плохую погоду я никогда не играю.
А вот я играю в любую погоду на любых инструментах. Потому 

что почтеннейшая публика вокруг любит, когда перед ней играют. 
Она хочет музыки, как ты — подробностей. Ну так вот, говорю: Ев­
ропа совершенно безлюдна. Здесь все есть, все почищено, вымыто, 
распахано и взращено, везде оборудованы дома, поля, сады, 
дворы, кладбища, помойки, автобаны, хауптбанхофы — но людей 
здесь нет. Чем тебе не подробность? Хотя нашей каши из нее, ко­
нечно же, не сваришь... Хорошо, скажем так: это какая-то незна­
комая, отлично оборудованная для людей планета, на которую 
люди когда-нибудь да прилетят. Прилетят и шлепнутся прямо на 
роскошный, только что привезенный из магазина диван. Это для 
них, пришельцев, сияют огни, чтобы они не промахнулись. Для них
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каждый день напротив окон моего дома с мылом моют угол мос­
товой. Для них -  Кельна дымные громады... Прощай, Го дива! Ты 
уже поняла, конечно, что я здесь пребываю в роли лирика, чем бы 
ни пробовал заниматься. И это навсегда. М.

Перемены... Какие могут быть перемены? В столице моей Ро­
дины в это время года всегда сыплет с небес какой-то божьей 
мерзостью. А в Вене постоянно сияет солнце. Это, наверное, для 
равновесия мировых сил. Россия всегда и во всем была и будет 
противовесом.

А как только мы (вы) тот баланс нарушим (нарушите), прои­
зойдет непоправимое. Так пусть у них (у нас) будут свобода, ра­
венство, братство, разумная жизнь разумных индивидуумов. У нас 
же (увас) все останется наоборот. Там (здесь) жизнь. Здесь (там) — 
царствие Божие внутри нас. Баста.

Ты слышала, что на гнилом Западе на некоторых образцовых 
свинофермах животных перед тем, как убить, сильно бьют и муча­
ют, и от этого мясо их приобретает особую сладкую горчинку? Так 
что всегда и во всем важен итог, так сказать совокупной муки. 
Почему же тогда не вспомнить о том, как кто-то родился в городе, 
трижды переименованном, а потом затопленном; жил, так и не став 
ни комсомольцем, ни пионером; как мог, пытался приносить 
пользу своему отечеству, но в этом не преуспел, за что многое пре­
терпел, бежав из родных палестин; пытался сунуть голову в петлю 
и был оттуда вынут; теперь у него на груди, как орден Боевого 
Красного Знамени, покоится мягкая женская головка, придающая 
его позе вечного пассажира международного класса особую непод­
вижность и даже монументальность. Прощай, Годива!

Когда-нибудь мы встретимся с тобой в Париже, куда ты непре­
менно приедешь, чтобы развеяться от слишком долгого пребыва-

М К чему скрывать, письмо по мере его чтения заинтересовало 
ее. Правда, многое было не вполне понятно, особенно обращение 
"Годива". Все это как-то не очень вязалось с ее теперешними об­
стоятельствами. Ведь Ванечка, напомним, совершенно подрос и 
перестал таскать из школы "лебедей” и "единицы”, так что и ей 
вздохнулось посвободнее. И вот уже каждое утро начиналось для 
нее с радостной мысли, что сейчас она встанет и наденет на себя 
тонкие колготки, взамен толстых, хлопчатобумажных, и новую 
кожаную юбку, чтобы пойти в хозяйственный магазин и там, не 
считаясь с тратами, накупить всяких аэрозолей, мастик для 
полов, средств от моли и стирального порошка, а потом заглянет в 
продуктовый магазин, где последнее время подозрительно лежат 
два сорта колбасы... При чем же тут, однако, Годива? Но потом 
товарищи ей объяснили, что Годива — это тоже вполне реальная 
женщина, жившая в Англии в далеком прошлом и совершившая 
беспримерный подвиг. Чтобы спасти мужа, она должна была раз­
деться и голой проехаться верхом на лошади через весь город. И 
что вы думаете? Разделась и проехала. Только волосы свои длин­
нющие распустила, чтобы скрыть позор. И муж был спасен, и ник­
то ничего так и не увидел. (Автор.)
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ния в своей вечности. Здесь мы побродим по святым и дивным 
местам прошлого, сфотографируемся под памятником Генриху IV, 
посидим в дешевом китайском ресторанчике, покормим крошками 
лебедей в Фонтенбло, увидим, как на плас де Конкорд под звуки 
духового оркестра взлетают в воздух тысячи воздушных шаров 
величиной с человека. И ты наконец почувствуешь то, что назы­
вается в народе скукой и пресыщенностью жизнью. Для нас, рус­
ских, это ощущение сладостное и совершенно неизведанное, ибо 
нельзя пресытиться тем, чего нет. А здесь — хватай жизнь обеими 
руками, это ни у кого не вызовет осуждения. Наоборот. Тебе, если 
ты хочешь, всегда дадут. Ищи — и обрящется. Насытят, отпоют и 
похоронят в чужой пуховой земле. Взамен же потребуют лишь одно: 
твою жизнь. И будешь ты, насыщенный и успокоенный, лежать в 
благородной братской могиле, бок о бок с каким-нибудь казачьим 
генералом, с которым твой дедушка бился, не щадя живота своего, 
и прах твой будет мешаться с его прахом, а дух воспарять рядом с 
его духом. А на Родине тебя в лучшем случае спихнут в отдельную 
черную яму. Там тебе вечность не положена, потому что была при 
жизни. У нас всегда и во всем — вечность, у них — житуха.

Так и я мог бы прожить всю жизнь в вечности — при тебе и 
наших детках, глядя на твою выцветающую голубизну, к которой 
так идет все льняное, старенькое, домашнее. Но даже твое лицо 
портит злая чеканка профиля, указывающая на неисповедимые пу­
ти твоих предков и, может быть, потомков. Моя теперешняя ”ридна 
дружина” — я сам, беженец и невозвращенец, она и ее сын 17-ти лет, 
уже не похожий на свою русскую маму, но еще и не вполне 
’’белокурая бестия”, несмотря на страсть к компьютерам и оглу­
шительно стреляющим хлопушкам. Наша троица, конечно же, -  не 
святое семейство. Но мы имеем возможность как-то поддерживать 
друг друга, по крайней мере есть с кем поговорить ’’украинскою 
мовою”, когда становится особенно скучно. В этом году жена даже 
самоотверженно пыталась устроить нам Рождество по всем пра­
вилам предков. Но после кутьи, борща и расстеленной на столе со­
ломы, после медовых ее пальчиков, которые приходилось обли­
зывать, выхватывая из рук кусочки ’’святого”, скатерть все равно 
расцвела как сто цветов, и все набросились на ’’канопе” (маленькие 
такие бутербродики) и джин.

”Гасите люстру и играйте под звездами”, — как говорил один пл­
охой, но очень известный главреж в то время, когда я еще пробовал 
свои силы на сцене в столице нашей Родины. Так с тех пор и про­
буюсь на какие-то роли. Только звезды здесь другие, совсем не те, 
что в целинных и залежных землях. И реки такие зеленые, словно 
наглотались изумрудов. А ведь ты голубоглаза, простенькая лю­
бовь моя, и наши звезды светят кому-то другому. Не помни! Пусть 
тебя не смущает то, что не для нас с тобой пела здешняя Лорелея, 
что не наши корабли разбились о камни, не вняв ее чарующему ста­
ронемецкому произношению. Не бойся! Скоро Альпы сомкнут вок­
руг нас свои слюдяные створки, но боли ты не почувствуешь. В 
Нюренберге, как ты знаешь, в старинной крепости стоит створ­
чатая Железная Дева — средневековое орудие пыток, — вся изнутри 
утыканная гвоздями. Но это не тот случай. Здесь живут мирные
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люди, и их бронепоезд стоит на запасном пути, это я тебе обещаю. 
Прими также к сведению, что в Германии есть районы, где слова 
звучат, как наши, — например, река так и называется "Река”, как в 
том глупом анекдоте: "Скажи пароль! -  Пароль... ” Так что место, 
где мы будем с тобой жить — это всего лишь место, где мы будем 
жить, и не более того. М

Черт бы побрал этого арестанта наоборот, который все никак 
не может поставить свои часы на нужный мотив, и они в одну ми­
нуту играют все семь песенок кряду! "Но, мсье, -  решительно 
говорю я таким, как он, как и всем остальным на протяжении этих 
17 лет. — Же не конэпа ле Франсе, мсье! Ах, вы спрашиваете меня 
по-немецки? Тем более! Я ничего не могу для вас сделать, ибо в 
данный момент мне хочется склонять существительное: река-реке, 
река-рекою, река-о реке... Же компран тре маль ле Франсе. Но, 
мсье. ” И река эта -  вовсе не та река, по которой плывет ваш непо­
топляемый кораблик. &) и  звезды не те.

Может быть, поэтому мое решение созрело в одну минуту. Так 
что теперь я, действительно, могу получить под самый потолок с 
погашенной люстрой или уж во всяком случае несколько лет да­
леко не здешнего режима. Привет вам, друзья мои, от бедного 
узника замка Иф! Рассказывают, что в гостиничном номере, кото­
рый я так скоропостижно покинул, ветер еще долго надувал ку­
полом белые шелковые занавески, и пока мои друзья меня за ними 
искали, я уже приземлился далеко, очень далеко. Камень отвязан, 
мешок вспорот, плыви себе, куда хочешь!.. Меня долго искали, но 
не нашли. Не оставалось ничего, как объявить директору труппы 
выговор без права переписки и дальнейших путешествий... Го дива, 
прощай! Я не помню...
Первый Новый год здесь прошел в малознакомой обстановке, под 
неизвестными звездами, со спутницей, которую я не знал совсем. 
Небрежно закинутый локоток, смешочки и словечки на полурус- 
ском-полунемецком. Верная, все хорошо понимающая женщина — 
друг, сбежавшая, как и я, только гораздо раньше. Сациви и греч­
невая каша, приготовленные ласковой, помнящей рукой. Оглуши­
тельная пальба хлопушек на улице, так что вовремя праздничного 
ужина мы то и дело вздрагивали и крестились... А когда ночь про­
летела и новый год действительно настал, все уже было совсем по- 
другому. Иона не сидела столь вольно, как раньше, как будто в

^ Е е  волнение все возрастало. Сквозь плотную завесу мало­
понятных слов все чаще прорывались и задевали ее какие-то от­
дельные обороты, что-то такое знакомое и только к ней обращен­
ное. .. Так, к своему удивлению, она вычитала между строк призыв 
приехать к нему немедленно, несмотря на упоминаемую семью и 
Лорелею, несмотря ни на что... (Автор.)

Кораблик, который плывет и не тонет, как ей объяснили, ис- 
покон веку был гербом французской столицы. (Автор.)
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любую минуту может встать и побежать по чужим улицам на сво­
их каблучках, а почти глотая слезы, потому что все к тому времени 
уже поняла. Так с тех пор никуда и не смогла убежать... Да и я был 
уже не тот. Так прошла наша первая ночь вдвоем — в безбрачии, под 
уличные выстрелы и запах гари от охваченного огнем дерева, оди­
ноко пылавшего посреди безопасной европейской полуночи. На­
верное, это была самая воинственная свадебка на миролюбивой 
баварской земле, где каждый второй готов упасть перед тобой в 
пивной на колени и попросить прощения за грехи прошлого, а заодно 
— за все оставшееся мировое зло... Вставай с колен, пьяная свинья! 
Шнель! Шнель! А то я тебе еще раз напомню, как и откуда у вас 
возник этот самый "выродок Адольф”. Ибо зло, даже мировое, 
всегда конкретно, как твой сизый баварский нос, такой же сизый, 
как шнобель моего дядюшки, старого вохровца, кричавшего мне 
вслед, когда я еще был гражданином своей Родины: ”Ты умрешь на 
империалистической помойке! ” Интересно, кто из вас видел дальше 
этих самых носов? Хорошо, что хоть дети ваши вовремя поняли, 
что по всей Европе видимость — отличная. Эго у нас, куда ни 
глянь, хляби да мрак. Почему это, я вас спрашиваю? Может быть, 
потому, что Европа маленькая, как кулачок. А мы — огромны и 
безбрежны, как разжатая ладонь, изрезанная линиями жизни и 
смерти. Поэтому нам всегда чего-то не хватает -  снега, продук­
тов, вещей, любви, лишь только много, да очень много брошенных 
детей... Не ходите, дети, в Африку!

Ещё в детстве зародилась у меня безумная мечта: осмотреть 
Черноморское побережье, но со стороны противоположного, турец­
кого берега, который у нас, конечно же, не виден никогда, даже в 
ясную и лётную погоду. И теперь я могу поехать в эту самую 
Турцию. Автобус прямо до Стамбула останавливается в десяти 
минутах ходьбы от меня. И я, действительно, исходил этот берег 
вдоль и поперек, вглядываясь в тот, противоположный. И было на 
мне такое же тряпье, как и то, что я обычно надевал бродягой, но­
сясь по родным городам и весям. Но здесь, увы, это ни у кого не 
вызывает ни малейшего вопроса...

Прощай, Годива! До встречи на Патмосе! Зачем нам гнаться за 
химерами? Будем трезвыми реалистами. На Патмосе жизнь не так 
уж плоха. К нашим услугам всегда недорогая гостиница и сносное 
питание, а главное — возможность плыть все дальше и дальше, ту­
да, где Фаворский свет и вечная игра божественных энергий. Не 
помни! Не бойся!

P.S. Дым есть житие сие, пар, персть и пепел.
Н.Р.Х. (!)

* * *

Так в Восточном поселке городского типа, где каменные статуи 
грустят о былом, а на балконах добротных сталинских трехэтажек

М что впоследствии оказалось: "Носящий Худые Ризы”.
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плещется, приветствуя новую жизнь, свежевыстиранное белье, где 
на Западной улице живут за ключими заборами злые старухи и 
добрые собаки, -  в этом самом поселке, как мичуринское яблоко в 
условиях вечной мерзлоты, повисло в воздухе слово "чудо”.

И как же иначе назвать то, что произошло, выпало, как карта в 
масть, позвало в дальнюю дорогу?

Кроме как вмешательством каких-то крайних, таинственных 
сил нельзя было объяснить тот факт, что письмо нашло адресата, 
причем нашло его в строго предначертанный десятидневный срок, 
если, конечно, не считать тех семнадцати лет, когда героиня была 
лишена даже надежды на получение какого-либо известия.

Предположение, что нужные справки могли быть наведены, к 
примеру, через хорошо всему миру известное высшее учебное заве­
дение, давшее ей путевку в жизнь, -  все это, разумеется, в счет не 
шло.

И тут, вопреки странному приказанию не бояться и не помнить, 
память начинала работать тщательно и осторожно, выбирая самое 
несомненное: неожиданную встречу в степи, ненарушенный извест­
ковый круг, цианистый запах полыни, рождение на свет Ванечки, 
никому не нужный обет верности, несмотря на хорошие жилищные 
условия и общий уровень благосостояния в Восточном посел­
ке. . .Обращало на себя внимание и отсутствие имени -  тогда и те­
перь, потому что в письме, кроме упоминания о каких-то худых 
ризах (что тоже выяснилось только потом), не было ничего. Но по 
каким-то признакам героиня, однако, поняла, от кого именно при­
шла весточка. Поэтому она очень быстро и самым чудесным 
образом, лишь отчасти объяснимым прогрессирующими переме­
нами, в месячный срок оформила все бумажки, ответила на все 
вопросы анкеты и других инстанций, обменяла обычную неконвер­
тируемую сумму на сказочные сиреневые купюры и, получив билет 
во второй класс, точно, без проволочек, отбыла с московского 
вокзала в места совершенно иные. О них в поселке обычно упоми­
нали шепотом и лишь в связи с высочайшими визитами отдельных 
жителей нашей державы.

Вагон под номером 8 по мере удаления от родных границ стал 
215-м, затем 316-м и, наконец, 400-м ... И вот уже ее вынесло прямо 
на чужую, чистую мостовую, где каждый камень, как сказал поэт, 
покрыт паутиной времени и дремлет, ни о чем не беспокоясь, пото­
му что надежно и навсегда замурован в общем своде. И шла она, 
ступая по этой патине, опираясь ногой на этот свод, как на родную 
степную землю.

Все сияло вокруг нее и для: лица людей, манекены, витрины, 
магазины, зеленоватые грустные статуи, альпийские высоты и лу­
ковки баварских церквей. Если где-нибудь она и наблюдала пре­
творение в жизнь бессмертной формулы "плюс электрификация 
всей страны", то это не в Восточном поселке с его насосами и 
механизмами, а именно здесь. Но вот откуда было взяться родным 
луковкам посреди алчного готического пламени? Вот вопрос воп­
росов. Впрочем, зачем тут спрашивать и кого?

Броди, смотри, лови себя на сходствах и соответствиях, кото­
рых нет. Радуйся, дева! Хоть и в карете из тыквы, но все-таки до­
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бралась ты туда, куда нужно, в назначенный час жизни. Пусть 
платье твое не обратится в лохмотья, а чеканка молодого лица -  в 
зияющий пустотой лик здешней химеры. Живи — вплоть до послед­
него часа, когда уже не останется ничего на этом балу, кроме 
нежнейших прожилок на каменной главе Нотр-Дам. Будь, как все и 
пока все.

Она шла, отражаясь в глазах прохожих, как в маленьких кар­
манных зеркальцах, но множественность собственных отражений 
ее нисколько не смущала. Не то что в Восточном, где у прохожих 
глаза были задернуты нал ухо, как будто при покойнике, которого 
забыли вынести из дома, -  но все равно ты боишься даже краеш­
ком глаза увидеть себя в их мутном стекле.

Ее мучило лишь одно: куда все денется, когда ее здесь уже не 
будет? Неужели останется на своих обычных местах, в том же ко­
личестве и качестве, как и сегодня, как и сто лет назад? Неужели 
все будет, и лишь ее наряд потускнеет, а сама она станет нездеш­
ним телом?

А любимый ее -  потому что это был именно он и никто другой -  
шел рядом и тоже был таким же, как и тогда, каким, наверное, он 
останется и после ее отъезда: рваные джинсы, железная цепь на 
худой шее, закрывающие лицо патлы.

Однако и его, оказывается, давно мучил тот же вопрос: куда же 
все денется? Если не во всеобщем масштабе, то хотя бы в пределах 
суток? Куда исчезнет из витрин магазинов все, что не было раз­
рублено, прокручено, куплено и съедено за день? Выбросят? Зако­
пают в землю? Сожгут на огне? И им чудились тайные, ночные 
умерщвления по второму кругу уже мертвой плоти, умерщвления 
тем более ужасные, что завтра утром все вновь окажется на своих 
местах, в том же количестве и качестве, только что забитое, осве­
жеванное, налитое нужными жизненными соками...

О чем еще говорили они, волнуясь и заглядывая друг другу в 
глаза, словно хотели спросить о чем-то главном, но потом испуга­
лись или у них, действительно, отшибло память? Камни, по кото­
рым они ступали, слава Богу, этого так и не поняли.

Рука об руку преодолевали влюбленные маршрут, который она 
назвала ’’королевским”: Версаль, Пале Руаяль, Пти-Пале, Фонтен­
бло, замки Людвига Баварского. Все выше и выше поднимала их 
знаменитая Романтишштрассе, пока они наконец не вступили в 
сияющие альпийские отроги.

Это были не горы, а подобие другой вселенной, неизвестно зачем 
и для кого созданной.

— О, пусть это будет для нас! — прошептала она и почему-то 
мелко и быстро перекрестилась.

А он ничего не сказал ей в ответ. То ли привык к виду этой бес­
подобной красоты, то ли по какой-то другой причине.

И они обнялись, став легким, морозным облаком, которое 
взметнулось вверх и теперь одиноко парило над самой границей 
Альп — наполовину германских, наполовину австрийских, — над 
парой черных рогатых антилоп, туристами с фото- и видеокаме­
рами, над самими собой, медленно карабкающимися по горному 
серпантину. Куда их влекло? Все выше и выше, туда, где над сине­
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зелеными эмалями баварских озер на фоне изумрудной россыпи 
водопада стремился взлететь, но не мог знаменитый замок -  Ной- 
шванштайн (МЫвЬуапвМат), построенный гениальным и сума­
сшедшим монархом.

Их, медленно идущих, догнала небольшая повозка, запряженная 
парой лошадок, на которой сидел типичный баварский турист в 
крепчайших башмаках первой мировой войны и брюках-пузырях, а 
рядом дама в богатой шубе из убитых животных.

— Счастлива ли ты? -  спросил он, имени которого мы не знаем. 
-  Могла ли ты, скромная труженица целинных и залежных земель, 
не покидавшая пределов водной станции, предположить, что бу­
дешь пить воды Рейна? Знала ли ты, что кроме сторожевых вышек 
твоего родного поселка, есть еще и эта, требующая нашего восхож­
дения, высота? — И с этими словами он протянул руку к казав­
шимся совсем близкими зубчатым башням.

— Нет, я не думала, -  честно призналась леди Г. (будем пока 
для ясности так ее называть). — Правда, у меня мелькала мысль, 
что все это добром не кончится... Там, в нашем загончике, пом­
нишь?..

— Я ничего не помню, -  важно отвечал он. — Нов отличие от те­
бя, я всегда верил в наше будущее, вне зависимости от того, каким 
оно будет.

— Тогда почему ты исчез из моей жизни, как и из моей судьбы, 
на целых семнадцать лет? — допытывалась леди Г ., крепко держа 
его за запястье. — Почему ты тогда испугался и не назвал меня сво­
ей супругой?

— На то была причина, даже несколько причин, -  важно отвечал 
влюбленный. — Но зачем о том жалеть? Наша встреча состоялась 
там, где должна была состояться, в самом сердце человеческой 
мечты. Здесь жил и работал гениальный и безумный мечтатель. Он 
жил и думал о том, что когда-нибудь мы с тобой вступим в его ле­
бединую сень. И ты увидишь! Здесь соединились все виды красоты, 
все оттенки неземной любви! Они превратились для окружающих в 
пошлость и уродство, но от этого не перестали быть красотой и 
любовью. Ты увидишь! Златокудрая Брунгильда идет навстречу 
Зигфриду... В лебедином гроте встает из воды только что родив­
шийся Лоэнгрин...

Леди Г ., однако, прервала эту пламенную речь неожиданными 
словами:

— Неужели, — спросила она не без ехидства, — судьба некоего 
чужого Лоэнгрина дороже тебе жизни и счастья собственного ре­
бенка? А ведь Ванечка прекрасно учился в школе. Ничего, что пока 
он еще точно не знает своего жизненного пути... Неужели ты хочешь 
отринуть нас, как те самые, я слышала, монахи-фанатики, кото­
рые предпочитали проводить время в кругу себе подобных, в то 
время как их близкие по крови вынуждены были ошиваться за 
дверью? Но, если ты думаешь, что я приехала сюда из-за парши­
вого штампа в паспорте, как будто штамп может заменить ребенку 
отца, то я сейчас же куплю билет обратно. Хотя сделать это тут 
так же трудно, как и в наших железнодорожных кассах. И, даже

7— 907
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если ты к каждому празднику будешь присылать нам всякое загра­
ничное барахло -  радио- и видеоаппаратуру, машины типа ’’Лада” 
и "Вольво”, личные компьютеры, вязальную машину и плэйеры, то 
все равно это вряд ли будет способствовать Ванюшиному сча­
стью. ..

Влюбленный был явно смущен, но и несколько обрадован нео­
жиданным известием о том, что он является отцом. Однако, по­
боров себя, он сказал:

— Вряд ли, любимая, я в ближайшее время смогу посылать 
нашему сынишке все вышеозначенные предметы. Дело в том, что, 
во-первых, вам придется платить огромную пошлину, и ваша 
семья будет окончательно разорена. А во-вторых, моя жизнь здесь, 
хотя я чрезвычайно доволен, все-таки увита не розами, а, скорее, 
терниями. Вот уже четвертый месяц я не имею ангажемента, и ни 
один из наших свободных органов больше не приглашает меня в 
качестве эксперта по вопросам русской нравственности. Так что, 
увы, мой банковский счет тает прямо на глазах у моей же семьи. И 
я, как свечечка в бедной деревенской церкви, скоро должен буду 
один, как перст, покинуть тебя в последний раз ради пользы зем­
ного существования. Потому что счастья нам на двоих, может 
быть, и хватит, а валюты — нет!

С этими страстными словами он горько вздохнул. И леди Г. то­
же вздохнула

— Да-да! Натурально! — крикнул типичный баварец, спрыгнув с 
обогнавшей их повозки, и наш слух поразила его почти полностью 
чистая родная речь. -  Добрые, хорошие лошадки! Они в одну се­
кунду домчали нас туда, куда царь ходил только пешком. И здесь, 
мы видим, очень и очень прекрасно! Я уже неоднократно езжу в эти 
славные места и каждый раз нахожу, что они не стали от этого 
хуже. Зигфрид... Брунгильда... Лоэнгрин... И хотя знаменитый ле­
бединый грот расположен вовсе не здесь, а в другом замке того же 
короля Людвига, зато здесь в одном из залов стоит не менее прек­
расный фаянсовый лебедь с каменными крылышками. И это очень, 
очень даже приятно, потому что все мы, конечно же, желаем, что­
бы всюду и везде, как можно чаще жили лебеди!

О наш дорогой, любимый Ново-Лебедянск! Мы уже здесь, мы 
идем в твои каменные объятья!

С этими словами он протянул увесистую конечность своей 
спутнице, которая спрыгнула с повозки легче лани, взметнув на 
лету дорогой пушниной. Под ней оказалась грязноватая майка с 
изображением безумного и несчастного короля Людвига, лежащего 
в гробу. С непередаваемой, свойственной только им грацией, шли 
они к воротам замка, бодро ступая по чужой и гостеприимной зем­
ле. Шли и наконец вошли и первые заняли очередь перед окошком 
кассы.

Ну и пусть! Пусть первыми в замок войдут они, а не наши герои. 
Бессмертная пошлость, как выяснится, не может убить бессмерт­
ную красоту. Она лишь может нанести раны ее хрупкому телу, и из 
этих ран на землю прольются капли крови, на которых вырастет 
замок, церковь или просто дом, где будет жить да поживать какая- 
нибудь дружная семья...
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Оставим наших героев, застывших на пороге своего счастья. 
Да не переступят они его как можно дольше. Да не отпоет ласковый 
европейский ветер их любовь, встречу и разлуку, потому что не 
разлучаться они, увы, не могут. Скоро все будет совсем кончено, 
как кончается отпуск, день и жизнь. И уже неважно будет, встре­
чались ли они вообще на этом свете или нет. И только сын Ванечка 
будет бормотать что-то про какое-то письмо, про поездку к гипо­
тетическому отцу и бесславное возвращение несчастной матери.

Судьба ли, рок ли? Да полно, те ли категории? Ведь у нас все 
больше ’’авось*’ да ’’небось”, нелепица и разноголосица фактов. Но 
вслушаемся в это н е б о с ь  и услышим и ”н е б о” и ”н е б о й с ь”, 
и что-то там еще. Какую-то благую весть о том, что пришел чело­
век в этот мир не переделывать его или мстить, а чтобы принять 
все как есть и остаться самим собой. А в конце этой жизни оставил 
он после себя всего лишь ворох исписанных бумаг и простой де­
ревянный крест. Или сына с дочкой, ничего толком не знающих о 
том, кто ушел...

Ничего удивительного — при жизни-то наши герои все больше 
молчали. Вот уже целое поколение из таких накопилось, назы­
вается — ’’молчащее”. О чем оно молчало, о чем?..

Но рассказчик должен не молчать, а рассказывать. И в этом 
смысле он -  хуже юродивого, который то впадает в притворное 
безумие и начинает глумиться над всем самым святым, то извер­
гает непонятные миру пророчества. Герой может покинуть родину, 
любимую, уйти в никуда. Рассказчик навсегда останется на виду, 
на родимом лобном месте. И все камни полетят в него... Не пом­
ни... Не бойся... Потому что ты, как и твой герой, обречен на жизнь 
и смерть в Восточном поселке городского типа, где после тебя 
останется ворох исписанных бумаг, простой деревянный крест, 
сын или дочка...

* * *

А между тем наш герой, как и было предсказано, исчез в по­
следний раз. Не то отбыл в святые земли Афона, не то растворился 
среди парижских этуалей, не то еще где вынырнул в поисках сча­
стья и хлеба насущного.

Оставалась, правда, маленькая зацепочка. В одну из свобод­
ных от ума минут было ими договорено, что встретятся они скоро, 
совсем скоро, на Красной площади в 6 часов вечера после парада 
вооруженных сил и демонстрации трудящихся, пока их еще не 
отменили. Но разве могла эта зацепочка приостановить рвущуюся 
разбиться оземь лавину человеческих взаимоотношений?

Ее византийский лик слегка затуманился и предстал ему во всей 
своей влажной, заморской красе. Но потом раздался всплеск, как 
будто бросилось в пучину чье-то молодое и тяжелое тело, и он по­
чувствовал, что вновь свободен.

Она же, осушив непрошенные слезинки, подсчитала звеневшую в 
карманах валюту и стала по всем правилам женского искусства 
справлять поминки по самой себе. Как и подобает великой греш-
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нице из Восточного поселка, сбросила с себя всю имеющуюся 
одежду и распустила волосы, успевшие отрасти за это время на 
заграничных питательных шампунях. Были приглашены многочис­
ленные друзья и подруги, которыми она тоже неожиданно обросла.

Пили виски, шампанское, коньяк, водку, джин, медовуху и, ко­
нечно, рейнское, и новые друзья кричали, что она обязательно-обя­
зательно должна неожиданно оказаться на берегу океана в Бретани, 
а потом махнуть через Англию прямо в Португалию. Что их там 
очень-очень ждут. Одним словом, надо плюнуть на все и забыть. И 
ни в коем случае никого не бояться! Г р а н и ц а  ц а р с т в а  
Б о ж ь е г о  в н у т р и  н а с ,  — твердили они, подливая ей в стакан 
рейнское. Она же сначала пыталась удержаться от предлагаемого 
падения путем воспоминания о своем начальнике отдела кадров -  
загорелом и добром человеке, который, конечно же, надеялся на нее 
и всегда болел за нее душой... Однако винные пары и чувство мел­
кой женской обиды одержали верх. И она перенеслась — сначала на 
вышеупомянутый берег, потом в Англию, потом в Португалию, 
потом куда-то еще... Они долго тряслись на автомобиле БМВ, шли 
пешком и ползли ползком, а когда наконец прибыли на место, где их 
очень долго, практически полжизни ждали, оказалось, что в доме 
они могут только поставить чемоданы. Самих же их разместили в 
одноэтажной постройке барачного типа, где они провели отврати­
тельную ночь на кусках цветного пенопласта ввиду жаркой южной 
погоды. Это отнюдь не было актом негостеприимства. Хозяева, 
конечно же, заранее любили их. Однако она не могла не учитывать и 
того, что посещение дома такой гостьей, как она — беженка? невоз- 
вращенка? — могло сильно помешать их о б щ е м у  д е л у ,  и это в 
тот самый момент, когда отношения между их странами день ото 
дня делались все нормальнее...

Зато на следующий день ее покормили расплавленным сыром и, 
как больному ребенку, пообещали грандиозное народное празднест­
во типа карнавала, с клоунами, хлопушками и фейерверками. 
Однако ласковое летнее солнышко, а также отсутствие чемоданов 
родило в ней какие-то смутные и совсем иные желания носталь­
гического характера. Она тихо уползла из пристройки, чтобы найти 
укромное местечко, распустить там свои знаменитые волосы и 
немного позагорать. Но только она расположилась среди малахи­
товых павлинов на прелестной зеленой лужайке, как из кустов, 
размахивая руками, выбежали возбужденные хозяева и стали на 
непонятном языке объяснять ей, что она находится на кладбище, 
на черепах и костях их далеких и дорогих предков. Тут она и сама 
почувствовала, что лежит на поросшем травой и мхом огромном 
камне, и могильный холод уже впитывается в ее обнаженную 
плоть. Волосы на голове у нее приподнялись и зашевелились, как 
длинные черви...

Потом она принимала участие в народных гуляниях, ходила в 
обнимку с мужчинами, переодетыми в женщин, и женщинами, пере­
одетыми в мужчин... Потом долго играла в местном казино на чу­
жие деньги и очень много выиграла... Потом ее снова и снова кор­
мили расплавленным сыром, так что рот ее совершенно склеился, и
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она могла извергать из себя одно-единственное бессмысленное 
мычание...

... Очнулась леди Г. лежащей в позе эмбриона на узорчатой же­
лезной решетке во французском метро. По ней была бездна, шу­
мящая мощными потоками циркулирующего воздуха. А может 
быть, это шумела вода в трубе канализации, по которой мужест­
венный Жан Вальжан тащил тело молодого человека, спасая его 
жизнь... Над головой ее неслись тучи окурков, разноцветных бума­
жек и ленточек от магазинных упаковок — служащие метро басто­
вали уже четвертый день и полы не мылись и не подметались, как 
это всегда делается у нас на Родине.

Мимо нее, взявшись за руки, парами шла группа советских 
детей. Все они были в одинаковых платьицах и все, вне зави­
симости от пола, совсем лысенькие.

— Мы их специально так стрижем, -  объяснила ей руково­
дительница группы, — голове легко и не жарко. Но здесь — дикие 
люди, не понимают и шарахаются... А вы, я вижу, своя. Об рос ли­
то как!

Лысые дети, тихо запевая песню, прошли, не глядя на нее. Она 
схватилась за голову и дернула себя за волосы. Голова сильно за­
болела, но не оторвалась. И тут она, сквозь застоявшийся запах 
грязи и пота, почувствовала, как пахнут ее длинные, прекрасные 
волосы. Они пахли так же, как головка Ванечки, когда он был сов­
сем маленьким и она мыла его в тазу...

И тогда она, закрыв лицо волосами, завыла-закричала:
-  Изыди, проклятый!
Какой-то человек, тоже сильно заросший, подошел к ней и про­

тянул маленькое карманное зеркальце, и она сквозь потоки волос 
увидела, что под глазом у нее цветет большой темно-зеленый синяк. 
Однако это ее не огорчило. Огорчило другое. Ни в сумочке, ни за ее 
подкладкой, ни в карманах случайно наброшенного прямо на голое 
тело мужского пальто почему-то не оказалось ключей сразу от 
трех квартир: двух на Западе и одного в Восточном поселке. Зато 
деньги были в целости и сохранности, и она тут же одолжила не­
которую сумму этому симпатичному заросшему клошару, кото­
рый пообещал отдать ей долг через три дня, в то же время и на том 
же месте.

Еще за оторвавшейся подкладкой пальто рука ее нащупала что- 
то вроде рукописи. Она развернула смятые листки, и поняла, что 
они хранят следы чьих-то знакомых прикосновений.

”... Иисусе Сыне Божий, помилуй мя! ”
Мой двоюродный дед по материнской линии окончил Шуйское 

духовное училище, а затем семинарию. Вскоре он был пострижен в 
монашество и принял сан архимандрита. Арестован в 1922-м. 
Провел в узах и горьких работах 254 месяца. Был бригадиром лап- 
теплетной бригады. Закончил свои дни лаптеплетчиком.

... В детстве я был совершенно лишен детского облика, одевался 
в тряпье и ходил голый по пояс. Не любил дворов, заборов, ска­
меек, садов и огородов, зато любил поле, степь, пустошь — все, что 
пусто и открыто со всех четырех сторон и на все четыре стороны. 
Родители боялись отпускать меня одного слишком далеко, гово­
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рили, что может убить молнией. Бабка, однако, считала, что от­
рок, погибши не своей смертью, в чистоте и одиночестве, особенно 
угоден Богу, и она отпускала меня, приговаривая, чтобы я никогда 
и ничего на свете не боялся. Она чтила мощи младенцев Иакова и 
Иоанна, погибших в детстве страшной смертью: пятилетний Иаков 
случайно во время игры убил своего маленького брата, испугался и 
спрятался в печь, где и задохнулся. И я возненавидел детские игры. 
Сын Божий, помилуй мя!

... Дико распущенные патлы, старые джинсы, железная цепь на 
голой груди — таким я был в мои 17 лет, когда окончательно по­
кинул дом и семью. Отлепился, чтобы стать пустынножителем. 
Где я только не был! Даже на небе. Потому что там, куда меня за­
несло, было непонятно, где кончается земля, где начинается небо. 
Одна сплошная ойкумена, по которой ветер носит легкие домики 
перекати-поля.

... Сначала они пытались меня расспрашивать. Но на все их 
вопросы я отвечал буквальным повторением тех же слов. На­
пример, спрашивают:

— Откуда ты возник?
Я:
— Откуда ты возник?
Они:
— Дураком прикидываешься?
Я:
— Дураком прикидываешься?
Они:
— Много вас тут бродит.
Я:
— Много вас тут бродит.
Они:
— Как зовут?
Я:
— Как зовут?
Поговорили-поговорили — скоро надоело. Стали ругать меня 

выродком, дьяволом и того похуже. Кидали камни. Я ушел, но име­
ни своего все равно не сказал, да и они мне своего тоже. Ушел и 
лежал в степи на голой земле, бросая в костер назем и конский кал. 
Хорошо горело!

... На следующий день пришли и опять допрашивают:
— Кто ты такой? Зачем сюда приперся?
Ну, я отвечаю:
— Я человек.
А они:
— Если ты человек, то тогда кто мы такие, что ты тут пришел и 

разлегся на нашей земле?
Я:
— Кто вы такие, я не знаю, но только земля эта не ваша, а чу­

жая, и я могу рассказать, что с вами со всеми будет.
Они:
— Ну, говори...
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Я:
— Ожидает вас мертвая земля, гибель детей в каждой четвертой 

семье и полное одичание.
Они смеются:
— Так это еще не скоро. Ты нам давай в ближайшем будущем, 

поближе к современности.
Я:
— В современности у вас будет пожар и командир вашей ша­

рашки получит выговор.
Они все даже позеленели, как покойники. Спрашивают:
— Уж не ты ли собрался нас поджечь?
Я хотел было еще предсказать им, где лучше рыть колодец, что­

бы найти чистую воду и напоить местных жителей, но потом раз­
думал. Да и кто его знает, по совести говоря, я и сам не уверен, где 
и как его надо рыть...

А пожар в самом деле был. Кто-то там в их бараке спичку бро­
сил на мохеровый свитер — ну и занялось. Вовсю пылало! У всех 
вычли из зарплаты, командир схлопотал выговор. Все точно. 
Очень я тогда себе обрадовался. Хоть и нетрудно было предска­
зывать: у них же все на лицах написано... Скучно... То ли дело 
раньше. Что ни предсказание, то все про жизнь и смерть. Явится к 
тебе некто — светлым видением и сладким смехом, неизвестно 
откуда пришедший, неизвестно по каким непроходимым лесам и 
болотам ступавший, неизвестно какого древнего погибшего отече­
ства взыскующий... Опротивели мне люди и лица их, по которым, 
как по фотографиям, можно увидеть все самое что ни на есть 
плохое...

Чудить начал. Подобно Василию нашему Блаженному, швырял 
камни в дома, где жили хорошие люди, и целовал стены там, где 
жили злые. У первых — добивал висевших снаружи изгнанных 
бесов, у вторых — утешал недопущенных в дом ангелов. И те и 
другие швыряли камнями...

Разбил в красном уголке портрет под стеклом 1 х 1,5, так как 
под этим изображением должно было находиться совсем другое. 
Швыряли камнями. Посадили на 15 суток...

Хотел угостить здешнего председателя блюдом с ядохими­
катами. В ответ на его решительное несогласие, попытался обнять 
его одной рукой, а другой указать на летящие в небе души невинных 
мучеников, которые по вине аграрной политики скоро тучами бу­
дут возноситься в рай. Кидали камнями. Чуть не посадили совсем.

... И была ему от людей одна досада и укоренив, биение и пиха­
ние. .. Нет пророка в своем отечестве, не зря говорят. Сыне Божий, 
помилуй мя!

... И решил я приобрести профессию. Работал шофером, маля­
ром-мазилой, даже актером. Уже никому ничего не предсказывал. 
Про себя слова искал. Только как их найти? Деланию вещей научи­
лись, а деланию слов, сотворенных в сердце, — разучились. Откуда 
теперь их взять для всякого случая — на осуждение, на прощение, 
на помин?

... Упокой душу раба твоего... Со святыми упокой... Несть бо­
лезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная... Нет у нас
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таких слов и не будет. Заступись... Упокой... Не дай... Дай... Сох­
рани сына... дочку... маму... Родину...

... Куда пустить корни нам и деткам нашим? Лучше уж рас­
течься по всей земле, разлететься, как перекати-поле. Сколько нас 
лежит на одном здешнем кладбище, в коммунальных могилах! Ле­
жим под кипарисами, кустами барбариса, русскими березами и 
елями. Корнеты, сотники, атаманы, штабс-капитаны, подпору­
чики, медсестры, русские солдаты французского легиона, барды, 
режиссеры, артисты... Сколько наших родственников, еще живых, 
молится за нас в пыльной маленькой церкви по соседству с 
местным парком культуры и отдыха французских трудящихся. 
Спасибо властям, совсем нас не срыли, не разровняли бульдозе­
рами, не смололи в пыль наши косточки. Оставили нам наш се­
ребряный, погребальный звон...

...Лежим целыми семьями, одиночек среди нас почти нет. Вот 
на фотографии два брата-офицера: один мертвый, а другой еще жи­
вой, у него только дата рождения на камне, а вместо даты смерти
-  прочерк... Наши умершие всегда заботятся о наших живых... 
Жизнь бесконечна... От земли создахомя и в землю пойдем. Яко 
земля иси, и в землю отъедеши... аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя... 
Во всей земле...

...Один советский гражданин, впервые выехавший за рубеж 
своей Родины, для того, чтобы соотечественники не ошиблись, по­
ставил на борт корабля ногу в ботинке и продемонстрировал всему 
стоявшему на пристани честному народу удивительную ширину 
своих брюк. Был сразу же опознан своими! Так и мы по каким-то 
непонятным признакам узнаем друг друга из тысячи тысяч. И нас
-  тьма-тьмущая, и мы -  везде...

"Яко на Мя улова, и избавлю и покорю и, яко позна имя Мое. 
Воззовет ко Мне, и — слышу его: с ним есмь в скорби, изму его, и 
прославлю его, долготою дний исполню его, и явлю ему спасение 
Мое...”

Ее время вышло. До конца срока оставалось всего ничего — 
один день на осмотр музеев и шопинг.

Она не пришла в назначенный час туда, где была назначена 
встреча. Однако, покачиваясь в мягком международном вагоне, 
думала, что это не самый большой грех, и что новый знакомый ее 
простит...

* * *

Возвращение на Родину было успешным.
Вскоре Ванечку нашли на пустыре мертвым. Люди говорили, 

убило молнией. Тело обгорело не сильно, а лицо было совсем как 
живое — только на левом виске темнел след, похожий на ключ.

Плача и тихо убиваясь, она похоронила его на местном клад­
бище. А когда возвращалась домой, под самые легкие ей уже под­
пирал ножками новый, маленький человечек. Она хотела снова ро­
дить сына Ванечку, и он у нее родился.
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Вестей ниоткуда не было. Однажды она пошла с новым Ванеч­
кой на могилу Ванечки бывшего, и они увидели, что на весенней 
земле выросло странное растение в виде двуглавой птицы. Одна 
голова на восток, другая на запад.

С тех пор на этой могиле, как утверждают, стали твориться чу­
деса. То свет зажжется и погаснет. То кто-то заплачет и позовет 
детским голоском. Люди боялись посещать это место.

Один Ванечка не боялся, а все бегал туда, за что и получил проз­
вище ”дурак”. Но он все равно бегал и наконец сочинил песню: 

Расти-расти моя нога,
Смотри-смотри, двуглавый,
Плыви кораблик по реке,
Шуми вода в родной долине.

14 мая 1989 г.
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Ольга БЕШЕНКОВСКАЯ

ИЗ КНИГИ СТИХОВ 
«СОВРЕМЕННИК» (1985-1986)

* * *

Кому даны слова — тем четки не нужны: 
Уравновесишь дух строкой стихотворенья 
В молитвенном углу бессонной тишины,
На клятвенной реке в туннель столпотворенья...

Кому даны слова — тем счастья не дано 
Иного: ввысь, к Нему, устами бессловесных 
Как чайки над водой — гортанно и черно, —
Чьи крылья -  абрис губ, сожженных, бестелесных.

Кому даны слова -  тех по камням в грозу 
Протащит за язык Пророк за колесницей;
И бритва осмеет венозную лазурь 
Анализом на миф и желтою больницей...

Кому даны слова -  тем слова не сдержать: 
Сорвется, и в туман заблудится белесый...
Кому даны слова — дано принадлежать 
К юродивым, до слез смеющимся сквозь слезы.
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* * *

Памяти А. Морева

От великой души до банальной судьбы 
Только жизнь, -  и не больше того... 
Забивается пылью дыханье трубы 
Под бульдожьим замком кладовой.
Так высокую ноту впотьмах берегут — 
Спился сторож, и пафос осип...
И не траурный марш у обветренных губ,
А досадная мелкая сыпь.
Да и что было ждать на промозглом ветру, 
На унылом летейском дожде,
Где березы, как палочки Коха, к утру 
Колыхались в подробной воде... 
Просвещенных невежд возгордившийся век 
Не допустит линейных потерь:
На бесславную твердь обречен человек, 
Тщетный труд и слепую постель. 
Наглотайся вестей и звезду потуши, 
Акварельные сны позабудь...
До безвестной судьбы от пропащей души 
По России — укатанный путь...
Не блазни же, Господь, галереей миров 
Муравейник хвальбы и хлопот, —
Чтобы в бледном, клиническом свете метро 
Не почудился выход -  и вход...

ПУЧОК СОНЕТОВ НЕ-О-ЛЮБВИ

У поклоненья на устах 
Флоренский, Соловьев, Бердяев.
В каком скиту, в каких лесах 
Спастись от книжных разгильдяев...

Есть жизнь как жизнь... Ее хозяев 
Бегу, — при щах и при постах. 
Флоренский, Соловьев, Бердяев 
Для них похерены в пластах...

Здесь мезозой, а в тех местах — 
Флоренский, Соловьев, Бердяев, 
Святой огонь... (Когда с блядями 
Священнодействуют в кустах)

И совесть хмурая чиста,
И дева внемлет, рот раззявив...
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* * *

А дева внемлет всем подряд:
И неофиту, и неону 
Вечерних вывесок. И звону 
Всех истин, кои не горят.

Ей соблазнителен наряд 
И ретро-Хлои, и Юноны; 
Рахили, -  благо, говорят,
Что нет погромов в годы оны.

Феллини любит макароны... 
Сервизы в воздухе парят...

Ну, а художники — творят,
И воспарят пост-похоронно...
(И сей кишечник между ф яд 
Взойдет за внутреннюю крону...)

* * *

Взлохмачу крону... Отряхнусь 
От хрупкой ветоши. Ну что ж е... 
Перо к ногам роняет гусь,
Сезон цветения итожа.

Гуськом паломники... И пусть 
По веткам дрожь, мороз по коже, -  
Мне семантическая грусть 
Псевдоромантики дороже.

Поскольку голый мозг на ложе -  
С медузой пламенный союз,
А реалистов сочных рожи -  
Как шахматисту нужен туз...
Уж лучше так: соленый вкус 
Губы прикушенной; но все ж е...

Но все же в мире голых схем 
И обнаженных разногласий 
С самим собой, — есть выпить с кем, 
Кто без цитаты свет погасит...

Чей интеллект иных систем:
Как керогаз... (И не опасен 
Ни для соломы...) Тем прекрасен,
Что просто девственен и нем...
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Закончив дело, спит... И ясен 
Лоб, не гудящий от проблем.
Но так сопит, что к месту Брэм...
И тащит в загс, как в угол красен...

А сотворить себе гарем —
Хлопот, -  как дети в каждом классе.

* * *

О, бабники! О, высший класс! 
Неоцененные таланты! 
Переходящие, как пас,
Горизонтальные атланты...

Есть в море жизни только брасс, 
О чем не знают дилетанты, —
Они используют матрас
Как пьедестал для чтенья Данте...

Мир тратит век на пошлый фарс: 
Собранья, званья и серванты...
О, проходимцы скользких трасс, 
Из всех эдемов — эмигранты!
Еще люблю, что бросишь вас —
Не рветесь в траурные канты...

* * *

Кант прав... Трагическая суть 
Судьбы, — выходит за пределы. 
Любовник пролежней... И телу 
Простерт все тот же санный путь...

Светает. Вздох колышет грудь... 
Начать с доски, где снова бело? 
Но что за птица ночью пела 
И скрылась в матовую муть?

Покуда в градуснике ртуть 
И память в нас не охладела, 
Хотела б знать, чего хотела 
Душа, -  не заживо ль уснуть?

Иль кое-как и как-нибудь 
Повеселиться неумело?
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* * *

Веселье листьев, что висят 
На волоске... Косяк лентяев, 
Собой замусоривших сад... 
Флоренский, Соловьев, Бердяев...

Какими тонкими сетями 
Опутан мир, где все не в лад,
Все невпопад; и сердце тянет 
Неудержимый листопад...

Где сам себе не больше рад,
Чем заусенцам под ногтями,
А если руку друг протянет -  
То нестерпимей во сто крат...

Уж лучше шашни или мат,
Тот одноклеточный, с ледями...

... Флоренский, Соловьев, Бердяев 
На опохмел, как говорят...

Ленинград
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Зуфар ГАРЕЕВ

МУЛЬТИПРОЗА
Отрывок из романа

Штабеля ж вы мои, штабелялистые: все из досок вы состоите 
тяжелялистых! — вскрикнул в Красноярском крае старый опыт­
ный бич Голубеев.

Случилось это в середине жаркого мая. Бич Толубеев стоял 
посреди комбината, под высокими штабелями и щурился солнцу.

"Не пугай тишину!” — висел на штабеле плакат, который Толу­
беев тут же приметил и стал соображать. Как в то же мгновение 
толстая доска свалилась сверху, размозжила череп ему на три 
части.

С обидой Толубеев собрал осколки и пополз под штабель да 
прилег там.

А ему бич Гнусавый из Москвы:
-  Голубейка, не балуйся, а жди-пожди меня, скоро вернусь я к 

вам...
-  Ждем да ждем, — буркнул Толубеев и стал засыпать на зелен- 

траве.
Солнце било ему в глаза. Тогда харкнул Толубеев на него и про­

изнес с миролюбием:
-  Так и надо тебе, гадское, адское!
Солнце зашипело, пошло черными кучеряжистыми пятнами да 

потухло.
А Гнусавый метнулся под небом, прибежал на Открытое шоссе, 

язык на плечо закинул и сидит себе на бугре. Глянет налево — там 
Тагильская улица. Направо — Транзитный поезд. Стал он щурить­
ся солнцу, солнце шипело-шипело да и спустило в глаз Гнусавому 
кипящий шмоток слюны. Гнусавый завопил:
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— Что ж ты, Голубейка, плевок мне в глаз сделал сквозь рас­
стояние даже, -  а, пес ты гремучий!

А потом как завопит:
— Эх, требуха-ебуха моя проснулась, кишки пирожков просят: 

ёсят, блевосят, поносят!
Плывут мимо Гнусавого транзиты белоснежные с молоком и 

мясом, как мечта голубая, парят по Открытому шоссе фуры из 
Болгарии, — не берут пищевые лайнеры на борт Гнусавого. Мон­
тировку Гнусавый хвать в зубы, долбанул два раза в попу, прос­
тите, финской фуре, ужрался сервилату и выпрыгнул. Побежал за 
воронежской фурой: сметана там белгородская и творог ’’девятка” 
-  эх, сожру я полный бидон, а крышку-то выплюну: ёкнет-цокнет 
она по полу и затихнет мертвая в углу.

Ухряпистый, бегом пустился Гнусавый за фурой на Чер­
кизовский молокозавод. Паспортишкой перед вахтером махнул, 
так повернул и этак, нюхай ты, собака ползучая, гадость вонючая, 
радость кипучая, — так рабочего паспорт пахнет! Пробрался Гну­
савый, Таньке-мастерше пузатой подмигнул, в бригаду к алкашам 
метнулся: здорово, пьянь да срань! К транзитику подключился, 
стал бросать фляги из фуры. Дзинь-ля-ля! — поют они песней ве­
сенней. Нажрался сметашки Гнусавый, а ботинок нечаянно в 
бидоне утопил. Творожком потом закусил, стал смотреть, где бы 
пятишку подшакалить, подъегорить ее, синенькую, да пузырек со­
творить, похмелок. Глядит, Вовка-очкарик чей-то подмигивает 
бабенке какой-то в подзаборной щели. Хала-бала* Подбег Гну­
савый к Вовке: тиби начальство зовет, иди-ка! А сам к бабенке! 
Дает банку она, налей сметаны, пожрать хочется. Налил — руб­
лишко протягивает она Гнусавому. Рублишко он унес в карман, а 
бабу за  руку -  хвать! Трешку не дашь, тварь ты голубоокая! -  
заверещу, мигом народ сбежится, повяжут тебя. Трешку -  хвать, 
пинка ей сунул и утек. Подвалил к Митьке-дурачку: как бы с него 
рублишку заиметь? Митька, говорит Гнусавый, -  хочешь ли, бабу 
голую покажу? Взял рублишко, завел в сортир, говорит: здесь 
сверли! Он просверлил и видит в дырочке воздух. Извини Митька, 
сказал Гнусавый, забыл я, что туалет это одноместный.

Выскочил Гнусавый за ворота да как закричит:
— Здравствуй, база овощная!
Подскочил к воротам, паспортишкой ткнул на вахте в рыло 

бдительности, направился в секцию номер два: здрасьте, Нина 
Михайловна. Отлучилась та куды-тысь: Гнусавый арбуз хрум- 
хрум и зажрал его целиком, потом дыню зажрал, потом капустки 
соленой, потом персики, глаз положил на огурчики: но куды-кому 
продать?

Тут из темноты кто-то нарисовался, подгагазом — помоги, 
орет, мешок до забора, трешку с меня поимеешь. Увы, давай напе­
ред пятишку, Гнусавый условие поставил. Поперли они. А вдруг 
мент и забор-то высокий! Субъект — я полезу первый! Гнусавый — 
я полезу! И смекает — надо одного в жертву! Хлесь тому в зубы, 
потом коленкой в пузо — хась! Тот согнулся, как в цирке, вскочил 
на него Гнусавый, оттуда на забор и испарился.
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— Здравствуй, пивнушечка ты моя! -  гаркнул он на пороге.
Тут хануря какой-то прицепился -  налей, гад, подыхаю, сердце 

мое останавливается: рублишкой ткнул.
Повел его Гнусавый в кусточки, забулькали под плакатом 

’’Красной субботе — отменный труд!” А ханурик этот прочел пла­
кат и давай столб воротить. Кричит: знаешь где я видел их всех! 
Кричит Гнусавый: счас нас менты засодействуют, что ж ты гад, 
делаешь? А он воротит. Допер Гнусавый: ты что, против Совет­
ской власти? Менты пойдут, хватятся: нет плаката, — и точно, 
загребут.

Сунул ему Гнусавый в рожу и как заорет: мы за кого, змей ты 
гремучий, воевали, а? кровь проливали, а? А тот упамший вцепил­
ся Гнусавому в ногу, словно крокодил. Отпихнул его Гнусавый, 
сопли в ноздри и скачками дальше в путь пустился...

Тут канаву какую-то работяги роют. Склабится Гнусавый: за­
курить не дадите-ли, мужички? Бросай лопаты, давай покалякаем, 
захотелось работать — полежи, и все пройдет, так в народе гово­
рят.

Мужики лопаты в землю повтыкали, а сами в степенную беседу 
об аквариумах пустились. Радуется Гнусавый халяве в виде 
сигареты и примечает у одного гомонок, руку запускает, а мужик 
бэмц лопатой его по голове, пенделя сунул да вдобавок раза два в 
зубы тиснули. Выплюнул кровавый взрыв Гнусавый, взвыл от бо­
ли, словно шакал, и помчался дальше, кричит что-то: гмн... 
ннмг.. .зммнн... плохие, мол, времена настали. Знался в бытность 
свою Гнусавый с Элеонорой Иннокентьевной Пальмской. Дирек­
торшей молокозавода была она. Богатая женщина, а Гнусавый при 
ней как бы причендалом. Говорила она: ты мне нравишься почему- 
то, Гнусавый, я поближе к народу быть хочу. Нгн... гмм... -  
мурлычит дырявым носом Гнусавый в ответ. Бывало, и по пять 
сотен в день она Гнусавому отваливала, чтобы он вести про ее доб­
роту по народу пускал, -  по пять-то чириков уж точно.

Любила она в молоке купаться. Вот вечером завод закроет (по 
причине — ’’нету молока, кончилось, где ж на вас всех наб­
раться! ”), прикажет в чан большой молока налить и давай нырять, 
словно лебедь белый. А Гнусавый сопровождает ее: стихи ей чи­
тает. А стихов не надо — махнет рукой Гнусавый — велит впустить 
ансамбль скрипачей или балет: а сама-то ныряет да ныряет, как 
кусок масла: уж такая она была белая да дородная. А один раз 
говорит она: тело у меня белое как сало нутряное, так не побрезгуй, 
Ваня — поцелуй-ка меня, милую, в попочку. Душа моя пресыти­
лась, Ваня, ищет она приятных развлечений; дни летят и нету 
никаких развлечений. А станешь целовать телевизор мой белый — 
крикни при этом и воскликни: ура Элеоноре Иннокентьевне!

Отчего же, говорит Гнусавый, вы Элеонора Иннокентьевна, в 
объясненье такое длинное и, право, немножко скучное пустились. 
За хорошие деньги мы не только телевизор ваш поцелуем, а и саму 
пяточку, кругленькую да красненькую, словно яблочко. И змием 
перед ней извивается, дескать, не вздумайте передумать, Элеонора 
Иннокентьевна. Скинула она трусняк и давай купаться. А Гнуса­
вый пока стихи читает или философские беседы о том, о сем гром-
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ко ведет. А потом изловчился, влепил поцелуй, крикнул "ура! ” и тут 
же пятьсот рублей хапнул. Да еще уловчился -  в сумочку руку 
засунул и чирик унес у нее.

А на следующей неделе еще пятьсот рублей заработал Гнуса­
вый. Захотелось Пальмской вот чего. Хочу, говорит, чтобы все на 
территории завода головами легли: а я бы по головам прошлась. 
Все легли, а она пошла на тонких каблучках и на какой-то голове 
твист-чача изобразила, как Моргунов в кино "Кавказская 
пленница", отсадила какому-то работяге ухо. Взвыл тот. Ухо под­
нял в воздух и тычет в него: ухо! ухо! Тут подскочил к нему Гну­
савый: хотел пнуть его, чтобы с землей тот сравнялся. А он: ухо! 
ухо! Вижу, не глаз, Гнусавый отвечает, — много подшакалить хо­
чешь? Чирик кидай мне, орет.

— Пятишку! — гаркнул Гнусавый. Трешку сунул ему, тот 
сравнялся с пылью, гад, ухо быстрей в карман спрятал: потом 
пришьет и получится -  трешку на халяву отсосал. Потом Гну­
савый Пальмской рассказывает: вы тут придурку одному, Элео­
нора Иннокентьевна, ухо немножко зацепили -  я ему пятьсот 
рублей за увечье влапил. На, говорит, Ваня, семьсот рубликов, 
двести — премия за удовольствие, мне доставленное. А в тот же 
вечер купаться она стала, упер у ея Гнусавый лиф, — и бабе какой- 
то толкнул за трояк. А та баба бизнес захотела на этом сделать — 
решила она заложить Гнусавого. Пришла и говорит: причин дал 
ваш, Элеонора Иннокентьевна, посмотрите, чем занимается, ос­
корбленье наносит вашей интимности, лифы ворует, грудь вашу 
простудить хотит, -  и халяву за это просит в виде пяти рублей. Но 
Пальмская отказалась от лифа, тогда баба другую халяву нашла: 
другой бабе продала, дескать финское, "Нюннюннёэмен”. А та ее 
тут же и разоблачила: как же, мол, "Нюннюннёэмен”, если на нем с 
обратной стороны "Красная заря" написано? Что ж, у финнов не 
бывает, думаешь, красной зари, -  заорала баба, -  у них заря-то 
синяя, что ли? Ах, мол, ты так и так, заорала вторая баба, -  ты 
мини обмануть хотела, хвать ее за волосы, а первая баба ее меж 
титек — тр-рах! У той правая титька лопнула, и умерла она сразу 
со словами: "Ах, что ж ты со мной сделала?" И бабу эту сразу 
посадили и правильно сделали. А потом и Элеонору Иннокентьевну 
посадили: я на суде был, свидетелем сидел и речи возмущенные 
говорил: так, мол, и так, товарищи, освободим тело от болячки на­
носной, пипичужь ее, падлу, в тюрьму, терпенья нет больше нашего 
народного!

— Правильно я выступил? — закричал после такого обширного 
воспоминания Гнусавый, стоя на открытом шоссе и потирая пузо.

— Правильно ты выступил, — одобрил бич Толубеев и вскрик­
нул. — Эх, штабеля вы мои, штабеля!

И в ту же секунду сорвавшаяся доска размозжила ему череп на 
три части. Обиженно засопев, Толубеев уполз под штабель зали­
зывать рану.

Между тем в очереди ссорились Чанс кая и Федоскина.
— А вот тебе, козявка, во правый глаз, а вот и в левый! — 

вскрикнула Чанская. Она сунула палец в свой нос и выудила от­
туда зеленую козявь и мазнула ею Федоскину.
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— Не видеть теперь временно мне ни правым глазом, ни левым! 
-  всплакнула Федоскина.

— Съешь ты у ее по л головы! — приказал Гнусавый.
Съела полголовы Федоскина от Чанской, и мыслей у нее в ее 

собственной голове больше, сложнее и круче стал ее внутренний 
мир.

Вскрикнула она тогда от удовлетворения вот что:
— Вот какая я! Засчастливилось мне, — такой обыкновенной с 

виду, такой вроде бы невзрачной, — чужую жизнь прожить!
Смешались после этих слов мысли Федоскиной с мыслями 

Чанской. Глядит она вокруг — перед ней улица не улица, проулок не 
проулок, и люди бегут, полны сумки всякой всячины: бегут, семеч­
ки пощелкивают, по сторонам поглядывают. Побежала Федоскина 
вместе с ними, вскрикнув при этом любознательно:

— Люди, а год-то у нас на дворе сегодня какой?
— Цри япнадцатый — обернулись люди и побежали дальше.
Вбежала вместе с ними в магазины Федоскина и стала думать:

поляницы купила ли я? А баночка для сметаны есть ли у меня в 
сумке?

Глянула в сумку, а сумка не ее.
— Ой ты, что ты, как Петросян говорил, — испугалась Федос­

кина. — Да никак, украла я?
А люди бегут дальше, и бежит вместе с ними Федоскина.
— Сверни-ка ты в переулок еский, — говорит ей Чанская загроб­

ным голосом.
— А что ж мне в переулке том делать? — заупрямилась Федос­

кина. — Больно надо мне ходить туда-то!
— Сапоги мои каблукастые да железом подкованные в ремонт 

стали там в мастерской...
— А что мне сапоги твои, хоть и бессапожная ходи ты! — бурк­

нула Федоскина. — Умная больно, как Петросян говорил...
— Эх, ты, тверстая какая! — застонала Чанская. — Выходи тог­

да прочь ты из головы моей!
— А уж нет! — метнулась Федоскина по улице. Только глядит 

она — извилина кончилась надкусанная, бежать дальше некуда. 
Повернула она тогда обратно: глядит шпротина плывет в золо­
тистом масле, на ней хамсенок сидит серебристый, соломкой к 
чаю погоняет.

Спряталась за шпротину Федоскина. Идет гневная надкусанная 
Чанская руками шарит. Схватила вилку и воткнула в шпротину. 
Рыба скукожилась, а Федоскина метнулась дальше и спряталась 
за склерозную бляшку. Чанская нашарила ее рукой и стала душить, 
ненавязчиво, впрочем. Захрипела Федоскина, глядит, а рядом 
десять пачек фарша с белковым наполнителем. Изловчилась 
Федоскина и сунула пару в рот Чанской и скрылась.

Между тем изможденная продавщица Валентина стала бить 
старух в очереди палкой по головам, с целью истребить их, но пен­
сионеры раздумчиво закричали:

— Да она же враг человечества есть! Она за войну да против 
магазинов: такая она противная, ая, ая, ая!

Тут в борьбу включилась безглазая да безногая культяпка По-
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текокова. Голова Потекоковой была лысая, в розовых пятнах, 
словно географическая карта, -  в детстве Потекокову, кроме 
прочего, облили кипятком. Потекокова тучным обрубком торчала 
перпендикулярно на своей таратайке и махала единственной куль­
тяпкой, при этом вопя и убивая всех смрадом лука:

— Люди, что ж вы вс тали-то! Меня вы пропустите, ая!
Но никто Потекокову не слышал и в ногах не видел, хотя мча­

лась она на своей таратайке со скоростью один километр в час.
Теремкова Валентина в третий раз ударила палкой по людя- 

ческим головам, но люди пригнулись и выжили. Почесав шиш- 
касты е головы свои и улыбаясь улыбками, они стали говорить 
каждый:

— Мне три килограмма, мне пять... А мне десять... двадцать...
— Что ж вы! — зарыдала тогда Валентина Теремкова и брызнула 

инсектицидом. Старухи укрылись от струи да сильнее впились 
пальцами в прилавок.

Потекокова в низах силой торса стала бороться с чьей-то но­
гой, похожей на торс самой Потекоковой по толщине. Нога от­
швырнула Потекокову, а соседняя нога проворно вскочила гори­
зонтально Потекоковой на шею и стала душить каблуком.

Запах близкого прилавка бодрил Потекокову.
В борьбе она, хрипя, извернулась и, вся синюшная, навалилась 

на ногу и со злорадством услышала как хрустнула желанная 
кость.

И в то же мгновение из неба над головой Потекоковой, 
представлявшего из себя трусы лимонного цвета, брызнула вместе 
с громовым криком боли смрадная струя влаги, грозя затопить 
Потекокову. Потекокова каталась и радовалась хрусту костей, 
как тут ее стали пинать со всех сторон, шипя и плюясь, а чья-то 
рука вырвала из ушей Потекоковой золотые серьги ее, вследствие 
чего Потекокова утеряла значительную часть своей привлека­
тельности. Борясь с удушливым дождем и смрадом, она взвизг­
нула:

— Ох, убью я всех во злости сейчас!
Кровь хлестала из ее ушей и какие-то земные таракашки-бу­

кашки тут же вцепились ей в раны и стали есть ее, хрумкая челюс­
тями, а ноги пинали и пинали ее. И Потекокова тогда извернулась 
и пустила в ход самое страшное оружье свое. Она вцепилась в 
икру, легко вырвала зубами дряхлый кус мяса и в злости зажевала 
его, отхаркивая жилы и при этом страшно заклиная:

— Искалечу всех я, вот!
С ревом она вырвала еще кус, оголив икру до самой кости. 

Запах крови и вид белой кости, полной холестерина, взпьянил ей 
ноздри и разум. Она, взвизгнув и рвя на розовой географической 
голове кожу, бросилась на кость, прокусила ее и с куском ноги в 
алюминиевых зубах вскочила на таратайку, взмахнула обрубком 
руки и помчалась со скоростью один километр в час прочь.

— А вот тебе! — взвизгнула баба лимонных трусов и обрушила 
на Потекокову такой силы удар, что Потекокова полетела со своей 
таратайки под косогор, а тараканы и жуки в ушах ее заверещали,
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отлипли от крови ее людской и переваливаясь с боку на бок 
пустились прочь. А Трополовская, -  это была она, -  топча вост­
рой кровавой костью свое женское тело ее, даже закружилась 
волчком, приподняв другую ногу, вследствие чего в огромном пузе 
Потекоковой тут же образовалась дыра. В нее тот же час плюнул 
ворон, летевший мимо, — плюнул да обернулся брезгливо почему- 
то.

— Вот тебе за злющее деянье твое! — мстительно сказала Тропо­
ловская и завалила Потекокову вместе с таратайкой в мусорный 
контейнер, крикнув при этом:

— Пусть съест тебя здесь помоечный червь и начальник его — 
старик Мосин! Появись, старик Мосин!

Старик Мосин не заставил себя ждать.
Он вышел из-за контейнера. На правом его плече извивался 

белый червь, на левом -  черный. Поцеловался с черным червем 
старик Мосин и заплакал. Поцеловался с белым — засмеялся 
безумно и стал клацать тремя зубами и вертеть веревкой над 
головой своей. А к веревке тяжелая его челюсть была привязана.

Подошел он хладнокровный к Потекоковой, стал ее есть, начав 
с живота. Наткнулся на плевок ворона и закричал с волнением:

— Что ж ты, ворон-птица, заместо полнокровного харчка 
сладостного твоего из губ твоих, хромированными да неходячими 
часиками плюнул, а?

Тут Потекокова стала бороться за жизнь свою посредством 
воли и сильной в себе личности:

— Ой, да что ж ты меня ешь-то, гадючка ты этакий, экий, кий, 
ий!

— Ну ладно... — ушел от ответа Мосин; он стал давиться тол­
стой кишкой, которую уже прокусил во внутренностях Потекоко­
вой, и, разодрав, вцепился в ломоть сыра "Российского”. -  Всего- 
то чуток, дорогая...

Потекокова силой торса отшвырнула Мосина и покатилась 
прочь.

— И куда несешь ты мне? — скрипела старая нога. — Съешь да 
все ты мене, а мене ведь еще походить охота. Как, бывало, пойдем 
с Трополовской по мясо или творог...

— Плевать мне на Прополскую твою! — ответила Потекокова.
Несытый старик Мосин развел руками, присел и призадумался

о жизни своей.
Хорошо раньше старик Мосин жил, ох хорошо!
Вот живет он в новой квартире, дни свои коротает, об Октябре 

шумном скучает. Вечерами революционную песню поет, а днем ве­
село костылем постукивает на лестнице, медальками побрякивает 
— торопится Мосин во двор, в домино сразиться с другими стари­
ками. А по воскресным дням призывает он номенклатурного сына 
в кожаном плаще к себе в комнату-музей и рассказывает:

— Вон шинелишка моя, а вот кальсоны мои, понимаешь, от вре­
мени пожелтелые. В роковом-пороховом как пальнул однажды 
враг на рассвете, — ну, мы все в кальсонах и повыскакивали на 
врага-то посмотреть да поразмышлять о его негуманном поступ­
ке. .. Вот они, те кальсоны...
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А сын жену свою светлолицую да дебелую да с глазами навы­
кате тихо за руку берет, гладит, и вместе они поют тихими голо­
сами песню ’’Русское поле”.

— Эх и крепкая песня, словно стакан водки, -  одобрительно 
говорит Мосин после долгого молчания и смахивает слезу. -  
Сильно ж ты в душу мою сложную заглянул...

И тут же внуки обступают Мосина и про Чебурашку пищат, про 
Бонифация, про Леопольда и про другую всякую чепуху и в ладоши 
хлопают.

— Одно мы дело делаем, отец, -  говорит номенклатурный сын и 
упругой ножкой оземь бьет и румяной щечкой подрыгивает, и в 
кожаный плащ запахивается и тысячу рублей в карман кладет.

А старик на кисет указывает и продолжает рассказ:
— А вот кисет тот, который мне тысяча девушек в тылу выши­

вала...
Номенклатурный сын песню ’’Давай закурим” поет, шхохонько 

белолицую дебелицу поглаживает, и друг к дружке они головами 
кудрявыми прислоняются и по комнате ходят да бродят, словно 
два голубка; в окно с двенадцатого этажа поглядывают, семечки 
пощелкивают, в унитаз похаркивают да глазами моргают. А 
старик Мосин время от времени на Казанский вокзал бегает: 
кипяточку попросить. И с утра потому он кружками жестяными 
звякает, чайничком тарахтит, сахар от махорочки отряхивает да 
ворон-птице весело подмигивает. И взять в толк не может, отчего 
это ворон-птица под окном у него часто летает, зелен-глазом зыр­
кает и тревожно кричит, будто зовет в дальний неведомый край 
старика...

И ведать он не ведает, а однажды дебелица говорит, номен­
клатурного сына за ухом почесывая, по бокам пошаркивая:

— А убей ты его, дорогой мой суженый, и квартира вся-то нам 
достанется...

— Да как же я его убью, -  восклицает сын. — У него же 
колоссальный жизненный опыт!

А внучата тут же прыгают, про Чебурашку поют и пищат:
— А убей, и квартира вся наша будет, тиль-ля! ля!
Услышал такие разговоры Мосин и решил бежать.
Сел он назавтра у окна, в последний раз налил кипяточку в 

кружку, а мимо окна ворон тот самый летит. Заплакал старик и 
понял все-все он в жизни своей.

— Что ж ты пустой летишь? — вопрошает старик. — Можно ли я 
к тебе на шею сяду?

— Да уж давай, — ворон говорит. — Неча ерепениться было 
прежде...

Сел босой старик, обхватил пощипанную шею пернатого и 
полетел на помойку. Летел он над двором, летел он над столом 
доминошным, за которым не сидеть ему больше, потом полетел он 
над вокзалом... И был-то он весь в парах и много-много кипяточ­
ку, стало быть, кипело там, и много людей всяких бежало туда и 
сюда, позвякивая чайничками. Снова заплакал, в связи со всем 
этим старик, а ворон глазом повел, укорил:
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-  Чего ж ты плачешь, дурень старый, об ком плачешь?
А старик шею ворону ласкает и говорит:

— Да как же мне не плакать, ворон-птица помоечная, как же 
мне слез не лить! Вот лечу я с тобой, а ведь нет у меня в кармане ни 
паспорта, ни книжки пенсионной, ни красной ксивы моей бесцен­
ной военной...

— А не надо ничего тебе этого, — ворон говорит. — Там заказов 
не дают, в очередь на телевизор "Рубин” не становят...

И злорадно засмеялся ворон.
Вздохнул тогда Мосин и согласился с логикой.
И в первую же ночь повел он свою разбойную жизнь. Увидел он 

мяса шматочек, а рядом тут кот-котофеич. Усом грозным шеве­
лит, глазом золотым звенит, коготочком в глаз Мосину целится.

Вышел Мосин в бой, словно бы в юность вернулся.
Ветер ночной ударил над ним, зашуршал над ним бумагами, 

жалобно завыл, чью-то смерть предчувствуя, а ворон захохотал 
громогласно над бачками, над контейнерами:

— Чья смерть будет — тому и в глаз помертвелый вцеплюся! 
Клюкну-клюкну да как закричу: он - Гойя! Он -  Гойя!

Так сказал ворон, и сделал шаг вперед старик Мосин и стал ду­
шить кота-котофгича, приговаривая при этом:

— Что ж ты, кот-котофеич, забулдыга и вор, или мышей тебе 
мало, а? Что ж ты честному человеку в пище отказываешь?

— Чисто мясо есть я хочу: то, что люди едят! — И кот вцепился в 
ухо Мосину и стал есть, похрустывая хрящом. Однако вырвался 
Мосин из зубов, схватил палку и вытянул котофеича по спине. И 
тут же ворон взвился над его трупом и завопил:

— Он — Гойя, он!
А номенклатурный сын с того дня с дебелицей по улицам рыс­

кают, по подъездам заглядывают, в темны подвалы спускаются, с 
блохами борясь, -  и идут сквозь них, зорко всматриваясь. Вы­
соко над головой номенклатурный сын держит в руке комсомоль­
ский значок, из груди с корнем вырванный. Словно золото он 
блестит, словно огонь во все углы полыхает, во все закуточки.

— А убей ты его! — дебелица шепчет. — Пока живой он, он пра- 
вочко имеет, вот!

И номенклатурного сына она в щечки розовы целует, за ухом 
чешет, бока поглаживает, а номенклатурный сын ножкой пуза­
тенькой оземь бьет, зубом клацает.

Вот как старик Мосин на помойке взялся.
Доел он кусок кишки с сыром Потекоковой, посидел, сплюнул и 

ушел за контейнеры.
Между тем полдень разгорался, становилось душно.
В центре столицы в одном здании окна были открыты. Они 

выходили на узкую кипящую улицу, всю утыканную памятниками. 
Один из них — Юрий Третьерукий — наклонился, посмотрел в окно 
каменным глазом и отчего-то погрозил пальцем.

Из открытых окон валили клубы пара, разносившие по улице 
запахи мяса, лука, водки.

На балкон вышел Петров П.С. и, потирая живот, наливая 
кровью глаза, завопил:
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— Ба, где это я оказался, идиот вонючий!
Он пошатнулся, вцепился в перила с пузатенькими бомбош- 

ками и, свесившись, блеванул вниз. К нему сзади подбежали за ­
паренные члены кворума и стали скручивать ему руки, завя­
залась борьба.

Кто-то схватил кашне и стал душить Петрова П .С., чтобы вре­
менно умертвить и отнести в комнату.

— Временно умертвить меня хотите и отнести в комнату? — до­
гадался Петров. Он разметал людей по сторонам, схватил пере­
ходящее Красное знамя и, вывернув рот в атакующем крике, ло­
манулся внутрь. Члены комитета, кворума и Красного уголка 
побежали за ним.

— Войско выкатывай давай на мои глаза! — завопил Петров и в 
молодцеватой удали схватил молоденькую повариху и засунул ее в 
котел с мясом. Повариха закипела, завертелась, сверкая розовы­
ми боками, а Петров закричал:

— Лаврушки вжарь да вермишельки!
Внизу испуганный какой-то человек сделал знак рукой, грянул 

туш и войско из двух солдат пошло маршем под балконом.
— Профком объединенный ПК-333/41 охраняете ли? — закричал 

Петров.
— Ой ли! -  радостно заревели солдаты -  шапки набекрень.
— Местком!
— Ой ли!
— Уголок наш Красный да гулкий?!
— Ой ли!
— А что хром на праву ногу? — закричал Петров, мутным гла­

зом различив непорядок в шаге.
— А левая коротка потому как!
— А что так: бой ли принял какой ты?
— А мать родила. Папанька, когда меня впрыскивал, клоп ему 

впился в левый мешочек, прервал удовольствие, вот и не хватило 
левой ноги чуток...

— Да, — протянул раздумчиво Петров, — трудное послевоенное 
детство. — Потом сплюнул. — Тьфу его, насекомое, тьфу!

— Так точно: тьфу!
Тут второй солдат грянул песню:

Пусть бегут неуклюже 
Чебурашки по лужам...

— Мультик начался, мультик... — стали шептаться члены кво­
рума, они нервно дернулись в сторону телевизора.

— Не идти! — остановил всех Петров П.С. голосом. — Солдатов 
послушаем!

— А он глухой есть! — сказал первый солдат, поковырял в носу 
и, выковыряв бяку, нежно устыдился ей.

— А что ж он обездолен так, — начал размышлять вслух Петров 
П С . — краски мира, понимаешь, ему ьевсе улыбаются...

— Я играю на гармошке
У прохожих на виду... -  пел второй солдат. Он свернул в 

переулок и, печатая шаг, стал удаляться в направлении Крем­
левского дворца съездов.

— Рюмку мне поднесите, вы! — закричал Петров и стал нозд­
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рями вслушиваться в запахи кипящей поварихи. Выпив стопку, он 
спросил:

— А теперь у нас что по программе?
— Теперь умник и преступник, -  отвечали ему.
— Давай!
Умник шел под балконом, умен, молчалив и печален.
— Пустить Иван Капитонычанаиего! — приказал Петров.
— Да я ж тебя! — закричал ветеран Капитоныч, выходя из гарде­

роба, распахивая желтую от медалей грудь! Сподвижница его по 
входу лягушастая в животе и ножках Алла Константиновна попер­
хнулась при этом сосиской, которой завтракала, глаза ее выкати­
лись и она принялась умирать, шевеля синими губами, словно 
рыба.

— Я ж тебя!
И Капитоныч вырвал корявый дуолатый пикастый зуб изо рта и 

воткнул его в шею преступника. Зуб мгновенно вошел в плоть ум­
ника и сделал много смертельных разрушений в его организме. Но 
он все ж схватил зарубежную книгу, стал читать по-французски и 
играть в лаун-теннис, прыгая перед Капитонычем в белых носках.

— Хоббием хочет взять нас высокомерным! — догадалась Алла 
Константиновна и протянула Капитонычу словарь зарубежных 
слов всяких, крикнув при этом:

— Переводи внимательно, чего он скажет!
— Да я ж! — закричал Капитоныч страшным голосом. — Да я ж 

всю войну вот за таких...
И он вырвал извилину из головы своей, покрутил ее свистаю- 

щую над дымящей головой своей и бросился ею душить преступ­
ника. Тут и Алла Константиновна навалилась пучастыми глазами. 
Похрипел преступник, деваться некуда — умер. А Капитоныч лишь 
сплюнул:

— Ишь ты... Силы в нас много несметной, не думай...
Тут заиграла зловещая философская музыка Артемьева, а Ка­

питоныч положил спокойную сильную руку на грудь и мелькнул 
зловеще в окружении медалей золотой перстень с огромным брил­
лиантом.

— Силы в нас много несметной, не думай... -  повторил медлен­
но Капитоныч, как заклинание.

Вгляделась Алла Константиновна в перстень и закричала испу­
ганно:

— Что ж ты, Капитоныч, в мафии К-12 что ли?
Ничего не ответил Капитоныч, а с достоинством ушел в свой 

гардероб и затаился там, как крупная акула. Напоследок лишь 
бросил:

— Труп отвезите в один из отдаленных районов столицы, то-то 
Мосин порадуется...

Кучка интеллигентов провожала в последний путь своего то­
варища. И как только труп был свален, как только выполз старик 
Мосин, сказав птэк, где он тут?и, они метнулись, словно тени, и 
долго бежали по Земле, перешептывались и спрашивали друг друга:

— Видали? Читали? Слыхали?
А потом спрятались в чахлых каких-то кустах и повели тихую 

шуршащую жизнь.
Москва
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Александр ГЛЕЗЕР

«ГДЕ ЖЕ БРОДИШЬ ТЫ, 
КОЛДУНЬЯ?»
ПОЭТИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ О ТВОРЧЕСТВЕ 
АЛЕКС АНДРА ХАРИТОНОВА

Когда бы об этом спросили,
То я бы ответствовал кратко —
Душа беспредельной России,
Которой досталось несладко.

И мука ее и музыка,
И белая боль и химера,
И горечь предсмертного крика,
И в чудо великая вера,

И ангел, летящий по небу,
Несущий небесную песню,
И наша российская нега,
И луч, что весны провозвестник...

Когда ностальгией охвачен,
И мысли теснятся крутые,
Смотрю на картины и плачу —
Россия, Россия, Россия.

9 апреля 1990 г. 
Москва



* * *

Каким то светом редким осиян 
Лети, мой конь, могутный и крылатый, 
Ну, что нам грома чуждого раскаты, 
Когда не пивший, без вина я пьян.

Когда опять горит моя звезда,
И все пути закрытые открыты,
Когда беда мне вовсе не беда,
Когда мои надежды не избыты.

Лети, лети, расправивши крыла —
Нам не страшны пороги и паденья. 
Господь ведет нас, даже мгла светла 
И исчезают вражеские тени.

Что б ни случилось выдюжим с тобой, 
Переиначим и преодолеем.
А небосвод иссине-голубой,
Высокий, как над Родиной моею.

Лети ж, мой конь, желаный конь, лети, 
Все сбудется, все станется, как нужно. 
И видится победа впереди,
И не нуждаюсь больше я в оружьи.

Лети, мой конь!

3 мая 1990 года 
Нью-Йорк

* * *

Над Нью-Йорком полнолунье,
Где же бродишь ты, колдунья? 
Наколдуй, о, нет — не счастье, а полет. 
Заколдованный тобою 
Пронесусь я над Москвою,
На мгновение избавлюсь от забот.

Маята и мельтешенье,
Суета, столпотворенье,
Да измены и любимых и друзей. 
Улететь бы мне, колдунья,
Отболеть бы мне, колдунья,
Заколдуй же, заколдуй же поскорей.
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’’Над Россией небо сине... ”
Не смирюсь никак доныне,
Что судьбой не быть в России обречен. 
Ах, ты, Боже, Боже, Боже,
Вновь бежит мороз по коже 
И чужое все со всех чужих сторон.

Полнолунье, полнолунье,
Где же бродишь ты, колдунья?
Как кричу я, бормочу и бормочу. 
Полнолунье, полнолунье,
Наколдуй полет, колдунья,
Ну, а нет, то загаси мою свечу.

7 мая, 1990, 
Нью-Йорк

МАЙСКИЙ ГРОМ

Как бы волнуясь и играя 
Грохочет в небе голубом. .. 

Пушкин

Ал, грома неумолчного раскаты, 
Захваченного заново игрой,
И желтых молний жадные накаты,
Иветр, гудящий, словно домовой.

А дождь шальной, который всех разбудит, 
Не ведая конца летит с высот,
Все чудится затопит, все загубит,
Загонит в гроб, зарежет и забьет.

Мне кажется, я слышу чьи-то стоны, 
Стенания доносятся сквозь тьму. 
Последний миг, безумный и бессоный,
Все ближе, ближе к дому моему.

Какая ночь... Какое громыханье... 
Косматых туч какой круговорот... 
Смыкаются большие расстоянья, 
Смещается вещей обычный ход.



Я подхожу к зеркальному овалью, 
Охваченный неведомой печалью,
Как будто не гроза тут, а война.
А гром гремит... И молний беснованье -  
Теперь я понял — как напоминанье,
Что не спроста нам эта жизнь дана.

17 мая 1990 
Джерси-Сити
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Алексей ШИШОВ

ЛИСТЬЯ НА АЛЛЕЕ
Рассказ

Ранним октябрьским утром по побеленной морозцем асфаль­
товой дорожке большого пригородного кладбища с метлой под 
мышкой шел сторож. Неожиданно в промежутке между могилами, 
на скамеечке, он увидел труп молодого человека. Тот сидел, прис­
лонившись спиной к железной ограде. Сидел в красиво-задумчивой 
позе, с откинутой кверху головой. Руки безвольно лежали на ко­
ленях, вены на них были перерезаны.

Кто другой, наверно, не сразу бы определил, что это труп, а не 
живой человек, но только не сторож. Уж он-то за  версту чуял 
мертвечину, не одну собаку на этом деле съел. Нежданно-нега­
данно наткнувшись на того, кто еще совсем недавно был приятным 
молодым человеком с задумчивым лицом, сторож не испугался, не 
удивился, даже особо не обеспокоился, — короче, не проявил ни­
каких эмоций. Он был стар. Не первый десяток лет служил сто­
рожем на этом кладбище и вдоволь насмотрелся на все раз­
новидности смертей и покойников. Возможно, что-либо еще могло 
удивить или разволновать его, но только не это. Покойники давно 
стали привычкой, работой, а к работе привыкают быстро. Мель­
ком взглянув на труп, сторож приставил к дереву метлу, нехотя 
остановился и почесал нос. Его удручала застывшая на асфальте 
лужица крови. В сердцах сторож сетовал и на эту лужицу, и на 
неаккуратность молодого человека, которому свою кровь необ­
ходимо почему-то выливать именно на асфальт, как будто земли 
рядом не существовало. Пятно придется выводить, а ему еще с со­
седней аллеи листья надо было сгрести в кучи, откладывай, значит, 
теперь.



У молодого человека под ветерком шебуршились еще пока мяг­
кие длинные волосы, а раскрытые глаза, как минусовые стек­
лышки очков отражали утренние лучи октябрьского солнца.

Сторож кончил чесать нос, неодобрительно-мрачно посмотрел 
на кровяную лужицу, цокнул языком, и хотел было идти дальше, но 
заметил на скамеечке рядом с юношей бритву. Чтоб лучше ее рас­
смотреть — наклонился, полез было за очками, но рассмотрел и 
так.

-  Ишь ты, иностранная. Небось не дурак был. Нашей-то "Не­
вой” не стал, значит знал, чем резаться.

На бритве любопытство старика иссякло, и покойник окон­
чательно превратился в обыкновенный, ничем не примечательный 
предмет, как, например, дерево, к которому была прислонена мет­
ла, или могильная решетка — стоит целехонькая на положенном 
месте, ну и Бог с ней, пусть стоит.

Старик взял метлу, сунул ее под мышку и продолжил прежний 
путь. Обойдя еще несколько аллей, он направился в контору, чтобы 
позвонить, куда в таких случаях полагается. На пути, кряхтя и 
незлобно ругаясь, подобрал несколько бумажек, смятую пачку па­
пирос и пустую консервную банку с остатками тухлой рыбы. По­
дойдя к еле дымящейся куче, бросил набранное в тлеющую листву. 
Правда, долго не решался кинуть консервную банку, крутил в 
руках, сдавливал стенки, но потом бросил, не таскаться же с ней 
по всему кладбищу.

Перед кучей присел на корточки, подул в чуть задымленную чер­
ноту, оттуда выскочили оранжево-синие язычки пламени. Протя­
нул над огнем ладони, погрел их, пошевелил пальцами, встал и 
неспеша, с метлой под мышкой, пошел к конторе.

О покойнике сторож не то чтобы забыл (как же, вот и в контору 
шел только из-за него), просто о нем не думал. Знал, что побли­
зости на скамеечке сидит мертвый человек, прислоненный к же­
лезной ограде, с плавно колыхающейся копной пушистых волос. Но 
как и знал то, что сейчас проходит мимо могилы Семена Яков­
левича Латухова — директора местной фабрики, в прошлом году 
скончавшегося. (У сторожа на той фабрике зять работал.) Или как 
то, что день нынче выдался погожий, солнечный. А значит, на клад­
бище будет народ, а это убирай завтра за ними, правда, одна ра­
дость — может, от кого из клиентов стаканчик-другой обломится.

А тут как на зло эта застывшая лужица крови, сторож ее по­
минал недобрым словом. Она его раздражала и вообще вносила 
беспорядок в размеренную-кладбищенскую жизнь.

Подойдя к конторе, он открыл скрипучую, на старых ржавых 
пружинах дверь, тщательно вытер о половичок сапоги и на цы­
почках прошел к телефону. Разговаривая по телефону, сторож 
тоскливо смотрел на следы от своих сапог и представлял, как 
сегодня его опять будет ругать уборщица и, не дай Бог, пожалуется 
начальству, а то она уж раз обещалась. И вновь в душе он ругал по­
койника — принес черт на его голову заботу: "Всякие там режутся, а 
мне расхлебывай". Прозвонив всем, кому следует, также на цы­
почках вышел, запер замок и отправился к себе в избушку. Там 
допил остатки вчерашнего портвейна и, не снимая сапог, лег на
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жесткий топчан подремать до прихода милиции.
Через минут двадцать его разбудил милиционер-сержант, хо­

роший приятель сторожа:
— Семеныч, вставай-подымайся, рабочий народ. У тебя че, 

опять приключение?
Он давно знал сторожа. Кладбище было седьмой год в участке 

сержанта и тот частенько во время дежурств или после заходил на 
огонек погреться, поговорить, иногда и выпить стакашек-другой 
винца, а даст Бог, и водочки.

Лет ему было немногим меньше сторожа, всю жизнь прослужил 
милиционером и на работе за долгие годы вдоволь насмотрелся на<> 
все, что только возможно в человеческой жизни. Внешне чем-то 
походил на сторожа — так же был устало-нетороплив, незлобно­
снисходителен. К смерти и к покойникам относился чрезвычайно 
просто и даже деловито, как к гнилой или мороженой картошке, 
которую зимой продают в магазинах. Неприятно, конечно, что 
такая невкусная, да и масла на нее много тратить надо, но раз 
продают, приходится брать — не на рынок же идти покупать.

Приятели молча поздоровались и вышли на улицу. Там у порога 
стояло еще два милиционера. Это были стриженые, совсем мо­
лодые ребята. Их уши, щеки, носы светились так сочно и ярко, как 
только могут светиться у жизнерадостных и очень молодых людей. 
Из ртов шел густой пар, узорчато-легкий и особенно чистый на 
прозрачном морозном воздухе. Им было хорошо и весело, как 
впрочем, наверное, всякому человеку солнечным осенним утром -  
дымящимся и обнаженно-синим. Они прыгали, хлопали друг друга 
по плечам, а один, увидев вышедшего сержанта, игриво подмигнул 
и весело крикнул:

— Мы-то опять первые. А медицина, наверно, как всегда 
последней припрется. Небось сейчас сидят, казенный спирт хле­
щут, собаки. Сержант промолчал, сторож лишь неодобрительно 
хмыкнул, взял свою метлу и всех повел к покойнику. Показав 
блюстителям порядка труп, сам поплелся подметать соседнюю 
аллею, разумно рассудив, что пока они там копаться будут, он уж 
вполовину управится. А если им чего понадобится, то сами 
подойдут, не рассыпятся.

Прошло два часа. К воротам кладбища подъезжали служебные 
машины, из них выходили люди, они шли к трупу: фото- 
рафировали, мерили, щупали, потом обратно садились в машины и 
уезжали. Сторожа позвали только раз: спрашивали, в котором часу 
он обнаружил труп, -  на этом дело кончилось. Покойника увезли, 
все, кроме сержанта, разъехались.

Октябрьское утро начинало вызревать. Дымка постепенно 
растворялась в шевелящихся струях воздуха, белая сыпь на земле 
таяла.

По черной выметенной аллее, в желтую крапинку отдельных 
листьев, шел сержант. Он остановился у дымящейся кучи, рядом с 
которой копошился сторож, присел на корточки и протянул к огню 
красные рыхлые ладони.

— Семеныч, у тебя выпить чего есть?
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Сторож хмуро хмыкнул и, пролжая шуровать в листве, разме­
ренно выхрипнул:

— Нет у меня ничего. Перед твоим приходом последнее допил.
— Допил он. Нехорошо, Семеныч, друзей забывать. Ладно, 

брось, у тебя — и нет. В жисть не поверю. Пошли, дерябнем по ма­
ленькой — сейчас самое время: мне после смены, а тебе все равно 
на боковую. Перед сном, знаешь, как хорошо пойдет, даже меди­
цина рекомендует. Спать как убитый будешь.

— Я и так спать буду. Говорю же — ничего у меня нет, не рожу же 
я!

— Ладно отнекиваться, тем более повод есть. Вот за упокой 
души покойничка, а то по ночам сниться будет. Ей Богу, человек 
преставился, а ты даже выпить за него не желаешь.

— За него другие выпьют, а мне если за каждого покойника пить, 
то ни пенсии, ни зарплаты и на неделю не хватит.

Похожие диалоги они вели почти каждый раз перед выпивкой, 
поэтому переговаривались с ленцой, незлобиво, как бы немного 
подтрунивая друг над другом.

Сержант помог сторожу догрести последнюю кучу, и они по 
узенькой тропинке, напрямую между убогими могилами с поко­
сившимися решетками, пошли к деревянной избе с нагло-выпи­
рающей железной трубой. Милиционер брел медленно, откинув го­
лову немного назад и засунув руки в карманы форменного плаща. 
Он подставлял лицо солнечным лучам, и когда те попадали ему в 
глаза, блаженно щурился. Сапопи свои старался поглубже окунуть 
в листву или носком поддеть камушек или ветку. Сержанту было 
хорошо. Солнце, пробиваясь сквозь желтую дымку листвы, све­
тилось на его лице — радовало и умиляло. Дым, поднимающийся 
косматыми клубами из лиственных куч, опутывал деревья нежно­
розовой паутиной, и его было удивительно приятно вдыхать вместе 
с морозым солнечным воздухом. Сторож немного отстал — 
высматривал и подбирал бумажки. Сержант его подождал, порыл­
ся во внутреннем кармане плаща, вынул мятый в клетку листок и 
протянул сторожу.

— На, прочти. В кармане пиджака у него лежала.
В записке было написано неровными, перекореженными бук­

вами:
’’Это смешно, не правда ли, забавно? Так посмейтесь еще раз”.
Сторож без интереса посмотрел на бумажку, и так как за оч­

ками лезть не хотелось, то, не прочитав ее, отдал обратно.
— Они завсегда бумажки оставляют, будто только для того и 

режутся, чтоб бумажку после оставить, лучше б с ней в сортир 
сходили.

Сержант осторожно взял записку и аккуратно положил ее 
обратно.

— Родне надо будет передать, а то он нездешний, приезжий. Из 
Москвы в командировку приехал.

— Приезжают всякие. Тоже мне командировочный. У себя дома 
как будто прирезаться не мог, людей только тормошит зазря.

— Слышь, Семеныч, а тебе ночью ничего не чудилось, ну там 
плач, стоны иль еще какой шум?
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— Да где ж мне слышать? Кладбище-то вон какое размахалось, 
все только и норовят сдохнуть.

— Видать креко допекли парнишку. Это ж надо, столько времени 
сидел и не испугался, не закричал.

Сторож хмуро посмотрел на спину впереди идущего сержанта и 
себе под нос пробормотал:

— Дурацкое дело нехитрое.
Они вошли в избушку, разделись. В комнате было уютно, тихо и 

после долгого пребывания на морозном воздухе по-приятному душ­
но. Сержант сразу прижался всем телом и пухлыми красными ла­
донями к еще теплой печке, хотя особо и не замерз, а так, по при­
вычке.

Сторож полез под кровать и, прогромыхав чем-то, достал от­
туда поллитровку перцовки. Милиционер, увидев ее, радостно за­
улыбался, азартно потер ладони и весело сказал:

— Ты, Семеныч, человек!
Затем, забрав ее у сторожа, с расстояния вытянутой руки долго 

и восхищенно смотрел на искрящуюся под солнцем жидкость. На­
конец, в умиленном предвкушении близкого счастья причмокнул и 
с привычной лихостью раскупорил. Сторож быстренько сообразил 
кое-какую закуску. Они сели на рассохшиеся, скрипучие табуретки 
за старый дощатый стол, покрытый изрезанной клеенкой, и со 
смаком выпили по первой стопке, потом с таким же сочным сма­
ком захрустели квашенной капустой.

Распечатанная бутылка перцовки, две стопочки, капуста, 
вчерашняя, уже чуть почерневшая вареная картошка на старом 
деревянном столе смотрелись как-то очень естественно и уместно. 
Да и сами приятели в теплой комнате за этим клеенчатым столом 
чувствовали значимость и уютность себя в этой теплой избушке 
холодным солнечным октябрьским утром.

В комнате почивала мягкая утренняя тишина, лишь одиноко 
жужжала сонная муха, да хрустела на зубах капуста.

Сквозь пыльное оконное стекло в домик попадало множество 
по-утреннему ярко блестящих лучей. Причем каждый луч можно 
было отделить или даже отслоить один от другого, так как это 
была не просто масса желтого бесцеремонного света, а легкие, 
прозрачные, но физически ощутимые лучи — тонкие и изящные. 
Множество таких солнечных стрел как бы наперегонки ломилось в 
комнату сквозь пыльное стекло, пытаясь разорвать деревянные 
границы оконных рам или хотя бы растянуть, чтоб впустить всех 
собратьев. Напор был так силен, что они сдували со стекол до­
машнюю пыль и гоняли ее по комнате. Пыль туманно-золотыми 
кольцами клубилась, копнами плавала под потолком, отчего каз­
алось, будто сейчас жаркий летний полдень.

От выпитой перцовки друзьям стало жарко. На их лбах дрожали 
капельки пота, лица побагровели, сторож даже расстегнул рубашку 
и похлопывал себя ладонью по сухой груди.

Приятели уже кончали бутылку, когда сержант вдруг опять 
вспомнил о сегодняшнем покойнике. Молодой самоубийца как-то 
очень прочно уживался с покойно-благодушным настроением сер­
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жанта, с его чувством довольства и радости от своего бытия, с 
состоянием некоторого снисходительного превосходства над кем 
или чем — неизвестно, но превосходства.

Сержант вилкой разрезал картофелину. Маленькую половинку 
отправил себе в рот и вслед за ней свисающую с вилки гроздь ква­
шеной капусты. Сержант любил квашеную капусту, только, ко­
нечно, домашней засолки, а впрочем, как же ее не любить, особо с 
перцовочкой.

Дохрустев, он посмотрел на сторожа и, потягиваясь от удо­
вольствия, сказал:

— Нет, Семеныч, что ни говори, а я уважаю самоубийц.
— А че их уважать-то? Дураки дураками и все дела.
— Нет, не скажи, вот помирает сам человек. Хочет, не хочет, а 

помирает, да еще плачется, дескать, страшно, не хочу на тот свет 
идти.

— Ну и че здесь такого? Пожить-то еще всякому охота, особо 
когда ждешь ее, матушку, со дня на день.

— Во, то-то и оно. А тут он сам управляет смертью, понимаешь, 
сам. Одно дело она за горло берет, а ты, как теленок под нож, 
упираешься, а идешь, куда денешься, и совсем другой коленкор, 
когда он ее сам вызывает, да еще в нужное ему время. Вот ты 
думаешь, малец этот от веселой жизни взял и вскрыл себе вены, 
да?.. Нет, ведь наверняка хотел доказать что-то, спорил с кем-то, 
наперекор, назло сделал. И пусть там не говорят, что это от 
слабости и тупоумия, а я говорю — от силы и разума. Только 
человеку дано лишить, добровольно лишить себя вот этой жизни и 
наплевать, наплевать на смерть...

Сержант разгорячился, прокашлялся и хотел продолжать, он, 
видимо, мог долго говорить на эту тему, но сторож заволновался, 
заерзал на табуретке и вроде насмешливо, но и со злостью, прервал 
его:

— Эка, как тебя развезло. Ну, повело... Стареешь, если уж с од­
ной бутылки заговариваться стал. По-твоему, теперь всем ре­
заться надо. Давай режься, все режьтесь, Я один останусь и буду 
преспокойно жить, а на вас, дураков, наплюю, режьтесь, давайте...

Сержант смущенно смолк, то ли оттого, что действительно да­
леко хватил, то ли потому, что, не будучи понятым, продолжать 
уже не имело смысла и желания — прежний настрой, пыл исчез.

Сторож, уже немного жалея милиционера, примирительно спро­
сил:

— Делать-то с ним что будут? Здесь сожгут иль в Москву от­
правят?

— В Москву пошлем, как полагается, к родным, к знакомым. 
Пусть поплачут там над ним.

Не зная о чем говорить дальше, они молча дожевывали хо­
лодную картошку с капустой. Сторож что-то спрашивал у сер­
жанта, но тот задумчиво, не отрываясь, смотрел в окно. Затем 
резко встал, чуть не опрокинув табурет, прошелся по комнате, по­
дошел к печке, положил на ее теплое облупленное тело ладони и 
нерешительно-протяжно произнес:
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— А вообще я, может, и действительно не то загнул, хотя черт 
его знает... Я вот сейчас подумал — как же он, дурак, не побоялся, 
что вот солнца такого больше не увидит, а? Ведь на все наплевать 
можно, на все, но как же он солнце, деревья, небо, яблоки, черт 
возьми, не вспомнил, ведь не увидит же никогда. Никогда!

Он шагнул к окну, быстро отвел шпингалеты и во всю ширь 
распахнул рамы.

Пыльные летние кольца воздуха, столбы света, стекла с бью­
щимися мухами растворились, и сержанта, как из шланга, окатила 
солнечная осенняя холодная свежесть; до непристойности синее 
небо, блестящее молодое солнце, по-октябрьски целомудренное и 
кокетливое, резануло глаза. Морозная яркость красок тягуче вли­
валась в душный комнатный уют, загоняла в углы тепло и мух. 
Сержант, *как тогда на улице, блаженно улыбнулся, прищурился и 
наполовину высунулся из окна.

Обоим приятелям стало как-то слишком радостно и свободно.
И они радовались. Радовались всему. Радовались, что видят 

синее небо, желтые листья, белый дым, радовались тому, что си­
дят в комнате, пьют перцовку, а на них падают солнечные лучи, 
радовались, что еще много-много раз увидят и солнце, и деревья, и 
грибы, и яблоки, наконец, радовались тому, что просто ходят, 
смотрят, едят, а главное живут — живут и будут жить. Не как тот 
бескровный и уже твердый, от которого осталась лишь оболочка 
человека, макет, а сам-то он весь вышел — вышел, как и не было.

Сторож тоже хотел что-то сказать, но, не находя слов, забор­
мотал ся и лишь через несколько минут уже привычно-ворчливым 
голосом произнес:

— Ладно, тебя слушать хорошо, а окно давай закрывай, на­
пустил холода. Что я, по-твоему, зря топил? А то ишь, раскоман- 
довался: тебе сейчас уходить, а мне еще целый день здесь торчать.

Милиционер щелкнул шпингалетами и опять уселся за стол. Они 
допили остатки перцовки. Сторож было разохотился и предложил 
еще одну раскупорить, благо запас у него был. Но сержанту в 
комнате стало тесновато, как-то душно, захотелось опять на ули­
цу, под солнце. К тому же дома и жена уже ждала, а он ее боялся:

— Ты же знаешь, как она не любит, когда я с дежурства выпивши 
прихожу. Дома, говорит, хоть залейся, а на стороне, чтоб ни-ни.

Они еще немного посидели, выпили по стакану крепкого чая, и 
сержант стал собираться.

Когда он оделся, Семеныч ему между прочим намекнул, что, 
дескать, теперь его очередь бутылку ставить, и пущай без нее он и 
не появляется. Сержант молча согласился, попрощался, зачем-то 
поднял на плаще воротник и вышел на крыльцо под сияющее солнце.

После ухода милиционера сторож, невнятно бормоча что-то 
насчет того, что нынче каждый только и норовит на халяву вы­
пить, собрал грязную посуду, сложил в раковину под рукомой­
ником, затем приложился к горлышку пустой бутылки, облиз­
нулся, аккуратно поставил ее в угол комнаты к другим и, не раз­
деваясь, завалился на кровать.
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Тем временем сержант, засунув руки в карманы форменного 
плаща, окуная сапоги в листву, неторопливо шел домой в город­
скую квартиру — к жене, к завтраку.

* * *

В этот же день труп с красивым лицом положили в железный 
гроб и на скором поезде, в почтовом вагоне отправили в Москву. 
Туда: к слезам, речам, лентам, венкам, сплетням. Там он будет не­
которое время что-то доказывать, кого-то укорять, умилять или 
злить. Там вокруг него еще малость побушуют страсти, слезы, 
слова...

А здесь, на тихом загородном кладбище, никому он не нужен, 
никого не тронул, о нем почти никто и не узнал. Лужица крови вы­
сохла и превратилась в грязно-ржавое пятно на асфальте, но и его к 
полудню сторож забросал песком.

1982 г.
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Иосиф ГАЛЬПЕРИН

ГОНЧАРНЫЙ КРУГ
Поэма

I

От обилия битой посуды, 
как от жажды, сохнет гортань...

Что ж вы, греки, наивные люди, 
одомашнить хотели Тамань? 
Киммерийские гладкие горы -  
лишь горбушка округлой Земли, 
только когти степи, из которых 
вы в Элладу уже не ушли.

Вы не с нами свой хлеб преломили, 
в древних амфорах скисло вино, 
отраженья с носами прямыми 
отложеньями пали на дно.
В пустоте алебастровой урны 
гул гончарных базаров затих...

На обломках краснофигурных 
узнаем мы любимых своих, 
а в степи на отрогах Европы 
Зауралья гомеровский ритм 
открывает медные тропы 
к золотым плодам Гесперид.
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От медных яблок, прокаленных солнцем, 
от хорошо прожаренного солнца, 
от медной отчеканенной степи 
ступайте вниз,

туда, где нету солнца.

От звонких звуков, жара жаворонка, 
от звона воздуха -  как дальний плач ребенка, 
от звона струй, вонзающихся в степь, 
спускайтесь вглубь,

где грохот глухоты.

От яблок, испускающих мерцанье, 
от медных гонгов положений солнца, 
от мерных звонов медных проводов — 
в забой,

где светит медная руда.

2

3.
Когда над головою лопнет почва 
и ты пробьешься заново на свет, 
не забывай, сжимая листья в почке, 
что у тебя былых отличий нет.

Слабей травы ты держишься корнями, 
прозрачна зелень твоего ростка, 
еще незрячий, потерял и память, 
дрожа от первородного рывка.

Но лопнет, как земля сырая, почка, 
и круг за кругом время перейдет 
в древесный ствол. И ты не одиночка — 
с тебя скворцы срываются в полет.

И — от корней, от век закрытых, древних, 
до вечных листьев — покачнешься сам, 
и медленное зрение деревьев 
поднимет веки-ветки к небесам.

4.
От Инда — к Евфрату, 
От Ганга — до Тигра, 
до Волги от Тибра — 
и к домне от тигля...
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Воздушные реки, 
работа потопа — 
перпетуум мобиле 
круговорота.
Гончарному ль кругу 
бояться повторов?
Крутись, колесо, — 
ротор мотора.

Спиралью циклона 
и мощью циклопа 
богов шлифовали 
для храмов Европы.

Ты — мчишься по кругу, 
в стихийной середке — 
недвижный и зоркий 
глаз одинокий.
Как страшно крутиться 
на лазерной спице!

Сомкните ресницы — 
и к богу молиться.
К Мардуку — с овечкой,
К Аллаху — с Кораном...

Сложи Вавилоны 
наружу корнями!
Из глинистой почвы 
былых зиккуратов 
не духи, а души 
выходят обратно.

Господь, сотворивший 
Эдем без Адама, -  
не бывший Всевышний, 
а нынешний Брама.

Не зря в Междуречье 
мы почву месили: 
лепи человека — 
получишь мессию.

5 .
Вот дождь идет по горизонту

на левой стороне окна, 
но невесомы эти ноги,

и левый холм, не пригибаясь, 
вбирает капли ковылем.

Дождь не скользит с его боков.
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На правом фланге горизонта -  
там тоже холм, но без дождя, — 
в ограде, верно, кладбища — 
сужу по красоте — 
одно лишь дерево

в свободной круглой кроне.
И это дерево одно на эту степь, -  

оно одно.
Степные перелески, их кучки зелени 

не в счет,
как вялая петрушка.

И это дерево — смещенный центр картины. 
Но есть передний план, пойдем к нему 

вслед за бычком,
которого хозяин

позвал в отверстую калитку.
И путь теленка,

прихотливей взгляда, 
соединил далекое кладбище

с хозяйским близким огородом.
Вождь индюков, почувствовав прохладу

и разделив хозяйские стремленья, 
уводит черно-пестрое семейство

налево вниз, за кадр, в сарайчик.
А в кадре остаются две дорожки,

райцентровской гостиницы цемент, 
комфорт для приезжающих,

и выше —
рабочая разбитая дорога,

бугры ее возносят грузовик 
почти до золотой полоски.

Та узкая, как ободок, полоска...
Наверно, это хлеб, вид в профиль, 

нитка поля.
Она уводит к небу горизонт,

соединяя слева дождь и справа -  солнце.

137



Егор РАДОВ

ОДИН ДЕНЬ С ЖЕНЩИНОЙ
Рассказ

Дмитрий, среднего возраста, лежал около кресла, воображая 
себя жертвенным трупом мироздания. Одной рукой он коснулся 
усов между носом и ртом, потом обратил внимание на пыль в тон­
ком солнечном луче, который неприятно ослеплял его взгляд, в то 
время как он смотрел на пыль. Дмитрий встал и пошел на работу, 
пытаясь мечтать и думать о разных предметах.

Во время похода на работу его тело шло быстрым шагом, выс­
тавив зад, а на лицо мозговыми приказами было нанесено успо­
коенное приличное выражение, которое, словно чадра или вуаль, 
прикрывало проблески мыслей и эмоций. Дмитрий лицезрел улицу 
сквозь мелкий снег и пытался сопоставить мокрую атмосферу в 
воздухе со Снежной королевой или с беспросветным путешествием 
Амундсена. Еще будучи утром в ванной, он кричал в замкнутое 
пространство, что зеленая вода между дном ванны и поверхност­
ным натяжением — это жгучее море Уэделла, где среди креветок 
криль и скудной другой фауны находится сейчас голый демиург 
Дмитрий, могущий пролить кофе с сахаром на пенный айсберг и 
сделать вихрь. Но все это было тщетно — он не мог сотворить пин­
гвина из горячей воды, и осталось только спустить поток в общую 
канализацию, чтобы сухой мир снова стал моделью для творчест­
ва и любви. Это было приятным развлечением; теперь же Дмитрий 
спустился на землю и шел вперед и вперед, чтобы участвовать в 
общественном производстве благ, согласно разного рода теориям 
договора или угнетения, и его существо, возвышающееся над зем­
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лей, дышало свежестью мельчайших откровений и изобретений и 
любовалось мокрым снегом сквозь воздух на улице.

Дмитрий убедился в том, что он может идти очень быстро, об­
гоняя женских существ и мужчин различного возраста; но если ему 
так захочется, он может и остановиться среди человеческой мас­
сы, создать в глазах необходимую иллюзию, превращая корпуску­
лярные людские тела в импульсные многоликие кванты, не раз­
деляемые на индивидов; и тогда реальность станет мерцать перед 
ним полусветом разных цветов, среди которых можно избирать 
для наблюдения тот, который лучше.

Неожиданное представление того, что может остановиться по­
среди мирной улицы, было для Дмитрия достаточным, чтобы 
продолжать свой путь. Он шел, наступая сначала пяткой на ас­
фальт, а лишь затем всей ступней; это была спортивная ходьба, 
она сохраняет массу энергии и позволяет далеко оторваться от 
преследователей, которые суетятся и делают разные ошибки при 
своем передвижении, в то время, как правильный человек вынос­
ливо идет вперед, даже не поворачивая свой взор в сторону тех, 
кто за ним.

В это время Дмитрию представилось, что он приехал на Черное 
море, так как он увидел девочку, поедающую чебурек. И хотя на 
чебуреке были снежинки, они с тем же успехом могли быть пря­
ным налетом природных солончаков знойных мест. И они таяли 
оттого, что их поедала девочка, и ее дыхание было горячее, чем 
воздух. Дмитрий шел мимо. Его путь подходил к концу, и весь 
сиюсекундный мир прощался с ним, ласково махая ручкой.

Дмитрий пришел на работу и приступил. Вначале он работал 
ша7гяй-валяй, все еще находясь во власти девичьих чар, которые 
восхитили его своей южной самоуверенностью, но потом он втя­
нулся в процесс труда и стал работать заинтересованно, словно от 
этого зависела его жизнь; он стал представлять себя согбенным 
каторжанином, таскающим неповоротливые камни, словно Си­
зиф, которому, независимо от результатов, не дождаться все рав­
но прощения, и даже если его срок не равен дурной вечности, его 
вполне хватает для того, чтобы умертвить преступное тело и 
мятущуюся душу. И так как нечего больше делать в надзиратель- 
ной реальности, остается работа по расстановке и сочетанию 
материальных объектов, чтобы из них возникла некая правильная 
форма нового природного феномена: так из скалы может возник­
нуть пещера, если убрать все ненужное!

Дмитрий наслаждался бешенством труда, который сочился и 
возникал, благодаря точной деятельности его рук, оттачивающих 
их принадлежность к человеческому виду. Дмитрий представлял, 
что он делает танк, убивающий неприятеля, или же хоккейную 
клюшку, забивающую победный гол в чужие ворота. Дмитрий меч­
тал о том, что он производит книгу, уничтожающую справедливое 
устройство Вселенной и устанавливающую собственную обнажен­
ную правду о разных вещах. Все это претворяло работу в приятное 
дело и повышало настроение человека, который ею занят. Таким 
человеком в настоящее время был Дмитрий, и мозги его блаженно 
напряженно функционировали, словно компьютер, кайфующий от
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новых весомых задач, которые в него вложили высшие существа. 
В этом состоянии можно было свернуть горы; всем остальным 
можно было пренебречь и вынести прочную иллюзию за  скобки 
собственного тела, которое радовалось возможностям своего 
применения на разных участках художественной реальности.

Потом возник обеденный перерыв, который немного охладил 
Дмитрия, собиравшегося уже стать Стахановым в высшем смыс­
ле этого слова. Он огорченно встал в очередь за пищей и скорбно 
слушал бурные беседы других работников, которые очень хотели 
питаться.

Дмитрий взял получистый поднос и решил съесть пельмени, 
так как это было древнее удмуртское блюдо, напоминающее о бы­
лых исторических временах. После них он решил выпить компот с 
ром-бабой. И тут, наконец, его обслужили, и он сел среди осталь­
ного народа за столик, где не было салфеток.

Дмитрий взял пельмень и представил, что это — паек, который 
выдается ровно в 13 часов каждой живой глотке. Он вдруг заду­
мался и начал мечтать о том, что он — персонаж некоей анти­
утопии, житель жуткого тоталитарного общества, где все делается 
по приказам и сигналам, и в котором лишь он, вместе со своей ге­
ниальной девушкой, может еще думать, размышлять и бороться с 
неизвестными правителями.

Тогда его должен был разбудить блаженный надоевший звонок 
общего подъема и после изнуряющей зарядки он в строю должен 
был направиться на фантастическое место труда: все будет 
жестоко рассчитано -  ничего своего и личного, и только мысли 
его будут беспокоиться о животном происхождении тела, которое 
жаждет что-то еще. После работы и после приема возбуждающих 
средств будет, очевидно, обычная массовая мастурбация для по­
лучения ценного мужского семени, нужного для искусственного 
размножения несчастных людей; и никто из них не будет знать, что 
в это время делают женщины, и только Дмитрий будет задавать 
себе этот вопрос. И потом возникнет случайное знакомство и ка­
кая-нибудь Джейн, или Мария, или без имени, будет очень красива 
и более уверена в жизни, чем он, и они предадутся любви при пер­
вом же свободном от других дел случае, так как на развитие 
отношений не будет времени и возможности; и этот обычный секс, 
на котором стоит человечество, наконец-то достигнет своей ис­
тинной сущности и станет запретным, прекрасным и загадочным, 
и таинство снова станет тайной, и самое простое в мире отличие 
двух разнополых людей друг от друга будет снова целой вселен­
ской прелестью и вызовом мерзкому внешнему миру! И все же 
этот мир будет прекрасен, поскольку только в нем станет воз­
можным это возвращение к человечности через использование в 
духовных целях физических принадлежностей самого себя, ибо 
настоящий разврат не есть скотобазный свальный грех, похожий 
скорее на отлаженную работу созданных для этого механизмов, но 
есть сексуальный акт с голой Беатриче, у которой по самой идее не 
может быть ничего иного, кроме великого лица и абсолютного ду­
ха, и которая все же оказывается еще и женщиной, готовой делать 
то, что может делать любая несвятая девица.
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Так они и будут поступать, и эта самая Джейн будет смеяться 
над мутью государственных установок, которые, словно великий 
роман, будут заполнять их интересное бытие. Потом, конечно же, 
это должно закончиться трагически, и Дмитрий, как великому­
ченик, примет какую-нибудь казнь, и имя его навсегда пропадет в 
замечательной жестокости гнусного мира. Он может даже зап­
лакать и проявить слабость, он может даже предать все на свете, 
словно нестойкое обездоленное существо; и никакого выхода не 
будет из этой ситуации, ибо в этих играх не осталось места для 
божественного прибежища, куда во всяком случае можно 
обратиться в наше всеобщее время. Дмитрий ел пельмень, улыбал­
ся и смотрел на выступающую под платьем грудь работницы, си­
дящей напротив него.

Обед был закончен. После послеобеденной работы Дмитрий 
пришел домой и снял с себя пальто. Он стал смотреть в зеркало, а 
потом пошел на кухню и вытащил газету. Он сел на пол и прочитал 
статью о недостатках в работе транспорта. Статья была написа­
на мастерски. Дмитрий читал с удовольствием. Он сел на стул, 
съел свежий огурец. Тут ему наконец-то позвонила женщина.

ЖЕНЩИНА. Дмитрий, это ты? Куда же ты пропал? Как же 
так? А сейчас ты что делаешь?

ДМИТРИЙ. Сейчас я приглашаю тебя в гости, чтобы мы сегод­
ня встретились и скоротали отпущенное нам время для разных 
встреч. По-моему, ты должна сейчас выйти из своего дома, чтобы 
сесть в транспорт, который работает с недостатками, после этого 
выйти из него и прийти в мои гости. В них тебя буду ждать я, приг­
лашая пройти в комнату и присесть. И тогда-то мы с тобой пого­
ворим и побеседуем.

Он повесил трубку и лег ждать женщину. Он закурил сигарету и 
включил музыку. Потом он выключил музыку и докурил сигарету. 
Через отведенное время раздался звонок в дверь.

Дмитрий открыл, там была женщина. Он очень обрадовался, 
начал шутить и снимать с нее пальто.

— Как я давно у тебя не была, — говорила женщина, проходя в 
комнату, — совсем забыла твою комнату.

— Ничего, сейчас вспомнишь, -  отвечал ей Дмитрий.
— Как живешь-то, что нового, кого видишь? — спрашивала 

женщина, усаживаясь в кресле.
— Живу нормально, нового почти ничего, вижу многих. Сейчас 

вот увидел тебя! — шутил Дмитрий.
— У меня все в порядке, видела кое-кого, а так новостей мало.
— Я работаю, вот сейчас пришел с работы, — заявил Дмитрий.
— Я тоже работаю, и тоже сейчас с работы, -  сказала жен­

щина.
Дмитрий подошел и трахнул ее. Потом, позже, они лежали в 

постели и смотрели в потолок. Дмитрий отвлекался курением. 
Женщина смотрела на его грудь.

— А что, Дмитрий, — сказала она, — ждал меня?
— Ну, конечно, -  ответил ей Дмитрий, стряхнув пепел в 

пустоту комнаты.
— А тебе хорошо со мной? — спросила его тогда женщина.
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— Не знаю, -  огорченно сказал Дмитрий. Он докурил, и женщи­
на ждала ласки.

Дмитрии вяло потрогал ее пышную грудь, а пальцем другой 
руки залез почему-то ей в пупок. Потом обеими руками стал хло­
пать ее по животу, словно отбивая какой-то джазовый ритм. Жен­
щина не шевелилась, только жалобно дышала. Потом Дмитрий 
вдруг встал на четвереньки прямо в постели, а потом спустился на 
пол. Он сел по-турецки и сложил руки на груди. После этого он 
встал и как был — голый -  направился к магнитофону, чтобы пос­
тавить музыку.

— Ты хочешь музыку? -спросила его женщина.
— Ага! — сказал он и поставил музыку.
Музыка была очень громкой и буйной, и Дмитрий стал танце­

вать. Он прыгал, топал ногами, крутил руками и бедрами, делал 
приседания, словно у него осталось еще множество энергии, не 
истраченной на женщину, которая лежала и смотрела на него. По­
том Дмитрий запел. Он пел на непонятном языке, прихлопывая 
себя по ляжкам голыми руками и издавая какие-то мерзкие, почти 
птичьи звуки, похожие на клекот безумного человеческого сущест­
ва. Было видно, что ему очень нравится музыка, которая играла 
на магнитофоне, и он словно хотел поучаствовать в ее исполнении, 
издавая свои своеобразные звуки. Женщина захохотала, а  он сов­
сем не стеснялся ее. Потом Дмитрий выключил музыку, встал в 
суровую позу, будто был облечен властью над судьбами, и отчет­
ливо произнес:

ДМИТРИЙ. Королева, выйди вон!
ЖЕНЩИНА. Иди сюда!
ДМИТРИЙ. Королева, выйди вон, ты согрешила с подлым 

человеком, ты голая грешница, лежащая в простынях! Королева, 
выйди вон!

ЖЕНЩИНА. Я — твоя женщина, ты мне очень нравишься, мне 
нравится твое приятное лицо, мне нравятся твои глаза карего цве­
та, мне очень нравится, как ты занимаешься любовью! Иди ко мне 
и бери меня, пожалуйста.

ДМИТРИЙ. Королева, ты надругалась над собственной 
честью, ты совершила очередной шаг во тьму; твой алмазный ве­
нец растащили на нефтедобычу, Рудольф — твой враг! Королева, 
выйди вон!

ЖЕНЩИНА. Митюша, я не королева, я просто к тебе пришла. 
Что с тобой? Я хочу тебя утешить, поедем с тобой через восемь ме­
сяцев в Домбай кататься на горных лыжах?

ДМИТРИЙ. Королева, ты разве не королева? Вон, падшая 
дрянь и семиабортная Ева; быть может, твой искренний уход 
смягчит общий вред твоих монотеических намерений! Ибо я — тот, 
кого никто не любит, ваше величество, и кому не надо твоих рук, 
так как его вполне устраивает нижняя часть твоего царственного 
организма. Вон, королева!

ЖЕНЩИНА. Я не могу.
ДМИТРИЙ Можешь, гнусная тварь!
Дмитрий ринулся вперед, взял лифчик этой женщины и порвал 

его надвое, ликуя от своей победной силы.
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— Что ты делаешь, кретин! — в сердцах воскликнула женщина.
— Вон! -  сказал ей Дмитрий. Он расшвырял ее белье и верхнюю 

одежду по всем углам комнаты и стоял теперь посреди, голый, как 
Тесей.

Жещина подошла к нему, голая, как в женской бане, и обдала 
его неприятным биополем ненависти.

— Если ты не уйдешь немедленно, -  сказал ей Дмитрий, — я от­
кушу тебе левый сосок.

Женщина покрутила пальцем у виска и медленно стала оде­
ваться. Дмитрий шлепнул ее ладонью по заду и приказал, чтобы 
она торопилась. Но ничто уже было не способно удивить эту 
женщину; она попала в сеть своих сложившихся заключений о том 
индивиде, кто недавно ее разогрел своей природной секрецией, и 
действительно хотела уже уйти отсюда, хоть и без лифчика, но с 
гордо поднятой головой. Наконец она оделась.

Голый Дмитрий открыл ей входную дверь, приглашая уйти.
— Болван! — только и сказала женщина, прощаясь с этим чело­

веком.
ДМИТРИЙ. Королева, я несчастен.
Дмитрий закрыл дверь на ключ, радуясь своим удовлетворен­

ным мужским желаниям, и пошел в туалет. После этого он глянул 
на часы и увидел, что уже может ложиться спать, чтобы заснуть в 
приятном настроении. Он умылся и лег в кровать, погасив свет.

Он лежал и чувствовал себя героем-любовником, который не 
пошел ни на какие компромиссы в общении со слабым полом; он 
ударил подушку кулаком, представляя, что это женский живот, в 
котором покоится новый младенец для старого мира; он думал, 
что он — великий человек, совершивший отвратительный посту­
пок, и он предвкушал свой ад и плевки в себя со стороны красивых 
глупых людей. Он был слишком счастлив, чтобы огорчаться ново­
му поползновению своих мужских потенций, требующих удовлет­
ворения. Плоть все же была ублажена, и в своей широкой постели 
Дмитрий лежал, как подкидыш на холодной церковной ступени, 
которого еще ожидают в будущем и уникальное безрадостное дет­
ство, и окончательная смерть.

Москва

щ



Олег ОХАПКИН

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
БАЛЛАДА О КАПИТАЛЕ 
(Памяти Н. С. Г умилева)

Ах, двойному заклятью покорный, 
Музыкальный магический ход 
Или к гибели страшной и черной, 
Или к славе звенящей ведет.

КГ.

Помню Вас, Капитан!
Лет в пятнадцать я
Был на капер бессмертный взят.
Вы мне дали плащ,
Карту, рог, секстан,
Ром в бутылке и в перстне яд.

Я спросил, — Зачем? — 
Отвечали Вы:
’’Здесь на карте дождь и туман. 
Осолённый плащ 
Защитит от них. ” —
Понимаю Вас, Капитан! —

”Рог Ролланда мне, -  
Продолжали Вы, -  
Передали на той войне. 
Прирожденной заслугой, 
Судьбами дан,
Он сзывает нас, христиан.
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А секстан, взгляни,
Высоту звезды 
Помогает найти в беде. ”
И услышал я:
’’Вот корабль. Веди!
И команду держи в узде! ”

И уже на ходу 
Я спросил у Вас, —
Этот ром... Для чего он ?.. -  ”Пей! -  
Отвечали Вы, —
Отшибает он
Память смерти у нас, людей. ” -

А бутылка?.. — ’’Что ж!
Пригодится, знать,
Коль Нептуновой почтой нам 
Остается в море известья слать. 
Посмотри как надо ее кидать, 
Заклинанья шептать волнам!

Этот перстень — знак 
Властелина волн.
Печать его даст руке 
Над стихией власть.
Но отравлен он.
Яд смертелен в родной реке.

Будь же тверд и знай,
Что река -  рекой,
Но позвал тебя Океан!
Борозди его!
И сминай, сминай
Румб за румбом, бесмертьем пьян!

И, вдвойне заклят,
Музыкальный ход 
Славной гибелью вдруг дохнет 
Но за это грусти старинный яд,
Не ходи и к бабке, скажу вперед,
На Неву тебя приведет. ”

И ответил я, —
Капитан, Капитан!
Исаакий уже вдали.
Мне давно за тридцать,
И ангел там
Над Невою с крестом парит.
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Но смолчали Вы,
И поверил я
В музыкальную власть судеб.
Лишь норд-ост в ушах 
И глоток Невы
Где-то в глотке, да грусть взахлеб.

Но крепчает норд,
Нагоняет ост. Парусина грохочет. Что ж! 
Воздымая мачты до самих звезд, 
Напоенный ветром, корабль горд,
И по тросам — восторга дрожь.

Капитан, Капитан!
Я запомнил Вас,
И в душе у меня звенят 
Ваши слова:
’’Все по местам!
Пейте ром! Берегите яд!**

1976

ПАМЯТИ АННЫ АХМАТОВОЙ

Что за имя родное — Анна!
С детства помню икону. Мама 
Научила молиться ей.
Красный плащ в потемневшей ризе 
И голубка там на карнизе,
Где сиянье всего ясней.

На широкий наш подоконник 
Я взбирался, как в гору конник,
И мечтал, и молился там.
Надо мною сияло небо.
Чуть саднило от синьки нёбо. 
Басурмане шли по пятам.

Но от Киева до Валдая 
Воспаряла седая стая 
Облаков, оседал туман,
И волчица, по дебрям воя, 
Созывала волков для боя 
С песьим племенем басурман.

И пророчествуя, и зыблясь, 
Приходило виденье, доблесть 
Возвещая. И плащ пылал.
И лампада в углу мигала.
И гроза на дворе пугала.
И звенела в дровах пила.
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И до времени упованье 
Вместе с сердцем вручая Анне,
Я пророчицей звал ее.
Мама Анна мне говорила:
"Ангелица лицо явила —
В каждой Анне вдовство свое. ”

Все, что взял я у нашей мамы, — 
Дарование древней Анны,
И за это мне петь канон 
Патронессе высокой, ибо 
И на том я скажу спасибо,
Что от матери мне дано.

Образ детства, уже нечеткий, 
Сохранил в этом сердце "Четки”. 
Книга скрылась давным-давно.
Я листал ее на Фонтанке,
Повторяя имен останки,
Как по чёткам: она, оно...

Время, Анна... Теперь я слышу.
Это Слово проходит душу,
Под ребро прободая плоть.
И плотян отголосок эха,
Будто шум внутрь ядра ореха 
Живоносный вместил Господь.

И орешник, шумящий ныне,
Показал мне свои святыни,
Купиною пылая. В нем 
Бог творящий прорекся вкупе 
С Моисеевым слухом, в скопе 
Всенародно искря огнем.

Это голос твой вещий, Анна!
Он гвоздим на кресте и раной 
Отдается во мне. Прости!
Я пришел на могилу эту 
К нашей гордости и поэту 
С малой лептой моей в горсти.

Анна, Анна! Ты слышишь, Анна! 
Вновь пустынна земля твоя. 
Воздохни же над нею сонно! 
Белоснежным взмахни виссоном! 
Слышишь, в небе весны осанна?.. 
Кто поет? — Отвечает: ”Я”.
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О ТВОРЧЕСТВЕ 
ЕВГЕНИЯ ХАРИТОНОВА

ПО-ПРЕЖНЕМУ ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ

"Под домашним арестом” — так называлась книга Евгения Ха­
ритонова, в которую вошли его тексты фактически за последние 
двенадцать лет его жизни. Книга эта была составлена сорока­
летним автором за несколько месяцев до смерти. Помнится, об 
этой его внезапной смерти от сердечного приступа посреди улицы 
Пушкина в Москве точно в такой же жаркий августовский день 
(впрочем, тогда, когда он умер, был июнь, июнь 1981 -го года) мне 
рассказывал его ровесник, другой московский автор — Дмитрий 
Александрович Пригов (мы сидели на лавочке на Патриарших пру­
дах). На фоне нынешней иронической литературы и вообще доми­
нирующей в самом способе мышления рефлексивной иронии — а 
творчество Пригова в этом отношении является одним из наиболее 
ярких образчиков подобного рода реакции на культурную си­
туацию — фигура Харитонова и его проза выглядят в известном 
смысле ретроспективно. Действительно, он как автор принадле­
жит скорее к более старшему поколению в литературе (назовем его 
условно ’’аксеновское”), с совершенно иным, нежели нынешнее, 
отношением к герою, тексту, читателю и, соответственно, к куль­
турной традиции в целом. Этому поколению были свойственны 
пафос и сентиментальность, убежденность в неоспоримой цен­
ности литературы и творчества, в уникальности творчества и в 
уникальности самой авторской поэзии. Это было поколение ярких 
личностей, гениев. В значительной степени Харитонов, дейст­
вительно, принадлежал к этому литературному поколению, и 
сейчас как-то странно осознавать его ровесничество, например, с
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Приговым — одним из наиболее ярких представителей московской 
концептуальной школы.

Да, Харитонов был человеком этого поколения, но он же по­
разительным образом и отличался от него. Его позиция на этом 
отрезке нашей литературной истории, да и вообще в контексте 
развертывающегося литературного дискурса в целом, уникальна. 
И уникальность ее заключается, в первую очередь, в особенности 
его оптики, в специфичности его авторского взгляда на мир, кон­
ституируемый в его текстах. Подобная специфичность этой 
оптики, сближает его с такими авторами, как Юрий Мамлеев или 
— уже из нынешних концептуалистов -  Владимир Сорокин. Что 
касается Евгения Харитонова, то источник этой особенности, 
специфичности его видения заключается в той менолитарной чув­
ственности, которая в нашем обществе предполагает совершенно 
особый, необычный путь самореализации, требующей нарочито 
интимной, лирической интонации, даже монологизации как спосо­
ба защиты от моральных установок общества, допускающего 
лишь доминирующие формы телесности. Таким образом, подчерк­
нутый эгоцентризм организации текстов Харитонова определяется 
солипсизмом того потаенного мира, в котором вынужденно су­
ществует его герой. Этот мир пронизан единой авторской интона­
цией, и ’’нескучность”, разнообразие его достигается благодаря 
поразительному разнообразию модуляции авторского голоса, раз­
нообразию авторских масок и тех гримас, которые он корчит, при­
меряя эти маски перед воображаемым зеркалом.

Ассоциация с театром здесь возникает не случайно. Евгений 
Харитонов, закончив актерское отделение ВГИКа, некоторое время 
работал режиссером Московского театра мимики и жеста, где в 
его постановке шла пьеса по его либретто ’’Очарованный остров”, 
наконец, много лет вел занятия в собственной своей театральной 
студии. По-видимому, ощутив в какой-то момент недостаточ­
ность реализованной, грубо овеществленной драматургии этого 
своего мира, он, не полагаясь больше на актеров, перенес свой 
замысел внутрь самого себя, там, внутри распределив все роли и 
наделив каждого героя своей собственной речью и пластикой. Он 
сознательно мистифицирует читателя, имитируя жизнь, имитируя 
откровенность интимного признания, безыскусность интонации, ее 
сбивчивость, речевые фонетические искажения (’’мущина”). Он 
создает как бы дневник.

И этой игре есть, действительно, элемент правды. Проза Хари­
тонова очень тесно связана с опытом; это, несомненно, экзистен­
циальная проза. Сказывается это и на том обстоятельстве, что у 
Харитонова чрезвычайно развито чувство детали. ’’Камер- 
ность”его зрения позволяет видеть ему мельчайшие подробности 
мира, в который погружен его герой, подробности, находящиеся в 
сущности уже за  гранью добра и зла. Можно сказать, что он 
вынужден был видеть такие вещи, потому что без этого он не мог 
бы реализовать тот тип чувственности — гомосексуальный, — 
который был для него разыгран. И эта камерность его зрения как 
бы ’’нарочно” сужает диапазон видимых им вещей, сужает 
окружающий его мир. Он сам именно ’’нарочно”, с замечательным
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упорством создает себе атмосферу одиночества, побуждающую к 
тоске и мечте о невозможности (или ’’невозможной”) любви. А, 
говорят, в жизни его любили мнопие, и он — многих. И все же ’’нет 
любви сладкой, с замиранием, невозможной. У привередливого ме­
ня... Только если завести кошку и заколдовать в 17-летнего деся­
тиклассника. В меня (но покрасивее)... Послышалось, как откры­
вают дверь, и вошел я. Я подошел ко мне, мы обнялись сухими ос­
торожными телами, боясь быть слишком горячими и налезть друг 
на друга, такие близкие люди, знающие друг про друга все, настоя­
щие любовники. У нас с ним было общее детство. Только не может 
быть детей.

... Так это все же Я или Не Я (сказал, например, я, посмотрев на 
свои узоры). Как будто я. Но и не я. Когда в журнале, среди других 
писателей, то это был бы я, а когда здесь на необитаемом острове 
и больше никого нет, то это все я, и потому уже и не я, а 
в о о б щ е ” (’’Слезы на цветах”).

Взгляд, сфокусированный на собственном отражении в зерка­
ле, дает возможность представить, что окружающего, непременно 
враждебного, мира не существует. И именно эта романтическая 
подкладка и создает отношение к содержимому собственной души 
как к сокровенному острову, единственным обитателем которого 
является собственное авторское Я, размноженное бесчисленными 
масками. Нужно заметить, что подобный тип сознания, подобное 
отношение к миру вообще и, в частности, к миру, конститу­
ируемому текстами данного автора, в известной мере характерно 
для традиции в литературе, утверждающей такого рода менолитар- 
ную чувственность в культуре (достаточно обратиться здесь к 
текстам Михаила Кузмина или, например, греческого поэта-пост- 
символиста Константиноса Кавафиса). У Харитонова же ощущение 
одиночества усугублялось и общим брутальным характером лите­
ратуры, создаваемой в конце 60-х годов. Однако и героизация, и 
пафюс противостояния, свойственные тому времени, в известной 
мере присутствуют и в текстах Харитонова, но они как бы наделе­
ны у него обратным знаком, превращаясь в пафос противостояния 
силе, большинству, в героизацию слабости. ”Да, надо было что-то 
когда-то в каком-то возрасте преодолеть, залезть на брусья, не 
побояться сорваться. Но Боже мой, а как быть, когда такое вос­
хищение перед теми, кто ничего не преодолел, не превозмог и осме­
лился остаться непреодолевшим! Какой он герой слабости!” 
(’’Слезы на цветах”).

Остается заметить, что эта особая традиция проходит в нашей 
культурной истории не сплошной линией, но еле видным пунк­
тиром. В этом отношении (да и не только в этом) творчество 
Евгения Харитонова действительно занимает совершенно специ­
альное, в сущности, изолированное место в литературной ситуа­
ции. И эта изолированность характерна и для русской культурной 
истории в целом, и для нынешнего состояния советского общества, 
доминирующих в нем морально-этических и связанных с этим 
эстетических установок. Впрочем, насколько можно судить по то­
му кругу явлений нашей сегодняшней культуры, который мы отно­
сим к понятию авангарда, да и по многим другим проявлениям
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жизни нашего социума, эта присущая нам нормированное^, 
линейность сознания постепенно разрушается. Так что можно на­
деяться, что стихи, проза и пьесы Евгения Харитонова, по-преж­
нему находящиеся ’’под домашним арестом” (а его произведения 
так и не появились в период перестройки на страницах советских 
журналов), в конце концов станут известны читателям у него на 
родине.

Светлана Беляева 
Москва

ИНТЕРВЬЮ С ВИКТОРОМ ЕРОФЕЕВЫМ

Виктор, насколько я помню по нашим предыдущим разгово­
рам, ты, будучи и сам знаком с Евгением Харитоновым, с текс­
тами его познакомился лет десять назад.

Ну, я не могу сказать, что хорошо знал Женю. Просто мы нес­
колько раз говорили о литературе. А читал я его и при его жизни, и 
уже после его смерти, но во всяком случае, когда он умер, я знал, 
что умер действительно очень хороший, очень сильный писатель, 
один из лучших писателей своего поколения. В общем, чувство ут­
раты было действительно реальным. Поэтому личных воспоми­
наний у меня совсем немного, а вот что касается его прозы, то тут 
можно что-то было бы сказать...

Скажи, пожалуйста, а ты вообще его расцениваешь как автора 
предыдущего литературного поколения по отношению к себе са­
мому?

Да, наверное, потому что в нем была какая-то сила непосред­
ственной страсти, сила какой-то наивной, что ли, эмоции, которая 
уже несвойственна следующему этапу прозы. У него была 
настоящая писательская страсть, потребность передать какие-то 
свои эмоции на бумаге, превратить их в художественное слово 
посредством той замечательной пластики, которой он обладал. В 
русской литературе такое письмо можно сравнить с розановским, 
когда образ мыслей и мыслеобразы, соединившись, ждут своего 
художественного воплощения, как бы толкаясь каждую секунду и 
определяясь каким-то личностным требованием, а не, допустим, 
концептуальным разумным выводом, предполагающим взвешива­
ние образов, замораживание и вытаскивание в таком заморожен-

... систематизированном...

... систематизированном виде из морозилки... У него, что назы­
вается, мясо теплое, не мороженое.
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Ну, вообще в любой прозе этот элемент игры значителен. Даже 
в толстовской.

Но игра предполагает способность к отстранению, изменению 
имиджей.

Ну, у Харитонова никакого калейдоскопа этих имиджей не бы­
ло. Там присутствовал единственный такой страдательный... 
страдающий персонаж, который в любой ситуации и оказывался 
страдающим... Здесь есть игра со словом.

Дело тут, конечно, не в установке, что одно поколение сделало 
то, а другое — это. Речь идет о смене как бы общей культурной 
обстановки, что абсолютно естественно. Дело не в том, что Ха­
ритонов устарел или устареет; он просто выбрал этот ключ, этот 
прием и развил его. А прием этот заключается в том, — если взять, 
например, его маленькие тексты, — в розановеком, что ли, начале. 
Что же касается таких его текстов, как ”Духовка*’, например, то 
они предполагают странствие этой страдающей души, отягощенное 
игрой со словом... А может быть, облегченное этой игрой...

Скажи, пожалуйста, а ты усматриваешь какое-то продолжение 
этой традиции, например, в нынешней литературной ситуации, 
которая, конечно же, существенно изменилась?

Нет, я не думаю. Я думаю, что существуют просто какие-то 
острова русской литературы, существуют сами по себе, принад­
лежа при этом основному материку, и они, наверное, и составляют 
то самое ценное , что есть в литературе. Я не думаю, что в связи с 
Харитоновым появилась или могла появиться какая-то школа. Я 
думаю, что Харитонов состоялся сам по себе не полностью, к со­
жалению; и смерть его ранняя — это трагедия нашей литературы. В 
том, что он сделал, он выразился как бы сам по себе и не создал 
никакой новой школы. Я думаю, что какие-то новые явления могут 
развиваться после него, с одной стороны, тематически, "раскру­
чивая” эти темы — табу, которые до него не поднялись в литерату­
ре на поверхность ( я имею в виду гомосексуальные темы). С 
другой стороны, для дальнейшего развития литературы могла 
иметь последствия та свобода, которая у него была. У Харитонова 
эта степень свободы велика; она связана не только с темой, она 
связана с его отношением к слову. Он вполне свободен по отно­
шению к слову, он воспринимает слово не ниже себя и не выше, а 
как бы вровень. Я в его текстах вижу этот словесный диалог ав­
тора и слова. И тут он угадал, что составляет сущность нынешней 
литературы -  это идея освобожденного слова. И там, где он до 
этой идеи поднимается и существует на этом уровне, он дейст­
вительно значителен.

То же свободное слово возникает у Платонова; свободное слово 
есть и у Добычина; и в лучшем, что сделал Бродский. Харитонов 
тоже сюда попадает.

Но все-таки в  такой прозе очень значителен элемент игры...



Это понятно. Но я, когда говорила о продолжении традиции, 
имела в виду, конечно, не школу (потому что очевидно, что для 
школы требуется более глубокая и серьезная база и некая 
систематизация определенных эстетических установок), я имела в 
виду просто определенную интенцию, которая, возможно, и не 
прослеживалась сплошной линией, но просто всплывала времена­
ми в развивающемся литературном дискурсе.

Это именно то, что я сказал. С Харитоновым связаны как бы 
две основные установки: первая — это тематическая, в общем-то, 
только опосредованно принадлежащая литературе, и вторая — это 
свобода слова. Вот эти две вещи поддерживают его на поверх­
ности. Что же касается возможности появления какой-то школы, 
то здесь нужно сделать какое-то литературное открытие, хотя и 
это не обеспечивает ее появления. Вот, скажем, Платонов, значи­
тельно большее явление в литературе нежели Харитонов -  сделал 
подобное открытие, но на этом все и закончилось, потому что под­
ражать ему невозможно.

Да, очевидно, что, когда речь идет о какой-то школе, то 
предполагается не только необходимость возникновения яркого 
литературного явления в контексте определенной культурной 
ситуации, но и способность этого автора уловить те возможности 
и тенденции, которые могут иметь реальное продолжение в 
дальнейшем. Понятно, что в данном случае говорить о таких серь­
езных вещах трудно...

Это, правда, несколько уводит нас от предложенной нам те­
мы. .. Но мне представляется, что существует некое коллективное 
подсознание, связанное с каждым конкретным этапом литератур­
ной истории. И вот выразить это подсознание — самая серьезная 
задача писателя. И я думаю, что у Харитонова это все-таки не 
получилось... Но это нисколько не умаляет его достоинств. То, 
что он сделал, — это уже очень много. Просто мне кажется, что 
тут перед нами печальный пример абортированного таланта, когда 
ранняя смерть срывает возможность дальнейшего развития. По 
логике развития его литературной судьбы (о человеческой, я в 
общем-то, ничего не знаю), в которой еще что-то должно было слу­
читься, но тут вдруг произошла эта невнятица. И все же самое 
значительное, что у него есть, — это тема свободы.

Между тем сейчас, когда вовсю публикуются авторы, до сих 
пор у нас не публиковавшиеся, реальных перспектив на пуб­
ликацию Харитонова, по-моему, нет. До сих пор его тема ока­
зывается закрытой. Скажи, пожалуйста, а вот в той ситуации 
десятилетней давности, когда атмосфера и в эстетическом и в 
морально-этическом плане была куда более суровой, какое 
впечатление производила проза Харитонова на тебя лично и вообще 
на людей литературного круга ?

Ну, не знаю. О других трудно судить, но что касается меня 
лично, то я вынес действительно сильное впечатление.
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Нет, какое там шокирующее!

Дело в том, что Сорокин мне рассказал о реакции, кажется, 
Некрасова на прозу Харитонова, который, по его словам, был 
шокирован тем обстоятельством, что Харитонов был гомосек­
суалист. Очевидно, что писателей этого поколения и этого круга 
могла известным образом коробить и тематика его текстов, и как 
бы некая обнаженность его интонации. ..

Да, их реакция могла быть связана с этой вроде бы непри­
стойной обнаженностью... Им мерещилась здесь не столько обна­
женность души, сколько обнаженность тела, что ли... Но меня-то 
это совсем не коробило. Я отчетливо помню его глаза: такие свер­
лящие буравчики. Это глаза человека из подполья, страдающего 
героя, страдающего бога, который, вероятно, не понимал главного 
— не понимал того, что вот эта жизнь, эта несвобода, эта давка и 
галдеж, который вокруг него, — это то самое, что и помогло ему 
стать писателем. Он жил, страдая слишком всерьез, не понимая, 
что страдания, которые ему отпущены, — это страдания формо­
образования, страдания литературного рождения, что ли... И в  
принципе, если бы этих страданий не было, не было бы, возможно, 
и этой свободы, этой размагниченности. Мне кажется, здесь 
произошла чисто русская аберрация; он настолько перестрадал, 
что все эти его непросчитанные докторами инфаркты, эта болезнь 
и смерть, — все это ушло в его человеческое измерение, а в литера­
турном все это как раз и сложилось в то, что сделало его пи­
сателем. Но все-таки, по-моему, не знаю, может быть, я не прав, — 
Харитонову не хватило осознания того, что вся эта масса 
страданий, вся эта система террора вокруг него, она в конечном 
итоге оказалась для него невероятно полезной. Мне кажется, в 
этом и есть некоторая недостаточность его свободы, что явилось 
общим его литературным недостатком. Не было игры, в первую 
очередь, с темой. Было все это заявлено как-то уж чересчур 
всерьез. И страсть его не была отстраненной. С другой стороны, 
интересны и его философские наблюдения, но всей этой его пост­
ройке как бы не хватает крыши. Не хватает такого отношения к 
себе, к слову, к ситуации, которое бы разрешалось абсолютной 
свободой, освобождающей от этой страсти и освобождающей — 
что самое главное — от литературы.

Ну что, ж  возможно, в этом и есть некоторая доля истины. 
Виктор, теперь последний вопрос. Когда мне пришлось на эту же 
тему разговаривать с Дмитрием Александровичем Приговым, он 
пытался в связи с прозой Харитонова выявить некую общую 
линию, в которую, по его мнению, вписывалась и твоя проза. 
Кажется ли тебе это правдоподобным?

Не знаю...

Но не шокирующее ?
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... Я  считаешь ли ты, что то впечатление, которое ты получил от 
текстов Харитонова лет десять назад, будучи еще молодым про­
заиком, только входящим в литературу, было достаточно сильным 
для того, чтобы о нем можно было говорить как о некоем влиянии, 
конечно, с известной степенью условности?

Видишь ли, мне кажется, что все эти домыслы относительно 
тех или иных влияний несерьезны. Я осуждаю их в одной из своих 
статей. Вообще на молодого прозаика с нежной душой (а любой 
молодой прозаик — с нежной душой) все прозводит впечатление, но 
до факта влияния тут еще далеко. По-моему, его просто не сущест­
вует; существует только то, что способно задавить автора своим 
стилем. Есть просто какая-то коммуникативная связь, когда по­
ражаешься новой для тебя степени свободы. Вот это-то я и 
ощутил, когда прочел в первый раз ’’Школу для дураков” и ’’Между 
собакой и волком” Саши Соколова. И то же самое с Харито­
новым. ..

Кстати, Пригов привязывает к Харитонову и тебя, и Соко-

По этой степени свободы я ощутил Харитонова сразу среди тех 
людей, которые мне не только симпатичны, но и по-писательски 
дороги. Свобода — это, как ни странно, вещь редкая, и всякий раз, 
когда ее находишь, поражаешься, что она все-таки существует. А 
когда просто так живешь и пылишься, то и проза твоя начинает 
пылиться. И вдруг наступает момент, когда ты внезапно пони­
маешь; вот как, оказывается, можно! Именно это ощущение ’’вот 
как можно” я и вынес от раннего Саши Соколова и от Харитонова. 
Это было как бы приглашением к свободе.

Но я не думаю, что это как-то серьезно отразилось на моей 
прозе. Даже Саша Соколов мне только в какой-то момент что-то 
навязал своей интонацией. И я, кстати, рад этому, потому что 
тогда это было нечто очень свежее. Что же касается Харитонова, 
то я в нем сразу прочитал Розанова.

То есть у тебя сразу возникла на него рефлективная реакция ?

Да, и я перескочил через это. Я сказал себе: как здорово! Но вот 
передо мной текст Харитонова, а оригинал где - то там, дальше, у 
Розанова. И я думаю, Харитонов просто рот бы открыл от изум­
ления, если бы узнал, что я так тесно связываю его с Розановым. 
А, может быть, и не открыл бы...

Но о Розанове в связи с Харитоновым упоминают и Пригов, и 
Николай Климонтович в своей статье о Харитонове в литера­
турном "А—Я”
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Ну да... Но в его маленьких текстах влияние Розанова оче­
видно. Это присутствие Розанова есть, скажем, и у Синявского. 
Но у Синявского это присутствие -  оно несвободно. А у Хари­
тонова — свободно. И это принципиально разные вещи. У Синяв­
ского -  это заимствование, заимствование приема; у Харитонова
-  это заимствование свободы. Это очень важно. И в этом отноше­
нии даже странно предполагать мою близость к Харитонову. Мы 
очень разные, и были разными с самого начала. Я не знаю, читал 
ли Харитонов мою прозу; как-то о моей прозе никогда не было раз­
говоров. Подозреваю, что она ему не нравилась. Да, наверное, тог­
да и не было того, что могло ему понравиться — слишком это было 
еще рано (конец 70-х).

Стало быть, с твоей точки зрения, это просто выдумки При- 
гова?

Но это же традиционный прием. Человек, рассуждающий о ком
- то другом, всегда пытается найти еще нескольких референтов не 
только для того, чтобы высказаться, но и для того, чтобы осво­
бодить себя от какого-то ряда. И это закономерно. Это — я, а это 
-остальное, "они”. И никогда не "мы” и "они”. В этом есть доля 
нормального авторского тщеславия.

Но при этом нельзя не принимать во внимание того, что При- 
гов, несомненно, с большим любопытством относится и к твоей 
прозе, и к прозе Харитонова...

Я говорю не о симпатиях, я говорю о методе. Этот прием не 
чист методологически. Когда я говорю о писателе, вынося его в 
один ряд с тремя другими, завязывая их в какую-то молекулу, то 
тем самым я выношу их на тот уровень, который мне самому тут 
же становится неинтересен. Неинтересен в глобальном смысле, 
что ли... При таком методе каждый новый автор немедленно опре­
деляется на какое-то отведенное ему место в этой молекуле, 
которая, таким образом, расширяется, но никогда не разрывается. 
Тем самым, с одной стороны, обеспечивается самосохранение, но, 
с другой, — отсутствует возможность саморазвития, потому что 
человек, обосабливающийся подобным образом, оказывается 
неспособен на живой диалог, а способен только на опосредованный 
диалог. Ему нужно перо в бок вставить, чтобы он вскрикнул... 
Только тогда и произойдет живое общение. Как только возникает 
закрытая структура, -  это начало конца. В данном случае я 
совершенно не имею в виду ни Пригова, ни Сорокина; просто это 
мысль, которая меня сейчас очень волнует. Я сам боюсь ока­
заться в подобной ситуации. Мне как раз не хотелось бы развивать 
эту молекулярную теорию. А ведь усталость действительно под­
крадывается после сорока... Что же касается этих влияний , то 
думаю, что надо вообще давно пересмотреть все эти гетевские 
штучки... Нужно на все это взглянуть абсолютно заново, с точки 
зрения постструктурализма. А вся эта старая методология, она в 
общем-то комична.
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ИНТЕРВЬЮ С ВЛАДИМИРОМ СОРОКИНЫМ

Володя, скажите, когда впервые вам попали в руки тексты 
Евгения Харитонова ?

Это случилось незадолго до его кончины в 1981 году. Мне попа­
лась его большая пьеса "Дзинь”.

При этом сами вы не были с ним знакомы ?

Нет, но я хорошо знал людей, знавших, в свою очередь, его. Я 
имею в виду круг художников-концептуалистов, таких квази лите­
раторов, как Пригов, Рубинштейн, Монастырский. Не могу, прав­
да, сказать, что много тогда слышал о Харитонове, но до меня до­
ходили его вещи в пересказе.

Володя, мне только что пришлось разговаривать о Харитонове 
с Приговым, который был его сверстником, к тому же хорошо его 
знал. Было бы любопытно узнать у вас, как у человека отчасти 
постороннего и более молодого по возрасту, каков был его имидж в 
тогдашней ситуации? Попросту: что тогда о нем говорили ?

О нем говорили как о достаточно тонком писателе, разраба­
тывающем гомосексуальные темы. У более молодого поколения 
это вызывало интерес, а у поколения более старшего чувствовался 
оттенок некоторой настороженности. Я очень хорошо помню раз­
говор с Всеволодом Некрасовым, который был явно шокирован — 
нет, не прозой Харитонова (он ее любил) — а признанием автора 
некоторого личного свойства, раскрывающегося в теме, им разра­
батываемой. На Некрасова это подействовало... настораживаю­
ще. Но в целом образ Харитонова был достаточно определенным: о 
нем говорили как об известном писателе.

А не кажется ли вам подобная реакция таких людей, как, 
допустим, Некрасов, тексты которого сами были рассчитаны на 
снятие определенного рода нормаг юных представлений о тексте 
вообще, о поэтическом тексте, в частности, да и в целом на снятие 
определенных архетипов в сознании культурного читателя (архе­
типов не только эстетического свойства, но и связанных с этим 
этических представлений), не кажется ли вам подобная реакция на 
творчество Евгения Харитонова несколько... странной?

Нет, не кажется. Хотя тогда мне казалось это странным. Но 
сейчас я уже достаточно хорошо знаю это старшее поколение. Дело 
в том, что в творческом отношении я, в первую очередь, позна­
комился именно с этим поколением. Это был, с одной стороны, 
скажем, Некрасов, с другой, — Илья Кабаков; с остальными я 
познакомился уже позже. И сейчас я понимаю, что для людей этого 
поколения вторжение в такие области, как, например, эротика, 
просто невозможно, потому что они выросли во времена жес­
токого социумного давления, социумного облучения, и единст­
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венной возможностью получить какие-то представления об этой 
сфере жизни был их собственный, личный опыт. И именно поэто­
му, например, Эрик Булатов может писать, казалось бы, все, 
касаться любой темы своим живописным языком, но вот вооб­
разить на его картине... обнаженную женщину невозможно. Для 
него этого поля деятельности как бы не существовало. Вообразить 
у Всеволода Некрасова эротические стихи или даже попытку 
подойти к этой теме тоже невозможно. Поэтому мне представ­
ляется, что Харитонов принадлежит все же к последующему лите­
ратурному поколению.

Вообще, на мой взгляд, это довольно замечательная осо­
бенность именно русского культурного сознания — сочетание 
вполне догматического морализма (на уровне этических пред­
ставлений) и ориентации на снятие этого догматизма в плане 
эстетическом. Такая вот странная разведенность этих двух 
областей сознания (я имею в виду, в первую очередь, пред­
ставителей так называемого литературного авангарда конца 60-х
— середины 70-х годов). И  в связи с этим замечательна их не­
способность растождествления самого Харитонова и его лири­
ческого героя.

Да, это весьма принципиальный момент. Это поколение вос­
принимало Харитонова как бы "слипшимся” со своим текстом. 
Ну, 70-е годы — это годы выработки метаязыков и в изобрази­
тельном искусстве, и в литературе. Разведенность языка искус­
ства таких авторов, как Эрик Булатов и Илья Кабаков, и их самих
-  огромна, огромно расстояние между тем, что они описывают, и 
ими самими. В этом, собственно, и заключалось отличие концеп­
туалистов. А Харитонов (и это достаточно тонкий момент) од­
новременно и пропускает через себя свой текст и, параллельно с 
этим, оставляет в тексте некоего оператора-наблюдателя, описы­
вающего его самого как героя текста. Вот это двойное отстранение 
действительно уникально. Приблизительно то же самое пытался 
сделать Лимонов в "Это я, Эдичка", но у Харитонова это получа­
лось наиболее "чисто". Именно поэтому он остается для меня в 
значительной степени концептуальным автором, благодаря этому 
"невлипанию" в текст...

Но все же, если и можно углядеть у него начатки концеп­
туального подхода к тексту, то степень его растождествления с 
текстом и героем очень относительна. Это происходит за счет 
явственно читаемого в его текстах романтического начала и 
определенного рода пафоса, свойственного в целом всему его 
поколению. Только у Харитонова этот пафос носит не экстро- 
вертивный, что ли, характер, как у его сверстников (пафос 
противостояния, гражданственности и т. п.), а напротив, это пафос 
человека, вскрывающего собственные внутренности, обнажа­
ющего, вопреки все окружающим, свой потаенный, сокровенный 
мир. Очевидно, что все это очень относительно: автор и ли­
рический герой — совсем не одно и то же... Но все же этого рода
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пафос здесь очень чувствуется. Именно поэтому о концептуализме 
как таковом тут говорить несколько преждевременно...

Для меня принципиально важно то, что он вводит себя как 
объект в текст. Это безусловно. А второе — это то, что его тексты 
лишены литературности. Иными словами, он выработал такой 
язык, который в принципе достаточно алитературен; это даже не 
поток сознания, это своего рода романтически-аналитическое 
движение ума при столкновении с такой... гомосексуальной, что 
ли, действительностью. А вся реальность у него в принципе 
пропитана этим гомосексуальным чувством.

Понятно, это такая специфическая точка зрения на эту 
реальность...

Да. Но для меня все-таки удивительно это его "невлипание” в 
текст. Харитонов, сделав такой ход — приведение себя в область 
описываемого им мира, — на самом-то деле отстранился и от се­
бя, и от реальности. Таким образом, для меня он в принципе такой 
же квазилитератор, как Пригов или Рубинштейн.

Возможно, и мне кажется, что в отношении Харитонова еще 
очень важен театральный момент, очень важно театральное, ак­
терское начало в нем...

Для меня разговор о Харитонове -  это разговор о достаточно 
родственном литераторе. Меня всегда интересовали отклонения от 
определенного литературного жанра и от литературы вообще. Каж­
дый автор, балансирующий между литературой и не-литературой, 
решает эту проблему выхода из жанрового поля по-своему, прив­
лекая для этого какой-то другой жанр. Я, например, вышел через 
изобразительное искусство, то есть через визуальный ряд, через 
визуальное отношение к тексту. А Харитонов выходит из лите­
ратуры через театр; помещая себя в поле получаемого материала, 
полу-чаемой реальности, он одновременно остается и актером, 
который действует в этой реальности, и зрителем, и режиссером. 
Такое растроение позволяет ему быть достаточно свободным и 
быть, действительно, квази литератором. У литератора традицион­
ного есть в распоряжении одна позиция человека, создающего 
некоторый текст, который можно вменить только этому человеку. 
Текс-ты Харитонова можно вменить многим людям, но эти люди 
— различные ипостаси самого Харитонова.

Володя, уж если мы заговорили о Харитонове как родственном 
вам писателе, то скажите, могли ли его тексты оказать сколько- 
нибудь заметное влияние на вас самих? Или... спрошу в более 
смягченной форме: насколько сильное впечатление произвела 
проза на вас в свое время и изменилось ли впечатление сегодня ? 
Как вы сами это расцениваете, имея в виду разницу в десять лет?
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На меня тогда никакая литература не могла повлиять. Я был 
тогда под гипнотическим воздействием изобразительного искус­
ства. Мне был тогда интересен концептуализм, поп-арт, кинети­
ческое искусство, минималистская музыка... Тогда это действо­
вало гораздо сильнее литературы, и поэтому Харитонов повлиять 
на меня никак не мог. Я просто был рад встретить в его лице 
единомышленика в смысле его алитературности как автора, а 
таких тогда было очень мало. Их можно пересчитать по пальцам: 
Пригов, Рубинштейн, Некрасов, Монастырский и вот, пожалуй, 
Харитонов. Именно поэтому он лег у меня на определенную полку, 
на то место, которое до сих пор пустовало.

ИНТЕРВЬЮ С ДМИТРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ 
ПРИГОВЫМ

Дмитрий Александрович, насколько я понимаю, вы являетесь 
ровесником Евгения Харитонова. Скажите, во-первых, когда вы с 
ним познакомились ?

Трудно припомнить точно, но, я думаю, где-нибудь в 1975 го­
ду...

В 1975году... С тех пор прошло уже пятнадцать лет. Скажите, 
за эти пятнадцать лет ваше отношение к его прозе как-нибудь 
изменилось, ведь общий культурный контекст стал, очевидно, 
другой?

Собственно говоря, отношение мое к прозе Харитонова как к 
самовыражению литератора, художника не изменилось, поскольку 
он как-то застыл у меня в памяти в том же самом образе, каким я 
помню его в предпоследние дни его жизни. Другое дело, что 
контекст кругом изменился, и Харитонов стал проецироваться 
просто на другую, нежели прежде, культурную среду. Этим самым 
он как бы отодвинулся и идентифицировался с литературными 
направлениями, исканиями, какими-то опытами экзистенциаль­
ного периода русской... русско-советской -  скажем так -  лите­
ратуры конца 60-х и середины 70-х годов. Я бы объединил его в 
одну линию с такими литераторами, как Саша Соколов, воз­
можно, Эдик Лимонов, в какой-то мере, — Венедикт Ерофеев, хотя 
последний мог бы скорее считаться прародителем этой линии.

И  в нынешней ситуации, когда в литературных кругах так 
много уже говорят, например, о концептуальной школе, твор­
чество Харитонова воспринимается отчасти ретроспективно. Не 
кажется ли вам, что, несмотря на ваше с ним ровесничество,
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Харитонова, сравнивая, например, с вами, можно все же считать 
человеком более старшего литературного поколения?

Ну, если говорить о литературном поколении, то конечно. На 
70-е годы приходится слом культурных направлений, который 
разделил людей не столько по возрасту, сколько как представи­
телей разных культурных менталитетов. Действительно, середина 
70-х годов разделила людей на приверженцев постмодернистского 
менталитета и предпостмодернистского, предконцептуального. Но 
дело все в том, что подобного рода границы в литературе проходят 
не столь жестко, нежели в изобразительном искусстве. Поэтому 
здесь можно говорить не о направлении, не о силе, но о каком-то 
общем концептуальном культурном сознании, которое, надо за ­
метить, действует искривляюще и на все другие образцы литера­
туры, заново их перетолковывая. И если у какого-то автора (или 
произведения) есть слабость быть истолкованным в терминах 
концептуализма, постмодернизма или соц-арта, то в данный мо­
мент он предстает как представитель вот этого последнего поколе­
ния в литературе. В то же время люди, никак не вписывающиеся в 
это направление, отсеиваются от него и становятся уже как бы 
историей литературы. Например, Харитонов каким-то образом 
вписывается в это постмодернистское направление, как и Саша 
Соколов, в то время, как Аксенов, скажем, никоим образом не 
может быть истолкован в этих терминах и является предста­
вителем предыдущего поколения, представителем вполне типич­
ным. Харитонов же и Саша Соколов (пока еще данный процесс не 
стал историей литературы) являются ’’плавающими” фигурами и 
зависят от воли, от желания навязать им то или иное толкование.

Однако, насколько мне представляется, в творчестве Хари­
тонова все-таки заложены те механизмы, которые заложены и в 
основе аксеновского поколения в литературе. Я имею в виду 
убежденность в самоценности творчества, в уникальности твор­
чества автора и вообще весь комплекс представлений, связанный с 
этими ключевыми, основополагающими моментами.

Конечно, если ориентироваться на таких писателей последую­
щих поколений, как, например, Сорокин или Рубинштейн, Харито­
нов являет собою достаточно традиционную фигуру писателя 
исповедального типа. В то же время Сорокин или Рубинштейн яв­
ляются авторами персонажного направления, у них большое зна­
чение имеет внелитературный контекст их творчества. Харитонов 
же, в общем-то, весь ’вычитывается” из текста.

И  все же, при всех чертах "устройства” его текстов, свойст­
венных определенному литературному поколению, проза Хари­
тонова (в первую очередь — ее тематика) являет собою продол­
жение совершенно своеобразной для русской культурной традиции 
линии, линии, проходившей сквозь нее не всегда отчетливо, пре­
рывисто. Ближайшим напрашивающимся здесь именем является 
имя Кузмина. Как вы полагаете, имеет ли эта линия какую-то
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перспективу продолжения в нашей литературе, и каково вообще ее 
значение для русского культурного контекста в целом?

Мне представляется, что если бы вы задали этот вопрос бук­
вально еще два года назад, я бы затруднился на него ответить. Но 
сейчас, когда постмодернистские черты стали если не домини­
рующими в нашей литературе, то, по крайней мере, вполне очевид­
ными, то подобная тема, существующая как бы на границе иммо­
рализма и открывающая какие-то предельные выходы человечес­
кой натуры, возможности отыгрывания имиджей инфернальности, 
инфернальных натур, стала в общем-то обычным явлением. Обыч­
ным явлением стало и поведение достаточного числа авторов, 
использующих этот пласт в качестве имиджевого или стилевого. 
Самые заметные из них -  это Ерофеев, Сорокин, Попперштейн. 
Конечно, у Харитонова тексты носят как бы исповедальный харак­
тер, но, мне представляется, он все же вполне вписывается в эту 
линию литературы как ее соучастник или даже, скорее, про­
возвестник этой линии, дальнейшего ее развития. Но мне кажется, 
его значение как литератора все-таки шире этой темы, которая 
обращает на себя внимание, будучи не слишком разработанной в 
русской литературе. Мне представляется, что в прозе Харитонова 
присутствуют какие-то высочайшие интонационные достижения, 
превышающие специфику этой тематики. И он кажется мне одним 
из самых замечательных литераторов этого периода.

Все три интервью взяла С. Беляева.

Ш



Евгений ХАРИТОНОВ

РАССКАЗ ОДНОГО 
МАЛЬЧИКА -  «КАК Я 
СТАЛ ТАКИМ»

"Значит, на Восьмое марта я поехал в Москву (из Иж-ска). Вот 
тут я и узнал. Нет, до этого была история с этим народным худож­
ником. Он пришел к нам в училище, попросил прийти к нему по­
позировать. Ну и потом начал заговаривать на эти темы, но все 
так деликатно, и, главное, отношения учителя и ученика, он мне 
многое раскрывал в искусстве, он говорил, что главное для меня 
должно быть это, надо прежде всего заниматься, становиться 
художником. Почти что все чисто с ним было, да мне бы с ним 
было противно, ему 60 лет, я его только уважал как человека. Он 
меня многому хорошему научил. А в постели мы больше просто 
так лежали, ему просто нравилось погладить меня, он восторгался 
мной, моей фигурой, говорил, что я для него все в жизни, и сын, и 
жена, и друг, и ученик. Сам он семейный, у него жена и дочка. По­
том он на праздники (Восьмое марта) отправил меня в Москву 
посмотреть музеи, выставки. Ну и в Москве я узнал: в аэропорту 
Быково зашел в туалет, там все написано, загляни в такую-то 
дырку, и там один поманил меня пальцем, сделал мне минет через 
дырку”. — А откуда узнал, что в Центре собираются? — ”А вот мне 
этот сказал и предложил встретиться. С ним я не встретился, но за 
эти дни встречался с другими, вот так я все это узнал. Ну, стоило 
мне появиться, все сразу подходят, я с этим не иду, с тем не иду, 
смотрю, кто понравится”. — Ну, а раньше, в детстве, что-нибудь 
такое бывало, наверное, с каким-нибудь школьным товарищем, 
так, по-детски? -  ”Да, был один друг, мы с ним друг у друга 
дрочили”. -  Часто? -  ”Да как только никого нет, так и по дрочим.
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Но только дрочили, больше ничего”. -  А девушки у тебя бывали? -  
”А как же, конечно”. — А почему нет постоянной? — ”Ну они глупые 
какие-то все, и постоянной девушки у меня не было, а что, просто 
ходить с ней, провожать и говорить неизвестно о чем, неинтересно. 
Они же не стремятся спать, им больше нужна просто любовь и 
провожания. Ну а так, отдельные случаи, да, мне очень понрави­
лось. В колхозе с одной, я заметил по часам, я ее пахал час десять 
минут, как эксперимент, я регулировал, чувствую, скоро конец, и 
придерживаю, она уже вся истекала ручьями”. — Ну, а тебе прият­
ней с девушками или с парнями? — ”Да, с девушками, конечно, там 
у нее внутри все так обволакивает, приятно, мокро все время”.

Но постепенно он рассказал больше и о тех днях в Москве, и обо 
всех своих связях. ”Вообще-то, честно говоря, началось все не в 
Москве, в Быково; и не с художника. А когда я однажды был проез­
дом в Кирове, я зашел в туалет, и там была надпись: перейди в 
другой туалет на такой-то улице. Я пошел туда”. — А не боялся, не 
было противно? — ”А меня в городе никто не знал и я никого не 
знал. И вечером уезжать. И вот там стоит один такой страшный, 
правда, молодой, в очках, губастый. И он мне предложил зайти с 
ним в кабинку, две разные кабинки рядом, он меня оттуда так 
пальчиком поманил и взял в рот. О! А там прямо еще лучше, чем в 
пизде, еще мокрее. И рот у него такой большой, зубами не царапает, 
так все мягко. Я был прямо в экстазе. И он был в таком восторге, 
говорит -  у тебя такой большой! давай снова встретимся! Я гово­
рю: нет, не могу, сегодня уезжаю. Он говорит, когда снова при­
едешь, давай увидимся, я тебя буду ждать. Но он был такой 
страшный, эти толстые губы, большеротый какой-то. Так вот, 
когда я приехал в Иж-ск, я стал искать таких людей”. — И где ты 
их нашел? — ”Ну тоже по тем местам, на вокзале. Но все они такие 
ужасные, симпатичных молодых совсем нет, все друг друга выс­
меивают, у всех клички, та Джульета, та какая-нибудь Жаклин, 
одну звали Монашка, она раньше работала в церкви, всех там 
поразвращала. Так вот, с народным художником. Когда он зашел к 
нам в училище, я уже все это знал. И сразу понял что к чему, когда 
он меня к себе зазвал. Он, когда я позировал, сразу стал заводить 
разговоры на эти темы. Слегка дотронется, о, говорит, какое у 
тебя там хозяйство. Дело было в его мастерской. Потом пошли во 
вторую комнатку, там столик стоял возле дивана с вышивкой. 
Потом на диван попросил с ним прилечь, он трогал мой член, 
говорил, все женщины будут без ума, ласкал меня. Но мне, конеч­
но, он в постели был неприятен, он старый, а так, как человек, 
другое дело, он мне много дал, у нас с ним больше дружба была. Я, 
конечно, уважал его. Он говорит ах, я бы с удовольствием тебе 
отдался, но у меня отверстие узкое, не влезет. В рот он брал, но 
больше так, чтобы мне было приятно; возьмет немножко, как тот, 
губастый, не умел. И говорил, никогда в жизни никому не рас­
сказывай, что ко мне ходишь, и что позировал, не рассказывай. Он 
мне мой портрет подарил, тоже просил никому не показывать, 
потом, говорит, когда-нибудь, когда сам выучишься, станешь ху­
дожником, потом покажешь, я сам скажу, это мой ученик, а сей­
час нельзя, не дай Бог если узнают, мне надо тогда кончать само­
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убийством, меня отовсюду выгонят, у меня столько врагов! На 
Восьмое марта я решил в первый раз съездить в Москву, он мне 
сказал походить по музеям, дал адрес, где остановиться, и вот я 
попал в центр, и здесь самое главное было знакомство; подошел ко 
мне в последний вечер один такой Миша, приятный, с усиками, он 
мне сразу понравился больше всех, и мы поехали к нему. Он жил 
дома с сестрой с мужем, их дома не было. Мы зашли с ним в 
ванную, он там сзади смазал мне, выеб. И он мне так понравился, 
вот один случай, когда я даже сам захотел взять у него в рот. Но не 
взял! Как мне не хотелось с ним расставаться. Какой-то необык­
новенный случай, в ту ночь сестра с мужем не вернулись из гостей, 
и мы всю ночь проспали с ним. А назавтра мне надо было лететь, я 
до последней минуты не мог с ним расстаться! Я кое-как успел на 
самолет. Больше я не мог ни о чем думать, только он был у меня в 
голове. Там у нас в городе началась весна, я ходил по городу, 
искал хоть кого-нибудь похожего на него, но никого не было. Мы 
писали друг другу. Я ждал Первого мая, чтобы снова поехать в 
Москву. Я все рассказал о нем учителю, но он сказал, что это 
очень нехорошо, что мне надо учиться и думать только об учебе, а 
эти приключения, это -  болото, они затянут. Он отговорил, не 
разрешил мне ехать в Москву. И я написал Мише, что не приеду. С 
тех пор я не получал от него писем. А еще я написал письмо тому 
своему другу Саше, с которым мы все школьные годы продрочили, 
мы должны с тобой увидеться, я тебе такое расскажу, такое! * ак я 
съездил в Москву, у тебя дух захватит, приезжай ради Бога, я не 
могу тебе всего описать. И вот вместо того, чтобы мне на Первое 
мая ехать в Москву к Мише, я послушался художника и поехал 
домой в деревню и встретился с Сашей, этим своим школьным 
другом. Он слушал и прямо стонал, потом потопил баню и говорит 
— делай со мной все, что с тобой делали в Москве! А у меня там в 
рот брали, что я, я ему должен тоже? Мне этот его хуй какой-то 
кривой с синим концом с детства еще надоел. Ну я, так и быть, 
взял у него, прямо чуть не стошнило. Вот единственный раз, боль­
ше никогда, никому! Он изнеженный такой, все время дома сидит, 
любит читать по истории, все про Русь, западного ничего не приз­
нает, такой патриот, и музыку слушает только классическую, все 
эти ансамбли, эстраду не любит, недавно только стал слушать 
чуть-чуть. А что он за друг, друзья познаются в беде, а с ним когда 
ему что-нибудь интересно, а так мы пошли с ним на танцы, там 
все девчонки меня приглашают наперебой, а их парни мне пригро­
зили, чтобы я уходил. Ну я не хотел показаться трусом, танцую 
дальше. И они меня отозвали в сторону и разбили губу. Так Саша 
не остался со мной, испугался. Вот такой друг**.

На Ноябрьские праздники я сам поехал в Ижевск и увидел всех, 
и народного художника, и Сашу, попозже. Договорились с Сережей 
(’’Как я стал таким”), что он пригласит Сашу, когда я приеду. На­
родный художник не старичок совсем, как рисовалось из Сере­
жиного рассказа. Так, послевоенного образования. И мастерская 
не подвал, как по привычке тоже представил. Большой начищенный 
зал, ни соринки, в новом доме. Картины, как во Дворце Культуры.
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И народный художник тихий, осторожный, как бы его имя не по­
пало в историю. А неплохо бы, чтобы какой-нибудь новый ганг­
стер, идущий ему на смену, публично бы ошельмовал его у них на 
правлении, написал в "Крокодил”, разбил бы ему все, поломал и 
пустил по миру. Тогда, может быть, и вышел бы из него народный 
художник. И на праздник приехал Саша. Вот: Сережа и Саша, 
рядом. У Сережи "Как я стал таким” приятный ветер в голове, он 
танцор, и товарищи по общежитию чувствуют: чем-то он не такой, 
как они, и любят его за это, неосознанно даже заигрывают. А Саша 
уж как привык сидеть там у себя дома, читать про Русь и про 
Церковь, так и просидит. Пока само в руки не приплывет. Вот ког­
да он знал наверняка, что к Сереже едет один из Москвы, тогда он 
тоже сюда приехал. И ждал, что из этого будет. Но пока само не 
начнется. Думаю, с замиранием сердца. Но не показывал вида. А 
уж в кровати такой податливый, нежный. Такой худенький, теп­
лый, молоденький. Так ему сладко было все, что с ним делали. 
Трогал меня несмелой рукой за хуй. Опять же, если я сам его руку 
подвину. А сам бы, на всякий случай, не решился.

А путь я бы ему предрек такой. Надо ему на самом деле в цер­
ковь. Все линии у него там сойдутся. Он ведь даже любимый свой 
предмет, историю, не смог сдать в институт, потому что более или 
менее знал в ней только русскую древность. Вот какая чудесная 
узость. Какой дар любить одно и не смотреть в разные стороны. И 
склад ума у него покорный, нетворческий. Запоминает, что когда 
было, как кого звали, кто в каком чине. Но это и хорошо! и как-то 
удивительно приятно. Зато он не станет еретиком-богословом, 
Флоренским в гордыне ума. Просто будет хорошим, послушным 
батюшкой. Сережа говорит — ну что ты, разве он пойдет против 
отца с матерью (отец у Саши парторг в совхозе, мать учитель­
ница); для них же это позор. Ой, нет, говорю, Сережа. Надо только 
чтобы Саша набрался терпения, как следует родителям объяснил. 
Что, мол, антирелигиозная пропаганда пропагандой, а все равно у 
церкви и с советской точки зрения свой почет, тоже там и звания, и 
продвижения по работе. Что, мол, Брежнев перед праздником наг­
раждал патриарха и митрополитов, а у старушек в их деревне уже 
давно слух, что Саша будет попом. Такие у него выразительные 
глаза, длинные черные брови, яркие губки; бородка ему пойдет. 
Надо ему приложить все силы, ехать в Загорск. Там его счастье. 
Среди семинаристов, конечно, цветет мужеложство, как и вообще 
в церкви, не говоря о монашестве. Да, если мальчик прячется от 
других ребят в уголок, не играет с ними в боевые игры, если 
мальчик занимает себя мечтами не о войне, не об автомобилях, а о 
безбрачных святых, разукрашенных ризами, этот мальчик, как 
Розанов сказал, муже-дева. Он узнает в их небоевитости свою, и 
рад, что есть мораль, которая так высоко это ставит.

Но есть для Саши и другой путь, нецерковный. Сережа, как и 
мне, рассказал народному художнику про Сашу. И народный ху­
дожник тоже стал выпытывать, когда, мол, Саша приедет, обяза­
тельно приведи его ко мне, я, мол, устрою его на исторический 
факультет, у меня связи. В свою очередь, и Саша наставлял друга
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-  ты зачем не дорожишь народным художником, у него такие 
связи, он тебе поможет в жизни. То есть, для народного художника 
Саша был бы находкой. Художнику так хотелось тайного, пос­
тоянного, негулящего мальчика. И Саша бы удовлетворился вер­
ностью старику. Но выучился бы Саша на историка; дальше об­
щественные науки, партийность; художник женил бы его для прик­
рытия их связи, и все встало бы на свои места, в мышином вкусе 
народного художника. Не надо, чтобы Сережа их знакомил! Пусть 
идет в церковь. А мы на карте СССР поставим крестик, где служит 
знакомый юный попик.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Ирина СЛУЖЕВСКАЯ

МАРКСИЗМ -  POMMAT: 
ТУДА И ОБРАТНО

Россияне знают цену движению истории. Они чувствовали его 
своей плотью — той самой, которая всегда оказывалась под кат­
ком прогресса. Вот почему интерес к былому в отечестве постоя­
нен, как любовь к выпивке, а ряд создателей исторических сочи­
нений поистине бесконечен. На разных полюсах его — Пикуль и 
Домбровский, Трифонов и Солженицын. К этому ряду теперь при­
мыкает и Вячеслав Пьецух.

Его новый роман* заставляет вспугнуть еще одну великую тень. 
Историко-философские построения "Роммата" в их резком 
столкновении с художественной (условно говоря) частью текста — 
открыто восходят к "Войне и миру". Этим структурным подобием 
сходство с класикой и ограничивается. В отличие от Толстого, у 
Пьецуха совсем нет вымышленных персонажей. Повествование 
создает иллюзию полной документальности.

"Роммат" охватывает историю государственных переворотов в 
России 18-19 веков, следя в особенности за  той породой людей, 
которая перевороты осуществляла. В фокусе внимания автора на­
ходятся декабристы. Они априори причислены к подвижникам, и 
чаяния их (ни разу, кстати, не расшифрованные) представлены из­
начально светлыми и безупречными. Что, по-моему, далеко не так. 
Но пока не будем спорить.

Вячеслав Пьецух. РОММАТ: роман-фантазия на историческую те­
му. Москва. СП ’’Вся Москва”. 1990
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Хотя герои писателя произносят порой хрестоматийные фразы, 
меньше всего они напоминают марионеток, призванных подтвер­
дить на практике то, что их создатеь замыслил в теории. В романе, 
откровенно умозрительном (теоретические главы), Пьецуху уда­
лось избежать, наверное, главной опасности — насильственной 
подгонки двух частей: концепции и воплощения. Реальность не 
втиснута в трафарет, а существует словно сама по себе, пряная, 
горькая, цветная. Герои при всей документальности неожиданны, 
неблагонравны и ’’выделывают” со своим создателем именно те 
штуки, которы, кажется, и совершали в действительности.

Ход русской истории предстает словно в веренице эпизодов, 
кинематографически емких и ярких. Каждый из них умудряется 
вобрать в краткое действие, жест или реплику, существо объем­
ного исторического события.

Итак, исследуя и живописуя деяния декабристов во всем раз­
нообразии их судеб, прошлого и будущего, Вячеслав Пьецух при­
ходит к выводу, что восстание 1825 года не могло и не должно было 
достичь предполагаемых результатов. Оно было обречено на 
неуспех, потому что цели бунта категорически не совпадали с 
нравственной природой бунтарей. Последние не могли: действо­
вать, проливать кровь, свергать, руководить. Итог -  восстание 
объективно существовало только для того, чтобы возвысить 
духовный статус русского человека. Этот романтический мате­
риализм, удобно усеченный до ’’роммата”, и дает название книге.

С частными выводами автора согласуется и общее положение 
роммата. Его автор, отрешившись от вечно живого учения, видит в 
истории движение, подчиненное особому закону. Этот всеобщий 
двигатель по Пьецуху — путь к лучшему человеку. Как жизнь в 
биологическом смысле составляет рост зародыша от эмбриона к 
полноценной особи, так история в целом есть путь духовного 
созревания человечества. Все в человеке -  все для человека. Ох, 
где-то я это уже встречала?

Что сказать о теории романиста? Разумеется, она заслуживает 
серьезного отношения и анализа, но боже мой, сколько можно пов­
торять азы? Не является ли доказанным, что ограничение всего и 
вся чисто человеческим интересом суть ошибка нового времени, из 
которой мы до сих пор не можем выпутаться? Что видеть в 
истории путь прямого или непрямого прогресса — следствие ра- 
ционалистких догм, которые было бы полезно по крайней мере, 
сочетать с иными концепциями. Что железные когти историчес­
кого оптимизма неплохо бы разжать... Словом, взгляды автора 
несут печать той естественной косности, в которой все мы обре­
чены пребывать.

Что ж, по российскому обычаю, писатель, как водится, пре­
восходит теоретика. Радоваться нечему. Уровень Мандельштама, 
блистательно сочетавшего обе ипостаси, для нынешней словес­
ности, понятно, недостижим. Значит ли это, что книги современ­
ников надо мерить, пользуясь критерием ’’вырубленного леса”?

Остается мечтать, что родное бытие не помешает писатель­
скому сознанию. На этой похвальной марксистской ноте я и 
закончу.
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Вадим КРЕЙД

БЕСТИАРИИ Д.БОБЫШЕВА 
И М . ШЕМЯКИНА

В стихах Дмитрия Бобышева есть тварное, вещественное, 
весомое богатство — варварское, скифское и одновременно визан­
тийское. Читая его стихи, попадаешь под гипноз убедительности: 
таковой, дескать, и должна быть поэзия, играющая всеми мус­
кулами, охотно демонстрирующая всю добычу и всю дань, 
находки и поборы. Скифство в византийских одеяниях, чувствую­
щее себя дома в двадцатом столетии и способное с тем же чув­
ством проклюнуться и в двадцать первое. Причина в ориентации 
на прототипы. Извечные в человеческом подсознании, они оста­
нутся там и в будущем, только мифы их выражающие будут 
модернизироваться.

Читая эту книгу, отмечаешь: богатство словаря, разнообразие 
строфики и даже графики стиха (т. е. визуального качества строф), 
находчивость рифм, своеволие в размерах, изобилие ритмов, 
стилистическую широту, щедрую образность, синтаксическую 
изобретальность. Тема этой фантастической книги — бестиарий, 
корабль дураков, калейдоскоп, демонстрирующий монстров. Ав­
торы книги — поэт Д.Бобышев и художник М. Шемякин — за­
черпнули из того резервуара искусства, который наполняется 
водами мифологии. Но мифология "Зверей св.Антония” — не 
каноническая, а изобретающая, т.е. идущая по стопам Иеронима 
Босха. Можно было бы дать и другое название этой книге: "Ис­
кушение творчеством”. Именно так назван пролог ко всему циклу

Дмитрий Бобышев. Звери св. Антония. Бестиарий. Иллюстри­
ровал Михаил Шемякин. A p o l l o n  F o u n d a t io n .  New Y o r k ,  
1990 .
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стихов. Монстров творит субъективное сознание, но его творения 
становятся астрально-объективными.

На фоне множества публицистических, эклектических и чисто 
иронических стихотворений в сегодняшних журналах и сборниках 
стихи Бобышева отличаются свободной метафизичностью. Еще 
точнее было бы говорить об их "астральности", ибо метафизи­
ческое включает и эту сферу угрожающих, двоящихся, перели­
вающихся одно в другое видений. Цикл этих стихотворений -  
коллекция тупиков, боковые побеги духовной вертикали, от узкой 
тропы религиозного познавания. Это и есть искушение творчест­
вом в понимании поэта:

Наблюдателя в небылое увод — 
гипнотический вывод из вод 
в нежилое, в иное.

О чем еще эти стихи? Стихотворение "Змеи" -  о хрупкости 
любого личного "Я":

Любое людское "Я" 
для них не более чем пятка, 
которую они, враги, разят.

Стихотворение "М уравьи/термиты” — о соблазне коллек­
тивизма. Но это внешнее определение; главное здесь -  подход, 
отношение, способ видения. Все основано на "астральном" чув­
стве, которое и есть хлеб художеств. Стихотворение "Ночные 
бабочки" — из наиболее эротических и обнаруживает ту способ­
ность, которую Георгий Иванов называл талантом двойного 
зренья:

Но — нет у ней нутра: лишь трепет 
Лишь взгляд.
Фитиль молящегося

только ее и теплит 
срывающийся чад.

Стихотворение "Метафизический зверь" -  о взращивании стра­
ха человеком:

он крыса; а вот уже и россомаха; 
вот саблезубый завр.

Но в этих стихах, зримо воплощающих в слове целый бести- 
арий, в этих лабиринтах страстей, находим и выход-катарсис. Он 
состоит в отстраненности видения. Творящий не расстворяется в 
тварном. Остается еще сам акт творчества как опора. Сам сози­
дающий субъект не смачивается водами астрала, из которых 
выныривают новые и новые чудища. Эта вплетенная в стих спо­
собность различения и создает препосылку для катарсиса.

Другая победа, достигнутая в этих стихах — оригинальное от­
ношение к слову. Слова живут в стихотворении как в магнитном 
поле. Внимательный читатель ощущает это поле как эстетическую 
энергию. Слово не есть неподвижная данность. Оно меняет се­
мантику в соответствии с вектором магнитных сил. Оно может 
укорачиваться или обрастать флексиями, превращаться в нео­
логизм. претерпевать другие метаморфозы. Слово подчиняется не 
рациональному закону, а вибрации эстетического магнитного
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поля. Но и само это поле живет не по трехмерным законам. Если 
уподобить его чему-то зримому, оно напоминает кольца на све­
жем срезе дерева. В этом эстетическом поле сообща участвуют 
законы ритма, вибрации, полярности, аналогии. Поэтому и стих, 
гальванизированный этим полем, состоит из концентрических 
кругов-значений. У поэта отношение к слову есть модель отно­
шения к миру. В ’’Зверях св. Антония” эпический тон заштрихован 
разговорной интонацией:

Сидит себе опрятно-бедный старец 
и на обыденный, его не видя, Нил 
глядит, -  в, прострации уставясь 
на глуби, где клубится гниль.

Выбор слов направлен на снижение стиля — предпочтение впол­
не современное. Архаизмы, славянизмы и редкие слова (частые у 
Бобышева) в соседстве с просторечием сами звучат обыденно,

И — жертва, но — допрежь 
и пуще — госпожа.

Царица в золоте и в наготе, и в пятнах 
ползущих лун и солнец, возлежа 
средь ароматов невероятных.

Архаика (допрежь, возлежа) рядом с фривольно-вольным ис­
кажением (солнец) приобретает оттенок фамильярности. То же 
отношение к слову видно и через метрику: шестистопный ямб вдруг 
переходит в пятистопный, произвольно добавлен слог в третьем 
стихе цитированной строфы и произвольно опущен в последнем, 
где цезура становится особенно затяжной. Игривое, игровое отно­
шение к слову соответствует иллюзорности содержания, которое 
имеет существования, но не имеет реальности.

Визуальные качества этих стихотворений по достоинству мог 
бы оценить большой художник. И оценил: книга иллюстрирована 
Михаилом Шемякиным. О лучшем иллюстраторе-соавторе поэт, 
должно быть, и не мечтал. На редкость удачливое содружество! 
Фантазии М. Шемякина подстать бобышевским. Они прихотливы, 
гротескны, отчетливы, детальны, отличаются многообразием 
фактур и любованием подробностями, сюрреалистичны и увле­
кательны. Хотя на обложке и титульном листе напечатано — ’’ил­
люстрировал Михаил Шемякин”, — можно и сами стихи Бобышева 
увидеть как иллюстрацию к графике Шемякина:

К примеру -  кист хвоста,
из кисти — коготь.

Из когтя -  разрезной узорный лист.
Что это: причудливый автограф...

Книга на редкость хорошо изданная (издатель прозевал только 
одну подробность: у книги ’’слепой” корешок), несомненно, войдет 
в историю русского книжного дела и останется предметом 
вожделения для поколений библиофилов.

Вадим Крейд
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П. КАТИН

ВСТРЕЧИ СЕГОДНЯ -  
БУДУЩИЕ ВСТРЕЧИ

Время разбросало русских поэтов по всей планете.
Но где бы ни жили русские поэты — в Нью-Йорке, Москве или 

живописной провинции, что бы ни выходило из-под пера каждого, 
все это, независимо от места обитания — свидетельство Времени, 
степень точности которого не в состоянии превзойти никакое дру­
гое свидетельство. Потому что нет выше ничего поэтического Сло­
ва, которого так страшились (и в силу этого угнетали) идеоло­
гические шаманы, пытавшиеся превратить русскую поэзию в бубен 
партократии.

И когда придет время, перефразируя Екклезиаста, собирать не 
камни, а поэтов, слагать из их страстных и беспощадных сви­
детельств одну, общую картину Времени, большую помощь в этом 
деле окажут все выпуски филадельфийского ежегодника "Встречи”.

Этот альманах выходит уже тринадцать лет, он -  младший 
брат московского ежегодника "День Поэзии”. Но если ’’День Поэ­
зии” выходит при полном государственном обеспечении, то ’’Встре­
чи” своим выходом обязаны — особенно в последние годы — 
Валентине Алексеевне Сенкевич. Она главный редактор альманаха, 
а это практически означает, что все заботы — от сбора рукописей, 
вычитки корректуры до обеспечения бумагой — ложатся на нее, 
осуществляются только благодаря ее энтузиазму, ее великодушию 
и безмерной преданности Поэзии. Такая работа по силам только 
истинному поэту, душа которого сознает меру ответственности и 
силу поэтического Слова.

Встречи. Альманах. Филадельфия. 1990.
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В разное время и по разным причинам заброшенные на разные 
континенты, русские поэты, обретя вторую родину, встречаются в 
Филадельфии. Даже в имени этого города много поэзии! Не зря 
совсем недавно с соловьиным восторгом его постарался воспеть 
Вознесенский.

Каждый новый выпуск "Встреч”, конечно же, отличается от пре­
дыдущего, но круг его авторов уже сложился в своем большинстве 
и стал определяющим. В этом больше плюсов, нежели минусов.

Выпуск этого года открывается стихами недавно ушедшей Ли­
дии Алексеевой, поэтессы известной в русской метрополии, кото­
рая жила в Нью-Йорке, уехав из родного Двинска еще в двадцатом 
году. Вся ее подборка из семи стихотворений полна не только 
ощущения человеческой, просто-напросто физической, усталости 
от несения поэтического креста, но и гордости за эту честь, за эту 
суровую судьбу. Чистый голос надорвавшегося в своем труде 
человека спрашивает в конце жизненного пути — что будет там?

Ведь если что-то ждет -  какое чудо в том!
А если ничего... Какой великий отдых!

Таким вот дантовским раздумьем простилась со своими чи­
тателями и друзьями Лидия Алексеева, отдав все свои восемьдесят 
лет Поэзии.

Валерий Перелешин, Николай Моршен, Вячеслав Завалишин, 
Борис Закович — имена этих поэтов первой волны русской эмиг­
рации всем давно известны и всеми ценимы. Священным одино­
чеством веет от стихов Валерия Перелешина, поэта удивительной и 
тяжелой судьбы, путь которого лежал через близкий его родной Си­
бири в двадцатые годы Китай, а в последние несколько десятилетий 
приведший поэта во всегда романтическое для нашего сознания 
Рио-де-Жанейро. Слог его строг и не нуждается в метафорах или 
красках:

Здесь правят иные зовы — 
бесплотицы, чиститы.
Здесь каются празнословы: 
святеем и я, и ты.

Живущий в Париже Борис Закович, одно только имя которого 
звучит для современников, как история, напечатал три стихот­
ворения, посвященные памяти жены — они сокровенно чисты, 
элегичны, исполнены несогласия с беспощадным временем:

Не может быть, чтоб время ледяное 
смогло тебя в забвение увлечь.

Как и в предыдущем выпуске, мы встречаем переводы Веры 
Горт, посвятившей себя великому грузинскому поэту Галактиону 
Табидзе. Одно из самых знаменитых и наиболее поэтически труд­
ных для перевода стихотворений Табидзе "Немая ода” она перевела 
вдохновенно, с какой-то цветаевской словесной силой. В прошлом 
году ее переводы из Галактиона Табидзе высоко и, думается, 
справедливо оценил в своей рецензии в "Новом Русском Слове" 
Петр Вегин, недавно приехавший в Соединенные Штаты.
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В этом году, в этом выпуске "Встреч” напечатаны и его стихи, 
вероятнее всего взятые из московских загашников, из того, что не 
могло пробиться к его почитателям сквозь идеологические надол­
бы.

Невозможно в короткой по жанру рецензии охватить творчество 
каждого поэта. Но нельзя не выделить удачные публикации Вале­
рия Петроченкова, Михаила Крепса, нестандартную Татьяну Ма­
монову, Михаила Юппа.

Вадим Крейд, как это часто бывает, выступает и со своими 
стихами и продолжает воскрешать кого-нибудь из забытых рус­
ских поэтов. Среди его стихов особенно запоминается своей рез­
костью сихотворение ”На Восток” с его четкой концовкой:

Сколько видел я мальчишкой поездов, 
а как видел — холодел и замирал.
Нет, увольте, на восток я не ездок, 
хоть и в пятом поколенье сибиряк.

Он же Вадим Крейд, публикует со своими, как всегда четкими 
комментариями, два неизвестных стихотворения Бориса Поплав- 
ского. Умерший тридцати двух лет отроду в Париже, этот совер­
шенно неизвестный в России поэт и прозаик сегодня рождается 
вторично. Начинают печатать его великие романы, в Москве гото­
вится к печати его большой том стихов и прозы, страницы которых 
блещут гениальностью и беспощадно-точными философскими 
оценками людей и событий нашего сумасшедшего века. Хочется 
надеяться, что изданный маленьким тиражом несколько лет назад 
профессором С. Карлинским трехтомник поэзии Бориса Поплав- 
ского перестанет быть неуловимым чудом и займет свое высокое 
место в русской литературе нашего века.

Этими же чувствами, только выраженными поэтически, 
исполнены и стихи Игоря Савельева, посвященные Борису Поплав- 
скому и названные "После Флагов” — в честь книги Поп- 
лавского”Флаги”.

Завершить этот обзор мне хотелось бы прекрасным на мой 
взгляд стихотворением Ивана Буркина, поэта и скульптора, пред­
ставителя трагической второй волны:

За рубежи, 
в пределы дальние 
с пречистым русским языком 
мы вывезли глаза печальные 
московских, 
суздальских икон.

Как горсть земли 
храним грамматику.
Нам больше нечего беречь.
Иездит
с русской Богоматерью
пречистая
святая речь.

Эти чувства близки для всех поэтов, собравшихся на нынеш­
нюю филадельфийскую встречу.
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НЕИЗВЕСТНАЯ РЕЦЕНЗИЯ 
ГУМИЛЕВА НА КНИГУ 
АХМАТОВОЙ

В конце 1912 г. вышел второй номер небольшого петербургского 
журнала ’’Гиперборей”. На обложке значилось, что это — ноябрь­
ский номер. Но так как почти все выпуски журнала по обыкнове­
нию запаздывали, можно предположить, что ноябрьский номер 
был готов в декабре. В данном случае эта хронология не столь су­
щественна. Существеннее, что в отделе критики этого 32-странич­
ного журнала, полностью посвященного современной поэзии, было 
напечатано пять рецензий на только что вышедшие в свет сборники 
стихотворений: на ”Иву” Городецкого, ’’Дикую порфиру” Зен­
кевича, еще одна рецензия на две книги Вл. Нарбута, затем — отзыв 
на книгу А. Ахматовой ’’Вечер” и в заключение этой критической 
подборки — очень короткий отзыв на книгу Е. Кузьминой-Ка­
раваевой ’’Скифские черепки”. Авторы этих книг были членами 
основанного в 1911 г. Гумилевым Цеха Поэтов, и все, кроме Кузь­
миной-Караваевой, — акмеисты. Все пять рецензий лаконичны, но 
высоко содержательны и относятся к начальному периоду только 
что зародившегося акмеизма. Уже с этой точки зрения они исклю­
чительно интересны -  и как образцы первых опытов акмеисти­
ческой критики, и как ранние отзывы в печати на поэтические 
сборники акмеистов. При всем этом интересе естественно возни­
кает вопрос, кто же был автором (или авторами) этих рецензий — 
ибо ни одна из них не подписана.

Для тех, кто знаком с этим трудно находимым журналом, круг 
рецензентов загадки не представляет. Рецензии для ’’Гиперборея”
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писали Н. Гумилев, С. Городецкий, М. Лозинский, Г. Иванов и од­
ну на (’’Громокипящий кубок” Игоря Северянина) поместил в ”Ги- 
перборее” О. Мандельштам, подписав свой отзыв инициалами. На­
до сказать, что в журнале вообще было принято подписывать ре­
цензии именно инициалами, а не полным именем. Хотя круг ав- 
торов-критиков известен, задача усложняется тем, что в первом и 
втором номерах ’’Гиперборея” буквально ни одна рецензия не под­
писана.

Читая и перечитывая отзыв на ’’Вечер” Ахматовой, я не мог от­
делаться от мысли, что он был написан Гумилевым. Но интуиция 
уместна лишь как первоначальный толчок, -  доказательством 
она стать не может. Нужны объективные подспорья. Приведу те­
перь текст этой рецензии полностью:

А н н а  А х м атова. Вечер. Стихи. С предисловием М. 
Кузмина. С фронтисписом Евгения Лансере. Изд. Цеха Поэтов. 
Спб. 912. Ц. 90 к.

В погоне за великим и пророческим русская лирика последних 
лет забыла самое простодушную Психею, со всеми горестями и 
радостями, которые чинит ей современность. Это преломление в 
теперешней жизни вечной женской души остро и властно дает чув­
ствовать лирика Анны Ахматовой. Наряду с детской прямотой, 
которая позволяет ей воплощать интимнейшее, в ее стихах есть ис- 
тонченность, которая возможна только в наши дни поэтических 
свершений и завершений. Безрадостная и огорченная Психея тем не 
менее свято теплит вечный огонь в своей лампаде и хоть, может 
быть, еще не знает, кому и для чего горит он, но чувствует непре­
ложно, что гореть он должен. В этом акмеистическом пессимизме 
есть неотвратимое очарование для многих тонких душ современ­
ности, порвавших с темным прошлым и робко заглядывающих в 
будущее. Ритмически и эйдологически стихи Анны Ахматовой 
равноценны ее ощущениям и мыслям.

Прежде, чем пытаться атрибутировать эту рецензию, не лиш­
ним будет сказать еще несколько слов о ’’Гиперборее”. Каждая 
осень для Гумилева была временем интенсивной деятельности. 
’’Гиперборей” тоже был задуман осенью (1912 г.) первоначально как 
рупор Цеха Поэтов, руководимого Гумилевым и Городецким. В 
журнале роль этих двух поэтов также оставалась ведущей. Редак- 
тором-издателем был М. Лозинский. Но на последней странице в 
каждом номере над подписью редактора значилось, что ”Ги- 
перборей”, ’’ежемесячник стихов и критики”, выходит ’’при непос­
редственном участии Сергея Городецкого и Н. Гумилева”. Вос­
поминания Г. Иванова еще более уточняют эту ситуацию; в соот­
ветствии с ними, Гумилев был центральной фигурой в кругу 
’’гиперборейцев”. Замысел создания журнала возник у Гумилева 
как продолжение его прежних попыток иметь свое независимое пе­
риодическое издание. Первой в ряду его попыток было издание 
’’Сириуса”. В составе редакции Гумилев был единственным лите­
ратором, остальные были художники. Предприятие было безна­
дежное. Вышло только три тоненьких номера (в Париже в 1907 г.). 
Финансовой поддержки ждать было неоткуда. Другой попыткой 
Гумилева аналогичного характера был журнал ’’Остров”. Вышло
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только два номера (май и август 1909 г.). Попытки не ограничи­
вались созданием лишь этих двух поэтических журналов. В 1909 г. 
Гумилев принимал участие в реорганизации журнала "Жизнь теат­
ра" и в том же году вместе с С. Маковским вложил много усилий в 
организацию "Аполлона”, где он стал заведовать отделом поэзии. 
Но мечта о своем, абсолютно ни от кого не зависимом журнале не 
оставила Гумилева и в 1912 г ., фактически же — не оставляла ни­
когда.

"Вечер” Ахматовой вышел в свет в марте 1912 г. — за семь ме­
сяцев до того, как напечатан был первый номер "Гиперборея". 
Одним из самых ранних откликов на эту книгу была рецензия 
Городецкого, помещенная 30 апреля 1912 г. в петербургской газете 
"Речь”. Отзыв не слишком лестный. Некоторое понятие о его ха­
рактере может дать само название статьи Городецкого: "Женское 
рукоделие”. Вряд ли Городецкий написал еще один отзыв на ту же 
самую книгу начинающего поэта. Гумилев же, обычно откликав­
шийся почти на каждый значительный или интересный сборник 
стихов, поместить свою рецензию в "Аполлоне” не мог, поскольку 
для "Аполлона" немедленно изъявил желание писать об Ахматовой 
В. Чудовский. Его статья напечатана была через месяц с неболь­
шим после выхода книги "Вечер". Сергей Маковский, редактор 
"Аполлона",не стал бы помещать два отзыва на ту же самую 
книгу. Если и далее анализировать ситуацию по методу исклю­
чения, то остаются О. Мандельштам, Г. Иванов и М. Лозинский. 
Первый написал для "Гиперборея” лишь одну рецензию (она наз­
вана выше). И это обстоятельство кажется хорошо установлен­
ным специалистами по Мандельштаму. Георгий Иванов начал 
печататься в "Гиперборее" как критик только в 1913 г. Остается М. 
Лозинский. Но он, хотя и сочувствовал акмеистам, сам оста­
вался символистом. Характер же нашей рецензии отражает время 
бури и натиска акмеизма, его самоутверждение, причем не без 
того, чтобы утвердиться за счет символизма и его уже падающего 
влияния. Итак, я прихожу к выводу, что автором этой рецензии из 
числа критиков "Гиперборея" мог быть только Гумилев.

Однако я хорошо сознаю зыбкость косвенных доказательств. 
Более прямые подходы — стилистический, идейный и биографи­
ческий. Начну с последнего. В рецензии речь идет не только о 
характере книги, но и о характере ее автора. Вчитаемся в эти 
слова: "детская прямота, которая позволяет ей воплощать интим­
нейшее”, "безрадостная и огорченная Психея”, "пессимистический 
акмеизм". В этих суждениях и в этой фразеологии кратко, бегло, 
но все же достаточно отразились взаимоотношения Гумилева и 
Ахматовой — отношения и личные и литературные.

Гумилев относился к ее стихам скептически -  как к стихам 
жены поэта. "Так он думал вначале", — сказала однажды Ах­
матова в разговоре с Л. Чуковской. В марте 1911 г. Гумилев вер­
нулся из своей поездки в Африку. "Вернулся, и я ему прочла, — 
вспоминала Ахматова,— стихи из будущей книги "Вечер", он пере­
менил свое мнение".

Когда, наконец, книга вышла, Ахматова была удручена; книга 
представлялась ей очень плохой. "И все надоедала мужу жало-
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бами. Один раз, рассердившись на мое нытье, он сказал: ”Ну, если 
ты хочешь, чтобы книжка была хорошая, включи "Анчар” Пушки­
на”. О ’’безрадостном и огорченном” характере, о пессимизме Ах­
матовой в первые годы замужества можно прочесть и у некоторых 
мемуаристов (Вера Неведомская, Анна Гумилева), знавших семью 
Гумилевых в годы, предшествующие изданию ’’Вечера”. Имеется и 
признание Ахматовой в ее стихотворении ”Он любил...”. Здесь 
каждая строка говорит о реалиях и действительных прообразах:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов 
Истертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной 
И женской истерики.
... А я была его женой.
М. Кузмин в своем предисловии также отметил пессимизм, но 

лишь вскользь, неподчеркнуто, в одной фразе:”Положим, она не 
принадлежит к поэтам особенно веселым”. Надо было знать стихи 
Ахматовой на более глубоком уровне, чем прочел их Кузмин, что­
бы подчеркнуть их ’’безрадостную и огорченную Психею”. Таким 
знанием, более чем кто-либо, конечно, мог обладать именно Гу­
милев.

Круг идей, затронутых в этой маленькой рецензии обширен. Это 
напоминает нам емкий и лаконичный стиль гумилевских ’’писем о 
русской поэзии”, печатавшихся в ’’Аполлоне”. Специфика этих 
идей и способ их выражения вполне соответствует взглядам Г у ми- 
лева в 1912 г. ”В погоне за великим и пророческим русская лирика 
последних лет забыла самое простодушную Психею... ” Так на­
чинается рецензия, и это начало является одной из попыток сфор­
мулировать акмеизм незадолго до появления в январском (1913) 
номере ’’Аполлона” гумилевского акмеистического манифеста. 
Под ’’русской лирикой последних лет” в рецензии имеется в виду 
символизм. Именно в ’’пользу пересмотра” символизма и был 
написан Гумилевым его манифест -  написан примерно через ме- 
сяц-полтора после этой рецензии о ’’Вечере”.

Фраза ”в наши дни поэтических свершений и з а в е р ш е н и й ” 
также имеет свою параллель в манифесте. В самом начале его 
говорится, что ’’символизм з а к о н ч и л  свой круг развития”. Го­
воря о ’’многих тонких душах современности, порвавших с тем­
ным прошлым”, автор рецензии имеет в виду именно то ’’падение” 
символизма и разрыв с ним нового поколения, о котором также 
сказано в манифесте Гумилева.

В рецензии на ’’Вечер” говорится о тех ’’тонких душах совре­
менности”, которые не только порвали с символизмом, но и были 
способны, хотя и ’’робко”, заглянуть в будущее. В манифесте Гу­
милева также говорится об ’’угадывании того, чем будет следую­
щий час для нас, для нашего дела”. Речь идет об осознании Гумиле- 
вым своей поэзии и своей поэтической школы как провозвест­
никах нового направления. В этом отношении Гумилев оказался 
пророком. ’’Бывают странными пророками поэты иногда”, — 
писал М. Кузмин. А оставившая столь мало воспоминаний о
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Гумилеве Ахматова сказала в разговоре с Л. Чуковской: ”Да, Гу­
милев был провидцем”. Но есть еще одно замечательно тонкое 
сходство между рецензией и манифестом. ”В этом акмеистичес­
ком пессимизме есть неотвратимое очарование, -  говорится в 
рецензии, -  "очарование для многих... порвавших с темным прош­
лым и робко заглядывающих в будущее”. Выражение "акмеисти­
ческий пессимизм” употреблено на двух уровнях. О первом было 
уже сказано, когда речь шла о ’’безрадостной и огорченной Психее” 
стихов "Вечера”. На более глубоком уровне понятие ’’пессимис­
тического акмеизма” и его "очарование” объяснено в манифесте. 
Более того, этот акмеистический пессимизм — центральная кон­
цепция манифеста. "Русский символизм, — сказано здесь, — нап­
равил свои главные силы в область неведомого. Он братался с 
мистическими учениями. Лучшее, чего мог добиться символизм, 
— это создание мифов, ибо неведомое, непознаваемое "по самому 
смыслу этого слова нельзя познать”. Здесь мы не касаемся фи­
лософской истинности этого утверждения. Нас интересует здесь 
лишь историко-литературный аспект. Далее в манифесте гово­
рится, что все попытки ’’подсмотреть” неведомое — нецеломуд­
ренны. Что нам дает неведомое? -  ’’Детски-мудрое, до боли 
сладкое ощущение собственного незнания”. В этой фразе фор­
мулируется сущность психологической установки, которая в ре­
цензии названа ’’акмеистическим пессимизмом”. Невозможность 
познания неведомого и целомудренная примиренность с невоз­
можностью — вот что такое акмеистический пессимизм.

Кроме этого круга идей, в рецензии встречаются некоторые 
специфические слова, ставшие в словаре Гумилева-критика клю­
чевыми, — в особенности, в период становления акмеизма. Возьму 
для примера только одну фразу, как наиболее убедительно гу­
милевскую, а именно самый конец рецензии. Здесь сказано: ’’Рит­
мически и эйдологически стихи Анны Ахматовой равноценны ее 
ощущениям и мыслям”. За все время моего знакомства с кри­
тикой эпохи серебряного века, я лишь однажды встретил слово 
"эйдологический” в статье, не принадлежавшей перу Гумилева. 
Употреблено оно было в какой-то (не помню точно) статье Горо­
децкого, и с абсолютной очевидностью это употребление восхо­
дило к Гумилеву. Для Гумилева-критика это, так сказать, ’’фир­
менное” слово, его отличительный знак, вполне гумилевский тер­
мин. Эйдология понимается им как взгляд на образную природу 
поэзии. Однажды он писал, что эйдология ’’подводит итог темам 
поэзии и возможным отношениям к этим темам поэта”.

Теорию поэзии Гумилев делил на четыре главы: фонетику, сти­
листику, композицию и эйдологию. Хорошее стихотворение пред­
ставляет собой равновесие этих четырех особенностей, т. е. рит­
ма, стиля, композиции и образов. Достижение равновесия было 
выдвинуто Гумилевым как практическая задача акмеизма. В 
своей критике он также пользовался этой четвертой схемой. Вот 
почему в заключение рецензии на ’’Вечер” говорится о ритмике, 
эйдологии, ощущениях и мыслях в стихах Ахматовой. В связи с 
этой четвертой схемой ритмика и эйдология говорят сами за себя. 
"Ощущения” же соответствуют стилистическим особенностям,
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потому что, по Гумилеву, ’’стилистика связана с впечатлением, 
производимым словом”. А композиция связана с мыслью, или 
говоря словами самого Гумилева, "композиция имеет дело с 
единицами идейного порядка и изучает интенсивность и смену 
м ы с л е й”. О равновесии между всеми четырьмя ха­
рактеристиками стихотворения Гумилев писал настолько часто, 
что подбор соответствующих цитат кажется мне делом излишним. 
Только в рецензии на "Вечер”, вместо "равновесия", говорится о 
равноценности. Речь идет о взаимных соответствиях всех четырех 
достоинств стихотворения, и было бы естественно употребить 
слово "соответствие". Но это слово так часто употреблялось сим­
волистами и столь специфически понималось ими, что Гумилев 
избегает его, вместо глагола "соответствует” употребляет синони­
мичное краткое предикативное прилагательное "равноценны". 
Итак, это последнее предложение в рецензии настолько сильно 
заряжено гумилевскими понятиями и настолько выражено гуми­
левскими терминами, что написать его мог только сам Гумилев.

Но имеется еще один ход доказательств, пожалуй, самый наг­
лядный. И о нем я скажу по возможности кратко. Ровно через два 
года после издания "Вечера” вышла книга Ахматовой "Четки". О 
ней Гумилев написал для "Аполлона”. "Гиперборей” к тому вре­
мени уже закрылся. Рецензия напечатана в мае 1914 г.; таким 
образом ясно, что написана она была не позднее, чем через две-три 
недели после выхода "Четок" в свет. Эта рецензия начинается тем, 
чем фактически кончается отзыв на "Вечер". Мы помним, как 
заканчивался этот отзыв: "Ритмически и эйдологически стихи Ан­
ны Ахматовой равноценны ее ощущениям и мыслям”. А вот начало 
отзыва на "Четки": "В "Четках" Анны Ахматовой, наоборот, эйдо­
логическая сторона продумана меньше всего”. Говоря о "Четках", 
Гумилев возвращается к теме пессимизма в стихах Ахматовой, 
нк этот раз употреблено выражение "юношеский пессимизм". И 
опять поднимается тема о "безрадостной и огорченной Пси­
хее". Уже более умудренный человек, он говорит о пессимизме в 
тонах более примирительных: "велика в молодости способность и 
о х о т а  страдать”.Опять говорится и об эйдологии и о ритмике в 
связи со стихами Ахматовой и, более того, о соответствии образ­
ности и ритмов ее поэзии ритмам окружающего мира. Гумилев 
снова избегает символистского слова "соответствие" и подыс­
кивает синоним: "согласование". Далее, как и в рецензии на "Ве­
чер", говорится о ритмике — она служит у Ахматовой "могучим 
подспорьем ее стилистике". Мы видим также, что обе рецензии 
написаны, исходя из все той же четвертичной схемы поэтического 
творчества: ритмика, стилистика, композиция, эйдология. В конце 
рецензии на "Четки” говорится, что этот сборник, "по сравнению с 
"Вечером", изданным два года тому назад, представляет большой 
шаг вперед”. В чем виден этот шаг? — "Пропала разбросанность 
мысли, столь характерная для "Вечера". Об этой разбросанности 
сказано было и в рецензии на "Вечер": безрадостная Психея "теплит 
вечный огонь в своей лампаде", но "не знает, кому и для чего го­
рит он".
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Обеим рецензиям свойственны несколько дидактические обо­
роты, учительские обертоны. В первом случае, это столь очевид­
ный общий взгляд рецензента -  сверху вниз. Во втором — прямые 
указания; ”Поэтессе следует выработать строфу, если она хочет 
овладеть композицией*’. Гумилев называл Ахматову своей учени­
цей. И совсем не удивительно, что этот поучительный тон мог 
взять именно тот рецензент, для кого этот тон был по отношению к 
Ахматовой не внове.

Мне кажется, я привел убедительные доводы в пользу того, что 
неподписанная рецензия на ’’Вечер” Ахматовой в ’’Гиперборее” 
принадлежит перу Гумилева. Может быть, будут найдены и архив­
ные свидетельства. Но уже сейчас ясно, что когда, наконец, будет 
составляться первое полное собрание сочинении блестящего поэта 
и критика Николая Степановича Гумилева, в это собрание нужно 
будет включить и его рецензию на ’’Вечер”.

Вадим Крейд

№



ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Георгий ИВАНОВ

НЕВЕСТА ИЗ ТУМАНА
ПАРИЖСКИЙ СЛУЧАЙ

Он застрелился накануне дня своего рождения: ему испол­
нилось бы тридцать четыре года. Отличный возраст для худож­
ника, которому улыбнулась слава. Кишечник еще не окончательно 
атрофировался после долгой и жестокой голодовки на прослав­
ленном Монпарнасе и легкие, прокопченные и подгнившие на гряз­
ных сырых чердаках, можно еще отмыть и укрепить где-нибудь в 
Савойе или Пиренеях голубым льдом сияющего горного воздуха.

Признание пришло к Александрову вовремя. Двух месяцев не 
понадобилось, чтобы из бледного, долговязого, робкого малого в 
провансальском берете и жалком непромокаемом пальто, озираю­
щего на углу бульвара Распай голодными и жадными глазами 
каждый вечер одну и ту же картину скользящей мимо такой близ­
кой и такой недоступной жизни (иностранцы, автомобили, огни 
баров, лотки с устрицами, занавешенные шелком окна, сквозь ко­
торые брызжет негритянская музыка и где сосредоточено все — 
женщины, деньги, еда, английские папиросы, калорифер, фантас­
тический вкус никогда еще не пробованного шампанского) — прев­
ратиться в довольно самоуверенного молодого ’’метра” в дорогом 
ловком костюме и галстуке с бульвара Мадлен. Он вернулся из 
Швейцарии, куда уезжал отдыхать и лечиться на первые, свалив­
шиеся так неожиданно деньги — совсем другим человеком. Не 
только легкие и желудок окрепли у подножья Монблана -  окрепла и 
выросла, казалось, и его душа. Несколько этюдов, привезенных в 
Париж и неохотно показываемых — убедили самых взыскательных
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знатоков, что заезжий американский меценат, "открывший” безиз- 
вестного русского художника, не только не ошибся в нем, но, 
напротив, пожалуй, недостаточно его оценил. Американец купил и 
увез в Бостон в свой дворец, полный Матиссами и Утрильо, 
десяток полотен очень талантливого начинающего. Теперь в ком­
нате большого отеля на красном ковре, столах и широких кожаных 
креслах были разложены работы, в которых явственно проступали 
черты огромного, почти зрелого дарования. Трое главных торгов­
цев картинами с Рю де ля Боэси, трое диктаторов спроса и предло­
жения в мире красок, при свете электричества (был декабрь, жел­
тый туман плотно стоял у окон, и Париж напоминал Лондон) раз­
глядывали эти рисунки, щупали их, подносили их к носу и каждый 
соображал, какой ежемесячный фикс предложит художнику, чтобы 
право эксплуатировать этот удивительный талант осталось за 
ним, а не за  конкурентами. Александров стоял в стороне, прихле­
бывал портвейн, грыз зажаренную тонкими лепестками картошку и 
спокойно ждал (за время обеспеченной жизни он научился спокой­
ствию), когда они приступят к торгу. Он знал, что самый азартный 
из трех — Дюран — предложит, вероятно, больше других, но что Ле­
конт лучшая марка и более надежные руки и, пожалуй, вернее 
подписать контракт с Леконтом. Надо быть осторожным и благо­
разумным -  и этому тоже тепло, отдых и текущий счет в базель­
ском банке успели его научить. Выгодный контракт был подписан. 
На июнь по условию с импрессарио была назначена выставка кар­
тон Александрова — тех картин, которые он должен был написать 
за зиму. Он снял студию и стал работать. Так, по крайней мере, 
думали все, так говорил он сам, изредка показываясь в "Куполе" 
или "Ротонде”, на зависть менее удачливым приятелям. Впро-чем, 
показывался он там только первое время. Вскоре его длинная фи­
гура в толстом верблюжьем пальто совсем исчезла с Монпарнаса.

Александров к себе никого не приглашал, чужие приглашения 
отклонял и в богеме скоро решили, что он загордился, завел более 
элегантные знакомства, жалеет те десяти- и двадцатофранковки, 
которые неизменно теперь у него спрашивал при встрече каждый 
голодный и бездомный член бесчисленного монпарнаского брат­
ства. Добродушно обозвав Александрова " S a la u d ”, богема за­
была о нем тем условным забвением, каким забывают художника 
или писателя: до новой книги или очередной выставки. Но поязвить 
и покритиковать на выставке Александрова обиженным завсег­
датаям художественных кафе не пришлось. В конце марта велоси­
педисты-полицейские, объезжая на рассвете Булонский лес, нашли 
его лежащим ничком на берегу озера у самой воды. Тут же валялся 
браунинг. Пуля прошла сердце навылет.

Александров покончил с собой в 1926 году. Странный же до­
кумент, проливающий на это самоубийство неясно-жуткий свет, 
был обнаружен три года спустя совершенно случайно. Александров 
-  беженец с Кубани — был человеком одиноким. Наследником всех 
его художественных работ стал, естественно, тот самый месье Ле­
конт, с которым у художника был пятилетний контракт, прерван­
ный непредусмотренным форс-мажором — выстрелом в сердце.
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Вместе с картинами и рисунками к Леконту, за неимением у Алек­
сандрова родственников, перешли и его вещи. Вернее, аккуратный 
француз попросту забрал их в автомобиль, на котором увозил 
картины, рассудив, что вещи покойного художника справедливей 
раздарить его неимущим друзьям, чем оставить швейцарихе в виде 
баснословного посмертного ”на чай”. Он так и поступил. Когда в 
его бюро являлся какой-нибудь художественный попрошайка, 
Леконт дарил ему то костюм, то новенькую фетровую шляпу, то 
смену щегольского белья из довольно большого гардероба, заве­
денного Александровым в то время, когда ’’главного он еще не по­
нимал”, как сказано в его дневнике. Этот дневник был подарен Ле­
контом некоему П. явившемуся к нему за своей долей наследства 
последним и не заставшему уже ни широких гольфных штанов, ни 
отличных шелковых рубашек — только пакет с книгами.

-  Вот тут архив вашего камрада, -  больше у меня ничего нет, 
продайте букинисту, — сунул ему Леконт в руки объемистую пачку 
и выпроводил посетителя.

В нескольких листках синей шероховатой бумаги, которая зо­
вется Энгр и служит для рисования белилами и сангиной, были 
завернуты: самоучитель английского языка, два-три романа, кипа 
художественных журналов, руководство хорошего тона, состав­
ленное знаменитым Полем Ребу, и холщовая тетрадь для эскизов, 
исписанная то пером, то карандашом.

* * *

’’Новость: я веду дневник. Никогда прежде не чувствовал пот­
ребности в этом. Да и что было записывать? Неудачи, бедность, 
горе... Только неудачи, бедность и горе были мой жизнью. ’’Все 
счастливые семьи похожи одна на другую, каждая несчастна по 
своему”. Может быть. Не мне спорить с Толстым. Но мне кажется, 
что с отдельными человеческими жизнями дело обстоит как раз 
наоборот. Несчастье всегда одинаково: неудачи, бедность, горе. А 
каждая счастливая жизнь счастлива на свой, особенный лад. Этим 
дневником я открываю свою счастливую жизнь.

Моя новая счастливая жизнь. Ей уже около двух недель, но 
только сегодня утром, выглянув из окна спального вагона на снег и 
Альпы, я понял, что она началась. Снег. Я смотрел на него новыми 
глазами, глазами счастливого человека. Он уже не пугал меня 
холодом, отсутствием угля, жалким летним пальто. Снег значил — 
лыжи, радостное возбуждение, огромный отель в горах, дорогой 
спортивный костюм. Счастье — прежде всего — свобода. Свобода 
-  прежде всего деньги. Денег у меня сейчас много. Даже слишком 
много — ведь я совсем не умею их тратить. И свободы тоже слиш­
ком много — еще неизвестно, что буду делать с ней. Но жаловаться 
на это не приходится. Напротив. Было бы, например, очень не­
кстати тащить сейчас за собой в новую счастливую жизнь какую- 
нибудь набившую оскомину любовницу, тащить только потому, 
что она жила со мной на одном чердаке и штопала мои драные
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носки. Хвалю себя, что всегда был Вол ком-одиночкой, как 
прозвали меня на Монпарнасе. Если бы такая, оставшаяся от ста­
рого женщина у меня была, я бы, конечно, бросил ее вместе с нос­
ками и чердаком. Но это подлость, а с подлости новую жизнь 
нехорошо начинать”.

Дальше шло описание фешенебельного горного курорта, нес­
колько слов о мимолетной связи с американкой Патрицией — ”как 
смешно — Патриция, а сама похожа на хорошенького котенка, даже 
мурлычет”, легкой связи с легким расставаньем, "дарлинг, дар- 
линг, дарлинг — навеки”, потом поцелуи, смех и цветы на перроне. 
Возвращение в Париж. "Контракт подписан. Кто мог думать — у 
меня коммерческие способности, Леконт только вздыхал”. Потом 
переезд в новую студию -  большую, светлую, с ванной, столовой и 
спальней — "целая квартира”.

"Окно студии выходит в стилизованный парижский садик, и 
напротив, совсем близко, окночужого особняка. Только два окна — 
особняк выходит в сад боковой пристройкой, и они прямо на 
уровне моего, смотрят в него, как два глаза. Не совсем приятно -  
так близко чья-то чужая жизнь. Впрочем, на окнах тюлевые за­
навески, да вообще можно туда не смотреть.

...Утром уже рисовал, но немного — больше устраивался. 
Переставлял кресла, просто так, для удовольствия. Безделье. Но 
это творческое бездель.е. Чувствую, что буду писать много и хо­
рошо, хорошо, как никогда. Весь Париж должен ахнуть в июне на 
моей выставке. И ахнет. Брал ванну днем — приятно, но глупо, 
можно простудиться. Потом поехал завтракать в шикарный 
ресторан. Ел бифштекс и компот -  доктор велел щадить желу­
док. Но над бифштексом реяли все омары и фазаны, которые я те­
перь могу заказать. И от этого все показалось особенно вкусным. 
Взял бутылку шампанского. Выпил только один бокал — вредно, но 
произвел неотразимое впечатление на лакеев. Кланялись, как 
принцу Уэльскому. Приятно. Возвращался пешком. Какой туман! 
Совсем Лондон, как его описывают. Все таинственно расплыва­
ется, все очертания двоятся. Я немного заблудился, завернул не на 
мою улицу, а на параллельную... Да это лицевой фасад особняка, 
два окна которого смотрят прямо в мою студию. Красивое ста­
ринное здание, над воротами какой-то затейливый герб. Взглянул и 
хотел пройти, но тут из тумана вынырнул автомобиль и остано­
вился у подъезда. Шофер соскочив, открыл дверцу, и из автомо­
биля вышли новобрачные. Я остановился — нельзя же перебегать, 
как кошка, дорогу молодоженам. Кружево, шелк, ворох белых 
лилий... Невеста повернула голову, и я увидел ее лицо. Оно пора­
зило меня. Оно было необыкновенно счастливо, неслыханно 
счастливо. Большие, светлые, прозрачные глаза смотрели куда-то 
поверх всего, маленький, очень красный рот улыбался. Но это не 
был взгляд, не была улыбка — это было само счастье. Счастье 
слишком явное, слишком большое, слишком глубокое для этих 
позрачных глаз, красных губ, тонких бледных рук. Какое-то 
исключительное, нечеловеческое, даже бесчеловечное счастье. В 
нем было что-то жестокое, почти грубое, почти оскорбительное. И 
я на минуту в самом деле почувствовал себя оскорбленным. Как
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будто она, эта невеста, забрала себе одной все земное счастье. Как 
будто она обокрала весь мир, и меня в том числе.

Швейцар распахнул двери особняка, и она, эта слишком 
воздушная, слишком земная, слишком счастливая новобрачная 
вошла в подъезд. За ней промелькнул "он” -  высокий, худощавый, 
банально-элегантный, в жакете и с цилиндром в руке. Дверь закры­
лась. Мне стало холодно. Я почувствовал во рту вкус ржавчины и 
светильного газа — вкус тумана. Противно. Завернул за угол и 
оказался перед своим домом.

Дома что-то читал и перебирал старые наброски. Скучно. Глу­
пое чувство обездоленности, которое я испытал на улице, не хочет 
проходить. Глупо и смешно. Какое мне дело, что какая-то чувст­
венная девчонка до неприличия влюблена? Причем тут я? Она пре­
лестна? Но прелестных женщин в Париже сколько угодно. Пат­
риция была ничуть не хуже. А это сиянье чувственности даже 
отталкивает меня. Боюсь и не хочу. Прежде всего я должен быть 
свободен. Прежде всего искусство. Но на меня действует туман.

Впервые за эти два месяца я недоволен собой. И студия моя не 
кажется мне такой замечательной, как вчера. Стены следовало 
выкрасить на полтона темней, в более глубокий серый цвет. И кре­
сла слишком мягки и буржуазно роскошны. Впрочем вздор — все 
очень хорошо.

Сегодня солнечный, розоватый день. Работал, но неудачно. Со­
седние окна раздражают и отвлекают внимание. Четыре часа дня, 
но занавеси еще затянуты. Раньше их раздвигали с утра — я не­
сколько раз видел лакея в полосатой кутрке, который это делал. 
Может быть, там теперь спальня новобрачных. Тогда понятно -  
такая чувственность.

Обедал с Леконтом. Пройдоха. Льстит — шер метр, вы завоюете 
мир. Без него знаю. Пристает, чтобы показать ему новые картины, 
едва отделался. По крайней мере, скажите, c h e r  A le k s a n d “ 
г  o f  f , много ли вы написали — ведь выставка не за горами. — Две­
надцать полотен. — Расплылся в улыбку. — Са c ' e s t  b ie n .  От­
кровенно говоря, полотен даже больше двенадцати, но только 
чистых. На мольберте у меня стоит все тот же начатый холст и я 
никак не соберусь его кончить. Надо подтянуться. Занавески так и 
остались спущенными весь день. Когда я вернулся вечером, за 
ними светился огонь, должно быть, от ночника — слабый, мутный, 
розовый, какой-то липкий. Что он освещает сейчас, этот мутный 
розовый свет? Но какое мне дело? Гораздо полезней обдумать, как 
провести волнистую линию, которая мне не дается на моей кар­
тине. Если живописна плоскость... ” Далее следуют технические 
рассуждения.

’’Сегодня в половине первого один из пышных тюлевых воланов 
задвигался и я увидел невесту. Я хорошо разглядел ее. На ней было 
что-то легкое, белое, вроде ночной рубашки. Она глядела в сад и в 
мое окно тем же расширенным, невидящим счастливым взглядом. 
И она улыбалась так же счастливо. Нет — еще более счастливо, уже 
не улыбкой — гримасой счастья. Счастья, ненасытности и уста­
лости.
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Она стояла, прижавшись лбом к стеклу, будто отдыхая, будто 
собираясь с силами. За ней в глубине комнаты смутно белела ши­
рокая низкая кровать. Так она стояла минуту, может быть, две. 
Потом вдруг обернулась, протягивая кому-то руки. Занавески 
снова упали.

Все то же. Занавески опущены. Неужели она так никогда и не 
встает, не выходит гулять, не одевается? Чувствую, что во мне 
проснулась душа добродетельной старой девы. Я возмущен. Я го­
тов кричать: C ' e s t  h o n te u x ! Я способен обратиться к полиции, 
чтобы прекратили это безобразие, порок и порчу нравов. Но шутки 
в сторону, меня это действительно раздражает. Чем? Что какая-то 
девчонка и какой-то рослый болван пять дней не встают с кровати. 
Так что ж? На здоровье, хоть месяц. Если им это нравится. А вот 
поди же. Меня это злит, бесит, лишает покоя. Я повседневно думаю 
только об этом.

Она опять раздвигала занавеску. Опять в рубашке, волосы 
растрепанные и глаза шалые. И опять это невозможное, звериное 
выражение? счастья. День солнечный, яркий, но она сквозь тюль 
видна, как в тумане. Как в первый раз, когда она шла в фате и 
кружевах, с белыми лилиями с этим пленительным и отталкива­
ющим взглядом. Словно туман того дня не рассеялся и сгустился 
там, в той комнате, вокруг нее, и она в нем живет.

Она подняла руку. Рубашка соскользнула с плеча, и я увидел 
продолговатое родимое пятно над левой грудью. Я смотрел на нее в 
бинокль, она должна была меня прекрасно видеть -  но не шевель­
нулась. Не поправила рубашки, не отвернулась даже бесстыжая 
девчонка. Нет. Она не видела меня, ничего не видела — это ясно. 
Она отравлена любовью и ничто другое не существует для нее. Я 
почувствовал ненависть к ней, ярость. Мне хотелось разбить окно 
и бросить в нее биноклем, поднять... скандал. Сделать что угодно, 
только бы эти светлые, прозрачные, невидящие глаза взглянули на 
меня сознательно, чтобы они увидели меня. ’’Увидели” было 
подчеркнуто.

Что со мной? На что я злюсь? Какое мне дело? Разве я не преж­
ний, счасливый, свободный Волк-одиночка. Разве мне надо что- 
нибудь, кроме славы, денег и свободы? Надо работать, вот что”.

Вчера она уехала. Это странно, почти страшно. Не то, что она 
уехала, а то, что ее отъезд так взволновал меня.

Утром, впервые за все эти дни занавески широко откинулись. 
Видел лакея, суетящегося в комнате. Вдруг к окну подошла она в 
шубке и маленькой белой шапочке. За ней муж. Она обняла его за 
шею и поцеловала долгим, невозможно долгим поцелуем. Точно не 
нацеловалась за эти дни. Они отошли от окна и больше я ее не ви­
дел.

Занавески остались поднятыми и даже на ночь не опускались. 
И на следующий день тоже. Тогда я понял, что она уехала. Зачем? 
Не все ли ей равно, где целоваться — в Париже, в Ницце или Каире?

Сначала я обрадовался. Унесла нелегкая, не будет мешать мне 
работать. Сколько дней я баклушничал из-за нее, будто это я же­
нился, будто это мой медовый месяц. С наслаждением я принял
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ванну, побрился, причесался, с наслаждением открыл ящик с крас­
ками и взял палитру. Но ничего не вышло. Все расплывается мут­
ными пятнами, и вместо того, чтобы смотреть на картину, я все 
оборачивался на ее окна. Тревога все сильнее меня грызла. Нако­
нец, я замазал все, что нарисовал. Дома сидеть я не мог. Квартира 
моя вдруг опротивела мне. Будто я жил здесь с невестой, и она 
уехала, бросила меня. Я прислонился к стеклу лбом (так стояла 
она несколько дней назад), и вдруг у меня защекотало в горле. Я 
всегда был сдержан, а видит Бог, у меня в жизни было достаточно 
поводов для слез.

На дворе шел дождь. Капли дождя стеали по стеклу. Я поднял 
руку и коснулся щеки. Она была мокра. Сначала я подумал, что 
это тоже дождь. Потом, когда я сообразил, что плачу, я испугался. 
Что же это? Где моя слава, свобода, счастье?

Пойду на Монмартр. Напьюсь. Говорят помогает.

Голова болит. Но напиться вчера не пришлось. Вышло иное. Ди­
ко и непонятно.

Я пообедал один. Выпил бутылку вина и съел омара по-амери­
кански, не думая о желудке. Пока ел, было ничего, но потом стало 
еще тревожнее. Я вышел на площадь. Давно я не был здесь. Шумно, 
людно, отвратительно. Я зашел в большое кафе. Мне было холодно. 
Я сел за свободный столик и, сняв перчатки, потер озябшие руки.

— Вам холодно? — спросил немного гортанный голос. — Выпей­
те грогу. И мне закажите -  мне тоже холодно.

Я повернул голову и увидел прозрачные глаза, маленький крас­
ный рот, светлые волосы. Это была она, невеста. Ее глаза. Ее воло­
сы. Ее руки. Только выражение лица было совсем другое — груст­
ное, немного испуганное. — И мне, — повторила она. — Или не хо­
тите? Скупой?

Я заказал два грога, и она улыбнулась. -  Мне надоело сидеть, -  
сказала она, выпив. — Хочешь, пойдем?

Не было сомнений, кто она и чего хочет, но она была совсем не 
похожа на остальных женщин. Она казалась молодой, наивной и 
робкой. — Пойдем ко мне, — предложил я.

— А где это? — Я назвал улицу.
— Ах, нет, нет, — замотала она головой. — Ах, нет. Туда не хочу. 

Я знаю здесь очень хороший отель. Очень хороший, -  с убеждением 
повторила она. — И недорого.

Снова я шел по площади. Но теперь все вокруг казалось мне та­
инственным, волшебным, сказочным, как в детстве на Рождество. 
Фонари и огни реклам сияли как свечи на елках, и сердце мое дро­
жало и падало. Я крепко держал ее за локоть.

Сонный лакей повел нас по узкой лестнице, отпер дверь.
— Вам тут будет хорошо, — сказал он. — Меня поразила эта фра­

за. Откуда он знал, что мне будет хорошо?
Комната была жалкая. Большая кровать, умывальник, лам­

почка под низким потолком. Она сняла шляпу и пальто. Я смотрел 
на нее. Я ни о чем ни спрашивал. Я был совершенно спокоен. Вся 
тревога моя прошла. Как будто именно этого я и ждал.
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Она тоже молчала. — Как красиво, — сказала она, наконец, 
показывая на пестрые обои. — Птицы и цветы. Я люблю весну. Но и 
осень я тоже люблю. Дождь и туман. Потуши свет. Зачем? — Она 
прижалась щекой к моему плечу. -  Потуши, потуши. Я иначе не мо­
гу. Мне стыдно раздеваться. — Разве ты не привыкла? — Нет, нет. Я 
люблю тебя. Мне страшно, как будто я твоя невеста.

Невеста!
Потом снова свет ярко горел — кто его зажег, я или она? Я видел 

ее лицо: оно сияло счастьем. Оно было самим счастьем. Это иска­
женное счастьем лицо, эти прозрачные шалые глаза. Рубашка 
сползла с плеча и я увидел продолговатое родимое пятно. Больше 
ничего не помню. На рассвете я проснулся один.

Три дня напрасно ищу ее. Нигде ее нет. Расспрашивал прости­
туток и лакеев в кафэ -  никто ее не знает. Искал тот отель, где мы 
провели ночь. Не нашел — столько улочек и в каждой десяток оте­
лей. Очень устал. Несчастен. Никогда еще не был так несчастен. Ее 
нигде нет.

Ее нет нигде.

Прошло две недели с той ночи.

Как я глуп! Искал ее по всему Парижу, а она тут, рядом. За­
навески опущены — значит она дома. Может быть, она вернулась в 
ту же ночь — ведь я ни разу не взглянул на ее окна. Сейчас же иду к 
ней.

Был там. Невероятно. Невозможно. Чудовищно. Булонский 
лес? Да, конечно, в Булонский лес. Шум деревьев поможет мне со­
браться с мыслями. Я всегда любил деревья. Я рисовал их. Мне 
казалось, что в их свежей листве сосредоточена вся свежесть ми­
ра

Уже утро. Над озером утренний туман. Я первый раз увидел ее в 
тумане*’...

Долго волновались на Монпарнасе. Много кофе и пива было 
выпито, много папирос выкурено, пока пришли к решению: пойти в 
тот особняк, добраться до женщины, погубившей Александрова.

Предприятие казалось трудным, почти невыполнимым. Она не 
примет художников, не пожелает с ними говорить.

Но все оказалось очень просто. Седой лакей впустил и пошел 
доложить хозяйке. Минут десять спустя в гостиную вышла худо­
щавая дряхлая маленькая старушка в широком шумном шелковом 
платье. За нею бежала болонка. Старушка грациозно опустилась в 
кресло и предложила всем сесть.

— Чем обязана честью?.. — слегка жеманно спросила она.
П , краснея и сбиваясь, стал говорить про молодую женщину, 

’’живущую или жившую тут три года назад”. Старушка перебила 
его:

— Никакой молодой женщины, месье, здесь не живет и не жило с 
тех пор, как я сама перестала быть молодой. Но это было очень
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давно. И вся прислуга у меня мужская, кроме старой камеристки.
П. все еще настаивал. — Новобрачные, окна выходят в сад...
Старушка покачала головой.
— Вы заблуждаетесь, месье. Но я вспоминаю, что не вы первый 

меня об этом спрашиваете. Года три-четыре тому назад ко мне 
приходил неизвестный, очень странный молодой человек и что-то 
кричал о невесте и плакал и умолял меня. Мне стало его жаль и я 
провела его в комнату, выходящую в сад. Вам я тоже могу ее пока­
зать.

Комната была большая. Это был старомодно обставленный 
кабинет. Мебель была тяжелая, резная, на стене, среди ружей и пис­
толетов, висел портрет бравого гвардейца в траурной раме. У од­
ного из окон стояла огромная клетка с канарейками.

— С тех пор, как мой бедный муж был убит под Седаном, ничего 
не изменилось здесь. Только канареек приходится заводить новых 
— они так недолговечны. Но мой покойный муж их очень любил.

Публикация Вадима Крейда.

191



Юрий ТЕРАПИАНО

ОБ ОДНОЙ
ЛИТЕРАТУРНОЙ ВОЙНЕ

Дон Амин ад о, назвавший в своих шуточных стихах Георгия 
Иванова "Жорж опасный", был прав. Георгий Иванов имел дар с 
убийственной меткостью попадать в самое больное место своего 
врага, находить у него все самое уязвимое и подносить это чита­
телю столь убедительно, что каждый как будто сам произносил 
этот приговор, принимал мнение Георгия Иванова за свое собст­
венное.

Недаром еще в Петербурге, как пишет в своих воспоминаниях 
Ирина Одоевцева, в кругах участников гумилевского "Цеха поэ­
тов" Георгию Иванову дали кличку "Общественное мнение".

В конце июля 1926 года, когда после благосклонно-снисхо­
дительного отзыва Антона Крайнего в "Последних новостях” о 
моей первой книге стихов "Лучший звук" Владислав Ходасевич 
повел меня знакомиться с Мережковскими, он по пути наставлял:

— Особенно опасайтесь Георгия Иванова. Не старайтесь заво­
дить с ним близких отношений, иначе вам рано или поздно не 
миновать больших неприятностей... Он горд, вздорно обидчив, 
мстителен, а в своей ругани — убийственно зол.

Выслушав такое предупреждение моего Вергилия-водителя по 
кругам литературного "ада", в который я в тот же день готовился 
вступить, я пообещал следовать совету Владислава Фелициано- 
вича.

И действительно, постоянно встречаясь потом с Георгием 
Ивановым на "воскресеньях” у Мережковских, на Монпарнасе, в 
"Зеленой лампе” и на всевозможных литературных вечерах, всюду
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я был с ним вежливо далек и до самой его смерти, несмотря на за­
вязавшуюся в последние годы его жизни переписку с ним, дер­
жался ”на расстоянии”.

Зато и никаких журнальных неприятностей от него не имел.
Конечно, за глаза, быть может, или в письмах и мне, вероятно, 

от него иногда попадало — кто из писателей этим не грешил?
Но думал ли Ходасевич, предупреждая меня, начинающего поэ­

та, которому он тогда покровительствовал, что не мне, а ему 
попытка сближения с Георгием Ивановым обойдется так дорого и 
что именно ему судьба назначила принять на себя один из тех ли­
тературных ударов, которые вызывают всеобщее волнение, спо­
ры, запоминаются надолго всеми -  и писателями, и читателями — 
и даже влияют на дальнейшую литературную судьбу пострадав­
шего?

О таком случае — о столкновении Георгия Иванова с Вла­
диславом Ходасевичем -  я и хочу рассказать, так как думаю, что 
будущему историку зарубежной литературы эта ’’война” будет 
интересна и поучительна.

Иногда какое-нибудь ничтожное обстоятельство влечет за 
собой настоящую трагедию, а если участник такой трагедии -  
поэт, существо, одаренное чрезвычайной чувствительностью, то 
слово приобретает разрушительную силу, и тогда становится яс­
но, как важно быть осторожным в своих высказываниях.

Владислав Ходасевич, с детства болевший туберкулезом и дру­
гими болезнями, был чрезвычайно впечатлителен, нервен, подоз­
рителен и обидчив. К своей поэзии он был необычайно требо­
вателен и сам себя критиковал беспощадно, если находил какую- 
нибудь погрешность в своих произведениях. Кроме того, по натуре 
он был горд и надменен, как настоящий польский шляхтич, обид не 
прощал, к литературным врагам был беспощаден, но -  необ­
ходимо заметить — не обладал ивановским даром совершать ли­
тературные убийства.

Строгий, иногда даже придирчивый критик, он не умел так 
уязвить своего врага, чтобы того, по образному выражению Кор­
нея Чуковского, ’’тяжело раненного унесли с поля битвы”.

Г еортй  Иванов критиком не был, а если и писал о ком-либо, 
то обыкновенно спустя рукава, иногда ’’по-дружески”, слишком 
мягко и приятно, и сам не придавал таким своим писаниям осо­
бенного значения.

Но если он хотел поразить своего врага, его страшное умение 
видеть слабые стороны как бы в фокусе и наглядно их выявлять 
раскрывалось в полной мере.

Говорят, потом Георгий Иванов даже жалел о некоторых своих 
статьях, о Ходасевиче в частности, но в момент острой борьбы 
остановить его было невозможно.

В конце двадцатых годов, устав возиться с окружавшим его 
’’младшим литературным поколением” (начавшим писать уже за 
рубежом), порой очень утомлявшим его и отнимавшим у него 
много времени, Владислав Ходасевич объявил как-то им, что от­
ныне он намерен сблизиться с ’’петербуржцами”, членами гуми­

13— 907 193



левского ’’Цеха поэтов”, ’’людьми моего поколения и моего лите­
ратурного стажа”.

1926, 1927 и 1928 годы были временем расцвета поэтической 
репутации Владислава Ходасевича за рубежом. Он принадлежал к 
числу тех поэтов, которых внчале мало замечают и обращают на 
них внимание лишь с течением времени. Ходасевич сам в предис­
ловии к собранию своих стихотворений, составленному в 1927 
году, отрекся от своих двух ранних книг — ’’Молодости” и ’’Счаст­
ливого домика”, признав их (несправедливо и слишком придир­
чиво) слабыми юношескими опытами.

Так или иначе, в России только в Петербурге (а не в Москве, где 
Ходасевич жил и работал) Гумилев заговорил о его поэзии очень 
положительно, советуя молодым поэтам учиться у Ходасевича 
умению писать стихи.

Максим Горький тоже очень полюбил стихи Ходасевича и в 
своих воспоминаниях чрезвычайно похвально отозвался о его 
поэзии.

Основание известности В. Ходасевича за рубежом положил 
Андрей Белый своей статьей, напечатанной в ’’Современных за­
писках” в Париже, в которой он назвал Ходасевича замечатель­
ным мастером: ”Из Ходасевича постепенно выработался боль­
шущий поэт”.

’’Выработался”, а не ’’Божьей милостью”, — это для Хода­
севича было роковым определением.

Он и сам сознавал, что его поэзия в значительной мере дер­
жится на его исключительном мастерстве, уме, вкусе, чувстве 
меры, а затем — на иронии, оригинально найденной теме протеста 
против нелепого устройства этого мира, против пошлости и 
низости быта, малости и убожества современного человека и т. д.

’’Если в истории русской литературы и обо мне будут хотя бы 
две строчки, — это счастье для меня”, перефразируя Брюсова, 
сказал он как-то.

Само собой разумеется, что, зная свои слабые стороны, Хо­
дасевич умел ценить и свои достоинства. Он с гордостью ощущал 
себя хранителем традиций великой русской поэзии первой поло­
вины XIX века, особенно сейчас, в эпоху революционной разрухи и 
всеобщего снижения.

Он ненавидел футуристов и Маяковского вместе с ’’заумными” 
поэтами и заклеймил их:

Жив Бог! Умен, а не заумен,
Хожу среди своих стихов,
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов.
Пасу послушливое стадо 
Я процветающим жезлом,
Ключи таинственного сада 

Звенят на поясе моем.
Я — чающий и говорящий.
Заумно, может быть, поет 
лишь ангел, Богу предстоящий, —
Да Бога не узревший скот
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Мычит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык.
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык...

Когда в 1925 году Ходасевич перехал из Италии во Францию, он 
вскоре завоевал себе видное место не только как критик (сначала 
в газете пДни”), но и как поэт. К слову сказать, в "Днях” Хода­
севич первый начал печатать стихи молодых поэтов и тем дал 
пример "Последним новостям", а затем "Современным запискам” 
и "Возрождению”.

Стихи самого Ходасевича печатались в "Современных запис­
ках”, а иногда и в других журналах.

Д. С. Мережковский и 3. К  Гиппиус в те годы были в самых хо­
роших отношениях с Ходасевичем. Он с Н. Н. Берберовой часто 
бывал у них на "воскресеньях” и открыл своим докладом 5 фев- 
аля 1927 года первое собрание "Зеленой лампы”.

"Зеленая лампа” была так названа в память петербургского 
кружка, собиравшегося у Всеволожского в начале XIX века (в нем 
участвовал Пушкин).

Д. Мережковский в поэзии искал главным образом отзвука на 
"проклятые вопросы". К чистой лирике он был скорее холоден, 
несмотря на то, что очень любил Лермонтова и замечательно чи­
тал его "По небу полуночи... ”

Зинаида Гиппиус, тоже очень чуткая к "содержанию", но также 
и к форме, ценила стихи Ходасевича за его формальное м ас­
терство, хотя и прибавляла, что, к сожалению, Ходасевич "не име­
ет на спине креста, как паук-крестовик", то есть находила его поэ­
зию недостаточно христианской, в чем, пожалуй, ошибалась.

У Ходасевича была репутация скептика, желчного отрицателя, 
чуть ли не атеиста. На самом деле — это знали только близкие к 
нему люди — он был верующим католиком, ходил в костел, а в 
своих стихах не допускал частых обращений к Богу и всяких сим­
волистических "бездн и тайн" не по неверию или скептицизму, а из 
духовного целомудрия.

Поэзия Ходасевича, если внимательно читать, при всей ее 
кажущейся "трехмерности” и скептицизме, по существу рели­
гиозна, в ней есть и отражение личного духовного опыта: напри­
мер, в стихотворении "Эпизод" (книга "Путем зерна") — ощущение 
отделения от тела, что даже заставило некоторых считать Ходасе­
вича антропософом.

Но антропософом он не был.
"Всякое сектантство, — говорил он, -  а доля сектантства есть 

в каждом объединении мистиков, -  отталкивает”.
Поэтому-то он всегда отклонял делавшиеся ему предложения 

вступить в число членов всяческих духовных братств, он хотел 
оставаться абсолютно свободным.

Слишком бесцеремонная игра символистов с "небесным" 
также шокировала его, и Ходасевич порой очень ядовито подшучи­
вал над ними, хотя и называл себя "последним символистом".
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Стихи Ходасевича, вышедшие в издательстве газеты ’’Возрож­
дение” ("Собрание стихов”, Париж, 1927), очень понравились Ме­
режковскому, и он напечатал в "Возрождении” большую статью, 
сравнивая Ходасевича с Блоком — был "наш Блок”, а теперь — 
"наш Ходасевич”, Арион русской поэзии и т. д.

Эта статья многим показалась чрезмерно хвалебной, а сопо­
ставление с Блоком совсем не понравилось. Зинаида Гиппиус, 
помнится, нашла, что "Дмитрий хватил через край”, — и тут же 
опять вспомнила о пауке без креста на спине.

Георгий Иванов тоже был задет Мережковским (и другими 
восторженными хвалителями поэзии Ходасевича), но ревновать — 
не ревновал: поэзия, в его представлении, должна быть иной.

Однако ошибаются те, кто считает, что статья Георгия Ива­
нова "В защиту Ходасевича" была вызвана статьей Мереж­
ковского. Дело было иначе.

Не учтя того, что сотруднику "Последних новостей", идейно 
враждовавших с "Возрождением", бесполезно обращаться в из­
дательство "Возрождение” с предложением рукописи, Георгий 
Иванов попросил В. Ходасевича прозондировать почву -  как 
будто от себя и очень секретно, не согласится ли издательство 
"Возрождение" выпустить книгу его воспоминаний "Петербургские 
зимы”.

Ответ был дан немедленнб — в очень обидной для Георгия 
Иванова форме. В редакцию "Последних новостей" пришла на его 
имя открытка с извещением, что его предложение издать книгу не 
может быть принято.

Открытку, конечно, прочли в редакции "Последних новостей”, 
и у всех создалось впечатление, что сам Георгий Иванов ходил в 
издательство "Возрождение" и просил издать книгу.

Георгий Иванов пришел в ярость и решил отплатить. Свою 
статью он назвал "В защиту Ходасевича", появилась она в 2542-м 
номере "Последних новостей". Привожу ее полностью:

”В защиту Ходасевича

Еще недавно в "Тяжелой лире " Ходасевич обмолвился:

Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду.

Казалось — именно так. Казалось. Ходасевич — поэт, еще до 
войны занявший в русской поэзии определенное место, — вряд ли в 
ней когда-нибудь "переместится", все равно как — гонимый или 
прославленный. Не такого порядка была природа его поэзии.

Прилежный ученик Баратынского, поэт сухой, точный, сдер­
жанный, Ходасевич уже в вышедшем в 1914 году "Счастливом 
домике" является исключительным мастером. Последующие его 
книги — "Путем зерна" и особенно "Тяжелая лира" — в этом 
смысле еще удачнее. С формальной стороны это — почти предел 
безошибочного мастерства. Можно только удивляться в стихах
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Ходасевича единственному в своем роде сочетанию ума, вкуса и 
чувства меры. И  если бы значительность поэзии измерялась ее 
формальными достоинствами, Ходасевича следовало бы приз­
нать поэтом огромного значения...

Но можно быть первоклассным мастером и — оставаться 
второстепенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, что­
бы стихи стали той поэзией, которая, хоть и расплывчато, но 
хорошо все-таки зовется поэзией ”Божьей милостью”. Ну, 
конечно, прежде всего должны быть 'хорошие ямбы ”, как Рафаэль 
должен прежде всего уметь рисовать; чтобы "музыка”, которая 
есть у него в душе, могла воплотиться. Но одних ямбов мало.
”Ямбами” Ходасевич почти равен Баратынскому. Но ясно все- 
таки: ”стотысячеверстное” расстояние между ними. С Бара­
тынским нельзя расстаться, раз "узнав” его. С ним, как с Пуш­
киным, Тютчевым, узнав его, хочется "жить и умереть”. А с Хода­
севичем. ..

Перелистайте недавно вышедшее ”Собрание стихов ”, где соб­
ран "весь Ходасевич” за 14 лет. Как холоден и ограничен, как 
скуден его внутренний мир! Какая нещедрая и непевучая "душа ” у 
совершеннейших этих ямбов. Ода, Ходасевич "умеет рисовать”! 
Но что за его уменьем? Усмешка иронии или зевок смертельной 
скуки:

Смотрю в окно — и презираю.
Смотрю в себя — презрен я сам.
На землю громы призываю,
Не доверяя небесам.
Дневным сиянием объятый,
Один беззвездный вижу мрак...
Так вьется на гряде червяк,
Рассечен тяжкою лопатой.

Конечно, Ходасевич все-таки поэт, а не просто мастер- 
стихотворец. Конечно, стихи его — все-таки поэзия. Но и какая- 
нибудь тундра, где только болото и мох, — "все-таки” природа, и 
не ее вина, что бывает другая природа, скажем — побережье 
Средиземного моря...

.. .Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду...

Казалось бы, именно так. Неоткуда, не за что. Но Ходасевич 
ошибался. В наши дни, в эмиграции, к нему неожиданно пришла 
"грубая слава”. Именно "грубая”, потому что — основанная на 
безразличии к самой сути его творчества.
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Неожиданно для себя выступаю как бы "развенчателем" 
Ходасевича. Тем более это неожиданно, что я издавна люблю его 
стихи (еще в России, где любивших Ходасевича можно было 
пересчитать по пальцам и в числе которых не было никого из 
нынешних его "прославителей"). Люблю и не переставал любить. 
Но люблю "трезво”, то есть ценю и уважаю безо всякой, конечно 
"влюбленности”, потому что — какая же влюбленность в "дело рук 
человеческих", в мастерство! И  нет, не развенчивать хочу, но, 
трезво любя, трезво уважая, даже преклоняясь, вижу в хоре "гру­
бых "восхвалений новую форму безразличия, непонимания...

Прежде Борис Садовский, Макс Волошин, какой-нибудь там 
Эллис, словом второй ряд модернизма и — Ходасевич.

Теперь: Арион эмиграции... Наш поэт после Блока... "Наш пе­
вец"...

В новой форме — тоже искажение.
Как не вспомнить тут словцо одного "одиозного" критика: 

"Ходасевич — любимый поэт не любящих поэзии". Пусть простят 
меня создатели вокруг имени Ходасевича "грубой славы". Да, 
поэзии они, должно быть, не любят, к ней безразличны. Любили бы 
— язык бы не повернулся сопоставить Ходасевича с Блоком. Не 
повернулся бы выговорить: Арион. Но — не любят, равнодушны, и 
повора чивается легко.

"Арион эмиграции". О чем же поет этот "таинственный певец ”, 
суша "влажную ризу"на чужом солнце? Какую радость несет его 
песня?

Смотрю в окно — и презираю.
Смотрю в себя — презрен я сам...
... Так вьется на гряде червяк,
Рассечен тяжкою лопатой.

Арион, таинственный пушкинский певец ? Арион, душа пуш­
кинской (вселенской) поэзии?

... Она, да только с рожками,
С трясучей бородой...

В статье "Поэзия Ходасевича"В. Вейдле пишет:
"... Поэзия (Ходасевича), от которой отвернуться нельзя, ко­

торую нельзя одобрить и на этом успокоиться.
...Не стихи, которые могут писать мастера и ученики... а дру­

гие, способные сделаться для нас тем, чем сделались в свое время 
для нас стихи Блока.

... Впрочем, быть может, надо еще объяснить кому-нибудь, что 
нас связывает с этим поэтом?.. "

Мережковский обмолвился: "Арион эмиграции". Антон Край­
ний поставил вопросительный — правда, до чрезвычайности воп­
росительный — знак равенства: Ходасевич — Блок. В. Вейдле в 
обстоятельной статье подводит под эти обломки кропотливый, 
многотрудный фундамент. Но обмолвиться много проще, чем "на­
учно обосновать". Да и как обосновать и оправдать в поэзии
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отсутствие тайны, "крыльев”(Вейдпе сам признается: "бескрылый 
гений”). Как заставить полюбить... отсутствие любви, полное, до 
конца, к чему бы то ни было? Как скрыть, замаскировать глубо­
чайшую скуку, исходящую от всякой "бескрылости”и "нелюбви”?

Да, критик прав: конечно, ученики так не пишут, на то они и 
ученики, а Ходасевич — первокласснейший мастер. Но для при­
лежного, умного ученика поэзия эта не является недостижимым 
образцом. Все дело в способностях и настойчивости. Да, "Хо­
дасевичем” можно "стать”. Трудно, чрезвычайно трудно, но — 
можно. Но Ходасевичем — не Пушкиным, не Баратынским, не 
Тютчевым... не Блоком. И  никогда поэтому стихи Ходасевича не 
будут "тем, чем были для нас” стихи Блока: они органически на 
это неспособны.

Поэзия Блока прежде всего чудесна, волшебна, происхождение 
ее таинственно, необъяснимо ни для самого поэта, ни для тех, для 
кого она чем-то стала.

Блок — явление спорное. Сейчас еще трудно сказать, преу­
величивает ли его значение поколение, на Блоке воспитанное, или 
(как иногда кажется) напротив — преуменьшает. Но одно ясно: 
стихи Блока, "растрепанная” путаница, поэзия взлетов и падений, 
и падений в ней, конечно, в тысячу раз больше. Но путаница эта 
вдруг "как-то” "почему-то” озаряется "непостижимым уму” 
"райским светом”, за который прощаешь все срывы, после к- 
оторого пресным кажется "постижимое” совершенство. Этому 
никакой ученик не может научиться, и никакой мастер не может 
научить. Да, "таким был для нас Блок”, и никогда не был, никогда 
не будет Ходасевич.

Кстати, начав свою статью высокомерным "впрочем, может 
быть, нужно еще объяснить кому-нибудь ”, В. Вейдле после подроб­
нейших и обстоятельнейших объяснений на протяжении целого 
печатного листа кончает ее гораздо менее уверенно:

”. ..Быть может, это теперь яснее, хотя именно потому, что это 
правда, это так трудно объяснить, именно потому, что мы все так 
близки к нему, нам трудно его показать друг другу... ”

Короче говоря:
— Поверьте, господа, на честное слово.
И  кому, в самом деле, все это понадобилось? Меньше всего, 

конечно, самому поэту. Ходасевич не заменит нам Блока, "на­
шим” поэтом не станет. Но поэзия его была и останется образцом 
ума, вкуса, мастерства, редким и замечательным явлением в 
русской литературе.

Георгий Иванов. ”

Редко когда эффект уничтожающей статьи бывал таким пол­
ным. Георгий Иванов попал в самое уязвимое место поэзии Хо­
дасевича: ’’Блоком” нужно родиться, ’’Ходасевичем”, хоть это и 
трудно, можно стать.

Даже и сейчас, перечитывая статью Георгия Иванова, нельзя 
не согласиться с его аргументацией. Георгий Иванов сказал как 
раз то, что думали тогда многие, читая некоторые восторженные 
отзывы о поэзии Ходасевича.
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Не буду утверждать, что эта статья стала прямой причиной 
’’молчания” Ходасевича, -  он и раньше мучился невозможностью 
найти выход из того тупика, в который зашла его поэзия, слишком 
изысканно-скептическая, отрицающая смысл земного существо­
вания, лишенная любви, насыщенная презрением к обывателю, -  
но каплей, упавшей в переполненную до краев чашу, она, конечно, 
явилась.

Ходасевич был глубоко потрясен, обижен, оскорблен и отк­
рыто упрекал редакцию ’’Последних новостей” в том, что она 
могла напечатать такую статью о нем.

Друзья Ходасевича, молодые поэты, составлявшие идеологи­
чески дружественную ему группу ’’Перекресток”, стали на сторону 
Ходасевича, тогда как другая — более многочисленная — группа 
’’молодых” поддерживала Георгия Иванова.

Споры на Монпарнасе не раз грозили перейти в открытое 
столкновение.

’’Числа”, орган младшего поколения, редактируемый Николаем 
Оцупом, стали опорной точкой для оппозиции идеологической 
линии Ходасевича, а он, в ’’Возрождении” не раз едко нападал на 
’’Числа”, не имевшие, по его мнению, определенного направления.

— ’’Числа” верят в то, что со временем идеология у них сама 
собой возникнет. Это все равно, что варить в котле воду в на­
дежде, что когда-нибудь в ней окажется курица.

Во втором номере ’’Чисел” по поводу 25-летнего юбилея 
литературной деятельности Ходасевича, отпразднованного в Па­
риже, появилась весьма ироническая и острая статья с обзором 
поэтической и жизненной карьеры В. Ходасевича, подписанная 
”Е. Клементьев”. Нечего и говорить, что автором этой статьи был 
Георгий Иванов, а этот псевдоним он взял наудачу — первое при­
шедшее ему на ум имя.

Но в Варшаве неожиданно оказался настоящий Клементьев, 
притом — Евгений, старый и малоизвестный литератор, который 
не замедлил печатно заявить протест, и объяснение с ним доста­
вило немало хлопот редакции ’’Чисел”.

Д. Мережковский и 3. Гиппиус с самого начала ’’Чисел” очень 
им симпатизировали. Вскоре от добрых отношений с Ходасевичем 
не осталось и следа, а о своей статье о Ходасевиче Мережковский 
никогда больше не вспоминал в разговоре с посетителями своих 
’’воскресений”.

Все ждали -  и даже предупреждали Георгия Иванова, что 
теперь уж Ходасевич ’’выживет его (и заодно его жену И. Одоев­
цеву) из литературы”, ”не даст им ходу”, ’’погубит вконец”, -  но 
никакой литературной репрессии со стороны Ходасевича не пос­
ледовало. Лишь значительно позже, уже после прекращения войны, 
Ходасевич довольно кисло отозвался два раза о книгах Георгия
Иванова (*) — и оба раза его статьи нельзя было назвать ’’убий­
ственными”, — они били по второстепенным целям и не были 
убедительными.

Отзывы на ’’Распад атома” и на "Отплытие на остров Ди­
теру”.



Зато, к сожалению, Ходасевич стал нападать на Георгия Ива­
нова по 'Человеческой линии". Но возводимые им на Г. Иванова 
обвинения оказались несостоятельными.

Ради памяти В. Ходасевича говорить о них не хочу, да и вообще 
это уже не имеет отношения к литературе.

Заодно, обидевшись на многих "парижан", на "Числа” и на вос­
кресные собрания у Мережковских, Ходасевич занялся своего 
рода демагогией. Он обратился к "непарижанам”, то есть живу­
щим в других странах русского рассеяния — в Германии, Чехо­
словакии, Польше, на Балканах, — и стал порой слишком снис­
ходительно поощрять их как бы в пику "этим парижанам”. А среди 
"непарижан" и так уже давно существовало недовольство париж­
ской критикой, уделявшей им меньше внимания, чем "своим", и 
они питали неприязнь к "привилегированным". Поэтому "поли­
тика" Ходасевича вызвала в "провинции” большой отклик, и отсю­
да пошла, быть может, та "вражда” к "парижанам", которая пе­
редалась после войны, при помощи новых "демагогов", некоторым 
представителям литературных кругов "новой эмиграции”.

О "парижанах” и "Монпарнасе” (а под это понятие, за  иск­
лючением его любимцев во главе со Смоленским, подпадали почти 
все) Ходасевич не раз высказывался в "Возрождении" как об 
упадочниках и снобах. Эти нападки он продолжал и после прими­
рения с Георгием Ивановым.

-  Алкоголь, наркотики, нездоровая атмосфера Монпарнаса, -  
говорил он, — губят их, и вряд ли можно чего-нибудь ждать от них 
действительно ценного.

И хотя сам Ходасевич прекрасно знал, насколько преуве­
личены подобные представления о Монпарнасе, эта легенда за 
пределами Франции имела большой успех, и "парижан" там видели 
(а иногда — и до сих пор видят) совсем не теми глазами, как надо.

Нападая на Монпарнас, Ходасевич не забывал и "заветов Пуш­
кина", несоблюдением которых грешили, по его мнению, и молодые 
поэты, и идейный вдохновитель их и кумир — Георгий Адамович. 
Порой получалось так, что стоило Георгию Адамовичу похвалить 
кого-нибудь в своем критическом фельетоне в "Последних но­
востях”, как в "Возрождении" тот же автор получал обратное.

На Монпарнасе, естественно, все очень развлекались этой 
"войной" и даже жалели потом, что она кончилась.

Зинаиде Гиппиус тоже не раз попадало от Ходасевича, и од­
нажды она, после того как Ходасевич в одном из своих фельетонов 
задел "Антона Крайнего", то есть 3. Гиппиус, открыв тем ее (впро­
чем всем давно известный) критический псевдоним, написала на 
него следующую эпиграмму:

Чем не общие идеи?
Кто моложе, кто старее,
Чья жена кому милее?
Обсудить, коли забыто,
И какой кто будет нации...
Так же все ль у нас открыты 
Псевдонимы в эмиграции?
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Есть задача интересная:
В чьи б колеса вставить палку?
Кстати, старую известную 
Обличить бы либералку.
Или вот еще идея -  
Нет ни глубже, ни важнее:
Целомудрие Бакуниной... (*)
Ну, Бакунина приструнена.
— Не приняться ли мне заново 
За Георгия Иванова?

В 1931 году вышла книга стихов Георгия Иванова ’’Розы” -  
лучшая из всех его тогдашних книг, которая в поэтических кругах 
эмиграции стала настоящим событием. Меня эта книга настолько 
очаровала, что я совсем потерял способность считаться с реаль­
ностью.

Мой опыт литературной ’’тактики” в те годы, впрочем, был не­
велик, и я сохранял еще несколько наивное отношение к тому, что 
называется ’’независимостью суждений”. И вот на большом вечере 
в ’’Союзе молодых поэтов и писателей” я прочел доклад о ’’Розах” 
Георгия Иванова, доклад восторженный, хвалебный, опромет­
чивый!

На этом вечере, собравшем много публики, были все сто­
ронники Георгия Иванова, ожидавшие, что я разнесу ’’Розы” в от­
местку за Ходасевича.

Присутствовали и все ’’перекресточники” — они были воз­
мущены ’’изменой”. В результате в один какой-нибудь час я по­
терял прежних союзников, а новых тоже не приобрел, не сделав 
потом никакой попытки сблизиться с Георгием Ивановым и его 
партией.

Преступление мое осложнилось еще тем, что присутствоваший 
на вечере М.О.Цетлин, которому очень понравился мой доклад, 
предложил поместить его в сокращенном виде в ’’Современных 
записках”, что и было сделано.

Отношения мои с Ходасевичем испортились навсегда.
Позже, уже после примирения с Георгием Ивановым, когда 

вышла моя вторая книга стихов ’’Бессонница”, я подвергся весьма 
придирчивой критике, но об этой истории (так как эта ’’репрессия” 
тоже имела свою историю), чтобы не отвлекаться в сторону, рас­
скажу в другой раз. Расскажу и о столкновении Н .Оцупа с В. Хо­
дасевичем, едва не кончившимся трагически, тоже — отражении 
этой печальной ’’войны”.

*) Статья Ходасевича в ’’Возрождении” о романе Е. Бакуниной
”Тело”.
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Время шло. Оба лагеря оставались на своих позициях.
В марте 1933 года вследствие внутренних разногласий раско­

лолся прежний "Перекресток”, из которого вышла часть членов, а 
’’провинциальная” пресса стала довольно бесцеремонно вмеши­
ваться в ’’парижские” споры.

В 1934 году председателем ’’Союза молодых поэтов и пи­
сателей” в Париже был избран Юрий Фельзен, принципиальный 
противник всяких споров и разъединений, не лишенный к тому же 
дипломатических способностей. Он решил примирить В. Ходасе­
вича с Г.Ивановым.

В моем архиве сохранилась вырезка из газеты ’’Последние 
новости”, помеченная 1934 годом:

’’ПАМЯТИ АНДРЕЯ БЕЛОГО

3 февраля в малом зале Сосьете Савант (8, рю Дантон, метро 
’’Одеон”) литературная группа ’’Перекресток” устраивает вечер, 
посвященный памяти Андрея Белого, по следующей программе: 1) 
В. Ф. Ходасевич: Черты из жизни Андрея Белого (Детство и юность. 
Нина Петровская. Брюсов. Несостоявшаяся дуэль. Неудачная 
любовь. Петербургские встречи. Занятия ритмом. Революция. 
Опять Петербург. ’’Первое свидание”. Берлин.). 2) Стихи Белого в 
чтении Н.Н. Берберовой и В. А. Смоленского. Начало в 8 час. 30 
мин.”

Под этим объявлением о вечере памяти Андрея Белого при­
писка:

”На вечере, во время перерыва, Ходасевич подошел к Иванову и 
помирился с ним (к общему неудовольствию ’’Наполи” . (*)

(*) ’’N apo li” — кафе на Монпарнасе, где в тридцатых годах 
была штаб-квартира русских молодых поэтов и писателей.
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Петр ВЕГИН

ПЕВЕЦ
Этюды о Владимире Высоцком

1.

Это этюды о поэте Владимире Высоцком.
О великом русском поэте.
Но...

2..

Певец во стане русских войнов...
Боян, слагающий и поющий о полку Игореве...
Издревле таких людей называли, величали даже, Певцами.
Много позже, когда Слово переселилось жить на бумагу, воз­

никло понятие — Поэт. И вот, через много веков, поэты, взявшие в 
руки гитару, соединили в себе то, что делали в давние времена Пев­
цы, и вернули в XX век утраченное понятие.

И так же, как в те страшные времена, в наше страшное время 
Певцы смогли сказать все. Певцы сказали то, чего не могли ска­
зать Поэты. Развивать эту мысль мне не представляется необхо­
димым. Пусть возопят те, кто не согласен, и еще раз возликуют те, 
кто это сознает. Не ради этого анализа затеяна книга. Время до­
кажет, что это так, и докажет очень скоро.

То, что сделал Владимир Высоцкий, положивший жизнь свою на 
струны, не сделал ни один современный поэт России, ни самые 
именитые и они же вкупе взятые, никто другой. Сказанное совсем
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не намеренно умалить таких гигантов, как Иосиф Бродский, Юнна 
Мориц, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина -  самых чистых 
душой и Словом, без которых нельзя представить жизни. Но 
субъективность данного сочинения, как и любого сочинения, дает 
мне возможность утверждать свое. И я утверждаю, что наше 
поколение, прошедшее и славу шестидесятых в молодости, и пост­
сталинские зажимы "эпохи бровеносца", сломанное популяр­
ностью, изгнанное из Отечества, загнанное в лагеря скурвившееся 
и устоявшее, из разных славных и бесславных имен слагаемое 
наше поколение, дало двух равновеликих, несравнимых друг с 
другом, но одинаково нужных народу, великих поэтов -  
Владимира Высоцкого и Иосифа Бродского. Мне дороги их древние 
имена и радостно, что Судьба выбрала эти две, перекликающиеся 
между собой фамилии.

3.

Владимир...
Я не был его другом, но мы хорошо знали друг друга. Долгие 

годы у нас был общий друг — Андрей Вознесенский. Главное — мы 
жили в одно время, в одном городе, любили самых очаровательных 
девчонок — девчонок нашего поколения, одними радостями радо­
вались и одними слезами плакали. Время терло нас на одной терке. 
Это много, даже очень много. Мы родились с разницей в год (в 
пользу Владимира) и тот весенний воздух хрущевской оттепели, 
цены которому нет, вдохнули одновременно нашими еще не 
насквозь прокуренными легкими и непропитыми глотками.

Гений всегда живет среди нас — к этой мысли привыкнуть че­
ловечеству до сих пор трудно. Потому что как это — какой-то 
Иоська или Володька из соседнего двора и в таких же шкарах, и 
вдруг — гений! Нет, говорит человечество, ковыряя в носу, так не 
буваить, гений, он должен быть ну, хотя бы высокий ростом, 
важный и нам недоступный, вот как хотя бы Евтушенко, а вы чего 
это нам подсовываете парня в тельняшке с дворовыми замашками 
и непохмельным голосом? -  мы все сами такие.

Ну, уж если не Евтушенко гений, то уж тогда точно Воз­
несенский — и пишет пока что не очень понятно, и держит себя вон 
как высоко да дорого... А этот рыжий — да не смешите народ, чи­
тает неразборчиво, и вообще из Ленинграда. Ну то же самое, что 
этот с гитарой в тельняшке...

Тельняшечка, мечта каждого романтика нашего поколения, тре­
угольно голубела и подчеркивала его сильную, бычью почти, шею -  
воротник не сходился, да и форс был тогда такой. Я только что 
отчитал стихи и еще не вышел повторно на сцену, чтобы ответить 
на записки да и понаслаждаться по-юношески аплодисментами, 
как уперся в коренастого парня с гитарой наперевес.

"Это тебе, что ли, так хлопают? — в вопросе его явно не было 
подначки, а так — юморок, зашифрованное одобрение. — Останься, 
послушай меня, если не спешишь. Я — Высоцкий, Володя. ”
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Я, конечно, остался, и Андрей Геворгян, который рвал струны 
рояля и души в зале, импровизируя на мои стихи, тоже остался. И 
мы слушали из-за сцены сначала, а потом и на сцену почти вы­
ползли, потому что после первой же песни зал устроил такие ова­
ции, что наши с Геворгяном бурные аплодисменты моментально 
полиняли.

Что он пел — я, конечно, теперь не помню.
Все это было в НИИ Угля, напротив ГУМа, в каком-то старом 

здании, но с большим, человек на пятьсот, залом. Была весна 
шестьдесят второго года, как раз незадолго до печально-зна­
менитой встречи Хрущева с художниками. В те годы научно- 
исследовательские институты позволяли себе кое-что и устраи­
вали вечера, на которые приглашали кого сами хотели. Да еще 
платили за выступление. Это сделало свое дело, свой климат — и в 
Москве, и в стране. Ученые тогда как-то выбились из-под жесткого 
идеологического контроля, были страстными сторонниками и 
меценатами всего в искусстве нового. Каждое новое имя подхва­
тывалось ими и передавалось из одного НИИ в другой.

Мы получили по сто рублей в конверте и дружно решили, что это 
дело надо обмыть — и выступление, и знакомство. Елисеевский 
работал еще до одиннадцати и водку еще до одиннадцати, а не с 
одиннадцати, продавали. Я жил тогда рядом, на улице Горького, и 
естественно, мы закатились ко мне.

"У тебя пожрать чего есть? Я с утра ничего не жрал!” -  спра­
вился он, запихивая бутылки в сумку.

Пожрать, я знал, чего-нибудь всегда найдется, жена моя, да и 
вся семья, были люди гостеприимные, а кроме того я уже приучил 
их, приводя совершенно неожиданно Бог знает кого. Вспомнить бы 
-  кто еще был тогда!

Увидев Марину, мою первую жену, Володя прилюдно начал ры­
чать на меня, что это, мол, нехорошо -  таких взаперти держать, да 
и песен моих она не слышала. Теща оторвалась от телевизора, что 
само по себе было подвигом, и как-то в секунду все закрутилось, 
как бывает в московских домах, когда добрый гость на пороге, и 
стол вдруг накрылся, и рюмки зазвенели, и не давая мне долго рас­
сказывать о его песнях, Володя взял в руки гитару и, махнув еще 
рюмочку, чтобы легче пелось, расколол тишину прилегающих 
квартир на мелкие осколочки. Пел он много и с какой-то ухарской 
щедростью, и соседи пришли послушать ’’если можна”, и теща до 
трех ночи не спала, как всегда молодея в наших компаниях...

Господи, мы ли это были?
Мы.
”В тот вечер я не пил, не пел, я на нее вовсю глядел, как смотрят 

дети...”
Может быть это, а может нет — какая сегодня разница? Нам 

было хорошо, мы были сами собой, Марина была счастлива, Во­
лодя был великолепен...

Потом он пропал, или я пропал — не знаю, но встретились мы 
через два года.
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Москва с трудом оправлялась от правительственного погрома 
левых художников и поэтов, но раз уже вдохнув воздух свободы и 
правды, было невозможно дышать ничем иным. Уже многие вер­
нулись из лагерей, уже речь интеллигенции пополнилась барачными 
словами, начинал шелестеть страницами Самиздат и в магазинах 
вдруг стали случаться перебои с магнитофонными пленками. 
Картонные коробки с бобинами коричневой пленки замелькали в 
руках прохожих — в стране начиналась магнитофонная эпоха. 
Иногда в метро или на улице можно было прочитать на коробке с 
пленкой — Окуджава или Галич. Вскоре к этим именам приба­
вилось имя Высоцкого.

"Клены выкрасили город колдовским каким-то цветом, это 
скоро, это скоро бабье лето, бабье лето... ”

Это была не Володина песня, но по духу она очень совпадала с 
ним и он пел ее лучше и с большим успехом, чем написавший ее наш 
общий друг Гарик Кохановский.

Вероятно, это была единственная чужая песня, которую пел в 
жизни Высоцкий. Песня летала над Москвой из окна в окно, Гарик, 
как и подобает настоящему другу, не ревновал, а радовался. Я 
встретил его ночью возле Пушкинской площади, точнее возле ста­
рого сытинского дома, где размещалась редакция газеты "Труд”. 
Цвели липы, гремели июльские грозы, у памятника Маяковскому 
по вечерам еще читали стихи, молодые джазисты устраивали 
джемсейшн в легендарных кафе "Синяя птица" и "Аэлита"... Все 
были одинаково бедны и одинаково знамениты. Каждый новый 
талант возникал и принимался как-то сразу, из-под земли будто, а 
серость, хоть и была она обласкана и узаконена правительством, 
не высовывала носу из своих блиндажей, лелея очередные планы 
погрома "леваков”.

Это позже — одни сопьются, другие за речку отвалят, третьих 
упрячут в психушки, а кого-то завалит тяжелыми глыбами успеха, 
из-под которых никогда им не удалось выбраться. А пока, как 
сказала Юнна Мориц, мы были молоды и чушь прекрасную несли.

Я возвращался из "Синей птицы", где только что вернувшийся 
из Лондона Василий Аксенов обмывал шампанским свою новую 
восхитительную повесть, которую уже рвала из рук Москва.

— Слушай, старик! — сказал я, как и подобало тогда говорить. 
-  Айда в воскресенье в Дубну, зовут нас и художников. Они кар­
тины свои покажут, а мы почитаем. Если хочешь, возьми гитару, 
споешь.

Молодые ученые Дубны, с которыми мы тогда часто встре­
чались, захотели потешить свою душу и выказать непокорность 
своим властям. Они решили устроить грандиозную выставку 
картин и чтение стихов на их фоне. Организацией всего этого дела 
занимались мы с Володей Шацковым, журналистом из "Недели”. Я 
уже подружился тогда и с Бобом Жутовским, и с Эрнстом Неиз­
вестным, а через них и с другими "модернистами”. С художниками 
мы быстро договорились и проблема была только с самым неус­
тойчивым народом — с поэтами.

Гарик радостно заржал в знак согласия и почему-то спросил: "А 
Понтекорво будет?”
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— И Понтекорво, и все остальные засекреченные! Все ссут 
кипятком от желанья увидеть и услышать нас. Дают два автобуса, 
гостиницу и жратву — на два дня. Поехали, старик!

— Но тогда надо взять Володьку! Я без него не поеду.
... и вот мы грузимся в два автобуса, гужуемся на Пушкинской 

площади, раздражая ментов и привлекая внимание прохожих. 
Сколько нас — тридцать, пятьдесят? Если бы по дороге оба авто­
буса попали в аварию, то сегодня от нас не осталось бы и тех 
остатков, которые все-таки и всему вопреки остались.

Рефрижератор, в который погрузили всю коллекцию, эдакую 
Третьяковку абстракционистов, принадлежавшую знатоку и фа­
нату живописи Жене Нутовичу, еще вчера уехал вместе с Женей, 
который никому не доверял не только развешивать, но и грузить 
картины.

Кого только не было!Кроме Володи и Гарика поехали еще два 
поэта с гитарами -  Юлий Ким и Юрий Визбор. Из поэтов почти 
все, кроме Юнны Мориц — она тогда болела. Задравших нос до вы­
соты Кремлевских звезд Евтушенко и Вознесенского мы не пригла­
шали.

Два автобуса созвездий!
Художники -  Жутовский, Володя Янкилевский, Юра Соболев, 

Эрнст Неизвестный, Юло Соостер, которого уже нет в живых, — 
никто еще не знает, что рефрижератор вместе с картинами и Женей 
Нутовичем уже едет обратно в Москву. Чего угодно ждал дубнен- 
ский партком, но не такого! Картины провесили всего один час...

... мы валяемся на берегу неширокой здесь Волги, до выступ­
ления еще далеко, мы загораем и обсуждаем с Шацковым как нам 
силами поэзии дать бой за изгнание художников из синхро- 
фазотронного рая.

А Высоцкий и Гарик с диким ором и плеском топят в волжской 
воде своих привозных подружек. Девки визжат, но им это жутко 
нравится.

— Ты будешь выступать первым? — кричу я Володе. — Чтобы 
сходу зал заделать, тон задать!..

— Только первым! Всегда и везде первым! — отвечает Володя и 
всей своей широкой грудью набрав воздуха, подныривает под 
девицу. Та визжит, как и положено бабе в такой игре, но визжит 
недолго, потому что никто ее не хватает под водой, никто не топит.

А Володя выныривает через несколько секунд посредине Вол-

Он выступил первым и сделал что надо. Зал был наш, вернее — 
его, он завел его, покорил, настроил на нужную волну. Все осталь­
ные тоже были хороши и все шло, как по маслу, нас не отпускали 
три часа подряд и можно было считать, что мы взяли реванш.

Зал просил еще Высоцкого, но он держал мазу -  и свою, и нашу 
общую.

Потом он пел еще — уже заполночь, в чьем-то коттедже, где мы 
бузотёрили до утра. Читали и пели все, кто не уехал вечерним
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поездом в Москву. Но больше всех запомнился Володя и Андрей 
Битов, который читал куски из будущего знаменитого романа. На 
нем висла смазливая графоманка с трауром под ногтями...

3.

"Спасибо вам, святители, что плюнули да дунули, и что мои 
родители зачать меня задумали... ”

В мире были Битлы, в России — Высоцкий. Они равны по зна­
чению, по силе созданного, по силе их влияния. Поворот в музы­
кальной культуре и сознании, сделанный группой Битлз, сравним 
только с тем, что сделал Высоцкий. Но их было четверо и они жили 
и работали в свободном мире, а Володя был один на один с собой, 
со своей совестью и своей страной. И когда Битлз (я их очень 
люблю!) принимали награды от Английской королдевы, Высоцкий 
метался в клетке одиночества и порабощенной мертвой идеологией 
страны. Ради будущих серьезных исследователей оставим вне 
нашего внимания разницу между лирической сущностью Битлз и 
нравственным, социальным, если хотите, гражданским грузом, 
который Высоцкий взвалил сам на себя.

Все понятно? Будем взвешивать дальше? Вот так-то.

Народу, мягко говоря, осточертели песни, с шести утра и до 
полночи звучащие по радио и телевидению. Включая Гимн Совет­
ского Союза Перекормили идеологией народ, а это опасно — реак­
ция отторжения неизбежна. Конечно, песни времен Отечественной 
войны, такие, как "Темная ночь", оставались в душе, но все ос­
тальное, начиненное идеологией или массовой пошлостью, вызы­
вало общественную отрыжку.

Потому и начались перебои с магнитофонной пленкой, потому и 
принял так распахнуто народ и "Синий троллейбус" Окуджавы, и 
"Облака плывут в Абакан" Галича. Гитары все звончей и дружней 
начинали звучать по России, но не все принимал и переписывал на 
свои допотопные, зачастую самодельные магнитофоны народ. Се­
редняк не проходил.

И ворвался хриплый, неслыханной прежде силы, честный голос 
Высоцкого.

Когда, на какой песне это произошло — сказать трудно. Но это 
произошло, мне кажется, сразу — не медленно, завоевывая доверие 
народа, не постепенно набирая очки, Высоцкий появился сразу и 
навсегда. Приняли — сразу. И стали собирать, переписывать друг у 
друга, ловить на концертах новые песни, которые немедленно ти­
ражировались на всю страну.

Высоцкий, конечно, специально ничего не делал, не добивался 
массового внимания и признания. Он сам говорил, что писал пона­
чалу для узкого круга своих друзей. Но кругом друзей довольно 
скоро стал Народ.

Он просто пел, сжигаемый желанием петь, в нем это раскру­
чивалось со смертельной скоростью, как спираль в зашитом ал­
каше. И уже никто, включая его самого, не мог остановить, перек-
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рыть эту волшебную, буйную силу его Слова и Голоса.
"Блатными” его первые песни были неспроста.
Детство всего нашего поколения, и Владимира Высоцкого в 

частности, совпало с послевоенными годами. Мы помним День 
Победы и возвращение наших отцов-солдат, опухшие от голода ру­
ки и лица, глотающие слюну в очереди за хлебом, и неотступный 
страх старших, который начинался со страха потерять хлебные 
карточки и простирался до страха посадки по доносу дворника или 
сослуживца.

С тех годах существует невеселый анекдот, придуманный, как 
многие утверждают замечательным клоуном Карандашом, кото­
рый в ответ на вопрос "Как живешь?" отвечал "Трясусь как в 
трамвае”. Половина страны, ее лучшая часть, сидела по лагерям, а 
вторая половина тряслась в ожидании посадки. Страшный анек­
дот. И точный образ!

Единственной категорией, сословием, которое оставалось сво­
бодным в условиях тотальной несвободы, было сословие урок, 
крупных и мелких -  без разницы. Эти люди сделали риск и опас­
ность нормой жизни для себя, они свыклись с этим. Они гордились 
собственным бесстрашием и в этом было немало естественного — 
они были единственно свободными людьми.

Я сам вырос на одной из таких улиц в небезизвестном городе 
Ростове на Дону, который в том подпольно-романтическом уго­
ловном мире называли Ростов-папа. Я до сих пор знаю их песни, 
лирика которых не по плечу некоторым знаменитым поэтам, 
помню их жесткий и опасный, но гордый мир, державший в тайном 
трепете и почитании не только простых людей, но и милицию. (Все 
сказанное, конечно же, относится не к мелкой шпане, способной 
ограбить беззащитную бабу, а к настоящим, каких было немало, 
"королям" своего дела.) Эти люди составляли единственную вне 
лагерей силу, противостоящую власти. И поскольку даже во вре­
мена сталинского "энтузиазма" большая часть народа отно­
силась к советской власти, как к неизбежному ярму, то и к лирике 
"блатарей”, и к ним самим народ в известной степени всегда тянул­
ся. Фанерная или пусть даже нарисованная на стене, но у блатных 
и уголовников была дверь, ведущая на свободу.

Воспитанному, как и все мы улицей, Высоцкому с его при­
родным чувством свободы, было естественно открыть именно эту 
дверь и воспеть драгоценную свободу этого мира.

Все созданное об этом до Высоцкого не могло быть Поэзией. 
Да, как и песни Высоцкого, это были лирические песни, но только 
песни и именно песни. Анонимные или авторские — не имеет зна­
чения. Петр Лещенко, которого давно уже нет среди живых, до 
появления Высоцкого безусловно был королем "блатной" песни. Но 
все его песни были приспособлены, верней предназначены, для 
кабака, кафе-шантана и людей этих категорий. Они не выходили из 
границ кабацкого мира, даже будучи известными в народе.

После Лещенко мир и народ значительно изменились. Поумень- 
шилась "малина", многие "завязали”, да и сам народ постепенно 
переориентировался на более высокие культурные ценности. И
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вдруг этот, уже наизусть читающий Цветаеву и Мандельштама, 
старающийся перегруженными в заботах руками сохранить свое 
культурное наследие, народ захлебывается "блатными” — первыми 
песнями Владимира Высоцкого и вся страна принимает их на ура!

"Первые мои песни — это дань времени. Это были так назы­
ваемые "дворовые", городские песни, еще их почему-то называли 
блатными. Это такая дань городскому романсу, который к тому 
времени был забыт... В каждой из этих песен была одна, как го­
ворится, но пламенная страсть: в них было извечное стремление 
человека к свободе, к любимой женщине, к друзьям, к близким лю­
дям, была надежда на то, что его будут ждать."

Это слова самого Высоцкого. И на первом месте среди всего им 
названного стоит стремление к свободе.

И — городской романс. Это, как раз то, чего не хватало песням 
Лещенко, и что интуитивно почувствовал Высоцкий.

Открытость, исповедальность его первых (последующих — тем 
более!) песен находится в прямом родстве с исповедальностью 
городского романса. А городской романс -  это уже Поэзия, а не 
тексты, обретающие жизнь благодаря музыке, пению.

Уже не говоря о таких шедеврах, как "В тот вечер я не пил, не 
пел... ” и "Большой Каретный”, Высоцкий пишет в эти, свои первые 
поэтические годы, такие блистательные и вечные вещи, как "Се­
ребряные струны” и "За меня невеста отрыдает честно..."

Пытающихся утверждать, что стихи Высоцкого тех лет "еще не 
поэзия" отсылаем не только к перечисленным стихам, но и к та­
ким, как "Нинка-наводчица”, которую довольно долго приписы­
вали Александру Галичу, и "Мать моя, давай рыдать...”, которую 
приписывали Василию Шукшину. Дескать, это уже большие мас­
тера, Высоцкий еще, так сказать, не тянет на этот уровень.

Нет, это Владимир Высоцкий — 1962,1963,1964 годов.
А куда деть такие стихи тех же лет, как "Лечь на дно”, "Дайте 

собакам мяса...", "Сколько лет...", где уже тогда Высоцкий ока­
зался способным перепрыгнуть высокую и строгую планку рус­
ского фольклора:

Комом все блины мои,
А не только первый...

Не пользуясь никакими другими доказательствами, кроме са­
мих строчек, мы ясно видим, что стихи Высоцкого тех лет не толь­
ко ладно скроены, но и крепко сшиты.

И герой его не совсем уж типичный, обыкновенный блатарь, а 
человек, ценою профессионального риска познавший вкус свободы, 
и от этой свободы устремившийся к справедливости. Не правда ли 
странно для нашего сознания, в котором уже окончательно сфор­
мировался этот образ? И все же —

Ведь в двенадцать часов людям хочется спать 
Им назавтра вставать на работу.
Не могу им мешать, не пойду воровать,
Мне их сон нарушать неохота.
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Вот это "сон нарушать неохота” и есть пробуждение совестьи, 
пробуждение человека в человеке. И даже замечательная ирония 
самого Высоцкого не затеняет это.

Как замечательно вместо навязшего на зубах определения 
"лирический герой" написать — блатной герой! Спасибо, Володя!

Итак — его блатной герой это уже совестливый человек, пона­
чалу стесняющийся этого нового чувства и оттого скрывающий 
его за собственной иронией. Вот он собирается поехать в Монте- 
Карло, чтобы "потревожить ихних шулеров”

Я привезу с собою уйму ихних денег 
И всю валюту сдам в советский банк.

Я говорю про все про это без ухарства,
Шутить мне некогда — мне "вышка" на носу.
Но пользу нашему родному государству 
Наверняка я этим принесу.

Я бы сказал, что это человек, который мотал свой срок вместе 
с политическими, сидевшими по статье Сто шестнадцать пополам, 
-  он не ссучился за это долгий срок, а набрался у "политиков" 
чистоты и совести, пробудился с их помощью от многолетнего 
своего кармано-пещерного состояния, иначе не смог бы он, выйдя 
на свободу и пожелав "по родным... проехаться местам”, сказать 
таксисту:

Пьем за то, чтоб не осталось 
По России больше тюрем,
Чтоб не стало по России лагерей!

История нашей страны настояна на водке. От водки — и кровь, 
и буйство, и тюряга, и все прочие беды. От нее, милой, от нее един­
ственной. И Высоцкий стал современным Ключевским ЭТОЙ ис­
тории.

4.

В Москву приехал Стенли Кюнитц -  американский поэт. И Воз­
несенский, как в те годы нередко бывало, устроил большой сбор. 
Возле самого его дома (ирония сульбы — поэт-модернист жил в 
сталинском высотном доме) я встретил Кирсанова с его фантас­
тической красоты женой Люсей, или как он ее называл Люси...

Кирсанов говорил примерно так: "Меня абсолютно не инте­
ресует этот америкашка, я ими сыт по горло. Андрей мне сказал по 
телефону, что на пару часов до спектакля приедет Высоцкий. Это 
правда? Вы знаете об этом? А почему он не может приехать и после 
спектакля? Понимаете, Петр, я очень хочу петь вместе с ним. 
Одесские песни, наши знаменитые одесские песни. Он их наверняка 
знает!"
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Я мысленно представил голосок Кирсанова, барахтающийся в 
океане Володиного голосища, но ничего не сказал уважаемому 
мэтру. Кирсанов обижался легко и надолго.

Володя действительно приехал перед спектаклем, но не два, а на 
полчаса. Концерт был где-то далеко и счастливым слушателем 
удалось задержать его. Но раз обещал, то все же приехал. Вни­
мание слегка захмелевшей компании сразу переключилось на Во­
лодю. Он даже как-то смутился, сел в уголок, стал шептаться о 
чем-то с Андреем. До меня доносились только обрывки слов: "Во- 
лодька, ну я тебя прошу, сделай это для меня..."

Володя, ни слова не говоря, взял гитару, слегка тронул струны. 
От этого "слегка” все окончательно стихли и Володя, повернув­
шись к Кирсанову, сказал:

— Семен Исакович, если у вас есть время, подождите меня, 
пожалуйста два часа. Я обещаю, что вернусь. И тогда мы споем с 
вами на два голоса... А сейчас — для Андрея и его гостя из Аме­
рики...

Чем славится индийская культура? 
Ну, скажем, Шива...

Я смотрел на Кирсанова, который сидел напротив меня и вполне 
картинно гладил руку своей златотканной Люси. Володя спел пер­
вый припев:

Говорят, что раньше йог
I

Ничего не бравши в рот — 

А теперь они рекорд 

Все едят и целый год

мог 

год, 

бьют — 

пьют.

Кирсанов выпустил, почти отбросил серебряные пальцы своей 
возлюбленной жены и весь превратился во внимание. Гордая по­
садка его головы превратилась в обыкновенную вытянутую от 
любопытства шею.

Володя допел, резко снял гитару и встал. Все зашумели. Стенли 
Кюнитц, которому переводчица все время торопливо шептала на 
ухо, заулыбался с японской обязательной вежливостью, и в этом 
восторженном гвалте раздался голос Кирсанова: "Послушайте, 
минуточку, Володя... Господа... Вы поняли что-нибудь? Вы поня­
ли, что этому можно научиться только у Кирсанова? Володя!

Но Володя был уже у двери — до начала спектакля оставались 
минуты.

Кирсанов в поисках единомышленника ринулся ко мне, по-дет­
ски заговариваясь и повторяя "Стыд — спит, вдруг — труп, Тот — 
вот... Вы чувствуете, вы понимаете?! Дело не в словах, не только в 
них, но ритм, конструкция... это же ранний Кирсанов... Вы пони­
маете? Люси, это замечательно!"
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Люси уже воспользовалась ослабленным контролем и успела 
принять, и пронзая Кирсанова беспощадным изумрудом своего 
взгляда, коротко отрезала: "Семен, литературоведение вещь опас­
ная, даже на почве ̂ рсан ова. Замолчи..."

Я помню, что Володя, как и обещал, приехал после спектакля, 
приехал не один (с кем?), хотя большинство гостей уже не верило и 
не ждало его. Он был оживлен, приподнят, в прекрасномнастрое- 
нии, говорил, что спектакль прошел очень удачно, и много еще пел. 
Но из Кирсанова его идея петь на два голоса с Володей к тому 
времени выветрилась, его только хватало на восторженные взгля­
ды во время пения, как будто понимать и ценить мог только он 
один...

Кто уплетет его без соли и без лука,
Тот сильным, смелым, добрым будет вроде Кука.
Кому-то под руки попался каменюка,
Метнул, гадюка, -  и нету Кука!

5.

Брехт мечтал, чтобы элита была массовой, а массы - эли­
тарными. Может быть, в том, что Театр на Таганке поставил свой 
первый спектакль по Брехту есть не только случайное совпадение, 
но и тайная закономерность -  ведь Театр именно это и делал все 
годы.

Сознательно или нет, делал это и Высоцкий — самоотверженно 
и во всю свою мощь, как делал он все, к чему прикасался. Ху­
дожник интуитивно всегда нацелен на это.

Мечты Брехта, наши мечты — все осталось мечтою. Но сколько 
бы мы ни прожили и каким бы ни стал наш опыт, мы не в состоя­
нии избавиться от наивного вопроса — почему же эти самые "мас­
сы" не могут сразу же настроиться на лучшие ориентиры, почему и 
зачем им требуется столько середняка, серятины, полуфабрикатов 
от искусства? Во всем — и в литературе, и в музыке, и в эстраде. 
Везде — и у нас в России, и в Америке. Я постоянно сравниваю два 
телевизионных экрана — американский и советский и вижу при­
мерно одно и то же. Ну, может быть, американская упаковка и 
техника посильнее и поярче. Но сколько времени уделяется этим 
национальным и интернациональным "двум притопам, трем прих­
лопам"! Хотя бы тысячную часть этого времени отдали бы Вы­
соцкому, так нет — даже в десятую годовщину его смерти фильм о 
нем показывали далеко заполночь! Политика примитивная — ра­
бочий человек смотреть не сможет, потому что завтра ему пахать 
надо с ранья, а  интеллигенты как всегда все стерпят. Нечего кор­
мить народ хорошим, посидят на черном хлебе.

Так ведь это и есть черный хлеб искусства — Высоцкий, Цве­
таева, Окуджава, Мандельштам... В искусстве вообще отродясь не 
бывало белого хлеба.

Идеология проникает в людей так же незримо, как радиация. 
Чем она тотальней, тем радиоактивней. Чем больше в ней слов и
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пафоса, тем она опасней для человека. Высоцкий был, при всей его 
актуальности и остроте, человеком идеологически свободным. 
Может ли быть еще какая-нибудь идеология, кроме Семи запо­
ведей? Они сгустили в себе все человеческие страсти, весь мя­
тежный дух. Все искусство занимается трактовкой Семи запо­
ведей и будет заниматься этим пока есть жизнь. И чем больше, 
масштабней художник, тем он ближе к космическому сгустку этих 
земных Семи заповедей. Высоцкий — один из таких редких худож­
ников. И чем ярче поэт, чем громадней личность, тем больней 
отзывается в душе наше отечественное разгильдяйство и наплева­
тельское отношение к национальному богатству, которое мы 
транжирим при всех строях, при всех идеологиях.

Или вправду — жить у нас разучилися?..

В одном из фильмов, сделанных уже после трагической потери 
Высоцкого, есть интервью с немолодой женщиной, лучшее на мой 
взгляд из всех, которые мне приходилось видеть. Это видеокас­
сета, сделанная датчанами. И вот эта женщина, лет этак примерно 
пятидесяти, говорит, что она каждый день ходит на Володину 
могилу, что она человек далеко не религиозный, но то, что ей ска­
зал на кладбище один старик, вероятно заставило ее по другому 
относиться к религии. А старик сказал ту стариковскую святую 
правду, которая совпала с правдой ее понимания и оценки Вы­
соцкого. Он сказал, что после потери Исуса Христа и потери Есе­
нина, это сама большая для России потеря — Высоцкий.

Ни Ленин, ни Сталин, которые застряли в спинном мозгу стра­
ны, ни даже Пушкин... Простим старику его избирательность, рав­
но как и его незнание других, дорогих для каждого из нас имен, но 
отдадим должное степени точности его оценки национальной 
потери. То, что между Христом и Есениным пропущены вечные бо­
гатства, как и между Есениным и Высоцким, это для старика — де­
тали. Но насколько верно обозначены связи, как крепко переки­
нуты мосты.

Старик этот, в общем-то сказал, сказал то же, что и Иосиф 
Бродский — что ни один народ не заслуживает своей литературы.

Как хорошо лежать в объятьях родины!
Она не в силах руки развести, 
поняв, что здесь лежит

бесценный самородок, 
который никогда ей больше не найти...

6.

В Польше Высоцкий стал, как и Окуджава, народным героем. 
Слава его подкреплялась еще и его фильмами, а кино — мы знаем — 
в Польше на большой высоте и в большом почете.
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Лилиана Коротков, моя польская подруга и переводчица, позво­
нила мне прямо из Шереметьева, едва получив багаж. ’’Умоляю 
тебя, мне надо любой ценой встретиться с Высоцким, сделать с 
ним интервью.”

Я несколько месяцев не видел Володю, не знал -  в Москве ли он 
вообще, но позвонил утром, чтобы застать наверняка, до репе­
тиции.

"Полька? Давай, приходите к служебному входу, я встречу пе­
ред началом. У меня будут большие интервалы между сценами, 
там и поговорим. Магнитофон у твоей польки есть? Новую песню 
спою — только что закончил... ”

Он встретил, посадил в зале, показал куда пройти, когда он 
закончит свою сцену, предупредил кого надо, чтобы пропустили в 
его артистическую. Лилиана сияла от восторга. Давали ’’Десять 
дней, которые потрясли мир”. Я видел этот спектакль уже четыре 
раза, но каждый раз смотрел с первой радостью. После того, как 
Володя отыграл большой кусок, мы с Лилианой нырнули в боко­
вую дверь, контролерша, которой Володя нас заранее показал, с 
понимающей улыбкой откинула бархатную портьеру и через 
секунду мы буквльно уперлись в Высоцкого -  он стоял с той сто­
роны двери и ждал нас.

’’Пошли. Без меня вы заблудились бы здесь, чего доброго на 
сцену попали бы ... У меня минут двадцать до следующего 
выхода...”

Он закурил, откровенно разглядывая Лилиану и то ли поло­
тенцем, то ли салфеткой вытирал потное лицо. Я подписал ему 
свою новую книжку, Володя сразу положил ее в карман пиджака.

— Чтобы не забыть в суматохе. Когда-нибудь тоже тебе подарю 
свою... Вот же везунок -  и книги у него выходят, и красавицы вон 
какие с ним... Ну, ладно, -  он повернулся к Лилиане, -  про Высоц­
кого ты наверняка все знаешь, может даже больше чем я ... Давай, 
включай свой кассетник, я спою новую песню -  только сегодня 
закончил, Петька позвонил как раз, когда я отложил гитару. Между 
прочим, вы одни из первых слушателей. Он взял несколько 
аккордов и запел:

Я вам мозги не пудрю — уже не тот завод —
В меня стрелял поутру из ружей целый взвод.
За что мне эта злая, нелепая стезя —
Не то, чтобы не знаю, — рассказывать нельзя...

Он пел с явным удовольствием, и нам доставляя радость, и 
сам ее получая. Лилиана склоняла свои золотые локоны на свой 
магнитофончик и смотрела на Володю с откровением Магдалины. 
Закончив петь, Володя даже не спросил -  понравилась ли новая 
песня, это само собой — как же может не понравиться, если и сам 
сияет, и полька забыла все вопросы, которые заранее приготовила. 
В этот миг по внутреннему селектору помреж попросил Высоцкого 
приготовиться к выходу на сцену.

-  Ребята, вы идите в зал, сейчас у меня хороший кусок будет. 
Потом антракт, вы сразу возвращайтесь сюда...
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В антракте пришли Валера Золотухин, который уже слышал 
песню, и Веня Смехов, который только слышал о песне. Володя 
спел еще раз, и опять с видимым удовольствием.

— Ну, вот, опять повезло присутствовать при рождении нового 
шедевра! — Золотухин обнял Володю за плечи. Потом повернулся 
ко мне. — А помнишь, как в общаге на Трифоновке чинарики друг у 
друга стреляли, а? Кто бы мог подумать, господа...

После спектакля были еще какие-то Володины гости и мы все 
вместе поехали в ВТО — святая театральная традиция... Кон­
чилось все, естественно, далеко заполночь и мы с Лилианой до 
самого рассвета крутили пленку, вновь и вновь впитывая радость 
и горечь этой песни.

Ходил в меня влюбленный весь слабый женский пол:
Эй, ты, недостреленный, давай-ка на укол!

Это смертельно почти, кроме шуток —
Песни мои под запретом держать.
Можно прожить без еды сорок суток,
Семь без воды, без меня — только пять.

Передо мной три великолепных, серебристо-серых тома "Соб­
рание стихов и песен" Владимира Высоцкого. Каждый том — стра­
ниц по четыреста пятьдесят в среднем. Издание осуществлено фон­
дом "Аполлон” и нью-йоркским издательством "Руссика” в 1988 
году. Конечно, без еды наше отечество живет больше, чем сорок 
суток, без Высоцкого и дня не жили — это все свойство Времени 
нашего, беспощадного и прихотливого, но то, что такого издания на 
родине Высоцкого до сих пор нет — обидно.

Бумаги нет? — знаем, знаем, мы это уже проходили. Если со­
весть есть, то и бумага найдется. У друзей Высоцкого в Америке 
нашлись и время, и бумага,, и все, что надо. Друзья надежней оте­
чества — так получается.

Мысленно все, что в этих трех томах, я умножаю на два — по­
тому что к каждому стиху еще и музыка.

Какая сумасшедшая работоспособность!

8.

Он обожал Вознесенского, даже почитал его. Как-то по-детски 
чисто и страстно, как например итальянцы относятся к Мадонне. 
Не станем обсуждать -  любовь не обсуждают. На четырехсотом 
спектакле "Антимиров", когда Андрей в конце спектакля вышел чи­
тать по установившейся традиции свои стихи, зал начал сканди­
ровать . "Высоцкого! Вы-соц-ко-го! Вы-соц-ко-го!" Володе приш­
лось выйти, но вышел он без гитары и так сказал: "Сегодня гость 
нашего театра Вознесенский. Вот когда будет вечер Высоцкого, 
тогда он и будет петь свои песни. А сейчас -  Андрей Андреевич 
Вознесенский! Мы все с нетерпением ждем ваших стихов."
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Андрею Андреевичу не оставалось ничего другого, как про­
читать "Реквием оптимистический", посвященный Володе.

Как относился Вознесенский к стихам Высоцкого? Думаю, что 
сдержанно. Многие песни ему нравились, но только как песни. 
Большого значения Высоцкому, как поэту, он не придавал. Он не 
думал, что поэзия Высоцкого достигнет такой силы и встретит 
такую любовь народа. А может быть, как умный человек, он и 
сознавал какая сила стоит за Высоцким, но совершенно разумно 
преуменьшал его, сводя всю эту силу только к песням. Воз­
несенский способен на дружбу только до тех пор, пока он чувст­
вует, что этот поэт ему не соперник.

И только после смерти Володи, на открытии мемориальной 
доски на его доме, Вознесенский с трудом выговорил: "Великий 
русский поэт Владимир Высоцкий..." Он почувствовал, что не ска­
жи так, народ его затюкает, замордует и он потеряет среди народа 
важные для себя очки. Никогда больше я не слышал от Воз­
несенского таких слов о Володе.

... прихлебывая чай и расслабившись в кресле, он говорил:
— Ну, старик, вот мы с тобой два поэта, мы знаем какая это 

каторга, по-есенински говоря, а по Пастернаку "Каторга -  какая 
благодать!" Верно? А Володька не может понять этого, да еще не 
понимает с какими гадами нам приходится каждый раз воевать... 
Понимаешь, при его славе, потому что народ правда фантас­
тически его любит, он хочет напечататься, книжку мечтает издать, 
в наш Союз говенный вступить... Я ему говорю, -  Володя, опом­
нись, зачем тебе в такую неволю впрягаться? С твоим харак­
тером. .. чтобы какие-то шавки заставляли тебя править строчки и 
говорили что можно, а что нельзя? Тебе что — мало твоей славы? 
На фига тебе быть начинающим поэтом? А он все свое — хочу 
печататься, мои стихи лучше того, что в журналах... Давай, ста­
рик, попробуем напечатать его у тебя в "Дне Поэзии". Если хочешь, 
я поговорю с Женькой Винокуровым, еще с кем-нибудь...

В тот, 1975 год, я был составителем нашего поэтического еже­
годника, а Винокуров был главным редактором. При всей значи­
тельной разнице лет мы дружили с Винокуровым очень тесно и 
были "на ты". Но Вознесенский сомневался, что Винокуров пойдет 
на риск, хотя никакого реального риска не было. Привычка преу­
величивать сложности у Вознесенского была связана с тем, что 
последующее преодоление этих сложностей работало на него, уве­
личивая его славу, авторитет...

Я позвонил Володе. Он уезжал на киносъемки и мы дого­
ворились, что стихи он оставит у Беллы Ахмадулиной, у которой 
они с Мариной должны завтра быть.

— Ты думаешь, напечатают? Пробьемся, говоришь? Я дам 
серьезные вещи, "Гамлета" дам, хочешь? — хрипел он в телефоную 
трубку.

Через пару дней я забрал стихи у Беллы, которая, душой болея 
за Володю начала зачем-то меня уговаривать, объясняла, что не­
пременно надо пробить...

— Беллочка, что же ты меня-то агитируешь? Ты лучше под­
готовь свои стихи.
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— Ах, да!.. Но ты не забудь, Богом тебя прошу, не забудь про Во­
лодины стихи...

Все получилось, Винокуров оказался на высоте, и прошло боль­
шое стихотворение ”Из дорожного дневника”, в котором тогдашний 
главный редактор издательства Карпова вырезала все же две стро­
фы. Но в те годы мы считали, что даже в покореженном виде, но 
надо выходить к читателю и не отдавать свою печатную площадь 
воинствующей серятине.

Осенью, в назначенный срок, "День Поэзии” вышел. Андрей ска­
зал мне, что Володя ликует, хотя и жалеет, что не смогли отстоять 
две строфы.

Вскоре мы встретились с ним возле его дома на Малой Гру- 
зинской. Вместо приветствия он обнял меня и сказал, как в нашей 
ранней молодости:

— Старик, здорово размочили! И славно, что мы с тобой рядом 
напечатаны!..

Он сел в машину и умчался, пригласив в любое время в театр, а 
я смотрел вослед и думал — откуда в нем, грубоватом и задорном, 
как молодой бычок, появились с годами тонкость, неброская муж­
ская элегантность и отточенность, свойственная людям интелли­
гентных поколений. И светоносность, которая пробивается даже 
сквозь черную гамлетовскую битловочку...

9.

Никогда я не видел такой страшной и такой точной фотографии 
Высоцкого. И вообще — Поэта, потому что это Поэта фотография, 
а не только Высоцкого. Но в данном случае -  Высоцкого. Она сде­
лана художником (а больше никто бы не смог сделать — увидеть 
т а к ,  только художник) Михаилом Шемякиным, близким другом 
Высоцкого, в Париже, в июне 1980 года. То есть — за месяц или пол­
торы до гибели Володи.

Снимок действительно страшный — громадная говяжья туша 
подвешена за задние ноги, все ребра и внутренности наружу, а из-за 
задних ног той туши — голова Высоцкого, смеющееся лицо разруб­
ленного и освежеванного Поэта. Снимок, наверняка, цветной и от 
этого еще более страшный, но даже черно-белый, он лучше всего 
говорит о Высоцком, лучше любых статей, изданий, лучше этих 
моих этюдов.

И еще снимок вертикальный, но если повернуть горизонтально, 
то туша своими очертаниями безумно напоминает карту СССР. 
(Или карту бывшего СССР).

Везде Поэт разрублен и освежеван, но наверно один Высоцкий 
был способен еще и смеяться в этом состоянии.

В этой фотографии — судьбы всех русских, загубленных ста­
линским строем, поэтов. От Мандельштама до Высоцкого. А мо­
жет и после Высоцкого...

Вдоль дороги все не так,
А в конце — подавно.
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10.

Копаясь во Времени, как печники копаются в дымоходе, мы 
стараемся понять тягу, разобраться — почему дымит? Почему 
сложилось так, а не иначе? Почему появилась данная личность 
именно в это время, не раньше и не позже?

Я все более склоняюсь ко мнению, что личности в политике 
возникают не в силу своих внутренних качеств, а по причине само­
стоятельно идущего, от нас не зависящего, мистического хода Ис­
тории, предначертанного каждому народу и каждой стране в 
отдельности, и по сумме этих поворотов Истории — всему чело­
вечеству.

В том, что царь не помиловал Александра Ульянова, брата 
будущего Ленина, было заложено предназначение для всей даль­
нейшей страшной истории Советского государства. В казни стар­
шего Ульянова — рождение Ленина и все им ’’сотворенное”.

Мог ли после Ленина придти кто другой, а не Сталин? Никогда. 
Кровь, пролитая Лениным в отместку за брата, ’’малая кровь”, не­
избежно влекла за собой большую — сталинскую. Во всем этом, 
как ни страшно, была неизбежность, все шло ’’благодаря” поведе­
нию Истории.

Но появление в это время таких поэтов, как Мандельштам, 
Цветаева, Хлебников, Пастернак, Ахматова было вопреки Време­
ни, вопреки историческому процессу. Это не зашифровано в коде 
Истории. Но только вопреки, а не благодаря, рождаются Поэты -  
всегда и везде. Порою даже вопреки своему желанию.

Появление в конце пятидесятых Евтушенко, этого поэта с вер­
тикальным взлетом и таким же вертикальным приземлением, было 
естественным результатом процесса, хотя поначалу восприни­
малось и оценивалось как нечто экстраординарное. Закон парного 
случая, освеженный в условиях России недолгой хрущевской сво­
бодой, вызвал к жизни Андрея Вознесенского. Но оба этих поэта, 
при всей разнице их талантов, были внутренне, своим эгоцент­
ризмом, ориентированы на достижение звездных высот. Увы, их 
звезды оказались Кремлевскими.

Спиральность развития неумолима для политики и не сущест­
вует для искусства. Разница еще в том, что в политике никогда не 
бывает ничего и никого ’’вопреки”. Стихия искусства, оформив­
шись в самостоятельную субстанцию, оставляет эту возможность 
только за  собой. И как бы находясь в подчинении у Истории, на 
вторых ролях, именно Искусство в решающий момент делает то, 
что не под силу Истории.

Сияли рубиновые звезды Евтушенко и Вознесенского, в их 
ярком для наших сограждан свете менее крупными и менее яркими 
казались подлинные звезды Булата Окуджавы, Беллы Ахмаду­
линой, Юнны Мориц, Виктора Сосноры. Планетарно отдельно воз­
никли по космическим законам и существовали отдельно Иосиф 
Бродский и Владимир Высоцкий. Они не были предусмотрены, 
запланированы Историей, они появились ей вопреки и как возмож­
ность развития ее характера, который уже закостенел за последние
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полстолетия, как характер сварливой домохозяйки, у которой то 
печка дымит, то мясо подгорает.

Высоцкий был необходим именно русскому народу, русской 
культуре, как в свое время Сергей Есенин. Размывание националь­
ного образа русского человека приняло при советской власти 
слишком опасный масштаб. Нужен был катализатор, который не 
могла предложить История по причине вечной собственной без­
дарности и схематизма, и вновь никто кроме Искусства не мог 
помочь обществу. С то же космической неожиданностью, что и 
Тунгусский метеорит, оно выхватило из своих сокровищниц этот 
катализатор и назвало его Владимиром Высоцким.

Чем страшно время, в которое появился Высоцкий? Точный 
ответ будет -  всем. Но одна из важнейших составных той жути — 
пошлость, которую насаждали власть придержащие. Брежневская 
банда, беззастенчиво шарившая за  пазухой у страны, как по­
хотливый барин у безответной крстьянки, делала пошлость таким 
же государственным принципом, каким у Сталина был принцип 
страха.

И одна из страшных граней этой пошлости заключалась в том, 
что эти люди, лгущие народу в глаза, прячущие награбленные мил­
лионы, тайком, на своих бронированных загородных резиденциях, 
слушали взахлеб Высоцкого. Вся страна любила и слушала отк­
рыто, они — из-под полы, скинув свои идеологические маски, прев­
ратившись в людей, которым тоже хочется. Причем, слушать им 
приходилось так, чтобы никто на них не настучал, что вот сек­
ретарь такой-то слушает дома Высоцкого! Несчастные, нищие 
люди на позолоченных унитазах!

Всего один раз мне удаслоь побывать у Никиты Сергеевича 
Хрущева — давно уже опального, дряхлого. Мне это нужно было по­
зарез и один из близких его людей сумел это устроить. Уже к концу 
встречи, когда мы сидели на садовой скамеечке, Хрущев спросил:

— А ты Высоцкого знаешь?
— Да, Никита Сергеевич, — ответил я, -  знаю, хорошо знаком с 

Володей.
— Иногда у меня бывают хорошие люди... Художники, писа­

тели. .. Вот ты прорвался... Передай Высоцкому, пусть бы он прие­
хал ко мне. Мне он очень нравится...

Мог бы Хрущев, останься он у власти, сказать такое? Попав в 
опалу, потеряв кремлевскую корону, Хрущев стал нормальным 
человеком, для которого духовные ценности превратились в реаль­
ность, оживили душу. Хрущев всегда был искренен, даже в своих 
заблуждениях, и для нашего, битого им поколения, он навсегда 
дорог...

Высоцкий был у Хрущева — теперь этот факт известен. Но я не 
об этом -  я о том, что Хрущев попросил. Властелин рано-поздно 
ломается в пояснице и кланяется Художнику. Чаще всего это слу­
чается когда Художнику ничего уже не нужно. А нужно вот быв­
шему хулителю...

Ш



и.
У Бориса Слуцкого музыкальный слух отсутствовал напрочь. 

Чутье на стихи, на живопись — точные, но вот с музыкой...
В 1973 году мы поехали вместе с ним в Варшаву, на праздник 

’’Осень Поэзии”. Прошедший всю войну суровый комиссар, Слуц­
кий краснел, как мальчик, когда ему устроили овацию в ’’По­
роховой башне”, где мы читали стихи. После чтения был прием, где 
все, конечно, крепко врезали, как и полагается славянам. Первую 
-  за Поэзию, вторую — за Польшу, третью... Пить Слуцкий умел, 
как и полагается солдату. И Поэту. Герой этого вечера и, пожалуй, 
самый крупный поэт на этом фестивале, он встал с бокалом и 
сказал примерно так:

— Мое поколение видело кровь и смерть, мое поколение напи­
сало об этом много настоящих стихов. Но ни один из нас не смог 
написать стихов, которые написал человек, не нюхавший пороха, 
человек, который во время войны был ребенком. Это не всем вам, 
наверное, известный Владимир Высоцкий, он артист и пишет сти­
хи, которые, как и Булат Окуджава, поет под гитару. И если Вегин 
мне сейчас поможет, то мы споем для вас эту песню...

Для Бориса Абрамовича это было, наверное, коронкой -  петь.
И хотя он обернулся ко мне, запел он не дожидаясь не только 

моего согласия, но и моего участия -  фальшивя на каждой ноте, 
по-солдатски дирижируя себе крепким кулаком. Но голос его дро­
жал от искренности.

На братских могилах не ставят крестов, 
но разве от этого легче?..

И по дороге в отель, и уже расставаясь в отеле, Слуцкий на все 
происходящее вокруг реагировал одинаково — повторяя слова ”Но 
разве от этого легче?” Девушка красивая встретилась в холле 
—”Но разве от этого легче?” Долго не мог попасть ключом в замок, 
наконец удалось — ”Но разве от этого легче?”. Я пообещал 
разбудить его утром, от ответил, что разбудит меня. ’’Кто кого раз­
будит — разве от этого легче?”

Слуцкого заклинило.
На Высоцком.

12.

Число его поэтических героев превосходит число героев, соз­
данных им на сцене и в кинематографе. Я не люблю проверок ал­
геброй гармонии, но подсчитать число ’’действующих лиц” в поэзии 
Высоцкого было бы более чем интересно. (Ведь произвел кто-то из 
одержимых поэзией Пушкина подсчет количества восклицаний, 
вопросов и наиболее употребимых выражений в его стихах.) Эда­
кий социальный анализ, этническая карта поэзии Владимира 
Высоцкого. Вот уж действительно необычайная страна, носящая 
имя Владимира, где нет необходимости декларативно кричать о 
себе ”я разный — я натруженный и праздный... ”
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И вместе взятые эти все герои — Владимир Высоцкий.
Бесспорно, театр не только дал возможность стать Высоцкому 

великим актером, но и сложил его, как поэта. Сложил — да, но не 
вложил талант. Талант, точней — таланты, Бог в него вложил.

Ни одна среда, ни одна московская кодла не имела такой силь­
ной и негаснущей ауры, как Театр на Таганке. Ни писатели, ни ху­
дожники, ни отдельно актеры — именно Театр на Таганке. Он стал 
символом сопротивления строю и официозной культуре, знаком 
Творчества и свободного духа в стране. Недаром столько раз 
(Господи, сколько?) пытались его закрыть, запрещали спектакли, 
любыми бесчестными способами старались заткнуть ему рот. Не 
удалось. К Театру на Таганке тянулась вся страна, люди всех 
возрастов, всевозможных приязней и профессий. Лучшие худож­
ники, лучшие композиторы были рады работать с Театром. Многие 
поэты мечтали, чтобы их стихи были поставлены ”на Таганке’*. 
Среди Актеров Театра многие пишут — Алла Демидова, Вениамин 
Смехов, Валерий Золотухин... В театре было несколько лидеров, 
замечательных актеров и сам Театр был лидером. И внутри этого 
лидера, среди всех его лидеров лидировал Высоцкий. И как актер, и 
как поэт, и как человек с крепкой, вроде бы непутевой, но в итоге 
счастливой судьбой.

И конечно — способность Высоцкого перевоплощаться. Совер­
шенно феноменальная. Она ослепительно была видна из зала и еще 
ослепительней проявилась в поэзии. Мне кажется, что не будь Вы­
соцкий актером, эта способность, дар этот в нем не был бы сла­
бей. Это в нем не от сцены — это от себя. От Бога.

’’Спасибо вам, святители, что плюнули да дунули.

13.

Москва — не столица мира, не образцовый коммунистический 
город и даже не порт пяти морей. Москва — город очаровательных 
девушек и фантастических женщин.

Но даже в московской, сногшибательно-очаровательной толпе, 
которая совершенно неповторима в ’’часы пик”, эта женщина выде­
лялась, как береза среди хвойных деревьев, на нее с восторгом и 
благоговением засматривались не только мужчины,но и явные 
соперницы. Причем, не все узнавали в ней знаменитую французс­
кую актрису, много лет назад покорившую свою пра-родину ки­
нофильмом ’’Колдунья”, просто на такую женщину нельзя было не 
обратить внимания, это было бы так же неестественно, как напри­
мер, не заметить на улице Ангела. Не только красота — тайна, 
свойственная по-моему больше всего русским, славянским жен­
щинам, действовала на проходящих мимо нее, как магнит.

Наверно так примагнитило и Володю...
Я видел в разные годы его счастливым, видел их вместе — тоже 

счастливыми, даже застенчиво-счастливыми и слава Богу, что 
Марина Владимировна не была ложно скромна, когда в одном из 
интервью просто и ясно сказала ”Да, я спасла его, не будь меня, он 
бы умер раньше. ”
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Мне кажется это было более чем нелегко — спасать Певца. От 
себя самого, от рюмки, от высокопоставленных рангов и мелкой 
гадости, не упускающей случая уязвить — чем неважно, можно 
даже сплетню использовать. Тяжело еще быть и самой легендой, и 
жить с легендой, и нести этот удвоенный груз легендарности и 
популярности, оставаясь при этом очаровательной женщиной, 
знаменитой актрисой, матерью, постоянно перенося социально- 
кесонные состояния от перемены Франции на Москву...

О таких семьях, о таких возлюбленных всегда много говорят, 
не только белых, но и черных кружев немало плетут вокруг них. 
Легенда о Владимире Высоцком и Марине Влади нужна была лю­
дям, изголодавшимся по красоте, по восторженному взгляду, по 
необычности в той обрыдшей серятине, которую пропагандировала 
кучка партийных выскочек, поработившая великие народы и 
заковашая их в цепное созвучие ссср...

Но эта легенда была абсолютна реальна, поскольку все это 
было на самом деле — легендарная любовь. И цель этих строчек -  
глубокий, до земли у пальцев ее ног, поклон, знак никогда не за­
паздывающей благодарности Марине Владимировне Влади, ангелу- 
хранителю русского Поэта.

14.

Когда и как это случилось, что родина Пушкина и Цветаевой 
стала родиной современного антисемитизма?

Большевики, выпустившие из недр общества, из закупоренных 
человеческих глубин инфернальные силы, и принудившие страну 
развиваться путем поощрения низменных инстинктов, довольно 
быстро разделались с одной из самых передовых, интеллек­
туальных и богатых частей общества, которая обеспечивала вы­
живаемость дегенеративного ребенка-революции, принеся на ал­
тарь значительную интеллектуальную и финансовую жертву -  с 
еврейским слоем русского общества начала нашего века. При­
митивно, но как всегда безотказно — мавр сделал свое дело, мавр 
может уходить. Только пострашней -  в миллионы раз! Еврейская 
голь и еврейское русское лобби, отдавшие себя в надежде на 
будущее спокойствие своего народа хотя бы в чертах оседлости 
бывшей царской России, быстро превратились из не разлей водой 
друзей в активных поборников, пособников ’’международного сио­
низма” и обеспечили собой на несколько десятилетий устойчивый в 
классовом сознании образ ’’врага народа”. И как всегда бывает в 
подобных социальных махинациях, политический образ быстро 
внедрился в бытовую, ежедневную сферу жизни, приобрел мас­
совый характер. Дремучий русский дворник, тургеневский Гера­
сим, делавший в слове ”му-му” две ошибки, безукоризненно пра­
вильно писал в своих доносах слова ’’сионист”, ’’жидовская 
морда”, ’’враги народа”. И повело нашу родину еще одной кривой 
тропой, уводящей от братства, от человечности, от Бога. На скри­
жалях коммунистов в Божьей заповеди ”Не убий! ” не хватило мес­
та на частицу ”не”.
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И родился анекдот, что всем виноваты евреи и велосипедисты. 
А почему велосипедисты? — вскидывается в автоматическом воп­
росе слушатель анекдота. А почему евреи?

Процесс этот развивался быстро, как и все пагубные, ориенти­
рованные на массовые, низменные инстинкты, сталинские процес­
сы. И к моменту, когда наше с Высоцким поколение приобрело 
социальную самостоятельность, дело было давно закончено. Но 
как всякое законченое дело, оно стало приобретать обратные фор­
мы и в дни нашей зрелости массовый антисемитизм в России 
встретил в среде интеллигенции откровенное сопротивление, кото­
рое с годами окрепло и стало оголтелым националистам костью 
поперек горла.

Каждый из нас, независимо от генетического наследства и 
состава крови, обратен антисемитизму. Но по кодексу общества 
"Память", претендующего на символ русского народа, любой друг 
евреев -  еще больший и опасный враг, нежели чистый еврей. Полу­
кровки и просто друзья -  всем нам висеть на одном столбе. О 
таком способе "очищения” мечтает сегодня чистокровная, много­
страдальная, иконная, пасконная, талантами кипящая "предста­
вительная верхушка" русского общества, еще вчера активно выса­
сывающая все, что можно высосать из опавшей, сизой груди ком­
мунизма.

После Шелом Алейхема единственный, у кого евреи были без 
отрицательного знака, это Борис Слуцкий. Но его стихи, такие, как 
"Евреи плохие солдаты”, долгие годы находились в подполье, были 
известны только немногим литературным и интеллектуальным 
кругам. И первый, кто заговорил об этой проблеме вслух (не один 
раз сказал, как Евтушенко с "Бабьим Яром”) оказался Владимир 
Высоцкий.

Кристализовав в себе главные черты русского народа и став его 
символом, Высоцкий и в "еврейском вопросе” стал показателем 
сегодняшнего отношения русских людей к евреям. Уточню и считаю 
важным это уточнение — лучшей и большей части русского народа. 
Ибо не может быть символом русских тот, кто хотя бы прислуши­
вается к змеиному шепоту новоявленных сударей из "Памяти".

Смешные до коликов ситуации Высоцкого — это форма подачи, 
в которой, как и в анекдоте, содержится острая, актуальная 
мысль или взрывоопасный протест. Я надеюсь, что моя гипотеза о 
том, что Высоцкий во многих, в том числе и "еврейских” стихах, 
поднялся до уровня современного фольклора, то есть анекдота, не 
будет воспринята, как нечто умаляющее его поэтические досто­
инства — они всегда при нем. А более высокой мерки, чем непо­
бедимый никем и ничем анекдот, помогавший нам выживать при 
всех вождях, сегодня не найти. Подняться до этого уровня 
мышления (а анекдот — это мышление, это синтез) мечтали многие. 
Но удалось это только одному -  Высоцкому.

И Мишка Шифман, и остальные "светила” его стихов, которые 
"к сожалению были евреями”, стали народными героями наравне с 
Василием Ивановичем Чапаевым и незабываемым Армянским ра­
дио. С той разницей, что когда мы слышим эти безупречные восхи­
щающие нас, народные сентенции, мы всегда задаем один и тот же 
тривиальный вопрос: кто же это сочиняет?
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Единственный в русской поэзии случай, когда народ оценивает 
стихи по своей высшей мерке -  по анекдоту, это случай Высоц­
кого.

И совершенно поразительно, как поднявшись в этом ак­
туальном для России вопросе, до высоты народного анекдота, 
Высоцкий -  особенно в стихах последних лет -  сказал о России 
такое, чего после Сергея Есенина, пожалуй, никто не сумел ска­
зать. Вспомните и "Коней привередливых", с которых, возможно, и 
началась эта мелодия у Высоцкого, и "Как засмотрится мне 
нынче, как задышится?" ("Купола"), и "Жил я славно первый- 
третий...”, и конечно же, "Баньку по черному", в которой острое, 
политическое содержание для большинства читателей и слу­
шателей перекрывает волшебное, щемящее душу родство этих 
стихов с народной поэзией, как и родство мелодии с русской на­
родной песней.

Вот такие проблемы создают русские поэты с пресловутым, 
существующим лишь в феодально-советской стране, пятым пунк­
том.

15.

...поезд летел, оптимистически постукивая на олимпийских 
стыках, выпуская в аккредитованую синеву по пять колец, и луче­
зарный Медведь, придуманный художником Чижиковым, пил за 
здоровье победителей американскую Пепси-Колу. Москва была 
закрыта для въезда и сразу обрела свое почти забытое настроение 
лирического города, затоптанное ежедневным миллионом приез­
жих, с охотничьим азартом гоняющих по магазинам. (Тогда еще 
было за чем гоняться.)

Я уехал в деревню, где у меня был маленький домик с птицами 
под стрехой, вековым вязом и молодыми березами. Телевизор есть 
и в деревне, а вот услышать сквозь сон шебуршание птиц под стре­
хой в олимпийской столице, увы, невозможно. Я жадед, что поехал 
машиной, а не электричкой, потому что на каждом перекрестке нас 
с Мариной тормозили милицейские отряды, согранные на дни 
олимпиады из раных городов страны. Кто-то пустил хохму, что 
Москва в эти дни переименована в Ментоведео — от слова "мент”.

Словом, все, кроме ментов, торчали у телевизоров круглосу­
точно.

И только две заядлые картежницы продолжали резаться в свою 
вечную, никому не понятную игру. Одна наивная, откровенная, 
плачет, когда проиграет, но сквозь слезы опять тасует колоду и 
сдает. Вторая — спокойная, уверенная, хитроглазая. Проиграет — 
отшутится: "все равно все мои будут". И при первой же воз­
можности передернет карты, смухлюет. Глаз да глаз за такой ну­
жен.

Остра игра, велики ставки. Жизнь со Смертью играют.
Уже два раза Смерть почти выигрывала, почти в руках уже был



Певец, да отбивала его Жизнь козырным тузом-реаниматором.
"Ладно, пусть еще походит-попоет любимец твой” -  подавив 

вздох сожаления, тасовала Смерть карты и снова сдавала. А сдает 
она быстро, легко, пальцы длинные мелькают, гляди за ней, не то 
утащит "из колоды туза, да такого туза... ”

И увернулась, подсекла, как плотву, выдернула того туза, пока 
Жизнь обернулась, глянула — что там на беговой дорожке?

Аж судорога сладострастия пробежала по костяному лицу, 
красотой не своей вспыхнула — мой! Дай я его, голубчика, по­
целую! Дай на руках поношу, полелею! Спит? Ничего, пускай себе 
спит, я его и спящего готова целовать, а что водочкой пахнет, так 
еще слаще! Мо-ой!

25 олимпийского июля года Белой Обезьяны.
В пятницу.
Если бы поехал электричкой или остался в Москве, я узнал бы 

об этом сразу.
Я открывал дверь, слыша как надрывается телефон. Швырнув 

на пол тяжелую спортивную сумку, я схватил охрипшую трубку.
— Привет. -  вяло сказала трубка голосом Саньки Ткаченко.
— Знал бы, что это ты — не летел бы так к телефону. — Думал 

что-то важное...
— А ты что, ничего не знаешь? Умер Певец...

Четыре дня назад, двадцать первого, мы читали на Олим­
пийском вечере поэзии в Доме литераторов -  Мориц, Сулейменов, 
Вознесенский... Мы были почти все невеселы -  завтра утром уез­
жал Аксенов. Но петушащийся Вознесенский к полному восторгу 
зала почитал под занавес свой "Реквием оптимистический”. Он не 
знал, что читает его последний раз в жизни. Завтра он уедет на 
море, где через четыре дня его настигнет весть о смерти Певца и 
будет выше его сил Певца увидеть мертвым. Он не прилетит на 
похороны и потом, много времени спустя, ответит, запинаясь, что 
хотел оставить его в своей памяти живым.

Певец умер ночью, во сне, отыграв Галилея, хорошо выпив с 
друзьями и утишенный ими, уложенный спать. Друзья уснули то­
же. Когда проснулись — было поздно.

Жена его, Марина, улетела в Париж на похороны старшей сест­
ры.

Улетела женой — вернулась вдовой.

Надевайте белое, максимум белого, можно даже джинсы белые, 
если нету белых брюк, потому что Обезьяна не просто обезьяна, а 
белая обезьяна, и она не любит яркого, и может разозлиться. Белое, 
белое!..

Так говорили перед тем Новым годом.
Может у него не было белого? А белый костюм в "Вишневым 

саду”? Как он был прекрасен!
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... и был гроб — белый. Костюм, а не гроб. Красив, да не к лицу 
тебе, Певец. Закрыл глаза — как сосредотачиваются перед выхо­
дом на сцену. И розу белую прижал к груди. Брось розу в зал!

”Он не вышел ни званьем, ни ростом. Не за славу, не за плату — 
на свой необычный манер — он по жизни шагал над помостом, по 
канату, по канату, натянутому, как нерв... ”

Феномен его таланта можно долго объяснять. Можно расще­
пить атом таланта, все разложить на составные. Ивее равно -  ос­
танется тайна, то необъяснимое, что никакими логиками не возь­
мешь.

Это тайная — подарок природы, дар судьбы. На него миллионы 
объяснений, а он — один. Даже тот, кто наделен этим даром, сам 
до конца не сознает — что и откуда?

Его любили за демократизм языка, за остроту и юмор, за ду­
шевность и чистоту. Любили за то, что все в нем -  безоглядно. Это 
очень редкое качество -  безоглядность. Во всем — в любви, в 
ненависти. Страна неоглядна, талант безогляден.

Пока пораженные одними и теми метастазам и славы 
Вознесенский и Евтушенко вели многолетний спор — кто из них пер­
вый поэт, он безогляно делал свое и, Боже мой, как много он успел!

Пока серость проползала на журнальные страницы, занимая 
чужую печатную площадь и пытаясь поработить читательские 
души своими примитивными агитками, он безоглядно делал свое и 
только диву можно даваться — как он здорово это сделал! пНа 
свой необычный манер...и

Его любили люди разных возрастов и профессий — от алкашей 
до профессоров, от спортсменов до министров и космонавтов. 
Геологи утверждали, что он геолог, боксеры, что он боксер. Его 
"видели вчера” одновременно в разных уголках страны — оттого, 
что хотели видеть. Привирали, что сидели с ним вчера в кабаке и 
так выпили, что... Причем, опять же — в один вечер он мог таким 
способом сидеть сразу в пятидесяти ресторанах разных городов 
страны. Люди хотели приобщиться, хотели быть ближе. К чему? — 
к настоящему, не лгущему, не барствующему, к безоглядному.

Потому и пришли к нему — все.
Три дня до похорон народ дежурил возле его дома. Весь подъезд 

был усыпан цветами, горели свечи. Плакали все. Не стесняясь. Как 
по-родному.

В театральной витрине на Таганке висело извещение о его 
смерти. Тротуар под витриной был застелен афишами его спектак­
лей и по пояс в цветах стояла его овдовевшая гитара. Ее, говорят, 
кто-то украл, когда выносили гроб. Цветы некуда было класть, 
они лежали слоями, ковер цветов, толщиной в метр, и в самые жар­
кие часы несколько человек стояли, держа зонты над цветами.

И был день — страшный. И был гроб — белый.
Таксисты везли на Таганку бесплатно. Метро перекрыто. 

Очередь к театру текла по двум улицам — от самой Котельничес­
кой площади. Милиции было — тьма, но все вежливы. Даже кор­
ректны. Площадь запружена, на крышах прилежащих домов и на 
деревьях — люди. Народ, цветы и слезы. Кинокамеры, фото­



аппараты. И никто соседа не толкнет, не обидит, не поднимет шу­
ма.

Горе и благоговение.
Иногда мне кажется, что Жизнь и Смерть откладывают в 

сторону карты и сообща устраивают страшное представление, 
запоздалое напоминание -  Художник и Народ. Чтобы народ ощутил 
себя Народом и понял — кто есть его Художник.

Выскочив из такси, мы пробиваемся через одну, вторую, 
третью, четвертую цепь милиции. Билеты Союза писателей хоть 
здесь пригодились -  милиция берет под козырек.

Мы входим в зал и видим то, чего быть не должно. Затянутая 
черным коробка сцены с гамлетовским занавесом и гроб — белый. 
Певец неподвижен и от этого меньше похож на себя. И розу белую 
прижал к груди двумя руками.

Черный тоннель, черный тоннель... Воздуху!..
Во дворе театра тоже черно — от черного на женщинах, от чер­

ных кругов под глазами. Все пришли, все друзья. Много поэтов, 
много актеров. Здесь же иностранцы. Не надо снимать кино как 
мы плачем! Желваки на скулах Ульянова. Четыре дня неоста­
новимые слезы Неёловой. Истерическое спокойствие Тани Лав­
ровой. Никита Михалков — глаза красные. Аркадий Вайнер ходит с 
пачкей фотографий Певца, раздает всем...

К нам подходит на хорька похожий Куняев. Чего он пришел, что 
ему здесь?

— Вторые похороны в стране... после похорон Сталина, — гово­
рит он, пытаясь поздороваться. — Левое движение хороним, шес­
тидесятые годы...

Сидел бы ты, хорек, в своем кооперативе с набитым зобом. Что 
дано тебе видеть из твоей норы, что кроме дрожи ненависти, кроме 
мелкого страха испытываешь ты, выползая иногда проветриться 
из пропахшего черными идеями своего кооператива?

Это не похороны — это Народ кланяется своему Певцу и разве 
осудишь его, что другого времени не нашел, чтобы от всей души 
поклониться?

Так хоронили Есенина.
Второй раз Москва идет тем же путем до Ваганьковского 

кладбища и плачет теми же слезами. Если бы не Олимпиада и 
Москва была бы открыта для въезда, то приехало бы полстраны. 
Но в эти часы с ним прощалась вся страна, кто как мог — цветами, 
слезами, его песнями, водкой...

И когда выплыл тот белый гроб из театра на площадь, страшная 
повисла тишина и взлетели голуби, припрятанные за пазухой та­
ганской ребятней, и с крыш и деревьев махали ему руками, и воз­
духу не осталось в московском небе от того тяжелого вздоха 
Народа.

Автобусы медленно выползли с Таганской площади на Садовое 
кольцо и вдруг сорвалась толпа, побежала за траурным экскор- 
том, плача, рассыпая цветы, и бежала так аж до площади Курского 
вокзала, где милиции удалось поставить заслон из грузовиков,



пропустив похоронные автобусы. Иначе бежали бы до кладбища, 
до могилы, до самого дна могилы провожали бы и если бы можно 
было и в могиле стоять-охранять его, то стояли бы и охраняли — 
такая драгоценность. И земля сомкнула над ним свои руки, об­
няла, прижала крепко, чтобы никогда уже не потерять то, что по­
теряли люди.

Мы остались задыхаться и бороться за  выживание в черном 
тоннеле високосного года всегда високосной страны и хоронить, 
хоронить хоронить тех, кто должен жить, жить, жить.

Р.Э.
Долгие месяцы в театр приходили потоки писем. Большинство 

из них были со стихами. Все они — о Володе. Народ не мог и не хо­
тел скрывать своей любви к своему Певцу.

В разные годы я написал несколько стихотворений, посвящен­
ных Высоцкому.

Но лучше бы этих стихов не было...

САМОРОДОК

Как мама точно назвала -  
Владимиром.

Владейте миром не во власти, а в любви, 
и обучаясь той любви,

пускай ее копируют 
магнитофоны или соловьи.

Как называли хорошо друзья —
Володею.

Звала на "ты” заглазно вся страна.
Не обоюдная любовь, а всенародная.
Россия — вечная его жена.

А что за таинство она —
Любовь народная?

Она такое, где ни в чем не врут,
где непохмельные могильщики холодные
могилу вырыли,

а денег не берут.

Двужильная любовь, двойная тяга...
Ваганьковский народный мавзолей, 
где девочка рябиновыми ягодами 
выкладывает имя на земле.

Как хорошо лежать в объятьях родины!
Она не в силах руки развести, 
поняв, что здесь лежит

бесценный самородок, 
который никогда

ей больше не найти...
1980
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СОН О КЕНТАВРЕ

В те дни он снился всей стране.
Когда бы жили на Луне, 
он снился бы тогда и лунным людям. 
Сон о Владимире на всех 
свалился, словно черный снег.
Забыть пытаемся, да не забудем.

Мне снился конь с его лицом.
С семиголосым бубенцом, 
на яблоню похож от белых яблок. 
Ямщик свистал, хлестал кнутом, 
ямщик не знал, что конь с лицом. 
Была дорога вся в колдобинах и ямах.

Жизнь равнозначна ямщику.
И конь упал на всем скаку — 
как яблоню под корень подрубили.
И кто любил его — тот взвыл, 
а тот, кто раньше не любил, 
за  то, что умер — тоже полюбил...
1980

АНГЮПИТАФИИ

1.
Голосистым был — полстраны будил. 
Белозубым был — пел, любил, кутил. 
Современники, окажите честь, 
зачеркните "был”, напишете — есть!

г
Вместо черта, вместо Бога, 
нам досталось на века 
Волга-матушка широка, 
вода—матушка сладка!

3.
Россию нельзя не любить, 
она не для денег и выгод.
Но только она дает выход 
российскому Гамлету -  Быть.
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ЖИЛ-БЫЛ АКТЕР

Он был скорее не актер —
матросик,

которого качал и купоросил 
Житейский Понт.
Из тех, кто потеряв в боях вельботы, 
прославили ряды морской пехоты — 
отважнейшей из всех пехот.

Он был в ролях смутьяна и премьера. 
На нем всегда тельняшечка синела 
у горла —

словно душу берегла.
Он был в тельняшке даже без тельняшки 
во всех своих перепитиях тяжких — 
она в него как будто бы вросла.

Аврал — на море нет плохой работы, — 
святая заповедь морской пехоты.
Его талант в авралах окрепчал.
Аврал — его ответ на все оранья.
Да и любовь к нему пришла авральная. 
Он никогда "полундра! " не кричал.

А как еще иначе для матроса?
Чего курить задаром папиросы, 
о море плакать, скалы целовать?
Весь мир кричит "спасите наши души”, 
но если оказались мы на суше, 
то можно даже Гамлета сыграть!
1986

ПОСЛЕ ПЕРЕЛОМА

Я знал его, когда еще он не был памятником. 
Была тогда помолодевшая Москва 
как земляничины,

рукою мальчика
(иль маятника)

вдруг высыпанные из туеска.

Он пел про нас.
Его гитару свистнули, 

когда он плыл во гробе над Москвой. 
Наверно, вор считал — нельзя, чтоб тризна 
была сильнее жизни

и немыслимо
молчанье — для гитары гулевой.



Все мыслимо.
И с хохмами капустника 

трагедию толпа соединит.
И гипсовыми копиями бюстика 
торгует у таганки троглодит.

Как жаден ты, наш век свободомыслия! 
И буревестник ты, и бурелом, 
и бюст из гипса —

словно время в гипсе, 
чтобы срастался страшный перелом... 
1987

* * *

Не бойтесь века високосного, 
его железных кулаков, 
поставьте свечку за Высоцкого -  
за здравие его стихов!
1981

Блумингтон — Айова Сити, США
1990
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ДИАЛОГ

ПИСАТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ: 
ПАРИЖСКИЙ ДИАЛОГ О 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Александр Глезер. Среди писателей русского Зарубежья вы, 
возможно, наиболее в курсе того, что происходило в литературе 
метрополии эти десять-пятнадцать лет. Что, по-вашему, измени­
лось в ней с политикой перестройки и гласности — за пять пос­
ледних лет?

Сергей Ю рьенен. Страна на пороге рынка. Его препохабие 
капитал среди прочего создаст и нормальную литературу. Это по­
страшней сейчас, чем КГБ для многих советских писателей и 
"справа”, и "слева". Перспектива испытания каленым читатель­
ским рублем.

А. Г. И как же, по-вашему, мы дошли до жизни такой?
С.Ю . Если говорить о сроках, довольно быстро — несмотря на 

то, что "ускорение” выпало из известной аббревиатуры про "ГПУ". 
При Горбачеве ситуация стала меняться только с середины 86-го — 
с приходом Александра Яковлева. За это время ухнуло завоевание 
брежневизма — монопольная союзписательская корпорация "пра­
вых" ("протофашистов”, неосталинистов, "нац-болов” и так далее 
— весь этот край, стригший купоны на "почве” и "крови”). Сейчас 
они утверждают, что на смену пришла монополия "левых". Тенден­
ция, которая имеет место, мне кажется, другого свойства — воз­
растного. "Левый", "правый" — в данном случае вторичные приз­
наки. Речь о временном (и уже преходящем) диктате определенной 
генерации. Типа сознания, который, заявляя о своем обновлении, 
воспроизводит авторитаризм — пусть и с поправкой на "просве-

т



щенность” в духе 60-х годов. Инициатива сверху расколола союз- 
писательский монолит на массу фрагментов, но в каждом сох­
ранился все тот же микромир. Эти ’’глубинные” авторитаристы в 
пределах своих убывающих возможностей продолжают угнетать 
литературную периодику специфически советской скукой. Естест­
венно, что тиражи их падают.

А. Г. Вы имеете в виду так называемую ’’групповщину”?
С.Ю . Разного рода ’’группускулы” в литературе неизбежны. 

Кажется, только американцы в случае успеха могут держаться, 
как ’’острова в океане”. Удручает то, что эти группы воспроизводят 
своего рода мафиозную структуру. Это мы знаем по эмиграции и 
наблюдаем в диффузионных, так сказать, процессах братаний 
между взаимоподобными. Кремлевские мечтатели сегодня говорят 
как о цели о необходимости переломить тысячелетнюю парадигму 
несвободы. Но это заложено в сознании с его пирамидальной ие­
рархией. И начинать надо на индивидуальном уровне. Я не люблю 
эту гнойную метафору о выдавливании из себя по капле. Но иначе 
не изжить забетонированный в литературном организме комплекс 
’’мастер — слэйв”, или ’’пахан -  шестерка” -  что привычней в пе­
реводе.

А. Г. Малопопулярный сегодня Ленин говорил, что социализм 
приходится строить силами, сформированными проклятым капи­
тализмом. Формула справедлива, наверное, и в обратном смысле. 
Так или иначе, в метрополии, где напечатан ’’Архипелаг ГУЛаг” 
облик литературы изменился существенно. А в эмиграции?

С.Ю . Эмигрантская литература — это то, что там запрещено. 
Но шагреневая кожа убывает. Один хороший и советский писатель 
поставил мне автограф на публикации последней из запрещенных 
своих работ: ”Дай Бог написать так, чтоб не напечатали! ” Втайне я 
гордился, поскольку иначе и не писал. Можете представить, какой 
шок -  шок перестройки -  испытал я, развернув недавно модную 
московскую газету с главой из ’’Нарушителя границы” и аншлагом 
’’Впервые в СССР! Страницы непристойного романа”. Что же го­
ворить о романах пристойных? Они, похоже, затоварили киоски 
’’Союзпечати”. Да и создатели уже во многом вернулись в лоно — 
отчасти даже формально ресоветизировались. Все это невероятно, 
если не забывать о предыстории...

А. Г. Самое время о ней напомнить.
С .Ю . Еще недавно система не выпускала литературу из ши­

зофрении. Коллеги по перу и языку обречены были существовать в 
навязанном им конфликте: расколов целое, литературу натрав­
ливали на самое себя с обеих сторон. Про советскую литературу 
говорить не приходится: борьба с эмигрантской литературой яв­
лялась составной частью изящной контрпропаганды. Имели место 
и нюансы: скажем, информационная диффамация (или наоборот, 
диффамационная информация?). После шумного выхода по-фран­
цузски моего романа ’’Вольный стрелок” один выездной литератор 
предлагал мне через посредников ’’организовать” в советской 
прессе такое вот просветительское поношение в популярном тогда 
жанре ’’человек на дне”. Эмиграция на все это давала отпор —



методом "сверхреакций”. Одно время здешние максималисты 
сильно горячились на тему — нет литературы в Советском Союзе, 
одна сплошная фикция и ложь. Странно, это было совсем недавно, 
но литература по обе стороны границы знала о себе невероятно 
мало. Система кровообращения у этого сиамского близнеца в эпо­
ху брежневизма еле прощупывалась. Пульс заметно улучшился с 
появлением в эмиграции вашего "Стрельца**. До этого журналы, 
которые здесь возникали, занимались то ли архивным делом, то ли 
складированием текстов *’на потом**. Литература, которая проса­
чивалась из метрополии, как-то не оживала на их страницах. Не 
было, возможно, сверхзадачи. Все еще шла "холодная гражданская 
война**, более того, и год быд оруэлловский — 1984-ый, — но с вы­
ходом первых же, еще тонких, зато ежемесячных номеров "Стрель­
ца** авторам стало ясно — пошла работа не столько на изда­
тельские амбиции, сколько на целое литературы. То была соз­
нательная установка?

А. Г. Отчасти. Я бы сказал, имело место и это, и стихия. С 
одной стороны, в интервью, которые появлялись в "Стрельце”, 
постоянно возвращался вопрос: одна литература это или две? 
"Стрелец** неизменно утверждал: одна литература о двух руслах, 
которые когда-нибудь соединятся. Поскольку мы занимали такую 
стратегическую позицию, то и в практике не могли отгораживаться 
от того, что происходит в метрополии, заниматься, как вы ска­
зали, складированием. Редакция получала массу рукописей из 
Советского Союза и публиковала их наряду с эмигрантскими. Но 
если это одна литература, мы должны были попытаться осмыс­
лить не только то, что происходит по эту сторону границы, но и то, 
что происходило в Советском Союзе. Так возникла и та рубрика, 
которую несколько лет вели вы -  "Литература метрополии: взгляд 
из Парижа”. И вот сейчас, оглядываясь, мне кажется, что нес­
мотря на трудности, на страницах ’’Стрельца’’ в определенной мере 
удавалось отражать процесс, происходящий не только в эмиг­
рации, но и в метрополии. Потому что, несмотря на стагнацию, ли­
тература появлялась и там. Товарищу Брежневу со товарищи за­
душить ее не удалось.

С.Ю . Помянем наш застой? Тихим кротким словом?
А. Г. Что же, у нас были публикации не только о Маканине, но и 

об Распутине, и о Астафьеве...
С.Ю. ... иоКрупине.
А. Г .... и о Крупине. По-моему, ваша
С .Ю . По поводу "Сорокового дня". Я был, так получилось, 

первым рецензентом первой московской книжки вятского прозаика 
и потом в Париже не выпускал эту писательскую карьеру из поля 
зрения. Помню, как с Виктором Некрасовым в кафе на авеню Рапп 
мы радовались его рассказу "Колокольчик" в "Новом мире". Сей­
час Владимир Крупин взялся за большие колокола. Я читал, что в 
качестве нового главного редактора он обещал преобразить дос­
тавшийся ему журнал с одиозной репутацией в духе широты и то­
лерантности. Опыт "Стрельца" тут небезынтересен.

А. Г. В "Стрельце" была положительная рецензия даже на один 
из романов Бондарева, за что мне пришлось выслушать немало уп­
реков.
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С.Ю. Не моя.
А. Г. Не ваша. Хотя я опять же считаю, что как бы лично я ни 

относился к общественно-политической активности Бондарева, си­
туация редактора — это другое. Статью о произведении критик 
принес убедительную, почему же отказывать мнению в гласности? 
Солженицын когда еще говорил, что гласность — единственная 
возможность, единственный залог, при котором общество может 
выздороветь. И когда Михаил Сергеевич Горбачев объявил этот 
курс, литература ожила. Больших произведений, особенно в прозе, 
для чего необходимо время и отсутствие суеты, пока еще в стране 
не появилось, тем не менее определились имена, — вы о них 
говорили давно: Татьяна Толстая, Виктор Ерофеев, Евгений Попов, 
Владимир Сорокин. Ярко обозначились другие: Лариса Ванеева, 
Валерия Нарбикова, Аркадий Бартов, Анатолий Гаврилов, Зуфар 
Гареев, Юрий Романов, Александр Терехов... Ряд впечатляет.

С. Ю. То ли еще будет.
А. Г. Поживем увидим. Не "обойма”, не поколение, но образ 

’’новой литературы”, во всяком случае, налицо. Одним из своих 
предтеч она, кстати, считает Василия Аксенова. И здесь мне хо­
телось бы отметить: из ’’шестидесятников”, выехавших на Запад ”с 
именем”, Аксенов был, пожалуй, единственным, кто оказывал ши­
рокую поддержку молодым и здесь и там: и предлагая их рукописи 
западным издательствам, публикуя о них статьи, читая лекции в 
американских университетах...

С.Ю. Василий Палыч — да. Были, конечно, случаи поддержки 
однократной и, так сказать, функциональной -  отметить новое 
имя в журнале. Были моменты избирательного сродства, впрочем, 
кратковременные, но лишь Аксенов поддерживал всех новых альт­
руистично и целиком, как генерацию ’’младших братьев”. Жаль, не 
осуществил он в эмиграции журнал. ’’Русский космополит” там 
или нет, но эта несостоявшаяся затея могла бы разрядить атмос­
феру, в которой постоянно висел и не падал топор ’’звериной 
серьезности”. Некоторые ’’молодые” к ней, впрочем, приспосо­
бились, но далеко не каждый смог. Поэтому, кстати, оба журнала 
эмиграции, ведомые ’’сильной рукой”, женской ли, мужской ли, в 
своем противоборстве к началу 80-х стали зануляться в смысле 
изящной словесности. Политика, полемика -  сколько угодно, но с 
литературой стало туго. Особенно с ’’другой”, не желавшей счи­
таться с редакторскими вкусами и расчетами. В третьем номере 
’’Стрельца”, уже толстого, напечтано выступление Михаила Эп­
штейна, который у себя в Москве понял смысл происходящего 
здесь. ’’Стрелец”, говорит Эпштейн, возник как третья сила — во 
имя литературы. И предпринял попытку провести ее меж Сциллой и 
Харибдой на простор, где можно было существовать без ущерба 
для достоинства.

А. Г. К началу 80-х в эмиграции, действительно, сложилась 
весьма удручающая картина — почему я и решил издавать еже­
месячный журнал. Большая группа писателей, даже не только 
молодых, но, скажем так, других, выпускала свои книги здесь, на 
Западе, по английски, по-французски, по-немецки, но — ситуация
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противоестественная -  в Зарубежьи печататься по-русски не 
могла...

С.Ю . Огласим и причину?
А. Г. Причина та же, о которой с перестройкой заговорили в 

метрополии. Неприятие нового мышления, новой эстетики. Жур­
налы там обновились изнутри, в смысле руководства, в старые 
пришли, возможно, лучшие люди, но со вкусами, законсервиро­
ванными в 60-х. Аналогичную ситуацию мы уже изведали в эмиг­
рации. Редакторы журналов здесь тоже, в общем, "шестиде­
сятники”, что их при прочих различиях объединяет. Я получал 
много писем и рукописей от молодых из Советского Союза, и от 
поэтов, и от произаиков — как, например, Климонтович, как 
Парщиков. Их даже там уже начинали печатать, но им хотелось 
публиковаться широко, и в письмах было: в других журналах 
Зарубежья не берут, последняя надежда на вас. Это же касалось и 
здешних писателей. Того же Мамлеева, Савицкого, Фалькова эмиг­
рантские журналы не печатали. Того же вас.

С.Ю . Почему, имело место -  поначалу и однократно. Рассказ 
в "Эхо”, в том же ’’Континете”, куда Виктор Некрасов рекомендовал 
-  несмотря на.

А. Г. Несмотря на что?
С.Ю . На эксцессы. В литературе, как вы знаете, Виктор Пла­

тонович все это порицал.
А. Г. Видите? Притом, что Виктор Некрасов был одним из са­

мых терпимых писателей ’’третьей волны” и всегда оказывал 
посильную, пусть даже только моральную поддержку молодым. 
Но вы стали развиваться, так сказать, путем эксцессов и были 
вынуждены печататься не по-русски. Так и получилось, что ’’Стре­
лец”, коль скоро он взялся отражать литературный процесс в 
полном объеме, стал возвращать русских писателей из этого уже 
не географического, не политического, а эстетического, языкового 
изгнания на Запад. Трудности у меня были — прежде всего, ко­
нечно, финансового характера. Но как только возникали хоть ка­
кие-то просветы, тут же появлялись и книги. ’’Третья волна”, из­
дала три книги Юрия Мамлеева, два ваших романа, роман Дми­
трия Савицкого. Кроме того, для повышения читательского обо­
рота вещи эти, как вы помните, сначала печатались в ’’Стрельце”. 
Журнал вводил их в живой литературный процесс. В этом был и 
коммерческий смысл. Не каждый бы купил по-русски книгу, 
допустим, французам уже известного Дмитрия Савицкого. Но если 
она прошла в 7-8 номерах журнала вместе с Гайто Газдановым, 
Василием Аксеновым, Владимиром Максимовым, то купят хотя 
бы из-за контекста.

С .Ю . Новую литературу не только, стало быть, Аксенов 
поддерживал...

А. Г. Сейчас, с развитием гласности, в советском газетно-жур­
нальном, издательском деле, возникает возможность совместных 
книгоиздательских предприятий эмиграции и метрополии, что пре­
доставляет шанс свести воедино параллельные процессы. Явить 
читателю многообразие литературы, о котором до последнего вре­
мени он, возможно, и не подозревал. Тот факт, что ’’Стрелец” веко-
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ре начнет выходить в Москве большим тиражом, открывает перс­
пективу серьезного разговора о новых писателях. Не исключая при 
этом, конечно, и литературу старшего поколения.

С. Ю. В эмиграции "Стрелец”, во всяком случае, не исключал 
-  в отличие от других журналов.

А. Г. А в том и принцип: все, что талантливо — при этом, неза­
висимо от направленности. Последние номера "Стрельца" по преи­
муществу были посвящены "новой литературе”. Это с моральным 
неодобрением отмечал обозреватель "Русской мысли" Герман Анд­
реев. Относя эту литературу к декадансу с его "глобальным не­
гативизмом” и "кафкианским ужасом перед бытием", к школе 
"сексологии и патанотомии”, критик, похоже, не задумывается о 
том, что новое видение реальности возникло и там и здесь. Возник­
ло именно благодаря новым писателям, которым гласность там 
открыла возможность самовыражения, а здесь, на свободе, и еще 
раньше -  несмотря на условия эмигрантского застоя. И в этом он, 
к сожалению, не одинок. Правда, в критике здесь последнее время 
стали появляться люди, способные адекватно отражать этот 
процесс. Калифорнийский еженедельник "Панорама", выходящая в 
Нью-Йорке старейшая и успешно перестроившаяся газета эмиг­
рации "Новое русское слово”, канадский еженедельник "Наша га­
зета” предоставляют свои страницы критикам с новым мышле­
нием. Это дает надежду, что начавшийся сначала здесь, а потом и в 
стране процесс становления новой литературы будет отражаться 
без предрассудков и предвзятости.

С.Ю. "Стрелец" последние годы усиленно пропагандировал эту 
новую в своих Литературных центрах в Париже и Нью-Йорке.

А. Г. А это важно было не только для эмиграции. На наши меж­
дународные конференции Советский Союз не сразу стал выпускать 
писателей и критиков. Скажем, на солженицынскую в конце 88-го, 
несмотря на многочисленные приглашения, не выпустили никого. 
На набоковскую в апреле 89-го уже смогли приехать Виктор Еро­
феев и Михаил Эпштейн. На симпозиум по новой литературе в 
январе 99-го приехали Алла Латынина, Леонид Латынин, Алексей 
Парщиков, Виктор Ерофеев, редактор рижского "Родника” Андрей 
Левкин. На пастернаковской, в мае, из Союза были Наталья Ива­
нова, Александр Кушнер, ташкентский литературовед Петр Тар- 
таковский. Кроме конференций, центры "Стрельца” проводили и 
авторские вечера — персональные (Виктор Ерофеев, Генрих Сапгир) 
или совместные, как в апреле 90-го года в Париже, где из Москвы 
были литературовед, специалист по новой литературе Светлана 
Беляева, знаменитый автор "Невозвращенца” и других советских 
триллеров Александр Кабаков, а со стороны эмиграции Юрий 
Мамлеев и вы. Но это был первый этап пробивания стены, которой, 
я бы сказал, более не существует — разве что в сознании критиков 
из таких опорных столпов консерватизма, как "Наш современник", 
"Молодая гвардия", "Литературная Россия." Я не случайно назвал 
"Наш современик”. Уже в зрелые годы перестройки его главный 
редактор Станислав Куняев на страницах "Молодой гвардии” снова 
назвал нас "отщепенцами". Причем удостоил именно всех, кто стал



приезжать в Советский Союз — и Василия Аксенова, и Ростро­
повича, и Нуриева, и меня.

С.Ю. Несмотря на то, что вашего кумира Солженицына тот же 
"Наш современник” публикует. Хотя и в контексте Бондарев-Пи­
куль.

А. Г. Солженицын такая фигура, что его отщепенцем непросто 
назвать. Ну и потом за Солженицына, называя его своим, борются 
очень разные силы, пытаясь растащить его на части. Сам же Сол­
женицын всегда говорил, что он принадлежит русской литературе в 
целом. "Архипелаг ГУЛаг” опубликован. Возвращение литературы 
идет. И мне кажется, что сегодня повернуть вспять процесс демок­
ратизации... то есть, могут быть отходы, отливы, но после того, 
что в стране уже опубликовано, это, мне кажется, просто невоз­
можно.

С.Ю. Интеллектуально наши классики от мира не отставали — 
стоит вспомнить забитые западной периодикой и книгами зас­
текленные шкафы в музеях на Мойке и в Ясной Поляне. В наше 
время их наследники, даже оказавшись во Франции, Германии, 
Америке, упорствуют в закрытости, законсервировавшись вместе 
со страной отказа, но при этом одновременно сетуют на недоста­
точное внимание западного мира к их творчеству. Вот вы говорите 
о возвращении литературы в лоно, о слиянии русел. Открывает ли 
этот синтез какую-то надежду на возвращение русской литературе 
статуса полноценности? Пока и все еще интерес на Западе, приз­
наем это, чисто функциональный. Есть ли надежда перевести вни­
мание западного читателя на уровень, от политической конъюнк­
туры не зависимый? Репрезентативную "книгу перестройки” в 
чтение для души?

А. Г. Чтобы претендовать на какое-то мировое положение, 
литература прежде всего должна вернуть состоятельность в своих 
собственных пределах. Я не вижу причин для пессимизма. Во 
времена застоя "в стол" написаны тонны литературы, появляются 
новые имена, очень яркие, исподволь их начинают печатать — 
после или одновременно с публикациями в том же "Стрельце" — в 
"Юности", в "Новом мире" -  Гареев, Гаврилов...

С.Ю. С купюрами...
А.Г. .. .почему с купюрами, мне совершенно непонятными: что 

можно было там купировать? Последние конвульсии, мне кажется, 
на пути беспрепятственного прихода литературы к читателям. Но 
препятствие — не будем об этом забывать — и в самом читателе, 
который еще менее на уровне мирового развития. Читателю все это 
непривычно -  в метрополии, как и в эмиграции. И тут мне кажется 
важным, чтобы эта новая литература утвердилась не как нечто 
случайно прорвавшееся, не как побочный и непредвиденный про­
дукт перестройки и гласности, а как направление русской словес­
ности. Как нечто серьезное. Чему нельзя отказать в эсперимен- 
тальном блеске, в чем есть...

С.Ю . Культура?
А. Г. Культура и масштаб. Недаром к новой литературе про­

являют такой интерес западные издательства. Я не думаю, что в 
этом случае их выбор определяет только политическая конъюн-



ктура. Только у меня снова возникает: ну почему опять они на 
Западе первые? Почему снова русская литература, в первую 
очередь, станет доступной сначала для читателя западного? Снова 
’’что можно Лондону, то рано для Москвы”? Нет. Эти времена, по- 
моему, прошли. И ’’Стрелец”, который посильно менял сознание в 
эмиграции, будет и в стране готовить читателя к восприятию новой 
литературы -  свободной. Но это только часть задачи. Я веду 
сейчас переговоры об издании по-русски и в переводах библиотеки 
’’Новая русская литература” — серии книг. Я уверен, что она вы­
зовет интерес и в Советском Союзе, и на Западе -  по крайней мере, 
университетов с кафедрами славистики в одной Америке около 
пятисот, не говоря о Канаде, Англии, Франции, Германии. Я хочу 
привлечь к этому делу компетентных критиков, чтобы произведе­
ниям предшествовал серьезный разговор. Эту литературу надо 
вводить в мировой оборот.

С . Ю .  Иными словами, глобальная стратегия? Ждите 
обвинений в культурном империализме.

А. Г. Пусть. Альтернативы ’’Стрелец” не видит. Иначе так и бу­
дем пребывать ”с насмешкой горькою обманутого сына над 
промотавшимся отцом”. Я не очень люблю эти слова — так уж 
воспитан, — но надо заново создавать капитал. Если говорить о 
возвращении нашей литературой Золотого века.

Париж, 1990.
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ОЧЕРК

Юрий КРОХИН

ДОСТОЕВСКИЙ И ИСАЕВА. 
ИСТОРИЯ ОДНОГО РОМАНА
Документальный очерк

От автора.
Занимаясь на протяжении ряда лет творчеством Достоевского, 

я пришел к выводу, что в океане литературы о нем и его произ­
ведениях как-то потерялась история его взаимоотношений с первой 
женой, М. Д. Исаевой. Ее затмил интерес к бурному роману Досто­
евского и А. Сусловой, счастливому знакомству с А.Сниткиной, 
ставшей второй женой Федора Михайловича.

Некоторые литературоведы и писатели все же касались этой 
деликатной материи — и что же? Леонид Гроссман нарисовал до­
вольно точную, но отнюдь не полную и схематическую картину. 
Михаил Никитин в своей талантливой книге в художественной фор­
ме отобразил лишь начальный период любви Федора Михайловича 
к Исаевой.

Между тем история любви к ней и их брака дает ценнейший ма­
териал исследователю (да и каждому читателю) для понимания как 
личности Достоевского, так и некоторых мотивов и образов его 
произведений.

Пользуясь документальными сведениями, я предпринял попыт­
ку воссоздать этот этап биографии писателя в тесной связи с 
проблематикой его творчества. Приводя цитаты, я сохранял пра­
вописание первоисточников; подчеркнуто везде, кроме особо ого­
воренных мест, мною.

Коротко о себе. Родился в 1947 году в Москве. В 1970 году окон­
чил факультет журналистики Московского университета, защитив



дипломную работу на тему ’’Реализм Достоевского в оценке сов­
ременного литературоведения. К изучению вопросов этики”.

Член Союза журналистов СССР. Выступал со статьями, 
корреспонденциями и репортажами в газетах ’’Известия”, ’’Советс­
кая Россия”, ’’Социалистическая индустрия”, ’’Московская прав­
да”, ’’Вечерняя Москва”, ’’Советский патриот”, еженедельниках 
’’Неделя”, ’’Собеседник”, журналах ’’Смена”, ’’Телевидение и радио­
вещание”, ’’Техника и наука”, изданиях Агентства печати ’’Но­
вости”.

I

"Не забудем, что причины действий человеческих 
обыкновенно бесчисленно сложнее и разнообразнее, 
чем мы их всегда потом объясняем, и редко опре­
деленно очерчиваются."

Ф. М. Достоевский. "Идиот"

Достоевский как-то в горькую минуту после рулеточного про­
игрыша обмолвился в письме Апполону Майкову: ”... а хуже всего 
то, что натура моя подлая и слишком страстная: везде-то и во 
всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту пере­
ходил.”

Кое-кто из биографов и критиков, уже наградивших писателя 
званием — ’’жестокий талант”, ухватился за эти слова, усмотрев в 
них уничтожающе-откровенную автохарактеристику. Может быть, 
именно отсюда поползли легенды о низменной натуре писателя, его 
’’грехах” и едва ли не преступлениях.

В немалой степени способствовали этому и воспоминания сов­
ременников. Личность Достоевского предстает в них подчас до 
удивления неоднозначной, противоречивой. Одним запомнился он 
человеком ангельской доброты, истинным христианином; другие 
изображают просто-таки демоническую фигуру.

Поэтому у всякого, кто пытался осмыслить вселенную, кото­
рую мы именуем художественным миром Достоевского, и сопо­
ставить ее с личной жизнью романиста, понять, как собственная 
судьба воплотилась в его произведениях, возникал вопрос: каков 
он, Федор Михайлович Достоевский, что исповедуют его герои и 
что принадлежит ему самому.

Сбивала с толку и его гениальная, по определению В. Розанова, 
диалектика. До сих пор ошеломляют высказывания еуо персо­
нажей. Вох ’’подросток” Аркадий Долгорукий:”Я тысячу раз ди­
вился на эту способность человека (и, кажется, русского человека 
по преимуществу) лелеять в своей душе высочайший идеал рядом с 
величайшей подлостью, и все совершенно искренне... ”

”И слово, и дело, и ложь, и правда -  все у меня вместе и со­
вершенно искренне”, — утверждает Лебедев в ’’Идиоте”.

Ну и, конечно, слова прокурора в ’’Карамазовых” о способ­
ности созерцать обе бездны...
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Еще в 1846 году Достоевский предостерегал: ”В публике нашей 
есть инстинкт, как и во всякой толпе, но нет образованности. Не 
понимают, как можно писать таким слогом. Во всем они привыкли 
видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и не вдогад, 
что говорит Девушкин, а не я, что Девушкин иначе и говорить не 
может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего нет. ”

Заблуждение вошло в традицию.
"Лица наиболее на него (Ф. М. Достоевского. — Ю. К.) похожие, 

-  писал Н. Страхов, -  это герой "Записок из подполья", Свидри­
гайлов в "Преступлении и наказании” и Ставрогин в "Бесах”.

Н. Бердяев заявлял: "Лик Достоевского так же двоится, как и 
лик самой России, и вызывает чувства противоположные. Бездон­
ная глубь и необъятная высь сочетаются с какой-то низостью, 
неблагородством, отсутствием достоинства, рабством. Бесконеч­
ная любовь к людям, поистине Христова любовь, сочетается с 
человеконенавистничеством и жестокостью..."

Эту вакханалию обвинений продолжил М. Горький. Он, в част­
ности, говорил: "Достоевскому принадлежит слава человека, ко­
торый в лице героя "Записок из подполья” с исключительно ярким 
совершенством живописи слова дал тип эгоцентриста, тип со­
циального дегенерата. С торжеством ненасытного мстителя за 
свои личные невзгоды и страдания, за увлечения своей юности 
Достоевский фигурой своего героя показал, до какого подлого 
визга может дожить индивидуалист из среды оторвавшихся от 
жизни молодых людей Х1Х-ХХ столетий".

Некоторые пассажи критиков выглядят как строки обвини­
тельного заключения. "Сам он (Достоевский. — 20. К.) под флагом 
христианского смирения проповедовал такое полное обезличение 
человека, такое откровенное превращение человека в коленопрек­
лоненную ’’тварь дрожащую", употребляя выражение Расколь­
никова, перед которым бледнеют все химеры "Легенды о Великом 
Инквизиторе” и шигалевщины. ’’

Дальше -  больше: "Герой "Записок из подполья” подвергает 
свою жертву медленным, утонченным мукам. Он оживил челове­
ческую душу только для того, чтобы медленно распиливать ее. Пе­
ред лицом совести всего человечества мы должны признать роль 
самого Достоевского в этом моральном преступлении тяжелой".

Так и слышатся в голосе критика (это В. Ермилов) интонации 
незабвенного А. Вышинского!

Не избежал общей ошибки и такой серьезный исследователь, 
как А. Долинин. Он рассуждает по поводу взаимоотношений Досто­
евского и Сусловой: "Невозможно представить себе иначе Досто­
евского, как только таким, который умел не только любить, но и 
мучить, в одно и то же время любить и мучить... Об этом говорят 
не одни его произведения: знает об этом и Страхов, (то письмо его к



Толстому), знает и Аполлон Майков”. И далее: ’’Фигура великого 
мученика и мучителя -  Достоевского -  бросает жуткий зловещий 
свет на начало жизненного пути Сусловой... ”

Сказано эффектно, но где же здесь истина, кто кого мучил? И 
надо ли столь безапелляционно вторгаться в святая святых их че­
ловеческих отношений?

И все-таки не все исследователи поддались соблазну отождест­
вления автора и его героев. Верные выводы одним из первых сделал 
Вячеслав Иванов.

”Не познание есть основа защищаемого Достоевским реализма, 
-  констатировал он, -  а ’’проникновение”. .. Проникновение есть 
некий t  г а п э с е п з и з  субъекта, такое его состояние, при котором 
возможным становится воспринимать чужое Я не как объект, а 
как другой субъект. Символ такого проникновения заключается в 
абсолютном утверждении всею волею и всем разумением чужого 
бытия: ”ты еси”. ”

Еще точнее сформулировал основополагающую особенность 
творческой манеры Достоевского М. Бахтин, заметив, что мно­
жественность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, 
подлинная полифония полноценных голосов действительно яв­
ляются главной особенностью романов Достоевского.

Но эти самостоятельные, неслиянные голоса и сознания -  от­
куда брались они, неужто это лишь порождения мощнейшей фан­
тазии писателя? Были ли прототипы у его героев?

А. Долинин так отвечает на этот вопрос: ”В состав того мате­
риала, из которого Достоевский строил свои громоздкие здания 
входили реальные, живые лица, черты их характера, так как они им 
воспринимались, события из личной жизни этих лиц: не только 
идеи и их носители, не только проблемы, связанные с текущей дей­
ствительностью, а люди, с которыми он встречался, ставил себя к 
ним в определенные отношения... ”

В этой связи обратимся, не претендуя на всестороннюю ре­
конструкцию биографии писателя, к некоторым фактам его жизни.

Среди женщин, которых любил Достоевский и которые много 
значили в его судьбе и творчестве, особое место принадлежит Ма­
рии Дмитриевне Исаевой, первой жене романиста. Сведения о ней, 
дошедшие до нас, скудны и разноречивы. Не сохранились — во 
всяком случае, неизвестны — письма ее к Федору Михайловичу. В 
его эпистолярном наследии уцелело единственное письмо к Марии 
Дмитриевне.

Но вот что в один голос заявляли биографы.
А. Долинин: ’’Тайной сокрыта их несчастливая семейная жизнь”.
Г. Прохоров: ’’Какая-то тяжелая тайна окутала первую любовь 

Достоевского, не давшую ему радости: чем больше он любил, тем 
более был несчастлив. ”

Между тем очевидно, что отражение личности М. Исаевой в 
творчестве Достоевского гораздо глубже того, что ей отводится 
исследователями.

Попытаемся на основании воспоминаний современников, 
писем и произведений Ф. М. Достоевского представить себе, что за
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женщина была Мария Дмитриевна и как преломился ее облик в его 
художественном видении.

I I

"Как будто необъятная гордость и презрение, почти 
ненависть были в этом лице, и в то же время что-то 
доверчивое, что-то удивительно простодушное; эти 
два контраста возбуждали как будто даже какое-то 
сострадание при взгляде на эти черты. .. ”

"Идиот”

Анна Григорьевна Достоевская уже на склоне лет рассказы­
вала:

— Я расспрашивала Федора Михайловича о его увлечениях, и 
мне показалось странным, что, судя по его воспоминаниям, у него 
в молодости не было серьезной горячей любви к какой-нибудь жен­
щине. Объясняю это тем, что он слишком рано начал жить умст­
венной жизнью. Творчество всецело поглотило его, а  потому лич­
ная жизнь отошла на второй план. Затем он всеми помыслами 
ушел в политическую историю, за которую так жестоко поплатил­
ся.

Анне Григорьевне вторит дочь, Любовь Федоровна Достоев­
ская:

— Удивляются тому, что в период первой молодости, которую 
большинство людей посвящает любви, у Достоевского не было ни 
одной женщины... Коллеги отца, изобретавшие анекдоты о том, как 
он падает в обморок при виде прекрасных женщин, конечно, за­
метили эту удивительную робость его перед женщинами...

Сказанное не совсем соответствует действительности. Анна 
Григорьевна (а вслед за  ней и Л. Ф. Достоевская) по вполне понят­
ным причинам стремились создать легенду, что все увлечения 
Федора Михайловича до брака с нею не были глубоки.

Осенью 1845 года Некрасов и Григорович ввели автора "Бедных 
людей" в салон Панаевых. Жена Панаева, Авдотья Яковлевна (в 
девичестве Брянская), была дочерью известного трагика времен 
пушкинской молодости. В доме ее родителей бывали Каратыгины, 
Самойловы, Мартынов, Семенова, Асенкова и другие артисты. По 
совету балетмейстера Дидло она готовилась в танцовщицы, и дви­
жения ее навсегда сохранили легкость и изящество.

Авдотья Яковлевна, какой ее изображает акварель пятидесятых 
годов, темноволосая, просто причесанная, с огромными глазами и 
изумительным овалом лица, слыла одной из первых красавиц Пе­
тербурга. Многие из посещавших Панаевых литераторов были 
тайно или явно к ней неравнодушны. А среди гостей "литературного 
подворья" Панаевых -  Белинский, Герцен, Чернышевский, Добро­
любов, Салтыков-Щедрин, Лев Толстой, Тургенев, Гончаров, Пи­
семский, Островский. "Трудно назвать какого-нибудь большого 
писателя сороковых, пятидесятых или шестидесятых годов, — 
указывал К. Чуковский, — с которым она не была бы знакома". К 
тому же Авдотья Яковлевна сама была одаренной беллетристкой.
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Ее перу принадлежат воспоминания — одно из ярких произведении 
русской мемуаристики. В них среди прочего мы находим портрет 
молодого Достоевского: "С первого взгляда... было видно, что это 
страшно нервный и впечатлительный молодой человек. Он был ху­
денький, маленький, белокурый, с болезненным цветом лица; не­
большие серые глаза его как-то тревожно переходили с предмета на 
предмет, а бледные губы нервно передергивались. "

Федор Михайлович признается брату:
— Вчера я первый раз был у Панаева и, кажется, влюбился в 

жену его. Она умна и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма до­
нельзя.

— С этого вечера, — писала А. Панаева, — Достоевский часто 
приходил к нам. Застенчивость его прошла, он даже выказывал ка­
кую-то задорность, со всеми заводил споры, очевидно, из одного 
упрямства противоречил другим. По молодости и нервности он не 
умел владеть собой и слишком явно высказывал свое авторское 
самолюбие и высокое мнение о своем писательском таланте.

С появлением молодых литераторов в кружке беда была 
попасть им на зубок, продолжает Авдотья Яковлевна, а Достоев­
ский, как нарочно, давал к этому повод своею раздражитель­
ностью и высокомерным тоном, что он несравненно выше их по 
своему таланту. И пошли перемывать ему косточки, раздражать 
его самолюбие уколами в разговорах; особенно на это был мастер 
Тургенев — он нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его 
до высшей степени раздражения.

Авдотья Яковлевна определенно упрощает писательские взаи­
моотношения. Лет тридцать спустя Достоевский в "Записной тет­
ради” помечает: ”Я знаю, что появление их ("Бедных людей”. -  Ю. 
К.) уязвило и потрясло множество самолюбий, ибо "Бедными 
людьми" я сразу стал известен, а они протекли, как вешние воды... 
С тех пор некоторые люди (в литературе) ужасно не полюбили ме­
ня...”

— В русской литературе еще не было примера так скоро, так 
быстро сделанной славы, как слава г. Достоевского, — провоз­
глашал В. Белинский. -  Необыкновенность, сила, глубина и ориги­
нальность его таланта были признаны тотчас же всеми...

Но пристрастия неистового Виссариона быстро меняются. И 
вот уже он жалуется Анненкову:"...Достоевский написал повесть 
"Хозяйка”, ерунда страшная! В ней он хотел помирить Марлинского 
с Гофманом, подбавивши немного Гоголя. Он еще написал кое-что 
после того, но каждое его новое произведение — новое падение. В 
провинции его терпеть не могут, в столице отзываются враждебно 
даже о "Бедных людях”. Я трепещу при мысли перечитать их. На­
дулись же мы, друг мой, с Достоевским-гением!"

"Белинский не стеснялся, — вспоминает Д. Григорович, — гром­
ко высказывать свое мнение о Достоевском; близкие люди его 
кружка ему вторили."

Как воспринимала все происходящее Панаева? В ее воспо­
минаниях говорится: "У Достоевского явилась страшная подозри­
тельность вследствие того, что один приятель передавал ему все, 
что говорилось в кружке лично о нем и о его "Бедных лю-
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дях”. . .Достоевский заподозрил всех в зависти к его таланту и поти 
в каждом слове, сказанном без умысла, находил, что желают 
умалить его произведение, нанести ему обиду. Он приходил к нам 
уже с накипевшей злобой, придирался к словам, чтобы излить на 
завистников желчь, душившую его. ”

Похоже, что она также не оценила дарования молодого пи­
сателя, не защитила от злоязычных нападок; некоторое снис­
ходительное высокомерие сквозит в цитированных строках. А До­
стоевский, как можно догадываться, страдал и от насмешек вче­
рашних почитателей, и от мук неразделенной любви. О том, нас­
колько серьезным было его чувство к Панаевой, можно судит по 
следующей осторожной фразе из письма к брату: ”Я был влюблен не 
на шутку в Панаеву, теперь проходит, а не знаю еще... ”

А. Достоевская убеждает, что увлечение Панаевой было мимо­
летно. С этим трудно согласиться. Отнюдь не случайно именем 
Панаевой назвал писатель много позже сестру Раскольникова 
Дунечку.

"Авдотья Романовна была замечательно хороша собой — 
высокая, удивительно стройная, сильная, самоуверенная, — что 
высказывалось во всяком жесте ее и что, впрочем, нисколько не 
отнимало у ее движений мягкости и грациозности... Волосы у нее 
были темно-русые, глаза почти черные, сверкающие, гордые и в то 
же время иногда, минутами, необыкновенно добрые... Лицо ее 
сияло свежестью и здоровьем. Рот у нее был немного мал, нижняя 
же губка, свежая и алая, чуть-чуть выдавалась вперед, вместе с 
подбородком, -  единственная неправильность в этом прекрасном 
лице, но придававшая ему особенную характерность и, между 
прочим, как будто надменность."

Описание героини, как видим, весьма напоминает внешность 
Авдотьи Яковлевны. В литературе о Достоевском не раз отме­
чалось, что возможным прототипом Авдотьи Романовны Рас­
кольниковой послужила А. Панаева. Высказывалось и мнение, что, 
описывая другую поразительную красавицу, Настасью Филип­
повну, Достоевский имел перед мысленным взором все ту же 
Авдотью Яковлевну. Откроем "Идиота”.

”На портрете была изображена действительно необыкновенной 
красоты женщина. Она была сфотографирована в черном шелко­
вом платье, чрезвычайно простого и изящного фасона; волосы, по- 
видимому, темно-русые, были убраны просто, по-домашнему; гла­
за темные, глубокие, лоб задумчивый; выражение лица страстное и 
как бы высокомерное... ”

Она, Панаева!
Так что безусловно правомернее говорить об оставившей глу­

бокий след в душе первой любви писателя, нежели о мимолетном 
увлечении...

Но вот, впрочем, и вся хроника сердечной жизни Федора Михай­
ловича к тому времени, когда он встретился с Марией Дмит­
риевной Исаевой.



III

"Сострадание есть главнейший и, может быть, един­
ственный закон бытия всего человечества ".

"Идиот"

В конце января 1854 окончился определенный "высочайше ут­
вержденной конфирмацией" четырехлетний срок каторжных работ 
отставного инженер-поручика Федора Достоевского "за принятие 
участия в преступных замыслах, распространение письма литера­
тора Белинского, наполненного дерзкими выражениями против 
православной церкви и верховной власти и покушение вместе с 
прочими к распространению сочинений против правительства пос­
редством домашней типографии".

Покинув навсегда Омский острог, чтобы потом запечатлеть его 
в "Записках из мертвого дома”, Достоевский становится рядовым 
Сибирского 7-го линейного батальона, стоявшего в захолустном 
Семипалатинске.

Я познакомился с Марьей Дмитриевной, — писал Достоевский, 
в 54-м году, когда по прибытии моем в Семипалатинск был здесь 
совсем чужой. Выйдя из моей грустной каторги, я со счастьем и 
надеждой приехал сюда. Я походил на больного, который начинает 
выздоравливать после долгой болезни и, быв у смерти, еще сильнее 
чувствует наслаждение жить в первые дни выздоровления.

Я пять лет жил без людей, один, не имея в полном смысле ни­
кого, перед кем бы мог излить свое сердце... Одно то, что женщина 
протянула мне руку, было целой эпохой в моей жизни. Мужчина, 
самый лучший, в иные минуты, с позволения сказать, не более, не 
менее, чем дубина. Женское сердце, женское сострадание, женское 
участие, бесконечная доброта, об которой мы не имеем понятия и 
которой, по глупости своей, не замечаем, незаменимо...

Так характеризует свое душевное состояние в период знаком­
ства с семейством Исаевых сам Федор Михайлович. Естественно, 
что в письмах его той поры содержатся самые восторженные от­
зывы о Марии Дмитриевне. Но они принадлежат человеку влюблен­
ному, а значит пристрастному. Поэтому призовем на помощь сто­
ронних наблюдателей.

Барон Александр Егорович Врангель, принявший деятельное 
участие в судьбе Достоевского в годы службы последнего в Семи­
палатинске, тоже знавал Исаевых. Послушаем его.

— Я мало кого посещал, сидел более дома, много читал, много 
писал. Федор Михайлович общался немного более меня, особенно 
часто он навещал семью Исаевых... Мария Дмитриевна была дочь 
директора гимназии в Астрахани и вышла там замуж за учителя 
Исаева.

(Здесь Врангель ошибался. Отец Марии Дмитриевны, Дмитрий 
Степанович Констант, был директором карантинного дома в Аст­
рахани, имел чин коллежского советника. Муж ее, Александр Ива­
нович Исаев, служил чиновником особых поручений при таможне в 
Семипалатинске.)
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— Марии Дмитриевне было лет за тридцать; красивая блон­
динка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и эк­
зальтированная. Уже тогда зловещий румянец играл на ее бледном 
лице, и несколько лет спустя чахотка унесла ее в мог. ;лу.

(Врангель опять-таки неточен: в 1854 году Исаевой было всего 
26 лет.)

"Это была ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно 
высокая и стройная, еще с прекрасными темно-русыми волосами 
и ... раскрасневшимися до пятен щеками. ”

Как схоже с врангелевским описанием Марии Дмитриевны!
Однако перед нами — набросанный рукой Достоевского порт­

рет. .. Катерины Ивановны Мармеладовой, сделанный, очевидно, с 
М. Исаевой.

Но обратимся к другим мемуаристам.
— Несмотря на относительную свободу, которой он (Дос­

тоевский. — Ю.К.) уже пользовался, положение было бы все же 
обезотрадным, если бы не светлый луч, который судьба послала 
ему в сердечных отношениях к Марье Дмитриевне Исаевой, в доме 
и обществе которой он находил себе ежедневное прибежище и самое 
теплое участие.

Так запечатлелась семипалатинская история в памяти 
выдающегося русского ученого, путешественника и государст­
венного деятеля Петра Петровича Семенова-Тян-Шанского.

— Молодая женщина (ей не было и тридцати лет), Исаева была 
женой человека достаточно образованного, имевшего хорошее слу­
жебное положение в Семипалатинске и скоро, по водворении Ф. М. 
Достоевского, ставшего к нему в приятельские отношения и гос­
теприимно принимавшего его в своем доме. Молодая жена Исаева, 
на которой он женился еще во время своей службы в Астрахани, 
была астраханской уроженкой, окончившая курс учения с успехом 
в Астраханской женской гимназии, вследствие чего она оказалась 
самой образованной и интеллигентной из дам семипалатинского 
общества..

(Вероятно, вот откуда взялся рассказ Катерины Ивановны 
Мармеладовой о том, как она танцевала на выпуске с шалью!)

Сошлись они очень скоро. В своем браке она была несчастлива. 
Муж ее был недурной человек, но неисправимый алкоголик, с са­
мыми грубыми инстинктами и проявлениями во время своей нев­
меняемости. Поднять его нравственное состояние ей не удалось, и 
только заботы о ребенке, которого она должна была ежедневно ох­
ранять от невменяемости отца, поддерживали ее.

И вдруг появился на ее горизонте человек с такими высокими 
качествами души и с такими тонкими чувствами, как Ф. М. Дос­
тоевский. Понятно, как скоро они поняли друг друга и ссшлись, 
какое теплое участие она приняла в нем и какую отраду, какую 
новую жизнь, какой духовный подъем она нашла в ежедневных с 
ним беседах.

Автор книги "Достоевский в изображении его дочери" Любовь 
Федоровна Достоевская излагает свою версию любви Федора Ми­
хайловича к Исаевой.
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-  Эта бесстыдная женщина была дочерью наполеоновского 
мамелюка, попавшего в плен при отступлении из Москвы и впос­
ледствии привезенного в Астрахань, где он переменил религию и 
имя для того,чтобы жениться на девушке из хорошей семьи, без 
памяти влюбившейся в него. По странной игре природы Мария 
Дмитриевна всецело унаследовала русский тип своей матери...

Оставим, как говорится, на совести Любови Федоровны вопрос 
о происхождении Марии Дмитриевны. Трудно сказать, откуда она 
почерпнула эти сведения. В равной степени это может быть вы­
мыслом автора или отголоском каких-то семейных преданий. Во 
всяком случае, дальнейший ее рассказ резко отличается от из­
вестного из других источников.

(Чтобы понятнее была авторская концепция книги "Дос­
тоевский в изображении его дочери”, надо хотя бы коротко сказать 
о Л. Ф. Достоевской.

Посредственная беллетристка, известная лишь благодаря сво­
ему громкому имени, она не обладала крепким здоровьем. Ее 
склонности и вкусы вызывали неприятие Анны Григорьевны. Если 
последняя отдавала все силы увековечению памяти мужа, то Лю­
бовь Федоровна предпочитала проводить время в свете. Отчужде­
ние их все нарастало, приведя к полному разрыву. В 1913 году дочь 
Достоевского уезжает за рубеж и больше в Россию не возв­
ращается. Болезни и одиночество (личная жизнь ее так и не сло­
жилась) отрицательно сказываются на характере Любови Фе­
доровны. В 1926 году в Тироле она скончалась.

Среди офицеров Семипалатинского полка, продолжает Любовь 
Федоровна, был некий капитан Исаев, порядочный человек, сред­
него ума и очень слабого здоровья... Жена его, Мария Дмитриевна, 
принимала моего отца с большим радушием, старалась ему пон­
равиться и сделать его более общительным. Она знала, что вскоре 
овдовеет и что ее средства будут тогда ограничиваться скромной 
пенсией, какую русское правительство назначает офицерским вдо­
вам. .. Она предусмотрительно подыскивала уже второго мужа. 
Достоевский представлялся ей лучшей партией в городе: он был 
писателем с большим дарованием и у него была в Москве богатая 
тетка, снова часто посылавшая ему теперь деньги...

Едва ли можно допустить, что Мария Федоровна предвидела, 
что летом 1855 года, два месяца спустя после перевода на службу в 
Кузнецк, Александр Иванович скончается. И уж никак не могла она 
считать завидным женихом Достоевского, бывшего каторжника из 
политических, рядового линейного батальона, человека с самой 
неопределенной будущностью. Преувеличением является и сообще­
ние о деньгах московской тетки.

Мария Дмитриевна, уверяет Л. Ф. Достоевская, разыгрывала 
поэтическую женщину, непонятую обществом маленького, провин­
циального города и искавшая поэтому избранную душу столь же 
возвышенную, как и ее душа. Она вскоре овладела моим просто­
душным отцом, полюбившим на тридцать третьем году от роду в 
первый раз в жизни...

Иначе оценивал Исаеву барон Врангель. По его мнению, она бы­
ла начитана, довольно образована, любознательна, добра и нео-
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быкновенно жива и впечатлительна. Вместе с тем, считает мему­
арист, приласкав Федора Михайловича, вряд ли глубоко оценила 
его, скорее пожалела несчастного, забитого судьбой человека. Воз­
можно, даже привязалась к нему, но влюблена в него ничуть не 
была. Федор же Михайлович чувство жалости и сострадания при­
нял за взаимную любовь и влюбился в нее со всем пылом моло­
дости. ..

IV

'Это ангел божий, который встретился мне на пути, и 
связало нас страдание. ”

Ф. Достоевский. Из писем.

— О, не дай господи никому этого страшного, грозного чувства. 
Велика радость любви, но страдания так ужасны, что лучше бы ни­
когда не любить.

Эти слова вырвались у Достоевского в пору наивысшего расц­
вета его чувства к Марии Дмитриевне. Но именно эта страсть спо­
собствует необыкновенному душевному и творческому подъему. 
Накал мыслей и чувств Достоевского достигает апогея: обду­
мываются сюжеты и образы будущих художественных произве­
дений, строятся планы новой жизни, жадно читается современная 
литература.

"Помню, что выйдя в 1854 году в Сибири из острога, — вспо­
минает Достоевский в "Дневнике писателя", — я начал перечи­
тывать всю написанную без меня за пять лет литературу. "Записки 
охотника", едва при мне начавшиеся, и первые повести Тургенева я 
прочел тогда разом, залпом и вынес упоительное впечатление. 
Правда, тогда надо мной сияло степное солнце, начиналась весна, 
а с ней совсем новая жизнь, конец каторги, свобода! ”

А судьба вновь готовит ему испытания.
А. Врангель вспоминал:
-  Однажды Федор Михайлович является домой хмурый, рас­

строенный и объявляет мне с отчаянием, что Исаев переводится в 
Кузнецк, верст за пятьсот от Семипалатинска... Отчаяние Досто­
евского было беспредельно; он ходил как помешанный при мысли о 
разлуке с Марией Дмитриевной; ему казалось, что все для него в 
жизни пропало...

Но "ко всему-то подлец-человек привыкает”!
—Между нею (Исаевой. —Ю. К.) и Ф. М. Достоевским завя­

залась живая переписка, — свидетельствует П. Семенов-Тян-Шан- 
ский, — очень поддерживавшая настроение обоих. Но во время мо­
его проезда через Семипалатинск осенью обстоятельства и отно­
шения обоих сильно изменились. Исаева овдовела и хотя не в сос­
тоянии была вернуться в Семипалатинск, но Ф. М. Достоевский 
задумал о вступлении с ней в брак. Главным препятствием к тому 
была полная материальная необеспеченность их обоих, близкая к 
нищете...



Вскоре Федор Михайлович сообщает Врангелю:
— Сегодня утром получил из Кузнецка письмо. Бедный, нес­

частный Александр Иванович Исаев скончался. Вы не поверите, 
как мне жаль его... Похоронили бедно, на чужие деньги (нашлись 
добрые люди), она же была как без памяти... Кто-то прислал ей три 
рубля серебром. ’’Нужда руку толкала принять, -  пишет она, -  и 
приняла... подаяние!”

Сочиняя впоследствии горькую исповедь Мармеладова в трак­
тире Раскольникову, Достоевский, несомненно, припомнил злок­
лючения и гибель реального Исаева. Переплавившись в творческом 
сознании писателя, детали биографии Александра Ивановича об­
рели поразительную силу на страницах романа!

Историю Исаевых Достоевский излагает в письме к брату Ми­
хаилу Михайловичу, с которым был особенно близок:

— Когда я познакомился с ними, он (Исаев. -  Ю. К.) уже 
несколько месяцев как был в отставке и все хлопотал о другом 
каком-нибудь месте. Жил он жалованьем, состояния не имел, и по­
тому, лишась места, мало-помалу они впали в ужасную бедность. 
Жил он очень беспорядочно, да и натура-то его была довольно 
беспорядочная. Он был беспечен, как цыган, самолюбив, горд, но 
не умел владеть собой и опустился ужасно. А между прочим, это 
была натура сильно развитая, добрейшая.

Но не он привлекал меня к себе, а жена его, Мария Дмитриевна. 
Это дама, еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, 
очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным великодуш­
ным сердцем... Что за счастливые вечера проводил я в ее обществе!

Наконец, ему вышло место, в Кузнецке, Томской губернии, за­
седателем. .. В мае месяце 55-го года я проводил их в Кузнецк, через 
два месяца он умер от каменной болезни.

Вслушайтесь! Кажется, перед нами конспект жизни Марме- 
ладовых!

... Жить без нее я не могу, и потому, если только обстоятель­
ства мои переменятся хотя несколько к лучшему и положитель­
ному, я женюсь на ней. Я знаю, что она мне не откажет. Но беда в 
том, что я не имею ни денег, ни общественного положения...

Достоевский, пишет Любовь Федоровна, посылал ей почти все 
деньги, которые он получал от родственников. Он искренне жалел 
ее, хотел оберечь ее, но его влечение к Марии Дмитриевне было 
скорее жалостью, чем любовью. Вот почему, когда Мария Дмит­
риевна сообщила ему, что нашла себе в Кузнецке жениха, он, вмес­
то того, чтобы огорчаться, радуется этому и счастлив при мысли, 
что у бедной женщины нашелся, наконец, покровитель.

Так освещает события дочь писателя. В письмах Федора Ми­
хайловича мы находим иное. В величайшем смятении он делится 
своими переживаниями с Врангелем:

— Вдруг слышу, что она дала слово другому, в Кузнецке, выйти 
замуж. Я был поражен как громом...

Мария Дмитриевна обращается к Достоевскому за советом, 
как быть, если человек с добрыми качествами, служащий, сделал 
ей предложение. Тут же прибавляет, что любит Федора Ми хай-



ловича. Он отвечает ей ’’ужасным, отчаянным” письмом, в ко­
тором — и угрозы, и ласки, и униженные мольбы.

В это время Достоевский усиленно добивается изменения 
своего положения. Он, низший чин, через голову начальства, пишет 
Эдуарду Ивановичу Тотлебену, герою обороны Севастополя, с бра­
том которого учился в инженерном училище, с просьбой ходатай­
ствовать о нем перед императором.

’’Великая, огромная просьба есть у меня до Вас, Эдуард Ива­
нович! .. Когда-то я был обнадежен благосклонным приемом пуб­
лики на литературном пути. Я желал бы иметь позволение печа­
тать. Примеры тому были... Звание писателя я всегда считал бла­
городнейшим, полезнейшим званием. Есть у меня убеждение, что 
только на этом пути я мог бы истинно быть полезным... Не скрою 
от Вас, что кроме теперешнего желания моего переменить свою 
участь на другую, более соответствующую моим силам, одно 
обстоятельство, от которого, может быть, заивисит счастье всей 
моей жизни (обстоятельство чисто личное), побудило меня поп­
робовать осмелиться напомнить Вам о себе... ”

Врангель передает письмо генерал-адъютанту Тотлебену, а тот 
направляет его, в свою очередь, генерал-инспектору по инженерной 
части великому князю Николаю Николаевичу. Старания Достоев­
ского и сочувствующих ему лиц увенчиваются успехом: в октябре 
1856 года получен ’’высочайший приказ о производстве унтер-офи­
цера Достоевского за отличие по службе в прапорщики с остав­
лением в том же батальоне”. И с продолжением за ним секретного 
надзора впредь до совершенного удостоверения в его благонадеж­
ности. ..

Впрочем, что секретный надзор, когда всеми поступками его 
движет любовь!

— Эта привязанность, это чувство к ней для меня теперь все на 
свете! — восклицает Достоевский. -  Я живу, дышу только ею и для 
нее..

Но мучительство продолжается. Достоевский узнает, что у 
него появился соперник. Кто же это?

А. Врангель не сомневался, что Достоевскому хорошо было 
известно: Марии Дмитриевне нравится в Кузнецке молодой учитель 
Вергунов, товарищ ее покойного мужа, личность, как говорили, со­
вершенно бесцветная. (По мнению литературоведов, Вергунов 
дважды отображен в ’’Дядюшкином сне” — это и Вася, учитель 
уездного училища, почти еще мальчик, и Мозгляков, неудачливый 
жених Зины.)

Федора Михайловича терзает, что ”она готова выйти замуж те­
перь за юношу 24 лет, сибиряка, ничего не видавшего, ничего не 
знающего, чуть-чуть образованного, начинающего первую мысль в 
своей жизни... без значенья, без дела на свете, без ничего, учителя в 
уездной школе.. ”

К ревности примешивается уязвленное самолюбие, но, как пи­
шет Достоевский, ”ее счастье я люблю более моего собственного.” 
Ситуация эта впоследствии возникнет под пером писателя в ро­
мане ’’Идиот”. Здесь он, по меткому сравнению Любови Федоров-
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ны, оставался князем Мышкиным, любящим Настасью Филип­
повну, позволяющим несмотря на то, уйти с Рогожиными ей, под­
держивающим дружеские отношения со своим соперником. Вспом­
ним характерный диалог героев:

”... Вернее всего то, что жалость твоя, пожалуй, еще пуще моей 
любви!

— Что же, твою любовь от злости не отличишь, — улыбнулся 
князь”.

Достоевский обращается с письмом к Марии Дмитриевне и 
Вергунову, взывая к его здравому смыслу, доказывая, что тот не 
сумеет обеспечить ее, составить ее счастья. Вергунов оскорблен, 
он шлет ”ответ ругательный”.

Во время служебной поездки в Барнаул Достоевский на свой 
страх и риск заезжает в Кузнецк. ”Я увидел ее! Она плакала, 
целовала мои руки, но она любит другого. Я провел там два дня. В 
эти два дня она в с п о м н и л а  п р о ш л о е ,  и ее  сердце опять 
обратилось ко мне... Она мне сказала: ”Не плачь, не грусти, не все 
еще решено; ты и я и более никто”.

Достоевский покидает Кузнецк с ’’полной надеждой”, но скоро 
убеждается, что Мария Дмитриевна отдает предпочтение Вер­
гунову. Своими наблюдениями Федор Михайлович делится с Вран­
гелем: ”С ним (Вергуновым. — Ю. К.) я сошелся: он плакал у меня, 
но он только и умеет плакать!.. Он сам просил у меня и дружбы, и 
братства... ”

Эта полная драматизма коллизия, видимо, вызовет к жизни в 
’’Идиоте” такую фразу: ’’Ненавидеть будешь ее за эту же тепереш­
нюю любовь, за всю муку, которую теперь принимаешь... ”

Но главное -  она не должна страдать. Если уж выйдет за него, 
рассуждал Достоевский, за учителя, то пусть хоть бы деньги бы­
ли. И Федор Михайлович просит Врангеля поговорить о Вергунове с 
губернатором Гасфортом, чтобы молодому человеку ’’дали место 
выше” — "это все для нее, для нее одной”.

Врангель восхищается благородством и бескорыстием своего 
друга. ’’Какая высокая душа, незлобивая, чуждая всякой зависти 
была у Федора Михайловича, судите сами, читая его заботливые 
хлопоты о своем сопернике — учителе Вергунове. ”

Наконец, Мария Дмитриевна делает выбор. Свадьба Достоев­
ского и Исаевой становится делом решенным. Но этому предшест­
вуют непрестанные поиски денег, заботы об устройстве своего бу­
дущего дома.

Сердечные переживания Достоевского, его трудные взаимо­
отношения с Исаевой и Вергуновым найдут потом художественное 
воплощение в романе ’’Униженные и оскорбленные”. Герой его, 
наделенный качествами, свойственными самому Достоевскому, 
устраивает счастье своей возлюбленной, Наташи, с пустым и нич­
тожным Алешей Валковским.

Анна Григорьевна свидетельствует: ”Я почему-то отождест­
вляла столь симпатичного мне Ивана Петровича с автором 
романа. Мне казалось, что это сам Достоевский рассказывает 
печальную историю своей неудавшейся любви... ”
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”0  друг мой, брак — это нравственная смерть всякой 
гордой души, всякой независимости. "

"Бесы”

1 февраля 1857 года начальник Достоевского командир ба­
тальона полковник Велихов выдал ему разрешение на вступление в 
брак. 6 февраля в Одигитриевской церкви Кузнецка состоялось 
венчание, о чем в метрической книге сделана следующая запись:

"Повенчаны: служащий в Сибирском линейном батальоне N*7 
прапорщик Федор Михайлов Достоевский, православного вероис­
поведания, первым браком, 34 лет. Невеста его: вдова Мария 
Дмитриевна, жена умершего заседателя по корчемной части, кол­
лежского секретаря Александра Исаева, православного вероис­
поведания, вторым браком. Подлинную метрическую запись под­
писали: священник Евгений Тюменцев, диакон Петр Лашков, дья­
чок Петр Углянский и понамарь Иван Слободской. ”

Л. Гроссман утверждает, что свадьба была скромная и 
малолюдная. Похоже, что было иначе. Вот свидетельство оче­
видца, жительницы Кузнецка Т. Темезовой: "За народом едва мож­
но было протолкаться вперед. Конечно, присутствовало в церкви и 
все лучшее кузнецкое общество. Дамы были все разнаряжены. В 
церкви -  полное освещение. Сначала, как водится, приехал жених. 
Конечно, внимание всех на него обратилось. И я смотрела с лю­
бопытством: хоть мне и было только лет 16, но я слышала, что он 
не простой человек, писатель. Он, помню, был уже немолодой, до­
вольно высокий... Лицо имел серьезное. Одет он был в военную 
форму, хорошо, и вообще был мужчина видный. Жениха сопро­
вождали два шафера: учитель Вергунов (!) и чиновник таможенного 
ведомства Сапожников. Скоро прибыла невеста, также с двумя 
шаферами. Одним из них был сам исправник Иван Миронович Ка­
танаев. Худенькая, стройная и высокая, Мария Дмитриевна одета 
была очень нарядно и красиво, — хоть и вдовушка. Венчал священ­
ник о. Евгений Тюменцев. Были и певчие..."

Вот как: в церемонии венчания принимает участие Николай Вер­
гунов! Что происходит в душах трех действующих лиц этого "ро­
мана"?

"Накануне своей свадьбы, — писала Л. Достоевская, — Мария 
Дмитриевна провела ночь у своего возлюбленного, ничтожного до­
машнего учителя, красивого мужчины, которого она втайне люби­
ла давно."

На чем основывалась дочь писателя, сообщая такие пикантные 
подробности? Вероятнее всего, ее пером водило неистребимое чув­
ство неприязни к первой жене отца, ревность к покойной. Вместе с 
тем она указывает, что брак оказал на Достоевского благоде­
тельное влияние. Он поправился, стал веселее и, по-видимому, был 
доволен. Фотография, снятая в Семипалатинске, изображает чело­
века, полного силы, жизни и энергии.

В то же время, если верить Л. Достоевской, Мария Дмитриевна 
в сумерки ходила тайком к своему красивому учителю, последо-



вавшему за ней в Семипалатинск, и обманывала таким образом 
людей и своего мечтательного супруга.

Внешне все безоблачно. Мария Дмитриевна вскоре после свадь­
бы сообщает сестре: "Я не только любима и балуема своим умным, 
добрым, влюбленным в меня мужем, — даже уважаема и его род­
ными, письма их так милы и приветливы... "

В переписке младших братьев Достоевского, Николая и Андрея, 
находим следующее: "От брата Феди на днях получили письмо... 
Жена его, Марья Дмитриевна, по умершему первому мужу Исаева, 
по показанию приезжающих оттуда, наипрелестнейшая и умнейшая 
женщина. Брат знал ее еще при жизни первого мужа и когда сам он 
был еще в ужасном положении. Она принимала в нем большое 
участие, помогала ему, быв сама не в слишком хороших обстоя­
тельствах. По смерти мужа она осталась совершенно в беспомощ­
ном состоянии с шести летним ребенком, и тогда-то брат женился 
на ней и живет очень счастливо... Она ходит за ним с непоколе­
бимой ревностью и вообще, как слышно, они живут душа в душу. 
Дай-то бог!”

Вскоре после женитьбы Достоевский узнает, что болен эпилеп­
сией. "Доктор (ученый и дельный), — извещает он брата Михаила, -  
сказал мне... что у меня настоящая падучая. Женясь, я совершенно 
верил докторам, которые уверяли, что это просто нервные при­
падки, которые могут пройти с переменою образа жизни. Если б я 
наверно знал, что у меня настоящая падучая, я бы не женился..."

Здоровье Марии Дмитриевны также расстроено: туберкулез 
пагубно сказывается на ее психике. Все это не способствует се­
мейному миру. Полгода спустя после свадьбы мы читаем в одном 
из писем Федора Михайловича: "Живем мы кое-как, ни худо, ни хо­
рошо."

Постепенно улаживаются житейские дела: Достоевскому уда­
ется определить своего пасынка Пашу, которого он с тех пор будет 
опекать всю жизнь, в Сибирский кадетский корпус. А в мае 1857 
года ему возвращено потомственное дворянство, что Федор Ми­
хайлович расценивал, как полное прощение. Идет оживленная пе­
реписка с редакциями столичных журналов, кипит работа над 
"Селом Степанчиковым”, обдумываются другие произведения.

Трудно сказать, насколько Мария Дмитриевна разделяет твор­
ческие хлопоты мужа; видимо, она не равнодушна к поэзии, потому 
что в письме А. Плещееева Достоевскому есть такие строки: "Мой 
искренний сердечный привет жене вашей. Благодарите ее за хоро­
ший отзыв о стихах." Надо полагать, что речь идет о стихах Пле­
щеева, понравившихся Марии Дмитриевне.

В январе 1858 года Достоевский уведомляет брата, что подал в 
отставку по болезни и намерен жить в Москве. Однако проходит 
почти год, а вопрос об отставке не решается.

Наконец, 15 декабря 1858 года командиру Отдельного Сибирс­
кого корпуса было сообщено об отставке Достоевского и запреще­
нии жительства в столицах — то есть в Москве и Петербурге. 
Достоевский останавливает свой выбор на Твери, и 2 июля 1859 
года он с женой покидает Семипалатинск.
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Об отношениях Федора Михаиловича и Марии Дмитриевны 
можно только догадываться, — упоминания о ней в письмах пре­
дельно лаконичны, вроде "жена кланяется”. Но однажды у него все- 
таки вырывается потаенное: "Жизнь моя тяжела и горька. Не пишу 
тебе о ней ни слова." Вероятно, адресат, Михаил Михайлович Дос­
тоевский, знал о каком-то семейном разладе...

Тем временем тверской губернатор граф Баранов содействует 
разрешению Достоевскому жить в Петербурге. Вновь на помощь 
приходит Э. Тотлебен.

В конце ноября 1859 года начальник III отделения собственной 
его императорского величества канцелярии князь Долгоруков со­
общает Баранову, что "государь император на означенную просьбу 
всемилостивейше соизволил, с тем, однако, чтобы учрежденный за 
Достоевским секретный надзор продолжаем был и в С.-Петер­
бурге."

И вот в декабре 1859 года, спустя десятилетие, Достоевский 
возвращается в северную столицу — "самый отвлеченный и умыш­
ленный город на всем земном шаре”. Бывшего политического уз­
ника, автора нашумевшего романа "Бедные люди", восторженно 
встречают друзья, демократически настроенная молодежь. В доме 
своего давнего знакомого А. Милюкова, редактора журнала "Све­
точ", он становится притягательным центром кружка лите­
раторов, среди которых А. Майков, В. Крестовский, А. Григорьев, 
Я. Полонский, Г. Данилевский и другие. Здесь он сходится с мо­
лодым ученым-естественником Н. Страховым, ставшим позднее 
его ближайшим сотрудником и корреспондентом, а после смерти 
Ф. М. Достоевского -  одним из первых биографов. (Справед­
ливости ради надо заметить, что тому же Страхову принадлежит 
цитированное выше полное тяжких и по сути клеветнических 
обвинений в адрес Достоевского письмо Льву Толстому. Анна 
Григорьевна назвала его злым гением Достоевского.) Страхов на­
бросал весьма привлекательный портрет Федора Михайловича той 
поры и беглый, как бы акварельный, портрет Марии Дмитриевны. 
"Помню также, как я в первый раз увидел, почти мельком, его 
первую жену, Марью Дмитриевну; она произвела на меня очень 
приятное впечатление бледностию и нежными чертами своего лица, 
хотя эти черты были неправильны и мелки; видно было и рас­
положение к болезни, которая свела ее в могилу."

Об этом же — о болезни — упоминается в письме Николая Ми­
хайловича Достоевского: "Про брата Федора я и писать не берусь. 
Теплая, ангельская душа, характер... Этот человек готов всегда 
жертвовать собой для блага ближнего. Жена его очень добрая осо­
ба, но жаль, что очень больная женщина. У ней чахотка, и только 
тридцатилетий возраст не дает скоро развиться этой болезни”.

Жизнь в Петербурге немедленно влечет за собой неожиданные 
осложнения. Марию Дмитриевну мало интересует кипучая литера­
турная и общественная деятельность мужа. Она настороженно 
воспринимает новых родственников -  семью Михаила Михай­
ловича.

"У нее был неприятный характер, — замечает Любовь Фе­
доровна, — и она проявляла бурные припадки ярости. Мой отец
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приписывал это ее слабому здоровью и прощал ей резкие сцены, 
которые она устраивала ему. ”

Петербургский климат оказывается губительным для Марии 
Дмитриевны, и она возвращается в Тверь, затем перебирается во 
Владимир, позже — в Москву. Супруги живут порознь. В письмах 
Достоевского этого периода имя жены упоминается лишь в связи с 
ее здоровьем и отсылкой ей денег.

VI

"Я согласен, что привидения являются только боль­
ным; но ведь это только доказывает, что привидения 
могут являться не иначе, как больным, а не то, что их 
нет самих по себе. "

"Преступление и наказание"

И вот, когда идет напряженнейшая работа над ’’Записками из 
мертвого дома” и ’’Униженными и оскорбленными”, когда Досто­
евский фактически возглавляет журнал ’’Время”, судьба посылает 
ему встречу, которой суждено было сыграть огромную роль в 
жизни и творчестве писателя, В 1861 году он знакомится с Апол­
линариев Сусловой. Дочь крепостного крестьянина, она враща­
лась в среде студенческой молодежи, слушала в университете пуб­
личные лекции. В картотеке III отделения Аполлинария и ее сестра 
Надежда (Впоследствии первая русская женщина-врач) числились 
принадлежавшими к партии нигилистов. Дочь писателя в своей 
книге уверяет, что Суслова принимала участие во всех поли­
тических манифестациях, маршировала во главе студентов, но­
сила красный флаг, пела ’’Марсельезу” и ругала казаков. Фактов, 
по обыкновению, Любовь Федоровна не приводит; нарисованная ею 
картинка по времени больше тяготеет к 1905 году, но с поправками 
поверить ей можно, зная, что исповедовавшая ’’новые идеи” Апол­
линария обладала характером страстным, максималистским.

’’Еще такой русской я не видал, — писал о ней Василий Розанов. 
— Она была по стилю души совершенно русская, а если русская, то 
раскольница ’’поморского согласия” или еще лучше — ’’хлыстов­
ская богородица”.

Отношения ее с Достоевским складываются очень сложно, на­
поминая любовь-ненависть, неизменно присутствующую в его ро­
манах. Черты этой ’’инфернальной женщины” можно найти почти 
во всех произведениях второго, послекаторжного периода. Но наи­
более подробно и психологически достоверно они запечатлены в 
романе ’’Игрок”, где писатель изобразил Суслову в образе Полины.

Высказывались мнения, что препятствием к счастью Досто­
евского с Сусловой оказалась тяжело больная Мария Дмитриевна. 
В. Розанов приводит такой диалог

Почему же вы разошлись, Аполлинария Прокофьевна?
— Потому что он не захотел развестись с женой, чахоточной, 

’’так как она умирает”.
— Так ведь она умирала?
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-  Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила. ”
Думается, однако, что здесь все нарочито упрощено. Дело ско­

рее в полярности характеров Федора Михайловича и Сусловой, 
различии политических и общественных симпатий, слишком высо­
кой взаимной требовательности...

В ноябре 1963 года Достоевский пишет сестре жены из Вла­
димира о решении переехать в Москву. Здоровье Марии Дмит­
риевны продолжает ухудшаться. Спустя непродолжительное вре­
мя, устроившись в Москве, Достоевский выражает надежду, что 
она поправится. Увы, это иллюзия. ’’Мария Дмитриевна, — отме­
чает вскоре Федор Михайлович, -  от болезни стала раздражи­
тельна до последнего предела. Ей несравненно хуже. ”

Московскую жизнь супругов наблюдал А. Майков. Вот как он 
описал ее жене: ”... Марья Дмитриевна ужасно как еще сделалась с 
виду-то хуже: желтая, кости да кожа, просто смерть на лице. 
Очень, очень мне обрадовалась, о тебе расспрашивала, но кашель 
обуздывает ее болтливость. Федор Михайлович все ее тешит раз­
ными вздориками, порт-монейчиками, шкатулочками и т.п. иона, 
по-видимому, ими очень довольна. Картину вообще они представ­
ляют грустную: она в чахотке, а с ним припадки падучей... ”

Несколько лет спустя Анна Григорьевна, еще не будучи женой 
Достоевского, записывала в дневнике: ’’Тут он мне первый раз 
сказал, что он был женат, и что жена его умерла, что она была 
страшная ревнивица, и показал мне ее портрет. Право, она мне 
очень не понравилась, какая-то старая, страшная, почти мертвая. 
Правда, он говорил, что она снималась за год до своей смерти и 
потому такая страшная. Мне она ужасно не понравилась, и мне по 
первому взгляду показалось, что, должно быть, она очень злая 
была и раздражительная; по его рассказам это видно тоже, хотя он 
и говорил, что был с нею счастлив. Но в то же время говорит о 
своих изменах ей; если бы уж любил ее, то ничего не стал бы из­
менять...”

И вновь Мария Дмитриевна, вернее, ее призрак, возникнет перед 
юной женой Достоевского. Год спустя в ее дневнике появится 
новая запись. Об этом -  позже. Пока вернемся в 1863 год.

Тут произошло событие, о котором известно лишь со слов до­
чери писателя. В состоянии аффекта, как выразились бы адво­
каты, Мария Дмитриевна рассказывает Достоевскому о своей 
продолжавшейся до последнего времени связи с тем самым учите­
лем из Кузнецка, Вергуновым, который якобы следовал за ней 
всюду.

”С утонченной жестокостью она сообщила моему отцу, как они 
вместе смеялись и издевались над обманутым мужем, призналась, 
что она никогда не любила его и вышла замуж лишь из расчета... 
Бедный отец! С растерзанной душой слушал он безумную исповедь 
своей жены... Он повторял с грустью постыдные слова Марии 
Дмитриевны: ”Ни одна женщина не могла бы полюбить бывшего 
преступника”.

Запомним это определение -  безумная исповедь. И еще. Эпизод 
этот донельзя похож на сцены из романов Достоевского с нео­
жиданными раскрытиями тайн, скандалами, пощечинами, обмо-



роками и т. п. Как знать, не этим ли навеяны слова, которые про­
износит Рогожин: "Она мне теперь во сне снится каждую ночь: все, 
что она с другим надо мной смеется. Так оно, брат, и есть. Со 
мной к венцу идет, а и думать-то обо мне и позабыла... ”

Их брак, утверждает мемуаристка, был разорван, но чувство 
долга по отношению к той, что носила его имя, неизменно жило в 
душе Достоевского. Но это не умиротворило Марию Дмитриевну. 
Люди ухаживающие за ней, сообщали позже, что она проводила 
долгие часы неподвижно в своем кресле в тяжелых размышлениях. 
Затем она неожиданно вскакивала и лихорадочно пробегала через 
комнаты своей квартиры. В столовой она останавливалась перед 
портретом Достоевского, долго глядела на него, грозила кулаком и 
кричала: "Каторжник, бесчестный каторжник!”

Состоялось ли такое объяснение в действительности? Веро­
ятно, этого мы никогда не узнаем. Но если предположить, что ро­
ковое признание было сделано, то напрашиваются следующие до­
гадки. Мария Дмитриевна в ее гневной эскападе могла оговорить 
себя, чтобы причинить мужу боль за какие-то мнимые или реаль­
ные обиды. Могла она и узнать что-то о любви Федора Михай­
ловича к Аполлинарии, тщательно скрываемой, но тем не менее 
известной его брату Михаилу и некоторым друзьям. А можно 
допустить, что выходка Марии Дмитриевны произошла в невменя­
емом состоянии.

Косвенное упоминание об этом надрывном объяснении имеется 
и в том же стенографическом дневнике Анны Григорьевны. "Он 
(Достоевский. - Ю. К.) отвечал, что его никто так не ругал, я от­
вечала, что ведь Марья Дмитриевна его и каторжником ругала".

"Ругала она и хуже, но ведь все знают, что она из ума выжила, 
как говорят в народе, что она была полоумная, а в последний год и 
совсем ума не было, ведь она и чертей выгоняла, так что с нее 
спрашивать."

Должно быть, я очень зла была, потому что мне было несколь­
ко приятно, что он так отозвался об этой женщине, которую он, 
бывало, постоянно ставил мне в пример”.

Любовь Федоровна полагает, что Достоевский хотел отом­
стить жене своей связью с Сусловой, как бы преодолеть в собст­
венных глазах комплекс рогоносца. Да это какая-то путаница! Кто 
кому мстил? Месть со стороны Достоевского тяжело больной 
женщине — это совершенно не сообразуется с его нравственым об­
ликом и этическими принципами. Любовь к Сусловой, свиде­
тельствуют факты, не вытеснила из сердца Федора Михайловича 
глубокой привязанности к той, с кем его "связало страдание". Что 
же касается Марии Дмитриевны, то выражение "безумная испо­
ведь”, очень уместное, вероятно, следует понимать буквально. 
Впрочем, Л. Достоевская уверяет, что родственникам была из­
вестна печальная история неверности Марии Дмитриевны...

Между тем развязка стремительно приближалась.
26 марта Достоевский в письме Михаилу Михайловичу выра­

жает опасение, что "долее двух недель она ни за что не проживет." В 
это время, находясь в Москве подле умирающей жены, писатель
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работает над "Записками из подполья", прологом своих романов- 
трагедий. (Это о них потом будут спорить критики, на все лады 
кляня "жестокий талант", а Достоевский ответит им: "Я горжусь, 
что впервые вывел настоящего человека русского большинства и 
впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. 
Трагизм состоит в сознании уродливости. ... Подполье, подполье, 
поэт подполья, фельетонисты повторяли это как нечто уни­
зительное для меня. Дурачки, это моя слава, ибо тут правда... 
Причина подполья -  уничтожение веры в общие правила. "Нет 
ничего святого". (Герой произведения произносит сентенции весьма 
знаменательные в свете пережитого Достоевским.

"... любить у меня — значило тиранствовать и нравственно 
превосходить. Я всю жизнь не мог даже представить себе иной 
любви и до того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то и 
заключается в добровольно дарованном от любимого предмета 
праве над ним тиранствовать. Я и в мечтах своих... иначе и не пре­
дставлял себе любви, как борьбою, начиная ее всегда с ненависти и 
кончая нравственным покорением..."

Проходит еще несколько дней мучительной агонии. "Вчера с 
Марией Дмитриевной сделался решительный припадок, — пишет 
брату Федор Михайлович, — хлынула горлом кровь и начала за­
ливать грудь и душить. Мы все ждали кончины. Все мы были около 
нее. Она со всеми простилась, со всеми примирилась, всем распо­
рядилась. Передает твоему семейству поклон с желанием долго 
жить... С тобою изъявила желание примириться. (Ты знаешь, друг 
мой, она всю жизнь была убеждена, что ты ее тайный враг.)”

Обратимся теперь к дневниковой записи Анны Григорьевны, 
которую упоминали выше.

"Федя мне рассказывал про свою прежнюю жизнь, про Марью 
Дмитриевну, про ее смерть. Она умерла в 6 часов вечера, он все 
сидел у нее, потом вдруг ему сделалось скучно и он пошел на ми­
нутку к Ивановым, пробыл у них не более 5 минут и, когда пошел 
домой, то к нему прибежали и сказали, что она кончается. Когда он 
подошел к дому, дворник сказал, что она уже умерла. Перед 
смертью она причастилась, спросила, подали ли Федору Ми­
хайловичу кушать и доволен ли он был, потом упала на постель и 
умерла. Потом он рассказывал про ее последнее время, что ей уже 
года за три до смерти представлялись разные вещи, виделось то, 
чего вовсе и не было. Например, представлялся какой-нибудь 
человек, и она уверяла, что такой человек был, между тем реши­
тельно никого не было. Перед его (Федора Михайловича. -  Ю. К.) 
отъездом в Петербург она выгоняла чертей из комнаты, для этого 
велела отворить окна и двери и стала выгонять чертей. Послали за 
Александром Павловичем (Ивановым, мужем сестры Достоев­
ского, врачом. — Ю. К ), который уговорил ее улечься в постель. 
Она послушалась, потому что обыкновенно его чрезвычайно как 
слушалась во всем.

Говорил мне (Федор Михайлович. — Ю. К.), что она ужасно не 
любила свою сестру Варвару, говорила, что она была в связи с ее 
первым мужем, чего вовсе никогда не было. Говорил, что она
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ужасно дурно жила со своим первым мужем, что тот ее выносить 
не мог... Вообще он мне очень много рассказывал о них (Марии 
Дмитриевне и ее родных. -  Ю. К. )... *’

Эта стенографическая нередактированная запись существенно 
отличается от тщательно выверенных "Воспоминаний**. Немало­
важный штрих — умирающая интересуется, подали ли Федору Ми­
хайловичу кушать! Да и сам факт столь обстоятельного рассказа 
не согласуется с замечанием Анны Григорьевны, что Достоевский 
не любил вспоминать о своей первой жене.

Наконец 15 апреля наступает финал. Достоевский извещает бра­
та, что в 7 часов вечера Мария Дмитриевна скончалась. Он просит 
помянуть ее добрым словом, ибо она столько выстрадала...

Михаил Михайлович пишет в ответ: "Нынче получил я письмо 
твое с печальной вестию. Милый, добрый друг мой, я все это 
время, с самой нашей разлуки, так много и часто думал о тебе, о 
твоих бесконечных мучениях, которые ты ежечасно переносишь, 
смотря на агонию Марьи Дмитриевны, что сам болел твоею болью.

Дай бог ей царство небесное. Врагом ее ни я и никто из моих не 
был — ты это хорошо знаешь, да и покойница, я полагаю, это тоже 
знала..."

V II

"Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели 
будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что 
потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу 
быть человеком."

Ф.М. Достоевский. Из писем.

Мария Дмитриевна скончалась. И Достоевский размышляет о 
вечной жизни, о том, что человек не умирает до тех пор, пока его 
помнят живущие, о связи поколений. Он заносит в записную тет­
радь: "Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?*’ И далее сле­
дуют пронизанные светом философского оптимизма, удивитель­
ные слова: "Есть ли в таком случае будущая жизнь? Говорят, 
человек разрушается и умирает весь. Мы уже потому знаем, что не 
весь, что человек, как физически рождающий сына, передает ему 
часть своей личности, так и нравственно оставляет память свою 
людям (пожелание вечной памяти на панихидах знаменательно), 
т.е. входит частию своей прежней, жившей на земле личности, в 
будущее развитие человечества".

Кончина жены, с которой связана целая эпоха в жизни, вели­
чайшая любовь и величайшие страдания, вызывают раздумье о 
бескорыстии и эгоизме, о самых сложных категориях нравствен­
ного порядка.

В этих записках для себя Достоевский никак не обмолвился о 
своих чувствах. Что значила для него Мария Дмитриевна и как 
отозвалась в душе его эта утрата, мы узнаем из писем, написан­
ных позднее.
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"В апреле... я схоронил мою жену, — исповедуется Федор Ми­
хайлович младшему брагу Андрею, — в Москве, где она умерла в 
чахотке. В один год моя жизнь как бы надломилась. Эти два су­
щества (жена и умерший три месяца спустя любимый брат Михаил. 
-  Ю. К.) долгое время составляли все в моей жизни. Где теперь 
найти людей таких? Да и не хочется их и искать. Да и невозможно 
их найти. Впереди холодная, одинокая старость и падучая болезнь 
моя...”

Еще более откровенно, на высокой эмоциональной ноте, гово­
рит он о своих чувствах к покойной Мариин Дмитриевне старому 
семипалатинскому другу барону А. Врангелю: "Существо, любив­
шее меня и которое я любил без меры, жена моя, умерла в Москве, 
куда переехала за год до смерти своей от чахотки. О, друг мой, она 
любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не 
жили с ней счастливо. Мы не могли перестать любить друг друга; 
даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу... 
Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодуш­
нейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она 
умерла -  я хоть и мучился, видя (весь год), как она умирает, хоть 
и ценил и мучительно чувствовал, что я хороню с нею, — но никак 
не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в моей 
жизни, когда ее засыпали землею. И вот уже год, а чувство все то 
же, не уменьшается...

Слова эти дышат такой искренностью, проникнуты такой глу­
бокой печалью, что рассеивается вера в собщения Любови Федо­
ровны.

Но вот на что следует обратить внимание. "Весь гнев обма­
нутого мужа, — замечает Л. Ф. Достоевская, — он излил в своем 
романе "Вечный муж”.

Действительно, пройдет около пяти лет, и Достоевский создаст 
драматическую историю неверной жены, ее мужа и любовника, от­
личающуюся тонким психологическим рисунком.

В марте 1869 года писатель сообщает Н. Страхову по поводу 
"Вечного мужа”: "Этот рассказ я еще думал написать четыре года 
назад, в год смерти брата, в ответ на слова Аполлона Григорьева, 
похвалившего мои "Записки из подполья" и сказавшего мне тогда: 
"Ты в этом роде и пиши". Но это не "Записки из подполья"; это 
совершенно другое по форме, хотя сущность — так же, моя всег­
дашняя сущность... Этот рассказ я могу написать очень скоро, — 
так как нет ни одной строчки и ни единого слова неясного для меня 
в этом рассказе. Притом же много уже и записано (хотя еще ничего 
не написано)”. Между строк прочитывается довольно явственный 
намек на автобиографическую основу "Вечного мужа”. Это же име­
ла в виду Анна Григорьевна ”... в Вельчанинове имеются некоторые 
черточки самого Федора Михайловича". Но не Вельчанинов явля­
ется обманутым мужем! Ему-то, обидчику, жаждет отомстить 
фиглярствующий, витиеватой речью напоминающий Мармеладова, 
рогоносец — Трусоцкий. В неверной жене, Наталье Васильевне, 
угадываются свойства Марии Дмитриевны. Судите сами.



"Вельчанинов застал ее уже двадцати восьми лет. Не совсем 
красивое ее лицо могло иногда приятно оживляться. Она была 
очень худа... Ум был бесспорный и проницательный... Манеры 
светской провинциальной дамы и при этом, правда, много такту; 
изящный вкус, но преимущественно в одном только уменье одеть­
ся. Характер решительный и владычествующий; примирения напол­
овину с нею быть не могло ни в чем... Дар великодушия и почти 
всегда с ним же рядом — безмерная несправедливость... Постоян­
ные и бесчисленные измены ее мужу нисколько не тяготили ее 
совести. По сравнению самого Вельчанинова, она была как ”хлыс- 
товская богородица”. .. Она любила мучить любовника, но любила 
и награждать. Тип был страстный, жестокий и чувственный”.

Характеристика довольно резкая, но кто знает, что передцмал в 
эти пять лет Достоевский! Примечательно, что героиня ”Вечного 
мужа”, как и ее прототип, умирает от чахотки.

"Связь и любовь эта, -  говорит автор о состоянии Вельчани­
нова, — до того сильно владели им, что он был как бы в рабстве у 
Натальи Васильевны и, наверное, решился бы тотчас на что- 
нибудь даже из самого чудовищного и бессмысленного, если б 
этого потребовал один только малейший каприз этой женщины... В 
конце года, когда разлука была уже неминуема, Вельчанинов был в 
таком отчаянии... ”

Как это напоминает семипалатинский период отношений Дос­
тоевского и Исаевой!

. * * *

"Федор Михайлович имел много искренних друзей среди жен­
щин, — писала Анна Григорьевна, -  и они охотно поверяли ему свои 
тайны и сомнения и просили дружеского совета, в котором никогда 
не получали отказа. Напротив того, Федор Михайлович с сердеч­
ною добротою входил в интересы женщин и искренне высказывал 
свои мнения, рискуя иногда огорчить свою собеседницу. Но до­
верявшиеся ему чутьем понимали, что редко кто понимал так глу­
боко женскую душу и ее страдания, как понимал и угадывал Федор 
Михайлович...”

Любовь Федоровна дополняет это высказывание:
"Достоевский искренне любил графиню Толстую (вдову А. К. 

Толстого. — Ю. /С.), предложившую ему литературную дружбу, в 
которой так нуждаются писатели, и все же умирая, он не ей до­
верил свою семью. У Достоевского был еще один друг-женщина... к 
которой он относился с еще большим почтением. Это была графиня 
Гейден, урожденная графиня Зубова. Ее муж был генерал-губерна­
тором Финляндии, она же жила в Петербурге, где основала боль­
шую больницу для бедных... Графиня Гейден была большой почи­
тательницей Достоевского”.

В мемуарной литературе также находятся подтверждения наб­
людению А. Г. Достоевской. Жена главного военного прокурора 
Анна Павловна Философова, отличавшаяся, между прочим, весь­
ма радикальными взглядами, восклицала: ”Как много я ему
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обязана, моему дорогому нравственному духовнику! Я ему все го­
ворила, всей тайны сердечные поверяла, и в самые трудные жиз­
ненные минуты он меня успокаивал и направлял на путь истин- 
ныйГ

Свойства духовного пастыря, тончайшего знатока природы че­
ловеческой особенно ценила в Достоевском и Елена Андреевна 
Штакеншнейдер, дочь видного петербургского архитектора: ’’Много 
может он сделать добра, установить пошатнувшееся, расчистить и 
указать путь к правде. Главное, к нему сами идут, хотят его слу­
шать, жаждут его слова, жаждут его, измученные, потерянные...”

Посвятивший всю жизнь разгадке тайны человека, Достоев­
ский прошел через горнило тяжелых душевных испытаний в от­
ношениях с Марией Дмитриевной, постиг прихотливые и всегда 
неожиданные изломы ее характера. Отсюда, похоже, берет истоки 
его знание женского сердца. Отсюда -  обольстительные, пылкие и 
загадочные его героини, в которых -  иногда прямо, а чаще кос­
венно — обозначены некоторые приметы ’’великодушнейшей и бла­
городнейшей” из женщин.

А. Г. Достоевская, припоминая слова Федора Михайловича о 
мечтах найти в браке с Марией Дмитриевной столь желанное се­
мейное счастье, которое, увы, не осуществилось, объясняет это 
тем, что ’’детей от Марии Дмитриевны он не имел, а ее ’’странный, 
мнительный и болезненно-фантастический характер (слова Дос­
тоевского. — Ю. К ) был причиною того, что он был с нею очень не­
счастлив. ”

Обретя мир и успокоение во втором браке, Достоевский, по 
уверениям Анны Григорьевны, не любил вспоминать о первой жене. 
Причину тому можно, пожалуй, найти у самого Федора Михайло­
вича: ”... для меня почему-то — воспоминание равносильно стра­
данию, и даже чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем более 
от него и мучения”.

Но от воспоминаний никуда не денешься, и, даже загнанные в 
сокровенные тайники души, они бередят ее, прорываясь наружу в 
литературных произведениях.

В ’’Бесах” устами Степана Трофимовича Верховенского писа­
тель выскажет такую мысль: ’’Понимаешь ли ты, что человеку кро­
ме счастья, так же точно и совершенно во столько же необходимо и 
несчастие!” Парадоксальная на первый взгляд, она, в сущности, 
глубоко справедлива. В самом деле, можно ли оценить радость, не 
испив чаши страданий? Несомненно, что за этим утверждением в 
художественном сознании Достоевского возникали волнующие пе­
рипетии его любви к Марии Дмитриевне.

Сентябрь 1988
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ТЕАТР

ТЕАТР БАРДОВ 
НА БЕРЕГУ МОСКВЫ-РЕКИ

"Первый круг" -  так они нарекли себя. Представьте такую кар­
тину...

Гранитная тоскливо-серая набережная Москвы-реки. Ухабис­
тая грязная мостовая, давно позабывшая о дворниках. Примета 
перестройки — кооперативная кафешка, словно забившаяся в уго­
лок подальше от пролетарских раскулачивающих глаз. Старень­
кий, обшарпанный, но бодрящийся пароходик на вечном приколе -  
теперь это плавучий ресторан, время от времени сплевывающий, 
будто шелуху от семечек, шушеру разномастную и подгулявшую.

Мимо всего этого пройдем с вами по набережной сотню шагов и 
доберемся до пристанища "Первого круга" — добрый старый 
иллюзион на Якиманке, а нынче дом культуры "Красные текстиль­
щики”. Погань тех времен 70-летней давности не смыта еще, недав­
но "старая партийная гвардия" из числа сотрудников Дома куль­
туры выжила с работы нового молодого директора иных взглядов. 
Но бардов с их гитарной "буржуазной ересью” терпят, времена 
иные...

Художнику, у которого вместо кисти, палитры, холста — всего 
лишь гитара, одна во всех ипостасях — в России всегда трудно. 
Раньше, лет те же 70 назад было трудно из-за идеологической 
удавки. Теперь трудно из-за того, что культуру швырнули в омут 
хозрасчета, самоокупаемости. Менеджеров такого профиля нигде 
никто не обучает, интеллигентных меценатов повыбили в славное 
прошлое. А усредненный столичный житель нередко, увы, охотнее
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потратится на водку, нежели на двухрублевый билет, за который 
ему споют нечто шибко умное и без любезных сердцу матюков.

Но барды "Первого круга" в леденящем омуте хозрасчета дер­
жатся на плаву более двух лет, хотя порой выбиваются из сил и 
рискуют изработаться, износиться в сумасшедшем графике гаст- 
рлей. При весьма скромных доходах. А местная пресса, ее музы­
кальные спецы либо "скупаются" богатыми рок-группами, либо 
демонстративно воспевают эстраду и классику. Бардов местные 
газетчики фактически "в упор не видят”.

В прошлые годы казалось, что поклонников жанра бардовской 
песни — сотни тысяч. Существовало целое движение, называемое 
КСП (клубы самодеятельной песни), — группы по 5,10, 20 человек, 
(и конечно же, не похожие на ВЛКСМ или КПСС), организовавшие 
мини-концерты на квартирах, слеты в подмосковных лесах с ро­
мантикой туризма и костров, размножавшие тексты новых песен и 
магнитофонные записи. Во времена многолетней жесткой цензуры 
КСП выглядел многотысячным, сплоченным и преданным песен­
ному творчеству.

Пали цензурные рогатки, упал ажиотаж вокруг критики режи­
ма, вокруг "жареного” и "дефицитного". Показалось, что яркое для 
того времени общение интеллигенции существовало -  парадокс! -  
едва ли не благодаря запретам. А когда предмет горячей любви 
оказался в тысячу раз более доступными многослойным, выясни­
лось, что собственно песни и творчество на этом поприще нужны 
не столь уж многим. Советская привычка душевно суетиться 
вокруг да около, не*вникая в суть и не пытаясь утруждать себя, 
сильно подвела интеллигентную и, в общем-то, приятную публику 
из КСП

В отличие от рок-поп-песен, где поэзия, если она есть, стоит на 
десятом по значимости месте, — российская,, традиционная, 
бардовская песня не играет со слушателем в поддавки, не стре­
мится к коммерческой привязчивости и простоте слога. Барды не 
срывают с кресел молодежь, не превращают ее в экстазное стадо, 
управляемое кичливым кумиром. А такая стадность и позывы к 
ней в России (последних 70-ти лет) вбиты в сознание и.подсознание 
публики. Оставаться на публичном зрелище наедине с собой, со 
своими и авторскими мыслями любят не очень многие москвичи и 
гости столицы. Но иного барды из "Первого круга" не предлагают.

Само по себе творческое объединение бардов (не дуэт, не трио, 
а именно объединение) -  это, по-моему, уникальный подарок 
судьбы, которого Москва не оценила. Ведь бард высокого класса 
всегда одинок в своей работе, в своем поиске. Сцену такие ни с кем 
делить не привыкли. Взаимную критику чаще всего не восприни­
мают вовсе. И вдруг восемь бардов под одной крышей "Первого 
круга".

Александр Мирзаян, по-моему, самый из них известный (не 
только в СССР), но в творческом коллективе его "генеральские по­
гоны" не существуют. К его чести.

Седовласый, с лицом пророка и глазами демона под очками 
утонченной оправы, Мирзаян очень серьезен в своем творчестве. 
Невозможно даже заподозрить, что мальчишкой он вышел из гла-
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варей таганской шпаны, из диких многолюдных драк с ножами и 
кольями... Насколько велик путь, проделанный позавчерашним 
Мирзаяном до нынешнего интеллигента высокой пробы, с незри­
мой печатью китайской, японской философии и поэзии в его манере 
общения.

Мирзаян практически чужд сиюминутному фельетону, песен­
ный язык его сложен, пронизан образностью и очень аллегоричен. 
Иногда мне кажется, что ко многим вещам Мирзаяна применимы 
строки из "Письма к римскому другу" (на стихи Бродского, как и 
ряд других песен Мирзаяна), звучащие так: •" Мы, оглядываясь, 
видим лишь руины. Взгляд, конечно, очень варварский, но вер­
ный. .." Впрочем, делать какие-то окончательные резюме по песням 
бардов — дело, по-моему, малопочтенное. Ибо заметный бард для 
каждого стоящего зрителя интересен именно несхожестью оценок и 
взглядов. (За неимением места о каждом барде "Первого круга" 
пишу предельно кратко, а массированное цитирование текстов 
применительно к этому жанру — малоэффективно, свожу его к 
минимуму. Текст песни реальнее для читательской оценки только 
в магнитофонной записи, то есть в звуковой объемности, с эмоци- 
ально-смысловыми акцентами).

Владимир Бережков учился в ... Зачатьевском монастыре (в 
центре Москвы близ Остоженки)... превращенном не в конюшню, не 
в склад по пролетарскому обыкновению, а в среднюю школу. С 
10-го класса начал писать песни. Быть может, и святые стены 
помогли, как знать.

"Ах, школа. Черствый бутерброд.
Икона, лик Иосифа.
А вон за шиворот берет 
директор тех, кто носится."

Недоучился в институте электронного машиностроения — бро­
сил, менял профессии от грузчика до зубного техника, закончил 
вечернее отделение факультета журналистики Московского уни­
верситета. Последнее место работы — 13-е или 14-ое по счету до 
ухода в "Первый круг" — Министерство здравоохранения СССР. И 
все годы, пока швыряла его судьба, — он писал. Много. Заметно. 
Популярен среди поклонников авторской песни десятков городов 
страны, печатался в сборниках. За годы гастролей Бережков, по 
его собственным словам, раза четыре сменил аудиторию. Так эво­
люционировало творчество Владимира, а непростая жизнь добав­
ляла, пожалуй, и живучести его песням среди широкой публики.

Андрей Анпилов запомнился мне дерзкой, но не кичливой, не 
злобствующей песней об афганских 20-летних ветеранах:

"Мы попьем еще вина, ветераны, 
мы послушаем "Прощанье славянки" 
и научим пацанов вечерами 
наворачивать гнилые портянки.
Вот вам, девицы, кино с продолженьем.
Ну-ка, двери открывай, горожане,
Мы же лучшее свое пораженье 
в этой жизни, черт возьми, одержали!"
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Анпилов закончил текстильный институт по специальности ху­
дожник-модельер -  но оказался и художником в гитарной песне. 
Эта жизненная параллель, по-моему, формирует его слог, добав­
ляет предметность в его почерк.

Виктор Луферов. Кажется, единственный из всех бардов "Пер­
вого круга" закончил профильное учебное заведение -  музыкальное 
училище имени Гнесиных. Реализует себя и в классическом стиле 
шансонье, и в исполнении русского фольклора. Создает не один год 
песенно-фольклорно-актерскую студию, что, кстати, не мешает 
ему выкладываться и в "Первом круге".

Владимир Капгер — самый молодой из этого бардовского теат­
ра. Резкий, отрывистый, в манере исполнения что-то мальчишес­
кое ("Я заметил в себе эту черту и не стал ее глушить, она естест­
венная"). Начинал с обычного для российской авторской песни 
легкого романтизма, но быстро вырос... Из песни "Этот город 
всему чужбина” приведу такие строфы:

"Он царит над лесом чудью, 
сущей в мире подобно зверям.
Одичалый в борьбе за будни, 
онемелый в век безверья.
Что Восток ему, и что Запад!
Не постичь, не сыскать ответа 
Как пятою, обутой в лапоть, 
попирает пределы света! ”

Капгер, как мне кажется, активнее других ищет свое "я", 
оттачивает его почерк, и сам процесс этот добавляет его выступ­
лениям остроты, спорности и непредсказуемости.

В Михаиле Кочеткове творчество вспыхнуло, видимо, как отча­
янное противоречие отупляющей мышечной муштре, которая цари­
ла в специализированной спортивной школе, где он учился, завое­
вывал призы и титулы. До сих пор он, по-моему, наслаждается 
открывшимся ему поэтическо-музыкальным миром после былого 
кошмара спортивной узколобой гонки. Читает, ищет, работает Ко­
четков с видимым наслаждением, с жадностью, понятной лишь 
посвященным:

"К рассвету серый, как шинель,
Родив строфу, как двойню, в сорок,
Он приползает спать к жене, 
истратив весь запал и порох.
Он литератор всем назло 
Назло жене, державе, теще.
Я думаю, таких ослов... ”

Кочетков, по моим наблюдениям, более все своих собратьев по 
"Первому кругу” склонен к полному перевоплощению: от лихого 
блатноватого одессита, например, к раскаленной точечной чеканке 
"Жидика" (так называется его песня) — несчастного, одинокого и 
ненавидимого соседями еврея-старика.

Почти полная противоположность Кочеткову -  Надежда Сос- 
новская. Единственная женщина в этом творческом коллективе. 
Свои песни Надежда, по ее словам, может поделить на два этапа: 
до — и после крещения (Сосновская стала христианкой в 32 года).
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Она лирична, не импульсивна и очень выразительна, благо позво­
ляет высокий сильный голос.

Александр Смогул для автора этих строк наименее постижим, 
он бард и импровизатор-сказитель, единственный из восьмерых, 
охотно садится за рояль и более склонен порой к яростному или, 
наоборот, лирическому речитативу.

Как видите, все восемь бардов настолько разные, что объеди­
нить их одной творческой програмой, казалось бы, невозможно. 
Аннет.

Одну из первых серьезных совместных композиций "Первый 
круг” подготовил по творчеству Александра Галича, поэта, барда 
с трагической судьбой, изгнанного советским режимом из страны 
и умершего во Франции. В композиции были и авторские песни 
бардов "Первого круга", созвучные духу умершего соотечествен­
ника.

Одна из последних работ творческого объединения — "Се­
ребряный век". Получилась как бы поездка на машине времени к 
началу 20-го века — и затем ухабистый окровавленный путь в 
настоящее России. Старинные романсы, песни "красных” и "бе­
лых”, офицерские и юнкерские, интереснейшие авторские стили­
зации Капгера и Кочеткова под песни беспризорников и мамочки- 
Одессы. Подлинные лагерные песни из социалистического рая вре­
мен Сталина. И дальше, дальше, с конферансом Смогула, взявше­
го на себя, кажется, умершую для России роль тапера...

Недавно Мирзаян и Кочетков вернулись из короткой, но успеш­
ной творческой поездки в Китай. Кажется, это первый, совмест­
ный, хотя, к сожалению, случайный прорыв к зарубежным слуша­
телям, в круизе с советскими бизнесменами и директорами.

Изучая творчество бардов "Первого круга", я представляю, 
насколько интересны они были бы и русскому Зарубежью в хоро­
шо анонсированной гастрольной поездке, и французам, англича­
нам, американцам, изучающим русский язык и русскую культу­
ру...

Но советские предприятия, имеющие валюту, вкладывают ее во 
что угодно, кроме культуры; частных меценатов в России нет; 
Министерство культуры бедно, как церковная мышь.

А неконвертируемый советский рубль уберегает интереснейших 
бардов "Первого круга” от Запада надежнее, чем презерватив от 
СПИДа.

Михаил Пастернак, член Союза журналистов СССР, 
пресс-атташе "Первого круга".

Москва
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Игорь Мухин. Искусство времен перестройки, 1988.

Игорь Стомахин. Москва, ГУМ, 1990.
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ФОТОИСКУССТВО

ДВА ВИДА 
ИЗ ОДНОГО ОКНА

Игорь Стомахин и Игорь Мухин. Два имени, известных сегодня 
тем, кто интересуется фотографией. Не два признанных мэтра фо­
тографии, поскольку оба еще молоды, но два мастера, уже пере­
секшие грань, которая отделяет профессионала от полной аноним­
ности автора одной или нескольких удачных фотографий. Сегодня 
можно уверенно говорить о своем видении мира, о концепции ху­
дожника.

Я познакомилась с ними давно — когда то, что раньше называ­
лось искусством андерграунда, выплеснулось в официальные выс­
тавочные и концертные залы, эпатируя, шокируя широкую публику, 
но и предлагая себя ей. Тогда это ощущалось, как начало, сегодня -  
как начало конца. И только время способно расставить свои ак­
центы так, как им и должно быть. Но как бы то ни было, 1986 —1987 
годы прошли как одна большая художественно-литературная ту­
совка, где менялись лишь времена года, города и места неназ- 
наченных встреч, где все, не сговариваясь, находили друг друга, на 
бегу перебрасываясь приветствиями или же отходя в угол и про­
сматривая на коленях черновики статей или стихов, эскизы картин 
или моделей одежды, фотографии. И, узнавая, каждый называл 
места съемок -  17-ая молодежная выставка на Кузнецком, 5 Рок 
Фестиваль в Питере, выступление ’’Звуков Му” в ДК Горбунова. 
Тогда эти фотографии нигде не публиковались, разве что изредка — 
в виде небольшого коллажа из 20 — 30 очень мелких отпечатков в 
журналах ’’Декоративное искусство” или ’’Юность”. Ребята носили
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свои работы в карманах (Мухин утверждает, что специально печа­
тал все свои снимки такого формата, который как раз помещался в 
кармане его пальто; Стомахин, сколько я его помню, всегда и всю­
ду появлялся с фотографическим кофром) и всегда с удовольст­
вием извлекали их, как только кто-либо изъявлял желание на них 
взглянуть. Сегодня европеизированный Мухин говорит, что такой 
способ существования фотографа возможен только в нашей стране, 
но мне кажется, что он был возможен еще и только в тот краткий 
период всеобщего братства и общих надежд. Лучшее тому под­
тверждение то, что ни Стомахин, ни Мухин больше не носят с собой 
всех своих произведений, более того, если у них просят при-нести 
что-нибудь новенькое посмотреть -  отговариваются тем, что 
отдали все на какую-нибудь выставку или для печати в каком- 
нибудь буклете.

В те времена, о которых шла речь выше, фотографии Мухина и 
Стомахина были очень похожи, похожи, как только могут быть 
похожи фотографии не членов одной творческой группы (тем бо­
лее, что они принадлежат к разным группам, но об этом речь даль­
ше), но людей, варящихся в одном котле, посещающих одни и те же 
художественные посиделки. Сегодня картина совершенно измени­
лась, и если сегодняшние работы Стомахина вызывают у меня нос­
тальгическую радость узнавания, нет, не духа того светлого вре­
мени, но неизменно светлого восприятия мира человека, знакомого 
мне по тем временам, то фотографии Мухина, вместе с восхище­
нием их новым уровнем мастерства, порождают сомнения в том, 
что я знала этого человека раньше. Впрочем, близко мы никогда 
знакомы не были.

Игорь Стомахин по образованию историк. Когда он закончил 
историко-архивный институт, судьба привела его в Музей Револю­
ции, где он и проработал несколько лет в должности фотолабо­
ранта. Сам он утверждает, что именно эта встреча с фоторелик­
виями нашего государства стала причиной того, что он с тех пор 
занимается фотографией. ”Я тогда печатал фотографии с этих 
стеклянных пластинок начала века, на них было отлично видно, где 
черной бумажкой заклеен Пятаков, а где художественно закрашен 
Троцкий, причем так закрашен, что у стоящего рядом Ленина ока­
зались три ноги. Видимо, впопыхах о ноге забыли”.

И Мухин и Стомахин в один голос утверждают, что для них 
очень важна эта функция фотографии — исторический документ. 
Это и неудивительно — когда годами видишь в газетах, журналах, 
фотоальбомах издательства "Планета” только ударные стройки, 
только образцовые детские сады и школы, только счастливых со­
ветских людей, хочется посмотреть (или сфотографировать) что-то 
подлинное.

Подлинность советской жизни, запечатленной на фотографиях 
Игоря Стомахина, не вызывает сомнений. Его главные герои — 
старушки, направляющиеся в церковь или кормящие голубей, или 
извлекающие из урн пустые бутылки; инвалиды, собирающие ми­
лостыню в подземных переходах или играющие в наперсток, или 
спящие на заплеванном тротуаре, рядом со свежеопорожненной 
стеклотарой; подростки, неумело затягивающиеся коноплей в под­
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воротне или продающие ворованных голубей на птичьем рынке, или 
’’оттягивающиеся” пивом у ларька. Этот список можно продол­
жать до бесконечности, поскольку героями фотомира Стомахина 
являются все, кого он видит вокруг себя. Это утверждение можно 
было бы расценивать как упрек фотографу за неизбирательность, 
если бы оно не было похвалой за редчайшую способность сделать 
потрясающе интересным любой сюжет, мимо которого мы, не об­
ращая внимания, ежедневно проходим, не повернув головы. Стома- 
хин в своем творчестве стремится совместить сюжетную цен­
ность своих снимков с их графической выстроенностью. Мне ка­
жется, что это удается ему, но мне они интересны и близки не этим. 
Фотографии Игоря Стомахина наполнены удивительным отноше­
нием самого автора к их персонажам. В них отсутствует лихая 
хлесткость разоблачителя пороков страны развитого социализма,' 
в которой сегодня, в разгар перестройки и гласности, изобилуют 
фоторепортажи, печатающиеся в газетах и журналах. Автор оста­
ется верен самому себе — своему взгляду ’’человека из толпы”, 
который видел и знал все это задолго до того, как видеть и знать 
стало разрешено. Сюжеты его фотографий не удивляют и не воз­
мущают его, как не могут удивить и возмутить человека дыры и 
пятна на обоях в собственной квартире. ”Я завишу от действи­
тельности, которую я снимаю, а не она от меня. Это она вертит 
мною, как хочет”.

С тех пор, как мы познакомились со Стомахиным, утекло мно­
го воды. Его снимки часто печатают в таких читаемых газетах, как 
’’Московские новости”, ’’Смена”, ’’Московский комсомолец”, он 
постоянно сотрудничает с еженедельником ’’Афиша” — газетой 
московских театров-студий. Он участвовал в нескольких фото­
выставках, в том числе и за рубежом, но в каких и когда точно, он 
не помнит. За пределы СССР он ни разу не выезжал, поскольку 
очень не любит стоять в очередях, даже если это очередь за биле­
тами в США, а также заполнять разные непонятные ему доку­
менты, даже если это анкета на выезд в ОВИРе. В этом плане он 
мало изменился со времен нашего знакомства.

Игорь Мухин стал международной знаменитостью. Его участие 
в выставке ’’Взгляд на современную советскую фотографию 6 8 - 8 8  
годов”, которая открылась в 1988 году в Париже, откуда переехала 
в Лондон и потом в течение двух лет кочевала по музеям совре­
менного искусства Европы и Америки, поставила его работы в один 
ряд с работами мэтров мирового фотоискусства. Поистине голо­
вокружительная карьера: он уезжал на открытие выставки в Па­
риж, уволившись со службы в ВОХР, где он работал несколько лет, 
получая 70 рублей в месяц. А попав во Францию, он вдруг узнал, что 
его фотографии стоят огромных денег, его фотография выбрана для 
афиши этой выставки и вообще он известная личность. Потрясение 
было огромным. Но еще большим был профессиональный шок. 
Мухин открыл для себя такие направления в современной фото­
графии, о которых никогда раньше не слышал, понял, что по отно­
шению к мировому уровню фотоискусства советская фотография 
является как бы ретроспективной, она отстала лет на 30, а то и на 
40. ’’Когда у кого-нибудь появлялся журнал по фотографии, его зас­
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матривали до дыр. И эти крохи информации — все, что мы знали о 
западной фотографии. Классиком считался Картье-Брессон -  ну, 
мы и старались ему подражать, совершенно забыв, что он снимал 
40 лет назад. Сегодня репортажная фотография ушла в прессу, в 
рекламу, а искусство занимается уже чем-то совершенно другим”. 
Мухина, по-моему, всегда не очень занимали люди, изображенные 
на его фотографиях. Его куда больше заботило это идеальное со­
отношение черного и белого, которое превращает ничем не примеча­
тельную фотографию вашего дедушки в шедевр. Его снимки 
холодны и прекрасны. Мухин — художник, для которого сентимен­
тальная ценность его фотографий равняется нулю. Он удивленно 
вскидывает брови на мой вопрос о том, куда подевались снимки с 
концерта металлического рока в ДК Курчатова: ’’Там ничего 
интересного не получилось”. После этого застревает в горле сле­
дующий вопрос: ’’Нет ли на этих снимках меня?” Понятно, что даже 
если и есть, маэстро меня не заметит.

Мухин довольно давно не снимает живописные коммуналки и 
экзотичных панков-металлистов. Новая серия его фотографий на­
зывается ’’Искусство эпохи перестройки”. Сам автор признает, 
что эта серия явилась реакцией на увиденную им фотографию аме­
риканского фотографа Ральфа Гибсона ’’Фрагмент меню”. Свой 
интерес к кусочкам советской массовой культуры фотограф объ­
ясняет так: ”Мы живем в такой период, когда все может изме­
ниться в каждую минуту, и все эти вещи, которые запечатлены на 
этих фотографиях, тоже могут в любой момент исчезнуть, остав­
шись только в работах Кабакова, Булатова, Ройтера... Но ведь не 
эти художники сами придумали этот язык — они взяли его гото­
вым, из жизни. А ведь это называется искусством, и люди, кото­
рые все это рисовали, приклеивали и выпиливали, тоже называ­
лись художниками. Я хочу, чтобы эти фотографии остались доку - 
ментами того, что все это было”.

Мухин не работает по найму. Он не в состоянии заниматься тем, 
что не интересует его как художника. Поэтому он не представляет 
себя постоянно сотрудничающим с каким-либо печатным изда­
нием. Мухин общается с членами творческой группы, в которую он 
входит и которая получила свое название в его честь — ведь он, 
единственный из всех членов группы, действительно занимается 
’’Непосредственной фотографией”, тогда как все остальные строят 
свои методы работы на опосредовании конечного результата сво­
его творчества как можно большим использованием копироваль­
ной и прочей техники. А еще он ходит по улицам, вглядываясь свои­
ми близорукими глазами в стенды, вывески и витрины, снимает 
свою серию, чтобы потом сложить из нее мозаику разношерстного 
’’Искусства эпохи перестройки”.

И в заключение этого краткого знакомства с двумя представи­
телями ’’новой волны” современной советской фотографии мне хо­
телось бы привести слова одного из них: ”Мы с Мухиным работаем 
похоже: и его и меня интересует быт, окружающая действитель­
ность, но для него она — его впечатления, что-то вроде кубика Ру­
бика, который он крутит, как хочет, а для меня наоборот — это она 
вертит мной”.

Е. Саенко 
Москва, апрель 1990
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

ХУДОЖНИК 
ВЛАДИМИР НЕМУХИН

Как и многие из ’’неофициальной” художественной среды 
60-х, Немухин прошел в свое время через ’’искус” чистой абст­
ракции. На какое-то время спонтанное сверхэкспрессивное пись­
мо и ’’неуправляемые” вихри живописи взволнованной, текучей, 
беспредметной насыщают пространство его картин, сметая с по­
верхности любые фигуративные следы. Для него это также был 
опыт своего рода формотворческой эмансипации — ’’Буря и на­
тиск” освобожденного пластического действия -  очищение живо­
писи от иллюстративности сторонних наслоений. К тому же это 
был жест солидарности с направлением, наиболее гонимым офи­
циозной критикой. Абстрактный экспрессионизм московского 
’’разлива” был способом преступить табу и разорвать умственные 
привычки ученичества, в том числе, привязанность к натурным 
мотивам. Вскоре, впрочем, сюда же, в эту взрывную обойму но­
вейших по тем временам влияний, вписался и очень по-своему, по- 
московски, "одомашненный” поп-арт: обломки заокеанских кол- 
лажо-ассамблежных изделий, всяческое ’’ready made” вплывали 
в густоту и вязкость живописных сплавов, обнаруживая на новой 
почве неожиданность качеств, преломляясь и вторично деформи­
руясь в этих своих своевольных и слегка доморощенных перево­
площениях. Впрочем, дело было не только в поп-арте. Игра и ’’во­
рожба” с предметом-вещью, с его житейски-бытовой знако­
востью, фактурной плотью и закадровой ’’метафизикой” — это все 
было, видимо, в крови московской школы, где еще в начале века
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натюрморт или коллажные фактуры часто служили стартовыми 
площадками для езды в Неведомое -  излюбленным материалом 
вольного эксперимента. Материальное здесь легко сообщалось с 
’’царством Абстракции” — планы накладывались, взаимодейство­
вали и просвечивали.

При всем авангардистском экстремизме своего недолгого 
абстрактного периода Немухин не порывал внутреннюю связь с 
еще живой традицией московского ’’сезаннизма”, посредниками 
которого явились его учителя из числа художников, замолчанных 
в сталинский период и донесших импульсы живописной культуры 
20-х гг. до оттепельного порога 60-х. Следует, например, помнить, 
каким авторитетом в ’’подпольной” московской среде пользовался 
Р. Фальк. Этот утонченный и запоздалый интерпретатор колорис­
тических изысков парижской школы начала века лично для Нему- 
хина долго сохранял свою ностальгическую притягательность и 
меланхолический ’’пейзаж настроения” русского живописца XIX 
века Левитана, -  этот классик из Третьяковки оказался чем-то 
внутренне созвучен авангардисту и ’’абстракционисту”, каким был 
наш художник в те годы. Прошлое не выбрасывалось ”с парохода 
современности” — этот призыв былых футуристов не получил под­
держки у новаторов 60-х — видимо, слишком осозналась опас­
ность полного разрыва с традициями или их подмены, что наме­
чалось в период сталинского подавления культуры.

Интересно, что даже в абстракциях Немухина угадывается 
порою некая полускрытая пейзажность пространства, быть мо­
жет, восходящая к его юношеским художественным привязаннос­
тям. Впоследствии землистая ’’сплавовость” лессировок опять- 
таки наводила мосты между решительной пластической новацией 
и ’’музейной” традицией. Так или иначе, ”не в дверь, так в окно”, 
предметность и фигуративное начало заявляли о своих нетради­
ционных возможностях. У всех это произошло по-разному: у Зве­
рева и Яковлева -  экспрессивно-сдвинутая изобразительность 
портрета; у Рабина — обостренная черным контуром знаковая 
гротесковость узнаваемых обыденных реалий, начиняемая черной 
иронией злободневных социальных подтекстов (все эти подворот­
ни и тупики, керосинки и бараки, паспорта и совгазеты и т.п.). 
Позже, не без влияния Немухина, вихревая живопись Рухина стала 
втягивать в свой водоворот вполне узнаваемые материальные 
обломки разной бытовой деревянной рухляди. Впрочем, некоторые 
двигались и развивались иначе. Например, Штейнберг от сравни­
тельно ’’вещных” мета-натюрмортов постепенно переходил к бес­
плотной геометрии своих последующих абстракций.

Но вернемся к Немухину. У него как раз на переломе от абст­
ракции к оригинальной, предельно отстраненной предметности 
возникает образ-знак-мотив, ставший для него темой кочующей, 
сквозной и постоянной. При всех его последующих пластических 
превращениях сохраняется словно некий личный знак авторского 
присутствия -  тот предмет, в котором, пожалуй, вещное и зна­
ковое нерасчленимы — и это всего лишь игральная карта или же их 
вездесущая колода — плеяда потускневших раскрашенно-разри-
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сованных прямоугольных бумажек. Какими-то судьбами занесен­
ная в беспредметность живописного пространства, вкрапленная в 
сочный монохром письма, эта колода, крапленная лишь нап­
лывами живописных подтеков, напоминала о судьбе — Фатуме и 
игре обстоятельств уже самим парадоксальным фактом своего 
возникновения. Далее она кочует из картины в картину, из цикла в 
цикл. Так были проложены мосты между мифом житейских реалий 
и беспредметьем чистой пластики. Вся многозначительность 
карточного ряда (этого набора плоских бумажек) была введена в 
поле игры, в данном случае — игры искусства. Разрозненная, за­
лежалая колода карт рассеивала на плоскости свои призрачно- 
прозрачные намеки, отсылая к темам: азарта, случая, судьбы, 
авантюры, социального дна и мятежного разбоя (бубновый туз 
метил спину уголовника в старорежимных тюрьмах), а также 
гадательной магии — дерзкой игры с непрозрачностью Фатума. 
Аристократическая любовь к Року органично вписалась в карточ­
ную тему — от созерцательных манипуляций пасьянса до знамени­
тых трех карт (тройка, семерка, туз, некогда околдовавшие Гер­
манна в пушкинской ’’Пиковой даме”). Вся эта пестрая смысловая 
семантика игральной колоды была ассимилирована сдержанно 
монохромной (часто тяготеющей к аскезе гризайли) живопис­
ностью немухинских пост-абстрактных композиций. Пластичес­
кая монолитность этого сложного сплава объединяла, сращивала, 
увязывала, казалось бы, несоединимое, подчиняла рознь эле­
ментов эффекту целого. В этом странном синтезе абстракции и 
полуосознанно включенной сюда же внешней картежной ’’фабулы” 
оказались очень кстати заведомая условность коллажа как ме­
тода. Так, обыкновенные карты полуожиданно упали на поверх­
ность -  основу, смешались с ее фактурными шумами, не теряя 
своего ’’чужеродного” естества. Выйдя из своей, хотя и романтизи­
рованной, но все же бытовой сферы, карты мерно врастали в 
небытовое, но Бытийное пространство новой живописи, прируча­
лись средой, обретая дополнительные смысловые ’’интонации”. 
Любой фрагмент, клочок, обломок, цитата узнаваемой яви на­
чинает в коллаже свою новую, странную жизнь, остраняясь кон­
текстом цитирования, неожиданностью употребления. Так ведут 
себя у Немухина не только карты, но и пришедшие вслед за ними 
надписи ”Не кантовать!”, заимствованные с ящиков упаковочной 
тары, а также сквозная тема ’’ломберного столика”, о которой 
пойдет речь позже — последнему будет (на сей раз бесколлажно) 
уподоблена сама живописная плоскость. Что касается карты, то, 
пожалуй, именно не изображение, а коллажное наложение их 
чешуек-оболочек на экспрессивный фактурный фон как раз и 
обусловливает эффект новизны и магию преображения. Безуслов­
ность вещественного присутствия (сырая фактура ’’вклейки”) 
акцентирует высшую условность самого искусства, прибег­
нувшего к такому ничем не завуалированному вовлечению. Кол­
лаж отрицает смысл иллюзионистических имитаций; вместо того, 
чтобы тратить усилия на достижение ’’похожести”, он просто бе­
рет сырой феномен и превращает его в нечто иное, возводит его в 
степень абстракции, подчиняет парадоксальной логике художест-
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венной игры. Эта очевидная вне-имитативность карточных нак­
леек уводила поверхность ’’настольных игр” Немухина от излиш­
ней схожести с прототипами старинного натюрморта-”обманки”, 
тогда еще не воскрешенного ретро-модой. Коллажирование — 
открытый ’’Ready-made” на плоскости выводил контекст кар­
тины за пределы натюрмортной модели, чему способствовала и 
принципиально внеиллюзорная плоскостная запрокинутость 
пространства— ’’как бы стола”. Между мимезисом-подражанием 
яви и произволом формотворчества прокладывался безотказный 
канал сообщения -  логика цикла, серии, где в едином образном 
действе перемешаны атрибуты игры (фигуративные знаки) и 
беспредметные наплывы авторской живописи.

К тому же карта по своей природе погранична -  она вполне 
конкретна, вырвана из быта, приобщена к повседневным колли­
зиям, в конце концов, она -  вещь, одна вещь среди многих иных... 
И вместе с тем эта изношенная ’’прожитым” временем, захва­
танная, вполне материальная бумажка -  ’’картонаж”, -  условна, 
плоскостна, эфемерна, — знаковость ее природы заявлена самой 
формой ее предметного существования: это плоскость, лишенная 
груза трехмерной плоти, это геометрическая фигура, разрисо­
ванная знаками или условным орнаментом, — не имея ни объема, 
ни веса, она свободно скользит по поверхности; сливаясь с любым 
обитаемым пространством, она легко может слиться и со стихией 
экспрессивного письма (будучи, казалось бы, его геометрическим 
’’антиподом”), ей так легко скользнуть по поверхности; беглым и 
бледным узором, пятном, полустертым оттиском отшумевших 
игорных страстей; распростертая на ’’палитре” абстракции или 
изображения, многозначительная по своим повадкам карта, как и 
колода (т. е. карта в развернутом потенциале) всегда готова на­
мекнуть на нечто большое и тем самым заявить о себе как о пов­
седневном символе. А это уже немало! Немухин вовремя нашел 
этот свой сквозной, кочующий, изменчиво-постоянный мотив, 
почти идеально увязавший Знаковое и Предметное. Однако, хотел 
того художник или нет, но с мотивами карт и бильярда в его кон­
текст все же просочилась некоторая свободная ’’литература” — 
беспощадно гонимая лишь на переломных, радикальных этапах 
пластического обновления. Видимо, Илья Кабаков прав, считая, 
что чистые ’’визуалыцики” никогда не были сильнейшими в рус­
ской художественной традиции, в том числе и авангардной, и, по­
жалуй, он прав, если вспомнить, что даже супрематизм Малевича 
не чурался внешних подтекстов (пророчеств, иносказаний и прочей 
’’метафизики”).

Атрибуты игрового времяпрепровождения дали художнику 
возможность, ничего буквально не рассказывая, выразить в 
искусстве саму по себе пластичную прихотливость Существо­
вания, интригующую непредсказуемость прижизненного челове­
ческого опыта, одобрить праздничностью авантюры и азарта 
чистую пластику живописи, чтобы придать ей странную живость 
своего рода нефигуративного автопортрета, так как темперамент 
игрока, видимо, — свойство самой личности художника, и именно 
этот душевный размах подсознательно означивает себя, испещряя
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пространство сонмами играющих знаков -  их присутствие не 
случайно, как не случайны слова, с наибольшим постоянством 
употребляемые в персональной речи. Образы художника -  это 
такая же символическая симптоматика внутреннего становления 
личного мира. Это всегда неслучайное всплытие излюбленных 
мотивов (подчас красноречивее, чем попытка авторских — 
словесных -  самоинтерпретаций).

Образная подкладка карты в сочетании с ее плоской приз­
рачностью удачно попала в контекст. Абстрактные движущие 
силы судьбы (их перемещение) зафиксированы в раскладе элемен­
тарных форм на ’’текучей” основе фона, они превращают косную 
вязкость красочной массы в активное, по-своему осмысленное 
действо. Это способ напомнить о тех хитросплетениях предельно 
логичных и одновременно таинственных сил, что видится Набо­
ковскому Лужину за  перипетиями шахматной игры, как и о его 
раздражении относительно излишней фигуративной плотности 
шахматных фигур. Менее элитарно-интеллектуальные, чем шах­
маты, ’’настольные игры” Немухина свободны от этого излишка 
конкретики, свободно превращаясь в абстрагирование структуры 
живописи или подвергаясь постепенной дематериализации, рас­
творяясь в запредметности, в потоке текучего становленья, где 
все становится всем, перед тем, как успокоиться в слиянии глу­
бинного Ничто. Сам пластический язык художника столь же 
склонен к неожиданным перемещениям, как и его ’’беспредметные” 
персонажи. Отчетливо-регулярный ритм-узор геометрии (сбитая 
сетчатка перетасованной колоды) -  все это упорядочивает мир 
картины, возбуждает, а затем регулирует тактильную вязкость 
красочного слоя. Воплощения различны: это может быть твердый 
ярусный порядок пасьянсного расклада или центробежный взрыв 
игровой кульминации; магия структурности или ’’взгляд в Хаос”. .. 
Порою мы видим истончение и без того уплощенного карточного 
облика, когда этот предмет-знак предстает словно полустертым 
или, может быть, ’’втёртым”, вдавленным авторским жестом 
мастера в многослойную застывшую накипь фактурных масс, 
тогда карта — призрачный странный флюид среди жизненного 
кипения абстрактной чувственности — графический призрак в 
море живого письма -  знак на грани исчезновения. Если в жизни, в 
особенности, в акте гадания, карты — в какой-то мере, властители 
или, точнее, вестники судеб, то здесь их локальная судьба стала 
игрушкой артистической воли. Автор неистощим в комбинаторике 
пластических систем, в своей выверенной импровизации на тему 
игрального знака в пространстве и времени. Коды визуального 
языка овеществляют сам дух игры, закрепляя его в говорящем, 
подвижно-застылом предстоянии картины-объекта.

Воплощением смысла здесь может стать не та или иная фор­
ма, фигура, пластическая ситуация и т. п ., а лишь их совокуп­
ность, узнанная сквозь различия отдельных композиций, а также 
их циклов и серий. Лишь развертываясь в цепь событий, кристал­
лизуется цельность видения, что превыше изменчивых ’’приключе­
ний формы”... Колдовская колода Немухина неистощимо-непред-
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сказуема, наращивая оболочки, слои, планы своих новоявленных 
и неожиданных перевоплощений.

Как уже говорилось, игровое пространство для него несво­
димо к картежной теме — такой же связующей зоной-средой, меди­
умом между кипеньем жизни и гармонией абстракции явился для 
Немухина и мотив бильярда, ломберного столика, магнетичная 
ветхость которого словно заражена горячностью былых азартных 
’’стрессов” (отшумевших игорных страстей) -  эта поверхность 
как бы ”до основания” обжита, затерта невидимыми локтями 
играющих, заляпана веществом времени, затвердевшего в бугрис­
тость фактур или осевшего налетом смягчающей ’’патины”... И при 
всем этом весь жизненный опыт — все бывалость и обжитость 
доски-стола-поверхности, -  это всего лишь воображаемый слой 
времени, ассоциативно привнесенный в чисто пластическое прост­
ранство живописи: ведь это на самом деле не бильярдная доска (в 
отличие от большинства карточных ’’персонажей”), а просто вяз­
кий, спрессованный, застывший палимпсест живописи, где прост­
ранственная формальная многослойность ненавязчиво натекает 
на многослойность времени и смысла, где фактурный эффект 
ведет на поводу эхо жизненных, отчасти ностальгических (’’как из 
прежней жизни”) ассоциаций. Это всего лишь основательно исхо­
женная кистью и шпателем, мастихином твердая основа. Прорези 
и надрезы, царапины на самом деле — не следы темпераментного 
кия играющих, а просто каллиграммы художественной воли, стре­
мящейся преодолеть материал, — это не подтеки вина и не воск 
свечей, засаливших угаром застолья гладкую ломберную поверх­
ность, а просто эффект разбрызгивания — реминисценция Полло- 
ковского ’’dropping” (впрочем, очень по-своему переиначенного).

Мнимая обжитость игральной доски здесь равнозначна ил­
люзорности вымышленного времени, силой воображения вмеща­
емого прямоугольником пространства. Или, может быть, — это 
оставленный в некогда сырой материи материала оттиск внутри- 
личностного авторского опыта — той глубинной длительности 
проживания, которая исходит на зримую поверхность лишь в акте 
живописи или иной пластической символизации, а в повседневном 
опыте кроется за разрозненностью обыденных фактов.

Многослойность письма совпала с многослойностью смыс­
ла, с ненавязчивым полем сторонних ассоциаций. Пожалуй, лом­
берный цикл был своего рода избытком материализации. В даль­
нейшем путь смелого азартного экспериментатора дал еще один 
неожиданный сдвиг на сей раз в сторону Белизны и Просветленной 
опустошенности абстрагируемого пространства. Предметный 
знак здесь уже в полной мере развеществлен до стадии ускользаю­
щего флюида -  фигурность карты здесь сведена к минимуму ося­
заемого присутствия, хотя, быть может, именно здесь осязание 
вступает в силу: прорезь (как от ножа) вскрывает застывшую 
белую (как левкас) твердь основы, магическим чертежом надсе­
кает поверхность контурного очертания карт (последние носители 
изобразительности), порою нейтрально-разреженная белизна сгу­
щается в выпуклости рельефных тиснений, что заставляет подоз-
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ревать здесь какой-то замурованный коллаж, изредка проступаю­
щий через белую массу покрытия, заставляя поверхность то­
порщиться и исторгать намёки. Художник не удерживается на 
стадии разреженной пустоты — визуального молчания, — его тем­
перамент пробуждает всплески чувственности, ритмику игровых 
комбинаций даже в этом столь отрешенном мире. Но при всей 
личной специфике этого неспокойного духа, он все же разделил 
общезначимую для целого круга мастеров московского неофици­
ального искусства медитацию над сакральной чистотой Белизны, 
оказался не чужд поэтике Белой, световой темы, столь важной в 
контексте, например, Вейсберга и Штейнберга. Однако для азарт­
ного ’’игрока” искусства Немухина это не явилось сложением 
канона. Минималистские белые плоскости с ножевыми надсеч­
ками оказались преходящими — их аскетичная белизна не покрыла 
всех проблем, занимательных для мастера. В настоящее время 
Немухин занят бронзовыми отливками, где происходит перевод 
пластических сред, рожденных мирами живописи, в реальную 
трехмерность вещи в пространстве. Он опредмечивает структур­
ные мотивы, возникшие в условной живой оптике, отливая их в 
осязаемую пластику твердых тел. Эти застывшие в бронзе импро­
визации на тему ’’искусства в искусстве” — блестящие в прямом и 
переносном смысле игровые объекты переносного ’’музея вообра­
жения”; их несколько гибридный характер (печать свободной эк­
лектики) и сам интерес к метаморфозу стилистик и пластических 
шифров свидетельствуют о чуткости художника к духу времени, в 
данном случае, к постмодернизму с его цитатностью и ретроспек­
тивными аллюзиями.

Сергей Кусков, искусствовед 
Москва, 1988.
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ИЗ НАШЕГО АРХИВА

К ак м ы  уже писали, с 1984по 1989го д  «Стрелец» вы ходил как ежемесячный 
ж урнал. В  те годы  он попадал в  СС СР в  считанных экземплярах и  почти не­
знаком  читателю. Поэтому м ы  и  реш или начиная с этого номера альманаха 
под рубрикой «И з наш его архива» публиковать наиболее интересные материа­
лы  «Стрельца» -ж урнала.

Зинаида ГИППИУС

СУДЬБА
Рассказ

I.

Поздним вечером, около полуночи, сидели у потухаю­
щего камелька пятеро старых друзей и рассказывали друг 
другу истории.

Многие думают, что в теперешнее время этого больше 
не случается. Бывало изредка в начале прошлого столетия, 
стало учащаться к середине, потом, во времена Тургенева, 
казалось — постоянно где-нибудь да собираются старые 
друзья у камелька и рассказывают истории; а теперь, дей­
ствительно, об этом совсем не слышно, ни у нас, ни за гра­
ницей, — во Франции, например. По крайней мере повест­
вователи нам об этом никогда больше не говорят. Боятся 
ли они удлинить свое повествование и утомить занятого 
читателя, хотят ли непременно выдать рассказ приятеля 
за свое собственное измышление, или, может быть, дейст­
вительно нет больше таких, приятных друг другу людей, 
которые засиживались бы вместе у камелька и умели слу­
шать чужие истории — кто знает? Но хоть редко — а это 
случается и в наши времена. По крайней мере случилось 
в тот вечер, о котором я рассказываю.
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Они были не только старые друзья, но и старые лю ­
ди. То есть не так, чтобы очень старые, — между сорока и 
пятьюдесятью все, и все — холостяки. Оттого, может быть, 
они и засиделись вместе у камелька, и умели слушать друг 
друга, покуривая кто папиросу, кто тихую душистую сига­
ру и медленно прихлебывая из стаканов славное, масля­
нистое вино. Есть какое-то особенное, мягкое достоинство 
у старого, спокойного холостяка. Он не рассеян, он весь все­
гда тут, и всегда готов к дружбе, и когда слушает — то 
слушает с удовольствием и вниманием. Его интересует 
мир, и — почти одинаково — чужое и собственное отноше­
ние к миру. Тогда как не холостяка главным образом инте­
ресует свое отношение к своему маленькому миру, а если не 
интересует — то заботит, а не заботит — то досаждает, но 
во всяком случае маленький мир хоть отчасти да заслоняет 
ему большой.

Собрались в квартире Лядского, статного, моложавого 
человека лет сорока пяти, с седыми, волнистыми волосами 
и доброй улыбкой. Глаза, впрочем, смотрели не без стро­
гости. Он был директором какого-то департамента, где его 
даже любили. Остальные — почти все — не сослуживцы, а 
старые товарищи по школе, по университету, разошедшие­
ся по разным дорогам: но прежнюю близость они умели со­
хранить.

Темные обои, темные занавеси. Темные ковры. Тяжелая 
темная мебель. Одинокая электрическая лампа ласковая, 
под низким абажуром — и ласковые малиновые угли в ка­
мине с бегающими синими огоньками. Говорили о буду­
щем. Просто — о темноте будущей судьбы каждого чело­
века, о желании всякого проникнуть в эту тьму, о предска­
заниях, о предчувствиях, о пророчествах. Казалось бы — 
чем может будущее интересовать немолодых людей, у ко­
торых почти вся жизнь позади? Но они и говорили не толь­
ко о себе, а обо всех людях, молодых и старых, об их стрем­
лениях и о законах судьбы.

— В древние времена, — сказал Лядский, — когда люди 
верили в нёпобедимый Рок, они все-таки составляли горо­
скопы, спрашивали оракулов, пророчиц; казалось бы — за­
чем? Эдип, зная свою судьбу, не избег ее. Теперь мы верим 
в свободную волю; вот когда нужны бы нам пророчицы, 
гороскопы и вера в них. Теперь знание будущего могло бы 
изменить и осмыслить жизнь.



— Ты думаешь? — спросил один из друзей, худощавый 
человек, длинный, очень хорошо одетый, с седеющими 
усами. Он сидел в кресле у самого камина и почти все время 
молчал. По особой манере держаться, мягкой и скромной, 
в нем можно было узнать дипломата, человека чаше слу­
шающего, но умеющего и говорить. Звали его Политов.

Лядский ответил ему, не торопясь:
— Да, мне кажется. А ты ...
— Я думаю иначе. Ты напомнил мне одно странное про­

исшествие... Одну встречу... Я, впрочем, и не забывал ее 
никогда. Это долго рассказывать, но если хотите — я вам 
расскажу. Я никогда никому о ней не говорил, — не знаю 
почему. Просто, может быть, случая не было. А сегод­
няшний разговор так близко подходит к моему воспоми­
нанию. И лет так много прошло...

Вот что рассказал Политов.

II.

В дни моей молодости, когда я только что начинал слу­
жить, меня прикомандировали к посольству в Париже. 
Прожил я там год, два, обжился, сошелся кое с кем, и, 
странно, сошелся ближе всего с кружками художников, ли­
тераторов. Были между ними пренесносные, препошлые 
люди, — но зато попадались и живые, умные, такие, с ко­
торыми я говорил не скучая. Несмотря на мою молодость 
— что же, мне было лет двадцать пять — я не любил пу­
стозвонного французского веселья, которое мне и тогда ка­
залось каким-то примитивным, скучноватым. Впрочем, я 
общества не избегал и ни от чего, при случае, не отказы­
вался.

Пришлось мне однажды попасть, через моего приятеля, 
художника Lebrun, на пышный банкет другого художника, 
маститого, всем известно, Эльдона, в его собственном 
отеле. Банкет давался по случаю... вот уж не могу припом­
нить, по какому случаю. Fermeture... ouverture... не знаю, 
но было торжество, и чествование, и был, как говорили, 
весь художественный и артистический мир. Были и дамы. 
Помню длинный стол и его сверканье, какие-то удушливые 
цветы на скатерти и эту добрую m-me Эльдон, хозяйку, 
толстую, великолепную, красную и тоже всю сверкающую. 
Она даже что-то говорила, за что-то благодарила, улыба­
лась и чокалась тихим, приятным жестом.



Приятель мой занят был усиленным разговором со своей 
левой соседкой, моя соседка справа тоже говорила не со 
мной; я очутился один в шумящей толпе, которая смеялась 
и радовалась без меня. Я был рад молчать. Можно было 
смотреть. И я смотрел на цепь лиц против меня. Начал 
справа. Одно, другое, третье... Когда быстро переводишь 
глаза с одного человека на другого, то кажется, что это все 
одно и то же лицо так странно меняется, потому что — 
хотя лица и разные — есть между ними всегда неприятное 
и несомненное сходство...

Четыре, пять, шесть... И вдруг глаза мои остановились. 
Я уже почти дошел до левого конца стола, и женщина, на 
лице которой неожиданно остановились мои глаза, сидела 
от меня наискосок, влево, почти около хозяйки. Букет увя­
дающих бледных роз чуть-чуть заслонял ее от меня, но, 
наклонив немного голову, я мог ее видеть всю. Не удив­
ляйтесь, что я помню такие подробности: встреть я завтра 
того же Lebrun, и даже не постаревшим, — я бы его не уз­
нал. А женщину — я думаю — и вы бы узнали, если бы мог­
ли увидеть после моего рассказа.

Описать ее черты легко, и в них не было ничего замеча­
тельного. Красива, бледна, спокойна. Кажется, молода — 
вероятно, нет и тридцати. Брови ровные-ровные, тонкие, 
круглые, как на всех старинных портретах. Темные, без 
всякого блеска, волосы, не очень пышные, мягко прини­
кающие к щекам. Вот и все. Черное платье, со странным, 
очень низким и очень узким вырезом, полоска белой кожи, 
идущая вниз. Глаз я даже и не видал еще, она их опустила. 
И молчала, как я.

Вот она заговорила. Улыбнулась. Рот очень маленький, 
алый; тесные зубы. Красива. Молода. Довольно обыкно­
венно красива, и мне даже не очень нравится. Не восхище­
ние, не удовольствие и не отвращение она подняла в моей 
душе, а ужас. Тот ужас — не объясненный никем, злост­
ный, черный страх, который все мы испытали... хотя бы в 
детстве, ночью, одни, в темноте. Э тот страх отличен от 
всех других уже тем, что он — половинчатый, и вторая 
половина его — восторг, точно такой же злостный, черный 
и несравнимый ни с каким восторгом, как и ужас с другими 
ужасами.

Но я был не ребенок и невольно начал рассуждать: что же 
в ней, собственно, ужасного? Обыкновенна. Красива. Мо­
лода...
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Молода! Вот оно. Вот где. Несомненно молода. Тридца­
ти нет. Двадцать семь... двадцать восемь.

Как бы не так! Двадцать семь — и пятьдесят, восемь­
десят, сто двадцать — нет, двести, триста, — не знаю — ей 
тысяча лет! И все-таки несомненно, что ей не больше двад­
цати восьми.

Я обернулся к моему приятелю:
— Послушайте, на одну минуту: кто эта дама, около 

Эльдона, влево?
Lebrun, оторванный от разговора, взглянул на меня рас­

сеянно и поспешно:
— Которая? В розовом?
— Нет, нет, еще левее, в черном. Как ее имя?
— Ах, эта! Ее имя? Ее зовут графиня Ивонна де-Сюзор.
— А граф, ее муж, он здесь? Который?
Приятель, уже опять отвернувшийся было от меня, удив­

ленно сказал:
— Ее муж? Она не замужем. Она дочь покойного графа 

де-Сюзор, того самого...
И он окончательно меня покинул, уверенный, что удов­

летворил мое любопытство.
Но я больше не спрашивал. Я опять смотрел на графиню, 

и в эту минуту она подняла глаза. Какие ошеломляющие, 
неприятные глаза! Бледные-бледные, большие, может 
быть синеватые, может быть, сероватые — не знаю, только 
очень бледные, сквозные, точно из цветного хрусталя, и 
старые. Мертвые. И все-таки это были молодые и живые 
глаза.

По глазам ее я понял, что ошибся, впал в невольное, поч­
ти поэтическое преувеличение, когда говорил себе, что ей — 
«триста, пятьсот, тысяча лет»!

Нет. Тысяча — это почти вечность для нас. Вечное никог­
да не старо. А графиня, при ее молодости и красоте, была 
именно стара, той старостью, человеческой дряхлостью, 
около которой, совсем близко, рядом — стоит человеческая 
смерть.

Я увидел, что бледные глаза остановились на мне. Взор 
был совершенно спокоен, но не безразличен и как будто не 
случаен даже. Она смотрела на меня, точно давно меня зна­
ла, но не радуется и не удивляется встрече. Точно так и нуж­
но, чтобы я смотрел до невежливости упорным, неотрыв­
ным взглядом в ее — бесспорно прекрасное, бесспорно мо­
лодое лицо. Lebrun на этот раз сам обратился ко мне и за­
ставил меня опустить наконец глаза.
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— Вы спрашивали меня о графине? Не правда ли, очень 
интересное лицо? Хотя есть что-то... и отталкивающее. Вы 
не находите?

Я подумал, что он ничего не понимает и не поймет, а по­
тому сказал уклончиво:

— Пожалуй...
— Да, прелестная девушка и милый товарищ, хотя дол­

жен сказать, что я не горячий поклонник ее произведений. 
Есть манера, есть школа, есть, если хотите, что-то своеоб­
разное, но...

— Позвольте, каких произведений?
— Да, ее картины, parbleu! Разве я вам не сказал, что она 

— художник? В последнем Салоне была ее картина и нес­
колько этюдов. Она очень известна. Вы наверно заметили. 
Рэ. Рэ!

Рэ! Так это она подписывает свои холсты двумя нескром­
ными буквами? Так это — Рэ? Не могу сказать, чтобы от 
такого открытия что-нибудь для меня стало яснее. Напро­
тив, спуталось и усложнилось. Как не знать Рэ? О Рэ гово­
рили. Говорили, что картины ее «производят тяжелое впе­
чатление» — это все поняли, то есть так поняли. А я ничего 
не понял. Отошел, помню, с сумбуром — даже не в голове, 
а во всем моем существе. Я тотчас же припомнил ее «Кос­
тер», который видел в прошлом году. Описывать карти­
ны нельзя, да и не нужно. И то, что в «Костре» смутило 
меня — совсем уж не покорно словам. В словах оно слиш­
ком обычно. Хорошо написано, кажется. Темнота. Боль­
шой огонь посередине. Слева полуголая старуха — и справа 
такая же. От одной как-то видна тень, и кажется, что три 
старухи, причем одна — огромная. Вот и все. В старухах — 
костяная неподвижность, земляная тяжесть. Третья, тене­
вая — огромная, но легкая. Вот и все. Смысла никакого — 
да Бог их знает, эти картинные смыслы! Но очень помнит­
ся и мутит душу.

Тянулся, тянулся обед... Lebrun стал болтать со мной, 
опять перешел к Рэ, видя, что я опять на нее смотрю, и 
сказал:

— Когда этот чудак, отец графини, умер...
Я перебил его:
— О графе я ничего не слыхал.
— Неужели? А я думал, что слышали. Судьба графини 

замечательна. Сюзор, миллионер и затворник, шестнад­
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цать лет не считал ее своей дочерью. Она жила почти в ни­
щете, с полусумасшедшей матерью, урывками училась, бе­
гала в Лувр и в рисовальную школу... И вдруг все измени­
лось: отец взял ее к себе, ее и мать, которая, впрочем, скоро 
умерла, окружил царской роскошью: лучшие учителя, путе­
шествия, свобода и его любовь, потому что он, говорят, 
умер у нее на руках и в последнее время не допускал к себе 
никого, кроме дочери.

— А теперь?
— Теперь она живет совершенно одна, в своем... чуть не 

дворце. Не затворницей, конечно, но около того.
— И не вышла замуж?
— Que voulez vous? Une artiste!.. — с необычайной лег­

костью равнодушного суждения ответил мой приятель, и 
больше мы о графине не говорили.

Но только что кончился этот длиннейший обед, как я, без 
всякого предварительного решения, стал пробираться меж­
ду гостями, направляясь к этой женщине. Мне даже не при­
шло почему-то в голову попросить Lebrun меня пред­
ставить.

III.

Вблизи она была точно такой же, как издали. Только я 
увидел, что она — среднего роста и худощава, и платье у 
нее очень длинное. Она стояла ко мне спиной, у рояля (мы 
перешли в гостиную) и разговаривала с каким-то стариком. 
Но едва я приблизился — она обернулась и, к удивлению 
моему, подала мне руку, опять как старому знакомцу, и 
сказала:

— Boujour.
Старик тотчас же отошел. Я одного не мог понять: не­

ужели только я в ней вижу то, что вижу, а другие ничего? 
Впрочем, бы ть может, они привыкли, примирились с ней. 
А ведь даже легкий Lebrun сказал, говоря о ней: «étrange 
figure. В ней точно нет жизни». Глупо, пошло, но с его точ­
ки зрения... пожалуй и так.

Я заметил вблизи, что она очень свежа, нежной свеже­
стью бледных женщин. Она была моложе, чем я думал. 
Лет двадцать пять...

Что сказать ей? Она смотрела на меня в упор своими
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бледными, сквозными, точно пустыми глазами, восьмиде­
сятилетними и прелестными, чуть-чуть улыбаясь.

Ч то сказать? Я хотел выдумать возможное, заговорить 
об ее картинах, что ли, — и вдруг проговорил почти невоз­
можное:

— Вы мне кажетесь очень странной.
Она по-прежнему глядела спокойно.
— Вы, конечно, отдаете себе отчет, почему я вам кажусь 

странной.
Голос у нее был тихий, даже глуховатый — и молодой, 

говор медлительный. Она произнесла свои слова отнюдь 
не в виде вопроса. В самом голосе было что-то тихо утвер­
дительное, точно он и не мог бы подняться выше — для 
вопроса.

— Немного отдаю отчет, — сказал я, стараясь невольно 
быть точным. — Но не вполне. В душе много смутного.

— Да. Вполне и невозможно. Но в возможном вы правы. 
Вы мне очень нравитесь. Вы глубоки.

— Но вы мне не нравитесь! — воскликнул я, точно поми­
мо моей воли. — То есть и страшно нравитесь, и страшно 
не нравитесь! И восторг — и ужас! Это необъяснимо...

— И это мучит вас, — досказала она. — Говорите все, 
что можете определить словами.

И я рассказал... все, с непобедимой точностью, что ду­
мал о ней за столом. Да, так-таки и рассказал все, даже не 
смягчая слов. Друзья мои, вы меня хорошо знаете. Вы по­
верите, что в этой женщине было что-то необычайное, бес­
примерное — потому что ведь нельзя поверить, нельзя 
представить меня, человека с обычным хорошим воспита­
нием, да еще по натуре сдержанного, да еще по профессии 
дипломата — говорящим так с незнакомой француженкой, 
художницей и т.д. и т.д. Но, уверяю вас, ей не только 
лгать, но даже сказать какую-нибудь неточность было 
нельзя. По крайней мере, для меня — нельзя. Не знаю, как 
другие. С ней, кажется, вообще говорили мало.

Она слушала меня с неподвижным спокойствием, как ес­
ли бы я перед ней повторял — и раз десятый — свою роль. 
Другого сравнения не могу придумать. Когда я кончил, она 
сказала:

— Вы на верной дороге. Это первые догадки, но верные. 
Не будет неправдой думать так. Мне, действительно, и 
двадцать шесть лет — и восемьдесят один. Это так.
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— Ч то за загадки! — воскликнул я почти со злобой. — 
Вы хотите воспользоваться моей необъяснимой фантазией, 
подчеркнуть ее — неизвестно для чего?

Но она даже не улыбнулась.
— Не надо сердиться, мой милый. Лучше будем пока 

друзьями. Приходите ко мне. Я у себя по вечерам. А те­
перь поговорим о другом. К этому всегда время вернуться.

И она с удивительной легкой властностью перевела раз­
говор на что-то другое, на простое, но должно быть важ­
ное, потому что я не только не заметил фальши в переходе, 
а почти не заметил перехода. Мы говорили долго, — ка­
жется, обо всем, и об ее картинах. В ее голосе, в словах, бы­
ла все та же тихая утвердительность, неподвижная — и поч­
ти бездонная, грустная глубина, молодая, свежая... дрях­
лость, которая была в ее глазах; и там и здесь она одина­
ково восхищала и ужасала меня. Соединялось несоедини­
мое; больше: не долженствующее соединяться.

Говоря с ней о чем бы то ни было, я говорил все о том 
же, об одном, — о ней.

IV.

Сказать вам, что я влюбился в эту женщину, было бы 
неправдой. Полюбил ее — нет; тоже нет. Но чем чаще я ее 
видел (а я стал бывать у нее каждую неделю, потом и два 
раза в неделю), чем больше говорил я с ней и смотрел на 
нее — тем больше рос во мне пленительный ужас, пугаю­
щий восторг, и я уже не мог и не хотел бороться с его вла­
стью надо мной.

Она жила одна. Редко выезжала. Много работала. Слу­
чалось, ее навещали, — но как-то неохотно, как неохотно 
она принимала. Я заметил, что, действительно, в ней было 
нечто отталкивающее — для других. Вероятно то, что меня 
держало в странном, нелюбовном, плену около нее. Ухо­
дили, не размышляя: что-то неприятное в ней — и кончено.

Иногда мне казалось, что не будь в ней для меня этого за­
гадочного, обезволивающего ужаса — я бы мог любить ее 
просто, как прекрасную женщину, большой серьезной лю­
бовью. Сначала она мне не понравилась; вернее, сначала я 
был сражен одной непонятностью ее лица, и ни о чем боль­
ше не мог думать; но после я, с величайшим усилием, ста­
рался иногда, на мгновенье, представить себе это бледное 
лицо только жизнерадостно-юным, успевал — и тотчас же



на смену являлось прежнее чувство ужаса, но еще усилен­
ное болью великой и недоуменной потери, точно у гроба 
любимого существа.

А потом я и вовсе забывал о моей возможной-невоз- 
можной любви, и стоял перед страшной женщиной, лишь 
окованный ее и неженскими, и нечеловеческими цепями.

Мы сидели с ней чаще всего в маленькой гостиной около 
мастерской, вернее — кабинета; там была почти такая же 
темная, тяжелая мебель, как вот здесь; и так же угли по­
рою рдели в камине. Отель ее, действительно, был похож 
на угрюмый дворец; я каждый раз проходил через ряд мол­
чаливых зал, чтобы добраться до лестницы, ведущей на­
верх, в кабинет и мастерскую.

Графиня встречала меня всегда ласково, всегда ровная, 
всегда красивая, всегда в длинном черном платье, точно 
вечный траур она носила.

Всегда ровная... да, но я замечал, — и она не скрывала, 
что ровно подымалась и усиливалась ее ко мне ласковость 
и приветливость. Я был с ней всегда откровенен; я не мог 
быть иным; она знала все, что я сам знал о себе по отноше­
нию к ней; знала все мои муки ужаса и восторга, все воз­
раставшие; и, — казалось, — не только понимала, а могла 
бы и разрешить их; между тем не разрешала. Случалось 
так, что я говорил — она слушала и молчала, или произно­
сила своим тихим голосом несколько тихо-утвердительных 
слов, с тихой и грустной, всегда какой-то далекой, лаской. 
И я не настаивал, не просил, не расспрашивал, не торопил: 
я не мог. Как будто совершался медленно какой-то путь, 
и укоротить его по воле было нельзя.

Оставаясь один — я мучился сильнее и острее; а в ней бы ­
ла строгая и покорная тишина, которой, при ней, и я поко­
рялся.

Так шла зима. Мы были почти близкими друзьями — и я 
так же не понимал ни себя, ни ее, как в первый день встречи.

Казалось — я не могу больше жить без нее. Но и при ней 
не было мне жизни. Непонятная, недоуменная тяжесть 
моя все усиливалась. Я попробовал не видеть графини це­
лую неделю. Это было уже почти весной. Наконец, через 
неделю, решил опять идти, но не сейчас, еще переждать 
дня три. И не пришлось. Утром я получил от нее записку — 
первую — где она писала:

«Будьте, друг мой, у меня сегодня вечером. Ивонна де- 
Сюзор».
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У меня и мысли не явилось ослушаться. Пришел час — и 
я был у нее.

V.

Графиня встретила меня внизу. Мы вместе прошли цепь 
пустынных зал, вместе поднялись на лестницу.

Угли рдели в камине. Потолок был светел, стены темны. 
Она села у огня, в высокое кресло с прямой спинкой. Алый 
отсвет лежал на ее лице, гордом, молодом и страшном. 
Прозрачные, старые глаза не принимали горячих лучей, бы­
ли все такие же бледные, не живые и прекрасные.

Но, прежде чем я взглянул в них, я сказал свои прежние 
мысли, с которыми жил:

— Вы были удивлены, графиня, что я не шел к вам так 
долго...

Она ответила:
— Нет. Я не была удивлена.
И я тотчас же понял, что не была удивлена, и не могла 

быть.
Она продолжала.
— Видите ли. Мне следует сказать вам, рассказать вам 

нечто о себе; раньше этого нельзя было сделать. Не нужно. 
А теперь нужно. Потому что... вероятно — мы скоро рас­
станемся.

Перед словом «вероятно» она остановилась и произнесла 
его со странным усилием. Я безотчетно вспомнил, что в 
первый раз слышу это слово от нее. Она никогда не говори­
ла: «вероятно», «Я надеюсь», «я предполагаю», «может 
бы ть»... Но я едва уловил это, обращенный весь к ее сло­
ву «расстанемся».

— Вы уезжаете? — почти вскрикнул я. — Расстанемся?
— Да. Я не уезжаю. Но вы ... вероятно...
Опять «вероятно», и опять с усилием.
— Я никуда не уезжаю! Не думаю и не располагаю уез­

жать! Почему расстанемся?
Она помолчала.
— Все равно, — сказала она наконец. — Все равно, ду­

маете ли вы или нет. Сегодня я должна рассказать вам то, 
чего вы не знаете. Расскажу вам потому, что я вас люблю.

Она произнесла эти слова с такой простой, повелеваю­
щей и покорной тишиной, что и во мне они отозвались той 
же тишиной. Мне и в мысль не могло придти ответить ей,
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что я ее люблю или не люблю. То, что я к ней чувствовал, 
было и больше, и непонятнее всякой любви.

— Расскажите мне, если надо, — сказал я. — Да, и я чув­
ствую, что теперь надо.

Странное спокойствие, почти оцепенение, овладело 
мною на время. Так я выслушал весь ее длинный и тихий 
рассказ, и понятный — и устрашающий.

Вот что она мне рассказала.

VI.

— Вы знаете, что граф Сюзор, по некоторым причинам, не 
считал меня своей дочерью, и семнадцать лет я и мать моя 
жили вдали от него. Я его до семнадцати лет, до того дня, 
когда все переменилось, и не видела. Мы жили здесь, в Па­
риже, почти нуждаясь, тем более, что мать была больна. Я 
поневоле привыкла к самостоятельности, пользовалась 
свободой, какой редко пользуются молодые девушки моих 
лет... моих тогдашних лет. У меня было много подруг и 
друзей по школе — я сумела попасть в рисовальную шко­
лу, имея непреодолимое пристрастие к живописи. Я была 
не по летам энергична, чрезвычайно жива, порывиста и го­
ряча. Несправедливость графа к моей матери вечно мучи­
ла меня, возмущала, заставляла чуть не сжимать кулаки 
при одной мысли; я ненавидела моего отца. Я обвиняла его 
и в моей судьбе. Я могла бы учиться, — не так, как теперь... 
Могла бы сделаться великой... Я была очень самонадеяна и 
верила в себя. Но если жизнь меня заколотит, думала я, мо­
гу и пропасть.

Мысли о моей судьбе ужасно мучили меня. Иногда я на­
чинала бояться неизвестных, неизбежных грядущих ужасов 
и несчастий, думала о том, как бороться с ними, что будет 
со мной и с моей матерью, — и терялась, не зная, и плакала 
по ночам. Иногда, напротив, душа наполнялась живой на­
деждой на хорошее, широкое счастье, я хотела действо­
вать, скорее идти навстречу — но как действовать? Куда 
идти? Не забудьте, я была одна с полусумасшедшей ма­
терью, и мне было шестнадцать лет.

Один раз подруга в школе, девушка из общества, расска­
зала мне, что весь Париж теперь сходит с ума, увлекаясь 
каким-то новоявленным гадателем, предсказателем буду­
щего. О нем говорили, что это — знатный француз, много 
лет проведший в Египте, в Индии или еще где-то, много лет
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изучавший тайные, древние науки во всей их почти бездон­
ной мудрости, что он чужд всякого новейшего шарлатанст­
ва, гипнотизерства и фокусничества, а прост, как древний 
провидец. Он богат и денег не берет, — это последнее об­
стоятельство заставляло самых больших сплетников сом­
неваться в его шарлатанстве, — и принимает всех. Его на­
перерыв приглашали в светские гостиные. Собраний он, 
однако, избегал.

Спустя несколько времени я почти то же самое прочла о 
нем в газетах. Я думала еще несколько дней, а потом реши­
лась. И вечером (днем я была занята) отправилась к нему.

Мне казалось, что я совершаю какой-то отчаянный по­
ступок. Одна, чуть не ночью, к гадателю... И какой вздор! 
Что за глупейшее суеверие! Наверно, ш арлатан... Да пусть 
шарлатан! Почему не пойти, все-таки любопытно. Вооб­
ражаю, какая у него обстановка, и чего он навез из Индии, 
из Тибета...

Уже лестница меня разочаровала и укрепила в мысли, 
что он шарлатан. Говорили о богатстве — ничуть не быва-* 
ло. Обыкновенная, даже бедная квартирка в одном из деше­
вых кварталов. Я позвонила с бьющимся сердцем, ожидая, 
что найду у него толпу. Это меня даже ободряло.

Вместо какого-нибудь слуги — красного или черного, из 
Индии — мне отворила дверь грязноватая femme de menage 
и тотчас же провела в маленькую приемную, ужасно бед­
но меблированную. Не было ни души. Я хотела сесть, — но 
в ту же минуту из соседней комнаты вышел обыкновен­
ный старичок в сером халате, маленький, немного лысый, с 
небольшой седой бородкой. Это и был прорицатель.

Мне не нравилось его крошечное, все сморщенное личико, 
ласково и хитро улыбавшееся. Было в нем и смешное.

Он не спросил ни моего имени, ни зачем я пришла — лег­
ко было догадаться, зачем. Сел за узкий и длинный дере­
вянный стол, у лампы, посадив меня напротив. Ласково, 
почти вкрадчиво, попросил мою руку, которую я ему про­
тянула уже без смущения. Какие все пустяки! Он долго смо­
трел на мою ладонь, потом спросил о числах моего рож­
дения, — года и дня. Потом несколько раз взглянул мне в 
глаза.

Помолчал и заговорил.
Чем дольше он говорил — тем больше мною овладевала 

досада, чуть не злоба, и смех. Наконец, я вырвала у него 
руку и рассмеялась — не без презрения — ему в лицо.
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— Это — все, не правда ли, что вы можете мне сказать.
— Да, дитя мое... Я вижу это по вашей руке, по вашим 

глазам. Вас ждет завидная судьба. Вы будете богаты, буде­
те известны... У вас есть неприятности, но они пройдут. 
Долгая жизнь в довольстве и блеске, счастливая любовь — 
и одна... Несколько раз будете больны, но выздоровеете, — 
ибо долгая жизнь...

Словом, он опять повторил все сначала, кое-что приба­
вил, все в тех же фразах. Эти противные, ничего не говоря­
щие, ничего и все обещающие плоские фразы, монотонные
— привели меня почти в неистовство. Какой-то бес овладе­
вал мною все больше и больше, овладел — и я крикнула:

— Подите вы вон с вашим пошлым шарлатанством! Ни 
у кого из вас даже фантазии нет! Все в мире гадатели гово­
рят всем в мире простакам одни и те же общие фразы, оди­
наково для всех годные! Долгая жизнь... Лю бовь... Бо­
лезнь... Неприятности... и пройдут... Каждая кухарка уме­
ет сказать это по картам — и угадать! При чем же эти муд­
рости, древние науки, Индии — ни при чем! Как скучно!

— Дитя мое... — начал было старичок.
Но я его перебила. Я была слишком взволнована и горько 

возмущена. Я вскочила со стула и, стоя перед ним, продол­
жала, неожиданно горячо:

— Нет, я поверила бы только тогда, если бы мне пред­
сказали мое будущее, каким оно будет, — и мое, слышите, 
мое! Нет одинаковой судьбы, как нет одинаковой души, и 
мне нужна моя собственная судьба, мое счастье, мое не­
счастье, мое сердце с моими будущими чувствами, — все 
нужно, скажите мне обо всем, если можете, расскажите 
цвет обоев в комнате, где меня ждет радость! Покажите 
глаза человека, которого я буду любить! Вот тогда я пове­
рю, что есть мудрость, знание, предвидение! Но вы не мо­
жете. Так и молчите. Утешайте других вашими «древними 
науками»!

— Дитя мое... — сказал опять старичок.
Я посмотрела на него. Он перестал улыбаться. Он мне 

показался внезапно испуганным — и пугающим. Я замол­
чала. Молчал и он. Потом произнес — и так странно:

— Это вы?
И усмехнулся, но совсем не по-прежнему. И злая радость

— и жалость были в этой усмешке.
Я не знала, что сказать.
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— Так это вы? — повторил он.
И продолжал, не дожидаясь ответа:
— Вы хотите знать вашу судьбу, вашу собственную, всю 

до конца, до цвета глаз вашего возлюбленного? До послед­
него движения вашего будущего сердца? Д о...

— Вы издеваетесь надо мной! Повторяете бесцельно мои 
же слова! Да, хочу, конечно, хочу! И знаю, что это невоз­
можно, и презираю вас с вашими науками, потому что ни­
чего другого мне не нужно. Прощайте.

Я двинулась было к двери. Он не удерживал меня, — на­
до быть справедливой. Но я сама, при взгляде на него, ос­
тановилась.

Тогда он проговорил.
— Так это вы. Мне было сказано, что один раз — только 

один раз — придет ко мне женщина, и будет требовать то­
го, чего требуете вы. И мне позволено на этот один раз — 
только раз! — исполнить то, что она потребует. Но лишь 
позволено — а не повелено. Я могу не исполнить, если вы 
откажетесь от своего желания.

Он так сказал это, что я вдруг поверила.
— Никогда не откажусь! Никогда! О, если можете, умо­

ляю вас! Скорее, скорее, сейчас, если только можете!
— Не нужно умолять, — произнес он почти со стро­

гостью. — Я сделаю, если вы не откажетесь. Сейчас, сегодня, 
я не сделаю. Вы должны подумать о том, чего просите. 
Пойдите домой, подумайте. Если и подумав не откажетесь 
— придите завтра, в это же время. Не придете завтра...

Я поняла, что с ним нельзя спорить. И произнесла 
только:

— Хорошо, я приду завтра. Конечно, приду! Тут нечего 
размышлять, не о чем думать.

— Нет, есть о чем, — сказал он настойчиво, и встал, про­
вожая меня к дверям. — Подумайте, подумайте, дитя мое. 
И ... — прибавил он вдруг тише, запирая дверь, — когда 
будете думать — помолитесь там ... кому знаете... Кому 
хотите.

VII.

— Я не спала почти всю ночь от ожидания, волнения и 
радости. Старику, когда он говорил свои последние речи, не 
верить было почему-то нельзя, я поверила бесповоротно и
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только досадовала, что он из упрямства отложил дело на 
целые сутки. О чем думать! Ч то тут сомневаться! Мне да­
ется такое исключительное счастье, такая сила — знать! 
Открывается сокровенная тайна будущего! Люди всю душу 
полагают на то, чтобы угадать хоть часть — а я буду знать 
все! Какой безумец отказался бы от этого! Я смеялась над 
советом старика — «подумать», и думала только о том, 
как я это узнаю. Он мне расскажет? Но слова не даю т всей 
полноты представлений. Он мне покажет? Но глазами 
нельзя видеть своих собственных чувств и мыслей. А он 
обещал дать мне все, все! Я узнаю моего отца, узнаю, как я 
ему отомщу. Что я ему отомщу — я не сомневалась.

Ночь прошла, длинно тянется день. Я просидела весь 
день дома. Достаточно я «думала»! О другом совете стари­
ка, помолиться кому-нибудь, — я забыла. Я никогда не бы ­
ла особенно религиозна. Да и о чем молить, просить, спра­
шивать, когда я все буду — знать!

Бес смеха, хохота овладел мной. Я целый день беспри­
чинно хохотала, смехом отвечая на всякий вопрос домаш ­
них. Едва смерклось — я надела шляпу и ушла бродить по 
улицам. Накрапывал мелкий предосенний дождь. Я едва 
удерживалась от смеха, глядя, как шлепали в грязи бедные 
серые люди, дрожащие за каждый свой шаг, каждым ша­
гом вступая в неизвестное, в неверное, в темное. Они не 
знали, что ждет их за первым поворотом. Бедные! Жалкие!

Время шло. Приближался назначенный час. И в назна­
ченный час я была у дверей старика.

Он отворил мне сам, тотчас же. Никого, даже той жен­
щины, служанки, я не видела. Старик держал в руках заж­
женную свечу, хотя в прихожей и в приемной горели 
лампы.

— Это вы, дитя мое, — сказал старик. — Вы пришли. Я 
так и думал.

Он был в том же сером халате, весь совершенно такой 
же, как накануне, — и весь совершенно другой: он трясся, 
точно от захватывающей тайной радости, смешанной со 
злобным испугом, почти ужасом. Он был похож на трусли­
вую и гадкую старую птицу, серую, — и по-птичьи втяги­
вал лысую голову в широкий ворот халата. Птица была 
трусливая, но большая и сильная. Силу я тотчас же в нем 
почувствовала — и опять поняла, что он меня не обманет.

В приемной старик, не выпуская из рук свечи, остановил­
ся, точно еще больше струсил, и сказал:
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— Вы подумали, дитя мое, вы сами решили... Я совето­
вал вам подумать. И вы, после свободного размышления, 
пришли ко мне, не правда ли, с тем же требованием, чтобы 
я...

— Да, да! — вскрикнула я нетерпеливо. — Вы не будете 
повторять мне все снова! Это решено!

Его дрожь заражала меня. Я уже не смеялась и не радо­
валась. Беспокойство, нехорошее и невнятное, меня захва­
тывало. Я испугалась, что придет страх. Очень он был 
где-то близко... а страху, казалось бы, не от чего явиться.

— Долго вы будете еще мяться! — почти грубо крикну­
ла я.

Старик тотчас же повернулся и, промолвив с неожидан­
ным спокойствием и строгостью: «идите за мной», напра­
вился к двери в углу, которой я раньше не заметила. Отво­
рил ее и прошел.

Я промедлила на пороге мгновенье, только одно мгно­
венье, словно чья-то тихая, ласковая рука попыталась удер­
жать меня; но она отстранилась, внезапный страх сколь­
знул по мне и исчез, точно холодная мышь пробежала по 
телу — и я  вошла за стариком.

Очень большая — громадная — комната с низким по­
толком, и совершенно пустая. Только потолок, пол и очень 
гладкие, белые стены. Даже окон я не заметила. В одну 
стену, впрочем, был вделан камин, огромный, черный, как 
раскрытый старческий рот. На камин мой спутник поста­
вил свечу. Я увидала, что за камином, отставленный поч­
ти на середину комнаты, стоит стул, самый простой, де­
ревянный, — и только один.

Мне теперь казалось, что я опять ждала чего-то особен­
ного, мягких светов, таинственных ковров, одуряющих ку­
рений, чего-то волшебно-пугающего, — а странная пустота 
и белизна комнаты обманули меня, и страх, ползающий 
близко, был не тот, которого я, может быть, хотела, но не­
хороший, невнятный, тупой — и тоскливо-душный, похо­
жий на тусклый свет свечи в огромной комнате.

— Сядьте, дитя мое, сядьте на стул, — сказал старичок 
суетливо, все с той же злобно-ласковой трусливостью. — 
Сядьте. Сейчас... Сейчас...

Я покорно села, — как стоял стул, — спиной к камину, 
лицом к сплошной белой стене, бесконечной, сливающей­
ся и с потолком, и с другими белыми стенами. Я уже не­
много оправилась и даже подумала о том , что прежде меня
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занимало. Рассказывать он, очевидно, мне не будет. Мо­
жет быть, я увижу себя и все на этой белой стене.

Но стена белела гладкая, мертвая.
Старичок перестал суетиться.
— Дитя мое, — проговорил он холодно и твердо. — Я 

должен отвечать, если... В последний раз: вы хотите?..
— Да. Да, — сказала я. Но сказала, уже не думая, что го­

ворю, сам язык сказал.
Старик вынул белый шелковый платок из кармана ха­

лата.
— Хорошо. Хорошо. Пусть исполнится, — заговорил он 

быстро. — Сидите спокойно. Ничего. Я только положу вам 
руки на голову. Но сам я не должен видеть. Мне нельзя. 
Я не должен. Вот, я завяжу себе глаза.

И он дрожащими пальцами стянул узел платка на лысой 
голове. Платок был большой, и концы смешно свешива­
лись вниз. Но тотчас же старик зашел сзади стула, и я толь­
ко слышала его лепетание:

— Сейчас. Сейчас. Вы здесь? я опущу руки вам на голову. 
Я опущу — и подниму. И больше ничего... ничего.

Лепетание замолкло. Я почувствовала, как он медленно 
опускает, вероятно, сложенные, руки на мою голову, еще не 
касаясь ее. Вот, коснулся... О, какие тяжелые! Коснулся, 
опустил, и .........................................

И тотчас же поднял. Между движением его рук вниз и 
движением вверх — не прошло никакого времени. Сколько 
бы мы ни уменьшали время — до тысячной, до миллион­
ной секунды — все же это будет некоторое время, а тут не 
было никакого. Но лживее всего — сказать,что не было 
ничего. О, ничего! Нет. все, — не было только времени.

Я встала. Обернула к старику лицо. Он сорвал повязку и 
поглядел в мое новое, теперешнее, лицо, близко, — и пом­
ню его глаза: жалкие, жалобные и ненавистнические, и пол­
ные страха смерти. Такими глазами убийца или насильник 
смотрит на дело своих рук.

Он взглянул — и отвернулся. Я пошла вон, не огляды­
ваясь. Он остался.

VIII.

— Вам еще не ясно, что было со мною тогда, в тот... 
промежуток, между двумя движениями его рук, когда не 
было времени. Трудно понять это обыкновенному, счастли-
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вому, живому человеку. Я постараюсь сказать, но если вы 
чего-нибудь не поймете — замените темное место верой: 
вам это доступно.

Я хотела знать мою будущую судьбу, всю мою гряду­
щую земную жизнь такой, какой я ее проживу. Такой, ка­
кой я ее почувствую. Всю, до смерти, всякое будущее мгно­
вение. Для этого нужно было ее прожить. И я ее прожила. 
Вы должны поверить мне, когда я скажу вам, что в то т ... 
кусок безвременья или вечности, между двумя движениями 
рук старика, я, сама я, которуя я не видела, а ощущала из­
нутри (так же, как теперь я себя не вижу, а ощущаю изнут­
ри) — прожила все свои мгновенья, часы и годы, мне суж- 
ленные, продумала все мысли, которые уже были и еще бу­
дут, выплакала все слезы, которые дано мне пролить, уто­
милась всей работой, переболела всеми болезнями моей 
жизни, слышала все слова, из которых многие только еще 
услышу, узнала все, что узнаю, видела все и всех, кого уви­
жу; надо мной уже совершилось все, — вплоть до послед­
него вздрагивания моего тела в последнюю минуту, в по­
следней агонии...

Графиня Ивонна остановилась. Она была права: я еще не 
понимал, я еще не принимал.

— Верьте, — сказала она через минуту. — С верой в это 
можно понять, представить себе, что это такое, и что я те­
перь такое. Все знают свое прошлое. Я знаю свое будущее 
совершенно так же, как все знают прошлое. Я — помню 
свое будущее.

— Но, графиня... — пролепетал я. — Прошлое мы забы­
ваем... И разве можно все помнить... И вы можете за­
бы ть...

— Забываем... да, конечно, нельзя все помнить с одина­
ковой, ровной живостью. Но это ничего не меняет. Чуть вы 
направляете мысль на что-либо из прошлого, оно встает 
перед вами с изведанной ясностью. Так и я, о чем .бы ни 
подумала из моей жизни — оно здесь, оно уже было. И 
даже знаю, когда и какой мыслью подумаю. Каждая 
мысль, каждое движение души и тела — приходят ко мне во 
второй раз, и я знаю время их прихода. Я прожила две вто­
рых жизни, потому что ведь и мое первое переживание, то ­
гда, в провале безвременности, было лишь ярким, верным 
отражением, образом именно этой будущей, второй жиз­
ни, то есть, было совершенно таким же, совершенно, — 
как и она сама, вторая, — жизнь со знанием! Друг мой, вы,
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человек, которого я люблю, которого я уже любила, кото­
рого я потеряю и теряла, — если не умом — то сердцем, 
всей свободой вашего сердца и его счастьем, — вы поймите 
беспримерность и бездонность моего горя: я никогда не лю ­
била вас в первый раз: опять люблю вас — и опять во вто­
рой! И опять потеряю — только потому, что никогда у 
меня не было первой любви...

Я не знал, понимаю ли я ее. Среди серого, удушливого и 
плоского ужаса, у меня в голове толкались какие-то о т­
рывочные мысли, какие-то вопросы. И я сказал с усилием:

— Графиня... графиня... Но разве нам не дана свободная 
воля? Ведь это древний Рок... Это fatum ... Я не могу ве­
рить, что мы не властны изменить нашей судьбы.

— Да, есть свободная воля. И я взяла ее, и всю истра­
тила, сразу... в тот вечер у старика. Я изменила свою 
судьбу, свободно пожелав знать. Судьба изменилась, бла­
годаря этому желанию и его исполнению, по моей воле. И 
я узнала ее уже изменившуюся (от знания), а той моей судь­
бы, которая совершилась бы, если бы я не хотела знать — 
я не знаю. Ведь не она меня ждет. Ее предсказал мне ста­
рик, в первый вечер. Она, извне, похожа на мою. Един­
ственная любовь... Только он сказал: счастливая. А я пере­
жила, переживу несчастную. Но несчастная она опять пото­
му, что я пожелала знать, узнала — и тем изменила все.

— Но если бы вы захотели, графиня, — снова заговорил я. 
— Если бы вы захотели все-таки изменить что-нибудь... 
Умереть раньше вашего часа? Изменить, изменить...

— Раньше, чем я захочу, — я знаю, что захочу и что поэ­
тому сделаю. Я знаю, сколько еще раз придется пережить 
мне это мучительное желание — пойти против неотврати­
мого, прервать, кончить раньше конца... И знаю, какие м ы ­
сли и чувства остановят меня. Я скажу вам их.

Она встала и оперлась рукой на камин, вся черная, вся 
страшная, сама — как судьба. Я уже не смотрел на нее, как 
на человека.

— За то, что вольно преступила благостный закон неве­
дения — я оторвана от всего человеческого; я — одна. Л ю ­
ди живут, то есть желают, верят, сомневаются, стремятся, 
радуются, надеются, разочаровываются, боятся, молят­
ся... Для меня нет в жизни ни страха, ни надежды. Мне 
нечего ожидать, сомневаясь, не о чем просить. Времени — 
во времени — для меня нет. Ничего нет. Н о... только во 
времени! Только в жизни! А там? Когда я опять, во второй
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и последний раз, переживу муку агонии и закрою глаза — 
что будет? Видите, тут я спрашиваю, потому что тут у ме­
ня есть все счастье незнания, веры, ожидания, надежды! 
Тут я становлюсь равна и близка людям. Тут, надеясь, я 
боюсь, — и потому не хочу и не могу пожелать своевольно 
прервать меру наказания, я хочу исполнить всю. И, может 
бы ть... да, может быть — я найду там  и отдых, и свою 
человеческую силу, и новую, вечную свободу...

Она стояла передо мной, обернувшись лицом к огню ка­
мина и ко мне. Лицо ее мгновенно — на одно мгновенье — 
изменилось, я его больше не знал: осиянное алыми лучами, 
молодое, только молодое — и вечное, оно было так пре­
красно, что я с трепетом опустил глаза, не смея смотреть. 
Когда я их поднял — было кончено. Прежняя страшная 
женщина смотрела на меня прежними старыми, пустыми 
глазами.

И, должно быть, я понял ее. Потому что невыразимый 
ужас наполнил мою душу, но в этом ужасе уже не было то­
го пленяющего, притягивающего и обезволивающего вос­
торга, который смешан со страхом, когда мы не знаем или 
не понимаем причины страха. Непонятное, неизвестное 
сменилось знанием, — ужас удесятерился, расширился 
болью, состраданием, насквозь колющей жалостью, — но 
восторг исчез. Он остался перед вечно непонятной сущ­
ностью не человеческих законов, но не перед ней, не перед 
этой женщиной, ибо — если не смысл — то сама страш ­
ная судьба ее была мне ясна.

В ужасе отчаянья нет восторга. Есть тупая тишина. Моя 
душа наполнилась ужасом отчаянья — и тишиной.

Прошли какие-то мгновенья.
Ивонна опять села в кресло. Угли потухали.
— Я скажу вам еще несколько слов, — произнесла она 

своим глуховатым, уставшим голосом. — Мне тяжело бы­
ло рассказать вам, но так лучше, да и нельзя иначе. Двум 
людям во всей жизни я должна была рассказать это. То­
лько двоим дано было близко подойти к моей жизни, уло­
вить страшное и тайное в моем лице, и мучиться этим. И 
я рассказала... одному, потому что любила, другому — по­
тому что ненавидела. Если бы вы не узнали — вам было бы 
хуже. Если бы он не узнал... Да что говорить об этом, — 
разве могла я сделать иначе, чем сделала. Так вот, этот 
второй... первый... все равно, — это был мой отец, граф 
де-Сюзор. Он — вы знаете — примирился с матерью, взял
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нас к себе. Меня он полюбил безумно, как умел любить 
только он, и свою дочь, перед которой он чувствовал се­
бя виноватым. Во всей его жизни, к старости, остались 
живыми лишь два чувства: привязанность ко мне — и страх 
смерти.

Графиня остановилась на мгновение, пристально взгля­
нула на меня и продолжала:

— Вы угадываете, это так. И это слишком ясно: да, я 
знаю, знаю свое будущее, и будущее тех людей, жизнь ко­
торых соприкасается с моей; именно в точках соприкосно­
вения и знаю. Ведь я знаю слова, которые услышу от них и 
которые ими еще не произнесены! Скажем — я знаю, что 
кто-нибудь в будущем должен сообщить мне о постигшем 
его только что несчастий. Я уже знаю об этом несчастий 
из его будущих слов — которых он теперь сам еще не знает. 
Но я никогда не говорю, не говорила, не скажу никому ни о 
чем! Никогда! Не нарушу счастья неведенья, не должна, не 
могу. И я иду по своему пути, избегая соприкосновений с 
людьми. Хорошо, что мой путь пустынен. Хорошо, что 
только двое остановились при взгляде на мое лицо. Вас — 
мне дано охранить раскрытием правды. Я вас люблю. Мое­
го отца — убила правда. Я его ненавижу... или ненавидела. 
Его любовь и его проницательность дали ему вечные му­
ченья около меня. Я сказала, что правда убьет его. Он не 
поверил. Тогда я ему сказала все. И ... я ему сказала час его 
смерти. Ему, ему одному! Но я и не могла иначе! Ведь час, 
когда я сказала, и был этим часом. Я знала о его смерти — 
он умер у меня на руках. Любовь, жалость ко мне, вместе с 
отчаянием, — и страх неизбежной смерти убили его.

Смерть! Смерть!
От этого слова, которое одно для нее еще звучало надеж­

дой — на меня повеяло последним холодом. Что я делаю 
здесь, я, жалкий, раздавленный, неведающий — и счастли­
вый, потому что живой? Зачем я с этой женщиной? Она ме­
ня лю бит... Нет, нехорошо живому, если его любит мерт­
вый. Ведь и я любил ее... или любил бы ... о, не знаю, не 
знаю! Смеем ли мы любить любимого, когда за ним закры­
ты двери склепа?

Я поднялся с трудом, как тяжело больной.
— Графиня, — произнес я. — Я не могу теперь... гово­

р и ться  не знаю, лучше ли, или хуже, что вы мне все расска­
зали. Но я не лгал перед вами никогда. И как только я буду 
в силах понять свою душу, я вам все...
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— Вы мне напишете, — ответила она просто, вставая.
Я хотел спросить: «почему напишу?», но вспомнил, что 

ведь она все знает, она лучше знает; вероятно, напишу...
Ноги мои едва двигались, тяжелые, точно застывшие. У 

дверей она остановилась, взяла мою голову обеими руками 
и поцеловала меня в губы.

Я почувствовал в этом поцелуе весь холод, всю торжест­
венность, все неразгаданное величие и вечную, грозную 
пленительность — Смерти, соединенной с Любовью.

И в несказанном трепете благоговения я, как недостой­
ный паломник склоняется к мертвому, но святому телу, — 
склонился к ногам женщины и поцеловал край ее одежд.

XI.

— Теперь осталось досказать несколько слов.
На другой день я получил телеграмму, что отец мой тя­

жело болен, меня вызывали в Россию. Я решил уехать в 
ночь. Перед отъездом я все-таки успел написать графине... 
то, что приблизительно рассказал вам, — о себе, о своей 
душе. Я не мог ей лгать. Я написал, что уезжаю, и почему 
уезжаю. Она это знала вчера! Она говорила (я вспомнил) — 
«вы уедете...» — Она знала вчера и мою душу, потому что 
я все написал ей сегодня. Ведь она уже читала ненаписан­
ное письмо!

Я был в полусне, в полубреду. Несчастие — телеграм­
ма из России — была моим счастьем. Я должен был уехать.

Отец мой умер. В Париж я больше не вернулся. От гра­
фини я не получил ответа, — и не ждал. Я никогда не ви­
дел ее больше... Но я никогда не любил ни одной женщи­
ны. И не только моя любовь — но многое во мне, мои мыс­
ли о смерти, мои самые страшные, святые надежды, все, 
что у человека не вмещается, не входит в жизнь, — связа­
но у меня с частой думой — о ней.

Друзья мои! Простите, я изменил имя, я слишком неис­
кренне-легко начал рассказ, который — я бессознательно 
надеялся — вы примете за вымысел. Но я вижу, что вы по­
чувствовали весь ужас его правдивости и поняли, как срос­
лось с моей душой это воспоминание. Быть может, и вся 
душа моя выросла из этого ужаса и этой боли. Я хотел бы, 
чтобы вы поняли... а если не поняли чего-нибудь — то по­
верили; нам это доступно.

»16



Графиня жива и теперь, многие из вас слышали ее настоя­
щее имя. Оно очень известно. Г рафиня живет, — она испол­
нит всю меру страдания за то, что переступила непереступ- 
ный закон неведения. Но знанию ее есть благодатный пре­
дел — смерть.

Г рафиня жива, — я помню о ней всегда. Но я не увижу ее. 
А если и увижу — то не здесь, а там, где есть милость и про­
щение.

Политов умолк. Молчали и друзья. Угли гасли, безмолв­
ные, в камине. Темные стены. Темные занавеси. Темная, 
теплая и тяжкая тишина. Время как будто остановилось — 
так безгласно перекатывались темные волны темного Бу­
дущего через недвижный рубеж Настоящего, — чтобы пре­
вратиться в уже видимое, ведомое Прошлое.

И все точно боялись пошевелиться, боялись отделить 
ясностью Настоящего — ведомое от неведомого.
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