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юрий гальперин

РУССКИЙ

ВАРИАНТ
РОМАН

Заливая помещение слепящим светом, совсем рядом 
протянулось в сухом воздухе извивистое сияние молнии. 
И через секунду гром разорвал пространство за окном. Стек
ла отрезвляюще зазвенели.

В пиджаке, накинутом на одно плечо, с бумажкой, за
жатой в кулаке, инженер выбежал из подъезда на улицу. Он 
пересек панель и остановился на проезжей части, задрав голо
ву к небу. Там, над самыми крышами, мчалась черная туча, 
тяжелая, как ртуть. Первые капли упали на лоб. Движением 
руки инженер убрал намокшие пряди волос, и тогда над голо-, 
вой разверзлись хляби небесные. На нем не осталось ни одной 
сухой нитки — пока Лешаков бежал назад к проходной, он 
промок насквозь.

Седьмое сентября скрывалось не за горами. Пять недель 
— срок недолгий. Но Лешакову он не показался слишком ко
ротким. Напротив, вполне достаточно времени, если заняться 
подготовкой серьезно, вплотную, не отвлекаясь на мелочи, 
на пустяки, считал инженер.

Конечно, он был свободен сам определить дату. Мог 
выбрать любой удобный день. Противостояние тригонов и бред 

компьютера на первый взгляд ничего не решали. Но плод 
созрел. Время настало. Лешаков не желал затягивать - он 
не имел силы сдерживать себя. Нетерпение влекло, затягива
ло. Он уже не мог отложить. Ему и в голову не пришло по
временить. Лешаков принял предложенное число с радостью. 
Выбрал свободно, потому что несвободен был отказаться.

Вероника пребывала в Крыму. Она прислала открытку 
с видом Никитского ботанического сада, с перечислением но
вых знакомых, намекала на развлечения и надеялась, что док
тор из Дома творчества писателей устроит ей больничный на 
недельку, чтобы задержаться у моря, - доктор был покла
дистый и обещал.

Театр, а с ним Валечка и Лиля, отправились на гастроли 
в Пензу. Однажды актер позвонил Лешакову ночью по между
городней, перебудил соседей. Подпрыгивая в коридоре боси
ком, всклокоченный инженер вслушивался в несвязные кри
ки приятеля. Судя по голосу, Валечка был счастлив, но речь 
производила странное впечатление: слишком многое сразу 
хотел тот скзаать. Скоро их разъединили. Недоумевая, Ле
шаков вернулся в комнату. Дальше спать не мог. Натянул 
рубашку и устроисля за машинкой. Ни минуты он не тратил 
впустую.

Фомин запропастился. За книгами не заглянул. Снача
ла Лешаков беспокоился. Дни и ночи он проводил дома. Но 
марксист как в воду канул. Даже не звонил. Лешаков тоже 
не звонил. И, к стыду своему, увлекся, забыл о друге. А ли
тературу за ненадобностью убрал на шкаф.

Грозы отгремели и прошли. Снова наступила жара. В 
комнате нечем было дышать. Густо стояло облако смрада 
над стареньким паяльником. Сладко пахло канифолью. Вен
тилятор хлопотал на шкафу, бесполезно молотил лопастями, 
неспособный вытолкнуть застоявшееся облако в раскры
тое окно.

Ночами Лешаков писал на машинке. В шести экземпля
ров печатал бесконечную формулу. ’’...НИКОМУ, НИКОГДА, 
НИ ЗА ЧТО...” Это занятие превратилось для него в меди
тацию.

Седьмого сентября, в семь часов, бормотал он и усме
хался созвучному совпадению слов и чисел. Было смешно, 
но пугала кабала этих знаков. А однажды он даже открыл 
третий том ’’Войны и мира”, единственную книгу Льва Толсто
го в доме, и потратил битый час, отыскивая место, где Пьер 
Безухов взволнованно открывает предназначение свое ’’поло
жить предел власти Зверя”, подтасовывая данные наперекор 
французской грамматике. ’’Русский Безухов... L’Russe Besu- 
hof ...” Отчего же вдруг французская грамматика в русской 
судьбе, несогласно качал головой инженер, было неловко ему 
не то за Пьера, не то за графа, словно бы передернули карты. 
Подтасовка судьбы, так понимал Лешаков. А седьмое сентяб
ря?.. Перед Лешаковым стоял неперсонифицированный про
тивник, никакой не Зверь, но тоже чудище обло.

В семь часов, седьмого...
Он посмеивался, понимал: чего не случается, каких 

только совпадений не бывает. Он не верил машине, звездам, 
таблицам. ”...НИ ВО ЧТО, НИКОМУ, НИКОГДА...” Но по 
мере приближения срока семерка росла. Она достигала испо
линских размеров. Затмевала тенью будущее. Собственно, 
дальше за семеркой ничего не стояло. Она-то и сделалась 
для Лешакова тем единственным, что уже не таилось, а в от
крытую поджидало там, впереди.

Август - тяжелый, смарагдовый - кончался. Вечера 
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наступали скорее. Вечерами Лешаков пораньше зажигал в 
комнате свет. В город возвращались отдохнувшие дети. Го
лоса их звонко раздавались во дворе, долетали с бульвара. 
Уже сухие листья попадались, как опалины, на вытоптанном 
ковре газона, хотя деревья шевелили еще темными кронами. 
Ветерок приобрел пронизывающий, ледяной оттенок. И вода 
в Неве потемнела, напряглась и катила гладкие, как расплав, 
волны к морю, подымаясь в гранитных берегах.

Инженер заканчивал сборку системы. Дело двигалось 
споро. Он удерживал себя от поспешности, проверял по многу 
раз, старался сработать наверняка. Ошибиться он не имел 
права. Слишком это было бы страшно.

Лешаков не допускал теперь и мысли об осечке. Если 
в работе возникали новые идеи, приходили свежие мысли, 
инженер выбирал с осторожностью. От некоторых заманчивых 
задумок и вовсе отказался — не оставалось времени прове
рять.

Первого сентября город заполнили дети с цветами. Маль
чики в форме, в круглых великоватых фуражках, девочки 
в белых крылатых передниках, робкие первоклассники и за 
лето соскучившиеся друг по другу выпускники. Инженер 
вышел с ними на улицу. Целое утро он бродил по бульвару, 
по набережным, встревоженный чужой радостью, затронутый 
странной забытой болью, и не мог понять, что происходит 
с ним, отчего вдруг так хорошо и так больно в одном и том 
же. Невдомек было ему, что это он прощается и что чувство 
расставания особенно сильно, когда расстаешься всерьез.

Он вернулся в свой дом, превращенный за недели в са
рай, в мастерскую. На столе стоял большой чемодан. В чемо
дане лежали три серых серебристых болида. Рядом, в удобной 
сумочке компактно разместилась пусковая аппаратура.

Лешаков захлопнул крышку, снял чемодан со стола 
и бережно отнес в угол, поставил там вместе с сумкой. А по
том прибрал комнату, подмел, собрал и вынес сор, пригото
вил поесть, перекусил и сел за машинку. Осталось несколько 
тысяч раз повторить заклятие: ”НИ ЗА ЧТО, НИ ПРИ КАКИХ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ”.

Четвертого сентября объявился Фомин. Бывший но
менклатурный работник возник, как обычно, без звонка, без 
предупреждения. От отвергал условности.

— Книжечки твои целы, все тут, — обрадовался Лешаков 
и достал со шкафа запылившуюся стопку.

Но Фомин уклонился от книг, словно забыл, что книги 
ему одолжили, словно бы и возвращать не собирался, — просто 
еще один экс в романтическом стиле первой русской револю
ции.

- Плеханова дочитал? - догадался Лешаков.
Марксист молча кивнул, поморщившись, как от изжоги:
— Давно.
— Понятно. Чай сейчас сообразим.
— Лучше вот это, — приглашающе взглянул бывший 

номенклатурный работник, достал из кармана четвертинку 
’’московской” и поставил на стол, выложив к выпивке соле
ный огурец, еще крепкий, небольшого размера.

— Кончаются, — пожаловался он.
В присутствии Фомина дышалось легко. Грусть отпус

кала. До сих пор ничего им не приходилось объяснять друг 
другу, все понималось с полуслова. То есть возникала атмо
сфера, когда самое что ни на есть наслаждение состояло имен
но в том, чтобы тихо посидеть за столом и под негромкую 

беседу славно выпить водочки. Тем более, не виделись они 
почти месяц, и в преддверии решающей даты нельзя было 
поручиться, когда снова свидятся. Очень даже выйти могло, 
что и никогда. Одним словом, случай располагал. Но Лешаков, 
хотя и обрадовался приходу марксиста, ни о чем таком не 
подумал.

Семерка надвигалась. Она подступала неумолимо. Се
мерка заслоняла от него все и всех.

Он знал, что от водки, от беседы разомлеет. И когда 
Фомин, нерешительно потоптавшись в прихожей, будто на
последок что-то важное собираясь сообщить, уйдет в ночь, 
когда за ним защелкнется замок, а инженер останется опять 
один в четырех стенах, то уже не сможет он в размягченном 
состоянии усадить себя за работу, чтобы дальше упрямо да
вить болтавшиеся клавиши разбитой прокатной машинки, без 
конца повторяя одни и те же слова. Четко. Складно. Работу 
надо было исполнять внимательно и аккуратно, чисто, без 
помарок и без ошибок. С достоинством, с уважением, с поч
тением к тому, кто подберет с асфальта лешаковский лис
ток, поднимет к глазам и прочтет. Так ясно инженер представ
лял, видел перед собой этого читающего человека, задумав
шегося над его, Лешакова, словами, что за ним не видел друга, 
небритого, подавленного, живого и сегодняшнего, сидевшего 
за столом.

Инженер сходил за чайником. Поставил на стол чашки 
и печенье. А рюмку одну — для Фомина. Он сказал:

— У меня работа. Ты прости.
- Работа не х..., может и постоять.
Но Лешаков остался неумолим.
Так они и сидели под лампочкой на углу стола, культур

но накрытого старой скатеркой. Один хлебал чай из блюдца, 
другой пил водку и сочно хрустел огурцом.

После второй стопки бывший номенклатурный работ
ник поднялся из-за стола и присел на корточках у этажерки, 
чтобы получше рассмотреть немногие книги хозяина.

- ’’Капитал” имеется? - спросил он.
- Сколько нужно?
— Я не о том... Книга?
- Внизу, — указал Лешаков, - в заднем ряду. После 

института осталась. А тебе-то зачем опять?
- Читать буду. По второму заходу.
— Ты ведь собирался последователей осваивать, — на

помнил Лешаков.
Фомин замычал и замотал головой. Он вернулся к сто

лу, налил и быстро опрокинул вовнутрь третью стопку.
— Не м-м-могу их. Эпигоны, — промычал он. — Осно

воположников надо читать. Вся соль там... Я попробовал 
дальше - не идет. Сплошное фуфло. Одним словом, мутанты.

— Иди ты! — удивился Лешаков. — И даже?
— И даже туда же, — компетентно подтвердил Фомин. 
Он помолчал, словно бы собриаясь с духом, и, заглянув 

в Лешакова, выговорил почти застенчиво, с заметным затруд
нением:

— Больше тебе скажу: на данном этапе правильных 
марксистов, почитай, и не сыщешь. Перевелись, — и доба
вил: - Может быть, я один остался.

Сотрудник овощебазы ожидал возражений и спора. 
Но Лешаков поверил с легкостью. Согласился. Подумалось 
инженеру: не чудо, если совсем не он, не Лешаков, а марк
сист окажется последней каплей, увесистой, самокупной.

Так они и сидели — каждый сам по себе. Спор не состоял
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ся, разговор не клеился. Видимо, все было сказано. Лешаков 
фанатично пил чай. Есть не хотелось, но он крошил печенье 
и машинально совал кусочки в рот. Сметал ладонью крошки 
со скатерти. Товарищ напротив маялся перед налитой рюм
кой. Невмоготу так выпивать, вроде бы с другом, а по сути 
одному. Лешаков сидел рядом, но компании не составил, 
просто присутствовал. В том виделся Фомину формальный 
подход. Холодно было жить.

В бутылке оставалось на донышке.
- Примкнешь? - безнадежно спросил он.
Лешаков молча отказался.
Водки-то и было всего ничего. На полную рюмку не 

набралось. От граммульки такой и тепла не почувствуешь, 
не то что окосеешь. Здоровому мужику, инженеру, глоток 
пришелся бы, как слону дробина. Но желания не нашлось 
в Лешакове. Ничего не хотел он, не желал ничего, кроме одно
го единственного, главного, к чему готовился долго и вот, 
похоже, был окончательно готов.

Напротив сидел одинокий товарищ. И непонятно вдруг 
стало Лешакову, зачем он сидит, почему пришел, чего хочет 
от него, что ищет рядом с ним. Странным казалось инженеру, 
что сидит он с Фоминым за своим столом, слушает неинтерес
ное и неважное, пьет чай, ест невкусное печенье, словно кон
формист какой. Ведь не хотелось ни чая, ни печенья, ни водки, 
ни есть, ни пить, ни разговаривать, а сидеть за железной раз
долбанной машинкой и писать без конца одни и те же слова, 
не отвлекаясь, вдумываясь каждый раз в каждое написанное 
слово, вновь и вновь отмеряя время до условленного срока, 
укорачивая срок от сей минуты до назначенного часа.

Не человеком чувствовал себя Лешаков — было в том 
бесчеловечное. И не заметил, как сделал больно Фомину. 
Не ощутил. Не догадался. Он сидел за столом, терпеливо 
присутствовал. Делал вежливый вид. Притворялся. И чувст
вовал себя скверно.

Лишь когда марксист выпил на посошок последнюю 
рюмку, и, утерев рукавом рот, поднялся, в груди Лешакова 
дрогнуло.

— Куда ты? — зачем-то торопливо сказал он. — Оста
лось...

Но Фомин отмахнулся. Он забрал ’’Капитал”. И когда 
Лешаков приблизился, чтобы попрощаться, вынул из отто
пыренного кармана еще один огурец и вложил в ладонь ин
женера.

- Получи за книгу. Сгодится.
— У тебя склад в штанах? - удивился Лешаков.
- Запас ношу с собой. На базе ненадежно.
- Кадка в полуразрушенном погребе, кто сунется?
— Приезжали какие-то насчет огурчиков. Искали. Про

нюхали, видимо. Закуска, она всем нужна... Да и присматри
вают за мной.

— Следят? — ахнул инженер. — За тобой?
— Ходят двое, не прячутся даже.
— А как же ты это, сюда, а? — тут охрип Лешаков. — 

Ведь ты их навел. Ведь они могут...
Фомин изумленно поднял глаза. И вдруг покраснел, 

смутился. Он отодвинулся от Лешакова на шаг. Отвел взгляд.
- Прости... - покрываясь пятнами попросил он. — Не 

думал, понимаешь... Прости.
Не имея больше слов, он шагнул за порог. Лешаков 

побежал следом по длинному, тускло освещенному коридо
ру. Перед дверью на лестницу они снова столкнулись, застряли 

в тамбуре. И напоследок, мучаясь с замком, Фомин обер
нулся:

— Ежели что, ты скажи, не знаком - и вся недолга. На 
нет и суда нет. И я буду показывать, что не знаком... Никакого 
Лешакова не знаю. Понял?

Он кивнул и, не прощаясь, исчез на темной лестнице. 
Последний марксист, обладатель последней правильной за
куски оставил Лешакова. Вышло нескладно. Ничего Леша
ков не успел, ни слова последнего сказать, ни проститься по- 
людски. Ничего уже не успевал он в этой жизни: по пятам 
настигали его неслышные шаги. Три дня осталось, подумал 
он в оправдание.

Расстроенный грузчик выбежал из темной подворотни 
в переулок. Скорыми шагами он достиг бульвара и, посте
пенно успокаиваясь от ходьбы, потопал к остановке трам
вая. На Лешакова в душе он зла не держал. Но обида смутила 
мысли, всколыхнула муть, и лучше было не думать, пока 
муть не осядет, не уляжется. Бывший номенклатурный работ
ник видел перед собой ночь, огни, глубокие тени деревьев 
на сухом асфальте, редкие прямоугольники освещенных 
окон, где чужое тепло и чужой уют за занавесками. Ночной 
сентябрьский ветер остужал лоб. Он поднял воротник, за
пахнул пиджачок плотнее, стараясь сохранить остатки тепла. 
Хмеля Фомин не чувствовал - шагалось чуть легче, думалось 
проще, и не так явно тревожила поселившаяся в сердце пусто
та. Услышав нарастающий позади гул колес, он побежал вдоль 
рельсовых путей, крепко прижимая толстый том, — трамвай 
мог оказатсья последним, надо было успеть.

Ни разу Фомин не оглянулся, не посмотрел вокруг, не 
прислушался. Он не заметил, как в переулке от телефонной 
будки отделилась тень, мужская фигура в плаще, и двинулась 
следом, скрывая лицо в поднятом воротнике. Не прибли
жаясь слишком, но и не отставая, человек следовал за ним 
вдоль бульвара, держался в густой тени деревьев. И, когда 
Фомин побежал, неловко придерживая полу пиджака, при
жимая тяжелую книгу, человек побежал за ним, путаясь в 
длинном плаще. Теплые окна трамвая обогнали их, проплы
ли вперед и остановились. Последний марксист поднялся 
в пустой вагон. А человек в плаще в последний момент успел 
вскочить на заднюю площадку.

Пневматические двери захлопнулись. Трамвай покатил 
к перекрестку, закачался на стрелках. Оба пассажира ехали 
стоя в разных концах вагона, билетов не брали, друг на друга 
не смотрели. Но, когда за окном во мгле мелькнула светя
щаяся голубая вывеска районного отделения милиции, чело
век с задней площадки решительно направился к Фомину, 
подошел вплотную, достал из внутреннего кармана углова
тую книжечку служебного удостоверения, развернул перед 
носом и приказал строгим голосом: ’’Следуйте за мной”. 
На остановке они оба сошли и зашагали в обратную сторо
ну.

”По какому праву? В чем дело? За что?” — ничего такого 
милиционеры не услыхали от Фомина. Он только назвался, 
сообщил домашний адрес, место работы — обычная формаль
ность, все это они уже знали - и замолчал. Он не проронил 
ни слова, когда его бесцеременно обыскали, вывернули кар
маны и выложили оставшиеся огурцы на стол дежурного 
офицера.

— Где хранишь дефициты? - допытывался дежурный. 
Но задержанный молчал. Молчал он и дальше.
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- Выкладывай по-хорошему. Скажешь, сразу домой 
пойдешь.

Бывший номенклатурный работник смотрел с интере
сом на представителей власти, происходившее было ему в 
новинку.

— Нас огурцы интересуют, — объяснил начальник от
деления, появившийся в дежурке. - Неделю за тобой ходим. 
Сколько можно!

Но Фомин не повернул головы.
— Отвечай!
Допрашивали долго, может быть, час, и не добились ни 

слова. Задержанный молчал, словно воды в рот набрал. На
конец уговаривать им надоело. Человек, взявший Фомина 
в трамвае, поднялся из угла и выбил стул из-под арестанта. 
Фомин беспомощно растянулся на полу. Он попытался встать, 
но получил пинок в грудь и откинулся навзничь. В затылке 
остро откликнулась боль. А на живот кто-то встал сапогами:

- Говори, падло, у кого сховал закусон? Точный адрес? 
Фамилии соучастников?

— Не будет вам, — захрипел он. — Я марксист, от меня 
не добьетесь...

— Так и мы марксисты, — усмехнулся в усы начальник 
милиции и сбросил со стола в корзину с мусором пузатый 
’’Капитал”.

Фомин кинулся было на него, но куда там.
Все, что с ним делали дальше, он и сам не упомнил, 

разве только как летал от стены к стене, когда устроили ему 
пятый угол. Стены были голубые, исцарапанные, штукатурка 
местами отбита. Потом он очнулся в камере, лежал на мокром 
цементном полу. Рядом табуретка. Он приподнялся и попро
бовал сесть, но внутри так заболело, что он медленно сполз 
на пол.

Милиционеры раздобыли водку, должно быть, задержали 
и обыскали таксистов. Выпили. Закусили остатками добы
тых огурцов и после перерыва приступили к нему с новыми 
силами. Теперь били методично, умело, по нужным местам, 
чтобы лучше почувствовал, чтобы поменьше следов. И в шепот, 
слетавший с разбитых губ Фомина, они уже не вслушивались.

Утром рано к воротам овощебазы подкатила патруль
ная машина. Сторож отворил ворота и пропустил ее на тер
риторию. Машина проехала через всю базу по разбитой гру
зовиками дороге к дальнему полуразрушенному пакгаузу. 
Вышли из нее два милицейских офицера и прапорщик. Под 
руки держали они, видимо, пьяного, не стоявшего на ногах 
человека в рваном пиджаке, в грязной рубахе, с опухшим ли
ловым лицом. Четверо скрылись за дверью, качавшейся на 
одной петле. Шофер остался за рулем.

Из подвала послышались выкрики, шум, удары. Сер
дитые милиционеры выбежали из склада, сели в машину, 
громко захлопнули дверцы. Патрульный автомобиль раз
вернулся, дал газ и выскочил за ворота на пригородное шоссе.

Оставшись один, Фомин долго лежал, собирая силы. 
Он медленно, с мучительным трудом поднялся и тупо по
смотрел на опрокинутую кадку, втоптанные в грязь гнилые 
огурцы, пролитый рассол. Усталые милиционеры не поле
нились.

В ’’Капитале” на то не было ответа. ’’Капитала” у него 
тоже не было. И никакой правильной закуски. Он был послед
ний марксист - никого не осталось, ни одного человека, кто 
мог бы его понять.

Двигаясь осторожно, стараясь не упасть в зловонную 

лужу лицом, едва переставляя ноги, он приблизился, нагнулся 
и, пересиливая боль в боку, в груди, в низу живота и в голове, 
подкатил бочку к окну, поставил на попа. Потом, цепляясь 
за стену, ломая ногти, влез на кадку. Она зашаталась под 
тяжестью. Стараясь не шевелить хлипкое основание, Фомин 
вытянул из брюк тонкий ремешок суданской кожи и, дотя
нувшись, закрепил его за железный крюк, когда-то держав
ший массивную решетку окна. Петля получилась тесная, и он 
с трудом просунул лобастую голову. Мягкая кожа ласково 
обхватила шею.

Воля... - подумал он, топнул ногой, выбив каблуком 
ветхое дно, и закачался в воздухе, ускользая от осознанной 
необходимости.

Пятого сентября Лешаков спал до обеда. Никто не будил, 
не тревожил. Он выспался и почувствовал себя лучше. Вче
рашние страхи в утреннем свете казались необоснованными, 
нелепыми, да и мало ли что могло с пьяных глаз привидеть
ся Фомину, - по припухшей физиономии сразу было видно, 
как долго тот уже не просыхал, и допился-таки, в конце кон
цов, до белой горячки. Впрочем, инженер допускал и другую 
возможность: если Лешакова, действительно, держали под 
колпаком, то и окружение его, приходившие в дом друзья- 
приятели, рано или поздно все должны были попасть на за
метку. Компания подобралась веселая: Валечка, болгарский 
невозвращенец, Фомин, разжалованный партаппаратчик, и сам 
Лешаков. Кадры отборные. Но пока их не трогали. То ли 
картина там, наверху, не складывалась, то ли международное 
положение на располагало, а может, план по нелояльным до 
конца года перекрыли и приберегали троицу на потом, или 
просто тянули, выясняли и утверждали — обычная рутина. 
А у Лешакова уже все было на мази. Оставшиеся листки к 
вечеру он допечатал. Разрезал. Тщательно сложил. Упаковал 
в миниатюрные контейнеры. Установку привел в готовность. 
Потом поужинал остатками припасов — даже в магазин нос 
не высовывал, затаился. Все-таки сообщение Фомина трево
жило Лешакова. Поразмыслив, он решил не выходить из дома, 
а то как бы чего не вышло: еще сунутся в его отсутствие 
с проверкой. Пекся он не о себе, не за шкуру трясся, но за 
дело болел. И, конечно, о товарище не вспомнил: как он 
там. Было ему недосуг. И не позвонил он марксисту, чтобы 
глупо, но по-человечески спросить: ’’Что новенького? Как 
дела?.. Дуешься на меня?”

Так в заботах и переживаниях дожил он до вечера. Не 
обедал. Пропал аппетит. Но поужинать Лешаков себя прину
дил. Приготовил на скорую руку яичницу. Пока он жевал, 
раскрытый чемодан стоял на полу, у ног, и три гладкотелые 
ракеты матово поблескивали в неярком свете настольной 
лампы. Они глядели скромно и грозно, как смотрит только 
оружие, чем проще вид его, тем в деле оказывается оно серь
езней. Снаряды Лешакова выглядели внушительно. Как бы 
публику на галерее не перепугать, подумал он. И принялся 
сочинять отговорочку, этакое отвлекающее.

Инженер долго перебирал уловки, пока не остановился 
на метеорологическом варианте. В кино и по телевизору часто 
показывали запуск метеорологических ракет, больших и ма
лых. К ним привыкли. А то, что запуск в необычном месте, 
так кто их разберет, метеорологов. Вдруг понадобились пробы 
именно городского воздуха, где же их брать, как не в центре, 
на Невском.

Самому Лешакову подобное объяснение очень бы по
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нравилось, он даже предложил бы такому человеку на улице 
или в галерее помощь, все-таки инженер, какая-никакая, 
а квалификация. И причина нормальная - исследование ат
мосферы. Он решил, если будут слишком мешать зеваки, 
привлечь из толпы кого-нибудь поскромнее в помощь.

Конец вечера инженер посвятил тренировке по развер
тыванию системы в рабочее положение.

Лешаков засекал время. С чемоданом в руке и сумкой 
на плече он стоял у двери. Длинными шагами пересекал ком
нату, опускал точно и мягко ношу на паркет перед подокон
ником, откидывал крышку, поднимал и устанавливал раке
ты на направляющих. Быстро подключал кабель, торчавший 
из сумочки, и с пусковым пультом в руках отходил на три 
шага. Больше не требовалось: после лесных испытаний ин
женер взрыва не опасался. Серьезно поворачивал он рычажок 
контрольно-измерительного прибора - стрелка подскакивала 
на максимум. Функционировала система безукоризненно.

Лешаков отмечал время, собирал чемодан. И упражне
ние повторялось в заученном порядке. С параноическим упор
ством инженер отрабатывал каждый элемент своих действий. 
В реальных условиях психологические помехи усилятся, рез
ко возрастет фактор случайности, потому он и добивался ав
томатических реакций.

Лешаков вошел в раж, соревнуясь сам с собой.Он со
вершенно заигрался и не сразу расслышал, когда окликнули 
его из коридора, позвали к телефону.

— Да? — тревожно спросил инженер и услыхал счастли
вый смех Вероники, она прилетела из Симферополя и только 
что добралась из аэропорта домой.

— Приезжай, — не задумываясь позвал он.
— Я с дороги. Да и поздно, муж не отпустит.
— А который час?
— Одиннадцать, - Вероника смеялась, как русалка. - 

Ты что, совсем задвинулся?
- Похоже на то, - признался инженер.
- Ложись спать. Завтра увидимся.
— А может...
- Утро вечера мудренее.

Шестого сентября Лешакова разбудил телефонный зво
нок. В последние дни спрос на него повысился.

— Старик, ты что квелый такой, - донесся глухо, изда
лека Валечкин голос, - я тебя разбудил? Разбудил, говори?.. 
Плохо слышно. Ну, ты и задаешь храповицкого, обед скоро.

- Ты откуда? - спросил Лешаков спросонья. - У вас 
в Перми другой временной пояс.

- В какой Перми, парень? Мы дома. Да, я и Лиля. Дома 
уже. И сегодня опять уезжаем. Вечером, да. На пароходе до 
Астрахани. Круиз, понимаешь. Свадебное путешествие.

— Поздравляю! — окончательно проснулся Лешаков 
и заорал: — Поздравляю вас!

— Подожди поздравлять, рано. Свадьбы-то не было. 
Вернемся, тогда...

- Как же свадебное путешествие перед свадьбой?
- Конечно, - веселился утренний Валечка. - Сам зна

ешь с ней как, с Лилей... Никогда не угадаешь. Может, свадьба 
еще и не состоится, зато свадебное путешествие точно. Будет 
что вспомнить.

— А-а, — понял наконец Лешаков. — Дошло.
— Вечером заглянем.

- Давайте.
Лешаков повесил трубку и отправился досматривать 

сон. Но к полудню он проснулся окончательно. Встал. Вяло 
проделал гимнастику, принял душ. И оделся по-воскресному: 
повязал галстук.

Вероника появилась во второй половине дня, загорелая, 
поправившаяся - вся наливное яблочко. Но когда в дверях, 
как в портретной раме, предстал перед ней Лешаков, зеле
ный, замученный, с кругами вокруг глаз, с торчавшими по- 
птичьи перьями волос, настроение у нее надломилось.

- Что случилось? - с места спросила она.
Лешаков слабо улыбнулся голубыми губами. С утра 

он ничего не ел. Слегка кружилась голова. Он радовался ее 
приезду, но выразить радость не хватало сил.

— Жуткая расслабуха, — признался он, — сам не знаю 
откуда.

— На что ты отпуск истратил?
— А... Долгая история. Потом.
— Нет, рассказывай.
- Я не завтракал, - взмолился Лешаков.
Он считал своим долгом посвятить Веронику в замысел

— слишком тесно она связана с ним, последствия могли и на 
ее судьбе отозваться. Он собирался объясниться, но попозже, 
вечером, перед расставанием. А теперь не был готов и ничего 
толком разжевать бы не смог. Момент выдался неподходя
щий. Требовалась атмосфера, контакт, взаимопонимание. 
Оба они явились из разных миров.

— Не сейчас, - сказал он, обретая привычную твердость.
И Вероника, услыхав знакомую интонацию, уступила. 

Но тотчас потребовала компенсацию.
- Ладно, - согласилась она. — Сначала пойдем в ресто

ран. Надо тебя подкормить.
Лешакову в ресторан не хотелось. Ему из дома выхо

дить не хотелось. Он третий день не вылезал, сидел тихо, как 
улитка. Не высовывался. При мысли, что надо выйти на люди, 
ему стало не по себе. И Вероника в другой раз непременно 
заметила бы. Но упрямая и красивая, избалованная курор
том, она гнула свое, требовала тотчас же собраться и не слу
шала отговорок.

— Бифштекс и рюмка коньяка, вот что поднимет дух,
— заявила она. - Одевайся, на улице ветер.

Лешаков накинул плащ и повел даму кормиться.
Они посидели в ’’Кавказском”. От грузинского коньяка 

инженер отказался. Молодой проворный официант бросил 
на Лешакова пристальный взгляд и больше не обращал внима
ния. Но яркую, уверенную в себе Веронику он принял всерьез. 
Засуетился, забегал с улыбочкой, быстро принес из буфета 
закуску: лобио и сациви. Открыл бутылочку вина.

Шашлык подали подгорелый. Лешаков без вкуса жевал 
жесткое мясо. К гарниру не притронулся. Пил мало. Он веж
ливо ухаживал за Вероникой, подливал ей густое темное 
Телиани и, слушая щебетание, не вникал в смысл.

Он смотрел сквозь стекло, как по Невскому проспекту 
в сентябрьском свете катили машины, гуляли прохожие, ук
рываясь от ветра в плотно запахнутые пальто. Воскресное 
оживление улицы казалось праздным.

Завтра здесь будет иначе. Уже завтра. Совсем недалеко 
от места, где он спокойно посиживает, каких-нибудь полторы 
тысячи шагов. Три серые снаряда вылетят из галереи Гости
ного, взмоют над проезжей частью, раскроются с грохотом 
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и блеском, засипят тротуары тысячами листков. ’’ЧЕЛОВЕК! 
НЕ ВЕРЬТЕ...”

Место для запуска он правильное выбрал. В зону дейст
вия попадали сразу три перекрестка: Малосадовая — бойкое 
место у Елисеевского магазина, Садовая и всегда запружен
ный толпой пяточок у Думы. Да и на Невском сколько народу. 
Полторы тысячи шагов, а то и меньше, подумал он, - не надо 
было закрывать глаза, чтобы представить в подробностях, 
в деталях...

— Как тебе нравится? — услыхал Лешаков голос над 
собой и ответил чистосердечно:

- А что? Нравится.
— А по-моему, они психи, - строго, но не без восхищения 

сказала Вероника.
- Кто? Почему?
— О, Боже. Битый час толкую.
И она повторила имена писателей и нескольких право

защитников, о которых даже не читавший газет Лешаков 
знал понаслышке. Инженер удивился совпадению. Он усмех
нулся и подумал, что и его имя скоро станет известно. Совсем 
скоро.

Вместе они допили вино. День за окном померк. Разго
рались фонари.

Вероника горячими пальцами обхватила запястье инже
нера.

— Пойдем?
- А кофе? - напомнил Лешаков.
С официантом он расплатился неожиданно щедро и 

почувствовал себя бодрей — исчезла противная вялость в 
ногах.

В сумрачных улицах холодом дуло с реки. Обнявшись, 
они бежали к бульвару. Прячась от ветра, свернули в пере
улок. И у ворот столкнулись с Лилей и Валечкой. Лешаков 
забыл про гостей.

Вероника оглядела актрису с любопытством, но не рев
ниво. Валечка — новенький, трезвый, выбритый и причесан
ный, в строгом костюме - светился улыбкой навстречу друзь
ям. В руках он держал коробку, перевязанную голубой лен
той, - торт из ’’Севера”.

Чаепитие затянулось. Уютно сидели за столом, накры
том старой скатертью, пили третьего сорта краснодарский 
чай, заваренный правильно и не скупо и оттого вкусный. 
За окном громыхал кровельными листами сентябрьский 
шторм. А в комнате было светло под старомодным торше
ром. Говорилось легко. Давно они не встречались и накопи
ли много чего рассказать.

Вероника опять пересыпала имена новых знакомых 
по Коктебелю, смеялась, вспоминала умные московские 
разговоры. Лиля слушала внимательно и серьезно, а потом 
вдруг сказала, что в Перми в магазинах хоть шаром покати, 
маргарина даже нет, — артистов кормили в закрытой сто
ловой.

— Неплохо кормили, вобщем, — согласилась она, — но 
другие-то как?

— Ничего ты не поняла, — напустился на невесту обычно 
кроткий Валечка. — Пермяки замечательно справились с 
продовольственной проблемой. Действительно, в магазинах 
ничего нет. Нет, и не надо. Зато люди не стоят в очередях, 
времени не теряют, зря не бегают и не ищут, а получают про
дукты на производстве. Заказывают и отовариваются в пре
делах установленных месячных норм. Например, два кило 

мяса на человека... Просто, рационально. И никаких проб
лем.

— Это же карточная система, — определил Лешаков, — 
военный коммунизм, — и побледнев, вспомнил людоедскую 
гипотезу. — При коммунизмах с мясцом туговато.

— Ну и что? Зато без забот. И время остается, пораз
мыслить о духовном. Провинция, а билеты в театр с бою 
брали.

- Лагерь тебе больше понравился бы, - насмешливо 
вставила Лиля. — Отработал норму, получи миску баланды 
и пайку. Забот и того меньше.

- Поговори, поговори. Съездишь и в Бенилюкс, и в 
Англию с такими разговорами. Выпустят тебя. Вон Лешакова 
в Польшу не пустили.

- Да-а?
- Не пустили, - потупился Лешаков.
— А за что?
— Действительно, за что они тебя? — удивилась Веро

ника. - Впрочем, там теперь делать нечего. И‘в магазинах, 
говорят, тоже пусто.

- Магазины меня не интересуют, - достойно ответил 
Лешаков.

Все замолкли.
- Поздно уже, - нарушила тишину Лиля. - Пора нам.
— Надо вещи забрать и на пароход.
— Счастливо, — обнимая жениха и невесту, пожелал 

Лешаков. — После путешествия со свадьбой не тяните.
— Свидетелем будешь?
- Поглядим, - уклончиво сказал инженер.
— А книга твоя как? — уже в дверях вспомнил Валечка 

и кивнул на пишущую машинку, притулившуюся в футляре.
- Готова?

— Готова, — хитровато кивнул Лешаков и уточнил:
- Почти.

— Быстро ты справился, — искренне обрадовался актер.
- Оно и верно - куй железо.

- Скоро услышите, — тихо и серьезно сказал инженер 
и поднял ясные глаза на друзей.

- Не слабая уверенность, — похвалила Лиля и рассмея
лась. - Так и надо, а иначе ничего не выйдет, - и в смехе 
ее прозвенело удальство. - Ни пуха...

— К черту!
Весело убежали друзья.
Лешаков запер дверь квартиры и вернулся. Вероника 

ждала на диване, по-кошачьи свернувшись.
- А Фомин где?
- А... - Лешаков махнул рукой, раздражаясь и одно

временно сожалея. — Заявился на днях с водкой, выпить 
уговаривал. Я ему по-человечески — не могу. А он свое зала
дил. Ты ему про Кузьму, он тебе про Ерему. Весь вечер сидел, 
пока до донышка не высосал.

- Может, ему некуда было пойти? - осторожно спро
сила Вероника.

- Что с того!
Лешаков ляпнул и смутился своих слов. Но на марк

систа он остался сердит. В последнюю встречу пришлось Леша- 
кову что-то сделать, чего он самому себе не мог забыть, хотя 
и оправдывался, и Фомина обвинял. А встреча на самом деле 
вышла последняя. Завтра предстояло ему... Он и нервничал 
оттого, что завтра не наступало, и оставались у него еще се
годняшние какие-то обязанности. Как и тогда, с Фоминым, 
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он опасался расслабухи и срыва. Он должен был успеть с 
Вероникой. Успеть — самое важное. Главное. Будущим успе
хом он оправдывал все.

— Странный ты стал, — задумчиво прошептала она, глядя 
на Лешакова, нервно шагавшего по комнате излюбленным 
маршрутом. — На глазах меняешься.

Она смотерела пристально, серьезно. Уверенная по-жен
ски в своей проницательности, она надеялась разглядеть то, 
что тревожило с первой минуты, когда Лешаков предстал 
на пороге. Она хотела распознать сама, без ненужных его 
признаний: им была невелика цена — слишком скрытным он 
стал за последние месяцы. Вероника словно бы пыталась 
заглянуть в него. От напряжения она даже приподнялась. Но 
не хватило бы здесь и звериной зоркости.

Лешаков походил взад-вперед, успокоился. Волновался 
он не сильно. Так. Чуть. Минута важная. Не знал, с чего начать. 
До сих пор никому он не открылся. Даже Фомину не стал 
объяснять, хотя знал: спорить-то он будет, но душу лешаков- 
скую поймет.

Насчет Вероники Лешаков не был уверен, что она вник
нет в нюансы. Не рассчитывал, что увлечет ее на свою сторону. 
Но всегда он знал: именно ей, только ей одной и откроется 
до конца, рано или поздно расскажет, выложит все, вывернет 
себя наизнанку. Иногда, в редкий момент жизни нужна чело
веку хотя бы иллюзия, что не совсем он один, не окончатель
но. Требуется сила, чтобы игнорировать пожизненное одино
чество. А Лешакову, где было ему взять этой силы. Женщина — 
последнее убежище для беглеца и преступника. Лешаков был 
беглец. Завтра предстояло ему преступить: он должен был 
выйти за черту.

Он сдвинул на край остатки торта, тарелки, чашки и са
харницу, закинул скатерть, извлек из-за портьеры громозд
кий чемоданище, воздвиг на стол и поднял крышку.

- Посмотри сюда.
Веронике не хотелось вставать. Она удобно устроилась 

на диване. Но Лешаков властно взял ее за руку и приподнял.
- Что это? — без интереса спросила она, не обнаружив 

испуга.
Лешаков побледнел.

— А мы за кооператив не выплатили... — проговорила 
она, когда Лешаков закончил рассказ.

Часы показывали заполночь. Лицо инженера посерело. 
Он устал, словно пережил все сначала.

- Ты не в своем уме.
Лешаков нервно улыбался.
- У нас доктор знакомый есть, специалист. Если хочешь? 

Он поможет. Хочешь?
- Зачем?
— А вдруг у тебя эта, ну, латентная шизофрения?
— Такой болезни нет, — строго сказал он.
— Для психов, вроде тебя, ее не зря придумали.
— Я свободный человек, - повторил он упорно, — и не 

верю.
- Сумасшедший, - тихо всхлипнула она. - Задумайся 

над своими словами... Валечка, вот кто не верит ни во что 
и на любое согласен. А ты... Ты фанатик, Лешаков. Тебе, 
в сущности, наплевать, как на самом деле, — важно, чтобы 
совпадало с тем, что ты думаешь.

— А сама говорила, а? Здесь, в этой самой комнате, 

о жизненных функциях говорила - про льва и лань... Пом
нишь?

- Ах, оставь, - Вероника бессильно оттолкнула, и на 
глаза навернулись крупные слезы. — Дурачок. Какой же ты 
дурачок!

Разговор получался бессмысленный, длинный. Даже 
и не разговор — плакала, уговаривала, просила, приводила 
доводы и рассуждала одна Вероника. Лешаков отнекивался, 
мекал неопределенно, отмалчивался или шутил. Пока жен
щина жалела его, все развивалось нормально, согласно клас
сическому образцу. Скоро Лешаков уже сам утешал Верони
ку. Успокаивал. И она отвечала на ласки, упуская предмет 
спора, размазывая слезы по губам. Всхлипы стали глубже, 
отрывистее. Глаза высохли, а пальцы обрели проворность.

Задним умом Лешаков понимал — лучше бы ему было 
выспаться. Но ни себя, ни ее он остановить не смел. Да и все 
равно один он в ту ночь не уснул бы, а мучился до рассвета. 
Он боялся покоя. Опять, как в те жалкие дни, необходимо 
было ему, чтобы непрерывно случалось хоть что-то, происхо
дило, длилось, не прекращалось... Лешаков мял гладкие, за
горелые бока, а думал, думал, думал о другом. Он предатель
ски рассуждал об отвлеченных вещах, пока Вероника жарко 
хлопотала над ним, пытаясь его оживить. Справиться с посто
ронними мыслями, отбросить, прогнать их не хватало силы. 
Податливо инженер терпел ласки. Вероника испробовала 
все, чему за месяц в Крыму обучилась у московских интел
лектуалов. Но ни быстрые губы, ни умелые пальцы не рас
шевелили Лешакова. Она измучилась, и когда он полупри
творно вздохнул, обняла его с облегчением.

— Наконец-то...
Потом они лежали обнявшись. Долго. Инженер замер 

в теплели вяло поднял голову, когда Вероника встрепену
лась:

— Который час?
— Поздно уже.
- Я не предупредила дома.
- Оставайся, — попросил он из полусна, пробормотал 

невнятное слово, и она разобрала:
- ...все равно.
Лешаков успокоился, стих.
Неподвижно лежала женщина, еще горячая, измучен

ная, перепуганная и забытая. Ночь отняла у нее глупого Ле
шакова. Некого было пожалеть. А испуг прогнал сон.

Вероника затаилась. Сон не шел в голову. Что же будет, 
пыталась представить она. Решимость инженера ощущалась 
чужой и враждебной. Гибельное влияние шло от него. Окон
чательная его неподвластное™ превращала Лешакова в чужого 
и угрожающего. Отталкивала. Этот враждебный Лешаков, гро
зил сложившемуся равновесию ее жизни. Обещал покой об
рушить. Что же будет? И за квартиру они еще не заплатили, 
а муж, как пить дать, с работы вылетит за одно только зна
комство с таким типом. Что будет с ней, когда подробности 
раскроются? Ведь откроется все, непременно выльется на
ружу. Завтра... Вот почему все равно. Уже все равно. Остано
вить инженера не было возможности. Не по силам. Он не 
псих. Он хуже, поняла Вероника.

Время уходило.
Что же это я тут лежу? - вдруг спросила она себя и 

испугалась.
Вера встала. Вылила остатки крепкой заварки в чашку. 

Закурила. Зябко съежилась от сырости у открытой форточ
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ки. Лешаков дышал глубоко и спокойно, тихо, как мальчик. 
Ему не было дела до ее терзаний, тревог, планов, предчувствий 
и подступавших угрызений совести.

До стоянки такси было далеко. Раскачиваемые ветром, 
редкие фонари освещали путь. Звонко стуча каблуками, не 
опасаясь ночной встречи, Вероника смело бежала к ’’Асто
рии” глухими переулками. Не думала ни о чем, кроме глав
ной опасности. И никого не боялась. В ней готовилось, зрело 
решение. В тот момент бояться следовало ее.

Во сне Лешаков продолжал рассуждать. Почему-то думал 
он о Пьере Безухове. Вспоминал, как в финале романа Наташа 
противилась дружбе мужа с крамольниками. Вспомнил, что 
Пьер в Москве собирался убить Зверя. Он, Лешаков, уби
вать не замышлял. Он наметил скромный поступок. Капле 
предназначено капнуть. И она упадет. Чашу, наверное, не 
переполнит — много требуется капель. Но камень всякая 
капля долбит.

Лешаков успокоился. Больше не думал. На сердце стало 
ясно, легко. Скоро он согрелся и задремал во сне. Ему сни
лось, будто он уснул и видит сон, а во сне он не Лешаков, 
а юная девушка. Как в кино: стоит на балконе в тонкой рубаш
ке. Холодно. Сырой клочковатый туман между деревьями 
парка. А над парком, в безоблачном небе, звезды. Звездное 
небо. Небо шевелилось, и звезды образовали линию. Они 
тянулись наискосок к горизонту. Это путь. ’’Посмотри, - 
сказал Лешаков голосом шестнадцатилетней девушки, — это 
и есть...” Но забыл, как называется путь. Не мог вспомнить. 
Было холодно на балконе. Откуда-то дуло под рубашку...

Лешаков открыл глаза и понял, одеяло откинуто, из 
форточки дует в голые ноги. Он один. Веры не было. Он за
жег лампу. Одежда ее не висела на стуле. Она ушла. На столе 
белела записка: ’’Позвони из автомата”. Лешаков прочитал, 
повернул выключатель и уснул крепко, без снов.

На рассвете ветер ненадолго успокоился, стих. Про
лился дождь. Низкое осеннее солнце взошло над городом, 
заблестело в пронзительно синих разрывах тяжелых, быстро 
летящих облаков, лиловые края которых угрожающе темнели. 
Солнце заиграло на золотых шпилях и куполах, запуталось 
в белых колоннадах ложно-классической архитектуры, отра
зилось в чистых стеклах, промытых ночным дождем, ослепи
ло холодным осенним сиянием глаза инженера, бежавшего 
тротуаром с нервной, нелепой в понедельник бодростью вдоль 
облупленных фасадов, мрачных подворотен, запертых парад
ных по гулкой утренней улице. День начинался красиво — 
необыкновенный день Лешакова, седьмое сентября.

Проснулся он сам, без будильника. Как от толчка, от
крыл глаза ровно в семь. Без почесываний и потягиваний в 
постели резво вскочил на ноги и, протирая глаза, выглянул 
во двор, узнать, какая погода.

Мыслей не было. Отдохнувшая голова работала нето
ропливо, направляла внимание на первые заботы: кухня, 
туалет, душ, чашка чая. Затем он прибрал вчерашнюю посуду 
со стола, сложил и спрятал в диванный ящик постель. Про
верил ракеты в чемодане, пощелкал кнопками и рычажком, 
оживил стрелку амперметра, выключил, опустил крышку 
и запер, оставив чемодан на столе посреди комнаты, чтобы 
вечером ни на минуту не задерживаться, а только забежать 
в квартиру, взять.

Белье, рубашку — Лешаков надел все чистое, по чувству.

Костюм был не новый уже, но нарядный, воскресного вида. 
За ночь он отвиселся, и складка на брюках удовлетворяла 
инженера. Галстук повязывать не стал, а воротник рубашки 
расстегнул. Начинался день его свободы.

Посторонний глаз ничего примечательного, нового, ни
чего значимого в происходившем, может быть, и не обна
ружил бы: собирается на службу инженер после отпуска, дав
но не был на работе, даже радуется. Но Лешаков метко под
мечал одну за другой незначительные пока особенности, слов
но бы собирательные признаки грозной, надвигавшейся глав
ной особенности. А когда вышел на улицу, застегивая плащ, 
задрал голову и огляделся, особенно красивая погода, необык
новенная, пронзительная ясность воздуха воодушевили его, 
закрепили веру в необыкновенность дня.

Чистенький, свежий, гладко выбритый, хорошо про
ветренный инженер за три минуты до начала появился в от
деле. Повесил плащ на гвоздик, через комнаты пробежал к 
рабочему столу в углу, появлением своим привлекая взгля
ды, откликаясь на приветствия. Не оборачиваясьчон привыч
но остановился у стола и тут спиной, затылком — так угады
вают сильный пристальный взгляд — ощутил, что вокруг 
происходит нечто непонятное, неясное пока, но имеющее 
к нему, к инженеру Лешакову, непосредственное отношение: 
ничего не случается, но происходит выходящее из ряда вон, 
особенное — его ждали.

- Лешаков!
- Где Лешаков?.. Пришел Лешаков?
— Лешакова к начальнику!
Инженер и пиджака не снял, папироску размять не успел, 

чтобы нормально, с перекура начать трудовой день, а он имел 
намерение честно отбыть на службе* положенное время, по
работать даже. Лешаков не успел оглядеться, как ни с того, 
ни с сего вдруг все завертелось вокруг него, повалилось на 
него, посыпалось из-под него, да так, что какие там привыч
ки, перекуры - не до привычек. Едва он успевал соображать, 
как это и что, почему и откуда. Впрочем, от соображений 
толку мало. Происходящее было из области, на которую 
повлиять не могли ни воля, ни хитроумие, ни догадки, ни 
решения инженера. А действовать он еле успевал. Лишь го
ловой мотал, кивал, да пожимал плечами. Глазом моргнуть 
не успел, не успел опомниться, как промелькнул замечатель
ный, звездный, в самом деле решающий в жизни Лешакова 
день. Лешаков сам его на свою голову навлек, вычислил, 
по планетам определил.

Пока он засовывал в карман пиджака надорванную 
пачку ’’Беломора”, пробирался меж столами и чертежными 
досками к двери в кабинет начальника, пожилая сотрудница 
Нина Степановна невзначай задержала его. То есть, она просто 
окликнула Лешакова. Инженер от неожиданности остановил
ся, как вкопанный. Нина Степановна назвала его по имени- 
отчеству.

Но тут надо объяснить.
Копировщица Нина Степановна, немолодая, склонная 

к полноте дама с гладко зачесанными серыми прядями, когда- 
то светлых волос, с выпуклыми линзами сильных очков на 
курносом, пуговкой, розовом носике, обычно тихонькая, 
хитроватая и малозаметная тетенька, работала дольше других 
в отделе, а может быть, и в институте. Она в тресте, почитай, 
все начальство знала в лицо. И в главке. О ней там, наверху, 
не догадывались, но она-то их изучила, чем занимается ру
ководство, имела представление. И, конечно, о том, что за
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тевалось между сильными мирка сего, Нина Степановна умела 
угадать по известным ей одной приметам раньше иных. Слу
чаются такие таланты.

С «Пешаковым были у нее до сих пор отношения ника
кие. Он звал ее Ниной Степановной, а старушенция обраща
лась к нему просто на ”вы”. Инженера не удивило бы, если б 
оказалось, что она, как зовут его, и вовсе не знает. А тут 
вдруг по имени-отчеству.

— ... — сказала Нина Степановна. — Как отпуск про
вели, хорошо отдохнули? Ездили куда?

- ... ?
Лешаков заморгал глазами. Он даже вопроса не рас

слышал от неожиданности. Смотрел на Нину Степановну в 
упор, шевеля ртом, как рыба. Наконец, нашелся и ответил 
кротко:

— В городе оставался.
Но Нина Степановна, довольная произведенным впе

чатлением, не слушала дальше.
- Ступайте, ступайте, - засмеялась она. - С Богом!
И Лешаков шагнул в приоткрытую для него молчаливой 

и умненькой секретаршей дверь кабинета.
Начальник сидел за столом в высоком кресле и бол

тал короткими ножками. Лицо его стало круглым от улыб
ки и довольства, когда он увидел Лешакова, растерянно во
прошающего, робко вставшего на пороге, - утро ударило 
по нервам инженера.

Вовсе не того он желал сегодня, ему надо было тихо 
продержаться до вечера. А все начиналось не так, запутанно, 
сложно, опасно. Он не знал и не догадывался, что же такое 
начиналось, что происходило вокруг него, с ним. Но реак
ция была верная — не нравилось ему все это.

- Заходи, заходи, — приподнялся в кресле начальник. - 
Присаживайся, давай. Устраивайся поудобней, чувствуй себя, 
как дома, ха-ха-ха, - и он фамильярно закудахтал, а глаза его 
неподвижные внимательно изучали рефлексы лицевой муску
латуры подчиненного, но примечательного ничего не отме
тили, лишь тривиальное удивление.

— Ты чего бледный? Отдыхал как, рассказывай?
- Дома сидел.
— Не поехал к морю?
— Не пришлось.
— Даешь!
— Дел разных накопилось невпроворот, — пожаловал

ся Лешаков. — За отпуск насилу управился.
- Квартиру ремонтировал, небось?
- Вроде того.
— Закончил?
— Как раз успел, — вздохнул инженер.
— Молодец! Вот за что люблю, — воодушевился началь

ник. - Всегда успеваешь, любое дело до конца доведешь... 
Не ошиблись мы в тебе, товарищ, — сказал он вслух, а сам 
подумал: ’’Хорошо держится, сукин кот. Смекнул давно, 
а виду не подает”.

Лешаков уловил в знакомом голосе деловое начало, 
насторожился. Он выпрямился на стуле и уставился на на
чальника.

— Слушай сюда, - выговорил после паузы посерьезнев
ший шеф. — О том, что контора наша расширяется и разные 
подробности, я сейчас рассказывать не стану. Сам, верно, 
не хуже меня знаешь. Слыхал уже?

Лешаков перед отпуском какие-то слухи краем уха 

уловил, вокруг судачили рядили сослуживцы, перебирали 
разные разности. Заботы их не волновали инженера. Он не 
вникал. Но и шефа прямо спросить о подробностях не ре
шился. Просто моргнул.

— Добро. Теперь главное. Переводят меня в главк, — 
начальник помолчал, убедился в сделанном впечатлении: Ле
шаков от нервности побелел — получилась как бы растерян
ность на лице, мол, как же будем без вас, сирот оставляете, 
пропадем. - А тебя... Есть мнение руководства выдвинуть 
тебя начальником отдела. На мое место, — шеф похлопал 
ладонью по крышке стола. — На это вот самое. Ну, а я того... 
Я поддерживаю.

Он шумно отъехал в кресле к стене. У Лешакова пе
рехватило дыхание.

— Меня?
- Кого же еще!
— Вы серьезно?
- ... ?
- Нельзя меня.Невозможно.
Начальник весело и молодо засмеялся. Он любил Ле

шакова, и сильное удивление как нельзя лучше понравилось 
ему. Непритворное было удивление. Очень оно шло скром
ному Лешакову.

- Да почему? - хохотал руководитель. — Как это нельзя,, 
а? Кому нельзя - мне?.. Не уважаешь, брат.

- Никому, - бормотал Лешаков. - Как же так, по 
какому праву... Сперва одно, теперь третье, — взять и запросто 
сделать с человеком неизвестно что... Это, это...

— Произвол, — хохотал начальник.
— Натурально. Произвол и есть произвол!
- Да, - вдруг совершенно серьезно выговорил шеф, 

и глаза его твердо толкнули инженера, обрывая веселье, на
поминая, что делу время, а потехе час, довольно сумасшествия, 
опомниться пора. — Произвол. Самый натуральный. Насилие, 
одним словом... Будешь начальником отдела. Хорошим на
чальником. Лучшим. Решенное дело.

У Лешакова и слов не было, чтобы спорить.
— Принимай дела. Приказа пока нет, но это формаль

ность. Вопрос дней... А потом, — он сощурился, — потом я тебя 
в главк заберу. К себе. Такие люди, как ты, Лешаков, нужны 
стране. Но сначала ты должен себя проявить на новом месте.

— Я ведь не в партии, — слабо и безнадежно вставил 
Лешаков.

— И хорошо. Не примазался, значит. Не лез без мыла. 
Скромно, честно делал дело. По правде сказать, не много та
ких людей сегодня. А партия, она ценит. Она видит. Ее, това
рищ, на хромой козе не объедешь. Там знают, что почем... 
Если понадобится - вступишь.

С этими словами начальник торжественно поднялся 
из-за стола, уступая место тоже поднявшемуся инженеру.

— Садись, осваивайся, — потрепал он новоиспеченного 
руководителя за плечо и добавил: - Работы по горло, а мне 
в управление пора. Выручай. Вникай в дела на месте, сходу. 
Разницы нет, днем раньше, днем позже. Принимай отдел, — 
он кивнул в сторону преданно молчавшей секретарши: — 
Ирочка к твоим услугам.

Начальник подхватил легонькую, тисненой кожи папку 
с бумагами, задвинул застежку-молнию, проверил во внут
реннем кармане наличие любимой ручки с золотым перышком, 
машинально поправил воротник ковбойки, застегнул пиджак. 
Он пожал руку инженеру и важно выкатился за дверь, оставив 
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Лешакова один на один со взволнованной девушкой, зана
весившей челкой глаза.

Лешаков не видел, куда себя деть, и, не помышляя 
о том, чтобы занять собой предложенное, оставленное ему, 
удобное, теплое еще кресло, он оглянулся беспомощно. Но 
вернуться на стул посетителя тоже не захотел. Сдвинул бума
ги на край широкого, как постель, стола. Достал папиросы 
из кармана и, усевшись на угол полированной ореховой крыш
ки, спросил ожидавшую распоряжений Ирину:

- Пепельница есть?
- Антон Иванович не курили, - осторожно наблюдая, 

как пришелец попирает задом символ власти, сказала она. - 
С тех пор, как сделались начальником отдела, так и бросил.

- Может быть, и мне? - почти серьезно спросил Леша
ков. Девушка выглянула из-за опущенных волос, не понимая, 
шутит он или советуется. Лешаков осмотрелся опять, но ни
чего похожего на пепельницу не обнаружил.

— Выкурю и брошу, — сообщил он строго и слез со 
стола.

До приказа оставалась у него привилегия простого смерт
ного, прогуляться в коридор, в курилку, покурить вместе 
с людьми.

— Я вам чай пока приготовлю, — сказала Ирина, — с 
лимоном.

- Отлично, - одобрил Лешаков. - Вижу, вы инициатив
ный работник. Если будут звонить и спрашивать, отвечайте 
им сами что-нибудь. Вам виднее.

В коридоре, как и всегда в первой половине дня, инже
нер обнаружил множество народа. Кто-то сновал из двери 
в дверь с деловым видом. Молодые женщины из соседнего 
отдела бежали в туалет примерять кофточку. У окна, на про
давленном линолеуме толпились болельщики ’’Зенита”, об
суждали вчерашний футбол. Механики, отлучившиеся из 
лаборатории или с испытательного стенда, озабоченно сбрасы
вались на бутылку, чтобы поправить здоровье, ослабленное 
в понедельник.

Продвигаясь к курилке, откуда через раскрытую дверь 
выползала путанная паутина дыма и лениво разносилась 
вонь табака, Лешаков достал мятую пачку с отпечатанной 
на ней голубой схемой каналов, вытащил папиросу, потрогал 
пальцами полупрозрачную, вялую, слабо набитую оболочку 
курительной бумаги и, замедлив шаг, привычно смял твердый 
картонный конец мундштука, придал ему форму дюзы, при
курил от зажигалочки остановившегося встречного сослу
живца (тоже с папиросой), сделал затяжку, первую сегодня, 
и сухо закашлялся.

- Качество не наше, не то качество, - услыхал Лешаков 
за спиной давний знакомый голос, и промеж лопаток кто-то 
дружески двинул инженера кулаком. — Московские попались? 
Нашу фабрику Урицкого каждый год в августе на профилак
тику останавливают.

— Курить невозможно, — пожаловался Лешаков, от
кашлявшись, рассматривая сквозь слезы усатое лицо неведомо 
откуда взявшегося председателя месткома. — Пересушивают 
они табак, что ли?

— Привычки нет. Москвичи курят, и ничего. На-ка вот 
мои.

И профсоюзный вождь щедро протянул яркую красно
белую пачку ’’Мальборо”.

- Ого!
- Ничего не ого, а молдавские. Научились, сами шле

паем.

Лешаков взял попробовать, повертел в пальцах ред
кую сигарету и бережно убрал в нагрудный кармашек рубаш
ки, на потом. Затянулся ’’Беломором”. Председатель мест
кома прошел рядом несколько шагов по коридору. Вместе 
они оказались перед дверью в курилку, где было полно на
роду. Но перед входом профсоюзник придержал Лешакова 
за локоть, потянул настырно.

- Погоди, разговор к тебе есть... Не при всех.
Лешаков позабыл давнее зло к председателю. Не су

ществовал тот для него, как когда-то и он, Лешаков, не су
ществовал ни для кого из таких. Но мягкий и ловкий, как 
мячик, человечек этот уверенно подпрыгивал рядом, семенил 
вокруг. Болельщики, заметив общественного деятеля, на вся
кий случай сменили место, отошли подальше, освободили 
пространство у окна, и, подталкивая, подергивая, председатель 
подтащил-таки инженера Лешакова к подоконнику.

— Может, ты думаешь про меня чего, Лешаков? — ска
зал он хмурясь, все так же подпрыгивая и заглядывая инже
неру в глаза. - Зря. Торопишься с выводами, дорогой. Я 
должок за собой помню.

Лешаков отвернул лицо и недобро ухмыльнулся. Го
ворить про Польшу не хотелось. Польские работяги таких 
вот, как этот, выставили на помойку. И Лешаков знал, что 
вспылит. Напрасная нервотрепка. Не о чем толковать. Но 
в председатели месткома выдвигают людей, от которых не 
так просто отделаться.

- Понимаю, - сказал тот, - я тебя ох как понимаю, 
дорогой ты мой. Но и ты пойми. Что я мог!.. Сам главный 
бухгалтер, он путевку эту для супруги потребовал, чтобы 
вместе поехать, семьей. Директор указание дал: сделай ему. 
А больше и не было путевок - лимит... С другой стороны, 
опять же их не выпустили. Вон в Польше сейчас что творится. 
Можно сказать, повезло тебе, Лешаков, отпуск не пропал. Нет 
худа без добра. И не дуйся ты на меня, как мышь на крупу. 
Сам теперь начальство, скоро распробуешь.

Лешаков поморщился. Губа верхняя дернулась презри
тельно. Но профсоюзник и ухом не повел — ученый кот. 
Он виду не подал. Он не обратил внимания, не придал значе
ния - козыри приберегал напоследок.

- Ладно, Польша распрекрасная. Что с нее возьмешь, 
— проговорил, понижая голос, представитель общественности, 
нелояльное географическое название он избегал произносить 
громко. - Пройденный этап. Я к тебе не за тем, - и он опять 
потянул инженера за локоть.

Смущенный Лешаков даже приготовиться не успел, 
как оглушили его:

- Путевочка имеется лично для тебя. В Португалию. 
Двенадцать дней.

Инженер разинул рот, но послать профсоюзника не успел.
- Лиссабон. Белый город. Пальмы. Океан. В декабре 

купаются. Фруктов навалом. Опять же население дружествен
ное, и цены умеренные. Купишь, чего нужно, и меня не забу
дешь.

Председатель осклабился и похлопал игриво по животу, 
обтянутому яркой, привезенной рубашечкой.

- Некоторые личности рвутся в Париж. А что Франция, 
одни бабы да музеи - разврат сплошной. Без жены и не пус
кают.

— Ты серьезно насчет главного бухгалтера? — перебил 
туристскую рекламу посеревший Лешаков. - Ответь по совес
ти.

— А зуб не заимеешь?
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- Выкладывай.
— Абсолютно серьезно. Как на духу тебе... Зато компен

сирую Португалией.
Лешаков смотрел прямо в знакомое, противное, с уси

ками лицо. Он не мог опомниться.
— Я-то думал...
- Индюк тоже думал, да в суп попал.
— Я считал, не пустили меня. Рылом не вышел.
Председатель месткома расхохотался на этот раз искрен

не и до того неподдельно, заразительно, что Лешаков сам не 
выдержал, напряженно улыбнулся.

— Не пустили?.. Ты даешь, начальник. Ты ведь началь
ник теперь. Всему вашему отделу начальник.

— Приказа пока не было.
- Ну, без пяти минут начальник. Все равно начальник. 

Решенный. Кто же таких не пускает... Я, наверное, не первый 
год замужем, кумекаю кое-что. Перед тем, как с Португалией, 
к тебе идти, посоветовался. Как ты думаешь?

— С кем?
— С товарищами, с какими надо. Ответили авторитет

но: готовь его — вопрос в окончательном виде не мы решаем, 
а на другом уровне, но пусть подает заявление.

— Значит, пустят! Так что ли? Говори, они подтвердили?
— Возражений нет.
— В Португалию!
— На декабрь назначено.
— В Польшу не пустили, а в Португалию, пожалуйста?
— Опять двадцать пять, - огорченно замахал руками 

профсоюзный вожак, но инженер уже не видел и не слышал 
его.

Нет меня для них, нет, неразборчиво бормотал летев
ший коридорами Лешаков. На ходу он причмокивал потух
шей папиросой. Знакомые лица не узнавал. Не обращал внима
ния на встречных. Не отвечал на вопросы.

Обалдел окончательно, думали те, кто видел инженера 
бегущим. Спятил от счастья, из-за повышения, — шутка ли, 
из серого угла прямо в начальники отдела.

Нет меня для них и не было никогда, внушал самому 
себе Лешаков. Анкеты, да личные дела в пронумерованных 
папках, да характеристики, справки, платежные ведомости 
— бумажки. И никого из живых людей для них нет, не су
ществует. Что хотят, то творят. Своя рука — владыка. Делают 
с людьми, что заблагорассудится. Ведь что делают, а! Что!

Лешаков бежал коридорами. Не ахти как много и по
требовалось, чтобы сердце застучало, запрыгало от избытка 
вдруг адреналина в крови, а в голове проснулась, замутилась, 
забрезжила позабытая апрельская ахинея.

- Себе делают... Себе!
Твердь, воздвигнутая усилиями инженерного разума, 

внезапно покривилась над ним. Злой Сатурн ухмылялся — 
зложелатель. Он усиливал и усиливал отчаяние человека, 
угрожал обратить стройные планы, благородные замыслы в 
хлам, в химеру, опрокинуть в тартарары.

Лешаков задыхался на лестницах, уходил, извивался 
миногой. Но на горле его захлестнулся аркан. Мысль-гадюка 
ужалила:

- А может, все... Все напрасно, все зря? Не нами нача
лось, не нами и кончится.

Навстречу попадались сотрудники, спешившие в столо
вую занимать очередь. Недоуменно оглядывались они на ново
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испеченного начальника отдела, бежавшего сломя голову 
навстречу человекопотоку.

- Товарищ Лешаков, вам из проходной звонили.
— Кто? — задержался на бегу Лешаков. — Откуда?
— Не знаем. Внизу ждут.
— Где ждут? Кто меня?
— Да не знаем же. В проходной.
- В проходной!
Чуть замедлив шаги, чтобы все-таки не толкаться грубо, 

нисколько не представляя, кто бы мог снизу звонить и до
жидаться на выходе, Лешаков стал спускаться по ступеням 
в вестибюль, где размещалась вахта. Разве мог угадать он 
лютость своей доли, точнее, бездолья, прикрытого сибилянт- 
тами слов ’’седьмое сентября”, свистевших, как стая бес
совестных осенних синиц, сидевших, хрипевших, как в аго
нии.

Перед будкой, где за пуленепробиваемым стеклом на 
высоком табурете восседала румяная девка в вохровской 
шинели с зелеными петлицами, в тесном тамбуре возле теле
фона внутренней связи - пять шагов в сторону, пять шагов 
назад — неугомонно мотался очень худой, высохший, как 
трость, длинный, нескладный моложавый человек со сверт
ком под мышкой. Лешаков его сразу узнал. Был это приятель 
институтских времен, отчисленный с четвертого курса за 
моральное разложение и подвизавшийся парикмахером в 
модном салоне на Литейном, Аркаша Хрусталев — тихий 
ходок.

Никто не взялся бы объяснить, как у тщедушного хлыста 
Хрусталева хватало энергии и обаяния без устали оглушать 
и ослеплять бесчисленных женщин. Откуда что бралось. Гар
мония гормонов, определял Лешаков. Он нисколько не зави
довал Аркаше, но и не осуждал, не задавался чужими дюжина
ми, не приставал с расспросами. И Аркаша, как суровый 
профессионал, избегавший разговоров о женщинах, испыты
вал к Лешакову смутное доверие, иногда посвящал его в 
подробности пикантных авантюр. Со студенческих дней между 
ними сохранился контакт, своего рода взаимопонимание. 
Но соблюдалась и дистанция.

И в тот раз — хоть и был он в крайне возбужденном 
состоянии - на полтона стих Лешаков, когда метнулось перед 
ним длинным матовым профилем испитое Аркашино лицо, 
а из-под вялых, мешками, век встретил инженера синий резкий 
взгляд.

Сунув пропуск с фотокарточкой не ожидавшей вахтерше, 
Лешаков пробежал через никелированный турникет, еще не 
представляя, что делать, как вести себя с непонятным, не
прошенным пришельцем, о чем говорить. Но виновато вздрог
нули губы дамского любимца. И руки Лешакова сами вски
нулись, чтобы обнять приятеля. Аркаша от объятий укло
нился, позволил лишь похлопать себя по спине. В другой 
раз инженер не преминул бы засчитать себе минус, ноль-один 
в пользу партнера, но ему было не до того.

— Пропуск заберите! — крикнула девушка из будки. 
Лешаков неопределенно махнул ей рукой, подхватил 

Хрусталева за локоть и распахнул дверь на звонкой пружи
не. Вместе они выкатились из подъезда. Ветер подхватил 
их, понес по панели вдоль улицы, как сор.

- Ты извини, Лешачок, - спешил объясниться Хруста
лев. — Не дело, конечно, что я только сейчас собрался.

— Какие дела? О чем ты?
- Забери, - совал Хрусталев инженеру прилежно оформ
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ленный, перехваченный бечевой сверток. - Чин-чинарем, высти
рано, выглажено. Полный атлас!

Лешаков развернул пакет. Там была простыня. Его прос
тыня. Его, Лешакова, номерок для прачечной. С простыней 
в руках он остановился на углу, у газетного киоска.

— Первого апреля, — втолковывал Хрусталев. — Я ведь 
записку тебе оставил.

Лешаков не понимал.
— Помнишь, парень там один вырубился, театрал? Ты 

ему помогал и костюм перепачкал. Тебя оставили ночевать. 
Помнишь?

- Естественно.
- А мы с Настей прицелились именно на тот диван, что 

ты занял. У нее дома мамаша, у меня бабушка. Сам знаешь... 
Тогда я взял у тебя ключи из кармана, и мы махнули скорень
ко на бульвар.

- Ко мне!
—' Куда же еще... Я тебя, между прочим, спросил тогда, 

а ты заладил свое, что не поедешь, что некуда тебе ехать, и все 
мы русские люди. Настя и предложила: раз такое дело, чего 
стесняться, зачем жилплощади зря простаивать. Утром, перед 
работой, я забежал, ключи занес хозяевам, записку мы вместе 
написали. Ты отсыпался, не будить же человека из-за пустяка.

— Была записка, — неуверенно припомнил Лешаков 
давние подробности. — Я думал, не мне.

- Так ты не знал?
— Не читал.
- Не знал и не читал?
- Нет.
Лешаков не шевелился на ветру. Он испытывал боль 

такую, словно был он один сплошной синяк.
— Простынку Настя взяла, постирать. Вот.
Хрусталев благодарно поклонился, пошучивая над ос

толбеневшим приятелем и кривляясь, чтобы скрыть нелов
кость.

- Так это вы? - проговорил наконец Лешаков, оглушен
ный новой миной, он был похож на человека, провалившегося 
в подкоп. — Вы там все перерыли?

— Что перерыли-то, что?
— Дома у меня.
— Ты это брось, — окрысился Хрусталев. — Ничего мы 

не рыли. Вообще, не трогали. Пластинки послушали, да и 
то тихо, чтобы соседи не того.

- Значит вы!
- Я же объясняю по-русски.
Лешаков в объяснениях не нуждался. Ни в чем он более 

не нуждался. Даже в пальто. Ветер прохватывал насквозь. 
Инженер вдруг подумал, что плащ остался на работе, висит 
на гвоздике. Но вернуться в родную, опостылевшую конто
ру, в отдел, в кабинет начальника, в свой кабинет, где осты
вал заботливо приготовленный Ириной чай с лимоном, было 
выше его сил. Он не мог. Органически. Был не в состоянии. 
Он подумал безо всякой связи, что, видимо, никогда уже и 
не сможет, не вернется. Не следует возвращаться. Все это не
нужное, нелепое. В другой жизни. За чертой.

— Стыд-то какой, — испугался он.
Лешаков стоял на углу широкого проспекта и зеленой, 

тенистой улочки, куда выходило окнами здание проектной 
организации. Он там работал. Оттуда он ушел, чтобы... Стоп. 
Сегодня, седьмого сентября, в семь часов.

Рядом топтался человек, старый знакомый, занудная 
дрянь. Он объяснял Лешакову ужасные вещи. Если поверить, 

выходило, что... Если поверить им всем. Но нельзя.
Лешаков не верил.
Он знал, это просто еще одна их какая-то правда. Веры 

в себе он не предполагал. Верить не собирался НИКОМУ, 
НИКОГДА, НИГДЕ, НИ ЗА ЧТО, НИ ПРИ КАКИХ... А человек 
молол и молол языком, благо, без костей язык, сообщал 
подробности.

Лешаков с простыней в руке отшатнулся и шагнул за 
киоск.

— Погоди. Рядом кафетерий открыли новый, — закри
чал Хрусталев. - С меня причитается.

Он замахал руками, захлопотал. Но Лешакова и след 
простыл.

Литотой — непомерным преуменьшением силы смысла, 
значения, размера того, что произошло с Лешаковым в пол
день седьмого сентября, - будет любая попытка описать 
постигшее его состояние, когда в шоке, не воспринимая ни
чего из окружающего, оглушенный и ослепленный, выхоло
щенный, раздавленный и брошенный инженер брел без доро
ги, не глядя ни по сторонам, ни под ногой, не разбирая ни 
тротуаров, ни рельсовых путей, между панически сигналив
шими ему автомобилями и шарахавшимися прохожими, под 
безответными деревьями, сквозь солнечный, продутый осен
ними ветрами город, и в сцепленных, покрасневших от хо
лода пальцах простыня плескалась по воздуху, как белый 
флаг.

Шлак, вот чем стал к полудню инженер Лешаков. Ни 
уголька не рдело в душе. Никогда еще не был он такой один.

- Как жить? — шевельнулся в нем стон.
Он уже знал, что не сдюжит. А тогда оставалось лишь 

погрузиться в грязь. Прежняя болотная серая жизнь прости
ралась впереди. Вот оно — лицо неперсонифицированного 
противника.

Не было альтернативы. Завтра он вернется на службу, 
в проектную организацию, возглавит отдел, в декабре поедет 
в Португалию и привезет оттуда еще одну рубашку председа
телю месткома, а потом перейдет на другую работу повыше, 
в управление, в главк, в министерство, купит квартиру, вы
строит дачу за городом, переманит, заберет Веронику от мужа, 
станет со временем сам рогоносцем, а затем и старым, всеми 
уважаемым дураком. Общественная машина саморегулирует
ся. Экзекуция медленна, но неотвратима. Слухи о том, что 
этим миром кто-то правит, сильно преувеличены. Сегодняшние 
процессы плохо поддаются управлению. Рыпаться не стоит. 
Иначе стена просто опустится и задавит.

Среди бела дня Лешаков оказался ограблен. Всех сокро
вищ лишен — бриллианты оказались стекляшками. Он ос
тался ни с чем. Стал нищим, разоренным без рода, без племе
ни.

— Что же я — неужели говно?
Но блаженны нищие духом.
Исподлобья инженер огляделся вокруг. В ракурс попа

ли торопливые люди. Демос. Для них он готовил слово. Для 
каждого. Не для народа, не для толпы, не для партии, не для 
общества и уж, конечно, не для человечества. А для каждого, 
самоценного, как сам Лешаков. Каждый - человек.

Толпа состояла из человеков. Своим стадным укладом 
она принуждала их втаптывать друг друга в болото, в грязь, 
в смерть. Лешаков ничего другого и не хотел, только на свой 
страх и риск одиноко обратиться к каждому в отдельности, 
апеллировать к одиноким чувствам и переживаниям человека. 
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Стадо всегда против одного. Но оно не всесильно. Как и вся
кое стадо, человеческое общество склонно к распаду. Оно 
поддается. И это не следует забывать. Если правильно воз
действовать, оно распадается. Надо просто разлагать общест
во на людей. На каждого в отдельности. И противостоять 
ужасу коллективного, бессознательного насилия до конца, 
как дыханию смерти.

’’ЧЕЛОВЕК! НЕ ВЕРЬТЕ...”
Верить или не верить — две стороны одной медали. Убеж

дая не верить, он добивался, чтобы ему поверили. Ему и боль
ше никому. Подменяя одно отражение другим, он просто 
потерялся в зеркалах.

Словно морозом по коже продрало Лешакова от такой 
откровенности. До сих пор он был вчерне человек, за что и 
получил напоследок от судьбы беспощадный напутственный 
втык. Шоры упали. Он ощутил сдвиг. После шока вновь испы
тал тонкую новую боль, будто кожу сняли с него и пустили 
бежать, но оторвали, отделили от того подлого, спасительно
го, частью чего он до сих пор был, несмотря ни на чтолэставал- 
ся.

- Ведь я что... Русский человек — предназначен!
Русские представлялись ему особой измученной расой. 

Опять была соблазняющая идея, опять подмена. Но теперь 
он уже не в состоянии был польститься: фальшь вызывала 
нестерпимую тошноту. Душа стала сплошным ожогом. В 
корчах он очищался.

- Я — ничто.
Жить стало нечем, ждать, терять окончательно нечего. 

Разве что флаг. И он, скомкав, засунул в урну для мусора 
крахмальную простыню.

Больше Лешакову не нужно было ни конторы, ни Пор
тугалии, ни почетной старости, ни Вероники, ни дома, ни пла
ща от ветра, ни семи часов вечера. Ничего — ни причины, ни 
повода, ни конца, ни начала. От рождения Лешаков был за
действован, подписан на то, что согласия его и не требовало, 
так же, как и номенклатурный работник, актер, Вероника 
и Лиля, десятки людей вокруг него, миллионы до него, при 
нем и после него: благородный Петя, Митин брат со своей не
гасимой лампой, бледноглазый человек и Ваня-швейцар, Яков 
с костистым кадыком, опрятный незнакомец в ватнике, канув
ший в Канаду Мишаня, негры в военных ушанках, поющие 
студенты, подлый председатель месткома, продажный метр
дотель и трудолюбивый начальник в нечищенных ботинках 
- судьбы их были тесно сплетены в единую судьбу народа 
и страны, от которой зависели многие остальные судьбы и, 
может быть, судьба Земли, пока еще живой и теплой, в от
чаянии одинокого и неразделимого полета несущейся сквозь 
леденящую судьбу вселенной.

Истина конкретна. Лишь на миг Лешакову приоткрылись 
смысл сущего мира и начало, проницающее существо бытия 
от бесконечно малого до бесконечно большого. Но мига хва
тило.

С тем Лешаков свернул за угол и выбежал к бульвару. 
На скамейках под кленами не было ни детей, ни старух. 
Аллея прозрачно просматривалась насквозь. Сорванные штор
мом листья кружились и шуршали по асфальту. Ветер и ре
шимость холодили грудь. Переулок открылся навстречу жел
тыми фасадами, задымленными, закопченными. Грязный серо
зеленый угол родного дома заострился, разинул подворотню.

Инженер втянул голову, шмыгнул мышкой. Пробежал 
под аркой во двор. Рука привычно юркнула в карман, но 
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не нашла, заметалась. Он похлопал ладонью пиджак, брюки. 
Ключ остался на службе, в плаще. Лешаков остановился перед 
подъездом.

Секунду он постоял у двери парадного, словно в раз
думье, в сомнении. Словно в предостережении. Но ни страха, 
ни осторожности не сохранилось в нем. Выболело все. Мозг 
поглощен был дискретной задачей. В квартире кто-нибудь 
да есть, подумал инженер, позвоню. А дверь в комнату легко 
вышибить плечом - моя комната, моя дверь. Ему и надо-то 
было зайти на минуту всего.

Привычно Лешаков пнул ботинком глухую створку 
парадного, нырнул в знакомый, пахнувший кошками полу
мрак и устремился наверх.

На подоконнике между вторым и третьим этажами 
пристроились двое хмурых мужиков с озябшими лицами, 
в плащах с поднятыми воротниками, — расстелили на краше
ной доске газетку и шустрили с закуской. Лешакова оглядели 
внимательно, недовольно. Он прошел мимо, когда его оклик
нули.

— Друг, стакана не найдется?
- Вынесу, - отвечал на ходу Лешаков.
Он взошел на площадку к себе, отдышался и заметил, 

что и наверху происходит возня, разговаривают люди. А дверь 
в квартиру не заперта.

Подобные вещи с дверью случались не впервой, сегодня 
так и особенно кстати. Удивить Лешакова было трудно. Ин
женер лишь посетовал невольно на то, что как и всегда в хо
лодную погоду набралась полная парадная ханыг, а соседи лег
комысленны.

Он тщательно притворил дверь, почти не оставляя щели, 
но так, чтобы не защелкнулся замок, и побежал по коридору, 
оклеенному выцветшими от времени, пыльными обоями, 
минуя стоявшие у стен сундуки и корзины с чужим скарбом. 
Голая лампочка на грязном шнуре под потолком освещала 
путь.

С разбегу инженер саданул в белую дверь так, что она 
разлетелась, раскрылась на две половины, потому что тоже 
не была заперта. Ничего не понимая, хозяин ворвался в ком
нату, ярко освещенную, залитую светом, полную незнакомых, 
неведомо откуда взявшихся людей. Они занимались чем-то 
серьезно и страшно. Рылись в секретере и в шкафу, перевора
чивали белье. Среди них Лешаков узнал дворника Пашу, 
который в ответ развел руками и отвернулся.

Лешаков механично застегнул пиджак и тут понял, что 
присутствующие все обернулись и смотрят на него, на инже
нера Лешакова, хозяина этой комнаты, этого громадного 
чемодана, стоявшего на столе. Чемодан был взломан, крышка 
болталась на петле, и три серебристые ракеты грустно торчали 
носами в закрытое окно.

Лишь один человек не повернул, головы. Он сидел за 
столом, рассматривал устройство чемодана и быстро писал. 
Инженер хотел было подойти, но тот поднял голову.

И тогда Лешаков узнал гладкую прическу на косой 
пробор, округлое, чуть пополневшее любопытное лицо и 
ставшие совершенно белыми глаза.

— Что ж, — произнес бледноглазый человек вежливо, 
с прежним окающим выговором, и поднялся навстречу. — 
Предупреждал я, что мы встретимся, гражданин Лешаков.

Берн,1983
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ефим гаммер

ринцесса 
сахар- ного 
королевства

19. Великан Марципан

Принц Тоби неутомимо шагал по тропинке, которая 
вела во владения злого великана Марципана, хозяина молоч
ной реки и кисельных берегов. Следом за ним топал Мудрец, 
в руках, как младенца, он нес Богатыря, а на шее принцессу 
Беллу.

Наши путешественники шли и час, и два, и три, пока 
перед ними не встал неприступный лес. Сквозь него не пройти, 
не пробиться.

Что делать? Мудрец решил показать свою силушку прин
цу Тоби. Он снял принцессу с плеч, положил на землю немощ
ного Богатыря и стал вырывать деревья с корнями, очищать 
путь. Но там, где он вырвет дерево — сразу вырастают два. 
Там, где он вырвет два дерева, тотчас вырастают четыре.

- Остановись! - закричала ему принцесса.
И Мудрец остановился, вращает глазами и удивляется: 

лес стал еще более неприступный.
Богатырь не мог вращать глазами, и сил у него не хватало 

даже на удивление, но он разумно рассудил: ^ам, где беспо
лезна сила, вполне уместно чудо. И прошептал:

- Принц Тоби - волшебник...
На большее у него не хватило сил. Однако принцесса 

догадалась, что намеревался сказать Богатырь. И обратилась 
к принцу Тоби :

- Принц, помоги нам пройти сквозь лес. Я тебя отбла
годарю по-королевски.

— Не надо благодарностей, принцесса, — сказал принц 

Тоби. — Я и без благодарностей готов творить для тебя добрые 
чудеса.

И принц Тоби размахнулся топором Отшельника-дрово
сека, запустил его высоко в небо и прочитал волшебное за
клинание: ”Аро-маро, раз и двас, чудо будет вам сейчас”. 
И, действительно, случилось настоящее чудо: топор с небес 
ринулся в атаку на деревья — и ну рубить их под корень! 
Раз-два — подрубает ствол, дерево падает на землю, а на его 
месте не вырастает другое. Раз-два, раз-два, рубил волшеб
ный топор и рубил, и прорубил просеку. А потом вернулся 
к принцу Тоби, скользнул к нему за пояс и замер рядом со 
шпагой.

— Принцесса, путь очищен! — сказал принц Тоби. — 
Можем идти дальше.

Мудрец опять почувствовал себя виноватым перед своей 
повелительницей. Встал перед ней на четвереньки, как собака, 
чтобы ей легче было сесть ему на шею, сграбастал Богатыря 
и поспешил вдогонку за принцем Тоби, который уже вышел к 
молочной реке и шагал по береговому киселю.

Догнал его Мудрец, наклонился, зачерпнул киселя — ах, 
как стало ему вкусно. Дал он попробовать киселя принцессе, 
и ей стало вкусно. Затем он зачерпнул молока из реки, по
пил, и стало ему еще вкуснее. Дал он попробовать молока 
и принцессе. Той тоже стало еще вкуснее.

Богатырю тоже хотелось вкусненького. Но Мудрец 
о нем позабыл, не дал попробовать вкусненького. И тогда 
Богатырь напомнил о себе :

— Принцесса, отблагодари принца Тоби по-королевски 
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и попроси повернуть молочную реку в наше королевство. 
Будет у тебя и твоих придворных всегда что-то вкусненькое. 
Да и мне, полагаю, перепадет.

— А что? Принц у нас волшебник! Пусть повернет реку 
в Сахарное королевство! — обрадовалась подсказке Богатыря 
принцесса Белла.

И принц Тоби обрадовался, что принцесса о нем не забы
вает, только и думает о том, чтобы он демонстрировал ей 
свое волшебное мастерство.

Выхватил принц Тоби из-за пояса топор Отшельника- 
дровосека, размахнулся им, забросил высоко в небо, прочитал 
волшебное заклинание: ”Аро-маро, раз и двас, чудо будет 
вам сейчас”. И чудо свершилось. Топор с небес упал в молоч
ную реку, вспенил ее, выплыл на поверхность и пошел про
рубать новое для нее русло. И потекла река в Сахарное коро
левство. И двинулись за нею кисельные берега.

И было от этого зрелища так хорошо нашим путешест
венникам — лучше не бывает. Но тут смазал их общую радость 
злобный великан Марципан. Появился он вдруг, неизвестно 
откуда, навис, как огромная скала, над нашими героями, 
потрясает кулаками, каждый из которых величиной с бочо
нок^ орет:

— Как вы посмели воровать мою молочную реку и 
мои кисельные берега? Вот я вас сейчас растопчу!

Как ударит ногой по кисельному берегу, брызнул ки
сель во все стороны, налетел шрапнелью на путешественни
ков, повалил их в кучу-малу, измазал до невозможности.

Богатырь тут же лишился чувств. Мудрец схватил его 
за ноги и метнул в злобного великана Марципана, чтобы при
шибить его. Но не пришибил. Стукнулся о его могучий лоб 
Богатырь и отлетел, как пушинка. Пришел в себя, лежит на 
кисельном берегу, потирает шишку на голове и плачет от бес
силия.

Принц Тоби выхватил шпагу, закрыл грудью принцессу 
Беллу и ждет, что будет дальше. А дальше было вот что: прин
цесса Белла отряхнула со своего платья комья киселя, смело 
выступила вперед и начала переговоры со злобным Марци
паном:

— Многоуважаемый великан! Не будь, пожалуйста, жа
диной. Что тебе молочная река и кисельные берега? Обопьешь
ся, объешься — живот заболит. Поделись своими богатствами 
с моим королевством. Люди будут пить молоко — тебя доб
рым словом вспоминать. Люди будут кушать кисель — тебе 
хвалу возносить.

— Хвалу возносить — это неплохо. А то меня только 
ругают, — ответил великан Марципан. - Но отдам вам реку, 
отдам кисельные берега, что мне тогда приносить по утрам 
колдунье Касторке? Она же меня со свету сживет! Нет, мне 
такие неприятности не по душе. Лучше я вас растопчу!

И опять как топнет ногой! Повалились опять от кисель
ной шрапнели все наши герои. А великану Марципану только 
того и нужно. Сделал он шаг, сделал еще один — надвигается 
горой на кучу-малу, вот-вот растопчет ее.

Понял принц Тоби: не переговоры с ним вести нужно, 
а превращать его в обыкновенного кузнечика, чтобы не пугал 
он людей, а радовал их своими забавными прыжками. Принц 
Тоби знал, как это сделать. Да и ты, читатель, наверняка пом
нишь: надо щелкнуть великана по носу, прочесть волшеб
ную скороговорку — вот и все. Но как щелкнуть великана 
по носу, если он ростом почти до неба? Как? А очень просто!
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— Ну-ка подкинь меня вверх, - попросил принц Мудре
ца.

Мудрец тотчас его и подкинул.
Взлетел принц Тоби высоко-высоко. Марципан распах

нул рот. Но не успел проглотить принца, получил щелчок 
по носу, скривился от недовольства и не услышал заклина
ния: ”Аро-маро, раз и двас, чудо будет вам сейчас”. И хотя 
злобный великан Марципан не услышал заклинания, это, 
однако, не спасло его от неприятностей. Вмиг он стал самым 
обыкновенным кузнечиком и запрыгал по кисельному бере
гу, радуя своими забавными прыжками наших героев. Пры
гал-прыгал бывший великан Марципан по кисельному бере
гу, чуть было не свалился в молочную реку, где непременно бы 
утонул. Но не дал принц Тоби ему утонуть, ловко накрыл 
его ладонью — поймал и подарил принцессе Белле. А прин
цесса Белла положила его в кармашек — пусть кузнечик пры
гает там, в кармашке, в безопасности, и сказала:

- А теперь нам пора продолжать путь.
ОТ АВТОРА: И действительно, им пора продолжать 

путь, чтобы вовремя успеть остановить войну. И они весело 
пошли через владения бывшего великана Марципана самой 
короткой дорогой в Конфетное царство. А волшебный топор 
пробивался через лес в обратную сторону, в столицу Сахар
ного королевства, чтобы привести туда молочную реку и 
кисельные берега.

У каждого своя дорога. И у нас, дорогой читатель. Мы 
с тобой отправимся... Куда? Правильно, на поле битвы. И 
поспеем как раз к началу генерального сражения.

20. Генеральное сражение

Две враждующие армии выстроились на поле боя, возле 
разрушенного города Рафинада, одна против другой. Доспе
хи блестели на солнце. Сверкали мечи и наконечники копий. 
Кони ржали в предощущении битвы. Солдаты выкрикивали 
оскорбления неприятелю.

- Трусы вы, трусы! — кричали солдаты Конфетного 
царства. - Мы изрубим вас на куски!

— А мы вас шапками закидаем! — отвечали им солда
ты Сахарного королевства.

Вперед войск выехали горнисты, протрубили сигнал 
к атаке. И началось... Во всю прыть рванула вперед конница 
Конфетного царства. Со всех ног помчались в наступление 
пехотинцы Конфетного царства. И вдруг - о, изумление! 
Армия Сахарного королевства повернулась к противнику 
спиной и ну отступать! ну бежать без оглядки!

Попробуй, догони таких шустрых! А как их догонишь, 
если драпают по полю боя быстрей самых резвых лошадей? 
И, конечно же, армия Конфетного царства не догнала армию 
Сахарного королевства, только выдохлась! А это как раз и 
надо солдатам Сахарного королевства, потому что они тоже 
выдохлись.

Вот и выходит, не получилось генеральное сражение. 
Поняли это солдаты, повалились на травку - отдыхать. А 
где отдых, там и обед.

Не заметили солдаты враждебных армий, как сбились 
в общую кучу. Стали делиться съестными припасами, попи
вать из походных фляжек сироп и обмениваться впечатле
ниями от неудавшейся битвы.

— Почему ты так прытко бежал? — спрашивал конфет
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ный гвардеец у сахарного. — Я никак не мог тебя догнать и 
всадить под лопатку копье.

— А чего тебе за мной бегать? — недоумевал сахарный 
гвардеец. — Лишь умаешься зря. Пробежался бы немного, 
для видимости. И хватит! Все равно тебе в тыл ударят наши 
резервы — и конец! Хоть бы отдохнул перед бесславной кон
чиной.

- У меня никак не может быть бесславная кончина! 
Потому что царь Мармелад обещал славой с каждым солда
том своим поделиться.

— Хватит ли его славы на всех вас? Подумай, что каж
дому из вас достанется? По крошке! А я вот, хочешь, с тобой 
половиной своей славы поделюсь.

— А что у тебя за слава?
— Моя слава — это слава лучшего пирожника страны!
— О, это очень вкусная слава! Но как ты со мной по

делишься славой, если велено мне убить тебя?
- А ты не убивай меня! Я не буду убивать тебя! Всех-то 

делов!
— Я не хочу тебя убивать. Но если я не буду убивать 

тебя, меня убьет царь Мармелад. А если ты не будешь убивать 
меня, тебя убьют министры.

- Выходит, никак нам с тобой славой не поделиться?
- Выходит - так !
И с горя зарыдали два гвардейца, конфетный и сахар

ный. Очень уж им не хотелось убивать друг друга.

ОТ АВТОРА: Да и мне, дорогой читатель, не хочется, 
чтобы они убивали друг друга. Другое дело царь Мармелад! 
Без того, чтобы солдаты убивали Друг друга, ему не добыть 
для себя славы великого завоевателя. Вот потому царь Мар
мелад очень огорчился, когда увидел в подзорную трубу, 
что битва окончилась ничем. Посочувствуем ему? Ни в коем 
случае! Пусть сидит на своем троне, грызет от досады ногти 
и мучается. А мы с тобой, дорогой читатель, поспешим к 
принцессе Белле, принцу Тоби и их спутникам. Наши путе
шественники подошли уже к границе Конфетного царства. 
А ведь там, как ты помнишь, злющие пограничные стражни
ки. Что-то будет теперь с нашими героями?

21. Главный палач

— Шпионы! Шпионы! — закричали пограничные страж
ники сразу же, как заметили пересекающих границу.

— Взять их в плен! — приказал стражникам командир 
поста.

- Не отдам принцессу в плен! И себя не отдам! И вооб
ще никого не отдам в плен! — забушевал Мудрец. Прижал 
к груди принцессу Беллу правой рукой, выставил перед собой, 
как щит, Богатыря и приготовился к обороне. Принц Тоби 
не готовился к обороне, он готовился к нападению: выхватил 
шпагу и пошел на врагов.

Стражники набежали на него, давай махать мечами. Но 
никак им не подступиться к принцу Тоби, чтобы взять его 
за грудки, разоружить и пленить. Наоборот, принц Тоби лов
кими ударами шпаги выбил из их рук мечи, пообрезал страж
никам усы, а заодно и поясные ремни. Упали у стражников 
штаны. А без штанов, известное дело, не повоюешь. Повали
лись стражники в ноги принцу, взмолились: ”Не убивай нас, 
безоружных! Лучше возьми в плен!”

— Я согласен вас взять в плен. Но с одним условием.

— Каким?
— Отведите меня и моих спутников к Главному палачу 

Конфетного царства.
— К Приблудному псу? — ужаснулся командир погра

ничного поста. - Он же всех вас съест! Да и нас тоже!
— Не съест! — заверил его принц Тоби.
- Что ж, тогда пожалуйте в карету.
Сели наши путешественники в карету. Сел командир 

пограничного поста на облучок и погнал лошадей.
— Эй! Кони-птицы! Рысью!
Прытко летела карета. Мелькали за окнами деревни и 

города. Было нашим героям приятно от победы над погра
ничными стражниками. Мудрец восторженно пускал розовые 
пузыри. Богатырь пригрелся у него на груди, посапывал. 
Принцесса Белла беседовала с принцем Тоби.

— Принц, скажи мне, почему мы едем к Главному па
лачу?

- Без него, принцесса, нам не остановить войну.
- Да?
- Да, принцесса. Отшельник-дровосек надоумил меня 

приручить Приблудного пса, явиться с ним в стан царя Мар
мелада и...

- Поняла ! Поняла ! - перебила принца принцесса. - 
Все мармеладовцы страшно боятся Приблудного пса. Он 
для них страшней войны. Вот они и прекратят войну, чтобы 
не быть съеденными Главным палачом.

— Правильно, принцесса.
- Но, принц, как ты приручишь Приблудного пса? Он 

никого к себе не подпускает.
- Не волнуйся, принцесса. Это моя забота.
— Но, может, принц, вызвать на подмогу Автора? С ним 

верней.
- Не надо! Ты же сама хотела довести сказку до бла

гополучного конца без авторской помощи.
- Хотела, да. Но вдруг у нас с тобой не выйдет благо

получного конца? И с тобой, принц, что-нибудь случится. 
Я этого, милый, не переживу! Я так к тебе привыкла, что 
для меня сказка не сказка, если тебя нет рядом.

Очень пришлось по душе принца Тоби такое признание 
принцессы Беллы. Он нежно погладил ее руку, сказал:

— Клянусь тебе честью принца и доброго волшебника, 
я доведу сказку до благополучного конца!

Но до конца сказки еще далеко. А до конуры Приблуд
ного пса близко.

— Приехали! - воскликнул командир пограничного 
поста. Спустился с облучка на землю, открыл дверцу кареты.

А тут Приблудный пес как залает:
- Гав-гав! Кто пожаловал мне на обед?
— Выйди из конуры, увидишь, — ответил ему принц 

Тоби, выпрыгнул из кареты, обнажил шпагу и смело прибли
зился к конуре.

Зазвенела металлическая цепь. Вылез из конуры При
блудный пес, сладко зевнул, облизался.

— Ходь ко мне на зубы, — ласково сказал принцу.
А тот — какое неуважение к Главному палачу — поще

котал его ноздрю шпагой.
— Ой! — испугалась принцесса. — Съест этот разбойник 

принца, с кем я останусь?
— Со мной! - важно сказал Мудрец.
Но принцесса толкнула его в бок.
— Иди помоги принцу.
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А как помогать принцу, принцесса не сказала. Посмотрел 
Мудрец, что делает принц. Видит, он щекочет шпагой в ноздре 
Главного палача. Решил и Мудрец пощекотать в ноздре Глав
ного палача. Но чем? Шпаги у него не было. Вот он и стал 
ногой Богатыря щекотать в ноздре Приблудного пса.

Приблудный пес от такого нахальства разъярился, чуть 
было не перекусил Богатыря пополам. Но Мудрец вовремя 
отпрянул от ужасных клыков. И такая его взяла злость, что 
он тут же закинул конуру Приблудного пса за облака.

— Ой! — заскулил Главный палач. — Где мне теперь 
жить?

- Живи где знаешь! — гневно бросил ему Мудрец. - Ты 
дурной пес. А дурных псов отправляют на живодерню.

— Не хочу на живодерню! — заплакал Главный палач.
— Я тебе помогу! — сказал ему принц Тоби. — Я могу 

переправить твои дурные наклонности на хорошие. Ты будешь 
доброй собакой. Тебя будут все любить, щекотать за ухом. 
Это же очень приятно !

— Сделай, сделай мне приятно! — взмолился Главный 
палач. — Я буду твоим верным слугой! Буду лежать у твоих 
ног! Охранять твой покой!

Принц хотел было пощекотать Приблудного пса за ухом. 
Но тот как щелкнет зубами.

— Не подходи! Пока еще у меня дурные наклонности. 
Я могу тебя невзначай съесть.

Засмеялся принц этим словам, как шутке. Взмахнул 
шпагой, прочитал волшебное заклинание: ”Аро-маро, раз и 
двас, чудо будет вам сейчас”. И - о, чудо! - Приблудный 
пес умильно завилял хвостом, лизнул принца в нос и поклял
ся верно служить ему до самой смерти.

Но как Приблудному псу служить принцу, если он на 
цепи? Цепь есть цепь, она железная, ее не расколдуешь. А 
ее и не надо расколдовывать, ее надо порвать. Это и сделал 
Мудрец. Взял цепь в свои руки, напрягся и — хрясть! — лопну
ла цепь, освободила Приблудного пса для новой жизни.

— А теперь все в карету! — приказал принц Тоби. — И 
во всю прыть — в стан царя Мармелада. Пора прекращать 
войну!

Командир пограничного поста вновь сел на облучок, 
стегнул коней кнутом. И помчались наши герои на поле бит
вы.

22. Благополучный конец сказки

Царь Мармелад нетерпеливо грыз свои царские ногти, 
не слушал речистых былинников, придворных подхалимов. 
Только твердил:

- Подать сюда недотеп-министров! Я их быстро научу, 
как вести войну!

И подали министров царю Мармеладу. Их скрытно от 
армии Сахарного королевства привез в стан царя Мармелада 
дворник, который вовсе не дворник, а Начальник личной 
контроразведочки.

Бросили министров к ногам царя Мармелада. Он стук
нул их жезлом главнокомандующего. У министров мозги 
— опять набекрень. Но теперь у Первого министра мозги съе
хали набекрень-направо, а у Второго — набекрень-налево.

Подмел за ними сахарный песочек дворник, который 
на самом деле не дворник, а Начальник личной контрораз
ведочки, дал им по бокам: слушайте царя и повинуйтесь!
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Слушать министры готовы. И повиноваться готовы.
- Приказывайте, ваше непревзойденно-всемирно-все- 

ленское величие! Мы все исполним!
— Прежде всего, замухрышки-министры, — начал царь 

Мармелад, положив ноги на ушибленные головы министров,
- война - это не соревнование по бегу!

— Да, да! Война — не соревнование по бегу, ваше не- 
превзойденно-всемирно-вселенское величие !

- Сейчас мы перестроим воинские части. И повторим 
атаку.

— Повторите! Повторите! Мы всегда рады вашей атаке, 
ваше непревзойденно-всемирно-вселенское величие!

— Мы повторим атаку. Но смотрите мне, отступайте 
медленнее. За излишнюю резвость ваших солдат при отступ
лении — смертная казнь! Самых быстроногих самолично раз
рублю на куски, ибо они портят мне праздник.

— Жизни солдат не пожалеем! Будут отступать насмерть, 
ваше непревзойденно-всемирно-вселенское величие!

Но не пришлось солдатам Сахарного королевства от
ступать насмерть, как того хотел царь Мармелад, как того 
хотели министры. У входа в царский шатер остановилась 
карета. А из нее — о, ужас! — выпрыгнул Приблудный пес
- Главный палач Конфетного царства.

Как увидели Главного палача, так и замерли все от стра
ха. И царь Мармелад, и Начальник личной контроразведочки, 
и министры, и речистые былинники, и все-все-все солдаты 
обеих враждующих армий. Все боялись Главного палача пуще 
смерти, потому что он в пять мцнут мог сожрать и царя Мар
мелада, и Начальника личной контроразведочки, и министров, 
и речистых былинников, и обе армии. Никто ведь не знал, 
что отныне Главный палач уже не Главный палач, а просто 
добрый пес, верный друг принца Тоби и принцессы Беллы.

Принц Тоби и принцесса Белла вошли в шатер царя 
Мармелада, сказали ему:

— Хватит! Навоевался! Война окончена!
— Как же, окончена? — с дрожью пробормотал царь 

Мармелад. - А кто же без меня завоюет весь мир?
— Мир завоевывать не надо! — сказала принцесса Белла.
— Пусть себе мир остается незавоеванным. Так спо

койнее, — сказал принц Тоби.

А царь Мармелад послушал их, послушал, покосился 
на Приблудного пса. А тот ласково по-собачьи ему улыбает
ся. Не догадался царь Мармелад, что Главный палач стал просто 
доброй собакой. Подумал, что, по старой памяти, Приблуд
ный пес готов служить ему верой-правдой. Да как крикнет 
ему:

— Куси! Ку си! — и пальцем тыкает в принцессу Беллу 
и принца Тоби.

Приблудный пес послушно распахнул пасть и... Ты уга
дал, читатель, проглотил царя Мармелада. Проглотил царя 
Мармелада и сконфуженно потерся носом о сапог принца 
Тоби, будто оправдывался: в последний раз сладким пола
комился.

Не стало царя Мармелада. А с ним не стало и непревзой- 
денно-все мирно-все ленского величества, маршала и генералис
симуса. То-то стало легко всем и привольно. Не надо воевать, 
можно дружить.

- Война закончена! - объявила всем-всем-всем прин
цесса. — Начинается праздник! Всех приглашаю в свой королев
ский дворец! Будет вам молочная река и кисельные берега!
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- Ур-ра принцессе Белле! - радостно закричали воины 
обеих армий.

И действительно, чего им не радоваться. Лучше угощать
ся молоком и киселем, чем убивать друг друга. Не правда 
ли?

Полетели вверх шапки! Запрокинулись походные фляж
ки! Загремели разудалые песни! Всем хорошо, только ми
нистрам плохо. Уличила их принцесса в предательстве. Не 
простит! Бухнулись они в ноги принцессе Белле, стали каять
ся в грехах.

— Прости нас, принцесса. Мы тебя замуж выдадим. 
Станешь королевой. Будешь повелевать нами.

— Я и без вас замуж выйду! — ответила им принцесса. 
— Я и без вас стану королевой! А повелевать вами не буду. 

Потому что мозги у вас набекрень. А с такими мозгами можно 
лишь витать в облаках, а не прочно стоять на земле.

Услышал тут Мудрец, что министрам можно витать в 
облаках, да и закинул их в небо — пусть повитают! Это же 
удовольствие, витать в облаках, когда все прочие вынужде
ны всего лишь ходить по земле. Неизвестно теперь, когда эти 
министры спустятся с небес на землю. Вот когда они спус
тятся на землю, тогда и напишем вторую сказочку о Сахарном 
королевстве. Согласен, дорогой читатель? А раз согласен, 
можешь спокойно закрывать книжку — сказка пришла к бла
гополучному концу.
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вадим креид

подарок

Сидели, галдели, балдели, 
И лилась и речь, и вино, 
И знали — на этой неделе 
Златое отыщется дно 
И древний философов камень, 
И юный, как йог, эликсир... 
Казалось, касались руками 
Орфеевых лютен и лир.

Клубилась лиловая липа, 
И вились над ней голубки. 
До ночи — до крика и хрипа, 
От пьяни - до мести тоски. 
Какие-то мальчики русские 
И гость — наблюдательный сно 
Идеи, как семечки, лузгали, 
Но вечности трогал озноб.

HflÔy гяв 
Отражается в
Ты прип0^ поле стога -
Име0°? и красивые^

босые

г, иездешп^
и 30ЛеТ^

Ты сяУчай2'лубеюЩий ^н’ крОме*ной 
Где Цвете „иный карай* 
Будто *Р°Ш2нд0вых вре^' 

Колыбсаи *^янувшийся воро^ 

РаССГег^ноот°сУ^ Ород 
Исп0 Zmuü медленна р ди.

В вечере*>^и2 комочков вгрУ 
Где-то слева

Ctnu3C

солнце^
им четвертый хОлме-
Смоляные стволеТа планета-

Ветер сти е̂ь^ горячий ча^едПребезг
Пахнет^аС2'йдлителъныи0Р

Покидает & отдалении
Медны* сТрУ над зеркал

ТоГ"’мда“"|<"“Т

н“дМ°,’е

каинулС*а

Посль1,д

я тишине где-то смеха раскат— 
^доводят' ^коза

Дребезжащие струны цикад.

Пахнет сумраком
Дес за поляной,
И поляна - 
Парным молоком.

Словно трезвой прозрачностью

Пьяный,
Будто к цели
Бесцельно влеком.
Гул машин С отдаленной дороги. 

Жемчугами висят облака. 
Будто вижу себя на пороге, 
Вечной сути касаюсь слегка.
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8. ПЕРВЫЙ ГРОМ

В пригожее воскресное утро Долголиков, солдат-граж- 
данин русского экспедиционного корпуса, первой мировой 
войны, во Франции, отойдя с километр от лагеря — залег на 
припеке, за кустами, подальше от дороги.

Это была плоская выбоина, с гранитным дном, отлого 
спускавшаяся в овраг.

По обе стороны возвышались живые изгороди крестьян
ских владений.

Место безлюдное.
Деревья еле успели позолотиться весенней листвой.
На Долголикове шинель в накидку, хотя в этом уже 

и не было надобности — она отмежевывала его от внешнего 
мира.

Он не был заурядным солдатом русского экспедицион
ного корпуса, потому что он — ’’парижанин”.

В маршевом батальное он держался настороже, защи
щаясь от подозрений начальства в неблагонадежности, все 
еще надеявшегося предохранить солдат от разложения.

Про себя же Долголиков был уверен в осуществлении 
в России социализма.

С закрытыми глазами, притихнув под лучами ласкового 
солнышка, подымаясь ввысь со звенящим колокольчиком 
- жаворонком, он как бы выступил из границ собственного 
тела.

Соловей переполнил его душу спазматическими слезами, 
претворившимися в освободительную тоску-грусть.

Средоточием вдохновения была старая, обрубленная 
ветла, обведенная сияньем листочков.

Долголикову уже начинало мерещиться, что из дерева 
вырастает фея.

’’Господи Иисусе Христе, помилуй мя грешного!” — 
вдруг услышал он за собой, произнесенную заунывно-проси
тельным голосом, фразу.

’’Господи Иисусе Христе, помилуй мя грешного!” - 
раздалось еще ближе, а потом в третий раз, затихая.

Это творилась - ’’умная” молитва добротолюбов.
Долголиков приподнялся и сквозь кусты разглядел 

солдата, только что, по-земляцки и не без торжественности 

распивавшего чай с сибиряком-библиотекарем.
Это был мелкорослый человек, с костлявым лицом, 

со светлой, жидкой бороденкой и, как сам Долголиков, оде
тый в шинель внакидку.

Был он афонский монах, больной чахоткой.
Забранный в солдаты при наезде в Россию, и то ли из-за 

разрухи и желанья начальства — загладить перед ним свою 
вину, или по совершенной непригодности, как и никчемности, 
теперь он был освобожден от военной службы, и лишь под
жидал бумаги, чтобы вернуться на Афон и посвятить остаток 
своего короткого века добротолюбию.

Выбитый из пантеистического состояния, Долголиков 
начал просматривать только что взятую в библиотеке книгу.

Однако, скоро ему пришлось и еще раз оказаться сви
детелем, но уже по иному, взволновавшей его сцены.

”А если хлеб станут отбирать — ни за что работать не 
буду!” - добавив ругань, интимно-задумчиво произнес побли
зости голос.

Это прошли-пролетели, юношеской походкой три друж
ка-пермяка, обнявшись за плечи, — слова были сказаны ун- 
дером.

Сознательная жизнь Долголикова вдруг остановилась, 
как ход горного потока, рухнувшей в него скалой.

Он понял, что теперь хозяин положения в России — 
крестьянин и что жестоко ошибался, предполагая наступление 
на родине чаявшегося интеллигенцией утопического строя, 
и вместо молочных, там текут кровавые реки.

9. РУССКИЙ НАРЦИСС

Садовник сказал, что пора начинать поливку.
Долголиков сходит восемь ступеней, к водоему, ста

новится на мостки и начинает наклоняться.
На перевернутом небе появляется далекий аэроплан 

его лица.
Он приближается.
Да, какие знакомые черты, но так мало разгаданные! 
’’Что такое - Я?” - спрашивает он себя, с раннего дет

ства, стоя перед зеркалом.
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Лицо — продолговатое, смуглое, с выступающим подбо

родком, карие глаза, густые брови, шатен, значится в доку
ментах.

’’Курушиное Яйцо” прозвали его в детстве.
Когда его глаза еще не сидели так глубоко в орбитах, 

он считал себя похожим на Наполеона.
В черной ученической шинели с металлическими пугови

цами, в фуражке с кантом и блестящим козырьком Долго
ликов простоял однажды добрую четверть часа перед зерка
лом уборной вагона третьего класса, со спокойным и важным 
видом, с широко расставленными, для равновесия, попираю
щими ногами.

(Он видел снимок с картины ’’Наполеон на Беллерофоне”, 
не поняв ее смысл.)

Будучи учеником, носил прическу с пробором по сере
дине и, по привычке смотрясь в зеркало, проводя время с 
собой — ковыряясь в себе (сравнивая себя с великими), 
подрезая волосы, закрутил передние концы усами.

Что сделало его похожим на микельанджеловского 
Моисея (но там это — знак мудрости), а еще больше — на 
Мефистофеля, Люцифера (смесь упрямства с малодушием, 
жаждущий вопрос).

С такой прической он являлся в училище.
Несколько учеников из подававших надежды начали 

ему подражать. Многие из них покончили с собой.
Сейчас утро. Солнце золотит левую щеку Долголикова.
Нырнувши на дно водоема, видя себя, он вопрошает: 

’’Что такое — я? Кто — я?”
Наконец, погружает лейки в воду.
Зеркало разбилось. Небо — разорвано.
Долголиков погиб в хаосе, перестал существовать.
И вот восхожденье, восемь ступеней, потом — тропинка. 
Ноша приклеивает его к земле. Тело рвется улететь, 

но привязан дирижабль, руки — канаты.
Тяжело ступая, Долголиков вспомнил знакомого фран

цуза, хромого на обе ноги, болтавшегося при ходьбе, как 
корабль во время бури, с глазами, выпученными больше 
лягупршых, которого зовут - Нарциссом.

Отправляясь в город, Долголиков внимательно смот
рит в зеркала магазинов.

Русская солдатская фуражка, ему к лицу и серая шинель 
(французы принимают его за немца).

Но не это влечет его к зеркалу, потому что каждый 
для себя непременно красив, а ’’что такое - я?” — спрашивает 
он своего свидетеля.

...И зеркальце ему в ответ: ”Ты - колдун из ’’Страшной 
Мести”! ”

Лицо — шоколадное, восточного человека. Нос висит 
по-индюшиному, выпяченный подбородок приостановил его 
паденье. (Как на портрете японского мима, покрывшего 
часть носа нижней челюстью, удобный способ сморкаться!). 
Спасибо подбородку, он растет так же быстро, как крысиные 
зубы, раздирающие ей рот. Надо искать способ остановить и 
его рост.

’’Враг человечества” окрестили Доголикова в двенад
цать лет.

Он знает, почему его лицо — обугленное, кофейное зер
но: давно не был с женщиной.

Он любит наблюдать спрутов, умеющих быстро менять 
окраску, всегда напоминающих ему пушкинского Черно
мора.

”Да, что такое — я? И что нужно делать, чтобы стать 
лучше и смочь ответить на вопрос?” — спрашивает он себя, 
возвращаясь к водоему.

И вот Долголиков снова перед зеркальным кинемато
графическим аппаратом.

Но очередь не его.
Теперь снимается природа.
Склонившиеся ивы, похожие на оливки, купаются в 

водяном небе.
Проплывает водяная крыса.
Рачок, изгибаясь морским коньком, направляется в 

моховые сады Семирамиды.
Два мертвых листика, сцепившихся случайно, создав 

новое существо, двигаются перед пленкой.
Почему меня назвали — Врагом человечества?..
Нет, я им — еще не стал!
...Но это — проклятье моей жизни!
- Может быть, я им еще буду? - вопрошает Нарцисс 

в воду.

10. ПОД ТРИУМФАЛЬНЫМИ ВОРОТАМИ

Горячие полевые работы еще не начались, поэтому хозяин 
позволил уехать на праздники двоим из работавших у него 
русских солдат рабочей роты.

Василий Непромахов поехал в Ляваль, столицу русской 
шатии, и хозяин, конечно, — поминай как Ваську звали! — 
к ’’старухе”, сорокалетней француженке, хозяйке кабака, 
грозившейся приехать.

’’Прилипла — не отвяжешься!”- матерился он конфуз
ливо, слушая, как Долголиков переводил ему письмо, а само
му, не видевшему пять лет жену и детей, была приятна эта 
навязчивость.

Он чувствовал, что в России сейчас плохо, а в их местах, 
в Вятской губернии, и всегда-то было бедно, холодно, пьяно, 
не вызревает рожь, не видывали яблока. Устроиться бы здесь, 
а дальше видно будет — вернуться ли с деньжонками домой 
или выписать своих сюда.

”А что, старик, еще раз тут, во Франции, жениться мож
но?”

Долголиков отправился к себе, в Париж.
Он ехал не на праздник Дня Победы, а воспользоваться 

случаем, побыть несколько дней в городе, побродить по при
вычным улицам, окунуться в сутолоку, навестить Монпар
нас, а самое главное — побыть, наконец, одному, у себя в 
мастерской.

...И все же отправился на Елисейские Поля.
Пурпур и золото лились широкой рекой, вероятно, с 

не меньшей пышностью, чем по Canal Grande, в Венеции.
Торжественные декорации, почему-то в египетском 

стиле, флаги союзников, ковры, щиты, гирлянды, непременные 
эльзаски в толпе.

Тесно, как в коридоре театра, так как празднество — 
всегда тяжелое, театральное представление.

Раненые, с родственниками пришли на именины, ране
ные в лохмотьях — на демонстрацию, разбогатевшие — на бан
кет, министры — на Торжество Справедливости, туристы — 
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на посту, с кодаками, вдовы и сироты, жавшиеся к стенам, 
— на траурную годовщинную панихиду в буржуазной церкви 
св. Магдалины.

Наблюдая ход праздника Торжества Справедливости, 
Долголиков поминутно чувствовал скрытую месть, приказ 
вычеркнуть, забыть слово Россия. О, толпа такая вышколен
ная, все живут в таком трезвом сознании, холодно, реально, 
все сердца бьются заодно, и разве кто-нибудь позволит себе 
дать на мгновенье сверкнуть по его лицу огоньку, молнии, 
слову - Россия.

”Мы побеждены — французами, поддерживая их до пол
ного истощения, потом — немцами, теперь всеми союзниками, 
вычеркнувшими нас из списка живых”, — думал он.

Просеменил французский кордебалет, неся ружья на
выворот; проследовала группа скаковых лошадей - чопор
ных англичан; американцы, разминая мускулы, направля
лись на спортивное состязание.

Если бы на месте Долголикова был кто угодно другой, 
чувствовавший себя точно так же, как и он: выскочил бы 
из толпы и пошел в параде последним, за самодовольно и бла
говоспитанно щерящимися японцами, за португальцами, на
ряженными под рассыльных; вот так, как есть, — расстри
гой, без погон и кокарды, без единого воинского значка.

Узнали бы! Подмывало, бурлило — напомнить о две
надцатимиллионных русских потерях! Чувствовал на себе 
обязанность сделать это!

...Но наш герой не был рожден для громких поступ
ков, поэтому переборол себя и по-всегдашнему не предпри
нял ничего.

11. ДВЕ СЕКРЕТНЫХ ПИСЬМА

Письмо первое.
’’Роты Развлечений”

*
Дорогой Долголиков,

мне хочется передать Тебе разговор с товарищем Н-ой, кото
рую Ты знавал до войны, вернувшейся на днях, из России.

В этом письме я расскажу о том, что интересует тебя 
больше всего: есть ли в России армия?

Несколько месяцев назад — не было. Теперь — одна из 
лучших.

Это не только ’’мясорубка”, но и оплот возрождения, 
школа новых людей.

Ее обновлению много способствовало создание так 
называемых ’Тот Развлечений”.

Мысль была дана X., в кружке своих друзей — артистов 
всех отраслей искусств.

Он напомнил, как солдаты охотно приходят слушать 
музыку, любят смотреть плясунов, с живым интересом слу
шают рассказчиков анекдотов, куплетистов, балалаечников, 
певцов, смотрят кинематограф и театральные представления.

Сообщил об американских музыкантах — паясничаю
щих, приплясывающих и поющих во время игры и при пере
движении, на поворотах — меняющихся местами, в строю. 

Составили комитет.
Военные оркестры были пополнены музыкантами из 

распущенных симфонических, управление которыми поручили 
молодым композиторам, примкнувшим к партии.

Руководясь обстоятельствами, оркестры ободряют устав

ший от длинного перехода отряд, поддерживают или увеличи
вают мужество в бою, вызывают революционный подъем, 
сопровождают пение гигантского, воодушевленного хора, 
веселят во время отдыха.

Способы развлекать солдат в походе непредвиденно 
расширились после создания ”Рот Развлечений”.

Рота идет впереди, при надобности — в середине, сбоку, 
сзади отряда, над головами его раскидывается легкий помост, 
и вот балетные артисты, одетые в переливающие металлом 
костюмы, танцуют работу фабрики, динамомашины и т.д., 
или в национальных костюмах исполняют народные танцы 
или сцены из своей солдатской жизни.

Потом чередуются эквилибристы, фокусники, борцы; 
вслед за ними веселая сценка с крепкими словечками, или 
проповедь братства и любви при помощи усовершенстован- 
ного кинематографа, разбрасывающего по небу гигантские 
ослепительные фигуры.

Потом — о революции, о ее целях, о возможных опас
ностях, или изложение политической экономии, истории, 
естественных наук.

Предупреждая мой ворос - как же может видеть и слы
шать все это такое большое количество народа при передви
жении и грохоте, — товарищ Н. рассказала о легких, удобно
переносимых аппаратах — сгустителях-очистителях света, о 
разбрасывателях-насытителях звуков, позволяющих видеть и 
слышать, как бы на расстоянии нескольких шагов, предметы 
и звуки, идущие за два-три километра. Она сама слышала 
таким образом речи вождей революции.

Химики-кинографисты умеют совершенно переделать 
местность — замаскировать, например, равнину, загромоздить 
ее горами, полученными, доставленными по беспроволоч
ному телевизору, находящимися за тысячу километров, или, 
солнечный день окутать ночным мраком.

Скрывая таким образом свое местонахождение, видеть 
через большое расстояние и сквозь оптическое нагроможде
ние - что делается у противника.

Инженеры-музыканты, при помощи небольших аппа
ратов, похожих одновременно и на граммофон, и на беспро
волочный телеграф, ловят звуки, издаваемые за десятки 
километров, пожирая гул собственной канонады, совершенно 
не доходящей до противника.

Отвлекают, путают его внимание звуками искусственной 
бомбардировки, идущими с тыла или выходящими из его 
рядов.

Товарищ Н. видела также — взводы Саперов-Атлетов, 
числящихся при Ротах Развлечений.

Они, играя, как дельфины, гимнастически воздвигают: 
американский небоскреб, готический собор, минарет, Эйфе
леву башню, - становясь мушками, пешками на шахматной 
доске неба.

Этими фигурами, вырастающими с быстротой электри
ческой иллюминации, пользуются для наблюдений или как 
лестницей, чтобы, например, находясь у подножья скалы, 
подняться на ее вершину.

Они же служат началом постройки моста.
Гимнасты-саперы, строясь один на другого, сообразно 

с шириной реки, на одном ее берегу сгибаются, спускаются 
верхушкой на противоположном, быстро скрепляют вокруг 
себя раздвижные металлические трубки и первые перебе
гают мост.

Для воздухоплавания, соединяя несколько палаток, 
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гимнасты, благодаря движениям рук и ног, открытым авиа- 
тором-пловцом, ныряют в воздух, на значительную высоту, 
где, благодаря открытию законов неподвижного стоянья 
коршуна в воздухе, могут держаться, не употребляя усилия. 

А опускаются свободнее, чем ныряющий в воду.

Можешь себе представить, дорогой Долголиков, какие 
преимущества дают все эти средства, иногда по-детски наив
ные, созданные вымыслом художников, вытекшие из желанья 
скрасить жизнь солдата?!

И, собственно, не точнее ли было бы назвать Роты Раз
влечений ротами — Первой Необходимости, например?

Но нет, хитрые вожди предпочитают оставить первона
чальную, безобидную кличку, которая, к тому же, нравится 
и самим солдатам.

Будь уверен, дорогой Долголиков, что я постарался 
точно изложить переданные мне товарищем Н-ой занятные 
сообщения.

Дружески твой, О.

‘ Письмо второе.

КОНФЕКТЫ ’’КАМУФЛЯЖ”

’’...Меня очень интересуют сбивчивые сообщения главно
командующего о неожиданных исчезновеньях... появленьях, 
перемещеньях... грохотах и умолчаньях противника!

...Это, несомненно, какой-то новый, усовершенство
ванный... почти магический камуфляж!.. Одной декоративной 
живописи для этого слишком мало!... Здесь должно быть и 
от химии и физики, кинематографа, ^и, вероятно, — бес
проволочного телеграфа, может быть, что-нибудь похожее 
на — музыку, шумы... теперь начинают говорить о — радио!

Ха, ха, ха! Так, чего доброго, дойдешь и до косметики, 
парфюмерии, института красоты!

...Нет, шутки в сторону!.. Дело принимает слишком 
трагический оборот!

...И доклад о том, что между пленных, которых от
чаянно мало!., хотя это, конечно, вызвано тактическими сооб
ражениями, нам приходится сокращать фронт... Да-с, так 
между пленных почти нет раненых артиллерийским огнем, 
однако, наши пушки совершеннее ихних! ...а лишь винтовоч
ной, даже не с пулеметной, пулей, значит, так сказаать случай
ной, неожиданной, выпущенной врасплох, и, значит-с, если 
противник ждет нас, то миллионы наших пуль — миллионы 
глупостей, а тысячи снарядов — тысячи ошибок! Наши смерто
носные орудия, менее страшны ему, чем горох, отскакивающий 
от стены!.. Очевидно, они даже и не долетают до цели!.. У 
неприятеля есть средство — остановить, обезвредить их на 
лету!

Да, они перегорают! Потому что в докладе говорится об 
огненных веночках, появляющихся на мгновенье, вокруг 
выпускаемых снарядов, а пули вспыхивают, как искры, 
и гаснут... они обезврежены!..

Уничтожены, да-с, так точно-с!
...И кто знает, может быть, этот аппарат, тушитель 

наших снярядов и пуль, какая-нибудь блестящая точка на 
мушке ружья или на звезде каски, потому что такой туши
тель есть всегда, при каждом неприятельском солдате!

...Газы дают, должно быть, еще меньший результат, так 
как между убитыми и пленными нет отравленных, а мы 
еще не видели ни одной их маски!

...У противника должны иметься инструменты, может 
быть, просто усовершенстованный... барометр! Черт их возь
ми... предвещающий газовую погоду и процеживающий в то 
же время воздух.

...Да-с, и одна из их патронных сумок заключает не
сколько разноцветных пластинок - матовых, амальгамиче
ских, блестящих, как зеркало, и очень твердых, и эластичных, 
и совсем мягких... съедобных? Ничего не известно! Они не под
даются научному анализу наших... европейских ученых, а там, 
должно быть, работают слишком дальние для нас - азиатские, 
тибетские!., индусские! антиподы наших... те, что - влезают на 
небо по брошенной веревке, разрубают человека на куски 
и оживляют его — спрыснув живой водой... как в сказке!.. 
Но... что у нас сказка, там — быль! А ’’отвод глаз” — это уже 
их народный обычай!

...Да, вот и восстанавливается родство, увы!.. И этот 
’’отвод глаз”, вероятно, привез — какой-нибудь Садко, из 
Монголии, Индии, а самого такого колдуна-турку возили на
показ, царю: едут два крестьянина навстречу, у одного боль
шая колымага сена, потеснились, чтобы объехать лужу, за
цепились колесами, начали сориться — и вот ехавший порож
няком кричит: ”А ты оглянись на воз-то!” Тот поворачивает 
голову и видит сено в пламени, взбирается на лошадь, обрубает 
оглобли и скачет.

Подъехавший к этому времени третий, понявший в чем 
дело, разуверяет его... тогда пострадавший и сам убеждается, 
что сено цело.

Или... один приказывает другому ...пролезть сквозь де
рево.

Присутствующие видят, насколько это ему трудно, и 
слышат треск дерева... Случайно подошедший после говорит, 
что им ’’отвели глаза”, и мгновенно наваждение проходит...

...Hier ist der Hund bergraben! Вот где зарыта собака!

...Но кто может быть у нас этим посторонним, незаинте
ресованным лицом?.. Что можно поделать с этим ’’отводом 
глаз”, бактерией?., упрощенной, может быть, до приема, слаби
тельного, до лизанья, сосанья конфекты!.. и как уничтожить 
этот отвод глаз, заключенный в миллионы производимых 
неприятелем лепешек?

Нужно... нужно обратиться к химикам другого рода, 
к оккультистам, спиритам, йогам, ориенталистам!

...И как раз сегодняшний рапорт о таинственном умерщ
влении авиатора, известного медиума, благодаря которому 
нам удалось задержать противника и даже — нанести ему 
удар!.. С момента подъема до спуска это была — двадцати
семичасовая борьба двух гипнотических сил, но бедняге не
возможно было поесть одному миллион заколдованных 
леденцов!

...И отравлен он был, должно быть, тем самым ящиком 
сластей, посланным дамой-почитательницей — имя которой, 
конечно, оказалось вымышленным!., эхе-хе-с!.. внесенным в 
комнату за несколько часов до его возвращения... По словам 
денщика, ящик был теплый.

...Как жалко, что благодарный и слишком деликатный • 
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генерал - вот идиот с размягшими мозгами! - позволил 
сделать доклад после отдыха!.. Нужно было, пока он шел к 
постели, стенографировать его наблюдения. О, безусловно, 
он дал бы возможность узнать вкус колдовских сладостей!

Тогда наши дивизии не оказывались бы вдруг — про
двинувшись в указанном направлении — находящимися в ла
гере пленных... да, точно исполняя приказания, со всеми штаба
ми, в полном боевом порядке, как рассказал бежавший из 
плена капитан граф де Л Ос Блян.

...Гм, странно устроен мой кабинет!.. В нем иногда стано
виться так душно!., и сейчас как нигогда!.. я будто плаваю 
в бульоне... и то, о чем я думаю, видно так отчетливо, как 
в кинематографе, а может быть, вижу и не я один?

...Поручик Артелин, отдайте распоряжение — явиться 
немедленно всем ученым ориенталистам и председателям 
оккультных и спиритических обществ!

...Как, я один в кабинете?., и на его столе странная фи
гура: какой-то глаз или ухо... из этих самых проклятых кон- 
фект!.. Они переливают радугой... красное!.. Звезда!!! Ааахх!”

Не берусь Тебе представить мое изумленье, дорогой 
Долголиков, во время просмотра этого звукового фильма, 
снятого в самом сердце неприятельской страны, то есть через 
огромное пространство, видеть который удостаиваются лишь 
самые благонадежные люди!

Излишне добавлять, что угостила им меня — та же самая 
товарищ Н.!

Дружески Твой, О.

12. ЛЕСТНИЦА
*

’’Идите здесь”, - провела Долголикова к парадной двери.
— Я бы вышел через кухню, а то консьержка даже и 

вам может скандал устроить.
’’Ничего, ничего!”
Обогнали двое русских, и Долголиков услышал: ’’Вот 

один из таких ходил торговать да и пристроился к даме... 
Это он, вероятно, и есть!”

Долголикову на мгновенье стало грустно... Другой, 
выпустив из рук ношу, — побежал бы драться... Нужно-то бы 
ведь так!

...Часто лучшие русские красавицы, иногда — титулован
ные... случалось, холодностью — воздерживаться, а не напа
дать.

К примеру, откуда только что вышел:
взбирался по крутым ступеням. Звонил, «bonjour, mes

dames!» сказал он поварихе и горничной. ’’Будьте любезны 
спросить мадам Я дренов у — не желает ли она посмотреть 
русские книги”.

Горничная быстро вернулась. ’’Пройдите, мадам сейчас 
выйдет”, — предложила сесть.

Явилась нескоро. Кончала туалет.
Ждал, развязал свертки, разложил .книги.
’’Что же ты, Сашенька, ведь человек-то ждет!”
— Не человек, мама, а господин!
Вышла с кокетливыми извинениями. Подала руку... 

которую он не поцеловал.

Выступила из берегов павловской эпохи: шелковое, 
фиолетовое платье в лентах.

’’Вас так давно не было, появилось столько интересных 
книг, я вас ждала — хотела написать!”

...Сам виноват: обычно почти надменно-сухой, придя 
в первый раз, сбитый с толка сияющей веселостью, показы
вая в журнале репродукции Сомова, сказал, что, вероятно, бы
вала вдохновительницей.

”3драв-ствуй-те!” - сухо ответил ему прошлый раз 
на поклон пожилой муж.

13. ЕВРОПЕЙСКИЙ ФИЛЬМ ЧАПЛИНА

Чарли поднялся со своей труппой на Эйфелеву башню.
Он превзошел самого себя, изображая американца, рас

сматривающего Париж, влюбляющегося в телеграфистку и 
продавщицу сувениров, в гуляющих внизу и проезжающих 
в автомобилях женщин, отправляя им телеграммы, объяс
няясь в любви через подзорную трубу.

Желая наклонить башню, чтобы дотянуться, поцеловать 
красавицу, проходившую на другом берегу Сены, он падает, 
вьется между переплетов, цепляется за перекладину и, как 
обезьяна, взбирается снова, на самый верх.

От радости, что не разбился, хватает, целует всех, пля
шет, вертится, становится вверх ногами, начинает бегать во
круг площадки.

Режиссер и операторы, давно потерявшие нить темы, 
с восторгом ’’накручивали” все происходящее, но начинали 
беспокоиться, встревоженные необычным возбуждением Чап
лина.

Один из операторов, психиатр, наблюдавший его не
сколько лет, заявил, что не помнит такого творческого подъе
ма, что это может кончиться плохо.

’’Шарло” крутился все быстрее, становясь - танцором, 
выражающим радость, спортсменом, состязающимся в ско
рости, даже больше — превращаясь в инженера, изобретателя, 
в машину, в спирита, заставляющего двигаться стол.

Он кружился быстрее и быстрее, накреняясь все боль
ше, как велосипедист, ездящий по кругу, вися параллельно 
полу.

...И, остолбеневшие от ужаса, вторые и третьи любов
ники почувствовали, что башня дрогнула, двинулась.

Колотя и топча друг друга, они бросились к подъемной 
машине, но опередивший их предупредительный Чарли, играя 
кабиной, как брелоком часов, со свойственной ему ловкостью 
пигмея-силача отбодался от наседавшей на него, начавшей 
сходить с ума труппы, работая ногами и руками и становясь 
в позу оскалившегося, рычащего бульдога.

Телеграфистка имела присутствие духа беспорядочно 
оповестить вселенную о гибели Парижа от землетрясения.

Башня, гудя и запевая, как чудовищный волчок, накре
няясь, медленно описывала круг.

Труппа итальянских киноактеров фирмы La Bella, при
бывшая позднее Чаплина, разыгрывавшая мелодраму и под
ножья башни до начала ее странного поведения, разбежалась 
в смертельном ужасе.

Лишь оператор хладнокровно ’’намотал” и бегство своих 
товарищей, и происходящеее вокруг, спасая этим отечест
венную киноиндустрию от краха. Он в почете и славе до
живает свои дни у подножья собственной статуи.
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Чарли с ловкостью китайца, который ест рис, мило 

вихляясь и ходя на руках, побросал ногами в подъемную 
машину лежавших без чувств своих актеров.

Операторы же, один — бывший матрос, другой — пси
хиатр, привязавшись к перилам площадки, с обычным хлад
нокровием ’’прокрутили” весь кавардак и без его любезной 
помощи последовали за ним.

Но конкурентам в кабине было слишком тесно. Они 
выстрелили одновременно, и оба упали мертвыми.

Лифт начал опускаться.
’’Теперь заключенье!” - кричал Чаплин.
Прыгая, как Квазимодо, по трупам, то целуя их, то под

ставляя свой зад, срывая с голов шляпы, жонглируя, разбра
сывая их как ракеты, гримасничая перед неперестававшими 
работать киноаппаратами, посылая приближающемуся Па
рижу воздушные поцелуи, он направил жерло пушки, по 
которому катился, на Монпарнасский вокзал.

Продольно рассекая встречные поезда, кабина-ядро 
неслась к Бресту.

Достигнув океана и охладившись, она превратилась в 
яхту... доставившую Чарли к обеду в земной рай - Нью-Йорк.

14. СМЕТА НА ВОЗВЕДЕНИЕ 
ОДНОГО КОРОЛЕВСТВА

1. Несостоявшееся подношение

После нескольких недель спешной работы наконец был 
объявлен день открытия нового зала Ротонды.

Долголиков, состоя в свите ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА, поло
нившей его женщины, избравшей кофейню местом своего 
пребывания, захваченный общим порывом подготовительной 
горячки, по мере приближения срока ’’ударился по своей час
ти”: создал проект приношения храму, в недрах которого 
покоилась нерукотворная статуя его Мадонны, в прахе перед 
которой он так охотно и самозабвенно лежал: составил ’’Сме
ту на возведение одного королевства”.

Он возгорелся неудержимым порывом — прославить, 
благословить и направить деятельность кабатчика, ему захо
телось разразиться фантасмагорическим восхваленьем, в 
день открытия новой залы, или предложить хозяину кофей
ни напечатать его, к началу торжества.

Но время протекало, и Долголиков, никогда не выхо
дивший за пределы расходов на одну чашку кофе, в вечер, 
поэтому, не считая себя почетным завсегдатаем, предстать пред 
бойкие очи дельца не решился... и так и не произнес свою оду, 
чем,может быть, косвенно и содействовал захирению прослав
ленного заведения, посрамленного, несправившегося с более 
удачливыми полководцами с противоположного тротуара, 
не внедрив в него огонь своего энтузиазма, своих смелых, 
исчерпывающих, размашистых — на российский лад — планов, 
без сомнения, давших бы ему гегемонию, может быть и в 
мировом размере, в питейной отрасли промышленности... 
и, как и все благие порывы, нижеизлагаемая смета увязла, 
погибла во внутреннем болоте этого внука российского 
Дон-Кихота, Обломова, из забитости, кажется, и совсем не 
присутствовавшего на торжестве ’’освящения” зала.

П. Смета

Гражданин такой-то, энергический владелец Ротонды, 
удостойте рассмотренья прилагаемую Вашему вниманию 
смету.

Ваша добрая воля, будущий единодушный избранник, 
Ваше будущее, Величество Ротонды — прочитать, продумать 
и принять ее.

Скупить всю трехгранную скалу домов : Монпарнасского 
бульвара, улицы Вавэн и бульвара Распай.

Возвести ее и ’’углубить” в сотни раз.
Создать совет, тщательно составленный из представителей 

великого народа ротондовцев, Ваших верных подданных, 
этих бродяг, застрявших здесь, прикрепленных к Вашим 
владеньям до конца своих дней, этих живописных, романти
ческих нищих, этот мусор, навоз, мировую гниль, самое луч
шее удобренье, для редчайших орхидей, оранжерей двадца
того века.

Мое благое пожелание, чтобы Ваше королевство... так же, 
как и наше, было не башней из слоновой кости, а стеклянной, 
со скелетом из серебряного бамбука.

Позвонки хребта, башни-королевства, патронташи подъ
емных машин, из которых один, очень медленный — для по
жилых лэди, и футуристические и конструктивистические 
лестницы — для любителей акробатики.

Горизонтальный позвоночник (хвост) — подземные, 
катящиеся ковры, различных скоростей, между станциями 
метрополитена — Вавэн и Нотр Дам дэ Шан, и подъемными 
машинами.

Первый этаж вглубь: автомобильный гараж, с починоч
ной мастерской и буксированием попорченных машин, не
зависимый, приспособленный лифт.

Резервуары для плаванья, бани, ванны и души, гимнас
тические залы, парикмахерские, институт красоты и прочее, 
— прачешная, портняжная, сапожная и чистильщики башма
ков, дантисты, госпиталь.

Поварская, винный погреб, мясная лавка и прочее (ма
газин Ж.Дамуа, находящийся на противоположном углу, по
глощенный землей).

Дворец ”00”: туалетные залы, уринуары и кабинеты, 
сиденья шезлонги, чтобы удобнее дремать, с кубистическими 
и орфическими калейдоскопами, под аккомпанемент музы
ки, и распылители одеколона, у выходов... А под ними — 
’’Царство торжествующей Вши” — траншеи тысяча девятьсот 
четырнадцатого—восемнадцатого годов.

Еще ниже - Кабререт, музей доисторической живописи.
Вниз за ними — столица жителей Луны, по Г.Д.Уэллсу, 

...трудность будет заключаться в ее заселении и в отыскании- 
создании этой высочайшей точки пирамиды, идеального ключа, 
короны иерархической горы, Всемогущего Полицейского- 
Божества, деспотического и добровольного царства-муравей
ника. Охраняться оно будет озером величиной с департамент 
Сены и Уазы. (Разрешение тяготеющего над Парижем вопроса 
о наводнениях.)

Оно явится вместилищем всех видов водных спортов: 
гидроскользители, гидравионы, подводные лодки, водолаз
ный спорт; Довилль, Ницца, Биарриц - состязание на воде: 
гребля, парусные гонки, ватер-поло; поездки на остров Ци- 
теры, открытие Америки — проплытие на скорость, из кон
ца в конец, — Парижа; переплытие Ламанша, Европа—Америка;
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— вплавь, нырянье вокруг света.

И, конечно, - КУБОК РОТОНДЫ!
Создание и выработка его условий — уже дело специалис

тов!
Ближе к поверхности - ’’русские горы”, и все the Whip’s, 

les excentrés, the volupty’s, les acriettes и так далее, вокруг 
клумбы ярмарочных развлечений, — с ходом, ведущим в стра
ну помешанных, считающих себя искателями золота и откры
вателями неизвестных стран, охотниками на хищных зверей.

Продажа и прокат одежды, инструментов, оружия, сна
ряженья, мулов, собак. Предметов примитивного искусства 
и охотничьих воспоминаний. Гостиница ’’Здравствуй—Про
щай”. Бандиты и опасные люди (получающие ежедневные 
инструкции), индейские и негритянские племена, и азиатские 
наездники... и все же, непременно, чтобы не доводить их до 
отчаянья, — искусственно созданные: золотоносные россы
пи. (...Однако - вниманье и вниманье!., чтобы преступный 
элемент не просочился в слой многоуважаемых англо-сак
сонских посетителей!).

Само собой подразумеваемое предназначенье нижеследую
щего этажа: Чистилище, Эреб, Ад, Тартар для многочисленных 
Данте, — сдача напрокат костюмов и масок, и Виргилиев... 
и как знать, может быть - нежданно-негаданно для самого 
себя, — кто-нибудь и выйдет на тропу, которая приведет в цар
ство Вельзевула!

...А это уже действительно — цель, могущая породить 
- исследовательскую горячку!

Пользуясь этим непредвиденным обстоятельством, мож
но стричь публику и здесь, продавая с молотка — очередь на 
спуск, в погоне за отысканьем сообщения с Адом.

...После этого моя фантазия истощается, исчерпывает
ся, Ваше Величество!

Умоляю дать ей передохнуть или искать продолжателя. 
Позвольте подняться на поверхность к преддверию 

Вашего будущего королевства!
Не откажитесь пожаловать^ мне так добросовестно за

работанную ’’чашку кофе с молоком”!.. Потому что, как и 
полагается настоящему богеме — я голоден!

Подкрепившись и снова берясь за лиру, если милости
во разрешите, я воспою ’’Бельвю” и ’’Буэнос Айрес” Вашего 
королевства, предстоящего быть построенным.

Раскачиванье подъемных машин, их танцы, подобные 
биенью пульса, подскакиванья, кувырки.

Их затеи, жизнь, менее устойчивая, чем температура 
градусника, упиваясь, вздыхая во время перемещений по 
вертикальному королевству, его звуки, шумы, запахи и много
численные виды местности.

Как я уже докладывал, основа королевского казна
чейства — это два первых этажа, сутолока, ”пе реку сочная”... 
конечно, говоря лишь относительно, так как, в конце кон
цов, ’’чашка кофе с молоком”, или ’’бокал светлого”, будет 
лишь ’’заработком на хлеб”, подстилкой, первым слоем Вашей 
кассы.

Все, все, начиная от таинственных глубин преисподней 
Вашего владенья, за исключеньем царства Вельзевула, до 
невообразимых высот седьмого неба Данте, девятого круга 
теософов, все будет: гудящий и трудолюбивый пчельник 
радетелей, по наполнению сот, готического собора — казна
чейства.

Третий этаж — Банк Королевства Ротонды.

Это совсем не высоко, но в то же время и не тротуар, 
уже вне посягательства экспроприаторов.

Тронный зал — дело сугубого вниманья ответственных 
лиц: создать его защиту, неприкосновенность, бесперебой
ность его пищеваренья, украшенья... Однако, можно сказать 
уже и теперь, что — все будет в американском вкусе... ну, 
да это будет ни что иное как меняльная лавка, exchange office, 
так же, как и — синтез всех Куков и American Express!

Вы постараетесь, энергический будущий король, госпо
дин король, чтобы это был современный иерусалимский 
храм, куда каждый, все человечество - войдет с полным 
доверием и совершенно свободно, чтобы все приобрели каждо
дневную привычку — приходить на прогулку, даже несколько 
раз, продавать и покупать, узнавать и предлагать сделки... 
нужно ли подталкивать Вашу фантазию, чтобы предсказать 
третьему этажу будущность Мировой Центральной Биржи?.. 
Значит, несколько следующих этажей под бюро, кабины 
телевизоров, станцию геликоптеров, беспроволочного теле
графа.

Конечно, Вы будете чеканить свою монету, как каждый 
уважающий себя монарх, которая единственно и будет иметь 
право обращения, — нарушитель же будет подвергаться из
гнанию на вечные времена.

И тогда вся вселенная придет — поклониться Вам, созда
телю единственного в своем роде королевства в мире, бог- 
хозяин Искусственного Рая, санаториума сильных и слабых, 
мятущихся и встревоженных, хитрецов, плутов, весельча
ков, сумасшедших и пропащих!

Вы, сухонький человечек, преобразившийся в Золотого 
Паука, в высокоторжественной, небрежной позе бога Злата бу
дете выставлены в невзламываемом, несгораемом, прозрачном 
шкафе, пламенной часовне, возженной в честь удачи и побе
доносной горячки!

Пусть музыка не прерывается ни на одну минуту, пусть 
звучат ’’задушевные”, торжественные и тяжеловесные гимны 
Золоту.

Вы будете иметь — подземные и воздушные коридоры, 
тайники и западни, и условный язык.

Дальше, выше — десятки этажей трепыхающихся бабо
чек, потому что Вы, раньше всего и больше всего — хозяин 
кабаре: средоточие и градации всех танцев, ритмов и звуков 
вселенной: мяуканий, шушуканий и громов, - звуков дыма, 
опиума, часового механизма, змеиного плаванья, золотого 
дождя и голубой пудры, вкуса коктейля, виски, джина и шам
панского, детородной силы.

Переплетенья, вялость.и углы - черных и серых платьев, 
отражающих металлические формы, идеальных Венер!

Непреодолимый смех сахарнозубых чернокожих, сопро
вождаемый барабаном, треск кокосовых орехов и глухие 
вздохи земли, под дождем палочных ударов обезьян-людей. 
Танец живота, с его движениями, идущими от отвращенья, 
граничащего со рвотой, к мечтательному и молниеносному 
сладострастию — до экстатического, усыпляющего и удушаю
щего опьянения. Радужное сиянье, подымающейся страсти 
гурий, указывающих дорогу в рай.

Сомнамбулическая потягота ласкающего дыханья, по
золоченных вселенных — Персии, Тысяча и одной ночи, низве
денных на землю, и музыка теплых волн, благоуханного сна
— наргиле.

Кавказская лезгинка, под назойливые звуки зурны,
— паруса, превращенные в крылья рукавов национального 
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костюма, кинжал, привязанный к шнуру, будучи брошенным, 
попадает в цель, находящуюся в нескольких сотнях шагов, 
создавая человека-острие, умеющего вращаться быстрее вере
тена.

Балалайка, разрывающая существующее — бешенством 
молнии, паутиной своих однообразных звуков, и саратовская 
гармония, с набором троичных колокольчиков и свистков, 
уничтожающая своим храпом сокрушающего темперамента 

• всякую волю и единоличную силу, тревожа, разрушая гигант
ский и смертоносный покой степи красным скрежетом.

Губная гармошка Центральной Европы, заставляющая 
распускаться бумажные цветы и фруктовые деревья, расту
щие по краям дорог.

Польша, не сумевшая выбраться из жеманной жизни 
восемнадцатого века, прерываемая смешанными с vivat! рез
кими криками и топотом бандитов венгерских пушт и хрю
каньем кабаньих стад пинских болот.

Благородные, величественные, элегантные и элегические, 
легкие, тонкие и веселые танцы: фарандола и тарантелла, сар- 
дана и фанданго.

Мандолины, домры, гитары, кастаньеты, виоли, волы- 
ки, кобзы, оккарино, свирели и жалейки.

Пляски, на коленях, монгольских народностей.
Предельно экспрессивные, страшные или прелестные 

гримасы японских масок и сновидческие воплощенья афри
канских, пантеистических видений.

Также и дикарей-воинов — их уроки анатомии, упраж
нения в скальпировании, кастрации, сдираньи кожи и людо
едской кухни.

Любезная турецкая и персидская манера приглашения
— сесть на кол.

Танец австралийцев-аборигенов, подобный трепыханью 
крыльев бабочки, на трупе пожираемого ими кита.

Брачный танец орангутанга с англичанкой.
Танец лапландских колдунов, эскимосов и якутов, ком

фортабельно спящих, завернувшись в'гагачьи одеяла снежной 
белизны, при обычной температуре в пятьдесят градусов 
ниже ноля.

Не хочу обойти и казачка, при пляске которого, войдя 
в исступленье и пьяный шик, превратив свои львиные мус
кулы в орлиные, плясунам удается отделить от земли раска
ленную глыбу своего тела.

...Ваше Величество, хозяин, эрцгерцог Всемирного Храма 
Дебоша, у Вас не будет затруднений в получении сведений 
на любую экзотическую, или какую бы то ни было, тему.

Конечно, — все балеты, мюзик-холлы и кабаре.
Лучшие торомахические цветы Иберии и Мексики (за

мучиться получением президентского благословенья) со всей 
их кровавой торжественностью очень желательны.

И для обеспечения благосостояния и процветания коро
левства: пулеметные гнезда — кино, один позвоночный хребет 
этажей, в непрерывном мелькании, ускоренном и замедлен
ном, на утеху и фантазию публики-богемы.

В одном месте — тонкие, горькие травки и морализи
рующие кушанья ’’Шарло” Чаплина.

’’Ковбой, самый элегантный человек Нью-Йорка ”.
Или молодой self-лорд, напичканный Марлиттом, шагаю

щий, как громовержец, через всю землю. Беспредельно сан
тиментальный и садистически-безжалостный, повсюду и вечно 
проигрывающий, потому что его корабль плывет выше уровня 
воды действительности.
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Грозный корсар, беспробудно пьяный капитан ’’Летучего 
Голландца”, проводящий время в обществе духов.

Или младенцы, с личиками, похожими на свиной зад, 
ставшие знаменитыми благодаря английским акварелистам, 
указывающие своим кулачком на — ипсомские скачки, регбис
тов и оксфордские восьмерки.

Фильмы ’’Нордиск”, разыгрывающие: Стриндберга, Ибсе
на, Ведикинда, Гамсуна, Чехова, Достоевского, Андреева и 
видения Иеронимуса Босха.

Итальянские сверхпродукции, на фоне Везувия и Вене
ции, со сверхкрасавицами, подобранными на навозной куче, 
и с апашами, одетыми под маркизов.

Фильмы - ’’Ниппон” и ’’Фузияма” (красное солнце ^по
павшее в тенета), разрабатывающие крохотные чудеса, во 
вкусе Хокусаи и Утамаро.

Французские постановки, в голубую землю которой 
вставлен подсолнечник Вашего королевства.

Фильмы трехцветной кокарды, благородная бравура 
Трех Мушкетеров, и по петушиному верткого, худощавого 
«Poilu».

И, наконец, Ваше национальное производство — ’’Ротон
да”.

(Значит - город этажей, господа архитекторы!)
Фильмы эти будут, конечно, сверхпоэтическим отобра

жением жизни Вашего государства!
Площадь громоздящейся вверх страны будет вполне 

достаточна, чтобы не платить таможни, не выходить заграни
цу; режиссерам понадобится только хорошо знать геогра
фию страны и просить, по мере надобности: не двигаться, 
или продолжать веселье, не обращая внимания на тот или 
другой угол зала, дворца и этажа, или наконец — посторо
ниться на минуту, очистить немного места фотогеничным 
звездам.

...Здесь - внимание и внимание, Ваше Величество, доб
рый наш король! Дело идет о ДА или НЕТ существования 
или, по крайней мере, процветанья Вашего дела, я Вас считаю 
талантливым купцом, и Вы не отрицаете, что враг, находящий
ся через дорогу, не дремлет... хотя и не пойдет слишком дале
ко, значит — нужно уничтожить его, победить окончательно! 
Поэтому советую дать полную свободу действия сведущим 
людям, касательно толщины слоя, в высоту, количества эта
жей, отведенных — для жилищ художников.

Не забывайте, что Вы будете с лихвой вознаграждены, 
уменьшив или, тем более, прекратив голод, недохватку мас
терских.

Серия тысяча и одного абонемента Ротонды будет за
висеть от этого: количество прошений о принятии поддан
ства.

Ваш тайный замысел - ’’выход воспрещается”, двери 
цитадели королевства отворяются — только внутрь (крысо
ловка), это шепчу Вам я, Долголиков, Ваш Макиавелли.

...Нет, не прогневайтесь, Ваше Величество, осуществле
ние проектов, которые, как Вы сию минуту убедитесь, пере
числены не все, требует, чтобы наше дорогое отечество, соб
ственной своей персоной, было вынуждено сделать усилие, 
и само, первое — пойти против секретного закона нарушить 
собственные границы, сделав победоносный шаг на правую 
сторону улицы Вавэн, и раздаться своим величественным 
корпусом — до церкви, которая послужит отправной точкой 
пчельника: церквей, храмов, пагод, мечетей, с соответствую
щим духовенством, ибо не есть ли церковь — разновидность 



ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
лирического театра?., и существует ли человек от искусст
ва, который - не был бы религиозен?

...Какой исчерпывающий универсализм! Какой порыв!
Не окажется ли Ваше королевство Вавилонской баш

ней новых времен?.. Надеюсь, что ее судьба будет более счаст
лива!

Конечно, свободное процветанье всех ересей (то есть 
самые отвратительные, отталкивающие и опасные пороки)... 
и, позвольте обратить Ваше внимание (ах, как бы я хотел быть 
Вашим Макиавелли!), что, это тоже, будут места полного сбо
ра: опиум, черная месса, банкеты Коридона, испанские про
цессии, дервишизм, шахсей-вахсей, аутодафе , сад пыток, 
Жиль де Ретц, самосожжения русских сектантов, хлыстовские 
раденья, смахивающие на негритянский культ, — Воду, Нерон, 
религиозные войны, Иван Грозный, Петр Великий, Эскуриал, 
завоеванье Америки, завоеванье России ханом Чингизом, 
викинги, гунны, - завоевание на английский лад, все завое
вания и рабства.

(Может быть, началу создания Вашего королевства надо 
предпослать обнародованье этого манифеста на все четыре 
стороны света.)

Напоминая Вам наипервейший приниип Вашего секрет
ного кодекса - ’’мой идеал, это выход воспрещается!” счи
таю себе вынужденным уступить место Макиавелли в Юбке, 
потому что только ее домыслы, хитрости и чародейства, пре
доставленные в распоряжение себе подобных, смогут при уда
че удовлетворить (а это - не легко!) их деятельность, жизнь 
(удовольствия), интересы (интриги) внутри границ.

Желаю Вам удачи !
Для этого надо отвестй часть королевства исключитель

но Идеалу Красоты, куда ’’мужчинам без сопровожденья 
вход воспрещается!”

Полное оборудованье ’’лунной ночи”, залитые солнцем 
пляжи для подробных вычислений в области испытаний, кото
рым нужно подвергнуть притязателей-охотников.

Декорации под Ламартина, Бернардэн де Сан Пьера, 
Шопена.

Прогулки с западнями: капканы, волчьи ямы, дресси
рованные и преданные гипнотизеры и медиумы, лжесвидетели 
и так далее.

Широко организуйте поощрительные конкурсы, по 
вопросам: где искать, как выбирать, как соблазнить, как 
вести, как закончить, как выбраться, иметь дело втроем, и 
так далее; двадцать шесть лет в течение ста лет — искусство 
зачатия, искусство не быть оплодотворенной, родить мальчи
ка или девочку; чтобы ребенок отца цветной расы оказался 
арийцем; уметь менять внешность и характер, превращаться 
в сухощавую, рядом с таковым же, сангвиническую или меч
тательную — в один и тот же день.

...Какое поле действия , какие громадные интересы 
и, несомненно, какой гешефт, господин король!

Не отрицаю, что заставить себя ограничиться вышеизло
женным не стоило труда затевать попытку завоевания трона, 
но Вам придется искать советника более решительного, по
этому поступите по-королевски — выведите меня в расход!

А перед этим мне только остается высказать несколько 
соображений касательно административной части королев
ства.

Умножить количество переводчиков-земляков, танцую
щих, пьющих, едящих, играющих, тратящихся (они состоят 
на жалованьи, питаются от казенного стола, имеют даровую 
квартиру и пользуются всеми абонементами).

Не отвращать слишком самодовольных глазок о^Вашего 
преданного и совершенно необходимого народа ввиду его 
многочисленности и живописности.

Создать еще одну специальность Ротонды — вегетариан
ский ресторан: начиная от супа из салангановых гнезд и ред
чайших корешков с отдаленных островов (или соуса из Пояса 
Венеры) до тарелки пустых щей и вареного картофеля, от
пускаемых предъявителю талона, — ’’чашка кофе с молоком”, 
благодаря чему не будет ни нищих, ни повесившихся от го
лода в Вашем ’’пуританском” раю.

Немедленное фотографирование всякого человека в 
момент его вступления в пределы Вашего королевства.

Ежедневный иллюстрированный бюллетень (утренний 
и вечерний выпуск) - ’’День Вавилонской башни”, с порт
ретами и интервью знаменитостей, проведших на Вашей земле 
хотя бы несколько мгновений.

Зал с их фильмованными портретами.
Идеально поставленное собиранье автографов в ’’Золо

тую книгу королевства”.
Аллея статуй Ваших знаменитых подданных.
Продажа предметов культа Ротонды.
Выбор mademoiselle X королевой Ротонды. Я, Ваш Ма

киавелли, настаиваю на ее короновании и канонизации ’’Ко
ролевой королев Ротонды”.

А на прощанье, раньше чем унести свои ноги, я, шут 
Вашего Величества, сознаюсь, что короновал Вас, а не сделал 
президентом, не без рассчитанной хитрости, чтобы те, кому 
это нужно, могли держать Вас в руках, иметь возможность 
орудовать, без Вашего верховного благословенья, прятаться 
под Вашу же мантию, прикрываться, выставляя Вас вперед, 
покладистый порфироносец, благонамеренный, уравновешен
ный... Разве есть кто-нибудь порядочнее и безупречнее процент
щика!

15. РЕЧЬ С ГАЛЕРКИ

’’Братья по галлерее, отщепенцы, — мое слово к вам! 
И единомышпеннический привет!
...Несмотря ни на что, я взбешен, возмущен!.. Что и 

принудило меня вскочить дьяволом в ваши ангельски-бес- 
помощные жизни, вулканически взорвать ваше сомнамбу
лическое, безотчетно-безрадостное оцепенение.

Простите... или, может быть, — благодарите меня!

Я ваш — крайний правый!
Я ратую еще больше — ЗА!

Доведенный до белого каленья обстоятельствами, пред
лагаю вашему вниманию следующую петицию, для подачи... 
как их там — их величествам, выборным депутатам, властно 
властвующим победителям, словом... нашему начальству, 
отцам-благодетелям, пасущим людское стадо.

Надеюсь, знаю, что мы здесь свои люди и ни одного 
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добропорядочно-мыслящего, уравновешенного, здорового че
ловека здесь нет.

...Из-за такого-то все и началось!
Мои дорогие братья, кривые, узловатые, худосочные 

цветочки (Франциска Ассизского), представьте ужас, неожи
данность моего положения, состояния (а я, Михаил Долголи
ков, не лучше и не хуже многих из вас!), пришедшего сюда 
— в храм, на поклонение, на моленье — вступить в Чистили
ще, в Paradis Artificiel принять пищи телесно-духовной... сло
вом, благодаря предельному напряженью, быть пропущен
ным из нашей временной, юдольной жизни, на миг в жизнь бу
дущую, грядущую (верим, что не бесконечную тоже) приме
рить костюм, приспособиться к дороге, к чувствам, к их 
восприятию, впитыванью.

Братья! Нас много здесь, посвященных, добившихся 
удостоиться следовать по спирали Чистилища, но мы — каж
дый отдельно, каждый во всем!., но сам — один!

...И вот, о горе мне, горе искушенному!
Не дальше чем вчера, едва переступив врата, я, слабый, 

недостойный, был полонен врагом, выброшен из ладьи пре
творяющей, уносящей, смешивающей со всемирностью, со 
вселенским вздохом, биением пульса, мировым теплом: 
почувствовал на своем молокообразном, воспринимающем 
теле-ухе тяжелую, материальную, земляную, плоскую руку 
оставленного, печального мира.

О, как все перемешалось во мне!
С какой высоты я рухнул вниз, с нераскрывшимся 

парашютом, унося в оболочке своего тела — лохмотья, ку
сочки, капли — звучащего, горя,че-сладкого Вышнего мира.

О, я великий грёшник, мишень, приманка Искусителя! 
Братья, мои муки жестоки!
Заступитесь, спасите! Молитесь за меня!

...Нет, я меняю тон!
Здесь не место хныканью!
К делу, к делу!
Предлагаю утвердить (поправок и изменений - не по

терплю!) следующее требованье:
Мы люди-человеки (гомункулы) известного класса- 

общества, психологического, морального склада, просим, 
требуем (протестуем) : полнейшего отделения церкви от го
сударства — выделения нас в самостоятельную (вне закона 
стоящую) единицу, прерафа-элитскую пустынь (Желтый дом), 
без права малейшего вмешательства в наши дела, сведения 
отношений с остальными обитателями земли до товарооб
мена: нам — корку (кожу) хлеба, вам — плоды наших духов
ных садов.

...Нет, нет и нет!
Еще ближе к делу!
Братья, граждане, весь наш народ, с глубокочтимым 

и уважаемым медиумом во главе, мы здесь все налицо!
...И, уже совершив неслыханное святотатство, заставив 

повернуть ваши паруса, свести вас с обычной дороги в мою 
сторону... братья, это во мне борются Добро и Зло, и по мере 
того, как я освобождаюсь от душившего меня бешенства, 
раздражения, — чувствую, знаю, вижу, что мы побеждаем!.. 
Вот оно — выходит из меня, набухает, подымается на дрож
жах, по частям, побеждаемое зло, вздуваясь, огибая мое 
тело сдобной лепешкой, куличом, бабой, кремовым пирож
ным: слоеное отложение гранатно-раково-плесневелого чирия, 
- предлагаю (еще одна, последняя минута внимания!) уважав- 
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мому собранию следующие благотворные, по моему край
нему разумению, параграфы закона, которые несомненно 
сумеют предотвратить нарушение хода, распорядка мисте
рий, нашей надзвездной, загробной жизни-смерти-питанья.

Создадим крохотную, но ’’оборудованную” — армию, 
охрану, блюстительницу наших жизненных интересов, ограж
дения от вторжений, набегов чуждых нам сил, коверкающих, 
разрушающих наш мир, разбивающих нашу цельность, единую 
устремленность, оскорбляющих нас, низвергающих, бьющих 
нас по физиономии (нас — трухлявых небожителей!) своим 
грубым, непонятным — ненужным присутствием!

...Мы возмущены, взбешены, мы рвем на себе волосы!.. 
Просто от их присутствия 5 нашем кругу!

Вон, вон, вон черные пятна из нашей жизни!
Братья — довольно!
Не потерпим больше разбойничьих набегов, нападений 

диких кочевников !
...Только найдутся ли между нас: химики и прочие ин

женеры, законники и, может быть, даже — мускулачи?.. 
Если нет, так выписать несколько пар, доставить их в свином 
вагоне.

Вот состав и вооружение патрулей-караулов... кассирша 
не в счет - при входах, воротах в нашу страну: манометры, 
спиртометры, указывающие — присутствие, накопленье, на
растанье в атмосфере — алкоголя, и компасо-весы, отмечаю
щие присутствие здорово-нормального, уравновешенного, ки
пуче-кровного брызжущего весельем тела.

...Отсюда вытекают определенные, упрощенные обя
занности: ’’ваше место - занято!”, ”но я только что купил би
лет!”, ’’ошибка, я контролер, вам в кассе вернут деньги!”, 
”но на каком основании, я не хочу!”... после чего в коридо
ре, или на лестнице, за спиной — пульверизатор... и усыплен
ный мускулач уносится в помещение оказанья скорой помощи, 
а по окончании бдения: ’’вам лучше, идите домой”.

О, будь прославлено имя баварского короля!

Парочки — разъединять всенепременно! Они переживают 
наполовину, пополам. Они недостаточно плотно одеты или, 
может быть, недостаточно обнажены для нашей чистой (хо
лодной) , пламенной атмосферы. Играют на два фронта. Вооб
ще, компании, стадность нам — противосущны, и, втиснув
шиеся в храм, как сельди, мы предпочли бы бдеть, каждый 
имея определенное место, одиночную камеру-банку, кажет
ся мне, братья-камчадалы!

Юность уйдет на стенды, а подросткам и детям — сады 
и визжащие поросячьим хрюком школы.

Исключительных, предрасположенных, ’’наших”, послед
них в классе и на перемене отличить легко!

...Вот, братья-друзья, и все преобразованья, и все слу
чаи, необходимые для руководства-самозащиты нашего цар
ства!

Не принять их нельзя, существенных дополнений не тре
буется!

Много ли человеку надо!
Наша пища даже менее вещественна, чем понюшка, за

тяжка табака, кокаина, конфетка гашиша, шелушинка опиу
ма!

...Но, обеззаконьте же и вы нас! По какой милости тер
пите, допускаете нас в жизнь, вы, милостивые, веселые, баг
рянородные владыки!
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16. ЗАРЖАВЕВШАЯ ДОРОГА

Нет лучше немецких дорог, потому что все ведут на 
фронт.

« Берлинские же тротуары отвратительны.
В спокойных улицах, даже зажиточных частей города, 

они мощены: старыми гвоздями, битыми бутылками — по 
ним следовать так же приятно, как по щебню или скошенному 
полю — босиком.

По такому-то тротуару ковылял Долголиков в одном 
из пригородов, неуклюже-спокойно-откормленных, почти без 
запаха пива-сигары... пропитанных незаглухающим порывом 
фантазии: жизни, неба, солнца, видов — Италии, Испании, 
Парижа, где дальний конец каждого особняка врезается в 
горизонт, разворачивая, расшатывая плиту лазури неуклю
жей, толстой, малевой тверди, где каждая комната - дом, 
а сад — Парадиз, потому что - непременно соединяется с 
настоящим лютеранским раем (там-то и есть конечная стан
ция трамвая Берлин - Багдад), и от одной до другой останов
ки есть время вздремнуть, переваривая красную пищу, скреп
ленную цементом картофеля, разведенного на пиве.

Уж показалась вдали цель долголиковского напряжен
ного лета: замок-вокзал, переливающий цветником стекол, 
с подъездом-мостом.

...Но, зазевавшись, он натолкнулся на фонарный столб... 
и своротил его «vorsicht!» тотчас же прохрипело ржаво по 
улице (хотя кругом - никого и не было), и почувствовал, 
что начинает опускаться, успев заметить, что из столба выско
чила фигура — заржавевшая, в истлевших лохмотьях, и ме
ханически оживши — начала опускать, вертя ручку — фонар
ную лампу, по мере оседания части мостовой и тротуара.

Вокруг Долголикова все - скрипело, визжало и дры
гало, квадратное небо отлетало.

Площадка осела глубоко, прохрипев по герметически 
прилегающим, позолоченным ржавчиной, чугунно-кожим, стен
кам.

Остановилась толчками, в разъявшемся пространстве, 
между усилившихся хрустов и визгов, сильно накренившись.

Туманом, тучей взлетела иодистая, железная пыль.
С закрытыми глазами, расчихавшись, испугавшись, что 

- выдает себя, скатываясь под создавшийся откос, Долголи
ков повис, порезавшись, порвавшись на путанице фантасма
горических машин.

(...Он, конечно, давно знал, догадался, что попал - на 
Бесшумную Дорогу, пересекающую Германию от француз
ской до русской границы, перекрещенной nord-sud-ом датско- 
австрийской) . «Vorsicht!» вперебежку с еще более оглушитель
ным «achtung!» — гремели по подземелью. Сверху, с поверх
ности земли, чтобы загйушить их, рокотал «Deutschland über 
Alles!», через несколько минут сменившийся Лоэнгрином, 
но скоро все умолкло.

Ржавые железные брусья и спицы — ломались под тя
жестью, его тела, и, исполосованный, Долголиков соскользнул 
кое-как, стал на ноги.

Он находился в зарослях машин.
Редкий электрический свет слабо освещал уходящие 

в стороны своды и коридоры.
Площадка, на которой он опустился, - накренилась, 

сев на несколькоэтажный танк, нахлобучившись на него шап
кой.

Долголиков выбрался на дорогу, как обезьяна, как 
муравей.

Нога везде, ровно, по щиколотку уходила в жидкую, 
зеленую плесень.

Много лет здесь хозяйничало только молчанье.
♦

Танки, танки и танки, от непомерных до карликовых, 
как матрешки, вставляющиеся одна в другую; аэропланы, 
геликоптеры, чудовища невыразимой жути — наплыли на 
Долголикова, летучие мыши... о, он меньше мушки, в пау
тине! тянулись к нему, обмохначенные лишайной плесенью: 
крылья, лапы, клювы!

Побежал, визжа, скуля, свистя, стуча зубами.
...Вдруг ожигающий рефлектор автомобиля.
Завопил: ’’Спасите! Au secours! даже — socorro!”... А по 

немецки-то и не знал!

Но они, эти живые существа, были взбудоражены не 
меньше: «Ruhe! Calmez-vous! Смирно!”— выпустили они в 
обрадовавшегося голосам Долголикова.

Их пятеро, все в резиновых перчатках, масках с хобо
тами, в белых халатах.

В мрачном молчаньи посадив пленника - поехали по 
следам, пустив в ход сильный свет.

’’Русский из Парижа”, - заявил один из них, роясь в 
< карманах Долголикова, ’’художник” имел выставку в Бер

лине... ’’Орнаментальный кубизм”, а вот русские, конечно, 
умели читать отпечатанные листочки ’’Перевоз дада”. «Ah, 
so ein Dadaister!» Вот, с рисунками, его же поэма, по-фран
цузски — «Foule immobile».

Долголиков уже совершенно успокоился, как всякий 
больной в руках врача, слушал, наблюдал, даже улыбался.

Автомобиль шел очень тихо, все были увлечены, и оста
новился.

’’...Вот конверт советского посольства!” — и обращаясь 
к пленнику: ’’Может быть, вы собираетесь ехать в Россию?” 
”Да, надеюсь, в скором времени, благодаря некоторым свя

зям”. ’’Как относитесь к Германии?” ’’Она тоже очень по
страдала от войны”. ’’Каким образом вы очутились здесь?” 

Долголиков рассказал.
Тогда один из немцев, не произнесший до сих пор ни 

слова, поглощенный наблюдением, сказал успокоительно: 
’’Принимая во внимание огромную разницу между его пани
ческим возбуждением первого мгновенья и теперешним сос
тоянием полного покоя, можно заключить, что злого умыс
ла не было и что его приключение правдоподобно”.

”Вы видите, что здесь несколько лет не ступала че
ловеческая нога, — провезли, показали, освещая рефлекто
рами, еще несколько километров, — и вы убедились воочию, 
что Германия никаких военных подготовлений — не делает, 
и при случае — подтвердите это?”.

’’Сочту священным долгом! Я верю в будущее России 
и Германии!”

Ему дали щетку - почистить костюм, потом сфотогра
фировали и завязали глаза.

”Вы немедленно же отправитесь на вашу родину! Иди
те — показаться квартирной хозяйке и упаковать вещи. Herr 
von Unsern — поможет вам собраться и устроиться в вагоне. 
Вы достаточно культурный человек, чтобы держаться благо
разумно — это в ваших же интересах”.
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17. ПАПИРОСНЫЙ

Долголиков едет с братом.
Николай такой же, каким был, тринадцать лет назад: 

повыше него, элегантный, черные волосы с пробором на бо
ку - коком; мягкие и даже веселые карие глаза. И усики 
— едва ли больше кабаньих клыков, томно-сладостные, за- 
кольченные, ороговевшие надкрыльями-предохранителями над 
шикарными розами — пунцовыми, лопнувшей, переспелой 
вишни, но хорошо вырезанными губами, - бархатные, барба
рисовые.

Он в ’’солидном” новом костюме из ’’своей”, доброт
ной материи.

Недавно женился, торгует еще заодно с Ьтцом и пока 
живет в их доме.

А Долголикову себя не видно, он, как всегда, — только 
что родившийся сморчок, приспособившийся высовывать 
голову сквозь щупальцы-волосы охватывающей его вплот
ную тьмы, хаоса. Пускает рефлектирующие ростки в про
странство.

Его страх убывает.
Во всем поезде их двое.
И где же и ехать им, как не в Германии.
...Хотя по виду будто меньше, чем Германия, - скорее 

Россия.
Но вагон совсем не русский, ни в коем случае.
Маленькая, квадратная комнатка, как игрушечная кух

ня, вся только что бело-кремовато выкрашенная, костяно
сверкающая внутри; а снаружи — темно-коричневая, почти чер
ная, эмалирована.

Стоят и едут.
Эмаль — тихонько погромыхивает. Ни стульчика, ни 

замочка, ни соринки. И они даже без шапок.
Потолкать пластинки-стенки - и они перекатятся, а на 

их место набегут другие.
В углу, в паху передней и правой боковой, узенькое 

оконце: едва ли три квадратика, плоская решетка без сте
кол.

Только белая эмаль и они.
Любуются местностью через косо прорезанные полос

ки, как французские жалюзи.
Тучнейшая, не южная, ослепительная трава.
Кое-где вкраплены белые кубы домиков. Для Герма

нии мало, для России много.
Поезд катится прямо по изумруду и совсем не быстро. 
Наконец остановка!
Одна из стенок заскользила, замелькала и разъехалась, 

как в товарном вагоне.
Брат, человек бойкий, спрыгнул в траву помочиться. 
Долголиков же последовал за ним как-то слишком 

поздно и, вместо того, чтобы очутиться в вагоне к моменту, 
когда почувствовал, что поезд задвигался, оказался в пе
редней его части, на чем-то как на бугшприте, торчащем из 
носа корабля, но в уровень с землей.

Не теряя времени, он перебежал с него по двум или 
трем стеклящимся, скользящим, иглотелым зачаткам плат
форм, схемам несозданных вагонов - к своему.

...Видевший происходящее железнодорожный служащий 
остался равнодушен к положению Долголикова.

Дверь заросла перед самым его носом, и вот он - на 
крыше вагончика.

Эмалированной, коричневой, почти черной.
Поездок летел уже быстро... на Долголикова еще кто- 

то — посмотрел безразлично.
Боязни, что сбросит с эмалевой, могущей выскользнуть 

из-под него, крыши, никакой.
Он кончил тем, что нашел отдушину, а под ней более 

широкую кирпичную кладь, почти в полчеловеческого рос
та, вроде печки. В ней торчала ветка орешника, с двумя-тремя 
орехами, а за ней - Николай.

”Ну, что, как?” ”Да теперь — ничего, а то уж думал-бы- 
ло!”

Может быть, Долголиков и спустился бы в вагон... да 
вот — лежит на столе разорванной папиросой, какие брат, 
по-взрослому, набивал себе.

Левые нога и рука еще соединены кусочком бока и мя
систые, а вот правые, покромсанные на мелкие части, — гиль
зы, пустые, выкрошившиеся, и цилиндр голени с крупинкой 
коленки, и полотнище ляжки, и горошина ягодицы, и пустая 
кирасса грудной клетки, и микроскопические, разбросанные 
пальцы, и спички-руки до локтя и предплечья, и пустой, круг
лый шарик головы.

Но все мыслит, и чувствует, и говорит.
...И немцы, не то чтобы во всезнании, а так от скуки 

— спрашивают, слушают, наблюдают и очень заинтересбваны 
тем, что он говорит, переживаниями, мыслями, ходами и 
разрешениями вопросов, его картонной, папиросной голо
вы.

...Взлетающими колечками дыма.

...Хотя Долголиков и некурящий.

18. ПОПОЛЬ И ’ЕГО РУССКИЙ”

Вот он, перед глазами Долголикова, этот прекрасней
ший Пополь, или как его еще дружески зовут — Поло, на 
пороге своей комнаты нищенского отеля, стоящей в уровень 
со двором.

Наш Долголиков сидит у себя в номере, на первом эта
же, между бугорчатым, шершавым столом, покрытым вой
локом газет, и занимающим почти полстены окном.

Они — лицом к лицу.
Действие развертывается (...хотя и всего лишь в вооб

ражении нашего слабосильного героя).
Воскресное утро и редкое явленье — солнечно, тепло. 
Поло только что отхлестал шестилетнюю девочку, сест

ру жены, живущую у них. Ее ’’воспитание” началось при Дол- 
голикове. Ребенок уже успел притерпеться, а также и стать 
лгуньей, и нездоровая от рожденья она похожа на встрепан
ного, мокрого цыпленка. Сегодня папа ’’отдыхает”, и она би
та, если и первый, то, вероятно, не последний раз.

Раньше, всего прошлое лето, Пополь ловил бы, при 
данной обстановке, воробьев, которым соседи, как и весь 
Париж, крошат хлеб на подоконниках, кормят в садах из 
рук, теперь его моральное состояние хуже — не до того.

Охота состояла в следующем: на кругло-обструган- 
ный конец лучинки он натыкал скатанный хлебный мякиш, 
а другой конец, плоский и легкий, намазывал незастываю
щим, липким клеем.

Воробей, клюя хлеб, трепал лучинку, которая коснув
шись перышек, прилипала, лишая его возможности распра
вить крылья, улететь, терроризуя, парализуя его.
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Поло поджидал этот момент, чтобы схватить истери

чески пищащую, катающуюся по двору птичку, иначе через 
несколько секунд, умный и сильный воробей умудрялся 
взлететь на деревце, но и оттуда охотник старался стрях
нуть .его и, опамятовавшись, через миниту, таща на себе 
цепи, добирался до черепичной крыши одноэтажного дома, 
в котором живет удачливый охотник. О, сад пыток! Долго- 
ликову случалось видеть одновременно троих, скатывающих
ся вниз, подпрыгивающих, подлетывающих воробьев.

’’Что это за птичка была у вас в клетке?” — спросил 
Долголиков Одэтту, жену Пополя, уборщицу отеля, по водво
рении, еще не имея случая наблюдать охоту.

”0, какая-то птичка, хозяева ее съели!” - ответила она 
не совсем довольным голосом.

’’Как-то пройдет этот день для Мадлены и Одэтты — 
Пополь целый день дома?” — вздыхает Долголиков.

Хотя вчера, какими-то судьбами, Поло и не напился!
Но разве не бывало, что он ударил жену по лицу, в 

трезвом виде, недели полторы ходила с фонарем днем, по 
середине двора, за то, что, не найдя папирос в ближней лавке, 
бегала в другую.

История вольного обращения Поло с женой началась 
тоже со времени долголиковского поселенья в отеле.

Однажды, засыпая, он услышал: урчащий, хорьковый, 
сдавленный, бронхитный, сыпящий дробью голосок Пополя, 
потом два-три хлещущих удара ремешком и вопль-возгласы, 
немедленно перешедшие в хрип-шепот, уязвленной Одэтты. 
Они укладывались спать, вернувшись из кино.

Потом начал приходить, под праздники, седой богатырь, 
не парижской хватки, очевидно, деревенский родственник. 
И каждое посещенье: оргия, пенье, смех, крик до следующего 
дня, ночи бессонные Долголикова.

Старик изъяснялся только обрывками песен.
О ’’градусе” Пополя можно было знать по старинной 

застольной песне, которая, как часы отсчитывают двенад
цать, пелась, когда он пьянел.

Попойки не прекращались. Поло кашлял сильнее, ста
новился все раздражительнее... и нарыв, конечно, вскрылся 
— срывал злобу на ребенке.

Жена пробовала заступаться - мягко, сдержанно, в 
меру и, может быть, заодно, сгоряча, ’’воспитывая” девочку, 
Пополь угодил и по ней.

Так зараза леченья массажем перебросилась и на Одэт
ту.

По ночам, вернувшись из кабака, он бросал на пол пред
меты, бормотал, сопел, потом по двору разносились плески 
по телу, и переходили в сдержанные, хриплые возгласы.

Как начинало биться заячье, декадентское сердце Дол
голикова!

Кого он убьет - жену или ребенка? Двор спит, соседи, 
через стенки, терпеливо, привычно молчат, а может быть, 
по рабочему, по животно-усталому, здоровому и не слышат.

Лишь вспыхнет электричество в окне плохо спящего 
человека, отравленного газами.

Иногда, после прихода зловещего старика, Црло не 
ходил на работу. ”Ты сегодня не была в школе?” — спросил 
однажды девочку Долголиков. ”Мама оставила меня дома, 
потому что папа не пошел на работу”.

Один раз он исчез на несколько недель... в госпиталь, 
удостоившись отзыва, что ему там делать нечего: нужен сана
торий.

Супруга, как и всю жизнь, ни на4 минуту не прекратила 
хрипло горланить и насвистывать модные песенки все рабочие 
часы.

”По излечении”, месяца два прошло ’’благородно”, за
ходила фельдшерица-монахиня... но всему же бывает конец... 
пополеву воздержанью — тоже!

Первое же появленье старика восстановило былое по
ложение: поутру Поло как-то сладко лежалось и весело, доб
ротно кашлялось.

И, конечно, вслед за проявлением такого могущества 
— показать свое величие жене и ребенку - дело само собой 
подразумеваемое !

Но вот в один прекрасный день ”на глазах”, так ска
зать на ушах, Долголикова, Одэтта заявила, что первое же 
рукоприкладство повлечет на собой развод.

...Ага;га! это его протрезвило месяца на три!

...Но увы, контракт уже нарушен, и основательно, так 
что даже раздались голоса, требующие прекращенье шума, 
услышали хозяева, дошло наконец и до их Высокого слуха, 
и они несколько раз воскликнули: ”П1шит! Довольно коме
дии!” На этот раз даже и Мадлена проснулась — до сих пор, 
когда дело не касалось ее лично, спала, не слышала, и, плача, 
заступалась за сестру, крича: «Papa, maman!»

Даже и сосед справа подошел к их двери и сдержанно 
спросил: ’’Что с тобой, Поло?” — и на какой-то ответ произ
нес веско: ’’Будь же последователен!”

Разбойник и сама избиваемая обрушились на вмешав
шегося... тогда сосед воскликнул решительно: ”Да ты все 
это мне что ли говоришь?”

’’Нет, нет!” - попятился Пополь.
”А то смотри!.. — и на всякий случай: — Ты ведь зна

ешь, где я нахожусь!”
Долголикову подобное ’’самообладание” понравилось: 

не будет ли этот прихрамывающий, виляющий назад, поджи
мающий его, волочащий по-лисьему воевода: шакалом, гие
ной — между овец?

На следующий день после нарушения контракта, не 
слыша пенье и свист уборщицы, Долголиков принял это как 
должное: конец пыткам!., конечно, и его, долголиковским, 
прекраснейшая пара больше не муж и жена! Пополь, по всей 
вероятности, куда-нибудь провалится и через несколько ме
сяцев сопьется и канет в вечность.

Но даже когда после полуденного перерыва она и за
пела, ему показалось, что поет она по-другому — решитель
но, непреклонно, свободно — по-новому, что это лишнее дока
зательство, подтверждающее, что она, наконец, почувство
вала себя человеком.

...Однако ближайшие же дни показали, что, очевидно, 
после побоев она так сладко спала, что забыла о происшед
шем или приняла его за страшный сон.

— Ну, матушка, это не решение вопроса... и пеняй на 
себя, если достойным завершением одной из ближайших суб
бот у тебя будут выпущены кишки или разможжена голова, 
а Мадлена — измолочена о косяк или мостовую двора!

...Ах, если бы в сметах Долголикова оказались какие- 
нибудь недочеты и все возведенное им сооружение явилось 
домом на песке!

...Допустим, что он преувеличил способности Пополя, 
что он окажется сыном своей страны: воспитанным, вышко
ленным французом, и что до битья он дошел только по сту
пеням термометра, подымающегося в нем туберкулеза, за-
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глушая боль, но все же понимая, что ему выгоднее, во всех 
отношениях, жить с работящей женой. ц

Будет проживать около нее, сколько ему отпущено лет, 
напиваясь елико возможно, отводя душу, поколачивая ее 
с умом.

Нечего и говорить, что судьба Мадлены, так или иначе 
’’живописна” благодаря воспитанию Пополя... а также, с не
давнего времени, и самой сестрицы-мамаши, напридачу сыпя- 
щей колотушки, со своей стороны ежедневно, почти без еди
ного пропуска, но все же более ’’материнские”, не до крови, 
как однажды, в ответ на «bonjour papa!» тычком, концами 
пальцев, по губам.

Ее хлестки соединяют в себе три добродетели: вырабо
танная веками, система воспитания; потом, для смягчения 
папиного массажа — противоядие; ну, а в-третьих — и она 
человек! — убавить пыл собственных настроений, самочув
ствия.

...Итак, возможно, что Поло выработал в себе правило: 
”Пей и бей, но последнего ума не пропивай... как это ни пе
чально, ни досадно!”

Пополь, владыка-повелитель, отпустил и себе и жене, 
как и девочке, несколько лет жизни! Но тут-то долголиков- 
ская рубашка, которая ближе всего к телу, и начинает коро
биться, так как теперь он правильно, даже не слишком ли 
четко, видит, чувствует свое положение третьего лица в этом 
приятнейшем из положений... Поло, хозяин, взял себя в руки, 
по отношению к жене, но это совсем не значит, что он отка
зался, сложил полномочия, своих преимуществ, ’’прерогатив 
власти”, накопляющимся парам нужен выход... он, конечно, 
будет найден и, по предположениям Долголикова, давно 
уже отыскан!

...Нет, все-таки Поло даже до странности не ревнив! 
Ну, конечно же, клапан этот - ревность! И объект, несом
ненно, - Долголиков, единственный в отеле ’’буржуй”, не 
работающий на фабрике, целый день дома, один петух на 
весь курятник, и, если не от жены, то от других, узнал, что 
соперник — художник, рисующий никому не понятную бе
либерду; одет не по-ихнему... но откуда Пополю знать, что 
почти все это ”с царского плеча”... ведь он, французский 
чернорабочий, вероятно, за всю жизнь недонашивал ничего 
чужого! что приходит домой - в полночь, и в час, и в два, 
спит до восьми-десяти часов, и даже больше, в отельной ко
фейне не выпил ни с кем, ни раза, и так далее, словом — че
ловек, держащийся особняком... как раз способный завла
деть женским воображением, что в том, что у него не видели 
женщин!., да и на что они ему! Одэтта убирает комнату каж
дый день!

Так бредит Долголиков, сидя по ночам за шторой ос
вещенного окна, или уже леЖЯ в кровати, с ужасом слыша: 
удары, звон разбиваемой посуды, мрачный, нападающий го
лосок, — ожидая каждую минуту услышать выплывшее на 
поверхность его имя, угрозы и, вслед за сим, запущенный 
в окно стул, бутылка, бег через двор, с воем, по лестнице, 
по коридору, к его двери сбесившегося Поло.

‘Господи, как его встретить, кричать, звать на помощь, 
а он за это время может выломать дверь, ворваться!.. Или 
отворив ее потихоньку, ударить его с размаха: кастрюлей, 
подрамком?., а вдруг он окажется проворней да, наверное, 
даже... привычней!., и вот я — с раскроенной головой, с рас
топтанным каблуками лицом, с двадцатью ножевыми дыра
ми на теле, разрезанный, по апашской привычке, на куски!

...Нет! Все произойдет по-другому!
Опять-таки несколько удачных выпивок, кровь гор

лом и врач произнесет приговор; или на несколько дней ли
шится работы... (Долголиков вспомнил восемь безработ
ных дней, битье кулаком по столу и ’’ученье уроков” с Мад
леной.)

’’Это ты все наделала, ты этого хотела - избавиться 
от меня, чтобы жить без опаски с этим гнусным обольсти
телем! Не бывать этому! A moi le Russe!” - прокричит мне 
вызов из своей комнаты, полезет по водосточной трубе, в 
окно.

...Или будет ждать около отеля, убедившись, что мой 
ключ висит в кофейне, и, завидев, — даст поровняться с собой, 
и вдруг продавит лицо кулаком, бешено, угрюмо хрюкая.

...Что сделаю я? Как поступлю?
Выну ли из кармана грошовый, расслабленный перочин

ный ножичек и полезу с ним на Поло... или начну им ковы
рять себя... ведь оскорбление-то уже получено и жить все 
равно больше нельзя! или безошибочно зная, что покончить 
с собой не смогу ни в коем случае... от безвыходности, бе
зысходности... ведь уже оскорблен! — буду стоять перед ним, 
опустив руки и голову... и он, мой хозяин, Пополь, поражен
ный и благодарный, даст еще несколько пощечин, но уже 
почти играя, гладя, показать окружающим славу свою и ве
личие, и жмурясь, мыча и сладко облизываясь, отойдет.

...Конечно, ненадолго, ласки-допросы возобновятся при 
первой встрече... он уже будет их искать, а то и явится сюда, 
ему будет хотеться, чтобы это повторялось так же часто, как, 
допустим, посещение кабака.

Так-то мы и будем жить, ’’Хозяин и работник”, каждый 
при своих обязанностях, во веки веков.

...Как все это произойдет? Скоро ли?
Ах, если бы можно было выбраться отсюда! Уехать из 

Парижа! - шепчет Долголиков.

19. МОБИЛИЗАЦИЯ КИРИЛЛОВЫХ

- Товарищ комиссар, мобилизация произведена — все 
Кирилловы налицо!

’’Вести их сюда!”
’’...Нет, нет, оставьте нас в покое!” — сказал комиссар 

засуетившемуся было выстраивать по струнке, обескуражен
ному стадным поведением мобилизованных чекисту. ”Мы 
меньше всего военные... и, надеюсь, — искренние друзья, по
тому что, как я и не думал сомневаться, — все налицо.

...A-а, старый якутчанин, мой выученик в кириллов- 
щине!

Должен сознаться, что рад видеть тебя мобилизованным, 
мне приятно, наконец, знать, что ты снова возвращаешься 
к деятельности!

Ты нам не откажешь в этом!
...Надеюсь, плохо ли, хорошо ли, меня поймут все, по

тому что мне лестно и быть понятым, и услышать ответы, 
ибо я знаю, что нахожусь между лучших, избраннейших лю
дей, философов-практиков, доводящих свои мысли до логи
ческого конца, до полного, исчерпывающего разрешенья.

Вы здесь для того, чтобы узнать, что мы развязываем 
вам руки, вы свободны — располагайте собой по собствен
ному усмотренью!.. То есть, с некоторыми оговорками, конеч
но, но факт совершившийся — теперь ваши желанья исполнят
ся!
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...И так как вам безразлично, каким способом покон
чить с собой, то мы и подумали за вас и укажем каждому наи
лучший, наиблагороднейший, наиполезнейший.

...Действительно, знаменательнейшие товарищи, есть — 
смерть и смерть!

Ибо можно умереть, так сказать, никчемно, даром и мож
но это сделать даже гениально, исторически, полезно, заслу
жив, снискав этим вечную славу и память грядущего челове
чества, для которого ”мы отдали все, что могли”!

Потому что дальше собственного пупа вы ничего не 
видите, то нам, надеюсь, и нетрудно будет договориться!

Мы вас доведем!
...Так, итак-с! довольно толочь воду! Дело не ждет! 
Командировки все без исключенья интересные, даже 

завидные!
Вы рассыпетесь бисером, по всем земному шару!
Почти каждый вернется к себе на родину, хотя это и 

говорит вам убежденный интернационалист... да собственно 
говоря, вы более безродинны, чем мы!

Другие увидят места давно знакомые.
...Небось, размяться-то даже и вам хочется!
Хотя, увы, я сделаю некоторые исключения, кое-кому 

еще придется повременить!
Это касается товарищей Кирилловского, Кириллишвили 

И Цирильзона.
...Однако, советую вам не унывать, может быть, вы 

пойдете еще за русских, за обрусевших, потому что в них 
нужда острее, так сказать, не то чтобы уж первой важности, 
а просто на русских больше расход, нужны оптом, так ска
зать, и... должен сознаться, что жребий товарища Кир-эль-Рифа 
и других товарищей арабов — завиднее.

Переходя, наконец, к делу, я прямо и начну с вас, то
варищи арабы!

Вы, Кир-эль-Риф, весьма и весьма кстати, знакомы с 
воздухоплаванием.

...Ведь вы, кажется, единственный?

...Ничего не поделаешь!
Вы - командир юнкерса дальнего плаванья; через неделю 

— сбросите на Париж полный груз взрывчатых и газовых ве
ществ.

Вы, инженер Мор-эль-Кир, сегодня же начнете — делать 
учебные полеты.

Вам отдается Мадрид!
Вы, camarada Cyrillo Nada, убьете маршала Бертрана!
Вы, camarade Cyrille Cafard — Рибера Пре мио!
Вы, Cyrillicek — генерал-инспектора чехословацких войск.
Вы, Cyrillovki французского генерала, начальника поль

ского генерального штаба.
Вы, Cyrillesku — взорвете отель французской миссии.
Вы, Jonh Cyrill — убьете Парчелля.
Вы, Кириллов - третий, четвертый и так далее, вы, Кир- 

зон - первый, второй, третий и так далее и в, Кир-Ек, Кир-Гиз 
и Бурят-Кир — каждый в тот город, где жили раньше: в Париж, 
Прагу, Берлин, Ригу, Варшаву, Лондон, Нью-Йорк, Белград, 
Константинополь, Шанхай, Буэнос-Айрес, Сидней и так далее; 
вам предстоит напомнить благодушествующим обрезывателям 
купонов и биржевым зайцам, что они на .своей толстой шее 
таскают сотни тысяч и миллионы белогвардейцев, бывших 
высочеств и прочих превосходительств и благородий!.. Что- 
то уж больно плотно осесть захотели !

О подробностях осуществления вашего наконец достиг

нутого желанья, если захочется, мы узнаем из газет, но все 
эти порученья даются именно вам, потому что нужно, каждый 
раз, непременно, несмотря ни на что, остаться на месте, от
даться в руки охранителей дряхло-развратной буржуазии, 
чтобы каждый раз было известно, что испанец убил францу
за; что газы дали понюхать американским посетителям вер
тепов Монмартра и Монпарнаса, бесящимся с жира снобам 
- рифанцы, — что убили и ограбили: русские эмигранты-уче
ные, бумагомараки-мракобесы, учившиеся, по возможности, 
в местных университетах и академиях.

Словом, в каждой стране, на каждое дело, и на каждо
го буржуя — по бомбе, по пуле!

...Виноват... виноват!., да, конечно, я понимаю - ваш 
великий прародитель только позволил собой прикрыться, 
но вы должны иметь собственный критерий, по-моему, вам, 
нюхавшим русского пороха, видевшим, а большинству, даже 
и создававшим и проводившим в жизнь победоносную дик
татуру пролетариата, и убедившимся в ничтожности челове
ческой личности, единичного сознанья, вам... точнее - всем 
нам, совершенно потерявшим свою особность и самостоя
тельность, вам, доподлинным ничевокам, живущим - толь
ко благодаря нашей бдительной опеке... ну, что значит для 
вас в последний момент сознанья - захватить с собой и дру
гих и таким образом — оказать величайшую услугу челове
честву?!

...Наконец, мы приказываем!
И будьте уверены — сумеем обставить надлежащим 

образом техническую сторону выполнения... потому что вы 
знаете, кто такой Петр Верховенский!

...Итак, желаю вам удачи, товарищи!”
Следуют рукопожатья, способные кончиться вывихами.

20. ’’ПОГОНЯ ЗА ЗОЛОТОМ”

’’Что, Долголиков, заделываешься в кинематографи
ческие критики?”

- Нет, куда к черту, даже и не видел! Просто требует
ся изжить, выгнать из себя — скачку, попытку посмотреть, 
эту самую ’’Погоню за золотом”.

’’Значит, даже и развлеченье без муки, без надгробного 
рыданья не обделывается?”

- Ничего не попишешь! Это, конечно, не забава и не 
развлеченье, а психологическая потребность, проповедь, ска
занная каким-нибудь святителем, на твоих глазах разрешенный 
Л.-Ф.Селином, Кафкой, Т.Харди или Достоевским — жизнен
ный случай, живой кусок их биографии.

Разумеется, я смеялся иногда до упада, смотря фильмы 
Чаплина, но по-гоголевски, его горьким смехом. Шарло - не 
классический, абстрактный, идеальный актер, кобенящийся, 
жеманничающий под кого прикажут. Чарли — не подделывается 
ни под кого, не учится ничему. Он выявляет себя.

’’Скажи на милость, какие блистательные мысли!”
- Ну ладно! У меня, по велению Рока, оказалось свобод

ное, так сказать, пустое время, вот я и ударился в словоблу
дие... но какое тревожное, калечное, мучительное!

Однако, вчера, как, впрочем, и каждый вечер, пошел... 
по собственным делам... по собственным делам! — в Ротон
ду, она же нашей нищей братии биржа. Для себя-то, скажем, 
для... ничего интересного, не открылось... словом, сегодня 
утром, с приблизительным адресом скакал киселя хлебать 
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по Парижу, конечно, на своей, экономической паре, к мадам 
Купп предлагать свои услуги в качестве подмастерья, по вся
ческим прикладным искусствам... Конечно, вчера, когда она 
сама была на бирже, рабочие нужны были, спешно, немедлен
но, а сегодня, мы с ее супругом пошлепали губами, и вот, 
возвращаясь с такого блистательного заработка, по всегдаш
нему, на паре собственных, чистокровных иноходцев, я уви
дел, что в кино тех мест идет ’’Погоня за золотом”.

...Милейший, ведь это событие!
Я постоял перед афишей... Взять билет, конечно, и в го

лову не пришло, и продолжал путь.
Дома набил барабан, и вот — писал, писал...
Дальше в лес — больше дров, рука все развивала ско

рость... а остальное-то тело, незанятое, уже порядком начинало 
зудеть, требовало смены впечатлений... в кино, в кино, на 
Шарлотку, на ’’Погоню за золотом”! скулило, переняв по
вадку у запертой по соседству собаки.

Что же делать! Несмотря на то, что я не пошел ’’смот
реть себя” в двух фильмах, в которых участвовал фигуран
том, и что душевное мое состояние вынудило меня эти по
следние дни быть три раза на концертах... сегодня мне было 
необходимо посмотреть ’’Погоню”. Ведь идти в Ротонду все 
равно бесполезно.

Писал да писал, все прытче, но вот и положенный срок, 
с которого должна начаться скачка в кино, отрываюсь на 
полуслове, даю ход, но тотчас же возникают побочные вопро
сы: а не возможно ли было бы, ваша милость, заглянуть в 
русскую обжорку, разогнать оскомину от картофеля и ов
сянки? Соображения против: различные, во-первых — аппе
тит еще не нагулял, во-вторых, не будет ли поздно в кино?.. 
помимо лишних расходов !

Прямую дорогу к харчевне пересек решительно. Но, 
идя параллельно, глядя на часы, свернул, решив, что дойду 
слишком рано.

...И вот - две дороги: идти прямо — глупо торопиться, 
вправо идти — можно опоздать, да и карману начетисто... 
но похлебать щей, одну только плошку щей, больше ничего, 
для-ради увеселенья, перемены желудку полезно, право же, 
не вредно!., ведь такое редкое удовольствие!.. И вот, ругая 
и кляня все кувырком, расциркулив ноги до самых ягодиц, 
зашагал по щи!

Большинство столов уже заставлено стульями, едоков 
всего несколько человек... за стойкой удивились, что одни 
щи и даже без хлеба!.. Мой еле слышный, раздавленный нерв
ностью, утопающий в неизжитой сантиментальности и серый 
от скуки, голос приняли, конечно, за умирающего от голода... 
им не в диковину!

Щи же, право, вкусные!
Через две минуты в путь, но под уздцы - не расплес

кать, не взбултыхать полный драгоценной благодати сосуд.
...Итти, не иттй?.. опоздал?., сидеть на овсянке, не ры

паясь — день жизни... а вдруг пропустишь Ротонду?.. Нет, 
в Ротонду сам нож всадил!.. Ну, погоняй на Шарлотку!

Понемногу разгорелся снова.
...А хорошо, если бы оказался хвост, не былобилетов, 

поворачивай тогда оглобли прямо на Монпарнас!
Вот первый кино - О sole mio!.. нас не касается! За ним

— второй — тоже, и вот, еще издалека... о, да, нет сомненья
— хвост! Почти совершенно спокойно, даже радостно: да 
здравствует Ротонда!

Докатился по инерции.

Подоспевают семьи, с купленными билетами, хвост 
небольшой, но решительный, толпа щетинистая, а по середи
не тротуара студенты-бессарабцы, деловито совещаются 
— ”не будем же брать самые дорогие билеты!”

Ага, и с легким сердцем: adios, aufwiedersehen, au voir, 
good bye! бувайтэ здоровэнки! — переставил паруса на Рай
ские острова.

...О, вот киношка!.. Еще в одном из этих отелей едва бы
ло она не сняла комнату... я же и искал! А, что если вдруг 
в нем?..

Да, вот она, та же самая ’’Погоня за золотом”! Вижу 
афишу, перехожу дорогу: пустынно, невесело - один-два 
человека купили билеты.

...Нет, курс уже взят, вперед! Котлы разогреты, слишком 
много пара — разорвет!

...Вот группа соотечественников, большей частью не
доброжелатели, — не раскланиваюсь со всеми - ”за одно”.

Ротонда ’’для меня” пуста.
Для очистки совести — ревность на придачу — заглянул 

в ”Дом”, и, не останавливая бег — домой, в себя!
...Что и требовалось доказать, размялся, взбудоражил 

кровь! ...То есть, достиг равновесия! Вот и все!

21. НА БЕЗЛЮДНОЙ УЛИЦЕ

Долголиков шел в метро, не торопясь, не волнуясь.
Тротуар, между каменных стен, потайных монастырь- 

ков и больниц — широкий, пустой.
И лишь за сотню шагов, в развалку, прохлаждаясь, оде

тый, как в деревне, по праздничному - встречный.
Идя по своей, даже крайней правой, стороне... идеаль

ный выполнитель предписаний, почти касаясь стены, Долго
ликов, хотя и замечал время от времени надвигавшегося че
ловека, ни малейшего внимания ему не уделял и уяснил толь
ко уже на расстоянии нескольких шагов, что тот хочет пройти 
около стены.

Чувствуя себя во всеоружии закона и рассчитывая, что 
встречный в последний момент подчинится, продолжал ’’гнуть 
свое”... и дисциплинированный француз — посторонился... 
но ровно настолько, чтобы не усложнять жизнь вопросом 
происхождения одного твердого тела, через другое, и заведо
мо намеренно, откровенно, со злобой показывая это... хотя 
и не с русской, допустим, силой, стукнулся с ним плечом.

Долголиков не ожидал этого и промолвил мягко, огля
нувшись назад, «c’est gentil, ça!» - con, va! — бросил встреч
ный злобно, с вызовом, но опять-таки, не по-русски сухо, 
собираясь, привычно, обороняться, и, конечно, удивляясь 
вялости противника, — целым потоком слов, доводов и ру
гательств.

Немой и умонеповоротливый, человек иного темпера
мента, Долголиков не проронил больше ни звука, но по за
вету Достоевского, ему хотелось броситься перед обидчи
ком на колени, биться о землю, благодарить... издеваясь над 
ним... кричать, что он оскорбил беззащитного, преследуемого 
иностранца, не имеющего отечества — русского.

22. КАК БЫЛО

’’Отчего вы разошлись?” — спросила однажды Долго- 
ликова женщина, загородившая ему весь мир.
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Он промолчал, но впоследствии вспомнил об этом, и 
ему захотелось разобраться.

К тому времени, как он сошелся с женщиной, уже около 
года любил другую. Произошло это мгновенно, увидев ее, про
ходя мимо столиков кофейни.

Громовой удар, оглушительный взрыв, сбивший его 
с ног, стерший с лица земли, моментальное превращение в 
раба, сознанье своего ничтожества.

Хлынувший, огненный дождь.
С промежутками - видел несколько раз.
Конечно, не приходило и в голову завязать знакомство, 

заговорить. Перестав же встречать, начал восстанавливать в 
памяти, это сопровождалось почти ощущением ожогов, од
нако, чувство понемногу притупилось, испарилось в безна
дежности, обросши слойком неотъемлемой болезни, нароста.

Опустившись в туман, в герметическую тьму, он кончил 
физиологической изменой - отчаянье победило!

Усердно проработав и измаявшись за зиму, в начале 
лета он уехал на берег моря.

Загорел и поздоровел.
Женщин-охотниц было много.
Но одичалось являлась для него непреодолимой помехой.
Наконец, приехала знакомая русская семья и с ней оди

нокая женщина.
Вместе купались.
По вечерам, на террасообразных каменьях, говорливые 

супруги точили бесконечные лясы, а остальные, лежа, слушали, 
Долголиков головой на мягкой женской руке... пример подали 
дети.

Таким образом... преграда, отделявшая его ото всего, 
что не он, — растаяла. Он приблизился к постороннему су- 
ществу\ коснулся женского тела... и убедился, что отноше
ния с Марией уже существуют, путь сближения пройден, к 
нему подошли вплотную.

Уверенность дала силу, быстро, даже холодно, довести 
дело до конца, потому что, кроме бурлящей потребности, 
ничего не было.

К счастью или несчастью, она оказалась женщиной не
заурядной, опытной, много старше его.

Неизвестно, что бы он был без нее, без ее любящего, 
сострадательного, материнского руководительства.

Ей с ним бывало иногда оскорбительно, противно, 
нечистоплотно.

Он жил с ней из-за безразличности, по создавшейся при
вычке.

Но вот он снова увидел любимую женщину. Чувство 
воскресло с прежней силой. Однако, будучи морально свя
занным и не умея обманывать, сказав, что влюблен... и бла
годаря сплетням, узнала в кого, он покинул Марию.

Конечно, не вышло ничего!
И блудный сын вернулся к матери-жене искать утешенье, 

защиту.
Но Мария начала уставать от эмигрантской жизни, а он 

остался тем же, что и в начале связи, и по привычке, отчаянию 
и лени готов был ’’тянуть лямку”.

В таком положении они находились еще некоторое время, 
за которое ров все углублялся, — до тех пор, пока, наконец, он, 
воплощенная инерция, не принял решение расстаться.

23. ЗАЖАТЬ КУЛАЧИШКО

- А что ты ответишь, когда тебя спросят о твоем под
данстве?

Вот уже большую часть жизни живешь в Париже, а тебе 
так же далеко до перевоплощенья в настоящего француза, 
как и невозможен возврат к заурядному российскому че
ловеку.

Россия — океан мути, неумыкаемой скуки, сумасшедшего 
горя, хамства, садизма, мазохизма; Франция — зеркало мел
кой ясности, трезвости, сухой веселости.

...Таким образом, это величины несовместимые.

...В конце концов, не окажется ли твоей родиной не
мецкий романтизм?

Несомненно, француза пустят в какую угодно страну, 
да ведь ты-то французский гражданин, да — русского проис
хожденья!.. и это ’’родное” происхождение пойдет за тобою 
тенью, будет каиновым клеймом твоей совести.

...А какой музыкой прозвучало в тебе завещание Ка
литы Кащеева ”не оставляйте Россию, Михаил Иванович, она 
теперь такая бедная!”

С другой же стороны — ’’ежели чего” — французы-то 
первые будут того-с «en avant marche!»

Небось, не забыл, как изгибайся — и невинность соблюс
ти, и капитал приобрести... во время войны-то!

...Или ’’французом” уедешь в другую страну, так ведь 
опять же будешь тереться между русских, и тебя с ними в одну 
кучу и свалят.

Туда, к отцам-праотцам в лоно, в Славянин)... да, конечно, 
лучше, чем быть олатинснным... но беда в том, что столь про
славленная доблестью и преданностью Карпатия, заморским 
принцам Долларам, известна не больше, чем столица скрипя
щих кибиток калмыцкого князька, или деревня Центральной 
Африки, раскинутая на деревьях.

...Но, конечно, соблазн большой, заветный золотой, на 
всякий пожарный случай... эхе, хе-с, благороднейший ры
царь!

А помнишь свое определение — латиняне крепче всех 
стоят на земле, они ее хозяева, ровнее всех вдыхают ее теп
лоту, зорче всех видят в ее атмосфере. И когда все потеряют 
голову и поклонятся Золотому Тельцу, они своей хладнокров
ной выдержкой и бойкой сметкой развеют его. Все, кроме них, 
на земле прохожие.

Ты, конечно, смеешься над пророчеством пристрастного 
умницы, что скоро в России будет лучше, чем на Западе.

...Но, седое дитя, рабочий день которого равняется меч
таниям о кругосветных путешествиях... ведь вспоминаешь же 
ты иногда, открывая кошелек: ”не поработаешь — не поешь”!

...А висящий над тобою с отрочества диагноз — ’’это 
враг человечества!”... не морочь себе холову! ведь знаешь, 
что когда подступит — сделаешь все, что случится, только бы 

не умереть немедленно... Так что ли?
...Вот твоя подоплека, скрыть-то ведь ничего нельзя! 

милейший Закорючкин, корчащий из себя ангела!”

24. СПОЛОХ

Являясь довольно часто, Долголиков вошел, не стук
нув пальцем, в стекло мастерской. Случалось, отворив дверь 
и сказав bonjour, или здравствуйте! — был встречаем привет

39



ЛИТЕРАТУРНЫМ АРХИВ

ливыми, ласковыми, ободряющими голосами; иногда наты
кался, на почти сумасшедшую, пламенную ругань; реже, на 
вдруг хватившую, отупевающую унылость, когда прекра
щались заказы.

Сегодня наш знаменитый кинооператор оказался сви
детелем заключительной сцены ’’Ревизора”.

’’Когда получено?” - Консьержка только что принесла... 
’’Понимаете, Министерство Труда - хочет прислать рабочего- 
француза, не утверждая ’’князя” в указанной в его прошении, 
специальности — гравера по галалиту!” — рассказывали взвол
нованно Долголикову.

’’Что вы &б этом думаете?” — протянули ему бланк.
— Первый раз натыкаюсь на подобное, во Франции! — 

мрачно ответил он.
Женское кудахтанье, досада и недовольство самого 

пострадавшего ’’князя” Итальянидзе, растерянность и бо
язнь друга-хозяина, что сейчас вот жизнь всего питаемого им 
рода, по знаменитому сравненью ’’как пух из перины”, вы
тряхнется на мостовую, повергли Долголикова в оцепенение.

Поехали к адвокату Нахрапову, которому уже удалось 
однажды чего-то добиться.

Фабрика пошабашила: раскрашивалыцицы, выжигалыци- 
цы, гравер, повар-химик.

Хозяйка, лицо которой походило на печеное яблоко, 
причитала, сквозь прирожденную уравновешенность: 
сколько говорила Яше, что надо вести книги и заявлять о 
работающих — не-членах семьи, — вот теперь явится инспек
тор, придется платить штраф.

И добросовестный оператор, полная фамилия которого: 
Ждущий Каждую Минуту Самого Худшего, продолжал сни
мать хаотический фильм, хотя непосредственно затронутые 
уже и вернулись успокоенные, — хозяин даже веселый, снова 
похрабревший: вот у друга-покровителя, благодаря штрафу, 
иссякнут сбереженья, мастерская закроется, и он в пустоте 
- некуда будет прийти подработать, а в крайнем случае и пе
рехватить. Придется снова думать о фабрике... дальше — боль
ше.

Много дней волновалось расходившееся море, сухая, 
безнадежная, колеблющаяся, знойная пустыня, болото, за
тягивающее Долголикова.

25. СЛУЧАЙ ИЗ КИПУЧЕЙ ЖИЗНИ 
МИТИНГОВОГО ОРАТОРА

’’Гражданки и граждане!
Я буду говорить об одной опасности!
Существует опасность общественного значенья, граж

дане!
...эта опасность — вот она!... Моя щупленькая персона! 
Мужья, отцы семейств — берегитесь этого созданья! 
Он, этот червяк, подкарауливает ваши сокровища, и 

зная, что это не его, и никогда не будет принадлежать ему, 
все же делает их, ваших жен и дочерей, своими пленницами, 
повергает в безнадежность, в уныние, лишает их мужей.

Он лишает нацию детей, граждане!
Это благодаря ему, наши женщины идут в монахини, 

в проститутки, остаются старыми девами!
Это — новый Л андрю... но значительно страшнее настоя

щего, граждане!
Это дело его рук: все возрастающие самоубийства и неис

числимое количество покушений, исковерканных жизней!
Вот результат его гнусной работы, граждане!
Вот примерный гражданин своего отечества, можно 

сказать, граждане!
...И суд — бессилен!
С точки зрения закона он ненаказуем!
Все шито-крыто! Тише воды, ниже травы!
Канцелярским, бумажным способом под него не под

копаешься.
Он не убивал, не помогал, не советовал. В большинстве 

случаев — даже не был знаком!
Даже ни разу не говорил с самоубийцами!
...В таком случае, в чем же я его обвиняю, спросите 

вы?
А вот я вам сейчас объясню, гражданки и граждане! 
Выслушайте меня внимательно!
Есть соблазнители, подобные Ляндрю, о котором я 

только что упоминал, уважаемое собрание, но ведь он сущий 
ягненок, по сравнению с моим обвиняемым, которого я ста
раюсь изловить уже столько лет!

...Я еще раз — возвращаюсь к Ляндрю, граждане!
Не поймите меня плохо!
У того было, так сказать, математически допустимое... 

или, если угодно, экономическое, пожалуй, оправдание, во 
всяком случае, Ляндрю понимал, что он — тягчайший пре
ступник, знал, что делает, и делал, что хотел, он действовал 
сознательно, отвечая и довольный своими поступками... он, 
по крайней мере, не обманывал себя... и да, да, да!., пойми
те, станьте на мою точку зрения, граждане!., его оправданье 
в том, что он, по крайней мере, делал что хотел!.. А ведь мой-то 
молодчик - ответственен за гибнущие вокруг корабли... 
почти не больше, чем мы с вами, граждане!

Ляндрю убил двенадцать женщин... ну — прибавим еще 
пять, причины исчезновения которых неизвестны... Но, каким 
образом делал он это, спрошу я вас, гражданки и граждане!

Это всем хорошо известно!
После того как он ухаживал, жил с ними, может быть, 

некоторые любили его, иные, может быть, любили только 
его, только благодаря ему узнали любовь!

И потом... как это ни чудовищно, прощу, уважаемое 
собрание, извинить меня за подвернувшееся, так сказать, 
моральное... опять-таки, как это ни ужасно, оправдание, так 
сказать, его поступков, у него есть... ну, конечно, совершенно 
недопустимое, с нашей, человеческой, христианской точки 
зрения... оправдание... так сказать... как это ни невозможно! 
Это, видите ли, был его способ существования!.. Это было 
его предприятие, торговый дом, служба. Он тратил все свое 
время на подготовку, так сказать, сделки, купли-продажи; 
для каждой аферы надо было написать новый роман, новую 
пьесу, сценарий, старательно найти, выбрать злосчастную 
актрису и так далее... и любовные услады были для него не 
больше, чем любезный разговор с клиентом, а завершение — 
лишение жизни... всего лишь, так сказать, упаковка по назна
чению проданного товара... и если бы он не убивал их, гово
рю я, тогда бы, граждане, я первый предложил дать ему орден 
Почетного легиона!

Истории известны и другие... но это же сущие барашки! 
— распевалыцики соловьем: Дон-Жуан и Казанова, например.

Этим в один прекрасный день женские клубы поставят 
памятники.

...А ведь мой-то щупленький господинчик, который 
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один, представляет собою общественную опасность, он доводит 
свои жертвы до самоубийства - вопреки своему страстному 
желанью... он их всех любит... и каждый раз хотел бы жениться 
и оставаться верным до гробовой доски!., тогда как ему, чаще 
всего, не удается даже и познакомиться с ними!

Он смотрит на них исподтишка, плачет от экстаза... и 
будьте уверены - не притворными слезами, ибо, как это ни 
странно, он — сама искренность!., они его кумиры, немысли- 
мейшие боги; он жаждет, чтобы его любили! Он жаждет любви!

И, должно быть, обладая гипнотической силой, притя
гивает их, делает их сомнамбулами, погружает в грезы, в 
расслабляющие волю мечты!

И они любят его! Каждая хочет стать его женой, любов
ницей, иметь от него детей.

Он так подчиняет их себе настойчивыми взглядами, 
требованиями, безмолвными обещаньями, приказывает им 
с такой силой, что они разводятся с мужьями, возвращают 
слово женихам, покидают любовников!

Они отвечают ему мимически, языком влюбленных 
женщин, которого он, по наивности, по простоте, не знает, 
не понимает.

Он не думает о предстоящем, не организует, а убегает 
от него !

...Так вот, полюбуйтесь на этого музыкального дьявола, 
граждане!

Подивитесь на этого сумасшедшего с пеленок !
На этого творца экстазов, покидающего свои созданья 

ровно за минуту до завершенья.
Он бежит от мелочей, с которыми связано обладание 

женщиной.
Больше всего он бежит от нее самой!
Чувствует панический страх, говорить с ней... Говорить 

со своим божеством.
Он предпочитает бросить ее в грязи, покинуть отвер

женную всеми, оставить ее погибать.
’’...Есть ли загаженнее слова, существуют ли театраль

ные жесты — пошлей?
...А свой бред, каким образом передать его?
...О, глупейшая комедия жестикуляций и вздохов!” 

- восклицает он.
И хотя и клянется, почти ежедневно, не начинать больше 

никогда, я все же думаю, и могу подтвердить, что это кончит
ся только с последним его вздохом, граждане!., потому что 
он это принес с собой в мир, несет в себе!

...А прожил он только еще половину жизни.
Он только еще совершенствуется, так сказать, только еще 

входит во вкус, только еще сатанеет, горчает, ожесточается, 
и привыкает, матереет!

Его беда, мне кажется, в том, что он даже и не делает 
ничего, во всяком случае, сознательно, намеренно, обдуман
но... все происходит, творится - помимо его воли; и в ужас
ном потоке адского, разрушительного пламени, бушующего 
вокруг него, он — сгорает, мучается больше всех. Я знаю, 
как он ищет смерть, с какой радостью умер бы он! Но избав
ленье, забвенье бежит от него, как от Тантала влага. Я знаю 
об этом от него лично, он молит, просит избавить его от не
стерпимых, нескончаемых мук. Он сам умоляет меня засту
питься, защитить, прекратить все возрастающее количество 
его несчастных жертв. Сам вопит об ужасе, нависшем над на
шим народом, источник, причина которого единственно он же 
и есть. ”Не будь меня!” — горестно восклицает он.

Граждане, взываю к вашему милосердию — совершим 
благое дело: прекратим муки величайшего грешника!

...Но самое главное, мои бедные соотечественники, по
думайте о себе!

Ставлю вопрос о создании национальной самообороны, 
против быстрого, неминуемого вымиранья, ибо... мы — не
возможная страна, где мужчин почти уже в два раза больше 
женщин, из которых, кроме того, подавляющее большинство 
- старухи!

...Я очень рад, уважаемые граждане, что мне удалось, 
наконец, заставить вас выслушать меня внимательно!

Я рад видеть все возрастающее, все больше охватываю
щее вас волненье... Вот произошел отбор: передо мной, или, 
даже вернее, — я в плотном, наэлектризованном, стальном, 
раскаленном докрасна кольце мужчин.

Возвышайтесь, надвигайтесь, подымайтесь каменной сте
ной, трубой, превращайтесь в несгораемый шкаф, захлопните 
злодея!

...Я не скрываю, что вы — лицом к лицу с источником, 
первопричиной ваших несчастий, бедствий, поражений!

Я не только не скрываю это, как видите, но всеми си
лами внушаю вам, молю вас — покончить, раз и навсегда, 
и ведь это же так легко! с этой молниеносной искрой, цве
тущей на плесени, с этой кнопкой, приводящей в действие 
адскую машину.

...Вот я мог бы указать, ткнуть пальцем в того-то и того- 
то, чья жизнь разрушена нашим общим, и моим личным, вра
гом!

...Итак, гражданки и граждане!
Положим ли мы к его ногам смиренно остаток наших 

женщин?
Сколько еще жертв, сколько семейств, монахинь, прос

титуток, сумасшествий, несчастных браков, благодаря ему?
Вы не потерпите больше этого Соловья-Разбойника, 

обложившего дорогу нашей спокойной, нормальной, здо
ровой жизни, - этого спрута, притаившегося под камнем, 
выщупывающего, сосущего, грязнящего своими глазами- 
фонарями, каждую женщину, попавшую в поле его зрения!

Нужно сбросить эту ехидну, стряхнуть кошмар, наваж
дение, линчевать, раздавить как поганое насекомое, сложить 
двенадцать раз, этот рахитический скелет, это утонченное чу
довище, эту склянку с запахом безнадежности, скуки, гнус
ности, смерти!

...Граждане, я - к вашим услугам!

...И умоляю — держите меня хорошенько, чтобы я не 
ушел из ваших рук в ковш поданной мне напиться воды!

...За мной, граждане ! ! !
И еще раз, Долголиков смалодушествовал, выскольз

нул.

26. КОТОРЫЕ УМЕЮТ

Долголиков от скуки пошел к земляку Петьке. Там 
всегда кто-нибудь толкался.

На этот раз - незнакомый, элегантный великан, оказав
шийся тоже земляком, с известной на губернию фамилией 
Просвирников.

Взаимно поудивлялись, что до сих пор не знакомы. 
Одет в новое, черное пальто и хороший костюм. Льня
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ные волосы гладко зачесаны назад. Лицо, какое бывает толь
ко у скоротечно-малокровных: рыхло-матовое, перевязано 
толстой оправой очков, и больше чем на десять лет моложе 
других.

Невмоготу стало ему ночное шоферство. Всего два года 
как добрался до Парижа, а уже нестерпимо хочется вон.

Изнурил себя регулярной жизнью, и ночной работой... 
и очки надел из-за этого.

Вечно одно и то же: посылать деньги матери, в Россию, 
помогать каждому встречному.

Вновь знакомые, будучи почти людьми разных поколе
ний, с интересом разговорились.

’’...Вокруг света, на парусной лодке что ли отправить
ся?” - уныло сказал Просвирников.

Долголиков тихо, как неизлечимый больной, произнес 
несколько слов о Алене Жербо.

’’Как же это я не знал?” — воскликнул собеседник тоном 
человека услышавшего о распространенном нововведении в 
его специальности, — ”ну так — объехать на гребной лодке Сре
диземное море!”

— Это недостаточно сенсационно, да и с бумагами хло
пот не оберешься.

’’...Нет, непременно выход найду, что-нибудь да при
думаю!

Все мои приятели устраиваются!
Когда мы, морские кадеты, сев во Владивостоке на 

корабль, проходили мимо Борнео, то четверо отпросились 
у начальника корпуса... им дали: бот, оружие и прочее, и они 
уплыли на остров.

Потом мы добрались до Калькутты. Там русский кон
сул. Захотел нас посмотреть. Парад. Между гостей - дама... 
Один кадет признал в ней сестру. Она несколько лет назад 
вышла замуж за англичанина-миллионера. Конечно, сейчас 
же списался с корабля... Рваные ботинки — долой!

А то один уже здесь, в Париже, ломает голову, что при
думать, куда податься?., и узнает, какими-то судьбами, что 
его дядя, профессор — чуть ли не министр народного просве
щения, в Абиссинии. Немедленно написал и уехал... Живет 
при дворе.

Там много русских. Негус, рас Тафари учился в Паже
ском корпусе. Говорит по-русски, почти как мы. Небось, 
знаете, что, когда он ехал в Париж, говел Страстную неделю 
в Иерусалиме, в православном храме.

...Сиам тоже.
Он скоро будет житницей Азии, соперницей Аргенти

ны, по скотопромышленности и земледелию. Европейцам 
дают землю бесплатно. Масса немцев едет. Я тоже интересовал
ся. Ходил к здешнему сиамскому послу. Он - принц крови 
и тоже учился в Пажеском корпусе. Русских очень любит. 
”С удовольствием”, — говорит, — только на обзаведение хозяй
ством нужно иметь деньги”.

...Или вот мой одноклассник Шпрынгин.
В Бизерте, и по предметам, и в строю, был последним, 

на практические занятия, гребное и парусное плавание не яв
лялся вовсе, но по поведению — первый. Поджидал выпуск
ной аттестат. w

Намозолив глаза капитану первого ранга, Михееву, 
и всем кому возможно, в Париже, и ничего не сделав с воро
хами рекомендательных писем, перебрался в Брюссель.

Как и все смертные, не обошлось без фабрики, но боль
ше всего, чтобы кое-как изучить Дизель.
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Но все время, денно и нощно, может быть, год: раздобы- 
ванье все новых писем и связей.

И вот, наконец, при полном параде: осада бельгийского 
Министерства Колоний.

Письмами, лестью, наглостью — открыл все двери.
...Но, с личным секретарем министра, после переговоров, 

с криком ”у меня иного выхода — нет!” — дошло до руко
пашной.

На шум вышел министр.
Растрепанный чиновник, объяснил, что его заявленье, 

что ни день, ни час не приемные — не помогло.
’’Войдите. Вы энергичны. Нам такие нужны!”
Шпрынгина отправили в Конго.
Для экзамена на борт вооруженного катера сел сам ге

нерал.
Лавировал удовлетворительно. Наконец, команда — при

чалить.
Здесь его познания перепутались: нужно ли стать носом 

против теченья, или можно и не поворачивать?., и лишь в по
следнее мгновенье, уже на границе безнадежности, решил 
повернуть и подошел так чисто, уже креня катер на бок, что 
генерал бросился поздравлять.

Предложили пост командира... а он мечтал о месте меха
ника вооруженного катера! Полицейская служба по реке 
Конго: контракт на три года, последние шесть месяцев — оп
лаченный отпуск, в любое место земного шара, с огромным 
окладом, хотя на руки выдается незначительная часть — тра
тить негде... даже женский вопрос, ’’любовь” — хватай любую.

Хлеб, мясо, фрукты — с хиной!
Первое время плавал по Конго, потом перевели вглубь 

страны.
Двадцать суток на слонах, от последнего парохода.
Административной частью вполне довольны, предлагают 

новый, еще более выгодный контракт.
К осени приедет в Париж, в отпуск.
...А его приятель, служивший в Конго же на золотых 

приисках, новый контракт не подписал, потому что решил 
построить там мыловаренный завод... Всем известно пристрас
тие африканцев — часами сидеть перед зеркальцем, мылить 
физиономию, щупать и крутить растительность на губе, при
глаживать курчавые волосики...

...Еще одного судьба забросила в Рио-де-Жанейро.
Когда-то был в политехникуме, умел немного чертить. 
Устроился в порту.
...И вот город решил строить — вторую гавань. Объявили 

конкурс.
Конечно, захотелось попробовать.
Долго не сходились концы с концами. Он пришел в 

мрачное отчаяние... Но потом как-то подогнал.
Ёго проект был одобрен. Порт построили. Теперь он 

— главный инженер. Недавно приезжал в Париж”.
Новые знакомые так пришлись по вкусу друг другу, 

что рассказчик пошел провожать Долголикова, пригласив 
его по дороге выпить кофе.

Наш главный герой, ободренный размахом и доброду
шием моряка, преодолев стеснительность, попросил у него 
взаймы. ,

Просвирников к шоферству не вернулся и через не
сколько месяцев, уже в свою очередь занимая деньги направо 
и налево, устроился музыкантом в труппу джигитов, уезжав
ших в Америку.
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27. ДОЛГОЛИКОВ СЛЫШАЛ УХАБЬЕВА

Слухи об Ухабьеве дошли до Долголикова давно.
У одного русского критика собиралась вся музыкаль

ная Россия, попавшая в эмиграцию.
Туда был вхож некий поэт, и на расспросы Долголикова, 

в числе имен молодых композиторов, назвал и Ухабьева.
Этим дело пока и ограничилось.
Лишь через несколько лет он был случайно представлен 

критику.
Но слишком давно, мечтая о знакомстве, наш герой, 

пожимая руку, сделал излишне-сахарную улыбку, и, не встре
тив ’’нужного отклика”, при новой встрече не раскланялся.

Время шло, и только через полтора десятка лет во фран
цузских газетах появилось объявление: первый показ публике 
нового музыкального инструмента Ухабьева ’’Поющая Ча
ша”.

Уже раза два слышал Долголиков аппарат Теремина, 
с симфоническим оркестром ’’вагнеровского состава”, где 
солисты бросали извиняющийся взгляд в публику и, мате
рински-снисходительный, на инструмент, когда — или с не- 
сколькосекундным опозданием — достигал необходимой пол
ноты звука, или стихал — дольше, чем нужно, глуша и уро
дуя, уже подошедшую дальше мелодию.

И хотя разлада, благодаря усовершенствованиям Уха
бьева, и предназначенным для инструмента произведениям 
больше и не было, все же непривычно, а потому и страшно 
было могущество диапазона ’’Поющей Чаши”, казавшегося 
непосредственным эхом самого космоса, мирового хаоса.

Естественный тон аппарата: вой ночной бури, шторм 
океана, гроза или пушечная стрельба... однако, легко пере
ходящий в завыванье шакала и мяуканье рыси, или — становя
щийся звуком виолончели, контрабаса, скрипки, флейты, — 
человеческим голосом.

Теперь композиторы смогут с граммофонной точностью 
передавать: тревогу сирен, вакханалию морского, сухопут
ного, воздушного или подводного сраженья, кавардак звуков 
всех машин передвиженья: работу фабрики, жизнь экзотиче
ского леса, извержение вулкана, торжество сатаны, сладости 
магометанского рая, музыку сфер, состояние Нирваны.

Путь всей музыки - нисхожденье с заоблачных высот 
на землю, от духовных, мировых тем к реалистическим, буд
ничным, к ’’писанью вида местности с натуры”.

Открыватели новых путей после Первой мировой вой
ны сочиняли сюиты и этюды, для небольших оркестров, на 
тему: работы сельскохозяйственных машин, хода автомоби
ля, лета аэроплана.

Соотечественник же нашего Долголикова отличался от 
них тем, что был мистиком, верующим христианином.

Ухабьев, наконец, ввел в берега Скрябина.
Со временем он будет признан одним из характерных 

русских композиторов, несмотря на полное отсутствие су
сальности.

У Чайковского и Даргомыжского, как почти и у всех 
остальных, есть умилительная красивость, у Ухабьева же 
она отсутствует.

Долголиков понимал, что подобное творчество есть 
следствие глубоких нравственных и религиозных потрясе
ний, подходивших вплотную к состоянию приговоренного 
к расстрелу, пытаемого в чека, или доведенного до людоед
ства человека.

Под музыку Ухабьева Долголиков бы перенес Москву.
К этому апокалиптическому настроению слушатели 

подводились постепенно: от чаконны Баха-Бузони, через 
Литургические поэмы, при исполнении которых Долголиков 
видел с закрытыми глазами мир картин Врубеля и русско- 
византийской живописи, их ассирийских ангелов, со ’’слушаю
щими”, сумасшедшими от страданья глазами.

С момента исполнения вещей для рояля и ’’Поющей 
Чаши” дело для Долголикова решительно изменилось, благо
даря хаосу, вызванному на поверхность музыкальным аппа
ратом.

При исполнении же ’’Толкования Страшного Суда”, 
по замыслу целой оратории, тема которой взята из самых 
мистических глубин, как-то: Победа Добра над Злом, Прими
рение Иуды с Иисусом, Долголиков чувствовал себя перед 
Крестными Муками, Грюнвальда.

Грохотали черные небеса, низвергался кровавый ли
вень, нестерпимые светы сжигали Распятого, хрипло зады
халось, сотрясаясь пронзительно-исступленно, свистя и виз
жа в предельной истерии терзаемое, человеческое Иисусово 
тело, и хора Его излюбленных, переплетаясь с колдовским, 
раздумчивым шипеньем, декламацией и шепотом Иуды.

Определение - Музыка, здесь уже оказывалось не исчер
пывающим.

Слабым зачатком этого ’’Толкования” могла быть бет
ховенская Обедня в ре, где в последней части - Бенедик- 
тус, соло скрипки похоже на свист.

...Продлись это действо дольше, наш герой, чего доброго, 
не выдержал бы.

28. ОСВЕЖЕНИЕ ПАМЯТИ

Музыкальный сезон подходил к концу, и Долголиков 
еще чаще бывал на концертах.

Вот и сейчас он вышел из театра, по обыкновению, от
правившись домой пешком.

День уже так давно повернул на прибыль, что до вече
ра еще далеко.

Тепло и по-весеннему прозрачно.
Он шел по улице, которая кончалась у остатков город

ского вала.
И ему захотелось побродить по траве пустыря, полюбо

ваться молодой листвой пригородных палисадников.
Но в одном из последних домов жил Свенсон... и Дол

голиков вышел из подъемной машины на четвертом этаже.
Ему, конечно, были рады.
Сидело несколько друзей.
Он объявил, что пришел пешком с концерта.
Всякий, и особенно Буирон, высказал несколько мыс

лей о музыке.
Хозяин же поиздевался над всеми и заявил, что пред

почитает негритянскую, ритмика которой вполне современ
на, и в ней много свежести и непосредственности.

С ним согласились, и прерванный разговор возобно
вился.

Но вдруг что-то отвлекло внимание Долголикова.
Через мгновенье он уловил шум с улицы, потом прибли

жающийся грохот, вылившийся в согласный топот ног.
Решив, что идут солдаты, все успокоились.
Однако, за короткой фразой, выкрикнутой одиночным 
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голосом, топавшие, хотя и негромко, но отчетливо, лишь еле 
растянув последний слог, пропели в ответ: ’’Иль э монтэ, 
о сиеле”.

Долголиков бросился к окну, и перед ним, так же быст
ро, как французская пехота, промелькнуло несколько десят
ков чернокожих, еще один-два раза подхвативших: ”Он воз
несся на небо”.

Дом, в котором находился Долголиков, был выстроен 
в виде буквы Е, концы которого касались тротуара, благода
ря чему Долголиков не мог видеть голову шествия, но он 
понял, что это были похороны идолопоклонника.

Что ритуальный выкрик производил колдун, а все ос
тальные, его единоверцы, коротким ответом, выявляли свою 
нетленную веру в жизнь вечную.

Не подлежало сомненью, что всем им, обряженным 
в купленные на Блошином рынке темные костюмы и грубые 
ботинки, которые они едва успевали переставлять в такт по 
мостовой, вскорости предстояло проследовать так же, по этой 
улице — на кладбище, сгорев от туберкулеза.

Долголиков хотел примкнуть к шествию, но задержался, 
объясняя фразу, которую остальные не разобрали, но разду
мал, так как оно уже успело уйти далеко.

29. НАСТУПЛЕНИЕ СРОКА

’’Опечаленные... минуту внимания, и я надеюсь, что мне 
удастся рассеять ваше горе, успокоить вас!

Вы отлично знаете, зачем пришли сюда.
Точно две недели назад исчез всеми столь любимый, 

почитаемый больше, чем популярнейший боксер, или тореа
дор, или танцовщица, одним словом, в сто, в тысячу раз более 
гениальный, чем самые излюбленные кумиры: наш Человек- 
Птица.

И ровно неделю назад несколько лиц было приглашено 
высказать свое мнение, а население оповещено, что буде Птица 
не вернется... и мы, опрошенные, сказали, что нет: мы повто
рим наше показание — перед всей страной... мы здесь все на
лицо — начиная с ученых и кончая анархистами-толстовцами.

И действительно, случай исключительного значения, 
граждане!..

Но, как вы сейчас увидите, здесь место радости, а не 
печали!

...К сожалению, из нескольких человек, единственных, 
с которыми его общение с миром последнее время и огра
ничилось, самым искусным оратором оказался я... пользуюсь 
случаем извиниться за топорность моих разглагольствований! 
Поэтому я не начну с конца, не ошеломлю вас неожиданностью 
радостного заключенья наших показаний... смею вас уверить, 
что конец вы узнаете только в самом конце моей речи!

...Вы видите, дорогие сограждане, как я настроен!
Итак, я начну свой доклад исподволь, восстанавливая 

происшествия, обобщая их и разбивая.
Рождение... вернее, конечно, будет сказать, появление 

Человека-Птицы... Несомненно - оно у всех на памяти!
Всего несколько лет назад, в один прекрасный день, 

мы одновременно подняли головы, привлеченные барабан
ным боем, падавшим с неба... и он, наш будущий герой, опус
тился, планируя — на этой самой площади!

Откуда взялась птица и почему села именно у нас - 
никому не известно.

При осмотре аппарат всех удивил своей несложностью: 
он был сделан из оказавшегося под рукой материала... ведь 
вы помните, что он приводился в движенье руками?., и в то 
же время художественным совершенством своей отделки: 
причем, дерево, веревки, а также и пища, были, несомненно, 
экзотического происхожденья.

С очевидностью известно лишь то, что он принадлежал 
к человеческой породе: длинно-челюстных, покато-лобых, 
высоко-черепных.

Однако мы имеем право считать его сыном нашей стра
ны.

Потому что каким-то образом, после нескольких дней 
колебаний и замешательства, какой-то полу сознательности, 
он вдруг начал, как бы пройдя путь внутреннего очищенья, 
говорить так же свободно, так же почувствовал, начал пере
живать, стал в уровень нашего обихода, как и мы, родившиеся 
здесь... но обучавшиеся, знакомившиеся с окружающим не
сравнимо медленнее.

...Здесь, конечно, нужно оговориться, потому что челове
ком повседневности ему просто быть не было дано!

Всем была известна его, например, несогласованность 
с нами в области употребления пищи: кулинарная библио
тека Воздушного Танцора была немногим разнообразнее ба- 
бочкиной. Он всегда говорил, что питанье — это глупая и ос
корбительная необходимость.

...К сожалению, первое время у него бывали необъяс
нимые и прямо-таки отталкивающие срывы... говоря, конеч
но, относительно, то есть, имея в виду его непостижимо-высо
кий, олимпийски-грустно-трагический уровень жизни.

Его жизнь была как-то пришибленно-дика и перепутана 
с непростительным высокомерием, но все это было полностью 
подчинено устремленности в область тайны смерти... иначе 
говоря — он был религиозен!

Это был человек исключительной цельности.
Мне кажется, что его назначение было: проникнуть в 

жизнь бестелесную, очутиться по ту сторону вечно отступаю
щего горизонта... этой фата-морганы, этого no man’s land’a, 
за которым находится царство — безвещественной, вечной 
жизни.

...Не смейтесь надо мной, сограждане!.. Так как победи
телем оказывается тот, кто смеется последним!

Я, конечно, знаю, что это - общая участь, но... боль
шинство из нас ограничивается заявленьем, что обо всем 
этом они ничего не знают... или и того хуже — ссылаются 
на материалистическую философию, что во время перехода 
— ни мышление, ни память больше не действуют.

Тогда как я именно и хочу сказать, что предназначение . 
нашего Национального Героя как раз и заключалось в потреб
ности добиться возможности переселяться туда по своему 
личному желанью... то есть совершенно сознательно, в любое 
мгновенье, когда захочется, оставаясь в здравом уме и твер
дой пам...!

...Виноват, дорогие граждане! я отдаю себе отчет, что 
немного улвекся. Поэтому останавливаюсь на полуслове, 
чтобы сдержать обещанье, не забегать вперед!

Итак, это был символ... нет, больше — носитель, вопло
щенье всей совокупности природы.

Он — стрела, пронзившая все три стадии существованья: 
прошедшее, настоящее и будущее — на протяженья одной 
человеческой жизни. И, по-моему, чтобы уметь быть в сос
тоянии так живо, непосредственно соединить все три звена
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цепи, одной стрелой пронзить три сердца — нужно какое-то 
непрерывное, неприостанавливающееся шествие, следование 
лет из первой стадии - во вторую, из второй — в третью... 
Хотя в нем и должны были быть какие-то прорывы, пробелы, 
встряски, землетрясенья.

Он, по-моему, должен был быть самым генеалогически 
свежим, молодым человеческим существом.

Ему была сделана прививка, откуда-то со стороны, 
из вне-человека, пра-человека... от обезьяны!

В Птице поражала эта слиянность с природой, растворен- 
ность в ней, отзывчивость на ее малейшие колебанья, позывы, 
цельность, согласованность с ней.

Да, дорогие сограждане, я беру смелость предполагать... 
а это уже почти утвержденье, что Человек-Птица был сыном 
какого-нибудь Тарзана от Обезьян!

Мы знаем историю новорожденного лорда, воспитанно
го обезьянами и, возмужав, ставшего их царем, а потом до
росшего до человека и вернувшегося к людям.

Вот пример превращенья... ну, скажем, дерева, букаш
ки, обезьяны — в лорда! Венец, завершение какого-нибудь 
несколькосотлетнего, пуританского, религиозно-устремленно
го рода.

Путешествовать, видеть, узнавать мудрость других, жить 
в новых условиях... до некоторой степени рождаться снова, 
не умирая.

Представьте себе подсознательное отчаяние носителя 
всего этого накопленья, низверженного вдруг до степени 
скота, обезьяны!

...Даже много больше... ай! духовный капитал челове
чества - в смертельной опасности! Потому что Человек-Птица 
уже второе поколение, выросшее в лесу... и его мать - обезья
на!

...Да, но почему на нем не было ни одного волоска, кроме 
головы?... и черты его лица достигли предельной тонкости 
и изощренности, фантастичности, спросите вы меня? На каком 
это основании я произвожу его от обезьяны, когда он больше 
всего — сверхчеловек?

...Ну, так я вам отвечу не запинаясь: вера в чудеса, логи
ческие выводы, выкладки, антропологические неопровержи
мые данные, подтвержденные несколькими событиями, о 
которых я вам сейчас, граждане, и объявлю!

По его появлении с ним случались уже упомянутые 
мной срывы.

Например, женщинам удавалось соблазнить его, и, кажет
ся, его порывы были нечеловеческого темперамента.

Пьяный любовью, он пил вино и ел мясо... вспомните 
библейскую историю о Самсоне, что при его обычно текущей 
жизни являлось глубочайшим падением.

Но сейчас я сообщу случай, который многим откроет 
глаза.

Это относится ко времени, когда он был объявлен Воз
душной Балериной, воздушным жонглером, эквилибристом, 
когда он еще на своем, приводимом в движение руками, 
аэроплане, сумел с места... так как он совершенствовался 
непрерывно, вертикально уйти, впиться в небо и завиваться 
скрученной лентой... а ощущение ангельской боттичеллиевской 
ленты достигалось еще и тем, что он окрашивал, никому не 
известным способом, пройденный в небе путь.

Также и стоять в воздухе неподвижно и спокойно, как 
в кровати.

А в скором времени и описывать в небе, держась за 

веревку, вертикальные иди горизонтальные круги вокруг 
аэроплана.

Здесь он уже вступил в область необъяснимого!
Он стал — воздушным певцом радости, завоеванья — 

жаворонком!
Тогда, по-моему, он был в периоде нашей земной чело

веческой жизни.
Вот этой теперешней, настоящего времени. Для которой 

мы родились и умрем!
...Тут-то, граждане, и случилось это прискорбное проис

шествие!
Накувыркавшись, наплясавшись в небе, то раздирая 

его зубьями пилы, то подымаясь и опускаясь по ступеням 
покрашенной им, орфически, небесной лестницы, или как 
гигантская ракета, распуская в небе райское дерево... как 
две капли воды похожее на произведение кондитера, где каж
дая ветка, каждый листик - его кувырки; или заковывая 
необъятность в цепь чередующихся вертикальных и горизон
тальных звеньев; или делая вселенную кудрявой, как голову 
негра; расписывая небо букетами роз... словом, проделывая 
все то, чем он покорил нас как великий спортсмен-декора
тор, эквилибрист-пиротехник, только что он ступил на землю 
радостный, веселый, как некто... уточнять излишне, приведен
ный, им в неудержимый восторг, дав полный ход автомоби
лю, с криком бросился ему навстречу, перекалечив несколь
ко человек и ранив его соблазнительницу.

Человек-Птица превратился в тигра, и, заревев, бросился 
на него, душа руками и разрывая зубами, и... поглощая тело 
несчастного.

Но, тотчас опамятовавшись, он, после нескольких се
кунд раздумья, хотел лишить себя жизни. Его уговорили, 
успокоили, и, о, как он начал каяться, просить у изъеденного 
прощенье !

Мы знаем, как поступают у нас с людьми, нанесшими, 
без намерения, увечье или причинившими смерть: их отпус
кают — терзаться сознаньем совершенного ими поступка.

Потому-то, изъеденный и не думал разглашать людо
едство Птицы, а принял его как знак милости Природы, как 
искупление своего несдержанного порыва.

Для нашего Национального Героя это был момент пе
рекрещенья всех путей существующего: прошедшее до-чело- 
веческое, преисторическое достигло зрелости, высочайшего 
напряженья и, окрасившись кровью — разрядилось и померк
ло, изжило себя; но в то же время стремительно увлекло 
за собой и настоящее, историческое телесное существованье.

Таким образом, можно с уверенностью сказать, что с 
этого мгновенья он родился для третьей стадии жизни, пере
шел в четвертое измерение, вернее, вошел в коридор, соеди
няющий третье с четвертым измерением, для будущей, сущест
вующей по ту сторону горизонта, может быть, вечной, бла
женной жизни.

Начиная с этого времени, он быстро... как бы полетел 
к совершенству, становясь все абстрактнее, цельней, прозрач
ней, ровней, и да! — достиг полной, сиятельской высоты, 
внемирности!

Наш чудесный гость, наш Икар... которому суждено 
было, наконец, довести дело греческого дерзателя до конца, 
решительно переменился.

...С этих-то пор он и ограничил свое общенье с внеш
ним миром несколькими лицами: выдающимися учеными, 
мистиками, медиками.

45



ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
И вот он, благодаря нам... а мы, благодаря ему, убеди

лись в возможности того, чего он достиг теперь... мог достиг
нуть, логически должен был этим кончить!

Он уже давно подымался в воздух только по привычке, 
потому что там ему было спокойней мыслить, фантазиро
вать, созерцать.

...Хотя, конечно, в то же время он непрерывно совер
шенствовался и в летаньи, в пареньи, в упрощении машин, 
в сведении их, по возможности, к нулю, и последний аппа
рат — пластинка из гибкого, легкого материала, в форме бук
вы Т, по величине едва превышающая человеческий рост, 
уже служила ему только для подъема, — летать, держаться 
неподвижно в воздухе и опускаться он научился без какого бы 
то ни было прибора.

...Вот происхожденье змеев, которых находили на полях 
и на крышах.

Еще бы не удивительно было наблюдать его гуляющим 
в небе... как, допустим, Бетховена по деревенской дороге!

...Или, вдруг, как дух, он вступал в окно, с неба садясь 
на свободное место!

’’Все не то!.. Мне нужно освободиться от весомости!., 
уметь исчезать телесно, растворяться в воздухе — я учусь 
переставать дышать, то есть останавливать кровообращенье... 
значит переставать существовать, словом, необходимо на
учиться умирать во всякий момент и на любой срок, с воз
можностью прерывать или продолжать смерть!

...Но умирать, не лишая себя жизни!

...Единственно по своему желанью, помимо естества, 
оставляя в себе свечечку, точку жизни, руководящего соз
нанья непогашенной, способной возжечь жизнь!” - делился 
он с нами своими помыслами.

С нашей, общей помощью он делал над собой непрерыв
ные опыты и подготовительные, частичные операции. Химия 
и вера гомеопата, секреты египтолога и теософа соединялись 
с интегральными вычислениями инженера-конструктора, опы

тами физика и вмешательством хирурга, - создавались смеси, 
вливанья, производились вивисекции, трепанации.

...И мы, пораженные, видели, слышали, например, фразу, 
начатую им зримым, а законченную... как бы воздухом, пус
тотой!

Первое время он бросал от себя тень, через него нельзя 
было видеть, руки натыкались на плотный воздух его тела. 
Но, по мере накопленья опыта, он становился все менее ве
щественным, тень исчезла, вероятно, сквозь него можно стало 
проходить.

В этом состоянии он уже не мог ни говорить, ни почти 
соображать, в нем сохранялось лишь сознание цели и пути 
к возвращенью.

Способность умирать по собственному желанью и воз
вращаться в жизнь, он., а значит, и мы с ним! - достиг сов
сем недавно.

После этого ему только оставалось научиться летать, 
находясь в данном положении.

...И, очевидно, достигнув этого, столь чаемого состоянья, 
он немедленно и умчался.

Так что, если наш любимец и не вернется... потому что, 
достигнув третьей жизни, он, может быть, подвергся непред
виденным изменениям и забыл от радости о нас... пусть даже 
и так!., то все же несомненно, что он - там!

...И знаете ли, уже есть желающие, правда, еще не очень 
удачливые, отправиться вслед за ним!

...Итак, мы научились, по меньшей мере исчезать, не 
прибегая к самоубийству!

...С чем вас, дорогие сограждане, в неописуемом вос
торге мы и поздравляем!”

— Ура! Ура!.. Уурррааа!? ! Ууууурррраааа!!!

Редакция журнала благодарит Ренэ Герра за любезное раз
решение на публикацию романа С.Шаршуна.

Дмитрий Савицкий. Ниоткуда с любовью. Роман
ок. 230 стр. Цена — 15 долларов
•

Юрий Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за 
полвека.
Ок. 320 стр. 40 уникальных фотографий. Цена — 18 долларов
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Артем Веселый — (1899-1939), известный русский 
писатель. В 1937году был арестован, погиб в за
ключении.

Флоретта Беер-Камар — французский 
искусствовед.

Клер Галлуа — французский критик.

Ефим Гаммер — (р. в 1945 г.), поэт, прозаик, 
публицист. С1978 года живет в Израиле. Автор 
трех книг. Публикуется в Израиле и периодике 
русского Зарубежья.

Лена Гинзбург — (р. в 1946 г.), критик. В 1978 
году эмигрировала, живет в Нью-Йорке. Публи
ковалась в Антологии поэзии «Голубая лагуна».

Зинаида Гиппиус — (1869-1945), известный рус
ский поэт. Писала также прозу и под псевдони
мом критические статьи.

Гавриил Гаикман — художник, скульптор. Эми
грировав из СССР, поселился в Мюнхене. Пуб
ликовался на страницах «Континента», «Рус
ской мысли».

Александр Журжин — (р. в 1953 г.), прозаик. В 
1979 году совершил побег из СССР. Живет в 
США. Публиковался в журналах «Континент», 
«Новый американец» и др.

Евгений Замятин — (1884-1937), выдающийся 
русский прозаик.

Михаил Зощенко — (1895-1958), выдающийся рус
ский прозаик.

Николай Кармишенский — поэт. Живет в Ленин
граде. В СССР не публикуется.

Гмина Келлерман — (р. в 1948 г.), критик. В 1973 
году эмигрировала в Израиль. С1984 года живет 
в Париже. Публикуется в журнале «Континент» 
и других периодических изданиях русского За
рубежья.

Юрий Колкер — (р. в 1947 г.), поэт, критик. В 
1984 году выехал из СССР, живет в Израиле. Ав
тор книги стихов «Предисловие». Публикуется 
в журналах и газетах русского Зарубежья.

Николь Ломот — французский искусствовед.

Михаил Лемхин — (р. в 1949 г.), прозаик, кри
тик. В 1983 году выехал из СССР, живет в Сан- 
Франциско. Публиковался в журналах «Конти
нент», «Грани» и в других периодических изда
ниях русского Зарубежья.

Рышард Лужный — польский литературовед.

Борис Садовский — (1881-1952), поэт, прозаик, 
критик. Автор нескольких книг стихов, расска
зов, критических статей. Большинство из них 
опубликовано до революции. В СССР печатался 
крайне редко.

Мишель Сайан — французский критик.

Ольга Седокова — (р. в 1949 г.), поэт. Один из 
известнейших авторов Самиздата. В этом году 
книга ее стихов вышла в парижском издательст
ве ИМКА-Пресс.

Кристина Фернио — французский критик.

Сергей Шаршун — (1889-1975), поэт, прозаик, ху
дожник. С1912 года жил в Париже, где прославил
ся как живописец. Проза Шаршуна высоко оцени
валась в литературных кругах русского Парижа.

С биографическими данными других наших авто
ров вы можете познакомиться в двенадцатых 
номерах журнала за 1984 и 1985 годы.



1931-1986

В декабре 1984 года смерть унесла от 
нас Владимира Вейсберга. И вот снова 
горестная декабрьская весть из Мо
сквы. На этот раз о смерти замечатель
ного русского живописца и графика, 
одного из зачинателей движения ху
дожников-нонконформистов, Анатолия 
Зверева. Казалось бы совсем недавно 
мы вместе с ним, хоть и разделенные 
огромным пространством, радовались 
его персональной выставке в Москве. 
Несколько месяцев тому назад мы по
здравляли его с персональной выстав
кой в Нью-Йорке. А теперь нам прихо
дится вновь повторять слова Алексан
дра Галича «Уходят, уходят, уходят 
друзья...», да утешать себя тем, что 
созданное нашим ушедшим другом не 
пропадет, останется в истории русско
го искусства и когда-нибудь займет 
свое место в музеях свободной Рос
сии.


