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ПРОЗА

вадим крейд

СОЗНАЙТЕСЬ,
ГРАЖДАНИН
БЛОК

«Демон всегда был Блоком» 
(Ахматова)

Глава 1

В НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ СТАЛИ ДЕРГАТЬ ЛЕВЫХ ЭСЕ
РОВ. О ПОДРОБНОСТЯХ ТЕРРОРА РАЗУМНИК ВАСИЛЬ
ЕВИЧ ОСВЕДОМЛЕН БЫЛ ЛУЧШЕ МНОГИХ СВОИХ 
знакомых. Должность в газете «Знамя труда», где он заведо
вал литотделом, заставляла соприкасаться с новостями — 
одна мрачнее другой. Своего собственного ареста — так вы
шло — он еще не ждал. К тому же выбыл на полмесяца из 
игры, из напряжения, холода, диспутов, телефонных звон
ков. Все это время пролежал он у себя на Ко л пинской с вос
палением легких. Но вот миновал кризис, а тем временем его 
знакомых уже везли дребезжащие чекистские автомобили в 
дом на углу Гороховой и Адмиралтейского проспекта.

Зима случилась на редкость снежной и вьюжной. Уже никто 
не убирал снега — до того ли! Вилась в середине улицы утоп
танная тропинка, да тонкие жилки дорожек ветвились от нее 
к присыпанным вьюгой фасадам. Разумник Васильевич начал 
понемногу вставать с постели, прохаживаться по комнате, 
чувствуя головокружение, и больше всего тянуло его в каби
нет, уставленный книгами. Жизнь возвращалась, просвечи
вая сквозь мутную пленку слабости, а жить значило сидеть 
за письменным столом, на котором собраны в стопки книги 
с закладками, и писать. Или откЯЬуться в кресле, словно не 
думая ни о чем, и когда сверкнет мысль, явленная ниоткуда, 
следуя ей, написать, не отрываясь, несколько страниц.

Сегодня не мог он сосредоточиться на занятиях и относил 
эту несобранность за счет тощих своих сил после пневмо
нии. Чувствовал он пришедший к нему мир и будто благо
дарность кому-то, о ком он нечасто думал. Незаметно на
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чали собираться сумерки и вместе с зимней тишиной остано
вились над Царским Селом. В кабинете было тепло. Преи
мущество загородной жизни — хоть дровами удалось запас
тись. Он собрал со стола свои записки о Блоке — предвари
тельные наброски, которые, может быть, лет через десять 
выльются в солидный труд. С Блоком бывало особенно 
уютно. Кажется, такой же уют, — подумал он, — и Блок 
ощущает, когда мы с ним вместе. Однако и тревогу. Тре
вожность это его свойство и даже более в эти шальные го
ды. Смелость Блока удивительна. Важно, чтобы на откры
тии академии с речью выступил именно он. Название вер
ное — Вольная философская академия. Пусть будет как нын
че модно — Вольфила. Но главное — вольная. На слово 
«свободная» теперь монополия, как в прежнее время на 
водку. Чем больше кричат они о свободе, тем больше рас
стреливают. Пусть там в Москве благоденствует «свободная» 
марксистская академия. Наше дело будет поставлено в пику 
московскому бедламу. Но в такую зиму трудно собрать лю
дей, многих хватает лишь на ловлю пайковой селедки. Он 
сидел без света. Сумерки уже переходили в тьму, и была 
минута, когда сознание оставалось светлым без всякой по
мехи мыслей. Затем он зажег свечу, придвинулся к столу 
и начал писать.

Резко, внезапно, требовательно звякнул несколько раз 
звонок. Он взглянул на часы, шел шестой час. Варвара 
Николаевна вышла из столовой открыть дверь. И в ту же 
минуту, но показалось даже раньше, вбежал в кабинет с ре
вольвером в руке человечек. Он был желтолиц, черноус, с 
крупным кадыком и в темной кожанке. И знал свое дело. Из 
неясных еще примет Разумник Васильевич определил, что



ПРОЗА
этот вбежавший опрометью в его кабинет, был из породы 
бешеных псов революции. Глаза большеносого гостя метну
лись на хозяина, вцепились на момент, потом побежали по 
книжным шкафам, обнюхали стол и остановились на Ра
зумнике Васильевиче. За чекистом вырос крестьянского вида 
парень в шинели, с австрийским ружьем в руке. Осматри
вался он с любопытством, но глядел мимо хозяина.

— Смотры, тут ордер на обыск, — с кавказским акцен
том сказал чекист, показывая на бумажку дулом револьвера.

Красноармеец переступил с ноги на ногу, встретившись с 
взглядом Варвары Николаевны, идиотски подмигнул ей и 
уставился в темное окно, желая сказать этим, что его дело 
маленькое, его дело в сторонке, а прикажут — не обессудьте. 
Армянин решительно шагнул к столу, отчего заколебался 
пламень на свечке, и сдерживая амплитуду размашистых 
движений, перевернул рукопись и на титульном листе прочел 
незнакомое ему слово. Рукопись он сунул в специально при
несенную сумку, огляделся опять и скривил губы и нос при 
виде всех этих книжных корешков — и полез в письменный 
стол. При виде записной книжки угрюмость спорхнула с 
желчного лица. Жестом карманника скользко извлек он из 
ящика адресную книжку, открыл наугад и тут же сунул в 
сумку вроде инкассаторской.

— Сиди и не надо вставать, — сказал он Разумнику Васи
льевичу. — И вы, гражданка, сядь и будьте как дома, — доба
вил он, но поглядел на молодца в топорно сшитой шинели.

Тот откликнулся горловым звуком, произведя невнятное 
«нгы», для чего дернул подбородком, чуть топыря губу и 
опустил кованый приклад на паркет. Цокнул короткий стук, 
армянин стрельнул глазами, а Разумник Васильевич увидел 
большие навыкате белки, отразившие огонь свечки.

На Витебский вокзал поезд из Царского пришел без опоз
дания, часто ли такое случалось! На перроне темнели сугро
бы с желтым крапом мочи под фонарем. Редкие лампы го
рели тусклым тоскливым светом. Человечек в черной кожан
ке шепнул конвойному в ухо и решительным шагом ринулся 
вперед, поскользнулся, раскинул короткие руки, матюгнул- 
ся, удержался и понесся, не оглянувшись. Разумник Василье
вич шел в сопровождении пухлогубого стража, и когда чекист 
скрылся из виду, парень, повесив ружье на плечо, оста
новился закурить.

— Писатель? — сказал он, выпуская клуб дыма и пара. — 
А какие книжки пишете?

— «Оправдание человека», — сказал Разумник Васильевич, 
решив почему-то ответить, не применяясь к примитивному 
виду этого малого.

— Человек — зверь, — сказал парень. — Когда революция 
победит, перестанет человек зверем быть.

Сказал он складно и приосанился, и в других обстоятель
ствах разговор с ним мог бы заинтересовать. Но сейчас от 
воздуха и слабости подкатывало головокружение. Не за 
участь свою он боялся — он боялся упасть. Полмесяца не 
выходил он из дому.

— Прямо держите, гражданин, вон к тому аппарату.
Чекист опускал телефонную трубку.
— Стой здесь, — приказал он красноармейцу и опять ушел.
Хорошо, что не забыл дать Варюше телефон Мейерхольда,

— подумал Разумник Васильевич. Тот должен известить 
Луначарского и Горького, они вмешаются...

Вернулся чекист, на черных усах его блестели капли.
— Пашлы, — скомандовал он.

Автомобиль ждал у вокзального подъезда. Мотор стучал 
аритмично. Шофер поддавал газу, чтоб продлить этот неис

правный стук больного мотора. Армянин сел на заднее си
денье, посадив арестованного слева от себя. Сиденье под 
Разумником Васильевичем было прорвано, он расправил 
полы пальто, чтоб не сидеть на холодной пружине. Тем 
временем автомобиль повернул налево, они ехали по неос
вещенной Гороховой. Угрюмо и безлюдно было на улице — 
такая безрадостная земля и ее умирающий город и несчаст
ные люди. Когда его арестовали первый раз, еще студентом 
университета, ему стыдно было смотреть на жандарма, а 
потом на следователя. Не за себя, за них, у них тоже была 
своего рода честь, и не отбросили они общечеловеческих 
понятий, пусть жестких и узких. Но тут сидело рядом с ним 
существо иной породы, и контакт человеческий не был воз
можен с ним. В сидевшем впереди крестьянском парне чувс
твовалась душа, темная как эта улица, родовая, невозросшая, 
невозделанная, но непременные человеческие очертания бы
ли, так сказать, налицо. В этом же черноусом был ум ля
гавого пса, и человек для него был дичь лесная. Как озерная 
утка, как заяц, которого впридачу надо ненавидеть — не 
только охотиться за ним. Попался им в этот час навстречу 
лишь один автомобиль. Медленно пробирался он по встреч
ной утрамбованной колее, издали слепя глаза. И показалось, 
что такой же точно был этот автомобиль, ползущий средь 
сугробов, чтоб застигнуть врасплох еще одну жертву, испу
гать, обыскать, пригрозить револьвером, свести по лестни
це вниз, урвать от семьи и бросить в подвал на Гороховой.

У Садовой пересек их путь трамвай, прочерчивая дугой 
огненную дорожку в воздухе. Надо было сказать Варюше, 
чтоб позвонила Блоку: шестьсот двенадцать два нуля. Да кто 
знает, исправили ему телефон, наконец, или нет. Вопрос, за 
что же арестовали его, не приходил ему в голову. Ты виноват 
уж тем, что хочется им кушать. Военный коммунизм нужда
ется в человеческом топливе. Раньше отлавливали заложни
ков на Большой Морской, теперь выдергивают из спальни. 
Чекист взял лежавшую у него в ногах сумку, положил на 
колени. Что он успел похватать при обыске? В конце концов, 
все равно. Преступление окажется в том, что я писатель.

Машина остановилась у дома, где будто век назад, но так 
недавно помещалось петербургское градоначальство. Паш
лы, — скомандовал чекист и первым вышел из машины, 
обнаруживая в движениях все ту же нервную энергию, неу
томимое желание менять мир и нарушать гармонию, где бы 
она ни ютилась. У подъезда горели фонари, захлестывался 
на ветру флаг, стояли два автомобиля. Шмыгнула в подъезд 
широкозадая баба в авиаторской кожанке. Время без меры 
текло как во сне, стирая понятье меж его длительностью и 
краткостью, а ум чеканил с нездоровой четкостью, пытаясь 
пересилить иллюзию и кошмар. Мысль становилась самой 
реальностью, и эта отчетливая дума ни о чем уже не под
властна тебе, и ум мыслит против твоей воли, против воли.

В третьем часу ночи удалось задремать на голых нарах. Но 
показалось, что в тот же момент набросился громкий го
лос: Разумник Васильевич Иванов на допрос. В щедро осве
щенном кабинете следователя прошел остаток ночи. После 
допроса достал следователь из бумаг, взятых при обыске, 
записную книжку и выписал на отдельный лист фамилии тех, 
кто имел несчастье в этой книжечке значиться: Петров-Вод- 
кин К. С., Ремизов, Штейнберг Арон Захарович, Н. Лемке 
— выписывал следователь в столбик, — Замятин, улица 
Моховая, профессор Венгеров, Сюннерберг-Эрберг, Сологуб 
Федор, Тетерников Федор, А. А. Блок — ул. Офицерская, 
57, квартира 21, угол речки Пряжки.

Дело худо, подумал Разумник Васильевич.
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Г лава 2

Лет восемь назад пришел сюда к Блоку Мейерхольд, за
разительно энергичный. Нет, не сюда — мы жили на Василь
евском острове. С ним был Сеннерберг. Было Сретенье, 
значит, ровно восемь лет. Стояли у окна, любуясь широким 
видом. Блок отошел к шкафу с зелеными шторками, молча 
открыл штопором бутылку нюи. Мейерхольд был в ударе, 
да и сам Блок в тот вечер был оживлен и разговорчив. По
дали блины. И теперь он увидел накрахмаленную скатерть, 
кружевной воротник горничной, свои белоснежные манжеты. 
Был вкус к жизни, был вкус у самой жизни. И вот теперь злая 
скука или скучная злоба.

Перебил телефон. Здравствуйте Всеволод Эмильевич, как 
раз думалось о вас... Не может быть... Ну, конечно, может, 
даже должно так случиться. Варвара Николаевна с утра ра
зыскала Мейерхольда. Рассказывала: ворвались как к раз
бойнику, с оружием. А муж еще не поправился после пнев
монии, а в тюрьме ведь не топят. Мейерхольд уже звонил 
Горькому, Луначарскому тоже, но не застал. К нему поеду 
я сам, — решил Блок. Телефонная трубка пахла селедкой — 
запах этой зимы, недоедания и холодных комнат. Этот не
смываемый оскорбительный запах будто добавлял и скуку 
и стужу, напоминал о себе даже в редкие часы покоя и тепла. 
Не думай о личном, Саша, — сказал о себе, — уговаривая 
себя, повторяя слова как заклинание. За стеной послышался 
опереточный тенор соседа. К счастью, этой зимой он уже 
не поет, только разглагольствует. Когда ж ты умолкнешь, 
сатана! Боже, как освободиться от ненависти к нему.

Когда наваливается житейское — не слышно музыки, быт 
убивает художника. Большевики правы, что разрушают 
толстозадый бесчувственный быт, то есть труп. Надо под
держивать разрушителей трупа. В этом-то и состоит 
трагедия русского искусства, что оно должно идти вместе 
с разрушителями. Мейерхольд не ощущает трагичности этой 
ситуации, льнет к властям, всюду принят. Блок стоял у окна, 
не замечая, что лед на стеклах скрывает привычный вид на 
портовые краны. Почему я так ненавижу соседа — «ближне
го». Его оптимизм? Оптимизм не может быть глубоким ни 
как чувство, ни как взгляд на мир. Когда интеллигенция 
обращается к религии — это тоже поиск оптимизма. С та
кими мыслями спускался он по лестнице в этот день февра
ля девятнадцатого года.

Неясное солнце сочило жалкий свет сквозь морозное ма
рево. В лицо подуло редким колючим снегом. Несколько 
человек стояли на остановке с выражением терпения и об
реченной скуки. Вскоре начали мерзнуть пальцы ног. Он 
вспомнил, как здесь у трамвайной линии газетчик выкри
кивал новости, и вдруг словно ниоткуда явился узколицый 
человек с черными усами в черной кожанке с револьвером в 
руке. Он отобрал газеты и сказал зевакам с инородным вы
говором: вам свобода слова, а нам свобода дела. Порыв 
ветра рванул покруче. Блок повернулся к ветру спиной и 
поднял воротник.

— Здрасте, Алисанд Алисандрович. Соседа-то и не при
знали: закутался я. Ветер хлесткий...

— Да, — сказал Блок.
Не отстает и мороз. И буржуй на перекрестке в воротник 

упрятал нос. Хе-хе. Это вы метко изволили заметить. Имен
но нос в воротник. Куда же буржуазный нос сунуть. Или в 
Смольный, где дров не жалеют. Вот он каков буржуй, он и 
боли не чувствует, так как не человек есть. А нос в ворот
ник, чтоб пролетариев разжалобить. Это вы гениально на
рисовали. Дай вам Бог, чего другим пожелали.

Блок молчал. Тропинка вдоль трамвайного пути узкая. 
Чтоб отойти от говорившего, надо шагнуть в сугроб. — Нет 
не уходите Алисандр Адисандыч, — вон и трамвай идет. — 
Извините меня за Бога, Бога-то упразднили. Вы на заседа
ние, осмелюсь спросить. Это хорошо, теперь вместо Бога 
заседание...
В трамвае было, как всегда, тесно, а на остановке у Мари
инского театра сдавили так, что двинуться трудно. Он из
бегал этих переполненных трамваев, ходил пешком, но се
годня надо спешить. Пройти за час от Пряжки до Луначар
ского по нерасчищенным улицам не удастся, хотя всегда он 
был хороший ходок. Вагон качнуло на повороте, баба с 
мешком, словно груженым кирпичами, легла на него, он 
ухватился за ременную петлю, от которой тоже шел селе
дочный запах. Мейерхольд сказал, что выпустили просидев
шего два часа на Гороховой Замятина. Не сойти ли на Нев
ском и дойти до Моховой — Замятин нанимает квартиру в 
том же доме, где «Всемирная литература» — и узнать о 
подробностях. Нет — не теряя времени к Луначарскому.

Ночью был взят и Петров-Водкин, что совсем уже не по
нятно. Три месяца назад, в годовщину революции Блок весь 
день провел на улицах. Сначала он попал на Театральную 
площадь, где был установлен невиданных размеров холст: 
мужик в косоворотке, Стенька Разин, нарисованный Пет- 
ровым-Водкиным. Потом по набережной дошел он до Двор
цовой площади, оказавшейся в этот день до безобразия 
красной и утратившей свои обычные пропорции. Александ
рийская колонна была забинтована алым атласным тряпьем. 
Говорили, что Натану Альтману выдали под расписку ты
сяч двадцать аршин кумача. Безрассудство, он предчувство
вал это безрассудство в «Двенадцати»:

Старушка убивается, плачет,
Никак не поймет, что значит,
На что такой плакат,
Такой огромный лоскут,
Сколько б вышло портянок для ребят 
А всякий — раздет, разут.

Революция не строит, а ломает и занавешивает разруше
ние тысячами аршин кумача. А позднее геростратов наш 
подвиг войдет в историю искусства, и дети в Провансе и 
Техасе будут читать учебник ученого доцента и мечтать о 
революции. И тот, кто сегодня родился на свет,каждым 
днем своего существования будет расхлебывать наш подвиг.

На Неве стояли увешанные лампочками военные корабли. 
Играл на площади духовой оркестр. Пахла спиртом толпа. 
Из кузова медленно ехавшего грузовика ухала и ухала 
фанфара. Налетал ветер с дождем — тяжелые редкие капли 
— и также внезапно кончался. С Любой они последовали за 
процессией на Марсово поле. И там у памятника жертв ре
волюции дождь зачастил всерьез. Они промокли, но празд
ничное настроение оставалось. Его поддерживал будто 
мощный ритм, идущий из неведомого источника. Но от вида 
Марсова поля обычно становилось тоскливо. Некоторые ме
ста в городе действовали на него так, словно отнимали 
энергию. Он чувствовал эту кражу сил пустотой под ребра
ми. Вечером они были с Любой на «Мистерии» Маяковского. 
Охрипший, со скорбным видом цицеронил Луначарский, а 
роль черта в «Мистерии» играл Маяковский. Он словно 
превратился в двумерную фигуру, в тень на экране 
кинематографа. Ощущение двумерности приходило с каж
дым его появлением на сцене, исходило от публики и даже 
от Любы. Словно весь зрительный зал был наполнен су-
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ществами, сошедшими сюда с плакатов. Незабываемый 
день! В двумерности находишь освобождение от груза 
прошлых эпох, от всей этой демонической культуры. Есть 
в ней и свой собственный демонизм, так как эта особен
ность вообще свойственна культуре. Но в двумерности на
ходишь великое объединяющее «мы», вместо проклятого 
индивидуалистического «я». Да, культура неизбежно 
демонична, но в ее революционном, плакатном (как Разин 
у Петрова-Водкина), в ее безличном ритме мы найдем ос
вобождение от ветхого «я». Он вдруг вспомнил, что в дет
стве беспричинно любил красный цвет. Видимо потому, что 
этот цвет согревает. Влажный холод в душе становится суше 
и дисциплинированнее. После представления в театре их с 
Любой обступили знакомые. А когда возвращались домой, 
навстречу попадались люди со смоляными факелами. В пол
ночь загремели с Петропавловки орудийные залпы...

Стекла в трамвае замерзли, не видно было, где ехал 
трамвай. Не хотелось никого спрашивать. С трудом он про
толкался к выходу, и вышел как раз где надо. Пока мысли 
были заняты давним и недавним прошлым, тело узнавало 
каждую остановку и каждый поворот.

Глава 3
Вышел в приемную сам Анатолий Васильевич и протянул 

руку. Холодная, мясистая, влажная ладонь. Ладонь Блока, 
узкая и сухая, встретилась в рукопожатии с чем-то исклю
чительно чужим. Но лицо наркома было добрым: усталая 
и, кажется, сердечная улыбка. Под толстыми бровями за 
стеклами пенснэ в глазах плохо скрытая скорбь. Лысый лоб, 
пышные усы, щуплая бородка над полосатым галстухом.

— Александр Александрович! Искренне рад. — Коснулся 
рукою локтя, балетным жестом: прошу в кабинет. Пропус
кая Блока, стоял почти навытяжку спиной к лакированной 
двери. Кабинет поистине дворцовый. Широкие стол, вос
точный ковер, белые стены, парадное окно в сад. Пышный 
чернильный прибор. Сегодня Анатолий Васильевич казался 
выше ростом и массивнее. Был вокруг него воздух игры во 
власть. Было в нем что-то от любимой племянницы импе
ратора — как бы это объяснить? Блоку под сорок, Луна
чарскому за сорок, но у того и другого являлось ощущение 
при встрече, что к разным поколениям они принадлежат. 
Провинциальность? Или в самом деле принадлежал к поко
лению, которое прошмыгнуло мимо той болезненной ос
троты жизни, которую ощутил Блок еще лет двадцать на
зад. Узнавал по этой затаенной остроте своих — как по 
паролю. Даже если «свои» становились чужими и если даже 
отношения не складывались или разлаживались. Впрочем, 
теперь в революцию важно было совсем другое: Луначарс
кий не казался Блоку интеллигентом, и это обстоятельст
во подкупало в наркоме. Усталое выражение лица хитро 
скрывало его легкомыслие. Какая путаница во всем этом. 
Такое лицо заставляло доверять. С таким лицом легкомыс
лие не вязалось. «Не большевик по темпераменту» — кто 
это сказал о нем?

— Какая честь, Александр Александрович! Промерзли. 
Сейчас чайку принесут. Га-арячего. Присаживайтесь.

— Анатолий Васильевич, тринадцатого вечером аресто
вали Иванова-Разумника. В чем обвиняют его?

— Вы курите, не правда ли? — Подвинул хрустальную пе
пельницу. Блок из портсигара вынул желтую папироску, 
чиркнул спичкой, та зашипела и погасла. Вторая совсем не 
зажглась. Больше спичек у него не было.

— Советские спички, — сказал Луначарский. — Много нам 
надо трудиться. У меня,вы знаете, тоже нет. Секретарша 
принесет.

Выглянуло солнце и в саду за высоким чистым окном было 
светло и тихо. Снег был не тронут ничьими следами в саду. 
Привиделась теплая остывающая кровь на синеватом насте, 
кровь, от которой шел парок.

Интересно, если бы партия приказала, пальнул бы он в 
меня из револьвера? Над тем местом, где ему привиделась 
кровь, красногрудый снегирь сел на ветку. Слишком тонкой 
была ветка, качнулся разок-другой и перелетел дальше. Блок 
давно не обращал внимания на птиц, словно их не осталось 
уже в вымерзавшем городе.

— Я зажгу вам спичку. Об Иванове-Разумнике мне до
ложили.

— Кто еще? — спросил Блок. — Замятин?
— Отпущен Замятин. Провел на Гороховой парочку ча

сов. Допросили и отпустили с миром. А Иванова-Разумника 
задержат. Ну, мы не специалисты с вами в этих вопросах, 
Александр Александрович. Специалисты разберутся. Я зво
нил в чека, они говорят, что Разумник Васильевич Москве 
понадобился, так что из нашей, так сказать, юрисдикции 
он выбывает.

— Да за что же его взяли? — сказал Блок, еле сдерживая 
раздражение.

— Видите ли, Александр Александрович, раскрыт заговор. 
Кругом заговоры, конспирация. Мы должны защищать се
бя. Нам с вами не следует вмешиваться в дела, в которых 
понимает только эксперт.

— Кто же еще арестован? Ремизов? Еще кто?
— Разве Мейерхольд не сказал вам? — Луначарский от

кашлялся в кулак. Пенснэ его запотело от горячего чая, он 
снял его, протер платком. Без привычной защиты глаза его 
оказались звериноватыми, но приятными.

— Один совет должен вам дать. Эта ваша Вольфила, ор
ганизованная при вашем участии, несвоевременная вещь. 
Воздержитесь от заседаний в вашей академии или ассоци
ации — как вы там ее зовете. До поры до времени воздер
житесь. И он грустно посмотрел на Блока как бы сверху вниз, 
но очень сочувственно.

Чай был ароматный, в тонком стакане. Старинный мас
сивного серебра подстаканник. Блок слегка пересластил чай 
сахарином, но все равно. Мучила жажда от утренней порции 
селедки. Они поговорили еще о театральном репертуаре, и 
Блок распрощался.

— Позвольте пожать вашу руку, Александр Александро
вич. — Опять — мясистая, но уже теплая ладонь. — Одним 
словом, все образуется. Был час дня.

К нему присоединился Бакры лов, с которым Блок работал 
в репертуарном отделе на Дворцовой набережной. Решили 
пойти пешком. В театральном отделе никто ничего не дела
ет, хаос и неразбериха. Но эта тема давно была исчерпана. 
Блок молчал, а спутник его не решался перебить это мол
чание. Блок между тем думал о делах сегодняшнего дня и 
о том, что вечером пойдет он с Любой в театр на «Дон Кар
лоса». Стихи — в прошлом. Кажется, их больше не будет, 
спокойно подумал он. Остались переводы, да собрания- 
заседания, да газетные фельетоны. Года к презренной про
зе клонят. Луначарский сказал, между прочим, что энту
зиасты, которые революцию восприняли только сердцем, 
ошибаются.Камушек в мой огород. Оторвался ли он сам 
достаточно от того гуманизма, который воспитал всех уро-
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ПРОЗА
дами. В Луначарском, конечно, меньше индивидуализма — 
того, который лежал в основе старой культуры. Но чего я, 
собственно, добился этим визитом? Разумник в тюрьме. 
Подробностей не узнал, обещаний не получил. Мы — щеп
ки в потоке. Наше поколение вообще антихудожественное, 
и мы заслужили свою участь. Великий ты мыслитель, Са
ша, — сказал он себе иронически. Но мысль настойчиво, 
помимо воли, неслась, как резвая тройка, и в санях обнимая 
бобровые воротники двух столичных гуляк, трезва лишь 
сметливая цыганка, взятая в ресторане по уговору, кото
рый дороже денег. Как много растранжирено мысли на сом
нительную любовь. Почему, выйдя от Луначарского, он 
думает вдруг о Шиллере: Шиллер — последний гуманист, 
особенно в «Дон Карлосе». С тех пор — тьма, и люди не 
сознают. Только как пыльный луч в храме светит Гейне. Его 
жуткая личность — пыль, свет в храме — его талант.

Любовь, мучение любви,
В той песне смех и слезы,
И радость печальна, и скорбь светла,
Проснулись забытые грезы.

Эта первозданная чистота чужда Гумилевым, чужда это
му Мандельштамью. Они прошли мимо сокровищ поэзии.

— Здрасте, Александр Александрович.
— Здрасте.
Кто это? лицо незнакомое. Вот так всегда — кто-нибудь 

встретится и перебьет мысль. Спасибо Бакрылову, идет 
рядом и молчит. Они были уже на набережной. Проходящий 
мимо автомобиль обдал их облаком синего чада.

Глава 4

Александр Касторович Скороходов неспешно перебирал 
бумаги в своем кабинете на Гороховой улице. Принадлежал 
кабинет петербургскому градоначальнику, а теперь он, 
Александр Скороходов, фабричный рабочий, чумазая пьянь, 
сидит в этом самом кресле, где сидел градоначальник всего 
Петербурга — сидит и ничего. Отец, случалось, скажет: все 
равно человека из тебя не выйдет, Санька, а то и тумака даст. 
Или скажет: бить тя не желаю, только руки замарать. А 
посмотрел бы на меня теперь: этот пащенок Санька — самый 
сильный человек. И где же? Во всей столице мирового про
летариата. В Питере! Так-то, братишки. Хочу казню, хочу 
милую. Ни царь, ни бог, ни Феликс Эдмундович не указ. 
Будет время — и Феликс Эдмундович... Что они там пона
писали? Он взял машинописную страницу и взглянул прежде 
всего на подписи. Это было коллективное письмо на его имя.

Председателю Петроградской 
Чрезвычайной Комиссии 
Товарищу А .К .Скороходову

Мы работники ... заверяем ... никогда ... просим ... ру
чаемся в нашей преданности делу ... Иванов-Разумник не 
состоял ... не виноват...

Коллективное письмо — ведь это тоже заговор! Он 
позвонил: позовите Булацеля.

— Павел Федорович! Дворцовая набережная — твой око
лоток? Смотри, что блядь интеллигентская делает — шлют 
коллективные письма. Это ведь саботаж. Глянь-ка на под
писи. Знаешь ты этих людей? Разберись. Не либеральничай. 
Но если который важный человек, не перегни палку, чтоб 
Горький с Луначарским не тявкали опять.

Булацель смотрел не мигая.
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— Да ты в письмо смотри, не на меня. Я тя спрашиваю, 
кто там самый главный под письмом?

— Блок.
— Какой Блок?
— Поэт, он почти как Горький. Вроде наш, вроде не наш.
— Раз «вроде», значит не наш. А раз важный такой, то 

ты, Павел Федорович, возьми его сам, другим не поручай. 
Ты дело знаешь.

Он взглянул в глаза Булацелю и увидел, что уже отжил 
свое комиссар петроградской чеки Павел Федорович Була
цель. Скороходов замечал эту особую тень на лицах приго
воренных к расстрелу. Смертник еще не знает о своем 
приговоре, который в своем уме уже подписал Санька Ско
роходов. Ни одна душа в мире не ведает еще о дальнейшей 
судьбе этого напуганного арестанта. Тот еще надеется на 
хороший исход, на чудо, на Бога. И только Санька Скоро
ходов знает его судьбу, оборвется жизнь контры через 
день-другой. Он видит уже смерть на лице, чует по-звериному 
ее. И может, не он, Скороходов, в конечном счете решил 
судьбу, а просто кончился век человека. Он же, Скороходов, 
только подписывает конец, который бы все равно со всей 
неизбежностью настал, не будь Саньки, не будь даже и чеки. 
И как занятно взглянуть на человека, который через двадцать 
четыре часа станет трупной падалью. Что это за мудрость 
природы такая, которая пишет на лице у жертвы расстрель
ный приказ, когда его не подписал еще сам Скороходов. И 
вот он увидел эту безошибочную тень на лице Булацеля.

— Как здоровьице-то, Павел Федорович? В общем ничего 
Сколько тебе годков? Пятьдесят два скоро? Да как скоро- 
то? Ну, до восьмидесяти доживешь.

— Надо дожить, увидеть социализм.
— Доживем ли? — спросил Скороходов, заглядывая в 

глаза покойнику.
— Обязательно доживем. Александр Касторыч.
— Ну, иди. Привези своего Блока сегодня же.
Труп уже, а других арестовывает, — подумал Скорохо

дов. — Загадка природы!
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Дмитрий савицкий

Роман
Ч>

*

*гуда с  любовью
* * *

Во втором часу ночи в хаосе перевернутой вверх ногами 
комнаты начал проступать порядок. Со дна раскрытой тах
ты был извлечен последний обрывок печатного, как они на
зывали, материала. Понятые заканчивали просматривать 
гору журналов, пытаясь напоследок обнаружить застряв
ший меж страниц лист или письмо. Маленький шустрый 
Сычев, отодрав оклейку окна, ловко откупорил обе поло
винки и, улегшись животом на подоконник, шарил вслепую 
под оцинкованным заоконным карнизом. Стены были про
стуканы, из паркета вынули несколько расшатанных поло
виц. Отобранный материал лежал на рогоже мешка: кипа 
бумаг, Пари-Матч десятилетней давности, ворох магнито
фонных пленок, фотокассеты, «Поэма без героя», «Воро
нежские тетради». Среди промелькнувших бумаг я успел за
метить письмо Солженицына, переписанное от руки кон
сультантом по Парижу, отставным послом, да несколько 
страниц моего черновика на желтой технической бумаге. Я 
нашел несколько рулонов этой желтой бумаги на даче у ака
демика и, разрезав, печатал на чистой стороне: не на воен
ных ли тайнах, черт побери? Папиросной бумаги с Хрони
кой не было. Капитан попытался было присоединить к во
роху добычи и пачку западных пластинок, но я, чисто ин
стинктивно, успел вставить: «Не мое...». И Чарлз Мингус 
миновал Лефортово.

Я сидел и пытался припомнить хоть что-нибудь из про
цессуального кодекса или из диссидентских рекомендаций. 
Но кодекса в открытой продаже не существовало, единст
венный раз я листал его в осиной захламленной библиотеке, 
а из правозащитного материала в голове застряла лишь

мудреная статья о презумпции невиновности — словосоче
тание, от которого вскипает кровь даже отставного гэбэш- 
ника.

В уборную повели под конвоем, закрывать дверь не раз
решалось. Еще бы! Утоплю свою преступную голову в 
ржавом унитазе и тем самым уйду от справедливой кары. 
Кар-кар! Кто это сказал: «унитаз — лицо хозяйки»? Мама
ша одной из красоток, высокопоставленная бабенка... От
вели и в кладовку. Предложено было указать м о и  места. 
На платьях стояло два чемодана изрядно истлевшего са
миздата первой волны, с трудом раздобытых газет довоен
ного времени, каждая из которых громом звучала и попахи
вала не пылью, а хвоей. «Что здесь ваше?» — повторил ка
питан. Я ткнул пальцем в угол, где зажатая в раму напрас-г 
но ждала перетяжки ракетка, восьмеркой изогнутая стояла 
вторая, валялись мои норвежки да еще была коробка из-под 
китайского, времен «Сталин и Мао братья навек», печенья, 
набитая железной чепухой. Капитан пошарил глазами, ца
рапнул и меня по лицу и повернулся уходить. Над его голо
вой висела, надписью к стене, самодельная уличная таблич
ка «Ул. Мандельштама», которую лет десять назад мы с 
Саней пытались повесить в Фурмановом переулке.

* * Ф

Никита стоял мрачный. Курево кончилось, его не отпу
скали. Я все еще не мог вычислить причины обыска. Род
жер? Рукопись? Новая волна посадок социально-опасных? 
Хрен его знает. Капитан Хромов, разглядывая картину 
Ицина: пляж, гниющие останки зонтов, мячей, шезлонгов, 
купальщиц и их детей — единственное мое сокровище — из
волил заметить, что у него есть две в е щ и ц ы  Сизова. «Из
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конфискованных?» — поинтересовался Никита. «Я бы вам 
порекомендовал, — оскалился капитан, — подумать, почем 
нынче фунт лиха в пересчете на тугрики...». Никита расте
рянно хмыкнул. Господа опричники явились по наши души 
весьма подготовленными. Меня уже несколько раз спраши
вали про практически невычислимые вещи. Никите переда
ли привет от «Додика-Стальные-Яйца», который «изучает 
особенности северного сияния» там, где «из баб одни мед
ведицы»... Краем глаза я вдруг заметил, что один из поня
тых, белобрысый кореш с комсомольским значком на сви
тере, перелистывая не слишком крамольный «Даун Бит», 
вдруг резко закрыл его и отложил в сторону уже проверен
ного. Я точно видел, как меж страниц мелькнула та самая 
лиловая папиросная бумага Хроники — билет на Север... Я 
попытался перехватить взгляд белобрысого, но он насупил
ся еще больше, работа была ему явно не по душе. Дернули, 
небось, с дежурства в штабе народной дружины; одно дело 
алкашам руки вязать, а другое — шмон. «Мы не можем де
лать перепись всего материала, — сказал капитан, — поэто
му будем оформлять изъятие». И он начал сваливать в ме
шок бывших и будущих зэков, бледные страницы бледных 
вдохновений, магнитофонные спагетти, старые записные 
книжки, негативы, конспекты уроков английского... Ма
ленький удаленький Сычев подкатился и, удушив мешок ве
ревкой, в полсекунды нацепил пломбу. Вошел еще кто-то: 
усталое лицо, мешки под глазами, углы рта опущены. Ка
питан протянул ему самиздатский перевод «Вновь най
денного рая» профессора Краузе, трехсотстраничный труд 
по сексологии. Перевод сделал, на свой страх и риск, моло
дой переводчик, но издательство «Советская медицина» на 
провокацию не поддалось. «Способ применения льда... — 
прочел вошедший, — прихватите-ка и эту порнографию». 
«Есть, товарищ майор», — деланно официально отвечал 
Хромов. «Ну что ж, — повернулся ко мне майор, по всей ве
роятности, большой любитель сюрпризов, — одевайтесь, 
Сумбуров...». Это был момент, когда меня-таки прдшибло 
с головы до ног. Оттуда — не выпускают. В сопровожде
нии шустрого лейтенанта я пошел переодеваться в ванную. 
Я стоял на холодном каменном полу и, как мне казалось, 
с м е ш н о  промахивался мимо шерстяного носка. Свитер, 
тельняшку я выбрал автоматически. Как задумчивый плей
бой, повертев в руках билет в о п е р у ,  бессознательно, 
но точно бросает на кровать легкую сорочку, с бледным ис
подом галстук, и стоит, разглядывая в мягком рыжем омуте 
зеркала двумя пальцами оттянутое вниз веко с огненной 
точкой ячменя, так и мы (хихикнул идиотскому обобще
нию) бездумно выхватываем из накренившихся в ужасе 
шкафов крепкие теплые вещи для путешествия к о п е р у .  
Клянусь, подобная литературная чушь обрушилась на меня 
в закутке ванной. В комнату я вошел усмехаясь; меня слов
но проморозило насквозь, и я освободился от подлого стра
ха. «В тюрьме-то человек и свободен» — ненавистная мне 
формула каторжан начала воплощаться. Я стоял, улыба
ясь, посередине разгромленной комнаты, а майор, тоже 
улыбаясь, сверлил и сверлил меня тусклыми своими зенка
ми. «Когда вы видели в последний раз Зуйкова?» — спросил 
он, все еще продолжая сверление. Киса! Что-то стряслось с 
Кисой! «Не помню... До Нового года», — отвечал я. «Не

оставлял ли он вам что-нибудь на хранение?». Теперь вся 
команда уставилась на меня. «Нет... А что случилось?». 
«Вопросы задаем мы, — хрестоматийно отвечал старший 
по рангу дядя, который вдруг поплыл у меня перед глаза
ми: ба-бай, не забывай полоскать горло утром свежим 
нарзаном... Киса, Киса, что же ты, бля, выкинул? Продал 
японцам водородную бомбу? Сбросил дохлую кошку на 
мавзолей? — Ваш друг пытался бежать за границу. Накану
не он отправил вам письмо». «Я ничего не получал», — я 
попытался вспомнить, когда я вообще в последний раз 
имел дело с местным Гермесом. «Конечно, не получали»,
— сказал майор, протягивая мне конверт. Внутри был кло
чок ресторанной салфетки: «Дверь открыть нельзя. Но за
то можно закрыть. Твой К.И.Са.». «Что это значит?» — 
спросил фельдмаршал. «Понятия не имею, — отвечал я. — 
Шутка. Зуйков в нашей школе был известнейшим шутни
ком...». «Вот-вот, — протянул мне протокол обыска гене
ралиссимус, — он и дошутился. Подпишитесь здесь. Пожа
луй, мы вас с собою не возьмем. Завтра придете сами. К де
вяти». И он стал чертить на бумажке план. — Сойдете с 
троллейбуса, вернетесь на сто метров и первая улица напра
во. Увидите детский сад, войдете во двор и там...». « Jail! »
— не выдержал Никита. «И ты дошутишься, полиглот... — 
сказал главный. — Захватите паспорт...»

* * *

Они ушли, прихватив и пишущую машинку, и в дверь тут 
же заглянул чемпион. Кажется, это был единственный слу
чай, когда я видел его в цивильных брюках. «Ни хуя себе! — 
сказал он, — дела! Они у нас сидели. Тебя стерегли. Чапаев- 
цы. В засаде... Ходят ли к нему иностранцы? Шляется ли он 
по кабакам?.. Ты не думай... Мы ничего. Мы так и сказали
— а чего мы?.. Они и телефон подключили. Проверьте, го
ворят, как слышно...».

Никита набивал мою старую трубку чинариками. Паль
цы его тряслись. Я разлил скотч по двухсотграммовым ста
канам. По самый край. Хотели чокнуться, да куда там. Рас
плещешь. Выпили. Никакого эффекта. «Что же с Кисой?»
— спросил я. «Идем погуляем? — ангельским голосом ска
зал Никита. — Подышим осознанной необходимостью...

* * *

Я предложил пройти проходными дворами к цирку. В 
темных кривых, знакомых с детства, закоулках так легко 
раствориться без осадка... «Не дрочи органы, — сказал Ни
кита, — они этого не прощают. По крайней мере сейчас те
бе это ни к чему. Пусть погуляют вместе с нами». Мы мол
ча дошли до Никитских, гіа пустом бульваре празднично 
светились фонари. Парочка широкоплечих влюбленных 
плелась сзади. «Не напрягай мозгу, — посоветовал Никита.
— Вспомни что-нибудь из анально-орального периода... 
Как они Краузе схапали! Будут теперь по науке. «Способ с 
применением льда»! Бесплатное приложение к оргазму... У 
них на севере льда до и больше... Ты где жил до 
Каретного?». «На Соколе». «А до?». «На Зубовской, на
против сквера...». Я вспомнил, как мы бежали с братом в
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Америку. На трамвае «Б». На «Букашке». Что такое Аме
рика, я понятия не имел. Брат утащил у деда из шкафа пач
ку револьверных патронов и разложил их на рельсах. Как 
мы тогда никого не убили! Трамвай уносил нас в Америку, 
в сторону Новодевичьего монастыря, когда из-под колес 
брызнула очередь, а из окон академии имени Фрунзе посы
пались стекла... Мне было четыре года, брату одиннад
цать. У нас были сухари и двести рублей старыми. На же
лезнодорожной насыпи брат посадил меня в ползком в гору 
идущий товарняк. Мы добрались до какой-то жалкой вечер
ней станции. Небо над ней было так широко, так дико, не 
по городскому распахнуто, что я разревелся... Заспанный, 
похожий на бабу, милиционер зацапал нас, как только мы 
заявились в зал ожидания... Дед отправил после этой исто
рии брата в суворовское училище. Я еще года два катался 
на «букашке»... «Тоска по утраченным фекалиям... — ре
зюмировал Никита. — Хорошо бы зверски надраться...». 
Было четыре часа утра, мы стояли у витрины кинотеатра 
«Повторный». «Дети райка» были прикноплены под 
стеклом. Здоровье прямо-таки перло из меня.

* * *

Я до сих пор не пойму, почему я никуда не уехал? Почему 
не плюнул на вызов и не смылся в Крым? Я смог бы ото
рваться от хвоста и уже в три дня пил бы пиво на солнечной 
Итальянской улице Феодосии, косея от морского воздуха... 
Был ли под гипнозом ГБ? Был, я думаю, был. Но, главное, 
я надеялся узнать, что с Кисой. В девять утра я уже входил 
в дверь следственного корпуса лефортовской тюрьмы. Сер
жант отобрал мой паспорт, позвонил по вертушке. Вторая 
дверь была из металла, как в бомбоубежищах.

* * *

Ветка жимолости, отведенная в сторону, уронила жал
кую слезу утренней поливки, и стал виден угол щербатого 
корта да почерневший теннисный мяч, из-под которого 
лезла пожухлая трава. Море ровно окатывало слух сухими 
солнечными брызгами. Густо пахло подсыхающей зе
ленью. На перекрестке двух аллей, держа свисток, как ребе
нок карамельку, стояла баба-Гитлер. Кто и когда окрестил 
ее так, неизвестно, но несла она свою сторожевую службу, 
отделяя захожих любителей парковой тени от законных 
хозяев, солидных столичных писателей, рьяно. Баба- 
Гитлер, глыба тяжелого мяса в цветастом халате, уже на
дула свои паровозные щеки, а я, выбирая просвет меж де
ревьями, уже приготовился к спринту, как из-за ее спины, 
застегивая ширинку, отмахиваясь от цепких веток, вылез 
долговязый Гаврильчик, официальный гений номер раз. 
«Ба! — зарычал он, — кого я вижу! представитель оппози
ции! внутренний эмигрант! Иди я тебя облобызаю, сукин 
ты сын!..». Баба-Гитлер, разбираясь в субординации, 
шмыгнула носом и, переваливаясь, отошла в плотную тень 
еще не расцветшей катальпы, где на обрубке лже
коринфской колонны стояла золотом крашенная лысая го
лова вождя — сочетание двух культов, как говорит князь: 
советского и фаллического. Гаврильчик был в кожаных

шортах, в кепке с километровым козырьком и босиком. 
«Сразимся?» — я поднял ракетку. «Э, нет! — он сгреб меня 
в охапку своими, заросшими рыжими волосами, щупальца
ми. — Мы сейчас с тобою нажремся шампуня за мир во 
всем мире!.. Что же ты, вражеское отродье, никогда не зво
нишь в Москве?». Глухо ударил мяч, но через кипение лист
вы ничего не было видно, от автора «Сонаты для базуки с 
оркестром» несло многодневным перегаром; досада, что 
корт перехватили, сжимала мое все еще городское сердце, 
и, боком выскользнув, отметив про себя несмертельный 
выстрел подачи, я крикнул на ходу: «Вечером, господин 
поэт! Заходи вечером...».

Я несся сквозь заросли форзиции и дрока, огибая ржавый 
угол корта, и сердце мое кувыркалось. Где бы я ни был: у 
решетки зверинца на Кронверке, в Сокольническом лесу 
или в разбомбленном Кёнигсберге, звук скачущего мяча 
рождал во мне тахикардию. Лопнул взрыв реактивного ис
требителя, полоснувшего невинное небо до белёсого надре
за, задребезжали стекла, и из соседнего писательского кот
теджа раздался раздражительный бас: «Ну разве здесь что- 
нибудь напишешь? Завещание!..». «Вниманию отдыхаю
щих! — грохнуло с моря. — Прогулочный катер «Кимме
рия» отправляется через десять минут». Роскошная шоко
ладница, подмигнув крыльями, снялась с амбарного замка, 
запиравшего сетчатую калитку. «Как ты туда забралась?» 
— крикнул я. Она наклонилась, завязывая шнурок; опроки
нулись уже выгоревшие волосы, обнажив ее детскую шею; 
тугие трусики крепко врезались в плоть, а новорожденный, 
цыплячьего цвета, мяч, только что посланный в угол и от
скочивший от деревянного бортика, все еще продолжал ка
титься вдоль меловой линии. Распрямившись, рывком нос
ка туфли и ракетки подняв мяч, улыбаясь, перекатывая мяч 
в ладони, промокая сухим ворсом пот, она сказала: «Здесь 
сбоку есть дыра». Налетевший ветер обсыпал меня подсы
хающим цветом акации, и, отогнув сетку, я протиснулся на 
корт.

У нее был правильно поставленный удар и чуть-чуть не 
хватало скорости. У нее была хлесткая, отлично подре
занная подача и несильный туповатый смэш. У нее была 
чудесная низкая посадка, и она мягко перебирала ногами пе
ред каждым ответным ударом. У нее был короткий шрам 
кесарева, как я думал, сечения и маленькая грудь. Шрам в 
первой версии оказался ударом ножа, но позднее она созна
лась, что сама искромсала себя бритвой в ожидании так и 
не пришедшего любовника. Вместо 15-15 она говорила на 
детском английском ”teen-teen”, вместо 30-30 — ”’irty-irty”, 
и вместо «игра» — «приехали!». Наше первое короткое за
мыкание случилось душной ночью на берегу маленькой, как 
выдох, бухты. Закусив губу, она задумчиво раскачивалась 
на мне, кося полузакрытым глазом. Кончив, она вся осела и 
растеклась; ее перекрученное тело сломалось по всем на
правлениям. «Можешь так заснуть?» — спросила она. Нас 
засекли однажды ночью пограничники и вытащили из во
ды, где мы практиковали нечто сложное, слизываемое 
волной. Фары стоящего на обрыве газика слепили глаз. 
«Документы!» — сказал невидимый сержант, и мы, обняв
шись, захохотали. Нервно зевала овчарка. «Покажи им 
свой документ, — шептала она, — может, требуется пе-
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чать...». Я любил рассматривать ее худую спину и растре
павшиеся прядки на длинной шее, когда днем она спала на 
моем чердаке — вся разлинованная полосатым солнцем, 
бьющим с тяжелой силой через щели камышового занавеса. 
Я вообще любил подсматривать за ней — как она, присев 
школьницей на каменистой тропе, бесшумно журчит, раз
двинув мальчишеские бедра, в то время как ее рука автома
тически обирает куст кизила — мы никогда не стеснялись 
друг друга, — как она, забывшись, пеплит сигарету в 
собственную кофейную чашку, как кокетничает, подрагивая 
маленьким задом, со знаменитым режиссером у входа в де
ревенскую киношку, или, как она плоской ладошкой, при
держивая левой рукой задранную до груди тишётку, далеко 
вытянув напрягшуюся ногу и подтянув к подбородку дру
гую, медленно тешит сама себя, мутно плавая глазами по 
потолку, и вдруг, вымученным шепотом, выдавливает: 
«Иди сюда... скорее же...». У нее были немного разные гла
за, как и у ее матери, один зеленее, другой серее, и у нас ни
чего не было уже два года.

* Н» *

«Тима... — сказала она, — милый... как же я рада. Ты 
надолго? — Она крепко вжалась в меня, и мы простояли це
лую маленькую ретроспективную вечность, окатываемые 
волнами солнца, и я вдыхал знакомые запахи ее тела: лег
кий летний пот, нагретые волосы... — Я слышала, у тебя 
были неприятности? Все кончилось?». «Судьба вывезла, — 
сказал я. В лице ее было что-то новое. Под ровным загаром 
бежала трещина хорошо спрятанной боли. — Ты одна?» — 
спросил я. Женщины протискиваются сквозь наждак лет 
головою вперед. Вечное время не выносит временной кра
соты. Жалкие вечерние притирания, мед и кислое козье мо
локо... Скрипят жернова. Мрамор оборачивается террако
той. «Одна. Одна, к счастью. Сэт?». И ободом ракетки она 
бесконечно знакомым движением почесала под коленкой. 
«Фаф! — с фетровым звуком сдвинулся широкий маятник: 
— фааф...». В глазах рябило. На размягченном битуме зыб
ко дрожала пестрорядь листвы. «Хочешь, подавай», — 
крикнула она, перегоняя окраиной ко мне стайку мячей. 
«Играешь каждый день?» — я сделал несколько пустых за
махов, разогревая плечо. «Куда там! Ключ дают только ге
ниям, и пока кто-то не проделал лаз, мы только облизыва
лись... Потом рыбаки укради сетку, и мы ждали три неде
ли, пока пришлют из Москвы. Теперь сетку на ночь снима
ют, представляешь?.. Поехали? — На мгновение ослепнув, 
я отправил в путешествие первый мяч. — Сетка!» — крик
нула Тоня. Подбросил и навалился на второй и, все еще 
чувствуя в кисти хлесткое продолжение удара, помчался 
вперед, краем глаза отмечая, что мяч уже проскочил на
встречу, и, отметившись в правом углу, исчез. «Ах ты 
зверь! — я подбирал мячи. — Будет тебе Ватерлоо, оно же 
Аустерлиц...». Я сильно подрезал мяч, и она, присев над 
ним, широко расставив ноги, с вытянутой растопыренны
ми пальцами вперед левой рукой, все же загнала его в сетку. 
«Тин-тин», — улыбалась она коленками, локтями, ямочка
ми ключиц, даже затылком, повернувшись, чтобы... Тут в 
калитке хрустнул ключ и баба-Гитлер, глыба скифской не

приступности, потребовала: «Ваши пропуска, граждане от
дыхающие...».

*  *  *

Сквозь Тоню, а тем более, сквозь этот парк, лохмы тама
риска и ветви лоха уже пробивается другая тема, знобит пе
ро и дырявит бумагу. Рука, помнящая столько раскаленно
счастливых изгибов, отказывается тащиться за жалкой 
строчкой, предательская слабость свертывает кровь, и тог
да я ищу наощупь, ослепнув, не скажу от чего, в осенней мо
ей комнате уже полупустую — куплена вчера вечером (реак
тивный свист мгновенных перемещений) в драгсторе на 
Сэн-Жермен — бутылку скотча и сижу на полу у стены 
полчаса, час, разглядывая чешую крыши ’’Aux Jambons 
Français” и промокшие контрофорсы собора. Как черна 
сердцевина тех прозрачных дней! Сколько яда влито в 
какую-нибудь обычную пятницу или соседний четверг мое
го прошлого... Высокий ветер дул тогда, окна были заляпа
ны синевой, и загорелая рука то застегивала, то расстегива
ла пуговицу у самого горла. Скажи же хоть что-нибудь... Я 
давно подозреваю, что скотч в Париже разбавляют. Не 
может быть, чтобы сорокаградусное пойло не было спо
собно разогреть второй группы, резус отрицательный, ко
торая не водица... Звонит телефон, но я не отвечу. Голубь 
мокнет за окном, но я не впущу. Диктор на телеэкране сту
чит по стеклу с т о й  стороны, но я не включу и звук. Что 
он может сообщить? Что дождь не кончился? Что конец 
света не означает еще начала тьмы? «Хорошего вам конца 
света, дамы и господа! Прямая трансляция конца света 
будет передаваться по всем каналам, сразу после 
рекламы...»

Корректор, голубчик, выкини эту страницу...

* * *

Затянувшееся прощание, тени прошлого, снег последней 
зимы, степная полынь. Все можно было бы вынести за 
скобки: Никиту, Осю, Кису, Роджера, тройку славных ре
бят из железных ворот ГПУ, даже Тоню, даже неудачную 
главу моего первого романа... Но я не пишу историю для 
читателей, поживу для критиков. Я сижу в жирной глянце
вой тьме парижской ночи и ковыряю струпья своей души. 
Гноится всё последнее семилетие, заражена лимфа памяти, 
и на челе того ясного летнего дня выступила розовая сыпь.

*  *  *

Тоня жила в самом конце поселка. Раскопки профессора 
Померанцева (Никак-не-Померанцева — острили на пляже; 
профессор получил первую ученую степень чуть ли не при 
царе) начинались сразу за забором. Надтреснутый грече
ский пифос, подарок мэтра, зарос дикой повиликой. Дом ее 
матери, известной актрисы, еще более знаменитой жены — 
дальше уж карабкаться некуда, — сверхизвестного мужа 
(драматург-маринист; зрителям первых рядов выдаются 
резиновые сапоги и лаковые плащи с капюшонами), был 

•выстроен до войны, когда болгарская терраса или грече
ский портик не считались преступлением. Веранда с камен-
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ным полом, увитая с двух сторон виноградом и глицинией, 
хранила тугую прохладу. Тоня поставила на стол бутыль 
домашнего вина, длинными ломтями нарезала овечий сыр. 
«А потом купаться, — сказала она, стягивая через голову 
тенниску. Вынырнув из рукавов, она перехватила мой 
взгляд и, сникая, сказала: — Мы же с тобою теперь, как 
брат с сестричкой?.. Кто-то так решил, правда?». Я кив
нул. Наш инцест и без того длился пять лет.

Пришел огромный с рваным ухом кот. Прозвенел вело
сипед почтальона. В лиловых подтеках глицинии добросо
вестно ткали и ткали воздух пчелы. «Меня спасла чепуха, — 
рассказывал я. — У меня было несколько пластинок Коло- 
мейца. Того самого, который написал «Гимн цветущих 
континентов». Когда меня выпустили из Лефортово после 
трехдневных допросов, я отправился к нему, чтобы вернуть 
пластинки. Естественно, рассказал, что случилось. Что 
шмонали по одному делу, а самиздата набрали на новое. 
Он живет в высотке на Восстания. Открытый счет, закры
тые глаза и т.д. Спросил, не били ли меня... Фамилию сле
дователя. Когда я вернулся домой, он позвонил. Сказал, 
что из соседнего подъезда за мною пошел один воротник, а 
из телефонной будки второй. Сказал, что он читал «К не
бывшему», чтобы я не беспокоился, что он все устроит... И 
всё! Оказывается, он пьет с самим... Дело закрыли, верну
ли практически все, кроме «Скотской фермы» и перевода по 
сексологии. Сказали, что это порно и они обязаны уничто
жить. Теперь копия гуляет по Москве с нездешней силой. 
Все магнитофонные пленки вернули подклееными, все бу
маги систематизированы. Письма разложены по адреса
там. Никиту тоже таскали, и он им сказал, что на хрена 
деньгами разбрасываться, платить здоровенным лбам за 
слежку, тратить деньги на прослушивание, платить целому 
отделу за жанровое и лингвистическое исследование печат
ного материала... «Гоните мне эти бабки, — заявил он сле
дователю, — и я  вам два раза в месяц сам буду сообщать, 
антисоветчик ли я, и если да, то почему». С ним тоже все 
утряслось. Но что я Коломейцу? Мы познакомились, когда 
он срочно разыскивал довольно-таки редкий диск Кёрка. 
Кто-то ему сказал, что я задвинут на этом деле. Я дал ему 
переписать, и он напрочь запилил пластинку. Сказал, что 
привезет из-за бугра... С тех пор от него не было ни слуху. 
«Поцелуй меня, — сказала она, — как брат сестрицу. Один 
раз...».

* * *
«А Киса?» — спросила она через маленькую тягучую веч

ность. «А Киса их всех уделал. Они раскидывали чернуху, 
что он увяз. На самом деле он смылся в Турцию. Я уверен, 
что он был бухой. Самолет вернули, но еще двое решили 
остаться и поглазеть на минареты. Дальше хуже. Турки 
обычно выдают нашего брата обратно. Там, видимо, разы
грался классический детектив: Киса давно не бегал стомет
ровок, и до американского посольства ему пришлось попо
теть. Представить себе все это трудно, даже в сбивчивом 
пересказе самого беглеца по ’’Свободе”».

* Ф *

«Групен-секса не будет, — объявила стервозного вида де-
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вица. — Кто-то подхватил трехамон...». Мы отправились 
на дачу к Хмырю в поисках потерянного времени — Тоня 
оставила часы на пляже возле лежбища сезонных хиппарей. 
Жара густела. Размыло горизонт и запотели горы. Суп из 
медуз тянулся вдоль береговой полосы. Гаврильчик, про
бовавший на мне свои смелые тропы, обозвал их, пересекая 
наш путь, презервативами. Дельфины играли в салки. На 
набережной испортился винный автомат, что-то заклинило 
в нем, и белое вино било хилым фонтаном. Народ сбегался 
из соседней гостиницы с графинами, мисками, бидонами. 
Алкаш в тельняшке подставлял под струю свой смоленый 
кепарь. Пили пригоршнями. В пьяной очереди начали воз
никать первичные Советы. «Больше литра не отпускать, а 
то скоро кончится», — орали сзади. Передние же, изрядно 
уже дурные, как младенцев, прижимали к груди банки. Дар
мовой фонтан бил, как оказалось, уже минут двадцать. По
ловина поселка впала в свирепое дионисийство. Возле дома 
Поэта мы набрели на человека, державшего на лысой голо
ве в виде компресса лиловую медузу. Он стоял, задрав голо
ву, слушая детский лепет рояля.

* * *

Про групен-секс объявила Скорая Помощь. Хмырь уве
рял, что с ней только ленивый не пробовал. У нее было что- 
то вроде приготовительного класса, сексуальных яслей; она 
впускала в мир всхолмий и вздрагиваний юнца за юнцом. 
«Моих мальчиков не собьешь с толку, — заявляла она, — 
они твердо знают, что женский оргазм существует...». Это 
был единственный в своем роде дом, караван-сарай, гараж, 
ангар, черт его знает что... Хмырь, нежнейших свойств 
душа-парень, унаследовал его от отца генерала генштаба. В 
свободное от морских омовений время он предавался диле
тантским опытам с местной коноплей и выжимками маков. 
Среди обитателей дачи был лобастый физик, нырнувший в 
буддизм; он плел сандалии, бубнил мантрамы и путешест
вовал в астрале. Был там отказник Г ера, состоящий в одно
сторонней переписке с ГБ и собирающийся, вот уже третий 
год, дать дёру через море на надувной лодке. Был знамени
тый бард, существо желчное, талантливое, прожорливое. 
Была поклонница знаменитого барда, состоящая из глаз и 
ног. Были безымянные, часто меняющиеся, мальчики- 
девочки, отловленные у автобусной остановки на предмет 
пополнения дырявого бюджета коммуны. И, конечно, 
Скорая Помощь, вечно держащая палец на чьем-нибудь 
курке. Здесь не здоровались, здесь от калитки спрашивали: 
даешь трешник? А уж потом сообщали, что Нина забрюха- 
тила или Саша отравился техническим спиртом. Местная 
милиция регулярно водила своих инвалидов на облаву — 
хипы жили без прописки, — но Хмырь завел злющую мик
роскопическую шавку, которая поднимала хипёж от любо
го звука, кроме треска расстегиваемого зиппера. Так что, 
под заливистый лай вся команда отступала в гору, а отту
да, по узкой тропе, спускалась в соседнюю бухточку.

Хмырь был на чердаке. Окно было занавешено мокрым 
полотенцем. Добродушного вида толстяк, стриженный под 
городового, лежал на голых досках пола. У стены, скрестив 
ноги по-турецки, сидела — я где-то ее видел — Ольга? Ни-
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на? «Лидия», — сказала она, протягивая руку. Толстяк, 
продолжая лежать, щелкнул каблуками парусиновых ту
фель и неожиданно высоким голосом отрекомендовался: 
«Суматохин. Евгений Драмодерович...». И он, всхлипывая, 
захохотал.

* * *

Так начался самый длинный день моей жизни. Правиль
нее всего было бы и повествование начать именно с этой 
минуты. Словно мягко щелкнул невидимый хронометр; «не 
пойти ли нам в бухты?», — перестав хохотать, произнес 
Суматохин; Тоня отвела в сторону полотенце; и море, не
отличимое от неба, залепило взор. Хмырь пустил по кругу 
жирную самокрутку, и жизнь моя мягко отчалила от своей 
половины. Заметил я это уже зимой, где-то на Фонтанке, 
глядя на вмерзший в лед канала хлам: проволоку, ящики, 
сапог. Дул промозглый ветер с Финского залива. У продав
ца пирожков все деньги сдуло под мост. Толпа висела на пе
рилах, на решетке набережной. Продавец в грязном халате 
и ватнике осторожно ползал по льду, собирая трешники и 
пятерки. Но ветер, как назло, гнал к полынье стайку розо
вых десятирублевок, и кто-то уже тащил занозистую доску, 
и сквозь толпу,жуя свисток, пробирался цельный, из одного 
куска сделанный, милиционер. Я стоял, стиснутый тол
пою, и задыхался. Я только что пересек финишную черту, 
луч зимнего солнца багрянил угловое окно, хронометр, на
конец, перестал свиристеть. Это был счастливый марафон. 
Старт же состоялся на чердаке Хмыря: не то чтобы не по 
моей воле, а неизвестно для нее. Просто подсыхало поло
тенце, хотелось есть, Лидия затягивалась, закрыв глаза, и 
лисья мордочка хозяина светилась.

* * *

Берег был пуст. Тяжелое солнце придавило поселок. Ку
ры, собаки, кошки валялись в жалкой рябой тени. Окна бы
ли глухо задраены. На продуктовой палатке мелом было 
выведено: ВОДЫ НЕТ. Но над Святой горой уже появи
лось первое сгущение — уже не облако, еще не туча. «В воз
дух, — сказал из-под рваной соломенной шляпы Хмырь, — 
можно ввинчивать лампочки. Они будут гореть». Тоня по
ложила руку на мое плечо и тут же отдернула. «Дурак, сго
ришь...». «Вы откуда?» — спросил я Лидию; у нее был 
странный акцент. «Из Тарту», — улыбнулась она. «Ха-ха, 
— сказал Хмырь. «Честно говоря, я француженка. Русская 
француженка, но Женя просил говорить, что я из Эстонии. 
У вас тут ведь все засекречено...».

* * *

Восточный Крым был запретной зоной. В складках гор 
ждали своего часа ракеты. Тетка уверяла, что от их общего 
старта полуостров обломится в самом узком месте и, на
конец, станет островом. «Какое гадкое столетье, — мор
щилась она, — кааааааак мне все это надоело! Бездар
ность... Единственное, что еще меня удерживает здесь, так 
это любопытство. Хочется посмотреть, чем все это кон
чится...».

Для иностранцев была Ялта, потемкинские деревни Ин
туриста, идеологически устойчивые олеандры, в профсоюзе 
состоящая буганвилия. Для них был свой, бетонной стеною 
от аборигенов отгороженный, пляж, своя еда, свои про
фильтрованные вечеринки. Любая машина с иностранными 
или туристскими номерами, вильнувшая от Симферополя 
влево, была обречена. Но слава нашего крошечного поселка 
была всемирной. Кое-кто из бывших колонистов жил те
перь в Нью-Йорке, Париже или Мюнхене. И хотя мини
стерство финансов приветствовало ностальгические набеги 
иноземцев на наманикюренный Север или разрешенный 
Юг, заглянуть туда, где Мандельштам пас цикад или Цве
таева вышивала Волошину плащ розенкрейцера, — ни у ко
го не было шанса. Иностранец виден в советской толпе, как 
пуговица от пальто, пришитая на рубаху. Кассирша не про
даст ему билет на автобус, таксист не повезет и за миллион. 
Да и сам народец выявит инородное тело с талантом зако
ренелого самодоносчика. «Органы переводят массы на са
мообслуживание», — заявил мне один торжественный мер
завец. Лидия, как я узнал позже, переодетая Суматохиным 
во что попроще, села в автобус с десятикилограммовой 
авоськой картошки. Суматохин, подыгрывавший ей, начал 
длиннющий монолог о своей любви к Прибалтике. Двое пе
регретых портвейном пролов поинтересовались, почему у 
такого большого дяди такой тоненький голос. Суматохин 
вмиг стащил одного из них с сиденья и, слегка придушив, 
объяснил: «О физических недостатках в приличном общест
ве говорить не принято. Тебя мама этому не учила, пара
зит? Еще раз пасть откроешь, я тебе ноги из жопы вы
дерну... Понял?»

Единственный иностранец, свободно приезжавший в по
селок, был итальянским физиком-перебежчиком. Ему было 
сильно за пятьдесят, но его бэк-хэнд доставил мне в свое 
время массу хлопот.

* * *

Четырехсотметровая базальтовая стена давала узкую 
жалкую тень. Мы были одни, народ слинял. Кристально 
чистая вода лежала неподвижно. Черный мех одевал под
водные камни. Тоня, схватив меня за руку, потащила в во
ду. Мы ныряли, кувыркались, возились, как дети. Солнеч
ный свет дрожал на подводном небе; морской кот про
шмыгнул маслянистой тенью. Задыхаясь, мы выбрались на 
плоский горячий камень. Берег был метрах в'пятнадцати. 
Хмырь и Суматохин узкой тропой сквозь заросли шиповни
ка продирались к горному ручью. Лидия ровно плыла к ры
бачьим сетям. Я закрыл глаза. Тоня уткнулась мне в под
мышку мокрым носом. Мы всё еще тяжело дышали, как 
после любви. «Ты тоже хочешь?» — спросила она. Ее 
рука скользнула вниз. Я лежал под тяжело льющимся 
солнцем. В мире было тихо. «Не делай этого, — попросил 
я. — А то все начнется сначала. «Я тебя всего знаю, — ска
зала она, — по миллиметрам. Я всегда знаю, когда ты хо
чешь. Даже если не гляжу на тебя». «Я тоже». «Я рада, что 
ты приехал. Ты все такой же, знаешь? Ты не меняешься. — 
Ее губы пожевали мочку моего уха, исчезли, сухо провели 
по моим губам. — Я вся теку, — сказала она, — пойдем
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куда-нибудь...». Хриплый рокот мотора ворвался в бухту. 
Крутая волна окатила нас. Я с трудом разлепил веки — ка
тер с тремя антрацитно-черными мерзавцами круто завора
чивал в сторону Лидии, налетела вторая волна, мы свали
лись в воду, но Лидия уже повернула назад. Обугленные 
монстры, свешиваюсь за борт,отпускали дежурные шутки, 
дыбился катер, и на берегу что-то кричали, разинув рты, 
Суматохин и Хмырь, и край великолепно-уродливой тучи, 
наконец, наехал на солнце.

* * *

Тоня разложила на полотенце хлеб, зеленый лук, редис
ку, сыр. Стаканов не было, и бутылка охлажденного в 
ручье белого ходила по кругу. У тебя лопнул сосуд и поро
зовел чудесно серый глаз. Тоня скоро заснула, а мы пота
щили Суматохина в воду. Оказывается, он не умел плавать. 
Втроем мы пытались столкнуть его в воду, но он отрясал 
нас, как дуб листву, как медведь шавок. Быстро темнело, и 
на западе уже шуршала фольгой сухая гроза. Наконец, на
ша возня разрешилась радостным падением, и, в последо
вавшем разделении одного спрута на четверых индивиду- 
мов, нас впервые свело случайно судорогой вместе. Падая 
с тобою на глубину, поневоле обнимая тебя, а потом оттал
кивая, я заглянул совсем близко в твое лицо.

Суматохин, охая, на четвереньках выбирался на берег. 
Хмырь нырнул и исчез. Ты выходила из воды, отжимая во
лосы одной рукою и улыбаясь странной, совсем не русской, 
улыбкой.

* * *

Я знаю, что рано или поздно ты это прочтешь. Не заки
пай. Всего легче сказать, что я пытаюсь взять запоздалый 
реванш. Тебя тошнит от придуманного имени? Тебе не по
нятно, зачем я перевираю детали? О, моя радость, подож
ди! Я примешал к тебе столько других и случайных, зата
щил тебя в такую бездну совсем не твоих приключений, что 
тебе разумнее всего было бы смириться. Я скажу почему: в 
чистом виде я тебя бы не вынес. Прямой пересказ нашей с 
тобою короткой жизни звучал бы как неопытная ложь. Мы 
нарушили с тобою все, что можно было нарушить. Я лишь 
следую традиции.

Я знаю, ты предпочла бы, чтобы я писал о чем-нибудь 
другом. Как-то, под вечер наших отношений, ты сказала, 
что «у тебя большое русское сердце. Большое и пустое», — 
добавила ты.

Я собирался написать роман страниц эдак в триста. Два 
действующих лица: девять грамм плюмбума и довольно-* 
таки энергичный мускул, с небольшими ревматическими 
отклонениями. В отличие от того, что пишу сейчас, — 
полное единство действия, времени и места. В лучшем 
аристотелевском смысле. Время действия — одна секунда. 
Место действия — те несколько нежнейших сантиметров, 
отделяющих вплотную к твоей груди приставленный ствол 
последние годы безработного браунинга и середину густой 
кровью омываемого одного из желудочков. Я был намерен 
описать первую встречу ничего не подозревающей эпидер

мы с тупой яростью в девках засидевшейся пули. Слой за 
слоем, имея в виду твою, набитую муками радости и ра
достью муки, плоть, главу за главой. Не забывая ни крас
ных кровяных, ни скачка давления. Клетка ребер? Тех, что 
напрягались под моею рукой? И она бы имела место в не
скольких, жестоко говоря, осколочных главах... Меня не 
очень интересовали бы остальные функции твоего организ
ма. Мне кажется, я сумел бы сосредочиться на этом неболь
шом, немного раздавшемся от вспыхнувшего адреналина, 
ударе сердца. Судьба пули, я имею в виду, дальнейшая ее 
судьба: путь через розовыми пузырями пенящееся легкое, 
удар в каминное зеркало, его, как всегда преувеличенные, 
трещины, и, неизбежное в конце жизненной траектории, 
сплющивание — меня интересует и того меньше. Это для 
соседнего департамента, где господин Холмс пьет чай с Фе
дором Михайловичем и в печке бутафорски потрескивает 
полено. О, ты знаешь, я написал бы это. Для забавы. Для 
чудаков, любящих не жизнь, а дроби и скобки, квадратные 
корни из, и логарифмы буден... так сказать, пересчет на 
миллионы листьев в осеннем лесу. Но я не стану. Мне нуж
на живая ты. С твоим засушливым лицом. С твоей легко 
набухающей раной. Рана лона. О, Боже! С твоей убийст
венной добротой и щедрейшей жестокостью. Ты нужна мне 
лишь для одного — я хочу, наконец, избавиться от тебя.

На моем искалеченном нынешнем языке я скажу это го
раздо короче и проще: I HATE YOU WITH ALL MY 
LOVE.

* * *

Несколько больших капель растерянно упали с потемнев
шего неба, а потом, без извинения, без обычной паузы, на
пичканной истеричным перегретым воздухом, не дождь, не 
гроза, а стена воды обрушилась на бухту. Все промокло 
вмиг: одежда, остатки еды, волосы. Камни промокли. Мо
ре. Лишь Хмырь, нырнув под навес скал, пытался спасти 
остарей травы.Море кипело и пенилось от белых теплых 
струй. Суматохин, растянувшись на гальке, углубился в 
чтение обрывка газеты. Но сверху, подмытый водою, со
рвался камень, остро взвизгнул, отскакивая, другой, и мы, 
наскоро прихватив утопшие вещи, по колено в хлещущей 
воде, дали дёру. Уже через сто метров дорогу окончательно 
размыло, ноги скользили в глине, Тоня упала; помогая ей 
подняться, и я распластался в жирной грязи; и, помогая се
бе руками, неуклюже переваливаясь, мы оставили верхнюю 
тропу и опять спустились к морю. Десятиминутная дорога 
растянулась на полчаса, и когда на подъеме в поселок нас 
встретили целые потоки хлещущей сверху рыжей, пятни
стой от садового мусора, воды, Суматохин лег в лужу и 
предложил возвращаться вплавь. Мы хохотали, мы были 
перемазаны с головы до ног, мы что-то пели, если ты 
помнишь... Около почты мы расстались, договорившись 
встретиться через час в придорожном ресторане. Гроза 
ушла, но поселок был затоплен. Ты завернулась в мокрое 
полотенце. Ты смеялась меньше других, в тебе была опас
ная тяжесть. Ты знала это. Тебе некуда было деваться от 
твоего собственного тела. Как я ненавидел Суматохина, 
этого толстого клоуна, уводившего тебя прочь. Курица,
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сдавшись на волю судьбы, плыла с потрясенным видом в 
водосточной канаве. Припекало. Тоня дрожала.

* * *

Мы отмывались холодной водой из шланга в саду, иска
ли в кладовке резиновые сапоги, переодевались в сухое. В 
ресторане было пусто. Я спросил бутылку водки, заказал 
солянку на всех. Суматохин и Лидия приехали на местном 
дерьмовозе. «Старики! — вопил он от дверей. — Мы еле пе
реправились, у аптеки такая лужа, что мотор заливает...». 
Был наш шумный шут в отличном дорожном костюме, и, 
глядя на него, я подумал, что такого человека нельзя похи
тить, а можно лишь у г н а т ь .  Твои волосы подсыхали, 
этот русый переливчатый цвет до сих пор заставляет меня 
вздрагивать где-нибудь в метро, мчащимся по десятому, 
вполне комфортабельному, кругу.

Мы просидели до вечера. Вода за окнами спала. Сумато
хин заказывал и заказывал выпивку, осетрину, икру. Мы 
курили твой житан, а потом на пачке ты написала свой 
адрес. Вы укатили как только стемнело. Хмырь свалил 
спать. «Она тебе понравилась? — спросила Тоня. — Не дай 
Бог, их засекут на обратном пути. Было бы совсем глупо». 
Оркестрик играл нечто тангообразное. «В далекой Арген
тине, где снега нет в помине, где кактусы корявые 
цветут...». Певец, повар с кухни, явно что-то переврал. На 
выходе случилась глупая драка. Двое местных корешей, на 
девяносто процентов размытых южной ночью, явно прини
мая меня за кого-то другого, дыша портвешом, попыта
лись учинить акт агрессии. Не было времени ни позвонить в 
ООН, ни протрезветь. Я отнекивался, пытался объяснить, 
что я это не я, но в итоге, когда один стал заходить сбоку, а 
второй вошел в транс общеизвестных в таких случаях выра
жений, я ткнул в абсолютную тьму, к удивлению своему по
пал и, повернувшись ко второму, увидел при вспышке фар 
отвратительно узкую заточенную отвертку. Я попытался 
было перехватить руку неизвестного мне гуманоида, но в 
это время, исчезнувшая было, Тоня нанесла точный и спра
ведливый, как я до сих пор считаю, удар бутылкой по кум- 
полу идиота. Мы заструились прочь, тяжело дыша и 
оскальзываясь. «Где ты взяла бутылку?» — спросил я ее. 
«Здрасьте! — сказала она. — Мы же решили допить у 
тебя...»

♦ * *

Я проснулся рано, свистнул Чомба, калитка распухла от 
вчерашнего ливня, он примчался с пустыря, я открыл ее с 
трудом. Берег моря, пляж, крыша пивного ларька, навесы
— все было покрыто сплошной массой вздрагивающих, 
ползающих, параличных бабочек. Волны раскачивали по
темневшую труху бесчисленных крыльев. «Они прилетают 
из Северной Африки, — объясняла мне тетка за завтраком,
— и, едва завидев берег, рушатся вниз. Половина гибнет по 
глупости в береговой волне. Изволили назюзюкаться вче
ра?». Тонины ноги спускались по лестнице. Обросший ры
жей грязью кофейник стоял на домашней выпечки томике 
«Дзена» профессора Судзуки.

* * *

Поселок был не крупнее соринки, попавшей в глаз. Три зна
менитых горы закрывали его от западных ветров, а эсми
нец восточного мыса, эсминец устаревшей марки, гасил ды
хание суховея. Ветры дули циклами: три, шесть, девять. 
Через холмы и степи дышала Россия. Оттуда шел холод. 
Дождевые тучи застревали на Святой Горе, клочьями их 
сносило в долины. Выматывающий душу восточный ветер 
ссорил любовников, гнал по улицам детский плач. «В сред
ние века, — работая маникюрной пилкой, рассказывал 
князь, — когда задувал восточный ветер, преступления не 
засчитывались». Низовка — называли рыбаки этот ветер и 
пошире расставляли ноги. Их совхозик, шесть-семь барка
сов, лепился на краю невзрачной замусоренной бухты. 
«Волна Революции», — было написано на спине сарая. — 
«Совхоз № 1». Колючка ржавела кольцами. Обожравшийся 
кот лениво играл с рыбешкой.

Холмы, поросшие полынью и чабрецом, обслуживали 
тылы, и меж них лежала раз и навсегда убитая степь. Пере
сохшая до звона, в татарском узоре глубоких трещин, она 
играла в войну, расставив в кривом порядке низкорослую 
казарму со сторожевой вышкой, с десяток плоских мише
ней в полный рост, да фанерный, со свастикой на лбу, танк. 
Овцы, подгоняемые огромной овчаркой, переходили верто
летную площадку. Вместо бубенцов на шеях их болтались 
банки из-под сгущенки с гайкой вместо ботала внутри.

Тарантулы жили в круглых дырах, и в дождливую пого
ду, присев на корточки, можно было рассмотреть брюхо 
мамаши, собою запиравшей вход. Немая соседская стару
ха, с пергаментным, как степь, растрескавшимся лицом, 
прутиком выковыривала паучих из гнезда и топила в склян
ке с постным маслом. Противоядие это показал мне ее 
внук, фотограф с набережной; хранилось оно за темной 
иконой Николая Угодника. ... Несколько лет назад, проби
раясь под теплым ливнем домой, сняв сандалии и закатав 
штаны, я почти вступил в густое войско сколопендр, рим
ской колонной покидающее затопленные места. По кривым 
горбатым улочкам поселка носились ни на что не похожие 
собаки. Аборигены прозвали их «трамвайчиками» — за не
померную длину и низкую посадку. Бешенство со скорос
тью километр в год двигалось с Керченского полуострова в 
шкурках издерганных травлей лис. Филоксера кралась под 
землей, сжирая корни винограда. Саранчей налетали на по
селок пошлейшие обожатели рассекреченной литературной 
колонии. С конца мая по сентябрь всё тонуло вокруг в гус
том сиропе восторженного хамства. Цены на жалкие скри
пучие койки взлетали. В хрупких курятниках день и ночь 
шла — выражение того же князя — «возня со стоном». За 
статуей пионерки с обломанными по локоть руками мутно
глазый детина пытался запихнуть в штаны все еще дымя
щееся оружие; из-под куста барбариса торчали разведенные 
обессиленные ноги. Жаркими вечерами парочки, прихватив 
одеяла, отправлялись в холмы. Млечный путь скрипел об 
антенны.

* * *

Тетка моя жила в двухэтажном, терпимо запущенном, со
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всех сторон продуваемом, доме. Легенда гласила, что од
нажды на уже готовый фундамент привезли и поставили 
концертный стейнвей, и только тогда начали возводить 
стены. Я числился здесь последние годы на должности 
поэта-кухарки. С утра кропал свой акростих, в обед охотил
ся за продуктами, выстаивая в потных очередях одинаково 
скомканные маленькие вечности, гонял в теннис до шести и 
мчался готовить ужин двенадцатиголовому дракону веран
ды. В восемь я стучал поварешкой в таз, сзывая за стол вну
чек и бабушек, питерских знатоков сюррерализма и москов
ских собирателей похабных лимериков. Язык веранды с 
трудом переводится с русского на русский.

делка для ссыльных вроде нас?».«Я вам говорила,что нель
зя валяться на солнце по восемь часов», — тетка пошла за 
аспирином. В глубине комнат сквозь ровное глушение по
трескивало радио, в саду шел спор по-французски, старина 
Вилли, которому на войне отстрелило зад, вылавливал из 
трехлитровой банки вина жирную ванессу, Антарес мигал в 
черных ветвях ночных яблонь, и кто-то пробовал одним 
пальцем выбивать мелодию душещипательного романса на 
теткином стейнвее.

Продолжение следует

Комната моя выходила окнами на верхушки трех пира
мидальных тополей, оккупированных скворцами- 
пересмешниками. Они мяукали в ветвях, сводя с ума кошек, 
они лаяли, они, к моему потрясению, изображали стук пи
шущей машинки и лязг колодезной цепи. Князь Б., делив
ший со мною чердак, ходил надутый — комната его выхо
дила окнами на сортир. У князя, милейшего чудака лет 27, 
подгуляла какая-то хромосома, и он застрял на полпути 
между мужчиной и женщиной. Так, по крайней мере, дума
ла веранда. Некоторые все же решались на провокации. 
Так, отставная балеринка явилась к нему во время сиесты и, 
задрав юбку, сказала: «Я хочу, чтобы ты внимательно рас
смотрел это...» Князь бежал. Тетка моя, Наталья Кирил
ловна, смеясь, журила его: «Голубчик, но она же просто 
прелесть! Какие плечи, какая грудь...». «Ах, оставьте, — 
корчился князь, — эти отвратительные припухлости...». 
Князь делал маски для лица, дипилаторием сводил волосы 
с ног, дышал через одну ноздрю, читал по линиям руки, го
лодал два раза в неделю, пил носом морскую воду и, когда 
весь дом уже засыпал, регулярно отправлялся «прогулять 
кишку». Злые языки шептали, что князь стучит, что его 
ночные прогулки не что иное, как рапорт капитану Заго
рулько , что поселок собираются закрыть, а пока изучают 
степень растленности колонистов. Во все этом была доля 
правды; время от времени как-то не так всходило солнце, 
волоча за собою провода, горный обвал, весь в сухих гейзе
рах песка, рушился на нижнюю дорогу, но звук непрости
тельно опаздывал и был весь какой-то затертый; износив
шийся, под гальку сделанный, ковер пляжа заворачивался, 
и тогда становились видны ребра ржавых подпорок да фа
янсовый скат моря, но все же мы были способны еще реаги
ровать нормально, и лишь иногда раздражала кукольность 
статистов на ночной танцплощадке или явная халтура не 
той стороной запущенной луны. Но князь был чист, как 
слеза. Помню его меланхолический, к истине близкий, во
прос за вечерним чаем: «А что если все придумало КГБ?». 
«То есть как это всё ?»  — удивилась тетка. «Ну так всё :  
этот поселок, эту страну, этот вид неба... Придумало во

обще всю историю, Азириса, Пилата, крестовые походы, 
крестики-нолики, французскую революцию... Мы же ниче
го не можем проверить. Вдруг вместо других стран по кон
турной карте СССР вниз идут обрывы и все спутано прово
локой? Вдруг мир действительно держится на партийной 
черепахе и полицейских слонах? И лаборатория в Кинешме 
сочиняет музыку некоего Моцарта, а Казань отвечает за 
гнилой рок-н-ролл? Вдруг мир — гениально дешевая под
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РУССКАЯ МЫСЛЬ
КРУПНЕЙШАЯ РУССКАЯ ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА НА ЗАПАДЕ.
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Африка 119 228 445
США и Латин
ская Америка.
Южная Африка 146 281 530
Австралия.
Япония, Китай 150 290 570 
Израиль, Иран 125 240 468

В цену подписки входит 
выходящее 6 раз в год 

приложение «Обозрение», 
аналитический журнал «Р.М.» 
под редакцией А. М. Некрича.

Адрес редакции: 217, rue Faubourg St. Honore, 75008 Paris. 
Телефоны: 563-94-47, 563-21-83.



поэзия
1

Между ночью беспечной 
И  многопудовой водой,
Под небом
Вечного цвета дурных предчувствий 
Наш с тобой придуманный город 
Венчает устье:
Грань между Малой бедой 
И  Большой бедой.

виолетта
иверни

Нам вместе жить и вместе умирать,
Нам не избыть и не закончить спора,
Нам друга и врага, любовь и вора 
В последнюю дорогу собирать.
И  правоты остервенелый ком 
Глотать, крестя очередную яму.
Лететь к поминкам, как извозчик к Яру.
Всех поминать. Не помнить ни о ком.
И  вместе стыть. И  вместе кочевать.
Назад глядеть —  и жить, не кособочась. 
Быть сплавом воль  —  и суммой одиночеств; 
Пророков не камнями побивать,
Обвалом слов...

Ни солнца, ни птичьего свиста,
Ни смеха из окон.
Весна несмела, водяниста 
И  движется боком —

Беглянкой, с оглядкой.
Задышливой девкой-чернавкой...
Вот то-то сияла весна,
Когда мы уезжали!
Вся —  блестки, воланчики, звон, 
Маскарадные тени...
(Скосился погон.
Всплыло душное слово «скрижали» 
И  душная мысль: на колени. 
Упасть на колени.)
И  как воробьи голосили 
(мы —  хрипло и рвано)!
Как солнце играло на лицах 
(в соленом и мокром)!
И  синие отблески
(вверх —  с автоматов охраны)...
И  рыжие пятна
(решеток, подкрашенных охрой)...
...Ни плача, ни птичьего слова,
Ни света из окон.
Засыпала крыши полова 
Недужливых капель.
Надежней... Покоя, покрова 
Невидимый кокон.
И  память —  не скальпель.
Теперь уже
Память —  не скальпель.

Говорят, на твоей Петроградской 
Опять не горит фонарь.
Полинявший город 
Лежит черновым наброском...
Ты ушла, как жила:
Старомодным усталым подростком, —

В нелюбимый час,
В ненавистный тебе январь,
Под крещенский мороз,
Гулявший по перекресткам.
И  с той ночи каждый январь,
Каждый январь

На Петроградской гаснет фонарь,
Гаснет фонарь.
И  крещенским вальсом,
Лающим в лоб,
Лающим в лоб,
Те, кто остался,
Топчут сугроб,
Топчут сугроб.
Черной цепочкой,
Любви оторочкой узкой  —

Мимо часовни Ксении Петербургской, 
Мимо простого, в бумажных цветах лика 
(Холодно так,
Что почти не сдержать крика) —

Лика, в котором упрямство:
Отрешения, отречения...
Лика Блаженной —

Лица твоего, Ксения.
Тебе я свечу засвечу на помин 
(Водки не буду —  уж ты позволь),
Но этот камень и этот камин,
Мне будет тот камень и тот камин,
Куда мы с тобой просыпали соль,
Хлебный кубики —  на огонь,
Над ними прогорбиться до зари...
Черные сухари и ночь.
Черные сухари и соль.
Угли и черные сухари..
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ПРОВИДЕН-
ЦИАЛЬНОСТЬ
ПИСАТЕЛЯ

Творчество Солженицына — есть не
кое равновесие между борьбою теку
щей минуты и неизменностью Божест
венного совершенства.

Ж. Нива

Это в нашей традиции: сознавать 
т в о р ч е с т в о  — не как одну из ав
тономных, рядовых, «секуляризирован
ных» областей человеческой деятель
ности, но как провиденциальное служе
ние истине. Российский автор уверен: 
его работа тысячами нитей связана с 
неземной ипостасью.

В этом основная специфика нашей 
литературы, ее отличие от новейшей 
мировой изящной словесности. И в 
этом же — подчас причина ее слабос
тей и падений.

Когда, например, Бог в сознании за
меняется служением социальному пере
устройству и гуманистическому прог
рессу — возникает уплощенная «ниги
листическая» эстетика. «Писаревщина» 
пародирует обязательность служения 
правде.

С другой стороны, если этот момент 
вообще снимается, и художник почита
ет себя полностью свободным от мо
рального долга, падает, как правило, не 
только духовное, но и культурно-эсте
тическое значение творческого продук
та, убого мельчает сама «модель»...

Александр Солженицын — явление 
для русской литературы в высшей сте
пени традиционное, наследующее Го
голю, Толстому и Достоевскому. Его 
творчество — световое ядро, пульси
рующее множеством исконных тради
ций. Бог, правда, красота и Россия, 
нуждающиеся ныне уже не в просто от
стаивании, но — с п а с е н и и  (спасе
нии в сознании современного челове
ка) — неизбывные импульсы солже- 
ницынской прозы.

Жорж Нива. Солженицын. ОРІ, Лондон, 1984 г. 
Пер. с французского С.Маркиша

Классики вырастают во времени, 
предстают перед нами объемнее и зна
чительнее, чем перед современниками. 
Не то Солженицын — мы слишком при
ближены к нему, его творчеству, лич
ности, мысли (мысли — к тому же вно
сящей глобальную коррективу ко все
му просветительскому мышлению), у 
нас нет возможности охватить явление 
в целом...

Книга Жоржа Нива «Солженицын» 
ценна и интересна именно своей (на наш 
взгляд весьма удачной) попыткой об
рисовать и проанализировать судьбу и 
творчество Солженицына в органичной 
связи с национальной духовной тради
цией и религиозным пониманием мира 
в контексте общей мировой ситуации, 
как духовной, так и политической, со
циальной, идейной...

«Космическое чувство Творения, из
начально прекрасного во всем, — пи
шет Нива, — чувство той красоты, о 
которой говорит Книга Бытия, напи
тывает кульминационные эпизоды в 
любом произведении Солженицына. 
Мир — это, поистине, нерукотворный 
образ. Зло объясняется грехопадением, 
то самое зло, которое, как кажется при 
первом чтении, властвует в солжени- 
цынской вселенной безраздельно. Но 
Солженицын отклоняет всякое «истолко
вание» гностического или идеологическо
го порядка, (...) в каждом случае оно 
проистекает из личного падения челове
ка. (...) Наконец, чувство искупления 
утверждает себя через посредство совес
ти, этого подлинного мерила этики».

Таких емких и многообъемлющих ха
рактеристик духа творчества Солжени
цына у Жоржа Нива немало, и это вы
годно отличает его монографию от мно
гих и многих суждений соотечествен
ников писателя...

Нива дает и тонкий идейно-истори
ософский анализ первых томов «Крас
ного колеса». Титаническая работа Сол
женицына нашла покуда немного при
верженцев, реакция читателей подчас 
трагикомически не соответствует поли
фонии солженицынской эпопеи и носит 
на редкость хлестаковский характер. Ни 
один из упреков как следует не аргумен
тирован, чувствуется, что большинству 
это просто не по плечу. Нива пишет об 
«Августе» и лучше и добросовестнее 
других, однако, и он здесь приблизи- 
тельней, чем в суждениях о прежних 
произведениях Солженицына.

«Ожесточение Солженицына против 
русских либералов, — замечает иссле

дователь, — возможно, восходит к ори
гинальному и страстному мыслителю 
конца девятнадцатого века Константи
ну Леонтьеву».

Да нет никакого «ожесточения». Под
ход Солженицына к о н к р е т е н  в 
каждом конкретном случае. И что по
нимать под «либерализмом»? Притуп
ление православного чувства? Сочус- 
твие террористам? Нет, в понимании 
Солженицына — Шипов, Столыпин (ду
маю, что и барон Врангель) как раз и 
есть подлинные либералы, неуклонные 
приверженцы « С р е д н е й  линии об
щественного развития». Тот же «либе
рализм», о котором пишет Нива (ли
берализм Степана Трофимовича Верхо
венского в лучшем случае, а в худшем 
— «либерализм» эсеровских экстреми
стов) — для Солженицына (как и для 
Достоевского) — отец и натуральный 
проводник интернационалистической 
бесовщины.

Сам Солженицын, если угодно, и есть 
подлинный либерал, никогда не клоня
щийся ни в сторону левых атеистичес
ких убеждений, ни в застойник консер
ватизма.

«Красное колесо» надо читать вни
мательно — это книга, помимо всего 
прочего, полна историософского здра
вого смысла.

Россия для Солженицына — болевой 
нерв мира, средостение всех проблем и 
трагедий, и в этом — вовсе не провин
циальный эгоцентризм: судьба цивили
зации впрямую зависит от падения со
ветского коммунистического режима. 
Солженицын бывает пристрастен в час
тностях, но общая его не только духов
ная, но и политическая концепция — это 
безусловно концепция реалиста.

К сожалению, монография Ж.Нива 
«Солженицын» где-то на периферии не 
лишена клишированных неточностей. 
«Солженицын несколько раз выражал 
свое восхищение Израилем, но эти ком
плименты можно истолковать как ад
ресованное к русским евреям приглаше
ние покинуть Россию». Что за фантас
тическое предположение? ...Солжени
цын «любуется теократией». Когда? 
Где? Русский монархический аппарат 
рисуется Солженицыным в «Красном 
колесе» с гениальной безжалостностью. 
Антисемитизм и антидемократизм — 
беспроигрышные «бубновые тузы», на
вешиваемые на спину Солженицыну его 
недоброжелателями, имеющими к пи
сателю претензии совсем по другому 
поводу или наивно не понимающими
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глубин солженицынской диалектики, и 
такому тонкому исследователю, каким 
безусловно является Ж. Нива, вовсе нет 
надобности пользовать сии крапленые 
карты. Дух, а не кровь определяет — по 
Солженицыну — человека. А критика 
демократии направлена не на ее разло
жение (на этом как раз специализиру
ются многие из попрекающих Солже
ницына западных журналистов), но на 
ее духовное укрепление перед лицом 
советизма.

. ..Некоторые упрекают Солженицы
на еще и в авторитарной гордыне. Та
кие претензии — следствие атрофии 
религиозного мирочувствования.

Солженицыну дана в ощущении п р о -  
в и д е н ц и а л ь н о с т ь  своего тво
рчества, своей судьбы. И слава Богу.

Юрий Кублановский

СЕКРЕТ
ШЕДЕВРА

Рассказ Г.Владимова «Не обращайте 
вниманья, маэстро» поистине может 
быть причислен к шедеврам русской 
литературы нашего времени. В этой 
небольшой вещи Владимова уместилась 
целая череда разнообразных и проти
воречивых чувств и мыслей в их сме
не, борьбе и художественной закон
ченности.

На рассказ Владимова написана ре
цензия С.Довлатова (опубликованная 
в № 49 журнала «Семь дней»). Даже 
не рецензия, а вернее информация о 
рассказе с некоторыми комментария
ми, размышлениями читателя по по
воду рассказа. Размышления эти пред
ставляются неполными, не доведенны
ми до конца, но сами по себе они име
ют достаточный интерес. Довлатов — 
и сам мастер, и его мнение, даже не-’ 
полное, достойно внимания, дает ма
териал для дальнейших рассуждений 
и выводов.

Прежде всего, в рецензии Довлатова

сделано изложение, но не всего сюжета, 
а скорее ситуации, определившей со
бою сюжет. Напомню эту ситуацию, 
сложившуюся примерно к середине 
рассказа.

В небольшой московской квартире 
проживает семья из трех человек: па
па — Матвей Григорьевич Городинс
кий, мама — Анна Рувимовна и сын, 
Александр, молодой, 32-летний аспи
рант. Он и рассказывает нам в качест
ве свидетеля эту немыслимую историю.

Однажды утром в квартиру Горо
динских приходят неизвестные люди, 
заявляют, что вселяются (правда, 
временно) в одну из комнат, забирают 
у хозяев телефон, определяют некий 
регламент отношений. Говорят: «Если 
будут спрашивать во дворе, можете 
отвечать — приехали родственники». 
Эта фантасмагория разъясняется по- 
советски просто: люди эти — группа 
функционеров КГБ. Их трое: «мордас
тый» начальник, его помощник Коля- 
Моцарт (прозванный так, видимо, из- 
за его пристрастия к песенке Окуджавы) 
и дама-техник. Они устанавливают сле
жку за квартирой напротив, в сосед-' 
нем доме, во дворе их микрорайона. 
В распоряжении пришельцев загадочная 
аппаратура, помощники где-то во-вне 
(с ними сносятся по телефону, и все 
они откликаются на одно общее имя 
«Валера»). Хозяев квартиры «родст
венники» особенно не притесняют, да
же доброжелательны к ним, хотя и с 
поправкой на сыск и надзор. Но они 
здесь не за этим.

В квартире напротив живет писатель- 
диссидент, печатающий свои произведе
ния за границей (это собирательный, 
обобщенный образ, хотя его жизнь по
вторяет многие черты биографии само
го Владимова). Слежка ведется за его 
работой и за его посетителями-иност- 
ранцами, которые посредничают между 
писателем и заграничными издатель
ствами и помогают вывозить за гра
ницу микрофильмы его рукописей. Си
туация эта, как говорит Довлатов, «по
давляет советских квартиросъемщи
ков заложенной в ней неотвратимостью 
и тем ... чувством, которое проще всего 
выразить словами: «Значит, так надо».

В рассказе Владимова уделено немало 
внимания представителям КГБ или, как 
их называют в просторечии, «кагебеш
никам». Они являются перед нами с 
набором интересов и черт советского 
обывателя, — и в то же время с абсо
лютно растленной психологией. Они раз
вращены привилегиями своего положе
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ния, неоспоримой властью над окружа
ющими и полной безнаказанностью. Их 
привилегии, например, — снабжение в 
закрытой столовой, где их «отовари
вают» дефицитными продуктами, и они 
считают это вполне нормальным. Они 
претендуют на все лучшее. Дама-тех
ник говорит о поэтессе Белле Ахмаду
линой «тоном сожаления, но отчасти и 
превосходства»: «Сапожки не модные 
у нее... Наши таких сто лет не носят». 
Вместе с тем она злобно возмущается 
поднадзорным писателем, которому 
привезли из-за границы модное паль
то для его жены: «Это же скрытый го
норар. Совсем уж обнаглели. И что 
только делают, что делают!»

Разговорам, которые слышат из-за 
стенки хозяева, присуща некоторая 
шаржированная, даже гротескная двой
ственность по отношению к диссиден
там, за которыми следит КГБ. «Успе
хи наблюдателей были скорее успеха
ми наблюдаемого, но они, странным 
образом, считали их как бы своими». 
Мордастый начальник с некоторой да
же гордостью говорит, что новое про
изведение их поднадзорного — «рома- 
нище мирового класса». И в то же вре
мя он, ни минуты не задумываясь, из
ничтожил бы писателя, если бы на то 
«были даны указания».

Коля-Моцарт, помимо наблюдения 
за писателем, выполняет «обществен
ные поручения» своего отдела — зво
нит по телефону известным диссиден
там и вдохновенно ведет с ними наг
лые, оскорбительные разговоры, име
ющие одну цель — лишить людей ду
шевного равновесия. При этом он даже 
как бы сочувстует им, что не мешает 
ему «вкладывать всю душу» в эти свои 
садистские телефонные импровизации. 
Словом, изображение агентов КГБ в 
рассказе — гротеск, хотя и без особой 
заостренности. Этому вполне отвечает 
слегка гротескное изображение и дру
гих действующих лиц рассказа — таких, 
как фигуры папы или мамы, автопорт
рет молодого человека и пр. (Надо за
метить, что такой легкий — без нажи
ма — гротеск, не переходящий в сати
ру, вообще свойствен художественной 
манере Владимова: вспомним хотя бы 
выразительные, заостренные диалоги в 
его романе «Три минуты молчания»).

Изображение «кагебешников», их по
ведения и разговоров, входит в ситуа
цию рассказа и определяет собою отно
шение к ним тех людей, которые зави
сят от их произвола.

КГБ на все имеет право, и семья Го



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

родинских по необходимости покоря
ется. Правда, папа и мама полны скры
того протеста, хотя внешне относятся к 
своим квартирантам с уважением, под
чиняются их требованиям, — против 
рожна не попрешь! Но сын Александр 
более или менее примирился с ситуаци
ей. И жить, и работать на кухне, ку
да его выселили, оказывается вполне 
удобно («Мы устроились отлично»), а 
к даме-технику он даже неравнодушен, 
хотя она его попросту не замечает.

Вначале сын думает, что следовало 
бы предупредить писателя о ведущейся 
за ним слежке, но постепенно он утра
чивает мужество, и его страх так ха
рактерен для несчастных советских гра
ждан: в каждом человеке на улице ему 
мерещится «Валера», агент КГБ; он не 
может решиться заговорить с писате
лем и даже (по словам Довлатова) 
«начинает испытывать досаду по отно
шению к человеку, причинившему ему, 
аспиранту, будущему кабинетному уче
ному, столько душевного неудобства». 
Таким образом в рассказе подмечена 
«характерная, увы, черточка нашей 
жизни — создание блуждающей, уже не 
связанной с традиционными ценностя
ми нравственной шкалы,передвижные 
мерки которой всегда соответствуют 
нашим колеблющимся, уступчивым и 
слабым натурам...»

Общий вывод Довлатова: читая рас
сказ Владимова, «испытываешь чувст
во обреченности и бессилия».

А ведь это не конец рассказа. 
Рецензент полон горечи; он не хочет 

и не может видеть ничего больше, кро
ме удручающих его черт советской бес
правной жизни и советского бессиль
ного характера. Он остановился на 
полдороге, не захотел идти дальше, 
может быть, потому, что дальнейшее 
как-то не согласовывается с его горь
кими впечатлениями от этой ситуации.

«Чувства обреченности и бессилия» 
вполне могут быть понятны любому из 
нас, русских читателей, и в то же вре
мя чувства эти обостряют наше вос
приятие, заставляют ждать их опро
вержения.

Итак, с возмущающим душу чувст
вом обреченности и бессилия мы про
должаем чтение.

Конечно, молодой человек не приго
ден ни к какому разумному действию 
(«лопух», как выразился о нем один из 
персонажей рассказа). Почему он ока
зался таким? Он был полон отвращения 
к советской действительности, ни в чем 
не хотел принимать участия. «С опоз

данием на семь лет, после жалкого и 
ненавистного мне учительства в школе, 
я влез в эту аспирантуру, пусть по друг
ому профилю, но с такой темочкой, от 
которой нашему строю ни горячо, ни 
холодно, и за которой можно как-то 
пересидеть — если не рыпаться». Вот 
он и не желает «рыпаться». Он соби
рается защищать диссертацию на совер
шенно индифферентную тему: «Опыт 
анализа онтологических основ древне
тамильского эпоса сравнительно с изус
тными произведениями на пракритах». 
Ему хотелось уклониться от участия в 
окружающей жизни. Он и уклонился, но 
перестал что-либо в ней понимать. Как 
еврей он мог бы эмигрировать (как эми
грировала его невеста Дина), но у него 
не хватило решимости.

Папа и мама его совсем не таковы. 
Папа в прошлом — инженер-конструк
тор, «проектировщик плавильных агре
гатов для цветного литья», до пенсии 
работал в конструкторском бюро боль
шого завода, — и кое-что, все-таки, по
нимает в советской действительности. 
Вообще, наблюдательность, воображе
ние, точность мысли свойственны ему 
в гораздо большей степени, чем сыну. 
Конечно, он тоже не храбрец; как и сын, 
он не решается пойти и предупредить 
писателя о слежке. Он не способен ни на 
какой явный протест, активное сопро
тивление. Но в то же время и пассив
ное молчание для него нестерпимо. Ха
рактерная сценка: уходя по своим де
лам, мордастый говорит папе: «В це
лом мы вами довольны». — «А мы ва
ми — нет, — отвечает папа, впрочем, 
когда дверь за мордастым закрылась».

В сущности, сюжет рассказа состоит 
в том, — как папа выжил КГБ из сво
ей квартиры.

Папа излагает сыну «кошмарную ги
потезу»: квартиранты только выдают 
себя за работников КГБ. «Мы с мамой 
давно уже догадались. Уголовники они. 
Обыкновенные уголовники. Но — меж
дународного класса... Нашего визави 
они хотят ограбить, только — в валю
те. Они уже заранее считают его день
ги. Сколько он получит в Германии, 
сколько во Франции... Они только 
ждут, когда он закончит, чтобы тут 
же захватить рукопись. И этим они его 
будут шантажировать...».

С этой «гипотезой» папа в сопровож
дении сына отправляется в районную 
милицию, в оперативный отдел.

Сын ожидает, что вот-вот сейчас 
«попросят за дверь», но, как ни стран
но, начальник отдела, майор, соглаша

ется с папой; он немедленно вызывает 
двух агентов и отправляет их аресто
вать «уголовников», угнездившихся в 
квартире Городинских. В ходе «задер
жания» выясняется, что тут «вышла 
ошибочка», все улаживается, и, осво
бодив захваченных «бандитовъ, аген
ты Угрозыска уходят восвояси.

Но это лишь чисто фабульная по
верхность рассказа. Под нею скрыт 
целый клубок отношений и событий.

В рассказе присутствует один мотив, 
пронизывающий весь сюжет. Этот мо
тив служит ключом к скрытому в сю
жете смыслу. Это — анекдоты о глупо
сти милиционеров; анекдоты, которые, 
как слышал папа, за стеной рассказы
вали друг другу его квартиранты. Па
па пересказывает их майору, добавляя 
для верности, что анекдоты эти «с 
очень нехорошим политическим душ
ком», даже «махрово-антисоветские».

Сын шокирован: «Бог мой, это го
ворил мой папа, который во всю свою 
жизнь ни на кого не донес, ни разу да
же не пожаловался!».

«Про нашу милицию, — сказал па
па... — Про милицию? — в глазах ма
йора зажглось что-то зеленое, как у 
кота, когда он смотрит на птичку».

Зачем папа рассказывает анекдоты 
майору? Ведь, это вовсе не доказатель
ство его «гипотезы». И почему прида
ет им такое значение майор? Он застав
ляет папу пересказать анекдоты его 
подчиненному, агенту Угрозыска, и в 
тот же день сам успевает передать их 
агентам, которых посылает «взять» 
бандитов. Проводя эту «операцию», 
агенты тоже припоминают своим за
держанным оба анекдота.

Надо думать, сам папа не верит в 
свою «гипотезу»; он прекрасно знает, 
кто такие его квартиранты. Просто — 
он бессилен перед ними, но хочет уще
мить их побольнее и только перекла
дывает это на более сильные плечи. По
просту говоря, он натравливает мили
цию на КГБ. Разумеется, не верит в эту 
фантасмагорию (с «уголовниками») и 
майор. Искренность папы его нисколь
ко не интересует, но он рад случаю 
посчитаться с КГБ. Тут есть повод, по 
которому вспыхивает всегда готовая 
вспыхнуть неприязнь ущемленной ми
лиции к всесильному Комитету Госу
дарственной Безопасности. Анекдоты 
о милиции в устах какого-нибудь уго
ловника «Володьки Боже-мой» не заде
ли бы майора. Другое дело, если анек
доты, высмеивающие милицию, исхо
дят от КГБ. Как говорит майор, «Это
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уж мне известно, кто их сочиняет. И 
зачем.» Кто? — КГБ. Зачем? — чтобы 
унизить милицию.

Но все же анекдоты — только повод. 
Настоящая причина раздражения май
ора — в том пренебрежении, которое 
КГБ постоянно оказывает милиции, не 
считаясь с ней. Он и не преминул вос
пользоваться случаем, чтобы напом
нить о правах милиции.

«Майор закрыл глаза, словно чтобы 
погасить в них зеленое, злое мерцание, 
и — после долгой выдержки — медлен
но их открыл...» Всему, что рассказал 
ему папа, майор противопоставляет 
неуклонную твердость своей позиции. 
«У вас в квартире никого быть не дол
жно. Этому писателю нашему наруж
ное наблюдение не полагается... Нас 
бы тогда предупредили. Я бы, по кра
йней мере, знал. Поэтому ваше пред
положение, что они бандиты, обосно
ванно». И недаром его агенты после 
«операции» говорят «мордастому»: 
«Не забудьте поблагодарить ваш сем
надцатый отдел. Который нас не всегда 
предупреждает. А мы этого не любим».

Эти молодые люди — агенты Угро
зыска — вполне в курсе дела. Они зна
ют заранее, чем кончится «операция». 
Кончено, могла быть и перестрелка (как 
говорит Коля-Моцарт, «А если бы у 
меня еще оружие оказалось?.. Уй, что 
бы тут было!»). Но молодые агенты 
вели себя, как на «задержании» обыч
ных бандитов, только издевались над 
задержанными как хотели, вплоть до 
мер физического воздействия. Началь

ника группы они, впрочем, не тронули, 
«врезали» только Коле-Моцарту, да 
зверски ущипнули («оттянули») даму- 
техника.

Всласть поиздевавшись над задержан
ными кагебешниками, молодые люди 
отпускают их с миром и уходят, «весе
ло перемигнувшись»: они выполнили 
задание майора.

Начальник группы, «мордастый», 
вне себя от ярости. Но позиция папы 
неподкопаема, и мордастый это пони
мает. Папа только «проявил бдитель
ность», «поступил как советский граж
данин».

Но функционеры КГБ посрамлены, 
унижены; их «оперативное» инкогнито 
раскрыто, «государственное задание» 
сорвано. Мордастый говорит: «Мы не 
сможем продолжать работу из вашей 
квартиры». Нравственная победа ока
залась на стороне бесправных кварти
росъемщиков...

А у нас, читателей, чувство обречен
ности и бессилия сменяется чувством 
торжества и удовлетворения. В этом 
перепаде чувств — когда вдруг нам от
крывается истинный смысл происходя
щего — и заключается секрет высокого 
художественного эффекта, который по
ражает в рассказе Владимова.

В конце концов, расстроена и возмуще
на одна только мама. Она — человек ста
рого воспитания; для нее нет «блуждаю
щей шкалы» нравственности. Для нее 
«кагебешники» — тоже люди; нельзя 
так издеваться над ними и унижать их.

Папа же, хотя и очень боялся, но «уси

лился» («Попрошу вас: усильтесь» — 
говорит майор) и проявил не меньше 
характера и изобретательности, чем 
В.Буковский, который рассказывает (в 
своей книге «И возвращается ветер...»), 
как он в тюрьме сумел организовать по
ток жалоб от заключенных на тюремное 
начальство и задал жару прокуратуре и 
этому самому начальству, которые дол
жны были разбирать сотни жалоб. Де
магогические правила прокурорского 
надзора он сумел обратить против них 
же, против самого надзора.

Сильнее КГБ оказался и писатель — 
«маэстро». Он нравственно и душевно 
выше этой кагебешной мышиной возни 
вокруг его творчества. «Я увидел в окне 
в пятом этаже нашего визави, склонив
шегося над книгой или своими писания
ми. На несколько секунд он поднял го
лову и посмотрел в нашу сторону — мо
жет быть, услышав необычное или по
чувствовав чей-то взгляд, — но вряд ли 
смотрел на что-то определенное... ско
рее — блуждал в своей туманной перс
пективе. Потом голова опустилась...»

Разумеется, его в конце концов заста
вят уехать из Союза. Что же — 

Моцарт отечества не выбирает,
Просто играет всю жизнь напролет.
Не оставляйте стараний, маэстро! Не 

поддавайтесь чувству обреченности и 
бессилия!

Елена Тудоровская

&

P  N &

Проза: Андрей Белый, Вадим 
Крейд, Дмитрий Савицкий 
Поэзия: Константин Кузьминский, 
Виктор Соснора 
Воспоминания Оскара Рабина 
Публицистика Владимира 
Максимова
Статья А.Радашкевича о поэзии 
Юрия Кублановского 
Обзоры выставок, рецензии на 
новые книги
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Ревность давно прозвали зеленоглазым чудовищем, про 

зависть же говорят, что у нее желтый огонь в глазах. Не знаю 
в точности, как это нужно понимать относительно зависти, 
в прямом ли смысле или переносном, то есть в том смысле, 
что зависть сжигает. Но что при вспышке ревности у чело
века в глазах загорается зеленый свет, это мне известно до
подлинно. Зеленый, зеленый, видел много раз. Так хорошо 
запомнил, что даже во все зеленые глаза гляжу с невольной 
тревогой. И потому, что мне нравятся зеленые глаза, и по
тому, что пугаюсь в них притаившегося навсегда традицион
ного чудовища. Задремать — задремало, а ну как проснется? 
Ибо все зеленоглазые поистине ревнивы. Хоть это иногда 
и долго не видишь.

Впрочем, у той, что сейчас мне вспоминается, глаза бы
ли серые, светло-серые. А еще у другого, у того, что мне 
сейчас вспоминается, глаза были светло-голубые. Пожа
луй, если вспоминать, так припомнишь, что и в Черном 
море, как в иных морях, горит огонь маяка, и во всякого 
цвета глазах загорается зеленый огонь. Но почему именно 
зеленый? Цвет жизни. Или это потому, что пока мы жи
вем в этой жизни, мы вечно бродим в слепоте, а что же 
более слепо, чем ревность?

Может быть. Ничего не знаю. Приходит это бешеное 
чувство нелепо и внезапно. Вдруг словно слепень ужалит 
человека. И начнет метаться. Не видит, где ступает. Не ви
дит, что берет, что роняет, что разбивает безвозвратно. 
Словно пьяный. Словно сумасшедший.

Я, знаете ли, ревность ненавижу и презираю. Вы говорите, 
что художник, как в игре в фанты, во всю свою жизнь дол
жен да и нет не говорить, черного и белого не называть. 
Это, конечно, так. А то за утверждением или за отрицани
ем — живой жизни не увидишь, уйдет, как песок уходит 
между пальцев сжатой руки. Но я ведь сейчас не как худож
ник говорю, а просто как человек, который кое-что видел 
в жизни.

Я, впрочем, презираю лишь одну ревность — выявленную, 
а их всегда две бывает, тайная и явная. Тайная еще злее. 
Одна во вне ранит, другая внутрь. Одна другого ударяет и 
бросает в него грязью, комками грязи и крови, а другая 
собственное сердце жалит, точит, грызет, в слова не ухо
дит, в речи не находит облегчения, и так до смерти может 
извести. Известное дело — тихое помешательство всегда 
опаснее буйного.

Вы хотите узнать, как изумруды сии загорались в глазах 
у сероглазой? Нет, сударь мой. Об этом мне вспоминать 
сейчас не хочется. Уж очень долго я в этом сияньи побыл. 
До омерзенья. До такой ненависти, что ни перед каким бы 
преступлением не остановился, лишь бы избавиться от этих 
драгоценных камней. Пусть их там сияют где-нибудь в дру
гом месте. Я человек тихий, и не всякие украшения в жиз
ни люблю. О голубых же глазах, пожалуй, могу вам рас
сказать. Голубой цвет с зеленым и близок. Как Небо близ

ко к Земле. И ак Дьявол любит украшать собой храмы.
Я только об одном маленьком случае расскажу. Было это 

в очень далекие дни. И я и мой товарищ были студентами- 
первокурсниками. Святки. Первые совсем свободные Святки 
в маленьком провинциальном городке. Вы человек столич
ный. Этого очарования не знаете. В смешном городке, где 
все наперечет, мы совсем особые герои. Студенты, во-пер
вых, с этим не шути, а во-вторых, мы оба из числа избран
ников: я — сын помещика, в некотором роде краса местно
го дворянства, а мой товарищ — сын богатейшего местно
го купца, и не какого-нибудь лавочника, а коммерсанта с 
образованием и со вкусами. Юноши мы были начитанные, 
что ни слово, то Байрон и Шекспир. Тогда вкусы ведь бы
ли иные. В каждом доме желанные гости, мы, однако, не 
особенно удостаивали своих земляков посещениями. Избрали 
дом-два, ими и ограничивались. Большую же часть времени 
проводили — голубоглазый мой друг у девушки, которую 
он любил, скажем, по имени Ольга, а я у девушки, которую 
я не то любил, не то не любил, по имени, скажем, Лиза. 
Ольга и Лиза были подруги по гимназии, но Лиза была де
вица серьезная и была на педагогических курсах, а Ольга 
нрава более светлого и веселого, ее прочили в театральные 
звезды, и она была в драматической школе. Все вместе мы 
приехали в этот городок на Святки, и проводили время то 
попарно, то все вместе, то я вдвоем с моим другом. Мой 
голубоглазый друг был весьма победительный юноша. Он 
уже сокрушил, впрочем, не трагически несколько девичес
ких сердец, но теперь он действительно любил, тем более, 
что Ольга не вполне ему отвечала, любила — не любила, 
скажет да, назад возьмет, скажет нет — изводится, опять 
скажет да. И долго это тянулось. Все же как будто она его 
воистину любила. Мне об этом однако больше говорила, 
чем ему. И он мне много о ней говорил. Всегда. Я для него 
был романтически-верный друг. Он должен был мне испо- 
ведываться, хотя смотрел на меня нескольк сверху вниз, ибо 
был умнее и красивее меня, и гораздо более, чем я, был 
отмечен чужим вниманием.

Когда Сергей, — так звали моего друга, — начинал 
говорить об Ольге, о своих терзаниях, и о том, что она 
сразу и дает ему целую жизнь, целое счастье единственное, 
и целиком заслоняет от него его собственную жизнь, он был 
всегда чрезвычайно красив и красноречив. Я почему-то все
гда мысленно называл его маркизом Позой. Он говорил 
мне о каждой мелочи своего романа, я же ему, со своей 
стороны, мало что говорил о Лизе, да он и не интересовал
ся. Совершенно ясно, как полагал он, что мы с ней вполне 
предназначены друг для друга, и, конечно, со временем мы 
поженимся. Но я не женился на Лизе. Впрочем не об этом 
теперь речь.

Выпал свежий снег. Все деревья увесились новыми белыми 
уборами. Хорошо в деревне или в маленьком городке зимой.

Сергей написал мне записку, и прислал с посыльным. Ко
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мне он редко сам заходил. Больше я у него бывал. Пред
лагает совершить поездку за город. Отлично. Выбрали и ме
сто. Я знал, что отец мой, который жил в деревне один, и 
лишь приезжал время от времени в город к моей матери, бу
дет в этот день как раз в городе. Лизе почему-то нельзя бы
ло с нами поехать, и мы отправились втроем. Как всегда в 
подобных случаях, захватили с собой немного вина, слас
тей. Поехали.

Все было белое и воздушное от свежего чистого снега. И 
белый очерк Луны так свежо означался на вечернем небе. 
Хорошо было. Кучера мы не взяли. Ехали втроем. Сергей 
и Ольга были оба в задорном настроении и дразнили друг 
друга. Он был охотник, как и мой отец, и для него так 
ехать по свежей пороше — ощущение было совсем особен
ное, пожалуй лишь охотнику понятное. Отъединенность 
полная. Ни до кого нет никакого дела, душа от людей 
свободна, и от далеких и от близких, даже от самых доро
гих. Ему тогда в сущности не с Ольгой и со мной нужно было 
ехать кататься, а взять ружье да собак и в лес. И Ольга, — 
должно быть чувствуя, что сегодня не так велика ее власть 
над ним, как всегда, — пенилась, как вино. Того гляди об
рызнет, обожжет. Пьянить ей хотелось и пьяниться. Пото
му и со мной она не так как-то говорила, как обыкновен
но. Ничего не было особенного, а что-то вот не так. Слов
но где-то за лесом свет был особенный, и на наши лица он 
отсвет свой бросал.

Ехали все же очень весело. Сергей надо мной трунил. 
Зачем, дескать, невесту свою бросил. Это слово невеста 
звучало в его голосе насмешливо. Не очень мне это нрави
лось, но я уже привык, что и он и Ольга, в сущности, все
гда немного надо мной подтрунивали. Неловкий я был срав
нительно с ними, не такой находчивый.

Мне до всего этого мало было дела, и я даже дивлюсь, 
как это память так верно и точно хранит все эти малые мало
сти, бывшие давно-давно. Теперь я все это вижу так четко, 
и так определенно могу изъяснить каждую малость, как бу
дто я это все устраивал и сам измышлял. А тогда, хоть я 
и не охотник, я вдвойне и втройне был отъединенный. Смо
трел на березовые стволы, на убегающий снежный путь, на 
голубое небо сверху, и мало мне было дела, о чем тут го
ворят около меня. Не слова для меня говорили, а снежное 
безмолвие вокруг, тихий бархатный снежный праздник, с 
такой углубленностью всего.

Приехали. В деревне у нас, вернее, в усадьбе, около ко
торой ютилось пять-шесть крестьянских избенок, было два 
дома. Один большой, двухэтажный, с большим садом, в ко
тором все детство я провел. В этом доме тогда мы жили 
всей семьей лишь летом. И флигель-особняк, состоявший 
всего из двух комнат и прилегавший к нему через сени кух
ни. В этом флигеле по зимам жил мой отец, и пикники, в его 
отсутствие, всегда завершались там. Убранство, правда, бы
ло не роскошное, но тем веселее. В комнате, которая слу
жила столовой, был достаточной величины стол, достаточ
ное количество кресел и стульев, шкаф с посудой стоял в 
соседней комнате, служившей отцу спальней, а в столовой 
красовался другой шкаф объема непомерного, он весь был 
наполнен охотничьими ружьями, винтовками, патронташа
ми, и всем арсеналом охотничьих принадлежностей. Отец 
мой любил поохотиться, и я думаю, не меньше, чем три 
четверти своей жизни он провел на открытом воздухе.

Старая Устинья, ключница, бывшая у нас в доме еще со 
времен крепостного права, принесла нам с погреба превос

ходной простокваши и варенца. Мы расставили и свои уго
щения, привезенные из города. Зажурчал-замурлыкал свою 
песенку самовар. И старая Устинья отбыла на свою людскую 
половину, дабы предоставить веселящихся барчуков самим 
себе, и на досуге распивать чай из собственного своего са
мовара с мужиком Глебом, бывшим у нас чем-то вроде уп
равляющего. Этот Глеб, возникающий и в дальнейшем в 
моем рассказе, был мужчина огромной силы и, будучи не 
лишен некоторого знакомства с отечественной историей — 
мы его развивали — говорил, что, хотя он и Глеб, а брат 
у него Борис — не знаю, был ли таковой — но, ежели к не
му явится Святополк Окаянный, так он этого Окаянного во- 
как разделает. Нрава он был при этом тихого, но, может 
быть, в жизни ему и пришлось однажды свернуть кому- 
нибудь голову.

Голоса Устиньи и мужиков еле доносились до нас из люд
ской. Мы пили чай, обменивались незначительными фраза
ми, и тут вдруг налетел вихрь совсем неведомо откуда. То 
есть, без малейшего с какой-либо стороны преуведомления. 
Только что я откупорил бутылку вина. Мускат-люнель. Эта
кая сладость. И уже предвкушал удовольствие выпить ста
кан этой патоки. Как вдруг — Ольга, слегка поддразнивав
шая Сергея, слегка помахала перед лицом своим правой сво
ей рукой, вытянула ее, положила на стол и спросила: «Сер
гей, ведь у меня красивая рука?» — «Нет», — ответил тот 
нарочно. Она быстро протянула руку к моему лицу и кап
ризно сказала, обращаясь ко мне: «Васенька, поцелуйте мне 
руку». Это было сказано явно из каприза, притом же я не 
только не поцеловал ее руку, но что-то поучительное ска
зал на ту тему, что я у женщин не целую рук, и что это 
несовместимо с моими представлениями о равенстве муж
чин и женщин. Однако, Сергей, побледнев, вскочил со своего 
места, убежал в соседнюю комнату и, мы слышали, бросил
ся там на кровать. Ольга вдруг испугалась и серьезно и ла
сково позвала его: «Сергей, Сергей, поди сюда». Но он мол
чал. Я подобную сцену видел впервые, и мне она показалась 
глупой и унизительной. Я посмотрел на Ольгу вопроситель
но. Она шепнула: «Я сейчас приведу его». И встала с мес
та, чтобы пойти к нему в соседнюю комнату. Но в это са- 
імое мгновение он соскочил с кровати и выбежал к нам.

Я никогда не знал до этой минуты, что человеческое ли
цо может так меняться в такой короткий промежуток вре
мени. Лицо его было смертельно бледно и изуродовано су
дорогой, глаза светились диким зеленым светом, а корот
ко подстриженные белокурые волосы дыбились, как шерсть 
на спине у собаки, чувствующей присутствие врага. Это был 
не только другой человек, мне совершенно неведомый, это 
было другое существо. Безобразное существо и страшное, 
как показалось мне тогда. «Я тебя ненавижу» — восклик
нул он, подымая лицо свое кверху и сжимая кулаки. «По
таскушка!» — «Сережа, Сережа» — услышал я голос Оль
ги, в котором звенела необычная ласковость. Она бросилась 
в ласковом порыве к нему, но резким движением он отшвы
рнул ее от себя, протянутая ее рука бессильно упала и, 
должно быть, очень больно ударилась о край стола. «Сер
гей»,— закричал я, — «Что ты делаешь?» — «Ты не знаешь, 
Вася, ты не знаешь, какая она», — с мучением ответил он. 
«Вся напоказ, все в ней нарочно» — «Вася, милый, уйдите 
на минутку отсюда», — пролепетала Ольга умоляюще. «Да, 
прошу тебя, уйди на минутку», — сказал Сергей. Я не знал, 
что мне делать. Предчувствие меня удерживало. «Хорошо, 
я уйду, но действительно на несколько минут, я похожу тут
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около дома», — сказал я. «Мы позовем вас». «Мы позовем 
тебя через несколько минут». Я ушел.

Я вышел за дверь. Луна поднималась, не дойдя еще до 
вышней точки на своем пути. Легкие облачка бежали под ней 
и около нее. Старый сад был весь завален снегом, и в него 
нельзя было пройти. Я пошел вдоль ограды по дороге, и мне 
странно было, как будто маленькие, тонкие голоса бессчис- 

ленно звали меня вернуться поскорее в дом, где остались 
эти близкие и совершенно, ну совершенно непонятные мне 
люди. О чем там могли говорить они? Ночь так тиха. Что 
между ними встало в эту белую прозрачную ночь, когда они 
любят друг друга, и когда весь мир так похож на безглас
ный праздник, застывший в кристаллах и в белом бархате?

Я вернулся поближе к дому. Не знаю, сколько минут про
шло, но во всяком случае они уже должны были бы позвать 
меня. Дверь из сеней на крыльцо я, уходя, оставил открытой, 
но та, другая дверь, ведущая во флигель, все не открыва
лась и не открывалась. Я близко прошел мимо окон. За ними 
колыхались неясные тени. Но в промерзлые окна ничего 
нельзя было разглядеть.

Мной овладело беспокойство — и не странно ли — к не
му примешивалось еще чувство несознаваемой оскорблен- 
ности, что вот я тут должен ждать на дворе, в то время 
как они там в комнате вдвоем.

Я вошел в сени, я подошел уже почти к двери, как вне
запно остановился, услышав там в комнате умоляющий 
жалкий голос Ольги и отвечающий ему совершенно для меня 
чужой голос Сергея. Этот чужой голос был пьяный, но не 
от вина, и в этом голосе была издевающаяся ласковость. 
Сергей говорил: «Ну что же, Олечка, выбирай, из какого 
ружья тебя застрелить? Вот из этого? Или вон из того? А 
то из винтовки? Нарезная!» В его голосе была положитель
ная нежность. «Так выбирай же. Отпразднуем свадьбу» — 
«Не пищи», — сказал он вдруг, меняя голос. «Чего скулишь, 
как щенок? Я тебя, пожалуй, еще прибью, прежде чем убить».

Мне показалось, что я слышу, как щелкнул взведенный 
курок. Я быстро подошел к двери. Но, уходя, я слышал, как 
опустился крючок, и знал теперь, что дверь заперта. Во что 
бы то ни стало я должен туда войти. Но я знал, что если 
я подам свой голос, Сергей не пустит меня, и я слышал по 
голосу, что он не шутит, и что он успеет в этом случае за
стрелить Ольгу. Мысль, блеснувшая во мне, была счастли
вой. Я взял неожиданностью. Подойдя к двери, я несколько 
раз быстро и сильно постучал. И прежде, чем Сергей, за
хваченный этим звуком врасплох, успел опомниться, Ольга, 
догадавшаяся, что это я, подскочила к двери и откинула 
крючок.

Я вошел.
Действительно, Сергей был пьян не от вина. Налитые ста

каны стояли непочатыми на столе. Ни Ольга, ни Сергей 
не прикоснулись к ним. Оба они были в беспомощной рас
терянности, и было видно, по их одежде, что они не раз 
за эти минуты были в борьбе. У Ольги по левой щеке шла 
продольная царапина, очевидно от падения на пол, причем, 
она задела за что-то острое. Сергей казался упоенным гото
вящейся казнью, в которой он еще не сомневался. Шкаф с 
ружьями был раскрыт, одно ружье валялось на стульях, 
около стола, другое стояло в ближайшем углу.

«Свидетелей желаете?» — издевающимся голосом спро
сил Сергей, обращаясь к Ольге. Меня он как будто даже и 
не заметил, или счел неодушевленным предметом. «Так я вас 
при свидетелях застрелю».

Он замкнул дверь на крючок и бросился к углу, в кото
ром стояло ружье.

«Сергей, опомнись» — сказал я, беря его за руку. «Что ты 
хочешь делать? Опомнись, ведь она же ни в чем не виновата».

«Вася», — вдруг закричал он с исступлением, — «ты не 
знаешь. Вася, милый, уйди».

«Вася, не уходи» — как эхо повторила Ольга, цепляясь 
за мою руку.

«А, ты говоришь ему ты!» — закричал Сергей и, схватив 
ее за плечи, с силой ударил ее об пол.

Тут между мною и голубоглазым маркизом Позой прои
зошла сцена, совсем недостойная шиллеровских героев.

«Бить женщину!» — воскликнул я с негодованием и схва
тил его за горло.

«А, ты за нее!» — ответил Сергей и в свою очередь 
схватил за горло меня.

Я всегда думал, что Сергей сильнее меня и более ловок. 
Но придало ли мне силы бешенство, охватившее меня, или 
сделало более ловким сознание, что если он меня одолеет, 
произойдет убийство, только я был в этой схватке более 
силен и ловок. Я чувствовал, однако, что этого торжества 
хватит ненадолго, и начал теснить Сергея к двери, чтобы 
отворить ее. Я не знал, что я дальше сделаю, но чувствовал, 
что непременно нужно дотесниться до двери, откинуть крю
чок и распахнуть дверь. Я чувствовал, что комната враж
дебна и что нужно открыть дверь. У меня не было ни на одну 
секунду мысли о себе, но мне казалось, что каждый миг 
может случиться непоправимое.

Сцепившись, как крючьями, руками с Сергеем, я дотес- 
нился до двери и, разодрав кожу на правой своей руке, ухи
трился, не прекращая борьбы, откинуть крючок. То, что 
было дальше, было, пожалуй, более смешно, чем страшно.

Едва я откинул крючок, Сергей начал одолевать меня, и 
я почувствовал, что он сейчас оттеснит меня от двери. Я 
сделал последнее усилие, вновь притиснул его к двери, тол
кнул ее, она распахнулась, и уже совсем не по-рыцарски в 
этой нерыцарской борьбе я крикнул: «Люди! Глеб! Сюда!». 
Но люди уже были в сенях, ибо слышали из кухни наши кри
ки и шум борьбы. Они были в сенях и не смели войти. Теперь 
же обступили нас и умоляли не серчать и не ссориться. Всех 
трогательнее была старая Устинья, которая поняв всю сцену 
по-своему, успокоительно причитала, что если нас двое, а 
барышня одна, так ведь есть на свете еще барышни. Барыш
ня же была ни жива, ни мертва, и во все время нашей борь
бы, правда очень быстрой, глядела на нас, застыв на мес
те, так в этой позе она была и теперь.

Это неожиданное вмешательство человечества, не входив
шее в инсценировку убийства, отрезвило Сергея. «Это подло» 
— сказал он мне. — «Возможно», — ответил я. И, прика
зав причитающим верным служителям уходить теперь на 
кухню, велел Глебу подать лошадь и сказал, что он пое
дет с нами.

Правда, все это было ужасно как некрасиво. Но, не зная, 
что еще выдумает Сергей, я даже испытывал желание ве
леть связать его.

Но мы мирно уселись в сани. Сергей и Ольга рядом на 
сиденьи, я на козлах, но лицом к ним. Глеб в одну минуту 
нарядился в тулуп и молча правил.

Не успели мы выехать за околицу, всего саженей десять 
от дому, как Сергей выскочил из саней и со всех ног бро
сился бежать назад к дому. «Он убьет себя» — пронзитель
но закричала Ольга. «Глеб» — вскричал я, вырывая у него
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вожжи, — «Догони его и во что бы то ни стало приведи 
сюда». Глеб устремился за ним, но, прежде чем он успел его 
догнать, Сергей, видя бесполезность и невозможность про
тивоборства, повернул и пошел к саням. «Под вашим бла
городным конвоем», — с иронией сказал он и поклонился, 
усаживаясь на свое место. «Под конвоем, так под конво
ем, черт с тобой» — с раздражением подумал я. Быть чьим 
бы то ни было конвоиром — вовсе не согласовывалось с 
моим вкусом.

Вот и все, пожалуй. Мы доехали до города молча. Время 
от времени Сергей озирался, как человек, который только 
что проснулся от тяжелого сна. Потом голова его, в огром
ной белой папахе, бессильно падала на грудь. Среди ноч
ных снегов, под высокой Луной и в нашем застывшем мол
чаньи он казался мне пойманным разбойником. Он был 
страшен и жалок.

По приезде в город он хотел остаться с Ольгою вдвоем, 
чтобы говорить. Но она не захотела, и я не позволил. То
гда умоляюще он стал просить меня, чтобы я отправился к 
нему ночевать. Он не мог быть один. Я велел Глебу обо 
всем молчать и отослал его к нам в дом, а сам ночевал у

Сергея. Он говорил и то, и это. Я слушал молча, как слу
шают больного. Что еще? Утром принесли записку от Оль
ги. Она писала ему, что все между ними кончено. И что же 
вы думаете? Он валялся на полу в судорогах, а я его уте
шал. Против совести утешал и обнадеживал. Потом я же, 
опять вступивши в права и обязанности романтического 
друга, ходил дважды и трижды к заупрямившейся Ольге и 
убеждал ее не доводить его до самоубийства. Они свиде
лись, но затем она ему долгий искус устроила. Целый год 
они были в полуразрыве. Погоняла на корде. Потом все же 
вышла за него замуж. И знаете, какая ирония Судьбы? Вы, 
конечно, догадались. Это очень просто. Я в жизни встре
чал ее потом, раза два, через большие промежутки. Так по 
старой памяти будучи со мной откровенна, она рассказыва
ла мне о том, как она его теперь ревнует. Он ее любит 
меньше, чем она его, или так показывает, и бес ревности 
переселился в нее. Не в таких буйных формах, но, как я 
сказал, тихое помешательство всегда бывает более опасное.
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ГОРКОМ ХУДОЖНИКОВ-ГРАФИКОВ

Через три дня после ’’бульдозерной” выставки в дверь 
позвонили. Представился круглолицый, с хитрой физиономией 
молодой человек:

— Владимир Ащеулов, председатель вашего Горкома. Очень 
хочется познакомиться, поговорить.

Членский горкомовский билет служил для меня един
ственным доказательством того, что я не тунеядец, и я акку
ратно платил в Горком членские взносы. Однако о том, что у 
нас сменился председатель, я не знал. Владимир Михайлович 
Ащеулов оживленно стал объяснять, что теперь, с его приходом 
на должность, обстоятельства коренным образом перемени
лись. Прежде всего, он выбил для Горкома большое под-
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вальное помещение, которое при желании можно переобо
рудовать в выставочный зал. Кроме того, он добился расши
рения полномочий и хочет создать при Горкоме специальную 
живописную секцию, так что помимо графиков и иллюстра
торов, можно будет принимать в Горком и живописцев, не 
членов МОСХа, устраивать для них выставки и, возможно, 
продавать их картины. Ащеулов возбужденно бегал по ком
нате. О, для горкомовских живописцев наступят райские 
времена, их во всем сравняют с мосховцами — так же будут 
распределять мастерские, посылать в дома творчества, давать 
путевки за границу, продавать дефицитный живописный ма
териал...

Я слушал его болтовню и понимал, что власти наконец-то 
нашли удобный выход для того, чтобы как-то прибрать к 
рукам нонконформистов. Ащеулов, ловкий и вежливый, когда 
требуется, и грубый, когда нужно, являлся образчиком новой 
поросли молодой советской бюрократии, рвущейся к власти. 
Позже я с ним сталкивался множество раз. Именно Ащеулов 
одним из первых появился на Измайловской выставке, шны
рял повсюду, высматривал, что-то вынюхивал. На него были 
возложены начальством разведывательные функции.

Он сулил нонконформистам златые горы, делая вид, что 
ничего не происходит, когда сразу же после выставки в Из
майлово начались преследования против ее участников. Не
которым грозили службой в армии, некоторых сажали в 
психушки. Даже Лидочка Мастеркова, которая годами, никого 
не боясь, рисовала абстрактные композиции, ни с того, ни с 
сего получила уведомление, что если в кратчайший срок не 
устроится на работу, то на нее подадут в суд за тунеядство.

Чтобы хоть как-то противостоять этой кампании, от 
которой пострадало девять человек, мы организовали Ко
митет защиты художников, выставлявшихся в Измайлово. 
Получив сигнал об очередном преследовании, тут же отправ
ляли письма протеста министру культуры, в Моссовет, в КГБ 
и, конечно, сообщали об этом иностранным журналистам. К 
сожалению, все было напрасно, если не считать случая с Ли
дочкой, которую, благодаря просьбам Володи Немухина, 
Ащеулов зачислил в еще не существующую секцию живописи.

Сам я к тому времени очень устал, и решил при первой 
возможности сбежать в Софронцево. Мы отправились на этот 
раз с моим другом, ученым-шекспироведом Пинским и ху
дожником, Героем Советского Союза Тяпушкиным, который, 
напомню, очень мужественно вел себя во время ’’бульдозер- 
ной” выставки. Днем мы работали и гуляли, вечерами вели 
долгие беседы и споры на самые различные темы. Энцик
лопедические познания Пинского всех восхищали, он расска
зывал массу интересных вещей. Слушали мы и передачи за
падного радио, забиваемого в Москве глушилками и отлично 
слышимого в далекой вологодской деревне. Днем и вечером 
все шло ничего. Но ночью меня непрерывно мучили кошмары 
и, как ни странно, снилось, что я кого-то предаю. Меня под
водят к гигантской, пустой и мрачной пещере с зияющими 
отверстиями и толкают в одно из них. Ведут узким и сырым 
проходом. Я пробираюсь вслепую, натыкаюсь на стенки, падая. 
Наконец, я попадаю в другую пещеру, где вдоль длинного 
стола масса народа, и я узнаю среди них и чиновников из 
Моссовета, и своих друзей-художников. Возле них снуют 
какие-то омерзительные чудовища, похожие на огромных 
летучих мышей со скрюченными лапами. Иногда не было 
ни пещер, ни чиновников, ни художников, а одни лишь эти 
нетопыри. Они окружали меня, душили, мучили и требовали 
лишь одного — предай! Я называл какие-то имена, фамилии,

кого-то выдавал, сам не зная, почему и за что, а наутро про
сыпался в холодном поту от пережитого ужаса. Я никогда 
никого в своей жизни не предавал, и, тем не менее, сны о 
предательстве стали для меня настоящим наваждением. Дошло 
до того, что наяву я уже заранее строил защитительную речь, 
обороняясь от нападок этих чудовищ из сновидений.

Мало-помалу я все же начинал успокаиваться, кошмары 
становились все более редкими и, наконец, совсем прекра
тились. Отдыхать приходилось урывками, я то и дело ездил в 
Москву, где министерство культуры, напуганное реакцией 
мирового общественного мнения на бульдозеры, решило 
проявить лояльность и продемонстрировать готовность со
трудничества с художниками. Если бы Саша Глезер оста
вался в Москве, мне было бы легче. Многое бы я мог доверить 
ему. Но Саша к этому времени был уже далеко. Еще в начале 
ноября 1974 года гебисты как-то утром ворвались в его квар
тиру, устроили там обыск, а потом увезли Глезера на Лубянку. 
Когда он рассказывал, что происходило в течение трех дней на 
допросах, мне стало ясно, что его хотят вытолкнуть из страны. 
Саша эмигрировать не хотел, да и мне не хотелось, чтобы он в 
такое время уезжал. Однако с каждым допросом становилось 
все яснее, что или ему придется уехать, или его посадят. Если 
бы случилось последнее, ни я, ни другие художники помочь бы 
ему ничем не смогли. Ну, написали бы письма протеста. И что? 
Все равно бы Глезер отсидел свое, а коллекция его погибла бы. 
Поэтому я и многие другие нонконформисты убедили Сашу в 
том, что если положение будет безвыходным, то лучше бы 
было ему эмигрировать, конечно, с картинами и помочь нам, 
организуя выставки на Западе. Он, в конце концов, согласился 
с нашими доводами и, когда следователь поставил его перед 
выбором — уезжать или садиться за антисоветскую деятель
ность, Саша согласился на отъезд при условии, что ему раз
решат вывезти его коллекцию. А нужно сказать, что сущест
вовала инструкция, согласно которой вывозить на Запад кар
тины нонконформистов запрещалось, так как они ’’искажают 
представление о советском искусстве”. Однако, от Глезера так 
хотели избавиться, что ему тут же после его согласия на эми
грацию дали разрешение на вывоз восьмидесяти картин, при
чем, без пошлины. Остальные четыреста работ Саше удалось 
переправить на Запад еще до отъезда.

Расставаться нам было грустно. Никто не знал, увидимся 
ли снова. В аэропорт его провожало человек двадцать. У нас с 
ним за эти последние предотъездные дни было переговорено о 
многом. Саша носился с идеей создать на Западе музей не
официального русского искусства. Я не знал, осуществимо ли 
это, но, во всяком случае, надеялся, что поскольку после 
бульдозеров и Измайлова интерес к нам в Европе и в США 
большой, то Саше с его энергией много удастся сделать. Кстати, 
уже через три дня после приезда Глезера в Вену, там открылась 
выставка картин из его коллекции. Потом пошли выставки 
в Западной Германии, а в начале 1976 года Саше удалось 
открыть в Париже музей. В общем, его деятельность на Западе 
во многом помогала и нам.

Но вернемся в Москву. Начались переговоры о предо
ставлении для выставки крытого помещения. И конечно же, в 
это дело немедленно вмешался Ащеулов. Он давно уже вел 
разговоры о создании при Горкоме живописной секции, теперь 
же предложил всем художникам, не членам МОСХа, подавать 
заявления с просьбой о принятии в эту секцию. Я решил, что 
как был в секции графиков, так в ней и останусь. А в Горкоме 
создали художественный совет и выставком, и оборотис
тый председатель Ащеулов устроил так, что Володя Немухин,
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Дима Плавинский и Слава Калинин стали в Горкоме членами 
выставкома. Эти, всем нонконформистам известные худож
ники, становились как бы залогом честности и искренности 
всего ащеуловского предприятия.

Ащеулов взял в свои руки организацию переговоров 
с властями относительно помещения для выставки и повсюду 
говорил, что в ближайшее время добьется для художников 
большого зала. Власти же согласились предоставить для вы
ставки лишь маленький павильон пчеловодства на ВДНХ, 
несмотря на то, что зимой на ВДНХ пустовало множество 
павильонов, и они могли дать любой.

Совершенно естественно, что находившиеся в павильоне 
два небольших зала не могли вместить картины всех желающих 
выставляться художников. Ссылаясь на это, Ащеулов вместе с 
членами выставкома выбрал всего-навсего пятнадцать наиболее 
известных художников, что немедленно вызвало в нашей 
группе целую бурю негодования, споров и разногласий. Теперь 
вместо прежних теплых дружеских отношений возникла 
атмосфера недоверия, зависти и недоброжелательства. А это и 
являлось, собственно говоря, задачей Ащеулова, в этом и 
заключалась идея создания живописной секции при Горкоме.

Павильон пчеловодства находился в самом дальнем углу 
ВДНХ и был таким третьестепенным объектом, что до нашей 
выставки о нем' вообще никто не знал. Вот и хорошо — решило 
начальство, -  если будет очередь, никто не увидит. Кроме того, 
были поставлены специальные заградительные решетки, ко
торые удлиняли дорогу до павильона, по крайней мере, раза в 
два. На время открытия выставки курсирование местного 
мини-автобуса прекратили, так что волей-неволей туда при
ходилось добираться пешком чуть ли не час.

Отбор картин, проведенный деятелями Горкома, вызвал 
серьезное недовольство нонконформистов. Получалось, что мы 
боролись и шли на риск, а плодами нашей победы восполь
зовались другие художники, которые до поры до времени 
предусмотрительно держались в стороне. Из выставлявшихся 
на измайловской выставке в павильоне пчеловодства, включая 
меня, было представлено только трое. Из-за этой выставки 
резко разделились точка зрения моя и большинства худож
ников с точкой зрения Немухина, Мастерковой и Вечтомова, 
которые считали, что выставляться имеют право лишь самые 
одаренные. Мы же выступали против элитарности — за то, 
чтобы мог выставляться любой, кто захочет. Ведь в СССР 
преследуются все нонконформисты — и плохие, и хорошие, 
значит, для начала они все должны иметь право на выставку. 
Дальнейшее уже покажет, кто есть кто, и произведет отбор 
лучших.

Многие из отвергнутых просили также и меня не участво
вать в выставке, которая противоречила всем нашим принципам.
Я отвечал, что пойти на это не могу, что это — выше моих сил. Я 
и теперь не испытываю угрызений совести по этому поводу: 
впервые в жизни я мог видеть свои картины на стенах зала, по 
которому пройдут зрители; впервые мои полотна будут висеть 
рядом с полотнами моих друзей, которых, несмотря ни на что, 
я любил; впервые реализовалась моя многолетняя мечта, и это 
было для меня настолько важно, что отказаться от предло
жения я не мог. Однако, когда Ащеулов предложил мне войти в 
выставком, я сказал — нет. Я передал на выставку картины и 
пришел лишь на вернисаж. Выставка продолжалась десять дней 
и имела огромный успех.

СЕМЬ КВАРТИР

Едва закончилась выставка в павильоне пчеловодства, 
как более сотни художников снова потребовали от властей 
места, где они могли бы выставляться. Я вошел в инициатив
ную группу для ведения переговоров с начальством. И снова 
перед нами замаячило сытое лицо заместителя председателя по 
делам культуры Моссовета Михаила Шкодина. Он объявил, что 
зал предоставить возможно, но лишь для художников, про
живающих в Москве. Моссовет не обязан заботиться о ленин
градцах, киевлянах, ереванцах и прочих... Тщетно мы доказы
вали, что в Москве сплошь и рядом проводятся выставки 
художников из всех республик и городов Советского Союза. 
Переговоры были тем более изнурительными, что и в самой 
инициативной группе теперь царили постоянная грызня и 
раздоры. Постоянно находились художники, которые считали, 
что они — самые лучшие и что лишь они способны судить о 
работе других.

Существовало единственное средство, кроме выставки на 
открытом воздухе, для того, чтобы могли выставиться все 
желающие вне зависимости от художественных тенденций и 
места жительства. Этим средством явились выставки на част
ных квартирах, разбросанных по всей Москве. Подобные 
выставки могли вызвать большое недовольство начальства и 
преследование с его стороны, однако, они могли оказать на 
начальство и влияние, имеющее свои положительные стороны. 
К примеру, ’’бульдозерная” выставка проложила дорогу в 
Измайлово, а та имела совершенно исключительное влияние не 
только на художников-нонконформистов, но и на всех гони
мых и преследуемых во всех областях искусства. Так, лю
бители джаза тоже заявили о своем стремлении свободно 
выступать перед слушателями. И, как ни странно, комсомол 
откликнулся на этот призыв. Для молодежи были органи
зованы своеобразные фестивали, проходившие по субботам и 
воскресеньям далеко в лесу, на поляне, с импровизированной 
эстрадой, на которую поднимался каждый желающий, и мог 
петь или играть, что в голову придет... до известных пределов, 
конечно.

То же самое происходило и в других городах. В Ленин
граде художники создали движение, подобное нашему и тре
бовали разрешить им выставку. Несмотря на постоянные 
споры и неуступчивость начальства мы решили действовать. В 
апреле этого года наша инициативная группа в Москве инфор
мировала Министерство культуры и Моссовет, что художники 
из разных городов Советского Союза организуют выставки на 
частных московских квартирах.

Скажу сразу, что найти эти квартиры было очень нелегко. 
Властям немедленно обо всем доносили, и на хозяев оказы
валось давление. Тем не менее мы нашли семь квартир, вклю
чая мою. Выставка приняла широкий размах, в ней участвовало 
больше сотни художников, к которым присоединились даже 
некоторые члены МОСХа. Среди них особенную активность 
проявлял Михаил Одноралов. Он не побоялся предоставить в 
наше распоряжение свою мастерскую. И, наоборот, старые 
мои друзья — Мастеркова, Немухин, Вечтомов, -  удовлетво
ренные выставкой в павильоне пчеловодства и посулами 
Ащеулова, — от нас отошли. А я на них не обижался. Ничего не 
поделаешь... Просто было очень грустно.

Выставка на семи квартирах предполагалась на две
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недели, разделенные перерывом в десять дней, чтобы хозяева 
могли передохнуть, да и праздник 1-го мая приходился на это 
время. Часы открытия намечались так, чтобы по возможности 
позволить хозяевам вести нормальный образ жизни — с 6 до 8 
вечера в рабочие дни и с 12 до 8 вечера по воскресеньям. И 
распределять картины надо было так, чтобы никто не оби
жался, потому что квартиры не были равноценными: одни в са
мом центре, другие на окраинах, одни — маленькие и неудоб
ные, другие — большие и светлые. Мы составили список квар
тир с адресами и телефонами, так что зрители могли выбирать 
выставки, наиболее для них доступные, если не было воз
можности побывать на всех квартирах.

Посмотрите на эту толпу! ” ”А толпа тем более мне не мешает”. 
Но, конечно, нашлись такие, которые написали все, что от них 
требовали.

Мы, со своей стороны, сделали все возможное, чтобы не 
давать повода для обвинений. Во всех семи квартирах на
ходились художники, которым было поручено давать зрителям 
объяснения и следить за порядком. Во время выставки про
давать картины было запрещено, так как мы обвинений в 
’’незаконной продаже под прикрытием выставки” не хотели. 
Зрителей оказалось очень много. И вели они себя чрезвы
чайно корректно, исключая, конечно, нескольких ’’специально 
подосланных”.

На квартирных выставках в Москве.

Еще до начала выставок к хозяевам квартир стали ходить 
участковые и предупреждать, что будут штрафовать — и это в 
лучшем случае — ибо наплыв зрителей помешает соседям 
нормально жить, произведет массу шума и грязи натаскают... 
Участковые обошли всех соседей и даже жильцов окрестных 
домов, предлагая сходить на выставку и собственными глазами 
посмотреть на ту дрянь и гадость, которую там будут вы
ставлять, и потом написать об этом в милицию. Некоторые 
отвечали, что это их, собственно, не интересует. Другие ’’по- 
соседски” являлись, и к ним тут же прибегал участковый и 
управдом, чтобы собрать необходимые начальству ’’жалобы и 
свидетельства”.

Сосед по площадке рассказал мне, что он отказался 
писать жалобу. ”Но подумайте, — сказал участковый, — они же 
не имеют никакого права превращать жилой дом в вы
ставочный зал”. ”А мне это не мешает”. ”Не может быть!

Помню, явилась ко мне пара — мужчина и женщина, 
которых я видел впервые. Не сказали ни ’’здраствуйте”, ни ”до 
свидания” и сразу подошли к ’’дежурному”, мол, необходимо 
срочно поговорить с Рабиным. Я привел их на кухню, и жен
щина объявила, что они являются представителями отдела 
культуры исполкома нашего района. ’’Эти картины, — сказала 
она, — и в особенности ваши, носят антисоветский характер, и 
мы не потерпим, чтобы они выставлялись”. На что я ответил: 
”Ни я, ни остальные художники, гражданка, не просили на это 
вашего разрешения, и вы не имеете никакого права запрещать 
нам что бы то ни было. Что же касается картин, то если ком
петентные органы установят их антисоветский характер в 
судебном порядке, то мы понесем за это уголовное наказание. 
Никакой другой цензуры мы не признаем, и в данном случае 
ваше мнение никакой роли не играет”. Они ушли.

На другой день меня вызвали в милицию, и начальник
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отделения показал мне целую кучу жалоб и заявлений, по
лученных от жильцов нашего и соседних домов. ’’Этого вполне 
достаточно, — сказал он, — чтобы созвать собрание членов 
кооператива вашего дома и вас из него исключить. Вам вернут 
ваш взнос, но, потеряв квартиру, вы потеряете и московскую 
прописку”. Я пожал плечами: ’’Если у вас есть на это право, то 
выгоняйте... Что ж я могу сказать?” Раньше, когда меня вы
зывали в милицию, то со мной разговаривали бесстрастно и 
даже вяло, как бы выполняя скучную повинность. На этот раз 
начальник говорил грубо и даже угрожающе: ’’Ваши посетители 
нарушают санитарные условия, они бросают окурки и плюют на 
пол — на площадке, на лестнице, на тротуаре. Пока платите 
десять рублей штрафа. Потом будет другой разговор”.

На квартире Иосифа Киблицкого было по-другому. Он 
жил у своей приятельницы, квартира которой находилась на 
десятом этаже добротного дома сталинских времен в центре 
Москвы. К нему явилась группа инженеров и техников из их 
исполкома и объявила, что им приказано установить мак
симальное количество людей, которое в состоянии вынести пол 
их квартиры. Напрасно Киблицкий заверял, что впускает 
зрителей маленькими группами, чтобы никак не повредить 
потолок живущего внизу соседа. Тот немедленно прислал в 
исполком жалобу, что у него треснул потолок. И хотя трещины 
эти существовали с незапамятных времен и опасности никакой 
не представляли, Киблицкого обязали платить за ремонт. Мы 
решили собрать требуемую сумму, но выставку продолжать во 
что бы то ни стало. Тогда прицепились к хозяйке квартиры, 
обвиняя ее, что она в браке с Киблицким не состоит, а посему, 
поселив у себя чужого мужчину, сама подлежит выселению.

Вскоре лифт стал периодически ломаться в часы выставки, так 
что зрителям приходилось тащиться на десятый этаж пешком. 
Впрочем, это никого не смутило, и публика поднималась 
пешком на десятый этаж.

Для Нади Эльской дело обернулось хуже. Специальной 
комиссии по семейным вопросам при райисполкоме было 
поручено обследовать, в каких условиях живет ее маленькая 
дочка Нюша, с отцом которой Надя давно разошлась. Комис
сия объявила, что в связи с ненормальным образом жизни, 
который ведет ребенок в однокомнатной квартире, превра
щенной в выставочный зал, ребенка надо у матери отобрать 
и лишить ее родительских прав. Напрасно Надя заверяла, что 
девочка эти два часа находится у соседей, а все остальное время 
проводит дома, нормально играет и нормально питается, ко
миссия осталась непреклонной: лишить родительских прав!

Когда Надя в слезах прибежала ко мне, я почувствовал, 
что она готова уступить давлению. Ничто до сих пор не могло 
сломить эту энергичную, мужественную женщину, но когда 
речь зашла о дочери, она дрогнула. Вскоре пришел ее бывший 
муж и рассказал, что вот уже несколько дней комиссия ула
мывает его вмешаться и выступить на их стороне. Мы вместе 
обсудили ситуацию и решили провести выставку в ее квартире 
только одну — первую неделю.

Если я так подробно обо всем рассказываю, то лишь для 
того, чтобы показать методы, используемые властями для 
запугивания художников и хозяев квартир. В конечном итоге 
все обошлось: Надю не лишили родительских прав, меня не 
выгнали из квартиры, подругу Киблицкого не выселили, и 
никто не стал платить за ремонт потолка, тем более, что сразу 
же после окончания выставки сосед забрал свою жалобу. 
Короче, первая неделя квартирных выставок закончилась бла
гополучно к огромному облегчению художников и, в особен
ности, владельцев квартир.

Среди выставлявшихся, число которых к концу первой 
недели достигло ста восьмидесяти, были эстонцы, украинцы, 
литовцы, армяне и многие другие. Никто не спрашивал, где они 
прописаны, никто, кроме зрителей, не судил их картины. Мы на 
себя не брали смелость давать оценку работе наших собратьев.

Десять дней перерыва между двумя выставками были 
передышкой со всех точек зрения: мы могли оглядеться и 
подвести итоги. Выяснилось, что некоторые владельцы квар
тир, не выдержав давления, отказались предоставить поме
щение для продолжения выставки, кое-кто колебался. В конце 
концов, у нас осталось пять квартир, но с большей площадью и 
лучше расположенных. В общем-то мы находились на пределе 
сил, однако, отказывать от нашей затеи не собирались. На
чальство, зная о нашем намерении, не оставляло нас в покое и 
вполне могло случиться, что какие-то из угроз они осуществят.

Прошли официальные празднества 1-го мая. Второго мая 
меня уже вызвали в милицию и сказали, что если выставка 
будет продолжаться, то меня ждет очень серьезное наказание. 
Позвонил Ащеулов и попросил к нему зайти. Почти час он 
убеждал меня не начинать вторую часть выставки. Наконец, 
исчерпав все аргументы, очень просто объявил, что если снова 
предоставлю свою квартиру для экспозиции, меня исключат из 
Горкома. Я понял, что нажимают, в основном, на меня, потому 
что если я закрою квартиру для выставки, то остальные не
медленно сделают то же.

Он повел меня в соседнюю комнату, где нам навстречу 
поднялась женщина средних лет. Она представилась как пред
седатель профкома при Моссовете и тут же начала мне внушать, 
что веду я себя как антисоветчик — мало того, подавая дурной 
пример, наношу вред своим товарищам. Но, кроме того, порчу 
карьеру председателю Ащеулову, этому энергичному, много
обещающему организатору, которому доверено создание 
секции живописи при Горкоме графиков и иллюстраторов. Я 
понял, что на этот раз они что-то предпримут, но так как 
решение принято было давно и бесповоротно, то просто от
ветил:

— К сожалению, помочь ничем не могу. Я предоставил 
свою квартиру для проведения выставки и назад своего слова 
не возьму.

— В таком случае вы будете исключены! — сухо произ
несла председательница.

Несмотря на то, что остальных владельцев квартир также 
пугали — либо по месту работы, либо в милиции, в день вер
нисажа все наши выставки открылись. Публики было очень 
много и, вопреки опасениям, вторая часть выставки прошла 
спокойно — не явилось ни единого чиновника, ни единого 
милиционера. Уже на следующий день после закрытия выставок 
меня вызвали в Горком для рассмотрения моего ’’дела”. 
Ащеулов открыт заседание и объявил об исключении некото
рых членов Горкома, в числе которых назвал и мое имя. Как 
потом выяснилось, исключение остальных художников ока
залось простой формальностью, ибо одни из них были приняты 
в МОСХ, а другие перешли в другой профсоюз. Два худож
ника, Комар и Меламид пришли на это заседание и пытались 
меня защитить, но, конечно, из этого ничего не вышло.

Официальная причина моего исключения — отсутствие 
иллюстраторской работы для издательства.

— Разве неправда, что в течение трех лет вы не работали 
как иллюстратор? — спросил Ащеулов.

— Вы отлично знаете, — ответил я, -  что вовсе не это 
является причиной моего исключения. Известно, что многие 
художники, не работая на издательства, тем не менее состоят
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членами вашего Горкома. Просто вы хотите поставить меня в 
такое положение, когда милиция могла бы говорить со мной 
как с тунеядцем и соответственно себя вести. Впрочем, по
ступайте, как знаете.

Ащеулов стал объяснять, что едва лишь живописная 
секция начнет функционировать, я сразу же могу подать за
явление... Но я-то знал, что живописная секция практически 
уже функционировала, и многие художники в ней уже со
стояли.

— Да, — с иронией прибавил он, — мы знаем, что вы 
боретесь за право всех художников участвовать в выставках. В 
начале мы выступали против этого, но сейчас признаем, что вы 
поступали правильно, и теперь мы сами будем выставлять всех, 
но, конечно, руководить ими.

Это обещание осталось, естественно, пустым звуком. 
Когда в сентябре Моссовет согласился на десять дней пре
доставить для выставки помещение Дворца культуры ВДНХ, 
то снова было объявлено: участвовать имеют право только 
москвичи. В этой выставке я участвовал, но по требованию 
начальства в организации выставки участия не принимал.

Одновременно ленинградские власти тоже ’’пошли навстре
чу” ленинградским художникам и предоставили им помещение 
на десять дней в сентябре.

Наступала годовщина ’’бульдозерной” выставки, и на
чальству требовалось во что бы то ни стало сорвать любые 
выступления в память этого события. Власти недаром на
значили выставки в Москве и Ленинграде так, чтобы они 
пришлись на 15 и 29 сентября — дни выставок на Беляевском 
пустыре и в Измайлово. Многие художники хотели отме
тить эти даты повторением выставок на открытом воздухе. Но 
было объявлено, что те, кто посмеют в эти дни выставиться на 
улице, не будут в дальнейшем приняты ни на одну выставку. 
Кончилось тем, что только ленинградский художник Фили
монов пришел на Беляевский пустырь и показал одну свою 
маленькую картину нескольким иностранным корреспон
дентам, которые там находились.

Так была отмечена первая годовщина бульдозерного 
погрома 15 сентября 1974 года.

Продолжение следует

«КОНТИНЕНТ»
ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ, 

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
И РЕЛИГИОЗНЫЙ ЖУРНАЛ.

Главный редактор ВЛАДИМИР МАКСИМОВ.
Зам. главного редактора НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ. 
Ответственный секретарь ВИОЛЛЕТТА ИВЕРНИ.
Зав. редакцией АЛЕКСАНДР НИССЕН.

Редакционная коллегия: Василий Аксенов, Ценко Барев, 
Николас Бетелл, Энцо Беттица, Иосиф Бродский, Владимир 
Буковский, Армандо Вальядарес, Ежи Гедроиц, Александр 
Гинзбург, Пауль Гома, Густав Герлигг-Грудзинский, Корне
лия Герстенмайер, Петр Григоренко, Милован Джилас, 
Ирина Иловайская-Альберти, Эжен Ионеско, Роберт Кон- 
квест, Наум Коржавин, Эдуард Кузнецов, Николаус Лобко- 
виц, Эрнст Неизвестный, Амос Оз, Норман Подгорец, 
Андрей Сахаров, Виктор Спарре, Странник, Сидней Хук, 
Юзеф Чапский, Карл-Густав Штрем.
Стоимость годовой подписки: 40 западногерманских марок. 

Цена номера в розничной продаже:
10 западногерманских марок.

Адрес Генерального представительства:
А. NEIMANIS BUCHVERTRIEB.

Bauerstr. 28, 8000 München 40, West Germany. 
Bankkonto: Bayerische Vereinsbank München Nr. 6304630. 

Postscheckkonto: München 147391-804.

Желаю оформить подписку на 1 год (4 номера) 
начиная с № ............

Имя: .............................................................................................

Адрес: .........................................................................................

Оплату произвожу:

приложенным чеком □  почтовым переводом □  
через банк □

35



НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

БЕСЕДА С ЭРНСТОМ НЕИЗВЕСТНЫМ

«...у художника 
не бывает 
карьеры, а есть 
только судьба»

— Эрик, ты уже здесь восемь лет. 
Можешь ли ты коротко рассказать об 
этапах своего пути в этой второй тво
ей жизни, о твоем пути вверх?

— Я бы сказал не вверх, а к себе.
— Я имею в виду не творчество — о 

нем будет второй вопрос, а, как говорят 
на Западе, — карьеру.

«Торс кентавра», бронза, 1961 г.
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— Кто-то хорошо сказал, что у ху
дожника не бывает карьеры, а есть 
только судьба. Вот с чем я столкнулся 
на Западе, не в Европе, а в Америке 
скорее. Главной темой интереса амери
канских журналистов ко мне стала ис
тория, связанная с Хрущевым. С одной 
стороны, это помогало мне, т.е. обо 
мне писали, меня узнавали, но это же 
мешало именно моей художественной 
карьере. Почему? Потому что любой 
журналист больше интересовался дра
матическими эпизодами, связанными с 
моей жизнью, в основном, с Хруще
вым, часто с войной или с чем-нибудь 
другим, и менее интересовался анали
зом моего искусства и проблемами, 
которые меня в действительности ин
тересовали.

— А искусствоведы тоже пошли по 
этому пути?

— Нет, искусствоведы — нет, но да
же искусствоведы все-таки считали сво
им долгом муссировать эту тему в пер
вую очередь. Сегодня основным своим 
успехом в США я считаю то, что со 
страниц «политика» я перешел на стра
ницы «люди», а потом на страницы 
«искусство». Это главный успех. Кста
ти, мое 45-минутное телеинтервью 
по 11-му каналу с Гаррисоном Сол
сбери очень символично в связи с про
исходящим вообще с русскими худож
никами, в том числе и со мной. Пер
вый вопрос Солсбери: «Расскажите 
американскому слушателю о вашем

столкновении с Хрущевым или о ва
шей диссидентской деятельности». Я 
ответил: «Это было очень давно, и я 
устал от этого вопроса. С тех пор я 
сделал очень много в своем искусстве и 
только это меня интересует». Ну, он 
извинился, и потом мы уже начали го
ворить о «Древе жизни», о проблемах 
моего творчества. Вот, собственно, 
схема.

Вообще первое решение, которое я 
принял по приезде на Запад, еще в 
Европе, было — не эксплуатировать 
свое прошлое, связанное со скандала
ми. Я замкнулся и очень много, ты 
знаешь, работал. И вот такая напря
женная, почти что безумная работа да
ла свои плоды, и я должен сказать, что 
прошлый год ознаменовал как бы рас
крытие результатов этого пути.

— Ты имеешь в виду книги о твоем 
творчестве, которые вышли в разных 
странах, музей твоего искусства, кото
рый собираются открыть в Швеции, 
выставки?..

— Да, выставки продолжались все 
время и, конечно, продажи были все 
время. Цена на мои произведения по
степенно поднималась. Это по-запад
ному — главный признак роста. Ну, 
например, моя небольшая скульптура 
по приезде была продана за символи
ческую сумму в 3000 долларов. Если же 
ты возьмешь последний номер журнала 
«Арт Ньюс», то увидишь рекламу, из 
которой видно, что теперь подобные
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работы стоят уже 18000 долларов и 
больше. В западной терминологии это, 
так сказать, и есть знак успеха.

— «Большой скачок»?
— Да, большой, американский, ги

гантский... Теперь о книгах. За восемь 
лет обо мне вышло четыре. В 1978 го
ду — итальянская. Книга Джона Бер- 
жера, написанная очень давно, за это 
время переиздана на многих языках и 
сейчас стала очень популярна. Сегод
ня ты можешь ее в новом издании ку
пить и по-английски и по-французски. 
На многих языках вышла и книга Эри
ка Эгеланда. И еще книга Николая Но
викова. Она издана только по-русски, 
ибо очень сложна для перевода.

— А что слышно с музеем?
— Вот это для меня крайне важно. 

Дело в том, что есть в Швеции чело
век, который начал со мной работать 
еще с 1977 года. Он устроил целый ряд 
выставок в Скандинавии. Эти выставки 
проходили в очень хороших музеях и 
галереях, а также в его собственной 
галерее. Он широко продавал там мои 
работы. Собственно, он утвердил меня 
в Скандинавии. Более того, он постро
ил для меня студию в Швеции, я к нему 
приезжал работать на два-три месяца, 
причем, работал очень плодотворно, 
так как меня ничего там не отвлекало. 
Накопилось большое количество скуль
птур и картин, и у него возникла мысль 
создать музей моего искусства. Эта 
мысль показалась мне несколько неле
пой, потому что музеи строятся или 
после смерти художника, или если ему 
уже за восемьдесят. Редко строятся 
музеи людям моего поколения. Я не 
юноша, конечно, но, во всяком случае, 
мой возраст отнюдь не музейный. Од
нако, он настаивал, приобрел трехэтаж
ное здание с парком, и неожиданно эта 
идея вызвала энтузиазм у определен
ного числа людей. И не только в Скан
динавии. Кстати, нужно сказать, что 
Швеция, ее государственные инстанции, 
поддержали идею создания такого му
зея и даже дали на это деньги.

— Это в Стокгольме?
— В полутора часах езды на машине 

от него, но очень хорошее место. Там 
индустриальный центр, это наиболее 
развитый, богатый район Швеции. И, 
кроме того, Швеция — страна автомо
билистов, так что туда ездят люди. В 
его галерее за день бывает триста-че
тыреста человек, то есть музей будут 
посещать. Так вот, создание этого му
зея поддержали многие известные ин
теллектуалы. Из американцев в дирек

торат музея вошли Гаррисон Солсбери, 
Томас Уитни, Ричард Коэн, Артур 
Миллер. В Ёвропе энтузиастом созда
ния музея стал Пауль Сахар, крупный 
швейцарский дирижер и одновременно 
хозяин известной фармацевтической 
фирмы, то есть, один из самых бога
тых людей в мире. Он уже подарил 
музею несколько моих работ в бронзе, 
причем отлил их за свой счет. Это, в 
частности, его портреты и портрет 
Шостаковича. Сейчас намечено отлить 
для музея — уже есть деньги — еще 
двадцать семь вещей. Правда, очень 
странная ситуация — мы отливаем ра
боты для музея, а их покупают. Так, мы 
отлили моего «Пророка» для музея, а 
его купил город Шопинг и поставил 
скульптуру в городском центре. Другая 
моя большая работа, около четырех 
метров высоты, куплена городом Леви- 
строссом. Картины, которые я написал 
для музея, тоже частично проданы. Но 
это не страшно, у нас очень большой 
запас и экспозиция может меняться.

— А когда, в принципе, должно быть 
официальное открытие музея?

— Видишь ли, официальное откры
тие музея должно было состояться про
шлой осенью. Но поскольку на музей 
были получены большие деньги, то ре
шено все это сделать на высоком уров
не. Я думаю, что музей откроется в 
этом году.

— Я не спрашиваю о твоих галерей
ных выставках, потому что они прохо
дили, собственно, по всей Европе: ты и 
во Франции выставлялся, и в Италии, 
и в Швейцарии, и в Англии, во всех 
почти странах.

— Во всех. За исключением Испании. 
Сейчас даже в Японии и на Тайване.

— В общем нет смысла все это пере
числять. Я бы хотел задать тебе воп
рос из другой, как говорится, оперы. 
Вот ты говоришь — работы продают
ся. Ты знаешь, что о русском свобод
ном искусстве разного рода скептики и 
злопыхатели уже много лет повторяют 
одно и то же: мол, к нему только поли
тический интерес. Я обычно отвечаю 
им, а откуда тогда коллекционеры рус
ского искусства, неужто они приобре
тают русские картины и скульптуры 
из-за политического интереса? Я хочу 
тебя попросить, чтобы ты высказался 
по этому вопросу.

— Ты, Саша, знаешь эту проблему 
лучше, поскольку я живу замкнуто, ме
сяцами не выхожу из мастерской и не 
вижу людей. Но исходя просто из сво
его личного опыта, я могу тебе сказать:

да, действительно, поначалу был боль
ше политический интерес, даже не по
литический, а интерес к личности, к 
истории, к жизненным процессам, а не к 
творчеству. Но смешно, если люди поку
пают за пятьдесят, за сто тысяч скуль
птуру, называть это политическим ин
тересом. Говорить сегодня о полити
ческом интересе к себе я не могу, он уже 
умер. Интерес чисто художественный. 
И, как я слышал, как я вижу, эти про
цессы происходят не только со мной, а 
со всеми активными и хорошими рус
скими художниками. Более того, мне 
кажется, что интерес к нам растет. Если 
взять процентно массу русских худож
ников на Западе относительно массы 
западных художников, которых просто 
миллионы — в одном Нью-Йорке две
сти пятьдесят тысяч художников, — то 
к русскому искусству, по-моему, рекор
дный интерес, именно художественный 
интерес, если взять посещаемость то
бой организованных выставок и других 
экспозиций. Но, если говорить в исто
рической перспективе, то этого еще не
достаточно. В исторической перспекти
ве интерес будет расти, я вижу это и по 
своей судьбе и по судьбе других худож
ников. Дело в том, что усиленно мусси
руется такая мысль — подлинное рус
ское искусство умерло со смертью ли
деров авангарда двадцатых годов.

— Она усиленно муссируется и неко
торыми нашими эмигрантами.

— И нашими же, к сожалению, из ка
ких-то своих соображений. Но, в дей
ствительности, это не совсем верно. 
Это, точнее, совсем не верно. Просто, 
так сказать, новое русское искусство, за 
исключением трех-четырех его предста
вителей не встало во весь рост. Уверен, 
что со временем это произойдет. Боль
ше того, даже элементы официального 
советского искусства, скажем, техни
ческие достижения лучших художников, 
которые являются не нонконформиста
ми, а соцреалистами, с моей точки 
зрения, еще недостаточно оценены За
падом. Идет исторический процесс как 
бы реабилитации, реабилитации вели
кого русского искусства и великой рус
ской традиции. Пусть медленно, но 
идет. Я слежу за книгами по искусст
ву. Сейчас книжные прилавки заполне
ны гигантским количеством книг о рус
ских художниках, которые на Западе — 
я не говорю о всемирно знаменитых 
Кандинском, Малевиче, Татлине — до
ныне были неизвестны, как например, 
Филонов и многие другие. Теперь Запад 
о них узнает и они вызывают здесь
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восторг и удивление. Полагаю, доходит 
уже очередь и до нас. Вот книга обо 
мне, вот мой музей. Это все еще первые 
ласточки движения. Думаю, что в бли
жайшие пять-десять лет, а это истори
чески ничтожно короткий срок, русское 
искусство займет подобающее ему мес
то в мировой культуре. Новое русское 
искусство.

— Ты приехал сюда уже давно сфор
мировавшимся скульптором, художни
ком, даже философом. Дала что-нибудь 
для твоего творчества западная жизнь, 
американская действительность, нью- 
йоркская действительность и западное 
искусство?

— Этот вопрос мне задают все искус
ствоведы. Иногда мне даже неудобно 
им говорить, насколько я не меняюсь. 
Дело в том, что в действительности, 
тот русский авангард, который я изу
чал в свое время, есть база моего твор
чества. Как, кстати, и русская класси
ческая школа. Так что то, что я делаю, 
это совмещение двух школ: я пытаюсь 
создать то, что Кандинский называл 
монументальным синтезом. Иными 
словами — синтезировать в своем твор
честве два начала: классическую миро
вую или русскую классическую школу 
фигуративного искусства и современ
ные технологические достижения аван
гарда. Собственно, это основная про
блема моего «Древа жизни» и моего 
творчества. Значит, в мировоззренчес
ком и в духовном смысле я, конечно, 
нисколько не изменился, да и поздно 
меняться. Даже в смысле формальных 
приемов западное искусство мне мало 
что дало. Конечно, новые краски ка
кие-то я использую, отливаю бронзу не 
в примитивных условиях, а в лучших 
бронзолитейках мира, что дает мне воз
можность более тщательно отделывать 
поверхность. Но это ведь только тех
нические изменения. Некоторые вещи, 
например, знакомство с западным 
творчеством мне даже помогло осво
бодиться от иллюзий. То, что в репро
дукциях мне казалось существенным и 
значительным, при ближайшем расмот- 
рении оказалось пустым, так что да
же, так сказать, некоторый комплекс 
провинциальной неосведомленности от
пал. Оказалось, что такие московские 
художники, как Янкелевский и Каба
ков, например, да и многие другие — ни 
в коей степени не провинциальны. Един
ственно, что можно сказать, что, к со
жалению, они лишены технической ба
зы, которая есть в Америке, то есть их 
работы проигрывают просто из-за от
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сутствия материалов, как и мои работы 
проигрывали. Но, действительно, суще
ственного мировоззренческого измене
ния у меня не произошло. И вот что 
еще, я должен тебе сказать, кстати, я 
уже об этом говорил и в своей книж
ке, и на лекциях своих во всех универ
ситетах, где я читаю лекции, об этом 
говорю: русские художники, которые 
продолжают свою линию, остаются 
верными себе, во-первых, не только со
хранили свое лицо на Западе, но и раз
вились, и более того, именно эти ху
дожники часто здесь преуспели. А те 
приспособленцы, которые, приехав на 
Запад, изменили своему реалистическо
му или какому угодно прошлому, люди, 
которые пошли в супермаркеты искус
ства, увидели, что здесь в ходу и тут 
же стали делать это, они в большой 
степени проиграли, даже на этом са
мом рынке.

— Потому что западные люди пре
красно понимают, кто изменился (если 
изменился) по внутреннему убеждению, 
потому что у него внутренние какие-то 
потребности были, а кто изменился ра
ди, как ты говоришь, супермаркетов 
искусства.

— Ну, вот история с Марком Кли- 
онским. Очень типичная история разви
тия русского советского художника — 
соцреалиста. Он — соцреалист, ну, ре
алист, скажем. Что такое соцреализм 
— не знаю. Был хороший академичес
кий реалист. Приехал сюда. Я сразу 
стал его убеждать: «Марк, не изменяй 
себе, ты хороший профессионал, пре
красный мастер-реалист, продолжатель 
русской традиционной школы. Продол
жай делать свое». Но он решил, так ему 
показалось, что Западу он в своем ка
честве не нужен, и начал делать сюр
реалистические работы, совершенно 
ему не близкие. Никакого успеха эти 
картины не имели. Когда же он успо
коился, огляделся и стал писать, как он 
писал в России, то есть портреты, про
стые бытовые сцены, то получил дос
таточное признание среди художников 
этого профиля. Он вернулся к себе.

— Ты говоришь, что требуется вре
мя, чтобы русское искусстве заняло до
стойное место. Согласен. Его и впрямь 
начинают признавать, начинают пони
мать и так далее. Ну, а с твоей точки 
зрения, ты ведь знаешь все неофициаль
ное искусство, и вот, если сравнивать 
лучших, скажем, десять-пятнадцать ху
дожников с тем, что ты видишь сегод
ня на Западе, какой вывод ты сделаешь?

— Главный вопрос, который возни

кает у западного зрителя, квалифици
рованного даже иногда, но не достаточ
но квалифицированного, как я считаю, 
не глубокого, вопрос такой: почему рус
ские художники не полностью, так ска
зать, находятся в традициях русского 
авангарда 20-х годов? Что же происхо
дит? Они как бы не прямо похожи. Воп
рос очень наивный. Вернее, вопрос, мо
жет быть, не наивный, а вот ответ 
очень наивный. Дескать, советская дей
ствительность, разгром авангарда, от
сутствие информации затормозили на
ше духовное развитие. Это, конечно — 
абсолютная чушь. Это все равно, что 
сказать подобное о немецком экспрес
сионизме. Что же, немецкие экспрессио
нисты не знали Баухауза, не знали фу
туризма, что ли? Нет, просто их духов
ная потребность, как людей из районов 
определённой социальной, исторической 
обстановки не могла выразиться в чис
то формальных поисках. Поэтому сов
ременные русские художники не явля
ются простыми продолжателями аван
гарда отнюдь не из-за неведения сво
его, а в силу внутренних духовных ин
тересов и потребностей. Они не могут 
уложиться в рамки чистого аванграда, 
который покоился на определенных ми
ровоззренческих концепциях. Ну, я сам, 
например. Я же, в конце концов, зани
мался у Татлина, был знаком с Род
ченко и хорошо изучил русский аван
гард, и в принципе я считаю себя про
должателем его традиций. Но ведь про
блема выглядит следующим образом: 
русский авангард, как и мировая конс
труктивная абстрактная школа, в опре
деленном смысле был представителем 
фабианской идеи, когда технический 
прогресс был равен счастью. Мы, пере
жив в XX веке и социальные револю
ции, и технические революции, особен
но остро в Советском Союзе поняли, 
что технический прогресс не соответ
ствует духовному прогрессу, они не 
синонимы. Среди нас нет Маяковского, 
который воспевает Бруклинский мост, 
или Татлина, который воспевает чис
тую конструкцию. Я бы сказал так: ес
ли мои спиритуальные отцы двигались 
от человека к машине, то я и другие 
серьезные русские художники идем от 
машины к человеку и его внутреннему 
миру.

— И именно в этом ты видишь ос
новную разницу между современным 
русским и западным искусством? В за
падном этого поворота еще не прои
зошло, на твой взгляд?

— Дело не только в этом. Просто и
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русский авангард двадцатых годов от
личался от западного, причем отличал
ся существенно. Я ни в коем случае не 
хочу быть квасным патриотом, однако 
надо просто, так сказать, говорить 
правду. На Западе, конечно, очень мно
го грандиозных художников. Но если 
мы в целом возьмем массу поисков за
падных и массу поисков русских, то не 
нужно забывать, что русский авангард, 
при всех своих художественных, конст
руктивных, футуристических новациях, 
всегда все-таки покоился на метафизи
ческой и философской основе. То есть, 
отцы русского авангарда, такие как 
Кандинский, Малевич, Татлин и Фило
нов в своих манифестах никогда не бы
ли просто формалистами, они всегда 
базировались на религиозно-философс
кой основе. В этом и есть различие ме
жду русским авангардом и чистым фор
мализмом Запада. Западные художни
ки, не все, естественно, но в массе, бо
лее прагматичны и более, так сказать, 
формальны. А русские формальные по
иски всегда связаны с духовной осно
вой. С духовной, религиозной или с 
идеологической, хотя бы. И это очень 
важное отличие.

— Оно касается и современных ху
дожников?

— Конечно. Современные художни
ки — продолжатели этой традиции. 
Они не формалисты, даже если и яв
ляются, к примеру, чистыми абстракци
онистами и, более или менее, похожи 
на авангард начала века. Кстати, сей
час происходит интересный процесс, ко
торый меня очень оптимистически на
страивает и в плане моей личной судьбы 
и судьбы вообще русских художников. 
Дело вот в чем: на Западе ныне утеря
но кардинальное движение в искусстве. 
Ведь Запад очень цикличен, открыт, 
особенно Америка. Здесь возникают 
целостные направления, которые лиди
руют на определенном отрезке времени, 
скажем, десять-пятнадцать лет. И этим 
направлением в тот или иной период 
исчерпывается духовный климат общес
тва. Так было с классическим абстрак
ционизмом, потом поп-артом, затем 
концептуализмом. Сегодня же нет ли
дирующего направления. Наступил пе
риод, когда люди несколько устали от 
бездуховности и от распутства диле
тантизма, который последовал за се
рьезными отцами западного авангарда, 
и в абстракционизме, и в поп-арте, и в 
концептуализме. И появились некие фо
рмы ностальгии по каким-то другим 
видам искусства. Ну, как всегда, нос

тальгия выражается весьма вульгарно. 
Ностальгия это вообще вульгарное сво
йство, потому что это, так сказать, 
свойство памяти, обращенной в прош
лое. Память, обращенная в прошлое, в 
искусстве не революционна. Однако, 
даже эта ностальгия сейчас вызывает к 
жизни определенные формы первоклас
сного искусства. Происходит возвра
щение в первую очередь к декоративи- 
зму, и во вторую — к фигуративизму. 
Это первая ласточка интереса к чело
веку и его проблемам. Пока, так ска
зать, в салонных или экспрессивных 
формулах. И вот теперь, я думаю, на
ступает время людей, которые заняты 
серьезно духовными проблемами твор
чества. И этот интерес к более чело
веческому, что ли, искусству, к более 
духовному творчеству, привлечет вни
мание и к русским художникам.

— Которым, кстати, не надо будет, 
как кто-то сказал однажды — перест
раиваться, переучиваться. Мы с этим 
приехали.

— Мы просто выстрадали это. И я 
думаю, что тех наших художников, ко
торые здесь модничают и пытаются 
быть большими американцами, чем сами 
американцы, ждет глубокое разочаро

вание, потому что процессы в самом 
западном искусстве идут в другую сто
рону, чем хотелось бы апологетам та
кого вида творчества. Даже крупней
шие имена, которые создали себе имя, 
создали историю западного искусства, 
эксплуатируя элементы новаторства 
как новаторства и моды как моды, сей
час перестают быть здесь популярны
ми. Как-то смешно ждать, что русские 
художники, которые по буклетам изу
чив это, пытаются подражать им, бу
дут признаны. Поздно, как говорится, 
поезд уже ушел.

— Ты читаешь много лекций в уни
верситетах. О чем они и как их встре
чает аудитория?

— Ты знаешь мою книгу «О синте
зе в искусстве». Она — база моих лек
ций. Речь идет о взаимосвязи различ
ных видов искусства. Собственно, это

то, чем я занимаюсь в своем «Древе 
жизни», где музыка входит в скульпту
ру, скульптура — в архитектуру, архи
тектура — в живопись, и более того, 
там и литературные ассоциации, и фи
лософские ассоциации и так далее. Я 
читаю лекции обычно на философских 
факультетах, анализирую пространство 
русской иконы и египетского рельефа,

«Древо жизни», бронза, 1965-1983 гг.
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анализирую романы Толстого и Дос
тоевского, сравнивая их пространство, 
время и маски персонажей. Я расска
зываю об истоках современного твор
чества и о перекрещивании двух начал 
современной мировой культуры, когда, 
скажем, библейская основа и греческая 
сочетаются, это, в сущности, символ 
современного человека. Эти лекции по
родили тут большую литературу. На 
эту тему уже написано довольно много 
статей разного рода исследователями, 
которые, опираясь на то, что я говорю, 
развивают идею дальше. Например, 
профессор Альбер Леон сейчас читает 
по Америке курс лекций, базируясь на 
моих идеях и ссылаясь на меня. Кстати, 
он получил заказ на книгу (она выйдет 
в этом году) о моем творчестве и о моей 
философии. В этой книге будет пример
но триста страниц, и она базируется не 
на творчестве моем, а на моей филосо
фии, то есть, Альбер Леон анализирует 
мое творчество, исходя из моей фило
софии. В общем, он попытается соз
дать на базе моего синтеза новую ме
тодологию исследования структуры: 
вообще.

— И как это воспринимается?
— Должен сказать, что поначалу 

старшим поколением профессоров это 
воспринималось в штыки. Почему? По
тому что классическая американская 
школа покоится на прагматизме, на фи
лософском инструментализме Дьюи. 
Иными словами, на холодном анализе 
происходящего. Такие слова, как мета
физика, философия, всякие спиритуаль- 
ные изыски казались излишними для 
анализа искусства и совсем излишними 
для творчества художников. Странный 
подход, потому что эти люди, позна
комившись с Филоновым, Малевичем и 
Кандинским могли заметить, что все 
это свойственно вообще русским худо
жникам. Не только русским, разумеет
ся, но русским в особенности. Моло
дежь же всегда воспринимала эту идею 
с большим энтузиазмом и в некоторых 
университетах мои лекции собирают 
огромную аудиторию. Более того, мо
лодежь, которая несколько разувери
лась просто в формальных поисках и 
хочет найти свое место в жизни в ка
честве художника или искусствоведа, 
верит мне, когда видит, что у меня есть 
система взглядов, выводящая искусство 
из просто товарного предмета, пред
мета украшательского, в область бо
лее глубокую, в область, необходимую 
для создания жизни в целом, а не толь

«Торс гиганта», бронза, 1972 г.

ко жизни в искусстве. Да и вообще, 
изменения с молодежью очень значи
тельные. Мы сейчас это видим во мно
гих областях, в том числе и в полити
ческой. И самое смешное, что моло
дежь более склонна доверять эзотери

ческим ценностям, чем отцы, которые 
опирались на ценности прагматические.

Интервью взял А. Глезер 
Нью-Йорк, март 1985
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ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ

шш Владимир максимов

КУЛЬТУРА И ВЛАСТЬ
1.

«В России поэзию уважают, — вы
разился как-то Осип Мандельштам, — 
в России за поэзию расстреливают». 
Этот горький постулат великого поэта 
исчерпывающе определяет в нашей 
стране противостояние культуры во
обще и собственно государства.

Уже отношение Ленина к культуре 
было типичным для мелкобуржуазной 
интеллигенции его времени, из среды 
которой он вышел и где он сформиро
вался как человек и политик. Оракулом 
этой среды, идеологом и законодате
лем мод и вкусов являлся в ту пору 
Дмитрий Писарев — популярный кри
тик нигилистического толка, определив
ший свое литературное кредо с недвус
мысленной откровенностью: «Сапоги 
выше Пушкина».

При всем своем политическом экст
ремизме, а, может быть, именно поэ
тому, социальное сословие, породив
шее Ленина, всегда оставалось крайне 
консервативным в эстетической облас
ти. Его культурный радикализм не за
ходил дальше передвижников вроде Ре
пина в живописи, Чайковского в музы
ке и Толстого в литературе. Даже Че
хова, как известно, он относил к де
кадентам.

С годами, и в особенности после при
хода к власти, эта эстетическая утили
тарность принимала в нем все более и 
более упрощенные формы, выливаясь 
подчас в беззастенчивую апологетику 
насущного примитивизма. Общеизвест
на его горячая поддержка рифмован
ным агиткам Демьяна Бедного, грубые 
выпады против конструктивистов, от
крытая неприязнь к Маяковскому, по 
адресу которого (имея в виду его пос
редственное стихотворение «Прозасе
давшиеся»), он позволил себе единст
венный, хотя и весьма сомнительный 
комплимент: «Не знаю, как с точки 
зрения поэзии, но с точки зрения поли
тической превосходно!».

Однажды, после просмотра выставки 
ВХУТЕМАСА Ленин обронил кокетли
вую ч^разу: «В искусстве я не знаток!» 
И на своем горчайшем опыте советс

кая художественная интеллигенция 
вскоре убедилась, что это был первый 
и последний руководитель партии и 
правительства, который не считал себя 
безупречным ценителем муз.

Его наследники, в полном соответ
ствии с законом убывающего плодоро
дия, не только довели вульгаризаторс
кую эстетику своего учителя до полно
го совершенства, но и принялись делать 
из личных оценок организационные и 
иные выводы.

Мало того, несостоявшийся стихо
плет Сталин стал определять, кто есть 
«лучший и талантливейший поэт нашей 
эпохи», еле-еле барабанящий на форте
пьяно Жданов поучает Шостаковича 
нотной грамоте, а придворный паяц 
Каганович курирует постановки пьес 
Булгакова в Художественном театре.

В результате их «творческого» вме
шательства в культурный процесс, де
сятки и сотни писателей, художников, 
музыкантов и режиссеров оказываются 
в конце концов в смертных камерах 
Лубянки и бессчисленных бараках 
ГУЛАГа. Достаточно назвать лишь 
виднейших из них, чтобы уяснить для 
себя всю меру злодейств, учиненных 
новыми «меценатами»: Мандельштам, 
Мейерхольд, Бабель, Пильняк, Васи
льев и целый ряд других не менее бли
стательных имен.

В том же духе продолжали и продол
жают действовать на этом поприще их 
современные наследники: абсолютно 
безграмотный Хрущев доводит до мо
гилы Пастернака и топчет отечествен
ных художников-нонконформистов, а 
никогда ничего не читавший в своей 
жизни, кроме букваря и истории КПСС 
Брежнев изгоняет из страны Алексан
дра Солженицына.

К сожалению, здесь, на «просвещен
ном» Западе, с опозданием на сто лет 
определенная часть интеллигенции, 
называющей себя «левой» или «про
грессивной», зеркально повторяет зады 
русской истории. Оставаясь до мозга 
костей сугубо мелкобуржуазной, эта 
интеллигенция обвиняет в буржуазнос
ти все подлинно талантливое, что еще 
остается в Западной культуре, замещая

собственную бездарность и творческую 
импотенцию примитивной социальной 
демагогией. Сотни тысяч книг, пьес, 
картин и ораторий, место которым в 
лучшем случае на складе макулатуры, 
объявляются шедеврами мирового духа 
и откровением всех времен и народов.

В прошлом один из наших выдаю
щихся ученых-марксистов, Александр 
Зиновьев сказал недавно в Гренобле: «Я 
презираю марксизм за его неталантли
вость!». Мне хотелось бы добавить к 
этому, что бездарность в современном 
мире становится еще и смертельно опа
сной. Не в силах утвердить себя в об
ществе нормальным способом, бездар
ность берется за оружие, замещая свой 
комплекс неполноценности грязной по
литической демагогией.

Только бездарность, провозгласив
шая, что сапоги выше Пушкина, спо
собна довести общество до ГУЛАГ а, а 
культуру до того трагически жалкого 
состояния, в котором она пребывает 
сегодня во всех без исключения тота
литарных странах.

Поэтому, когда в начале шестидеся
тых годов в русской литературе возни
кло так называемое явление Солжени
цына, многие в современном мире вос
приняли этот феномен как чудо. Но для 
внимательного наблюдателя последне
го полувека нашей отечественной сло
весности это явилось лишь закономер
ным следствием ее изначального про
цесса. Явление такого порядка, как 
Солженицын, было бы немыслимо вне 
общего контекста литературного про
тивостояния диктатуре, начиная чуть 
ли не с первых лет после Октябрьс
кого переворота.

Это Сопротивление ведет свою родо
словную от растрелянного Гумилева 
через замолчанного Булгакова, заму
ченного в концлагере Мандельштама, 
затравленных Зощенко и Ахматову к 
затравленному же Пастернаку, и, на
конец, до выброшенного из страны 
Солженицына. Я называю только вер
шины этого Сопротивления, у подно
жья которых теснились целые когорты 
непокорившихся диктату художников
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от Юрия Олеши до Юрия Домбровско
го включительно.

Все они вместе взятые, не составляли 
собою никакой профессиональной или 
организационной структуры, любая 
такая структура была бы мгновенно 
раздавлена самым жесточайшим обра
зом. Дело и творчество каждого из них 
являлось результатом сугубо личного, 
духовного решения, но собранные исто
рией воедино, они оказались той непре
одолимой силой, благодаря которой 
наша литература не только выстояла 
под тотальным прессом диктатуры, не 
только сохранила беспрерывность жи
вой нити литературного процесса, но в 
конце концов заявила себя сегодня во 
всем блеске мирового признания.

Согласитесь, что новейшая история 
не знает примера, когда литература, 
причем, в, так сказать, подпольном ее 
существовании, числила бы в своих ря
дах двух нобелевских лауреатов.

Большая русская поэтесса Наталья 
Горбаневская, привлеченная к суду за 
участие в демонстрации на Красной 
площади, на вопрос следователя, какие 
мотивы побудили ее присоединиться к 
демонстрации, ответила:

— Я сделала это для себя, иначе я не 
смогла бы жить дальше.

Только это, одно только это и ничего 
более движет сегодня нашей литерату
рой Сопротивления. «Теперь не они нас, 
— говорит Георгий Владимов, — а мы 
их исключаем из своего Союза, Союза 
подлинных писателей».'

Не знаю, к сожалению или к счастью, 
но «прекрасный наш союз» в зарубеж
ном и, казалось бы, свободном далеке 
практически снова оказывается как бы 
в круговой обороне, отбиваясь от со
временной бесовщины, пытающейся и 
здесь, с помощью всех и всяческих ви
дов подкультуры доказывать нам, что 
сапоги все-таки, в конечном счете и 
несмотря ни на что выше Пушкина, что 
страна, которую мы вынуждены были 
покинуть, не так уж плоха и что мил
лионы уже погибших и погибающих в 
ней сегодня лишь досадные издержки 
на пути к зияющим высотам человечес
тва, обутого в добротные сапоги соци
алистического производства.

Но мы, наверное, по определению 
плохие ученики и плохие подчиненные. 
Если бы дело обстояло наоборот, то 
нам, согласитесь, незачем было бы уез
жать, послушным и там хорошо жи
вется. Поэтому каждый из нас каждым 
своим словом и строчкой не перестает

и, уверен, до последнего вздоха не пе
рестанет повторять, что все-таки, в 
конечном счете и несмотря ни на что, 
не сапоги, а Пушкин!

2.

В связи со всем сказанным я позволю 
себе обратиться к опыту собственной 
судьбы, чтобы на личном примере про
иллюстрировать механизм самовоспро
изводства, самовозрождения, самовос
становления культуры, а также ее зна
чения в жизни человека и общества, ее 
необратимой беспрерывности.

Моя судьба типична для нескольких 
поколений, рожденных и выросших в 
нашей стране в условиях тоталитарной 
системы: сын и внук рабочих-комму- 
нистов, абсолютно равнодушных к 
культуре, религии и ко всему, что ле
жит вне социальной сферы вообще, я в 
начале жизни являл собою почти рас
тительное существо, которому можно 
было привить любые свойства и на
клонности, что и пыталась проделать 
со мною, как и с миллионами мне по
добных, политическая пропаганда в 
своем стремлении вывести лаборатор
но чистый вид «гомо советикус» — че- 
ловека-робота, человека-монстра, чело- 
века-материала для самых фантастичес
ких социальных экспериментов.

С утра до вечера, дома, в школе, в 
общественных учреждениях, через пе
чать, кино, радио, наглядную агитацию 
на улицах, нам внушалось, что ради 
победы коммунизма во всем мире до
пустимо любое преступление и любая 
ложь. Во имя светлых идеалов неясного 
будущего мы не только имели право, но 
и были обязаны, если потребуется, пре
дать отца, обмануть мать, убить сест
ру или брата, лгать, красть.

На эту тему писалось и размножа
лось в миллионных тиражах множест
во книг, пьес, песен и другой культур
ной макулатуры. С этим мы утром 
вставали, с этим на ночь ложились спать. 
По этим образцам мы учились жить и 
действовать. Казалось бы ничто уже не 
могло вдохнуть в наши дырявые души 
животворящее тепло подлинных идеа
лов, жар свободного познания или 
жажду веры.

Именно в тем годы, тогда еще не 
исписавшийся до идеологического ра
ешника талантливейший поэт Виктор 
Боков, выражая мироощущение своего 
поколения, писал:

Снег вкруг нашей обители 
Намело, намело.
Ах зачем нас обидели 
Так тяжело?

А в своем новом романе «Чаша яро
сти» я передал наше тогдашнее состо
яние в следующих словах:

«Так мы и жили в замкнутом мире 
этого странного забытья, где в одном 
лице совмещались жертва и палач, за
ключенный и надзиратель, обвинитель 
и обвиняемый, не в силах вырваться за 
пределы, ибо там — в разреженном 
пространстве свободы — любого из нас 
подстерегали гибель или одиночество, 
которого наши слабые дырявые души 
страшились еще больше гибели. Сме
льчаки же, которые шли на этот риск, 
мгновенно исчезали, растворялись в за
предельном пространстве, не оставляя 
после себя ни следа, ни памяти.

Исключение составляли те редкост
ные одиночки, чья высокая судьба бра
ла свое начало еще в том золотом ве
ке, когду литературу не так уж сильно 
уважали, чтобы за нее расстреливать. 
В известном смысле они, эти одиночки, 
были счастливее нас. То, к чему мы 
пробивались сквозь свинцовые пласты 
лжи и беспамятства, сдирая с души ко
росту полых слов и фальшивых поня
тий, огороженные стеной грозных табу 
и лукавых соблазнов, им дарилось свы
ше вместе с самой жизнью. Знание ме
ры подлинных ценностей облегчало для 
них молчаливое противоборство, но 
платили они за это знание куда доро
же, чем впоследствии пришлось запла
тить нам».

Но большевики, утвердившись у вла
сти, совершили исторически роковую 
для себя ошибку: они оставили нам 
классику, то есть основу основ челове
ческой культуры. На мой взгляд, это 
произошло прежде всего по двум при
чинам, хотя имелся тому и целый ряд 
причин сопутствующих. Первая из них 
— психологическая: будучи абсолютны
ми нигилистами по убеждениям, вожди 
этого движения оставались, если мож
но так выразиться, дореволюционным 
продуктом, сохранявшим в себе подсоз
нательную ностальгию по минувшей 
эпохе и ее ценностям. Вторая — поли
тическая: большевики решили исполь
зовать в пропагандистских целях, свой
ственный всем великим творцам в ис
тории пафос недовольства средой и 
временем, в котором они существова
ли, канализировав это недовольство в 
сугубо социальное русло.
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Но войдя в соприкосновение с вели
кими творениями человеческой культу
ры, каждый из нас, сам того не подо
зревая, словно ссохшаяся губка впиты
вал в себя не их социальную критику, а 
целительную влагу и воздух этой куль
туры, постепенно восстанавливая в ду
ше и сердце утерянную было духовную 
память, незыблемые принципы бытия, 
образ и подобие Божие. Так вечная 
ткань культуры, возвращая нам свои 
дары, преодолевала и в конце концов 
преодолела в нас разрушительный яд 
самоцензуры и пропаганды.

Если же вспомнить, что русская куль
тура, в отличие от многих других, да
же в богоборческой своей части всегда 
питалась христианскими истоками, то 
станет понятно, почему сегодняшнее 
возвращение к ней лучших ее предста
вителей логически повлекло за собою 
и их возвращение, обогатившее в наши 
дни своим качеством и опытом совре
менную мысль вообще.

Примерно то же самое происходило 
с нами и в сфере социального сущест
вования и быта. Воспитанные в духе 
коллективного эгоизма и крайнего не
уважения к отдельной личности мы в 
повседневной жизни бессознательно 
преступали все нравственные и Божес
кие законы, на которых строится цель
ное тело жизни, полагая, что любой 
грех оправдывается социальной зада
чей, поставленной перед нами об
ществом.

Но и в этой сфере мы постоянно на
талкивались на поучительные препят
ствия, напоминавшие нам о первоосно
вах человеческого общежития. Можно 
было истребить миллионы людей, 
сжечь тысячи книг, скрыть множество 
фактов истории и культуры, но всепо
давляющая система оказалась не в со
стоянии искоренить вневременные явле
ния, не поддающиеся никакому конт
ролю или цензуре: верования, фольк
лор, обычаи. А они-то — эти явления 
— прорастая сквозь толщу идеологи
ческих наслоений, словно трава сквозь 
асфальт или планктон в затхлой воде, 
и сохраняют в человеке непрерывную 
связь времен, культурную преемствен
ность и историческую память. В эпоху 
духовного распада и социального де
каданса личность может сохраниться, 
только охраняя эти ценности для себя 
и своих потомков. Другого спасения от 
гибельного забвения у нас нет.

Наверное, о том же самом опыте, 
разве что в иных вариациях, могли бы

поведать вам многие и многие предс
тавители современной русской культу
ры от Александра Солженицына и Ан
дрея Сахарова до рядового учителя или 
врача. Именно он — этот опыт нашего 
внутреннего самовосстановления или, 
перефразируя Чехова, «выдавливания 
из себя раба» — способствовал мучи
тельному, но уже необратимому преоб
ражению общественного лица совре
менной России — и не только России. 
Современная Польша, где, может 
быть, решается сегодня судьба христи
анской цивилизации, лучшее тому сви
детельство.

Люди моего поколения помнят, что 
первое польское противостояние власти 
пятьдесят шестого года начиналось в 
культуре, то есть в университетских 
кругах и среди интеллигенции. Как это 
теперь ни покажется парадоксальным, 
но в те поры именно рабочие, разуме

ется, введенные в заблуждение офици
альной пропагандой, разгоняли в Вар
шаве студенческие демонстрации. Но 
спустя четверь века те же самые рабо
чие, создав свободные профсоюзы, при
знали лидеров этих демонстраций — 
Яцека Куроня и Адама Михника своими 
идейными вождями.

И сегодня, когда «Солидарность» за
гнана в подполье, а массовая база, на
подобие затихающего вулкана, испод
воль набирает силу для очередного из
вержения, культура вновь становится в 
стране той единственой силой, которая 
противостоит существующему поряд
ку, сохраняя в обществе гремучий по
тенциал Сопротивления.

И в этом, на мой взгляд, непреходя
щее назначение всякой культуры вообще.

Продолжение следует
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іставка
последних

поступлений
«Выставка последних поступлений». 

Так скромно называется экспозиция, 
которая с 23 июня по 29 сентября 
проходит в Музее современного рус
ского искусства в изгнании в Джерси 
Сити. На ней демонстрируются двад
цать две работы: картины, акварели, 
рельефы, рисунки, литографии и офор
ты шестнадцати мастеров. Все эти 
произведения переданы в дар музею за 
последние восемь месяцев самими ху
дожниками и коллекционерами. Новые 
работы подарили музею Оскар Рабин 
(картину и рисунок), Михаил Шемякин 
(рисунок), Олег Целков (офорт), Алекс 
Рапопорт (три картины), Евгений Еса- 
уленко (две картины), Виталий Длуги 
(масло на бумаге), Григорий Гуревич 
(рисунок). Картины Юрия Жарких и 
Владимира Григоровича передали му
зею американские коллекционеры Пегги 
и Дэвид Нолл и Эрик Спектор, рисунки 
Оскара Рабина — Александр Глезер.

Недавно подарили свои работы му
зею и участвуют в нынешней выставке 
молодые художники Владимир Титов, 
Леонид Лерман, Марина Попова, Доро
тея Шемякина. И  особенно отрадно, 
(и, кстати, это свидетельствует о 
росте авторитета музея), что впер
вые передали в дар ему свои произве
дения такие мастера, как Юрий Ку
пер, Виталий Комар и Александр Ме
лам ид, Владимир Гоигорович и Борис 
Заборов.

К открытию выставки музей выпус
тил каталог, в котором воспроизве
дены работы каждого участника экс
позиции. В нем говорится и о том, 
что подобные выставки будут в буду
щем проводиться регулярно.

А теперь приглашаем вас на верни
саж.

Алекс Рапопорт. Из серии «Сан-Франциско», 
холст/масло, 1979 (дар художника)

Борис Заборов. «Поющие девочки», 
литография, 1985 (дар художника)
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Оскар Рабин. «Натюрморт с кистями и 
красками», холст/масло, 1981 (дар художника)

Юрий Жарких. «Ленинград», холст/см.техника, 
1974 (дар Пегги и Дэвида Нолл)

Марина Попова. «Этюд», бумага/акварель, 
1983 (дар художника)

Евгений Есауленко. «Натюрморт», холст/масло,
1984 (дар художника)

Владимир Григорович. Из серии «Дома», 
бумага/акварель, 1978 (дар художника)
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Виталий Комар и Александр Меламид. «Спасибо товарищу Сталину за 
наше счастливое детство», литография, 1983 (дар художников)

Михаил Шемякин. «Две фигуры», 
бумага/см.техника, 1983 (дар художника)

Леонид Лерман. «Женщины на пляже», 
рельеф, 1985 (дар художника)

Олег Целков. «Подвешенная маска», 
офорт, 1977 (дар художника)

Григорий Гуревич. «Один путь», 
бумага/см.техника, 1985 (дар художника)
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Виталий Длуги. Из серии «Головы», 
бумага/масло, 1985 (дар художника)

Доротея Шемякина. «Нью-Йорк», 
холст/масло, 1983 (дар М.Шемякина)

Владимир Титов. Из серии «Улицы», бумага/карандаш,
1981 (дар художника)
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ПАРИЖСКИЕ ВЫСТАВКИ

П орою  и н ф о р м а ц и я  из Па
р и ж а  поступает, как  ни  стран
но, менее оперативно, чем из 
М осквы . Только за три д н я  д о  
ве р н и са ж а  мы  узнали, что в «Галерее Д и н ы  В ерн и» 11 и ю 
ня открывается пер сона л ь
ная выставка одного  из в и д 
нейш их р у сски х  х у д о ж н и ко в -  
нонконф орм ист ов, зачинате
ля русского  концепт уального  
искусства, м осквича  Ильи К а 
бакова. П одробнее мы  н а п и 
шем об этой эксп озиц ии  в сле
дую щ ем  номере ж урнала .

В начале ию ля в «Галерее  
М ари-Терез» открылась груп
повая экспозиция, на которой 
демонстрируются работы п а 
р и ж а н  О скара и А л ександра  
Рабиных, Валентины Кропив- 
ницкой , русски х  ам ериканцев

В ладим ира Григоровича, В и 
талия Длуги, Л еонида  Пин- 
чевского, М ихаила Ш емякина  
и м о скви ча  В ладим ира Н ему
хина. Выставка продлится д о  
четвертого августа.




