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ОТ РЕДАКЦИИ

Пять лет длится необъявленная война в Афганистане. Пять лет совет­
ский, так называемый, ограниченный контингент войск пытается подавить 
волю афганских патриотов, которые отстаивают в неравном бою свободу 
и независимость своей родины. Советская армия безжалостно расправляет­
ся не только с бойцами афганского сопротивления, но и с мирным населе­
нием. Тысячами исчисляются и погибшие молодые советские солдаты, 
посланные на бесславную войну кремлевскими старцами. Многие солдаты 
и сержанты советской армии, осознав, что их обманули, что им приходится 
сражаться не с мифическими американскими или китайскими интервента­
ми, а с афганским народом, сдаются в плен. Благодаря усилиям эмигрант­
ских организаций и западных общественных деятелей, некоторым совет­
ским пленным удалось выбраться на Запад. К сожалению, часть из них, 
поддавшись на советские провокации и уговоры, вернулась в СССР. Конеч­
но, их возвращение сначала используется советской пропагандой, а за­
тем ребята бесследно исчезают.

”Вся страна — одна большая зона” — так называется одна из кассет 
Владимира Высоцкого. Где эти вернувшиеся — в лагерях или загнаны 
куда-то в глухую провинцию? Их, жертв советской авантюрной политики 
и бесчеловечной системы, можно только пожалеть.

В следующем номере журнала мы предложим вашему вниманию 
публицистику Фатимы Салказановой, ее комментарии к статье "Возвраще­
ние”, опубликованной в газете "Известия”. В этой статье речь идет о двух 
советских солдатах, бывших пленниках, которые вернулись в СССР и, как 
положено, принялись разоблачать Запад. Фатима Салказанова в свое время 
встречалась с этими солдатами в Пакистане и брала у них интервью для 
радиостанции ’’Свобода”.

На первой странице обложки репродукция работы Михаила Шемякина ’Трансформация", бум./см. тех., 1982 
На последней странице обложки "Вагон-объект" Владимира Григоровича и Леонида Лермана
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поэзия

1.

Декабрь, раскольник, старовер,
Я  оступилась на пороге,
Я  отступилась от дороги,
Войдя в потусторонний сквер 
Метели белое тавро 
Прожгло деревьям лбы и спины,
Бредут с котомками осины 
Не в скверу а в северный острог...
И  отступившись от всего 
Им ничего теперь не жалко...
Декабрь, — я тоже каторжанка 
На каторге твоих снегов!

2.

Не мне ”глядеть в глаза семи морей 
Смотрюсь в одно единственное море.
Как в зеркало слепой судьбы своей -  
Не спрашивай, любимый, о Босфоре. 
Державен дух, -  но, горе! -  плоть хрупка. 
Так инородно собственное тело,
Что чужестранкой правая рука 
Все норовит сместиться круто влево. 
Подводным рифом ранена ступня, 
Бродяжий посох вдруг не зацветает,
Тень Судного спасительного дня 
Над кельей чернокнижника витает...
Как глянешь ты в глаза семи морям?
Я  в черноте все очи проглядела.
Спит тот старик: ослеп его маяк,
Жизнь коротка, а ночи нет предела...

Из стих. В.Б. ’’Капитан”

3.

С карточки смотрит девочка 
В придурковатой мгле,
Простоволосой ведьмочкой 
Скачет на помеле...
Прошлое нас не мучает,
Времени мрачен спектр,
В небытие дремучее 
Движется твой проспект.

Плечи твои ссутулятся,
Дочки твои подрастут...
Чью-то другую улицу  
Ольгинской назовут...
Там за ее границами 
Чудо из всех чудес:
Горько воспетый птицами 
В трауре

зимний лес!

4.

Заворожен и зачарован 
Д о боли, до сердечных ран... 
Спеши, Наталья Гончарова, 
Покинуть строй ампирных рам!
И  околдован и засвечен 
В посконном снеге псковских сел 
Ее побег уже замечен 
И в  протоколы занесен! 
Заполонен и окольцован -  
(зима стояла на дворе!)
Развязка зрела под канцону 
Ее пленительных бровей,

Освобожден -  разочарован 
До боли, до сердечных ран... 
Вернись, Наталья Гончарова,
В небытие ампирных Рам!

5.

Путешествие в Павловск на сытых моих рысаках, 
Быстроногость езды по укатанной барской дороге, 
Крутолобой горы далеко не пигмейский раскат, 
Отступление в тыл затаившейся в теле тревоги...
Этот, прямо на улице, сивый березовый лес, 
Тополиное племя стреноженных вьюгой бульваров, 
Коротает свой век на завалинке стриженый бес,
Чтобы в тартарары не слететь с голубых тротуаров, 
Золотого интима трескучий костра говорок, 
Позапрошлых свиданий раскрытые настежь ворота,
И  -  любимого друга исходный, лихой кувырок,
И  прощальный платок вон за тем удалым поворотом..

6.

Расставание с белой зимой 
Преждевременной смерти подобно, 
Я  жила в этой стуже подробно, 
Глубоко оставаясь собой.
Что любовь? Затянулась петлей, 
Архаично понятие ”вы я”! 
Ядовитые стрелы Батыя 
Губят всех, обрученных с землей...

зоя афанасьева
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7.

Образ этого края,
Злая даль бездорожья> 
Нас забвеньем карает, 
Песнопеньем острожным, 
И  грозит на рассвете 
Отлученьем от дома,
Где растут наши дети 
И  стареют мадонны...

Цикл первый 
Стихи к Василию Бетаки
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ПРИКОВАННОСТЬ
(РАССКАЗ ТИХОГО ЧЕЛОВЕКА)

ПОЧЕМУ ВСЕ ЭТО ПРОИЗОШЛО ИМЕННО СО МНОЙ, 
МНЕ ПОПЫТАЛСЯ ОБЪЯСНИТЬ ОДИН ЩУПЛЫЙ, ОБЛЕ­
ВАННЫЙ ЧЕМ-ТО НЕСУСВЕТНЫМ СТАРИЧОК, ОТОЗВАВ- 
ший меня для этого за угол общественного туалета, во тьму.

Он прошептал, что мой ангел-хранитель сейчас не в себе 
и ушел странствовать в другие, нелепые миры. От этого-то 
я и не могу никуда двинуться.

А началось все с того, что мне рассказали одну сугубо 
телесную историю.

Жила на свете некая Минна Адольфовна, серьезная вра­
чиха и весьма полная баба. Жила она одна, но без мужа не была, 
потому что денег получала уйму. Любила жить в чистоте, 
широко и от внешнего бытия брать одни сливки. Было ли 
у нее что-нибудь внутреннее? Кто знает. Но один ее любов­
ник говорил, что она могла неслышно икать, вовнутрь себя, 
распространяя смысл этого икания до самого конца своего 
самобытия. Иногда похлопывала себя по заднице и читала 
немецкие книжки.

Так вот, недавно ее разбил паралич; причем почти на­
мертво, так что она лишилась речи, всех серьезных телодви­
жений, какой-то части сознания и лежала на кровати, без­
молвная. Говорили, что она так может пролежать лет пятнад­
цать. Пенсию она стала получать большую, и так как была 
совсем одинока, то назначили к ней от ее учреждения няне­
чек, которые тихо и покойно подбирали за ней дерьмо, меня­
ли обмоченные простыни, кормили чем Бог пошлет.

Через месяца два ее в прошлом богатенькая комната 
стала почти пустой, так как нянечки и медсестры все обобра­
ли, а Минна Адольфовна могла только молча за этим наблю­
дать...

Я выслушал эту историю где-то в пригороде, на окраи­
не, в грязном замордованном сквере, поздно вечером...

Отряхнувшись, я пошел к далекому, невзрачному столбу, 
и в небе передо мной встал образ Минны Адольфовны, обре­
ченной одиноко лежать среди людей пятнадцать лет. ”Ку-ка-
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реку!” -  громко закричал попавшийся мне под ноги петух.
И вдруг вся тоска и неопределенность жизни перешли 

в моем сознании в какое-то неподвижное и неприемлющее 
остальной ужас решение. Я уже твердо знал, что пойду к Мин­
не Адольфовне и буду ходить к ней каждый день, из года в 
год, тупо проводя около нее почти всю свою жизнь.

Вскоре я уже нелепо стучался в ее дверь; соседка впус­
тила меня, и я увидел почти голую комнату -  сестры мило­
сердия вывезли даже мебель, — в которой были, правда, одна 
кровать с Минной Адольфовной, тумбочка, гитара и ночной 
горшок. Минна Адольфовна могла делать только под себя, 
в судно, и ночной горшок стоял вечно-пустой, как некое 
напоминание.

Я остался вдвоем с Минной Адольфовной, но стоял 
около двери, у стены. Она сонно и животно смотрела на меня 
остекленевшими глазами. Я не знал, что делать, и внезапно 
запер дверь. Подошел к ней поближе и вдруг похлопал ее 
по жирному, огромному животу. Она не испугалась, только 
челюсть ее чуть отвисла, видимо от удовольствия.

-  Ну что ж, Минна Адольфовна, начнем новую жизнь, 
-  закричал я, бегая по комнате и потирая руки. -  Начнем 
новую жизнь!

Но как нужно было ее начинать?!

Я сел в угол и начал с того, что просидел там три часа, 
неподвижно глядя на тело Минны Адольфовны.

А за окном между тем медленно опускалось солнце. 
Его лучи скользили иногда по животу Минны Адольфовны. 
А серая тьма наступала откуда-то сверху. Вдруг Минна Адоль­
фовна с трудом чуть повернула голову и уставилась на меня 
тяжелым, парализованным взглядом.

Я почувствовал в ее глазах, помимо этой тяжести, еще 
и смутное беспокойство и попытку объяснить себе мое при­
сутствие. Она знала, что у нее больше нечего красть, и боя­
лась, по-видимому, что теперь ее будут есть. (Говорили, что



ПРОЗА ПОЭЗИЯ

одна юркая старушка, кормя ее, пол-ложки отправляла себе 
в рот.)

Наконец, в ее глазах не осталось ничего, кроме холод­
ного любопытства. Потом и оно уснуло. Она уже смотрела 
на меня мутно, нечеловечески, и я отвечал ей таким же взгля­
дом. В конце концов, встал, зажег свет.

Она издала слабое ”ик” , больше животом.
И вдруг подмигнула мне большим, расплывающимся 

глазом. Мне показалось, что она захлопнула меня в свое су­
ществование.

Вскоре я бросил работу, жену, карьеру, потом порвал 
все душевные связи...

И с этих пор уже десять лет каждый день я прихожу 
в эту комнату, расставаясь с ней только на ночь. Минна Адоль­
фовна подмигивает теперь только безобразной черной мухе, 
ползающей у нее по потолку.

Но я не обижаюсь на нее за это. Мы по-прежнему смот­
рим друг в друга. Я навсегда прикован к ее существованию. 
Иногда она кажется мне огромным черным ящиком, втяги­
вающим меня в свою неподвижность.

Откуда эта странная прикованность?
Я понял только, что она спасает меня от этого мира: 

я потерял к нему всякий интерес, раз и навсегда, как будто 
черный ящик может заменить самодвижение. Но она спасает 
меня и от потустороннего мира, потому что и в нем есть дви­
жение. Я ушел от всех миров в эту прикованность, точно 
душа моя прицепилась к этому застывшему жирному телу.

Почему же иногда Минна Адольфовна плачет, в полу­
тьме, невидимо, внутрь себя, словно в огромный, черный 
ящик на миг вселяются маленькие, светлые ангелы и мечут­
ся там из стороны в сторону?

Неподвижность, одна неподвижность преследует нас.
Иногда, в моменты тоски, мне кажется, что Минна Адоль­

фовна — это просто тень, тень от трупа моей возлюбленной.
Но постепенно у меня становится все меньше и меньше 

мыслей. Они исчезают. Одна неподвижность сковывает мое 
сознание, и все существование концентрируется в одну точку.

И, возможно, меня точно так же разобьет паралич и пол­
ностью обезмолвит, на десятилетия, на всю жизнь. И я уже 
знаю, что какой-то влажный от ужаса, взъерошенный моло­
дой человек с сонными глазами наблюдает за мной.

Он ждет, когда меня разобьет паралич, чтобы точно 
так же присутствовать в моей комнате, как я присутствую 
в комнате Минны Адольфовны.

Москва, 1966

Дмитрий савицкии
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поэзия

2.
по осени вода черна и знаешь сам 
кусты скамейки весь садовый хлам 
так сиротливы так заброшены судьбою 
что ангелы промокшие толпою 
летают между веток охраняя 
расплывчатый и влажный оттиск рая

и листья мокрые с трудом спешат вослед 
тебе и мне и кажется сто лет 
той крепко настоявшейся печали 
с которой мы когда-то начинали 
учиться жизни и учиться жить 
смеяться веселиться не тужить

Москва 71

4.
ветер гонит сухую пыль 
вдоль безликих белых домов 
за последним растет полынь 
подорожник чертополох

на веревках плещет белье 
в луже плавает детский мяч 
по скамейкам сидит жулье -  
карты плечи да спотыкач

с окружной кричит товарняк 
и идут облака стороной 
ни шлагбаумов ни гуляк -  
вяло виснет выцветший флаг 
баба дряхлой трясет головой

Москва 69

3.
но если смысл у  слов в болтливый этот век?  
в натуге кесаря произнести заздравный тост 
или в чириканье сомлевшей потаскушки -  
разинутый от пяток до макушки 
о чем кричит с трибуны человек?

глухое сотрясение пространства 
узор  из мелковышитых л ю б л ю  
и окаянство подзаборной речи -  
а вот еще раскрывши рот ловлю  
в цветах долин священные слова 
гремевших исстари псалмов царя Давида 
но муэдзин чей сладок вопль как халва 
весь сморщился до брызжущего крика 
и все покрылось ржой и все сожрала ржа

что мне тебе сказать в обманутое ухо  
ты не услышишь слов моих в упор  
созвучья реют плещут волны слуха 
но середину слов похитил ловкий вор  
а посему кричи не докричишься 
шепчи сухую залатав гортань: 
в словах парчовых нежная истлела ткань 
и набухает горькое молчанье 
и ты к  нему со всеми вместе мчишься

Москва 71.

5.
променяй если сможешь на трубочку калейдоскопа 
на цветную игру непрозрачных осьмушек 
коммунальной берлоги аппендиксу подобье окопа 
ржавый свет коридорных опушек

ночь стоит за окном в старом черном пальто нараспашку 
снег течет ей на плечи на жалкую сонную грудь 
променяй же скорей на обман на пустяк на стекляшку 
заоконную тусклую и безнадежную муть

неужели и вправду когда-то шарманка слонялась 
собирая по крохам совсем как старьевщик тоску 
нам досталась от прошлого самая малая малость 
да и то утекает сквозь пальцы подобно песку

если в лоб  прочитать этот мир то и вправду свихнешься 
от бессонницы жаркою свечкой сгоришь 
променяй свою трезвость а по утру -  там разберешься 
на полночную качку кренящихся замертво крыш

пересмешник горбун на руках проходя по карнизу 
наконец-то ты понял что небо одето в асфальт 
льется ночь плещет сверху и сбоку и снизу 
и поет вдалеке как фонарик блуждающий альт

Москва 70
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вадим
{Нечаев

е Чет и нечет сыграем судьба в
ТРМНПте под деревьями пьяная де 

еоТтакая Сивилла за медный пятак напророчит 
7адвугривенный жарко и стыдно залечит

напророчит пустую квартиру и день безымянный 
оловянную тупость и облако в 
напророчит словами текучими словно 
полдень бледный и ветер обманный

что ж поди я и сам уж давно догадался 
что пора перепутать квартиру столицу и век

Z  Z Z to lw b  « у ™ *  « °к г ’Т Г " ’'
тихим голосом скажет чтоб я собирался

до зевоты знакомая новость, гадай не гадай 
^ с п и с а н о  в лицах, пророчь не пророчу ^  ̂

в чети нечет лукавством ^блчьим едеа ли обманешь^ 
и как Осип едва ли прошепчешь. У ^

РОМАН

7.
не мы подводим времени черту 
сама черта как уровень ненастья 
нас гонит прочь от набережных, счастье 
что сонный город жив с цветком во рту

бубни урок, переводи часы 
в столетье времени осталось на затяжку 
чем день длинней тем небо нараспашку 
простреленное пулею осы -

лень продолжать, затылок и плечо 
нагреты солнцем, черный рант ботинка 
от городского рыжего суглинка 
пожух, у  баб там горячо

помилуй нас: растратить столько лет 
чтобы на выходе так честно растеряться? 
канал, колонны, сухонькая пьяцца 
каракули о том что на обед

есть воля к  жизни, воля к  смерти есть 
открытие заслухсивает порки 
два воробья вокруг размокшей корки 
вопят и ссорятся и как ни глянь но несть

зацепки глазу, словно все ползет 
от зыбкого промытого пейзажа 
до слова ”я ”. такая вышла лажа 
почтарь плетется, шавка кость грызет

Ч а с т ь  в т о р а я

<1 Венеция 
янв. 84

Я родилась в еврейской семье.
Я долго не была личностью.
Когда на мой город упала первая бомба, мама схватила 

мешочек манки, кое-какие вещи, остальным руководила ба­
бушка, еще помнившая ужас и бегство кишиневских погромов, 
и мы уехали.

Но это были не мои тревоги.
Я этого не помню. А помню только, что каждый год после 

войны мама в день гибели дедушки ставила тайком от всех 
в русской церкви свечку и плакала.

Потом мама перестала ставить свечку, и дедушку вспоми­
нали, когда вторая моя бабушка — Васса Железнова, как я ее 
называю, отзывалась о нем каким-нибудь нехорошим словом, 
чтобы сделать маме больно. Васса правила всем домом жестко 
и нетерпимо, оттого мое детство было таким одиноким.

★  ★  ★

В гости к Алексею затащила меня подруга.
— Право, не знаю, чем вас развлекать, — говорит Алексей, — 

хотите посмотреть мои фотографии?
Подруга моя глаз с него не сводит, а я отворачиваюсь. 

Когда я увидела его, я твердо решила: он будет мой, а сама 
делаю вид, что он нисколько меня не интересует, так же как 
и его родные, и ноты, и картины. Я чувствую себя не в форме, 
самолюбие мое напряжено.

— Я не люблю фотографию, — выпаливаю я.
— Почему же? — В его голосе слышится искреннее удив­

ление.
— Я не оборачиваюсь на прошлое.
— А письма?
— Их после прочтения уничтожаю.
— Что же вы цените?
— Завтрашний день.
Он изучающе смотрит на меня, но я не смущаюсь. Мне 

скрывать нечего перед этим человеком. И не хочется, вот я вся 
перед тобой.

Приходит его приятель Павел Фешкин. Год назад я с подру­
гой была в филармонии, и там мы с ним познакомились.

— Наконец-то наше свидание состоялось, — говорит он, 
обращаясь к ней и ко мне одновременно, и щурит глаза. — Я

I так мечтал об этом дне, но все было не вырваться. Я ведь пишу 
диссертацию.

— О чем же? — спрашивает Ольга.

9



ПРОЗА
— В двух словах трудно передать. В общем, об эстетиче­

ском воспитании человека будущего.
Алексей скучно посмотрел на него:
— Павел, разлей, пожалуйста, коньяк.
Фешкин поднял рюмку и вкрадчивым тоном предложил

тост:
— За прекрасных дам...
— Эстетически воспитанных? — добавил Алексей.
Ольга рассмеялась:
— Злые языки страшнее пистолета.
— Поехали, — сказал Алексей и выпил залпом.
Алексей пригласил меня на танец. Какие у него блестя­

щие глаза! Хочу коснуться его щеки.

★  ★  ★

Мы опять в этой комнате.
— Это так хорошо, что вы здесь. Меня пугает эта комната. 

В юности я каждый вечер куда-нибудь сбегал от нее: она как 
будто населена кошмарами.

— Нет, мне нравится у вас.
— Раньше я был настолько общителен, что куда бы ни 

приходил, всюду слышал одну и ту же фразу: ’’Все о тебе вспо­
минали”.

— Это же прекрасно. Обо мне, наверное, никто не вспо­
минает, если не считать родителей.

— Можно вечно ходить по одним и тем же кругам, так 
и не найдя пути к себе, -  сказал он нечто туманное для меня.

За окном два тополя касались друг друга голыми ветками, 
— и я помню, как загадала тогда: ’’это мы”.

★  ★  ★

— Нет, я не останусь, — говорила я через неделю. — Ты 
будешь дурно обо мне думать. И общежитие скоро закроют.

— Ну и пусть закроют.
— Тебе легко говорить, ты ни от кого не зависишь.
— Мой дом — в любое время твой дом.
...Рано утром я уехала. Я не думала о том, какую утку 

я сочиню для своих соседок, а думала только о том, что мы 
увидимся снова завтра вечером.

★  ★  ★

Он провожал меня в общежитие, мы пропускали трам­
вай за трамваем, гуляли в парке у метро и все говорили. Он 
рассказывал мне о своей сюите. От гордости я задрала нос: со 
мной делится своими мыслями музыкант.

(Потом ты часто любил, чтобы я, когда ты работаешь, 
лежала на диване, занималась, читала.)

Для меня не было большего счастья, чем вот так смотреть, 
как ты работаешь, как морщишь лоб, как проигрываешь на 
рояле то, что сочинил.

С какой болью я вспоминаю сейчас время, когда я мог­
ла стать перед тобой на колени, когда шептала: ’’Хочешь, я бу­
ду твоей рабыней?” Но это были только слова, а ты захотел, 
чтобы я их исполнила.

★  ★  ★

На следующий вечер мы сидели в этом же парке. Мне груст­
но. Эти приступы хандры находят на меня с четырнадцати лет.

Он о чем-то задумался.
— Мне тяжело, Леша, — говорю я.
И вдруг он исчез... Он увидел девочку с большой и краси­

вой овчаркой.

Я поняла, что часто буду вот так терять его.
Я должна была уйти, но я осталась.

★  ★  ★

В апреле я поняла, что беременна. Я знала, что он не хочет 
на мне жениться. Мы лежали рядом на диване, и я сказала: ’’Это 
наша последняя встреча. Мы должны расстаться”. Он понял, 
что я подразумеваю все же брак.

— Видишь ли, -  сказал он, -  жениться я пока не могу... 
надо подумать... проверить себя.

Ух, как я вскипела.
И сцена как в кино. Полупустое кафе. Я со слезами в гла­

зах. Ты куришь, выслушивая мои обвинения.
— У нас разный подход к совершившемуся. Я для тебя 

всего лишь короткий эпизод в жизни, а для меня решается судь­
ба, — говорю я зло и категорично.

Я ухожу. Несколько дней валяюсь лицом к стене в обще­
житии. Он приезжает. Мы снова в кафе, каком-то грязном и 
пьяном, мне плохо от этих сосисок и шоколада, я бледная, рас­
трепанная, некрасивая, беспомощная, но не хочу его помощи.

Все же он меня уговорил, и на следующий день я приеха­
ла, и он отвел меня к врачу... Дверь в отделение прямо с улицы. 
Мне должны сделать укол. Ни он, ни я не знаем, какой. От этого 
немного страшно. Я накрашена, и хорошо на этот раз выгляжу.

Но укол не помог. И тогда началось. Я была почти без 
памяти. Меня увезли на скорой помощи. Он навещал меня каж­
дый день. После выхода из больницы я уехала на практику в 
Псков.

Какие это были чудесные дни, когда я приезжала к Алек­
сею на дачу в Зеленого рек. Несмотря на то, что однажды я заста­
ла там высокую и кареглазую его подругу Нину и несмотря 
на то, что он там много работал, а я нередко оставалась одна. 
Мы гуляли вечером у залива, кормили чаек булкой и очень позд­
но засыпали. Мне было наплевать на все на свете, кроме его 
глаз, его рук, кроме наших ночей.

Во второй мой приезд мы очень поссорились. Я получила 
тройку на экзамене и сказала, что останусь без стипендии. Ког­
да я ответила, что не стану добиваться, не умею, неудобно и 
прочее, он рассердился. Он даже предложил мне взять академи­
ческий отпуск и пойти работать. Я закричала, что скорее бро­
шу его, чем институт, потому что диплом означает для меня 
независимость, которую я ценю превыше всего.

Следующая наша ссора произошла уже на Рижском взморье, 
где после практики я жила у родителей. Я бомбардировала его 
письмами, но он почему-то медлил с приездом. Наконец, явил­
ся в каком-то замасленном свитере, стоптанных туфлях. Роди­
тели явно не одобрили мой выбор.

В первый же вечер он ухитрился заспорить с отцом, про­
чел нотацию бабке, когда та назвала Иисуса Христа обманщи­
ком, и завершил картину вечера тем, что допил в одиночку весь 
коньяк. Меня обидело, что он так высокомерно обошелся с 
моей семьей. И хотя вся неделя пролетела в сплошной нашей 
любви, когда он уезжал, я сказала ему, что все кончено.

После его отъезда наступила какая-то пустота, мои зна­
комые развлекали меня, но освободиться от него я не могла. 
Он меня ’’отравил”. Рядом с ним другие мои поклонники ка­
зались мне плоскими.

★  ★  ★

Перед возвращением в Ленинград, неожиданно для самой 
себя я послала телеграмму. Прямо с вокзала он отвез меня к 
себе домой. Я не слишком решительно протестовала. Мы до­
говорились, что я поживу у него неделю, а затем перееду в обще­
житие.

Жили мы плохо, я устраивала сцены. Он отказывался на 
мне жениться и расстаться не хотел — все это страшно задевало 
мое самолюбие. Наконец, я нашла в себе силы и переехала в 
общежитие.

А теперь я вспоминаю, что у нас почти каждый вечер проис­
ходили интересные знакомства и встречи: художники, мецена­
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ПРОЗА
ты, молодые прозаики, споры и музыка, стихи, домашние кон­
церты в два часа ночи...

Эти вечера были для меня как прекрасные спектакли, 
и хоть я страдала от того, что никак не могу чувствовать себя 
с ним равной, — это меня и унижало и восхищало одновремен­
но, и я бегала в Эрмитаж, читала до одури, жадно вслушивалась 
в споры, и каждое незнакомоме слово было для меня истиной, 
— но больше всего я хотела... выйти замуж (еще одно противо­
речие моей жизни или моей натуры).

★ ★ ★

Ровно год назад, в пятницу, мы поженились.
Собственно, мужем и женой мы стали раньше, когда я 

поселилась у Алексея, но это было зыбкое и непрочное состоя­
ние. Ему не хотелось ни жены, ни свадьбы, — и все-таки мы от­
правились в ЗАГС... Я из упрямства, он из сострадания ко мне. 
Мне было не по себе. Я, кажется, мало сознавала, что совершаю 
в жизни, и совсем по-детски оттягивала эту минуту. Утром я по­
шла в парикмахерскую, зашла в магазин купить подарок: мне 
духи, а ему кошелек на богатое будущее, но забыла положить 
туда по обычаю деньги; потом в кафе выпила рюмочку коньяку. 
Когда я подошла к остановке метро, Алексей стоял без цветов, 
чужой и взъерошенный, его тетя, крепко сжимая букет, с вол­
нением оглядывалась по сторонам. Увидев меня, она изобразила 
на лице восторженную улыбку, а жених мой даже не пошевелил­
ся. И все же я старалась держаться, хотя было что-то нереальное: 
и снег, который неожиданно стал падать, и я с непокрытой голо­
вой, и молчаливый Алексей, и то, что мои родители об этом ни­
чего не знали, а его отец накануне не дал согласия на брак.

Первый раз в этот день я заплакала в ЗАГСе, когда спроси­
ли, буду ли я менять фамилию. Я с готовностью сказала ’’да”, 
обрадовавшись, — что я — такая властная и самолюбивая — попаду 
под чье-то влияние. Но Алексей отказался. Если бы не его тетя, 
я бы убежала.

Свадьба вышла экспромтом, подарков не было, взволно­
ванно-счастливых лиц — тоже, и ’’горько” крикнули один раз, 
но Алексей отказался поцеловаться.

Я не грущу о несоблюденных традициях, и в конце кон­
цов это ерунда... по сравнению с китайской революцией...

Алексей рано напился, и его уложили спать, родственники 
ушли, отец тоже исчез, гости перепились, и всем было на меня 
совершенно наплевать. Мои подруги чувствовали себя неловко 
среди богемных друзей моего жениха и, не скрывая, меня жале­
ли.

★  ★  ★

Когда мы поженились и я окончательно переехала к нему, 
меня поразило полное отсутствие уклада в его жизни. Его дом 
был открыт для каждого, он всех принимал, выслушивал, давал 

приют и делил свой жалкий ужин.
Приезжали из Москвы художники и поэты, останавлива­

лись у нас, и каждый вечер были гости и споры.
Говорят, тогда он был святым. Ко всем относился, словно 

к детям. Широта его приятия была для меня непостижима.
Когда он рассказывал о своей фреске и своей Клеопатре, 

он еще не знал, что я-то и есть Клеопатра. В детстве я хотела стать 
актрисой и воображала себя в роли королев. Должно быть, вы 
сами заметили, что актер сидит почти в каждом, и когда подвер­
тывается увлекательная роль, то бывает трудно от нее отказать­
ся.

Я не была настолько глупой, чтобы показать, что ревную 
Алексея ко всем: к отцу, к друзьям, к его прошлому. Я често­
любива на его счет: я готова всем пожертвовать ради его успеха.

Я твердо решила перестроить наш быт. Отпетые ребята, 
или, как называли в нашем кругу, последние гусары, втягивали 
Алексея в свои затеи и нелепые развлечения -  они попросту про­
жигали жизнь. Его работа только страдала от их визитов.

Затем наступила очередь ’’больных”. Это были талантливые 
неудачники, проигравшие борьбу с жизнью. Они строили фан­

тастические проекты, мечтали о создании нового театра, которому 
Алексей будет писать музыку, но все это были слова, слова, сло­
ва... Эти постепенно перестали ходить сами.

Труднее было отвадить музыкантов. Их встречи пронизы­
вала любовь-вражда. Каждый из них ревниво следил за успехом 
другого, и недаром один наш друг назвал их сворой одичавших 
собак. Впрочем, Алексей настолько был лишен честолюбия, что 
не представлял для них опасности.

Когда из всего скопища гостей осталось лишь двое, я ощу­
тила, что — вот-вот добьюсь победы. На пути к ней стоял музы­
кант и философ Сергей Извольский, всегда непричесанный, в 
мятой ситцевой рубашке, он имел обыкновение являться в дом 
к полуночи, и нередко они с Алексеем засиживались за чаем до 
утра.

В конце концов я не выдержала, вышла к ним ночью на 
кухню и очень вежливо сказала философу Извольскому, что в 
нашем доме прием гостей заканчивается в двенадцать часов. Он 
почему-то обиделся, снял с вешалки пальто и тотчас ушел. Он 
не появился ни на следующий день, ни на третий. Минула неде­
ля, и за ужином Алексей нарочито громко говорит в сторону: 
’’Совсем неинтересно стало жить”. ’’Искусство требует жертв”, 
— хотела я ответить, но предпочла смолчать.

Год второй

Праздники оставили смутный и тяжелый осадок. Мы очень 
ссорились — пожалуй, таких ссор еще никогда не было. У меня 
все чаще мелькает: ”Это ужасно... Зачем... Придется расстаться”.

Как он измучил меня 6-го ноября. Мы поздно возвраща­
лись от наших приятелей. Идти нужно было далеко, я к чему-то 
придралась, вспылила, и он снова сказал то обидное, хулиган­
ское слово, из-за которого у нас однажды был скандал. Я зая­
вила, что не пойду домой. Я еще не придумала, куда мне деться, 
но возвращаться домой я отказалась. Это был их дом — его и 
отца. Он тащил меня, отпуская, когда попадались редкие про­
хожие.

Я остановилась у телефонной будки. Вдали показалась ма­
шина, и я подумала: надо умереть. Я ждала, когда она прибли­
зится. Машина подъезжала, там сидела парочка и целовалась — 
я заметила все — я сделала медленный шаг, ноги стали ватными, 
в голове зашумело... Машина проехала. И хоть я ждала следую­
щей машины, я понимала, что не сделаю этого. Я была недоста­
точно пьяна.

Завтра на судебной медицине мне придется вскрывать труп 
человека, умершего скропостижной или насильственной смертью. 
По-настоящему начинаешь понимать и бояться смерти в морге, 
когда видишь покойника, такого отчужденного на цинковом 
столике, и родственников его, которые еще толком не осознают, 
что произошло.

Я до сих пор не могу представить, что дедушки нет в жи­
вых. Он заболел зимой, какая-то тоска снедала его, и он все меня 
ждал -- я была его любимицей, — что я приеду на каникулы. В 
квартире шел ремонт, дедушка лежал в крайней комнате, среди 
тюков и чемоданов. Пора было возвращаться, но дедушка упросил 
меня задержаться. В воскресенье я уехала кататься на лыжах, 
а когда вернулась, дедушка был мертв. Дом заполнили родст­
венники, они были напиханы всюду, а я сидела возле дедушки. 
Его хоронили на третий день, я два дня не плакала и ни с кем 
не говорила, только пила валерьянку в кухне, чтобы никто не 
видел.

Когда я была совсем крохой, дедушка единственный ме­
ня баловал. Когда я выросла и мне стало невыносимо, дедушка 
точно догадался об этом и отдал свою жизнь вместо меня, по­
тому что после похорон я не могла думать о смерти.

★ ★ ★

Я вернулась в Ленинград. И все образовалось, и все забы-. 
лось. Только дедушка часто снился мне живой. И если бы не Алек­
сей, я бы оказалась в совершенной пустоте.

Вероятно, поэтому я физически не могу переносить, когда
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он надолго уходит из дома. Я просто заболеваю. Я уверена, что 
он не встречается с женщинами, нет у него свиданий. Он бродит 
где-то по улицам, забывая о времени. А я волнуюсь, жду, все 
валится из рук.

Я уже привыкла и поняла, что Алексей и быт — несовмести­
мы. И все же, если он любит меня, он должен кое-что преодолеть 
в себе. Он добрый, благородный, но... Он говорит: ’’Любовь одна -  
к женщине, соловью, травинке!” Он любит весь мир, в целом, 
не выделяя меня из него.

Я хочу любви безмерной. Потому что он заслонил собой все 
остальное, что есть в жизни.

У нас все не так. И дело не в том, что я скандалю, а у Алек­
сея нет постоянного заработка.

Я хочу жить бедно, но гордо, — а тебя это не волнует. Ты 
способен ходить в рваных туфлях, сидеть в долгах, но выпро­
сить у отца деньги на юг.

Или, -  ты не разрешаешь, чтобы я при тебе раздевалась, 
и раздражаешься, если я вовремя не причесала волосы...

★  ★  ★
Вчера уехал в командировку свекор. Алексей вызывает 

такую волну любви... можно подумать, что какая-то связь с отъез­
дом отца. Видимой — никакой. Мы с ним не ссоримся, но не любим 
друг друга.

Он меня не любит потому, что ревнует Алексея. И как жен­
щина я Н.Н. не нравлюсь, а это имеет значение, потому что ему 
ой как нравятся молодые женщины... Он умный и интересный 
рассказчик и тяжелый человек.

Помню, как я переживала, когда услышала, что его любов­
ница побежала в ванную ночью. Я думала, что она ушла. Я не 
смогла сдержаться, начала высказывать какие-то обиды, мелочи 
и, наконец: ’’Алеша, мне как-то неприятно, когда у отца женщи­
на. Все-таки он мог бы со мной считаться...” Алексей страшно 
удивился: ”Он считался с тобой и тогда, когда у тебя не было 
штампа в паспорте”.

Они не могут понять, что теперь у них не холостяцкая квар­
тира, а семья. Они, мужчины, всегда жили вдвоем и завели нравы 
’’своих парней”. Такие суровые ковбои. А меня иногда раздра­
жает их скрытная и сентиментальная любовь друг к другу.

★  ★  ★

Прошло много дней. Он внезапно уехал в Прибалтику, по­
тому что ему не работалось, потому что он устал, — и оставил 
меня одну.

И вот я каждый вечер наряжаюсь, навожу косметику и гор­
дая отправляюсь в театр. Да, каждый вечер. Алексей уехал на 
море, а я возвращаюсь из театра, сажусь у зеркала и разгляды­
ваю себя, — красивое зрелище, правда. Когда становится уж вовсе 
невыносимо, я снимаю все и валюсь на диван.

Как он испортил мне все лето. Играл целыми днями в кар­
ты, исчезал по вечерам с местными ’’поэтами”. А я злилась, и 
он даже не видел, что за мной ухаживают, да и я увлекаюсь дру­
гим.

Я укладываюсь спать, как слышу вдруг скрип ключа. Я 
так и замерла, и глаза, конечно, на мокром месте. Выглянула 
за дверь. Он элегантный, веселый, с дорожной сумкой в руке, 
в другой держит бутылку таллинского ликера и шоколад.

Я приготовила ему яичницу.
— Это твой подарок из Прибалтики? — показала глазами 

на бутылку ликера.
— Сувениры в России исчезли.
— А янтарь?
— На него уже не хватило денег.
— Ты совсем обо мне не думаешь.
— Чересчур много думаю.
Так мы и не поцеловались.

★  ★  ★

Мне 24 года. Я получила в подарок два чудных мадорских 
сосуда. Где он их достал? Порой он мне кажется рассеянным,
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безучастным. И вдруг какой-нибудь неожиданный поступок -  
вроде этого подарка.

А они даже не вспомнили. Тщетно я жду звонка уже два
дня.

Гостей мы не звали, и меня никто не поздравил, кроме лю­
бовницы Н.Н. Мы с ней неожиданно разговорились. У нее муж 
был писатель, погиб в 47 году. Она говорит: ”Ну зачем вам ссо­
риться. Вы же понимаете, какие колебания были у Алексея, что­
бы жениться и брать на себя ответственность за вас, когда у него 
такая трудная судьба и неизвестно, что впереди...” Все стало 
на свои места, с души свалилась тяжесть сомнений, что он не лю­
бит меня.

★ ★ ★

Алексею понравилась история про И.П.Павлова. Когда он, 
умирая, уже терял зрение, он воскликнул: ’’Кора! Я же говорил, 
что кора участвует”. К нему подошел его любимый ученик и 
спросил: ”Вы узнаете меня?” ’’Незамедлительно”, -  ответил И.П. 
Павлов на языке своей теории. ’’Вот таким должен быть худож­
ник”, — сказал Алексей.

С утра он уезжает на велосипеде за город или на залив, днем 
читает, играет на рояле, а ночью сидит на кухне и пишет.

Извольский говорил, что многим из них мешает стать настоя­
щими художниками то, что они не сумели подняться выше вре­
мени — их вещи не могут стать безвременными.

Нет, ты поднялся. У тебя душа для твоей музыки. А на ок­
ружающих, — на меня — ее не хватает. Я знаю, что до меня тебя 
любили многие. Я помню свое потрясение, когда нашла на антре­
солях пачку писем, адресованных тебе. Я не сказала тебе об этом, 
но с того дня меня не отпускает ревность и страх, что кто-то отни­
мет тебя, украдет, уведет.

★  ★  ★

Пролетело еще лето, — оно было таким долгим, — и я уже 
не студентка, а участковый врач. С вечера я собрала в сумку все 
необходимое: стетоскоп, халат, выписала на листочек рецепты.

Алексей прочел мне лекцию, как я должна держаться с со­
трудниками, с начальством и как с больными.

— С сотрудниками, — внушал он мне, — ты должна быть 
на равной ноге, внимательна и любезна, но никакой фамильяр­
ности или амикошонства. С начальством сдержанна, достаточно 
независима, ни почтительности, ни дерзости. С больными — ты 
Дева Мария, — а ведь он никогда не был чиновником или, как 
говорят теперь, служащим.

На первом же вызове я порядком растерялась. Прихожу 
к больной, лежит старуха в старинном потертом чепчике. Хро­
ник, асцит, сердечная недостаточность. Старуха смотрит на меня 
недоверчиво: какой по счету врач, а улучшений нет. Я помочь 
на месте, тут же, ничем не могу, необходимо длительно лечить, 
пробовать какие-то средства, индивидуально подбирать дозы 
и смотреть в будущее. Я не знаю, с чего начать.

Представляю на своем месте Алексея, представляю, что 
бы он мог посоветовать в этом случае. Если невозможно что-то 
кардинально переменить, говорю я его словами, надо найти новую 
точку зрения. Не следует считать себя безнадежно больной. Ис­
пробуйте другие лекарства, разберитесь в своем душевном сос­
тоянии. Не правда ли, вы много перенесли в жизни? Старуха ут­
вердительно кивает головой: да, да, откуда вы, такая молодень­
кая, это знаете? Я продолжаю, что это с ней не вдруг и не случай­
но, а последствия войны и блокады, и потери мужа (по обстанов­
ке вижу, что живет одна), но отчаиваться не надо. Для меня самое 
важное — завоевать ее доверие. Точнее, не завоевать, а притянуть, 
вызвать ее откровенность. Моя пациентка улыбается стальными 
зубами, провожает меня до дверей и на прощанье несколько раз 
повторяет, что ждет меня с нетерпением.

★  ★  ★

Больные неслись на меня как обвал. Я не успеваю взгля­
нуть в лицо каждого. Замечаю недоверчивые улыбки: важно
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решать моментально, а для этого нужна практика.

На днях прихожу к больной. Она стонет, боль в ногах, не 
может повернуться. Я поставила диагноз: межреберная неврал­
гия, а оказалось воспаление легких — хрипов я не услышала.

Где-то подсознательно живет страх перед этой работой, и 
каждое утро я уговариваю себя, что ничего страшного нет и в 
поликлинике никакие неприятности меня не ждут.

Прихожу на прием, регистраторша сообщает: ’’Звонил ваш 
больной Машков, вы обещали к нему прийти, он вас ждал, а 
вас все нет”, — с такой ехидной улыбочкой. Я растерялась, ли­
хорадочно вспоминаю, кто такой Машков. Оказывается, он сам 
все перепутал. Даже главврач сегодня меня встретил и говорит: 
’’Что-то вы у нас похудели и побледнели”. — Я отвечаю: ’’Боль­
ные мои мне снятся”. Она успокаивает: ”Ну что вы, не волнуй­
тесь. Все будет хорошо, вы такие толковые записи делаете”.

На Алексея почти нет времени, он опять ушел в себя. Ему 
звонила женщина. Он очень мило с ней беседовал при мне. Са­
мое печальное, что я осталась равнодушной.

★ ★ ★

Я хочу понять, что такое гордость (а я считала себя гордой). 
Когда мне многие рассказывали о своих мужьях, сколько им 
пришлось прощать, то самым большим признанием, возможно, 
было то, что я узнала от своей подруги: ее муж, заразившись 
от какой-то девки, заразил ее, и они вместе лечились и живут 
до сих пор, как будто ничего не произошло. Я не возмущалась, 
когда слушала. Я старалась понять, почему? И как я поступила 
бы на их месте.

31 декабря я довела пьяного Алексея, потребовав у него 
расписку о разводе... У тети я опьянела, Алексей все рвался к 
приятелю, нашел все же такси, и мы, разъяренные, пьяные при­
ехали домой. Только ненависть могла, наверное, толкнуть нас 
к той страсти, какую мы испытали.

А потом он уехал к приятелю. Я уснула. Через несколько 
часов я увидела, что лежу на кровати, почти одетая, пальто ря­
дом — он так и не пришел проведать меня. Я решила отправить­
ся туда. В первую минуту Алексей, увидев меня, испугался, но 
все было мирно и хорошо. Скоро мы ушли.

И только сегодня я сказала ему: ”Мне очень неприятно, 
что ты со мной так поступил, я все знаю, мне твой приятель ска­
зал”. Он ответил: ’’Зачем ты меня покупаешь? Он ничего не мог 
тебе сказать. Он не сплетник”.

Сплетник?! Меня это слово насторожило. И клянусь тебе, 
дорогой, совершенно бессознательно я открыла шкаф. Я даже 
не знаю, зачем я это сделала. Пиджак твой упал, я повесила его 
и нащупала в кармане бумажки. Лицо мое вспыхнуло, я достала 
одну из них — фантик от конфеты — с облегчением, другие я не 
взяла. А на фантике номер телефона одной из девочек.

Ты скажешь, что это некрасиво и подло рыться в карма­
нах, и уж по крайней мере не гордо. Допустим. Что же мне де­
лать? -  вот теперь! Когда этот телефон спрятан у меня в лиф­
чике? Положить на место и делать вид, что я ничего не знаю? 
Простить? Или все пустить, как идет? А как должно идти? И где 
гордость? Где она кончается у замужней женщины?

★  ★  ★

Вчера дежурила в поликлинике. На работу уже ехала в азар­
те — все идут гулять, в кино, в магазин, а я — дежурить на ’’Ско­
рую”. Это гораздо интереснее — оказывать моментальную помощь, 
давать назначения и вызывать участкового, а не самой бегать по 
вызовам.

Я теперь легче переношу стычки с Алексеем. Прежде я за­
пиралась в ванной или часами валялась на диване лицом к стен­
ке, не в силах встать. Моя энергия большей частью расходуется 
на больных, и ко мне на прием ежедневно выстраивается длин­
ная очередь. Домой я не тороплюсь, и на каждого у меня хватает 
времени.

★ ★ ★

Я совершенно измотана в эти дни и работой и неприятностя­
ми. Безумно скучаю без Алексея и злюсь, что он не пишет. Не­
давно вспоминала с благодарностью, в каком тяжелом состоянии 
я пришла к Алексею и как он лечил меня. А наш брак оказался 
мукой, едва выносимой для обоих. Зачем мы это сделали?

Возвращаясь в трамвае, усталая и голодная после девяти­
часового рабочего дня и беготни по этажам, я думала о себе. По­
чему меня считали умной и способной, а я ничего не сделала? 
Что мне нужно? Чего я жду? Кого?

Алексей уехал в Москву на конкурс и пропал, как будто 
его и не было вовсе. А я совершенно случайно встретила своего 
летнего поклонника. Мы собирались вечером в кафе или на пля­
же, пили вино, мой поклонник играл на гитаре. Было чудесно. 
Алексея моя компания не заинтересовала. Он с нами скучал и 
под любым предлогом куда-нибудь удирал. Рижские художни­
ки пригласили его на свою выставку, и он пропадал у них несколь­
ко суток. Или он мне бесконечно верит или совершенно лишен 
ревности.

Мой поклонник меня разочаровал: вместе с летним сол- 
цем он потерял и свое немного циничное обаяние супермена. Я 
решительно отказалась с ним встречаться. Он упрекает меня за 
рассудочность. Да, я понимаю, что не могу нравиться мужчинам, 
поскольку требую от них максимализма в отношениях...

Получила от Алексея телеграмму с просьбой выслать денег 
на дорогу, а самого все нет и нет. Вчера еще один мужчина хотел 
стать моим любовником. Это зашел на огонек Лешин приятель 
Парафинов. -  Не понимаю, что меня удерживает.

★  ★  ★

Он приехал в субботу. Я извелась ожиданием. Тем не ме­
нее приготовилась. Накрыла столик. Поставила вино, фрукты, 
шоколад. Надела черное вязаное платье. Накрасилась. Слышу, 
открывается дверь. Он вбегает: ’’Здравствуй, детка!” В глаза 
не смотрит. ”Ну, как ты жила без меня?” — ”Хорошо”. Он от­
вернулся и даже прощения не попросил, что оставил меня на 8 мар­
та одну. А я с трудом сдерживалась, чтобы не потрогать его стри­
женый затылок, его лицо, тонкие руки.

Мы молча выпили. Конечно, я опьянела и вышла из-под 
контроля рассудка. Я целовала его, шептала о своей любви. Он 
сказал: ’’Какая у меня красивая жена. Никогда еще не знал такой 
нежной женщины”. На другой день мы пошли в Европейскую 
гостиницу на ’’Крышу”. Танцевали. От моих признаний у него 
на глазах выступили слезы.

★  ★  ★

Сегодня мыли поликлинику. Смешно и грустно: врачи моют 
стены и полы. Пока мы убирали, длинный хвост очереди вытя­
нулся по всей лестнице перед закрытой дверью.

Дома почти ничего не делаю или делаю, когда заблагорас­
судится. Отец приобщается к домашнему хозяйству. Алексею 
же все равно — хозяйничаю я или нет. Он замкнут в себе.

Никогда не говорит со мной о творчестве, о своих мыслях.
Порой он кажется мне черствым, порой — возвышенным, 

и ни разу обыкновенным.

★  ★  ★

Была по вызову у переводчика С. Ему тридцать лет, слег­
ка отекшее лицо, наверное, пьет. Жалуется на боль в сердце. При 
прослушивании глухие шумы. Общепринятые средства ему не 
помогают. Очевидный невроз.

Он живет в старинном двухэтажном особняке. Из окна вид­
на Нева и пустынный желтый пляж ЦПКиО.

— Прекрасный вид, — сказала я, — вам повезло.
— Он наводит на меня тоску.
— Рассказывайте, — потребовала я. — Что с вами случилось?
С. слегка покраснел. Банальная история, по его словам.
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Год назад он развелся. Процесс был затяжной и мучительный. 
Его жена полюбила друга. Как-то они ужинали втроем. Друг об­
ратился к С.: ”Я хочу сделать ей предложение”. С. ответил, что 
она сама должна решить это. Жена его заплакала, и тогда С. ска­
зал, что он согласен.

Я слушала его и смотрела в окно, на скользящие по Неве
яхты.

— Помогите мне, доктор, — и на мой вопросительный взгляд 
добавил, — побудьте здесь немного.

Я села на стул рядом с его кроватью. Он спросил меня о 
моем муже. Я привыкла к таким вопросам, и стоило мне загово­
рить о нем с кем-нибудь из посторонних, как Алексей необык­
новенно вырастал в моих глазах. Он замечательный человек, го­
ворила я, он все равно что святой, но мне с ним так тяжело. Пе­
реводчику, заметно было, я еще больше понравилась.

Я продлила С. бюллетень и через день вновь его навестила. 
Оказалось, что он высокий, черноволосый, стройный. На столе 
— цветы и шампанское.

— У вас есть еще вызовы сегодня?
— Нет, — сказала я, улыбнувшись, — вы последний.
— Если бы вы знали, как я ждал вас.
Он был бы счастлив видеть меня хоть изредка, потому что 

я возвращаю ему бодрость и веру в себя.
Я не спрашивала мысленно Алексея, дурно ли я поступаю. 

Я считала, что на все имею право, тем более, что он сам вернул 
себе свободу.

★  ★  ★

Была у гинеколога. Что-то обнаружили — нужно уточнить 
происхождение, неопределенно заметила врач. Я по-обывательски 
подумала: злокачественная — и не расстроилась. Я бы знала, что 
отпущено несколько лет жизни, я умру молодой и красивой, 
нужной, в любви. Исчезла бы озабоченность, скованность, какие- 
то нелепые бытовые планы... Я не могу жить беспорядочно, вы­
возить Алексея из каких-то домов, где он играет на рояле и его 
окружают неизвестные мне почитатели и женщины, и, когда он 
меня видит, он церемонно и подчеркнуто-вежливо представляет 
меня своим знакомым и уговаривает меня немного посидеть, 
ну самую малость, ну, всего полчаса, а утром, невыспавшаяся, 
я бегу на работу, в то время как он спит безмятежным сном. 
Я ужасно злюсь, когда он не работает, потому что не могу ре­
шить, настоящее ли это у него призвание. А вдруг он иссяк? И 
я требую от него большой работы, пусть и бедность тогда.

Я страдаю от своего почти немецкого стремления к поряд­
ку. А так был бы — самый беспорядочный и драгоценный и уве­
ренный образ жизни. И я бы не лечилась, ощущая вкус каждой 
минуты, каждого своего движения.

★  ★  ★

Я уже не пытаюсь решить про себя: любит он меня или боль­
ше ненавидит. Мы прожили тихий месяц, когда меня выписали 
из больницы. Я так и не успела испытать муки родов: внематоч­
ная беременность, вынужденная операция... Правда, Алексей от­
носился ко мне идеально, и я, несмотря на болезнь, опять рас­
цвела.

★  ★  ★

Меня отправляют в южный санаторий. Перед отъездом мы 
ужасно ссорились. Он обвинил меня в измене с переводчиком С. 
Я с ним действительно встречалась и была в ресторане, кто-то 
из общих знакомых нас там видел. Я не отрицала своих свида­
ний, ну и что ж, разве каждый из нас не обладает личной свобо­
дой. Я не думала, что Алексей из-за этого будет в таком горе. 
Он угрожал мне разводом, если я не признаюсь. А если б я призна­
лась, ему было бы легче? Или я должна была признаться, что С. 
был гораздо учтивее и нежнее ко мне, чем мой муж? Я ни в чем 
не призналась, и мы расстались, не помирившись.

С побережья я отправила ему десять писем, звала его, и

ни на одно он не ответил. Зато С. написал мне, что он болен мною 
и явится по первому моему сигналу.

Как я ждала Алексея, я вся извелась ожиданием, я не знала, 
что предположить. Я думала, что он в больнице, пока не получи­
ла его загадочную телеграмму: ”Будь счастлива”.

Ч а с т ь  т р е т ь я

Я должна решиться! должна? — тысячу раз повторяла я 
про себя.

Читаю ”Анну Каренину” -  нет, не уйти из жизни.
Меня останавливают не мысли о родителях, которые не 

переживут, — вдруг стало ясно, что они все переживут. Я только 
не понимала, как мне дальше жить без Алексея? Самое удивитель­
ное, что это физическое горе пришло спустя много недель после 
того, как я услышала: ”Со мной случилась беда — я полюбил 
другую, хочу просить о разводе и не разлюбил тебя...”

”Я согласна”, — почти одновременно с ним сказала я. Я 
давно все надумала; как придет срок, когда он найдет другую, 
и я на все соглашусь. А после мы встретимся, и он поймет, что 
всегда любил меня... Эту историю воображала не раз, обдумала 
все детали, а про себя: спокойна, горда — все, что утеряла за по­
следнее время. И такой уверенной в себе вернулась с юга. И мы 
разыграли социальную пьесу: муж влюбился в юную девушку, 
честный человек, он признается во всем жене, оба мучаются — 
любовь, оказывается, не прошла.

Но что значили все слова, все неурядицы, когда любовь 
бросила нас в объятия и ничто на свете больше не существова­
ло!

Я прибираю его стол и повторяю себе: я должна решить, 
должна! Он бывает нежен, и тогда я еще отчетливее понимаю — 
все кончено.

Раньше меня бесила мысль, что он обо мне не пожалеет, 
теперь мне это безразлично. Меня буквально преследует идея: 
’’Надо развестись”, — на каждом шагу, что бы я ни делала: варю 
ли обед или сижу с ним в кино.

Пока он любил Надю, он продолжал любить меня. Но он 
разочаровался в ней, и разочарование ударило рикошетом по 
мне. Вероятно, ему с ней было бы легче, чем со мной. Она краси­
вая женщина с веселым характером и ничего от него не требова­
ла. Как бы он ни увлекался процессом жизни, выше жизни он 
ставил свою работу, и оттого я выиграла это изнурительное сос­
тязание. Она любила его, а я прежде всего его музыку.

Но как только он порвал с ней, он охладел и ко мне. Он 
совершенно все забыл: мою жертвенность и гордость. Он не до­
веряет мне теперь, хотя я проверенный в беде и слабости его друг.

Наступила зима, и он уехал в Зелено горек. И вот после этих 
мучительных месяцев я застаю у него Надю. Правда, она явилась 
туда без приглашения и не одна, а с приятелем. Надя, признаться, 
в этот вечер был хороша. Когда я открыла дверь, он побледнел.

— Уходите! — сказала я ей.
Она посмотрела на меня медленно так и улыбнулась:
— Давно мы не виделись, у вас весь загар прошел.
— Уходите, — повторила я, чувствуя, что готова ударить ее.
В ней сконцентрировалось все то зло, что разъединило меня

с Алексеем.
— Я, конечно, уйду, — сказала она, — но зачем вы так? Мо­

жет быть, я приехала проститься с ним.
— Имею право!
— И у меня на него тоже право есть!
Она ушла, а я не могу забыть ее лица, с медленным сколь­

зящим взглядом, его и ее лица вместе. Что бы он ни сказал, сде­
лал, подумал, я вижу рядом с ним ее, ее, а не себя.

★  ★  ★

Чтобы проверить его, я сказала, что задержусь с работы. 
Он догадался, куда я пойду, и не остановил меня. А по дороге 
к метро я встретила Надю. Я давно ждала этого совпадения, даже 
специально ходила по ее улице. Я уже не ревную его к ней, только
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боль от его измены, измены публичной, на людях, торчит во мне, 
словно осколок.

Я не очень взволновалась. Для меня это явилось лишним 
подтверждением, что так надо — в суд, что я не должна прощать 
того, что случилось. Необузданное стремление обогнать ее просну­
лось во мне, чтоб и она меня видела. Она шла, глядя прямо перед 
собой. На ней было длинное сиреневое пальто с воротником из 
рыжей лисы. Я ускорила шаг, поравнялась с ней и будто случай­
но заглянула ей в лицо. Она твердо встретила мой взгляд. В ее 
глазах я не прочла ни удивления, ни насмешки. В них было столь­
ко укоризны и страдания, что я первая отвернулась.

★  ★  ★

Я думала, что с годами мало изменюсь. Передо мной лежат 
две фотографии. Я сопоставляю их. Какие разные лица. На пер­
вой — детскость, воодушевление, вера, на второй — взрослая 
женщина. Я боюсь этой фотографии, боюсь самой себя.

Я знаю, что Алексей не встречается с Надей. Это говорит 
моя интуиция, а она меня никогда не обманывала, -  когда ты 
задерживался, я всегда знала, где ты: по делу, с приятелем или 
у нее. Я звонила ей каждый день. Я знала заранее, подойдет ли 
она к телефону и своим тягучим ’’филфаковским” голосом ска­
жет: ’’Алло, перезвоните, вас не слышно”, или ее не окажется 
дома. Ты обычно слонялся из угла в угол, курил, пялился в теле­
визор, и я могла бы успокоиться, но продолжала ей звонить.

★  ★  ★

Мы долго спали после бессонной ночи в гостях. Мне снился 
огромный кристальный водоем, я не видела ни конца, ни края, 
и только большие мертвые рыбы двигались в нем, повторяя те­
чение воды, и потому казалось, будто они живые. И среди них 
черные коты, тоже мертвые, но как живые. Я смутно разгляде­
ла, что в этом мертвом царстве плыву то вверх, то вниз. Где я 
все-таки осталась, на дне или выплыла?

★  ★  ★

Перед Новым годом он спросил меня:
— Какой ты хочешь подарок?
— Чтоб ты дал слово, что никогда с ней не увидишься.
— Сколько в тебе жестокости и нетерпимости!
— Она разбила мне жизнь!
— Зачем в других искать причину своих несчастий — она 

в нас самих.
Ему я прощаю все! Я готова простить еще больше, только 

бы вернулась его любовь. Жизнь для меня, как тот водоем во 
сне, и я не выплыву одна. Он это видит и молчаливо терпит.

Удивительные перепады в наших отношениях. Мы ненави­
дим друг друга до жестокости и подлости, допуская в каждом 
все, что угодно. И внезапно — затишье, нежность, словно не было 
стыдных слов и поступков.

★  ★  ★

Вчера у Никольского собора мы ловили такси. Наконец, 
остановили, но ее перехватил тип в дубленке.

— В Купчино, и побыстрее. Я поэт.
— После смерти Анны Андреевны поэтов в России не оста­

лось, — ответил шофер и укатил.
Я зааплодировала, Алексей хмыкнул недовольно.
Я помню Никольский собор зимой, огромную толпу перед 

ним, похороны Анны Андреевны Ахматовой. Здесь собралась 
вся интеллигенция Петербурга. Рыжеголовый поэт, любимый 
ученик Ахматовой, нес ее гроб. В освещении тонких церковных 
свечей меня поразила легендарная красота Ахматовой. Говорят, 
в нее влюблялись до самой ее смерти.

Я рассказала Алексею, как ее отпевали. Он скривился:
— Старуха не вынесла груза поздней славы.
— Тебя ничто не трогает, кроме твоих опусов. Даже смерть.

— Деточка, ты не поймешь. Я полгода носил траур по Кен­
неди, с которым не был знаком. Это для вас — Анна Андреевна — 
повод к умным разговорам, персонаж из неизданной хрестоматии. 
Для моего поколения Ахматова — это факт из биографии.

...Мы шли домой пешком, молча. Я замерзла, жалела себя 
и завидовала Ахматовой: ее красоте, ее славе, даже ее смерти.

Меня мучит бесплодность моих дней. Кому я нужна, кроме 
своих пациентов?

★ ★ ★

Сегодня он намеревался подавать на развод. Пожалуй, 
каждый из нас рад был бы, если бы этот развод совершился 
как-то сам собой, без нашего участия. Когда он или я соби­
раемся идти в суд, тотчас наступает мир и покой.

Отчего же мы боимся? Я — от того, что он заполнил 
всю мою жизнь, пока в нее так стремительно не вторглась 
Она. Он — от того, что привык ко мне, пусть даже я и обма­
нула его некоторые ожидания. Если б я вернулась назад, 
в мрамор, в покорность, молчание, все бы образовалось 
и мы невозмутимо прожили бы много лет.

★  ★  ★

Подавать заявление на развод так же буднично и без­
радостно, как и на бракосочетание — те же нелепые и бес­
помощные мысли: ’’Что я делаю, ведь это навсегда”.

В очереди к  судье много женщин разного возраста 
и всего один мужчина. Вероятно, я пойму, что происходит, 
через несколько месяцев — то же самое было и с замужест­
вом.

День моей свадбы не запомнился мне торжественным, 
и развод не будет драмой.

Судья толково нам разъяснила, что если нет детей и 
не состоится тяжбы об имуществе, заявление надо подавать 
в ЗАГС. И вот спустя три года я в этой же комнате и снова 
чуть не заплакала, все совершилось так просто и по-канце­
лярски.

Ведь я знаю, что хотела бы только на время, не пред­
ставляю его без меня, вернее, представляю до слез и реву. 
Господи, хоть бы заснуть и проснуться одной. Уж лучше 
бы он пропал без вести.

Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

Минула неделя как мы подали на развод. О нем не 
упоминалось в разговорах, и мы старательно обходили его сто­
роной даже в мыслях, которые легко читаются друг у друга, 
когда долго живешь вместе.

Странно, но меня устраивало это полуразводное поло­
жение: я был как бы с Ириной и без нее, как бы связан и в 
то же время свободен, ей же оно было поперек горла.

Глухая ее тревога нарастала с каждым днем, но я этого 
словно бы не замечал.

В тот день я ушел на репетицию с оркестром. Вернулся 
домой поздним вечером. Всюду в квартире виднелись следы 
поспешного отъезда, бегства, раззора. Она даже оставила 
свои медицинские книги и лекционные тетрадки. На крова­
ти записка: ’’Нет больше сил терпеть эту двусмыслицу, уни­
жение, видеть, как ты ждешь назначенного дня развода, 
скрывать свою любовь.

Год назад мне казалось, что мы — два обломка кораб­
ля, потерпевшего крушение в жизни. Бури быта, обязаннос­
тей, дурных людей и т. п. переживали, вцепившись друг в 
друга, потому что одинаково не умели просто жить, и люби­
ли выдуманную жизнь, ты — в том, что фантазировал, я — 
в тебе. И какое значение в этом океане имели подозреваемые
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или реальные любовники, — разве важно, с кем столкнулись 
обломки, когда в бурю на мгновение оторвало друг от друга?

Когда я пришла к тебе — я к жизни была привязана 
многими веревочками: родители, соседи, активисты, интер­
националисты... и все веревочки дергаются, мотают меня. 
А ты помог мне все обрезать, и я получила самый великий 
дар — вольность. Я стала единицей без дерганий во все сто­
роны, я узнала, чего хочу, а раньше — чего не хочу. На вто­
рой год нашей жизни снова появились веревочки — быт 
(ради отца, в основном), моя работа, твоя беззаботность, 
связи с ничтожными людьми, ревность, деньги и многое дру­
гое — время, когда ты уехал в Москву, помогло мне оборвать 
их, и я снова стала самостоятельной, но без твоего участия.

Я горда, что ничто меня не может уже испортить или 
изменить в том дурном измерении, которое мы с тобой 
оба одинаково не принимали. Все. Не ищи меня. Это послед­
нее. Последний мой -  твой, тебе принадлежащий вздох, 
память, желание... возможно, о желании трудно рассуждать. 
Помни обо мне только хорошее, я тебя никогда не забуду”.

Я скомкал записку и заплакал, впервые за долгое 
время. Потом я лег на диван, не раздеваясь, и пролежал 
так всю ночь в бесчувственном оцепенении, то задремывая, 
то пробуждаясь.

Утром первой моей мыслью было кинуться за Ириной, 
но представив чопорные лица ее родителей, школярски- 
стыдное объяснение с ними, ее — среди допотопной мебели, 
надутую, которой хочется дать щелчок, чужую, оскорблен­
ную, с тем отталкивающим визгливым голосом, присущим 
ей только на родине, — я вынужден был отказаться от своего 
намерения.

Не побрившись, я собрал в сетку пустые бутылки 
и пошел в пункт сдачи. Этому сырому подвалу соответство­
вало мое опухшее от горя, как при флюсе, лицо. Там, как 
обычно, стояла очередь. Две бабки судачили о странном 
происшествии. В районном отделении милиции вывесили 
объявление, что разыскивается пропавшая двухлетняя де­
вочка, указывались ее приметы. Одна из бабок раскрыла 
тайну: ’’Так ее ж убили, невинную. Сделали из нее мыло, 
а кровь продали за границу” . — ’’Откуда вы это знаете?” 
— поинтересовалась соседка. Бабка без запинки соврала: 
’’Сама в газете прочитала”.

Ход моих мыслей соскользнул на прежний мучитель­
ный круг. Перед моим взглядом мелькали комбинации 
дней, пейзажей, слов, выражений ее лица. Это был безуспеш­
ный поиск — найти первую трещину, первопричину: когда 
же это началось, почему это случилось?

Вернувшись домой, я дико взглянул на ее черное вяза­
ное платье, перекинутое через спинку стула, схватил лист 
бумаги, размашисто, крупными буквами написал: ’’Меня 
нет дома” , выскочил на лестницу и придавил его кнопка­
ми к двери. Затем отключил телефон и остался наедине с 
ее вещами, отпечатками ее души.

Я провел затворником почти месяц, выходя наружу 
только в столовую или в магазин, вытесняя воспоминание 
за воспоминанием, разбирая по эпизодам свою семейную 
жизнь, как неудавшуюся конструкцию, казня себя за ее раз­
вал. Брак на производстве бумажных цветов.

За окном между тем расцвело лето. Я выкупил из 
ломбарда плащ и французские ботинки и выехал к отцу. 
Никогда я так не чувствовал близости к нему, как в те мо­
менты, когда обстоятельства прижимали и притесняли меня. 
Не было для меня роднее человека, чем он, когда я попадал 
в беду и скрывался под широколиственную сень его житей­
ского опыта.

То, что разделяло нас: разница в возрасте, его при­
чуды, ипохондрия и терпеливость шпагоглотателя — в кри­
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тические минуты не имело значения. Я нашел его в обще­
житии. Мой ciapiiK сидел в каморке девять квадратных 
метров и готовился к лекции. Приезд сына явился для него 
слишком неожиданным, и от волнения у него запрыгала 
щека, так что он вынужден был придержать ее пальцами 
(год назад у него случился ’’парез” лицевого нерва).

Держался он бодро, и в фигуре у него опять появи­
лась та подтянутость, которая свойственна профессиональ­
ным военным и преподавателям. Он читал лекции на двух 
факультетах. Изучающим язык он читал по-французски. 
И со мной он заговорил вдруг с парижским прононсом:

— Мон фис, мон фис.
— Ну, ну, все в порядке, — пробормотал я, обнимая 

его за плечи и слегка погашая его порыв.
— Выглядишь ты превосходно, — сказал отец, — и 

держишься молодцом.
— Дальше некуда.
— Довелось мне услышать здесь твою сюиту, — про­

должал отец, не снижая восторженного тона, — пронзитель­
ная вещь, но слишком много грусти.

— Бетховен тоже был не весельчак.
Он остро взглянул мне в лицо.
— Надеюсь, у тебя все обошлось?
— Обошлось, — сыронизировал я, — мы подали на

развод, и она уехала.
— Прости неловкое выражение, — сказал отец и поце­

ловал меня в голову.
Мы вышли на улицу, отец хотел показать мне город, 

по пути он рассказывал о своей работе и благодарил меня 
за то, что я подтолкнул его к отъезду,и за письмо, в котором 
я будто бы с неожиданной и философской точки зрения 
обрисовал его жизнь. Это письмо он часто перечитывает, 
черпая в нем оптимизм и стойкость.

Истины ради — не обошлось в его жизни и без потерь, 
утратил он волшебную легкость и озорство ума. И все же ни в 
ком я не находил такого понимания, что у меня на душе,— и 
отзывчивости на мою боль.

Если символом супружеской любви для меня с дет­
ства явилась заключительная фраза народной сказки: 
”и умерли они в один день и час”, то символ нашей проч­
ности я однажды увидел на кладбище Александро-Невской 
лавры. На одной из плит были выгравированы даты жизни 
отца и сына, оба покоились здесь, соединившись и после 
смерти.

Провожая меня вечером на вокзал, отец робко спро­
сил, как у сына обстоят материальные дела, извинившись, 
что затрагивает эту скучную и неприятную тему. Я коротко 
сказал, что деньги пока есть. Он замялся и длинно объяс­
нял, что он случайно получил лишние сто рублей за пуб­
ликацию научной статьи ’’Двойной облик Распутина”, пред­
ложил их мне взять — все-таки не помешают.

Последнее, что я запомнил из нашей встречи, это его 
нежно искривленное лицо с прыгающей щекой, которую 
он придерживал пальцами.

Срок развода приближался. Не вытерпев мучитель­
ного ожидания, я заказал междугородний разговор. Сняла 
трубку старуха — ’’Васса Железнова”. Она сделала вид, что 
не узнала меня, и когда я с отчаянием выкрикнул, что я еще 
числюсь мужем Ирины, она отчеканила, что внученька в 
отъезде, то ли на юге, то ли в Москве, точно она не знает, 
но советует не разыскивать ее.

Для меня это послужило сигналом, что пора возвра­
щаться в мир. Внезапно я заметил в окружающих переме­
ну, точнее перемену в себе...

Я отчетливо и бесповоротно увидел, что многие из
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тех, с кем мне приходилось иметь дело, уже никогда не пе­
ременятся, а только постареют.

Каждый человек исключителен и неповторим и в силу 
этого имеет право на любовь. Но до каких пор? Вероятно, 
пока он движется.

Те, кто блистал на поэтической сцене или в кружке 
друзей еще пять лет назад, вдруг потускнели, застыли. Кто 
ударился в риторику, кто в карьеру, а кто просто стал ис­
полнительным чиновником с черными нарукавниками. Каж­
дый сделал свой выбор. Павел Фешкин — прелесть и шало­
пай, защитил диссертацию и женился, но скрывает этот факт 
от своих студенток. Музыковед Кудасов — беспутный гений 
и повеса — устроился редактором в журнал. Песенник Пара­
финов разбогател и говорит только о своей ’’Волге” .

А я потерял снисходительность. Я испугался быть 
жестоким, изменил себе, согласившись на брак, и в резуль­
тате стал безжалостным.

Пути совершенства неисповедимы, но пути к нему 
заповеданы. Но мы слабы и делаем вид, что не знаем этих 
путей. Отто го-то и кажется нам чудом вдруг созревший 
талант или нравственный дар.

И тут монолог мой оборвал истеричный телефон. Тени 
моих оппонентов расступились, я снял трубку и услышал 
надтреснутый и родной бас Кудасова. Намечается неболь­
шой выпивон. — Пауза. — Будут все свои. — Подчеркнул 
’’свои” . — Обязательно приезжай. Ты же знаешь, как мы 
тебя любим. — Хемингуэевская мужественность в низком 
регистре. — Покупать ничего не надо. Жду.

Жизнь подправила меня, подсказав, что совсем не 
обязательно трубить о своем разрыве, сжигать позади все 
мосты.

Вечер у Кудасова выдался на славу. Вечер, прощаль­
ный для Черданцева. Правда, не было прежнего блеска или 
взрыва эмоций, как в юности, и речи стали приглушенней 
и реплики язвительней. Но стиль их сохранился. Поразитель­
но, как они столько лет держались вместе. Ни женитьбы, 
ни дети, ни поражения не разъединяли их. Под занавес Чер- 
данцеву преподнесли сюрприз. Отворилась дверь, и вошла 
Надя. В длинном голубом платье. Как бы неся впереди на 
вытянутой ладони свою балетную и милую улыбку.

Ей освободили место за столом. Она села, короткий 
взгляд в мою сторону, кивок в ответ на мой поклон. Само­
обладание удивительное, подумал я. ’’Какими судьбами?” — 
спросил я радушным тоном. — ’’Земля слухом полнится” , 
— ответила она, не повернув головы. Она сидела очень пря­
мо, прижавшись спиной к стулу, слишком независимая 
и напряженная, чтобы можно было поверить в ее безразли­
чие.

Кто-то объявил антракт, все вышли из-за стола, и Куда­
сов попросил Надю станцевать. Когда-то она училась в хорео­
графическом училище, но бросила его, не выдержав мушт­
ры, тем не менее балетные уроки не пропали даром. Танце­
вала она, забывая все на свете. Вообще я ни в ком не встре­
чал этого редкого качества, умения каждый день превра­
щать в праздник, находя для него любой повод.

Из дома мы вышли вместе. Я взял ее под руку.
— Как ты жила это время?
— Тебя это, похоже, не интересовало.
— Я перед тобой виноват, Надя.
— Я уже все тебе простила. Я только не понимаю, за­

чем ты так все оборвал
— Тогда я не мог ее оставить. Она была слишком слаба.
— Это ты был слишком слаб.
— Возможно. Я должен был куда-нибудь уехать, чтоб 

не потерять рассудка.
— Ты так и сделал.
— Именно.

— Но вернулся ты к ней.
— Я вернулся в свой дом, где была и она, не как жена, 

а как моя сестра.
— Туманно что-то.
— Долгое время мы жили,как брат с сестрой.
— Ну, знаешь!.. — Надю передернуло.
Мы поднялись в мою холостяцкую квартиру, и Надя 

сразу начала говорить, разминая пальцами папиросу, рас­
сыпая по голубому платью мелкие завитки табака.

— Ты не удивляешься, что я снова здесь? Если хочешь 
знать, я себе это прощаю. Мне нужен ты, то ощущение жиз­
ни, которое возникает у меня с тобой. С другими все элемен­
тарно. Мир с ними предстает как дом моделей, гастроном 
или в лучшем случае кинотеатр. А с тобой иначе: кажется, 
что находишься у кратера вулкана, вокруг грохочет, свер­
кает, страшно и хорошо. Не морщи, пожалуйста, нос. Мне 
лично не до смеха. Между прочим, у меня в сумочке пись­
мо. Я собиралась отправить его тебе неделю назад, только 
духу не хватало. Все откладывала да откладывала, а сейчас, 
по-моему, самый удобный повод вручить его адресату.

— Может, не надо, — сказал я полувопросительно. — 
К чему письмо, раз встретились.

Она пропустила мое сомнение мимо ушей, решительно 
достала письмо и твердо протянула его мне. Заранее можно 
было догадаться, о чем письмо, а именно: о моем одиночест­
ве и ее непомеркшей любви ко мне и сострадании, выражен­
ных порывисто и открыто. Ей был присущ пафос какого-то 
отчаянного мужества, сквозивший даже в ее бегущем почер­
ке. Невольно я оказался в неподходящей для себя роли судьи.

Она ждала, сосредоточив в себе нежность, зажав ис­
ступленную надежду, будто письмо вернет время вспять, 
вернет гармонию наших встреч, а я слышал только мерное 
капанье секунд в темную Лету.

Что я мог сказать: что ’’все проходит” и, наоборот, 
’’ничего не проходит”... Я молча положил письмо, не раз­
ворачивая его, в ящик стола.

По ее лицу пробежала судорога, она улыбнулась бо­
лезненно-обмелевшей улыбкой:

— Спасибо, что ты ничего не сказал. И не сфальшивил.

После отъезда Нади наступило окончательное, глу­
бокое и благотворное одиночество. В наши дни одиноче­
ство превратилось в жупел, в проклятие, от него бегут все­
ми способами. Сидя у телевизора, спеша на футбол, отправ­
ляясь компанией на дачу, вступая в случайные браки, чело­
век разучился оставаться наедине с собой.

В широком смысле я не был одинок. Никогда преж­
де, за исключением детских лет, я столько не музициро­
вал. Началось это со случайного как будто жеста, когда 
я включил проигрыватель и поставил Антонио Вивальди — 
’’Концерт для гобоя с оркестром” . Созвучие с самим собой 
услышал я в его соло — соответствие с собственной трехчаст­
ной повестью...

В конце сентября подала о себе весть Ирина. Она по­
звонила с междугороднего пункта. Голос ее был тороплив 
и враждебно-сух.

— Это я. Надеюсь, узнал?
— Конечно.
— Мне нужно свидетельство о разводе. Срочно.
— А что за спешка? — спросил я протяжно.
— Со мной случилось то же, что некогда с тобой. — 

Она помедлила и отчеканила: — Я выхожу замуж.
— Поздравляю, — сказал я онемевшими губами, — но 

его не было.
— Кого не было? — От замешательства она перевела 

’’процесс” в неодушевленный план.
— Развода не было, — сказал я со злорадством.
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— Что же ты мне раньше не сообщил? — Она явно была 
в панике.

— Куда? Ведь ты исчезла, а твои родные запретили мне 
тебя искать.

— Я все лето ждала твоего письма... Почему же ты мол­
чал? — Ее голос задрожал.

— Положился на судьбу и тоже ждал от тебя известий.
— Вот мы и проворонили друг друга, -  сказала она то 

ли с грустью, то ли с издевкой. — А теперь мы решили уехать.
— Завербовались на Дальний Восток? — спросил я с 

улыбкой.
— Нет, еще дальше. Очень далеко. Ты понимаешь меня?
— Не совсем.
— Вспомни свой сон про Париж.
Меня озарило: птичка решила выпорхнуть из клетки...
— Ты это твердо решила?

— Да. Я не могу здесь жить без тебя. Когда мы полу­
чим ответ, я приеду в Ленинград на день или на два... попро­
щаться с теми, кого я люблю. Если ты захочешь, мы увидим­
ся в последний раз... Как у тебя с деньгами? Я могу прислать.

— Обойдусь.
— Прошу тебя, дорогой, оформи развод побыстрее. 

От этого зависит моя судьба.
Я понял, что все кончено. Я пообещал ей сделать все, 

о чем она просила. И выполнил это. В знак благодарности 
она присылает мне на Новый Год и ко дню моего рождения 
поздравительные открытки с видами заграничных городов. 
Я ей ни разу не ответил. Поскольку с тем миром односто­
ронняя связь: они нас видят, а мы их нет.

поэзия
Валентина синкевич

стихотворения
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Литература метрополии: взгляд из Парижа!

В Москве, в двух разных издатель­
ствах, вышли книги стихов Новеллы 
Матвеевой. Возникает вопрос — почему 
так вдруг издают поэта, которого публи­
ковали сравнительно мало, поэта, кото­
рого советская критика чаще всего за­
малчивала, а если и не замалчивала, 
то слегка (и свысока!) поругивала за 
"книжность” или "литературщину” или 
"экзотику”. Все эти термины, как из­
вестно, в советском литературно-крити­
ческом арсенале -  бранные слова. Это 
в наши дни. А лет двадцать пять назад 
они звучали смертным приговором поэ­
ту. Если в издательской рецензии хоть 
одно из этих слов фигурировало, книга 
к изданию не принималась. Знаю по себе. 
Не случайно ведь первую мою книгу вы­
пустили, когда мне было 35 лет!

Итак, книга Новеллы Матвеевой 
"Закон песен” . Посмотрим, что представ­
ляет собой само стихотворение, давшее 
название книге:

Хороводы вакханок в экстазе,
Фавна к нимфе копытца несут,
Хорошо, как рисунок на вазе,
Но для лирики -  чистый абсурд!
Лишь небесная страсть остается,
В песнях вечной -  Лаура, живи,
Существует, но вряд ли поется 
Земноводная грубость любви.

Вот эта строгая, эта ригористиче­
ская позиция -  безусловная реакция 
на то, что в последние годы для литерату­
ры, и для поэзии нет, по сути дела, запрет­
ных тем, запретных слов. Дело в том, 
что советское ханжество, возведенное в 
ранг идеологического закона, поистерлось, 
одряхлело, и поэты — да и прозаики ки­
нулись на все, что было запретным. Это 
особенно видно по литературе новой эми­
грации, но и в СССР цензура свою роль по­

лиции нравов утратила, поняв наконец, 
за полвека, что не в этой области лежит 
угроза существованию партократии...

И, как всегда в подобных случаях, 
"литераторы обрадовались, бис!” , и в са­
мом деле хлынул поток пол у порнографии 
в русскую литературу -  от Всеволода Ко­
четова — ультрапартийца и шовиниста, 
до Юрия Милославского — эмигранта и 
израильского гражданина... И вот эта 
волна вольностей, канализировавшаяся 
вместо политики в секс, и вызывает рез­
кое осуждение поэта Матвеевой. Если же 
заметить, как изменилась стиховая манера 
Матвеевой за последние годы — вместо 
резких ритмов -  медлительный, расплыв­
чато-торжественный, почти допушкинский 
многостопный ямб -  то придется отметить 
интересное явление: повторяется то, что в 
литературном процессе начала прошлого 
столетия получило название -  борьба меж­
ду архаистами и новаторами. У Тынянова, 
напомню, есть об этом замечательная 
книга. Итак, Новелла Матвеева четко 
определяет свою литературную позицию, 
как позицию сегодняшнего архаиста. Ска­
зывается это на всех уровнях стиха вплоть 
до лексики -  так критиков, с которыми 
она полемизирует, иначе, как З О И Л А -  
М И в своих полемических поэмах Мат­
веева и не называет.

Если определять как архаистов 
некоторых из поэтов, начинавших в кон­
це пятидесятых, то следует отметить, 
что архаистами в том самом смысле, 
как этот термин понимает Тынянов, го­
воря о "Беседе любителей русского 
слова” первых лет девятнадцатого века, 
оказываются несколько поэтов ” мед­
ного века” : прежде всего, и наиболее опре­
деленно заявляет о себе своими двумя 
новыми книгами Новелла Матвеева. Она, 
видимо, и есть зерно и катализатор этого 
едва наметившегося расслоения среди 
нашего поколения, бывших поэтов "отте­
пели” . С меньшей определенностью, но без 
сомнения сюда же следует отнести Алек­
сандра Кушнера, и, возможно, поздно на­
чавшего публиковаться Олега Чухонцев а.

Интересно, что именно Матвеева, 
первой распространившая сонет как жанр, 
на область иронии и прямой сатиры, в 
книге "Закон песен” возвращается к соне­
ту более чем традиционному: тогда как 
в двадцатом веке почти все сонеты от 
Волошина до нынешнего молодого поэта

Ростислава Вогака написаны энергичным 
пятистопным ямбом, сонеты Матвеевой 
последних лет — это длинная, торжествен­
ная строка шестистопного ямба, класси­
чески разделенная цезурой на два полусти­
шия:

Богопротивная, дрянная вещь тоска.
Три вида есть у ней, самим грехом

творимых:
Тоска ни по чему, Тоска из пустяка,
Тоска по случаю причин непоправимых. 
Тройная эта блажь особенно близка 
Нам, людям севера. В умах неутомимых 
Мы сотни смастерим себе терзаний

мнимых
Пока судьба и впрямь не стиснет нам бока. 
Вот так из ничего мы с важностью умеем, 
Чудовищ созидать, Гордясь душевным

змеем,
Таким тропическим, когда кругом зима! 
Его мы пестуем, Но нет в нас мысли ясной, 
Что здесь мы — не одни, что и к другим

в дома
Нет-нет и заползет наш баловень ужасный.

Обратите внимание: даже лексика 
вслед за ритмом становится несколько 
архаической, а отсюда — неминуемо 
и образная система — вместо современных 
многослойных метафор, сюрреалистически 
сдвинутых эпитетов, мы видим странный 
прием последовательно выраженного раз­
вернутого на весь сонет сравнения, почти 
аллегории, столь любимой поэтами допуш­
кинского периода. Конечно, архаизм Мат­
веевой — это архаизм сегодняшнего поэта, 
с его сегодняшним языком, но язык ее — 
и это не только в сонетах, во всех новых 
стихах — максимально очищен от неоло­
гизмов, от употребления слов в их полу- 
жаргонном, смещенном смысле, что харак­
терно для поэтов того же, нашего же, по­
коления, но относимых мной — в согла­
сии все с теми же тыняновскими терми­
нами не к архаистам, а к  новаторам: 
Вознесенский, Соснора... Таким образом, 
как раз книга Новеллы Матвеевой "За­
кон песен” кажется мне рубежом, кото­
рый сегодня разделяет поэтов "медного 
века” на архаистов и новаторов, что вы­
ражается, как и в прошлом веке, в раз­
ном, полярном подходе к языковому 
материалу. У поэзии всегда "вначале был 
ритм” , за ним неминуемо идет соответст­
вующая ему лексика — слово, которое 
определяет уже саму образную систему. 
И, что характерно для нынешнего твор­
чества Матвеевой, ее образная система 
становится выдержанной в едином клю­
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че, иногда на протяжении длинной поэмы, 
и максимально простой, классичной. Мета­
фора уступает место эпитету.

Интересно также, что как бы 
следуя традиции пушкинских времен, 
поэт уделяет множество строк и целые 
стихотворения полемике с критиками. 
Поэма ’’Золото проектов” по сути пред­
ставляет собой попытку создать сегод­
няшнее ’’искусство поэзии” — теорети­
ческую поэму, перекликающуюся по 
жанру с пресловутым поэтическим трак­
татом Буало. Впрочем, в мировой лите­
ратуре наших дней Матвеева тут не оди­
нока — свой ’’Поэтический трактат” 
несколько лет назад опубликовал поль­
ский классик, лауреат Нобелевской пре­
мии Чеслав Милош. В поэме Матвеева 
в отличие от Буало, никого ничему не 
поучает, но, полемизируя, утверждает 
творческую позицию.

Содей же, о зоил, ты действие благое: 
Отстань — весь в молниях, весь в тучах,

площадной
Учитель скромности — дай мне на миг

покоя,
Что толку ментором работать надо мной?

И лексика поэмы, и ритм ее, 
весьма близкий к александрийскому 
стиху Буало, нарочито архаизированы. 
Но главное, что защищает Матвеева — 
право поэта на наследие всей мировой 
культуры, то самое, которое советские 
критики от сохи и станка, объявляющие, 
что народу понятно, а что непонятно, 
всегда преследовали с особой яростью.

Но тщетно столь гневит, столь возмущает
сноба

Музейной темою подшибленный поэт,
Что для глупца ’’музей” , пылища, двери

гроба,
Для человечества — бессмертной мысли

свет.

И далее, с той же прямотой и точ­
ностью ”0  муза, дай мне песнь сложить 
о людях книжных!” Именно те, кто от 
собственного невежества, прочтя что-ли­
бо не на подножную тему,кричат: ’’Эк­
зотика! Оторванность! Побег!”, они-то 
и есть подлинные ретрограды, а не те по­
эты, которых они яростно обвиняют 
в так называемой ’’литературщине” , сто­
ит только упомянуть в стихах какое-ли­
бо имя не совсем современное...

Полемизируя с властвующим не­
вежеством, которое свою агрессивность 
унаследовало от пролеткульта, Матвеева
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пишет: ’’Поэты Фермопил, певцы горя­
щей Трои, заметь -  художники и есть 
мои герои” — это ответ на ортодоксаль­
ное правило советских критиков: искус­
ство не должно говорить на темы ис­
кусства — иначе это ’’литературщина” . 
Заметим в скобках, что это именно то, 
что Мандельштам скромно именовал 
’’тоской по мировой культуре” . Вот ее- 
то стражи соцреализма и стараются 
вытравить из поэзии,, вот за нее-то и 
воюет в своем поэтическом трактате 
Новелла Матвеева. Заодно, что вполне 
вяжется с утверждением поэтического 
консерватизма, с возвратом к класси­
ке, Матвеева отрицает вошедший в моду 
в семидесятых годах (а на Западе много 
ранее) верлибр, или свободный стих, 
едва отличимый от прозы, и тем самым 
невероятно легкий для любого графо­
мана: ”В кругу полубогов есть боги 
квартероны, Парнас для них не дописал 
законы: Проста или сложна Да будет 
рифма вновь такой, какой придется, 
одна лишь просьба к ней: пусть рифмой 
остается: дочь Эхо, но не дочь анархии 
она” .

Итак, сделаем краткий вьюод: 
романтизм в девятнадцатом веке был 
уделом новаторов — Законно предполо­
жить, что ныне он — удел именно арха­
истов, но, во-первых, это не так, ибо 
новаторы даже в более молодом поколе­
нии тоже склонны к романтизму, а, во- 
вторых, похоже, что вне романтизма 
поэзии вообще нет, ибо реалисты тянут 
к прозе, а модернисты — к абстракции, 
что уводит в иные искусства...

Одновременно с книгой ’’Закон 
песен” вышел другой сборник стихов 
Матвеевой, называется ’’Страна прибоя” . 
Страна прибоя — это не только Дальний 
Восток, где прошло детство поэтессы, 
но это — в соответствии с ее неизменной 
романтической позицией — вообще стра­
на мечты, экзотики, романтики, где бы 
она ни была, она не географический, 
а поэтический фактор.

Кстати, это дает возможность 
стушевать насколько возможно тот факт 
биографии, что Дальний Восток в стихах 
Матвеевой не обязательно советский 
Дальний Восток, дает умолчать о той не­
желательной для советских критиков 
и цензоров детали, что Новелла Мат­
веева происходит из семьи эмигрантов- 
возвращенцев, из самой многочисленной 
русской эмиграции двадцатых годов -  
харбинской, часть которой вернулась 
в 1945-49 годах в СССР, а большинство 
переселилось в Америку и Австралию.

Песни Матвеевой, с их детской 
интонацией и неудержимой романтичес­
кой настроенностью, лиричные и грустно­
иронические, известны по всему миру. 
Что же касается стихов, то у них, как ни 
странно, очень мало общего с песнями 
Матвеевой — общее только определенная 
экзотика там и тут. В связи с этим 

свойством матвеевской поэзии, которое 
в официальной советской литературе 
объявлено нежелательным еще в два­
дцатых годах, да так нежелательным 
и осталось, надо заметить, что молодой 
Горький как-то сказал: ’’Романтиками 
становятся, как правило, авторы, кото­
рые живут в сером окружении, серой 
жизнью, а хочется совсем другого... 
Люди же, чья биография ярка и много­
образна, становятся реалистами”. Как 
всегда, буревестник оказался однокры­
лым: второе его утверждение — полная 
чепуха, достаточно вспомнить хотя бы 
Киплинга, романтика из романтиков, 
жизнь которого была тоже, как и его 
рассказы и стихи, полна приключений.

Интересно, что в стихах этой кни­
ги впервые проскальзывает тема эми­
грантской жизни, хотя и очень косвен­
но, но призрак харбинской эмиграции 
’’бродит по европе” матвеевских сти­
хов. То тема эта проскользнет в сти­
хотворении ’’Цветок багульника”, то 
более прямо названная: ’’Мост через 
Янцзы” :

Над желтой Янцзы-цзян мост
железнодорожный, 

Какой гигант его построил неизвестный? 
Ах, поезд проскакал, издав свисток

тревожный,
Но людям здесь нельзя, так редко свит

железный...

Обстоятельства жизни не дали поэ­
ту возможности путешествовать по Рос­
сии, но стихи ее путешествуют по всему 
миру. В ранних стихах мелькают священ­
ные камни Европы, такими, как будто 
они и вправду увидены собственными 
глазами. Но и в последних стихах есть 
то, что когда-то Матвеева назвала ’’жи­
вопись веселого рассвета” . Самое беспри­

месное воплощение традиционного роман­
тизма в современной русской поэзии — 
это стихи Матвеевой. Даже ирония, даже 
шутка у нее того типа, который роднит 
ее стихи с великими романтиками про­
шлого столетия и неоромантиками типа 
Киплинга, Георге, Багрицого.

Эта упорная верность самой себе 
имеет причину, точно осознанную и
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осмысленную в стихотворении ’’Мое 
отношенье” :

Смешно, когда из-под небесной тоги 
Обычные выглядывают ноги,
Людская серость, впрочем, всех лютей, 
Престолов жаждет, скипетр снится ей...

Но эта вечная тема, серость, иду­
щая к власти именно из ощущения 
своей личностной неполноценности, эта 
тема поворачивается у Матвеевой неожи­
данно:

И мальчики кровавые в глазах — 
Но то, что Годунову было страх, 
Отчаянье, раскаянье, прозренье 
Для них — источник удовлетворенья.

Ибо серость, обывательщина — это 
и есть тот сатана, который правит бал 
вот уже шестьдесят лет на одной шес­
той части земли. Серость — а не романти­
зированный злодей. И как бы ни ста­
рались романтизировать советскую дей­
ствительность те, кому приказано это, 
они и сами могут породить только се­
рые, стандартные строчки, восхваляющие 
то, что никакой краской уже не подно­
вишь. Серость — вот суть социализма. 
Весьма прозаичная штука. Поэтому ис­
тинный романтизм по определению не­
возможен в такой системе.

Мне грезились рощи, где Робин Гуд,
Где тени дубов перед бурей бегут,
Туда, где дорога венцами
Взбирается к башне и к замку 

с большими зубцами.

И тут же рядом, словно не сущест­
вует тысячеверстной дали, картины При­
морья, образы северного Китая...

Дуй, ветер прародины, дай мне намек 
Что крайние точки сойдутся в судьбе

постепенно,
Что преданность рыцарской сказке

совсем не измена 
Тебе, героический, рыцарский 
дальний восток...

Матвееву не смущает никакая ба­
нальность, ибо она знает — нет банальных 
реалий, есть банальные поэты, банальный 
подход к любым реалиям. А у Матве­
евой и пресловутые парусные корабли 
выглядят как новенькие. Потому что 
малая доля самоиронии, потому что ис­
кренняя, а не поддельная детскость 
дышит в ее стихах, и особенно песнях:

Где-то в далеких краях 
Есть одинокий маяк,
Старенький сторож на нем обитает,
Серые волны, скучая, считает,
Знаю — встречает, потом провожает 
Все уходящие вдаль корабли.

И антипод этой романтики опять- 
таки — серость. Серость, объявляющая 
себя исключительностью, величием, все 
переставляющая с ног на голову, как 
Маркс однажды переставил Гегеля, да так 
и забыл -  два века уже стоит Гегель на 
голове...

В какой козявке не сидит наполеончик? 
Какого слизняка следок не полигончик, 
Властолюбивых нужд 
И титанически плохих поползновений?
Кто не владыка сфер? Какой дурак

не гений?
Который лавочник бонапартизма чужд?
Где просто человек? Какой пошляк 

не демон?

Все в нынешнем мире выверну­
лось. От гитлеров и Сталиных до предсе­
дателя месткома в Союзе писателей, 
а то и просто управдома -  отставного 
Скалозуба или Иванова, неважно. Вер­
шат жизнью серые. Демагогические раз­
говоры о равенстве они приняли всерьез 
и теперь они, именно они, получив фору, 
оказались наверху. Спекуляция проис­
хождением от сохи и станка сделала этих 
башмачкиных хозяевами полумира. Из 
книг Матвеевой встает образ всесветного 
мещанчика, того, который распоряжает­
ся. Того, который даже не знает, что он 
потомок сумасшедшего графа Сен-Симо­
на или придуманного Достоевским Шига- 
лева. Персонаж почти басенный:

Кто сам себя избрал -  не суть мудрен, 
Хоть и ловкач! Расизмы всех времен 
С бордюрчиком романтики по краю 
Я бабьим экстремизмом называю.

Вот так романтическая ирония, 
истинно байроновская, беспощадная, все 
сильнее и сильнее звучит в стихах Мат­
веевой, заменяя порой детскую прозрач­
ность ее экзотических, улыбающихся 
песен.

Их в новых книгах почти нет. 
Иное время — иные стихи.

Василий Бетаки

I

”...На отводных путях Казанского 
вокзала нас ждала кованая фраза, кото­
рую слышат в России с 17-го года по сей 
день: ’’Шаг вправо или влево считается 
за побег. Конвой стреляет без преду­
преждения”. В размокшем сером снегу 
нас поставили на колени. Снова потро­
шили вещи. Медленно и с неохотной 
бранью принимал нас новый конвой -  
конвой вагонзака”.

Это из книги Вадима Делоне 
’’Портреты в колючей раме” . Еще одна 
книга о лагерях? Да, еще одна!.. Не мно­
го ли? Может быть, хватит? Разве нет 
других тем?

Сколько мы прочитали за послед­
ние два десятилетия о лагерях! Солже­
ницын, Шаламов, Евгения Гинзбург, Эду­
ард Кузнецов, Буковский... Перечень -  
велик. Ставить точку — рано. Потому что 
по-прежнему звучит: ’’Шаг вправо или 
влево...” Потому что по-прежнему идут 
эшелоны на острова архипелага ГУЛаг... 
Потому, наконец, что опыт каждого, 
кто побывал там, уникален.

Уникален и опыт Вадима Делоне, 
чьим далеким предком был комендант 
Бастилии, прямым предком по муж­
ской линии — врач в личной гвардии 
Наполеона, родным дедом — академик- 
математик. ’’Когда деду было восемь­
десят лет, ему доставили особую радость 
— встретиться со своим внуком в бараке 
для свиданий уголовной сибирской зо­
ны”.

25 августа 1968 года Делоне вышел 
с друзьями на Красную площадь в знак 
протеста против оккупации Чехослова­
кии советскими войсками, и за пять ми­
нут свободы расплатился тремя годами 
несвободы. Много лет спустя, уже в 
Париже, он написал о годах в сибирской 
зоне. В той зоне Делоне был единствен-

Вадим Делоне. Портреты в колючей раме. O.P.I., 
Лондон, 1984 г.
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ным ’'политиком”, как называли его 
зека, а окружали Вадима, главным об­
разом, ’’сибирские мужики, многие из 
которых и поезд впервые увидели, ког­
да их везли в этот лагерь этапом”. Лагер­
ный дневник "политика” Делоне — о тех, 
кто окружал его.

Вот Вася Харланов, "щуплый паре­
нек, которому едва перевалило за 18 
лет'’. Окончив шоферские курсы, он вер­
нулся погостить в деревню. Вместе с дру­
зьями решил ’’обмывать колеса” и по­
гнал машину в поле, где и задавил поро­
сенка. Поросенок оказался колхозным. 
( ”Кто же своего ночью гулять отпус­
тит”) .  Присудили к двум годам за хи­
щение государственной собственности.

Еще один солагерник -  Егор. 
Он ’’сделал маленький налет на магазин 
в селе соседнем”. Деньги были нужны, 
чтобы выбраться как-то с Севера... 
Присудили к пяти годам.

А вот Костя, по прозвищу Конопа­
тый, сидел за изнасилование, ’’привык 
убивать наверняка”.

Москвич Миронов ’’отбывал срок 
за то, что, будучи начальником ударного 
комсомольского отряда, обсчитывал ра­
ботяг”. ”На всей двухтысячной зоне 
не было ни одного человека, на которого 
бы этот Миронов не донес”.

Санька Арзамасский — с десяти лет 
привык к допросам. Его деда еще в два­
дцатые годы сослала в Сибирь советская 
власть. Отец санькин никогда не держал

в руках документов, поскольку ссыль­
ным их на руки не выдавали. Связался 
отец с ворами. Санька же пошел гулять 
по детприемникам.

...Большинству своих "героев” Ва­
дим Делоне посвящает одну-две, мак­
симум три страницы. Герои, как прави­
ло, сами рассказывают о себе, и, слушая 
эти истории, понимаешь, чем страшна 
советская власть. Она мяла и калечила 
обитателей тюменского ИТУ-2 с дет­
ства. Она пыталась согнуть их в бараний 
рог, а в лагере относится к  ним, как 
к нелюдям. Стоит ли удивляться, что 
многие заключенные давно потеряли 
людской облик. Доносы, кровавое сведе­
ние счетов, власть кулака — советское 
"исправительно-трудовое учреждение ”. 
’’Видишь эту толпу... "Народ!” А ты за 
них сидишь!.. Мразь!”

Как и все заключенные, Делоне 
жил по двум законам: первый — никогда 
не думать о еде, второй — никогда не 
думать, сколько дней осталось до осво­
бождения. Он соблюдал эти законы и — 
выжил, вышел на свободу, а потом был 
вынужден уехать во Францию, на родину 

предков.
Я не случайно написал "был вынуж­

ден”. Для многих, к  коим я причисляю 
и себя, эмиграция -  это свобода; Дело­
не же воспринимал эмиграцию как 
"бессрочное отчуждение людей от их под­
линной жизни, от их прошлого, как и тю­
ремное заключение. Правда, харч получ­

ше, коридоры длиною в авиарейсы, да мо­
жешь выбирать сокамерников по собст­
венному усмотрению”.

Не уверен, что многие — как те, 
что вырвались на Запад, так и те, что 
вынуждены жить в "большой зоне” 
(одна шестая часть суши!) — согласятся 
с Вадимом Делоне. Но ведь единицы 
участвовали, как он, в правозащитном 
движении в Советском Союзе, и он, 
прошедший через психбольницы, тюрь­
мы, пересылки и лагеря, не мог смирить­
ся с тем, что оказался на свободе, когда 
’’тысячи... соотечественников маются по 
тюрьмам или ожидают ареста”.

Вадим Делоне пережил тюрьму и 
лагерь, но не вынес испытания свободой. 
Он умер тридцати пяти лет от роду. 
Он оставил нам о дну-единственную кни­
гу и — стихи. У него есть такие строчки:

Но если я просил у Бога,
То за других, не за себя...

И в одной -единств енной книге 
"Портреты в колючей раме”, удостоен­
ной премии имени Даля, он рассказывает 
не столько о себе, сколько о других. 
Будут ли помнить о нем те, за кого 
он просил у Бога?..

Александр Лазарев

■

■Остроумные и язвительные вое- Талантливая повесть о жизни Острый сюжет и выразительный 
■поминания известного карика- ленинградской интеллигенции, о язык повествования -  вот, что 
■туриста, который ныне находит- превратностях любви и творчес-отличает эту книгу.
|с я  в советском концлагере. кой одержимости. 117 Стр..................................$6.00
|9 6  стр. $7.00 96 стр. $7.00
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

ВЕЛИКИЙ
1903 -  1971

ПОВЕСТЬ

Сверлов действительно жил и мучился иначе, чем другие 
люди. Он был чрезвычайно беден — хотя, взглянув на него, 
никто бы этого не подумал, так как Борис Аркадьевич — его 
звали Борис Аркадьевич — хорошее у вас отчество, идилличес­
кое, — сказал я ему как-то; — да, но мне оно плохо подходит, 
— ответил он — всегда носил самые дорогие костюмы; да и жил 
он в одном из новых домов возле Champs de Mars в небольшой, 
но прекрасно обставленной квартире — с коврами, хорошей 
мебелью, роялем, креслами и картинами; и при всем этом 
в квартире после тщательнейшего обыска нельзя было бы най­
ти даже пяти франков. Бывало так, что Борис Аркадьевич 
ничего не ел по два, по три дня; но каждое утро он тратил 
полтора часа на свой туалет, брился, принимал ванну, долго 
делал гимнастику и потом с беззаботным видом выходил 
на улицу, держа в руке -  с несколько нарочитой церемон­
ностью — перчатки и квадратную трость; и только, когда он 
проходил мимо гастрономических магазинов, его ноги на 
секунду становились мягкими, а в глазах темнело.

Я не видел человека, которого наружность так не соот­
ветствовала бы его душевным качествам. Бориса Аркадье­
вича нередко принимали за профессионального боксера; од­
нажды, когда мы зашли на ярмарке в маленькую палатку, 
где были расставлены различного рода силомеры и Борис

Аркадьевич без усилий выжимал максимум того, что могла 
показать стрелка, со всех сторон говорили: ну, это профессио­
нальный атлет. Его одежда вводила в заблуждение многих лю­
дей, которые на улице обращались к нему с просьбой о помощи 
— а у бедного Бориса Аркадьевича с утра ничего во рту не бы­
ло. Один мой знакомый, считавший себя физиономистом — 
какой он физиономист? он дурак, а не физиономист — сказал 
с раздражением Борис Аркадьевич -  заметил после того, как 
увидел Сверлова:

-  Вот человек, у которого никогда не было никаких со­
мнений и никаких страданий. Теперь такие редко встречаются; 
на каждом лице я вижу следы потрясений.

Мне показались несколько нелепыми его выражения; 
о ’’следах потрясения” он говорил так, точно это были какие- 
нибудь геологические наслоения. Физиономист, однако, был 
виноват только в том, что его знания — достаточно обширные 
в своей — впрочем, сомнительной -  области — не шли дальше 
констатирования того, что известное лицо подходит к такому- 
то типу, который, в свою очередь, делится на две категории, 
причем вторая из них наиболее характерна для людей уравно­
вешенных и не терзаемых душевными волнениями. Физионо­
мист добросовестно осмотрел Бориса Аркадьевича, и с точки 
зрения нетрудной своей науки был совершенно прав. Когда я 
ему сказал, что, в общем, он ошибается, он ответил, что, зна­
чит, в лице Бориса Аркадьевича есть какая-то неправильность. 
’’Раз неправильность, то о чем же тут говорить?” — сказал он; 
и, удовлетворившись этим объяснением, он стал избегать 
встреч со Сверловым и даже иногда, встречая его, нарочно от­
ворачивался, так как Борис Аркадьевич невольно напоминал 
ему о неудачном его определении — а причина неудачи крылась 
все в той же неправильности, которую его неподвижное знание 
не могло предвидеть.

Вместе с тем Борис Аркадьевич не знал ни спокойствия, 
ни радости; и если бы мне нужно было выбрать из всех опреде­
лений чувств — таких условных и которых удачность или не- 
удачность зависит чаще всего от простого звукового совпаде­
ния или от душевного состояния человека, которому об этом 
говорят или который об этом читает — и я знал одну женщину, 
считавшую ’’Братьев Карамазовых” эротической и вовсе не 
мрачной книгой — потому что она прочла ее во время своего 
свадебного путешествия — те определения, которые подходили 
бы к главным чувствам Бориса Аркадьевича, я остановился 
бы, пожалуй, на том, что это была тоска и ненависть и еще 
смертельное томление, приходившее к Борису Аркадьевичу, 
когда он просыпался и покидавшее его, когда он засыпал. 
Он рассказывал мне, что впервые испытал его еще в детстве — 
все кажется, говорил он, что кто-то идет следом за вами, и вы 
даже где-то его видели, и нет никого и только страшная тиши­
на и вы один.

Я долго не знал, что делает Борис Аркадьевич со своим 
обширным досугом. Читать он не любил — вернее, перечитывал 
по несколько раз все одни и те же книги. — Вы литературы не 
любите? — спросил я его. — Очень люблю. — Но не любите чи­
тать? -  Некоторые книги я охотно читаю, -  ответил Сверлов. -  
Потом, что такое литература? Пятьдесят книг? Я их прочел. 
Следовательно, Борис Аркадьевич тратил время не на чтение.

Он действительно ничего не делал. Вставал поздно, выхо­
дил на улицу в час дня, возвращался в четыре, до вечера лежал 
на диване, затем шел в кафе или в кинематограф. Когда кто- 
то спросил, не тяготит ли его такая жизнь, он удивился и 
ответил, что лучшей жизни ему не нужно. -  Лучшей в каком 
смысле? — В смысле приятного времяпрепровождения, — резко
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сказал Сверлов и оборвал разговор. Ему вообще была свойст­
венна резкость, отрывистые ответы и отсутствие той усыпи­
тельной и монотонной, но приятной мягкости голоса, которой 
отличаются французские интеллектуалы и некоторые русские 
любители деликатных и продолжительных дискуссий. Это объ­
яснялось, как мне кажется, тем, что всякий или почти всякий 
образ общения с окружающими был Борису Аркадьевичу 
непривычен и неприятен. Он знал из книг и потому, что его 
учили и воспитывали, все правила, которыми руководствуются 
люди, вступая друг с другом в хотя бы кратковременные 
и условные, хотя бы чисто словесные отношения — но они 
неизменно оставались для него отвлеченной и нелюбимой нау­
кой. ”Я с каждым человеком говорю, точно на иностранном 
языке” , — заметил он. Это было довольно верное определение 
того характера речи, который неизбежно появлялся у Бориса 
Аркадьевича при встрече с каждым новым человеком; и тогда 
Борис Аркадьевич действительно начинал походить на ино­
странца, который хорошо знает чужой язык и правильно гово­
рит — но говорит с усилием и некоторой бессознательной 
неохотой и враждебностью.

Он обладал несомненным юмором — но резким и недо­
брожелательным; суждения его носили почти всегда категори­
ческий характер. Ему было двадцать восемь лет.

Его появление в обществе Великого музыканта, Елены 
Владимировны и Франсуа Терье произошло следующим обра­
зом. Он сидел за соседним столиком; гарсон кафе в ответ на 
восклицание — гарсон, кофе! — сделал рукой пренебрежитель­
ный жест — подождете, дескать. Лицо Бориса Аркадьевича 
стало белым от бешенства — и в эту минуту его увидела Елена 
Владимировна.

— Посмотрите, Франсуа, — сказала она, обратившись к 
Терье с невольным испугом, — какое страшное лицо. Борис 
Аркадьевич застучал палкой по столу и стучал до тех пор, по­
ка к нему не подошел гарсон. — ’’Позовите метрдотеля”, — 
сказал Сверлов. Когда подошел метрдотель, Сверлов сказал:

— Я заказал кофе. Объясните гарсону, что нечего делать 
жесты вместо ответа. Здесь, я полагаю, не кабачок на Виллетт .

Кофе тотчас же был принесен, и Борис Аркадьевич замол­
чал, хотя в его глазах еще продолжала стоять тень того страш­
ного выражения, которое испугало Елену Владимировну.

— Интересное лицо, — сказал Алексей Андреевич.
В эти минуты Борис Аркадьевич увидел меня и поклонил­

ся издалека.
— Вы его знаете? — спросил меня Франсуа.
— Знаю. Это очень милый молодой человек с мягким 

характером.
— En effet? -  сказала Елена Владимировна, которая 

казалась погруженной в разговор с Алексеем Андреевичем.
— Если хотите, я его вам представлю.
И Борис Аркадьевич попал таким образом в этот круг 

людей — и в то ограниченное ночное пространство, в котором 
были глаза Елены Владимировны и голос Великого музыкан­
та и мелодический шум незримого оркестра; и на краю моих 
представлений об этом смуглом лице застрелившегося сутене­
ра и липкие и отвратительные лица нищих с Севастопольского 
бульвара.

Борис Аркадьевич быстро узнал все отношения, связы­
вавшие между собой этот круг людей; он сразу возненавидел 
Ромуальда, он был недоброжелателен к Франсуа, которого 
обидел тем, что сказал, что не читает новых писателей, а фран­
цузов в особенности; и, встретясь глазами с Еленой Владими­
ровной, он особенно пристально потом смотрел на какой-ни­
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будь незначительный предмет, находившийся перед ним -  точ­
но изучал его. Он был необычайно скрытен; и только случайно 
я узнал, что нередко Борис Аркадьевич шел по пятам за Еленой 
Владимировной и Франсуа — и сопровождал их всюду, без то­
го, чтобы подходить к ним. Я имел возможность убедиться 
в этом три раза. Я знал, что Франсуа играет на скачках и ездит 
в Longchamps и Auteuil вместе с Еленой Владимировной; иод  
нажды, за разговором Сверлов мимоходом сказал, что не так 
давно, на скаковом поле в Сент-Клод он встретил знакомого, 
которого считал умершим.

— Вы любите скачки, Борис Аркадьевич?
— Терпеть не могу, -  сказал Сверлов.
— Ваш друг, кажется, очень любит развлечения, — замети­

ла мне Елена Владимировна.
— Кто же их не любит? Все любят.
— Вы меня не понимаете. Он всегда на Монмартре. Я там 

была четыре раза за последние две недели — и каждый раз 
встречала его.

— Да, он, кажется, любит Монмартр, — сказал я.
Как-то вечером, решив отправиться в кинематограф

и не найдя нигде подходящей программы, я пошел от скуки 
посмотреть revue "Oh, oh, dansons a Paris!"в маленьком театре 
Монпарнаса, — где было шесть girls, одна певица с недовольным 
лицом и три актера, из которых самый высокий был директо­
ром труппы, владельцем театра, режиссером, автором и премье­
ром; оркестр был ужасный, декорации тоже — публика была 
в кепках, а на сцене говорили и пели вещи, рассчитанные 
на невзыскательную парижскую публику окраин и небогатых 
кварталов. Я невольно вспомнил Россию, лето, провинциаль­
ные города и фарсы, разыгрывавшиеся в местных театрах — 
впрочем, там все это было лучше. — Средний французский 
актер может сравниться по своему душевному убожеству 
только с негром, самоедом или зулусом — с той разницей, 
что те все же естественнее, — сказал как-то Борис Аркадьевич. 
-  А в ’’Комеди Франсез” вы не были? — продолжал он. -  Я 
попал туда однажды на длиннейшую трагедию Корнеля, кото­
рая сама по себе чрезвычайно дурна — и это еще усугублялось 
вовсе невероятной игрой актеров; они делали однообразные 
движения, вытягивая и отдергивая руки, стонали на сцене 
и говорили с такими интонациями, которые по их наивному 
мнению должны были сделать их речь похожей на речь римлян, 
но которые мне лично показались бы наиболее характерными 
в устах идиота или сумасшедшего. Резкость суждения Бориса 
Аркадьевича, всегда несколько задевавшая меня, на этот раз 
показалась мне оправдываемой.

Итак, я пришел в этот маленький театр, сел на свое место 
и вдруг увидел Елену Владимировну и Франсуа, смеявшегося 
беспрестанно — я слышал, как он сказал: "Non, mais c'est 
fantastique" — и недалеко от них — Бориса Аркадьевича.Борис 
Аркадьевич был в смокинге, производившем необыкновенно 
странное впечатление: его соседи сидели в расстегнутых руба-, 
хах и в ночных туфлях; он, и Елена Владимировна, и Франсуа 
все время видели на себе равнодушно-любопытные взгляды 
публики — а певица, исполняя какой-то романс, протянула 
руки со сцены по направлению к Борису Аркадьевичу и прямо 
взглянула на него, отчего его лицо сразу же задергалось; 
и он отвернулся, посмотрев предварительно наверх с безнадеж­
ным видом — как он это делал всегда, если в его присутствии 
говорили глупость или совершали поступок, который он считал 
неправильным. Я вышел из театра за минуту до конца спек­
такля; и, закуривая на улице папиросу, видел, как вслед за 
Еленой Владимировной и Франсуа двинулся Борис Аркадье­
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вич — и все они свернули в маленькую улицу — по пути к квар­
тире Франсуа.

Я пришел в кафе: оркестр играл механическую свою 
жалобу, рассекавшую воздух, как минорные, звучные ракеты, 
полет которых внезапно прекращался, чтобы возвратиться ту­
да, откуда он выходил ,и снова быть брошенным в воздух, 
прозвучать, преодолевая сопротивление металлической среды 
и опять сразу умолкнуть; но за умолкавшими его ракетами 
все шли другие и все дрожало и звенело, то превращаясь опять 
в неподвижную прозрачную массу, то снова насыщаясь этими 
музыкальными и лирическими полетами. В этом было печаль­
ное исступление, которое мне казалось опасным, как сума­
сшествие или смерть — и от которого все же я не мог бы отка­
заться, как от разрушительного и сладостного наркоза. Это 
было то состояние, которое так безошибочно можно было 
отличить от всех других и которое Алексей Андреевич называл 
’’состоянием последних мыслей” . — ’’Все известно, — думал я, 
— все неверно и обманчиво; то, что я знаю — ничтожно и 
печально — и почему бы я стал предполагать, что в остальном, 
чего я не знаю, и, наверное, не буду знать, есть еще какие-то 
возможности?”

— Есть искусство, — насмешливо говорил Шувалов. — 
Но вот мы проходим искусство, оно ведь только приближение 
к чему-то — и что потом?

— А потом -  ’’самая красивая девушка не может дать 
больше того, что она имеет” — как говорит Великий музыкант.

Я тоже часто слышал от Ромуальда эту фразу.
— Эту мысль невозможно вынести, — говорил Борис 

Аркадьевич. — Поймите одно: вот вы видите блистательную 
красавицу с нежным лицом и хрустальными глазами. —

— Заметно, что вы не читаете новых авторов, — сказал 
Алексей Андреевич, — а то бы вы знали, что так говорить нель­
зя.

— И вы знаете, — продолжал, не слушая его Сверлов, — 
что она так же принадлежит мужчине, как все остальные -  у 
нее те же движения, то же прерывистое дыхание и те же туман­
ные глаза, что у других. Elle est com me toutes les autres. — И 
Борис Аркадьевич закрыл лицо руками.

— А вы сентиментальны, — сказал Шувалов. — Я хочу вас 
утешить: мсье Энжелю еще хуже, чем вам.

— Это неверно.
— Верно. Вы все-таки погибаете с некоторым великоле­

пием, в вас есть что-то карфагенское. А мсье Энжель лишен 
этих декоративных утешений; он прост, как дверь, и непосред­
ственен — и у него ничего не осталось.

Конец мсье Энжеля был действительно нехорош. Все бы­
ло плохо, прежде всего потому, что мсье Энжель искренне 
не понимал, почему все так изменили к нему свое отношение. 
Он не совершил ни одного поступка, который чем-нибудь 
был бы непохож на все, что он делал всегда; и сам он не изме­
нился. Он оставался таким же оратором, он по-прежнему 
говорил, что только труд и созидание могут обеспечить госу­
дарству экономическую будущность; но его слова, вызывав­
шие раньше энтузиазм, теперь потеряли вдруг всякую убеди­
тельность. Всю жизнь мсье Энжель подписывал какие-то век­
селя и бумаги и этим заведывал его секретарь — и никогда ни­
чего плохого не получалось. Всю жизнь он составлял проекты 
реформ местного значения, которые были не хуже и не лучше 
других; всю жизнь он говорил женщинам — та  petite vous 
etes charmante com me tout — и ему не приходила мысль, что 
это можно еще сказать иначе — он просто не понял, когда Еле­
на Владимировна ответила ему — вы просто скучны. Он долго

повторял эту фразу: ”вы просто скучны!” — Но чего же она 
хочет? — с недоумением думал мсье Энжель.

Потом он начал сердиться: эти люди просто перестали 
понимать самые обыкновенные вещи. Но опять-таки — они не 
могли же сговориться?

Он потерял аппетит, он похудел. Он стал неряшлив и не­
брежен: вдруг сказался его возраст. Встретя его в кафе, я 
вспомнил, как видел одного знакомого русского писателя -  
сначала на литературном вечере, в электрическом освещении; 
у него было надменное и почти молодое лицо, он был в бар­
хатной шляпе и плаще и был по-своему очень хорош. Второй 
раз я столкнулся с ним утром, в книжном магазине, куда он 
пришел по делам: под глазами его были мешки, на щеках се­
ребряная щетина; он постарел на тридцать лет -  и когда он 
уходил, я обратил внимание на его осторожную старческую 
походку. -  II est fini -  сказала моя спутница.

Если бы мсье Энжель мог понять, что с ним произо­
шло и мог бы задуматься над этим, то для него началась бы но­
вая жизнь. Но он был ’’прост, как дверь” -  и все считал, что это 
временно, что это недоразумение — и все еще в редких своих 
разговорах повторял то, что говорил раньше. Я видел его еще 
раз, через год после его падения; это был неряшливый старик 
с сердитым лицом; он был в потертом костюме и стоптанных 
башмаках. Я поклонился ему, он узнал меня, какая-то тень 
пробежала по его лицу и он отвернулся. Но мне даже не стало 
его жаль; он был уже так далек от меня и так мне чужд, как 
почти все люди, с которыми я был близок в моей жизни и 
которые потом переставали существовать для меня, как будто 
бы они умерли — хотя они были живы и даже нисколько не 
изменились. Но я путешествовал, они же оставались на своих 
местах; я успевал в период разлуки погрузиться словно бы 
в напряженный сон и увидеть вещи бесконечно измененными — 
и проснуться, став уже старше на какое-то пространство време­
ни и расстояния — а их я видел все там же, и только иногда 
и чрезвычайно редко мне удавалось проследить в их глазах 
что-то похожее на невыносимое страдание от неподвижности, 
которое есть у деревьев, жаждущих движения, как человек — 
бессмертия.

Алексей Андреевич давно говорил мне, что я недооце­
ниваю таланты Великого музыканта; он так настойчиво это 
повторял, что я стал искать в его словах тот скрытый смысл, 
о котором он не хотел прямо говорить. Единственное, что я 
мог предположить, это что Елена Владимировна может стать 
очередной жертвой Ромуальда. Но это казалось мне невозмож­
ным. Конечно, Великий музыкант был в некотором смысле 
почти неотразим, но все же он был ’’альфонс” , и уже по одному 
этому был, казалось, заранее осужден. Как я ни старался, 
я не мог подавить в себе невольного презрения к нему, это 
было даже не презрение, а нечто почти похожее на физическое 
отвращение. Кроме того, для Елены Владимировны, привык­
шей к обществу Франсуа, который, в конце концов, был несом­
ненно и умен и даже, в сущности, талантлив — Ромуальд дол­
жен казаться человеком низшего порядка. Я не знал, что одно 
движение Великого музыканта — когда Елена Владимировна 
почувствовала на своей коже — она была в открытом платье, 
Ромуальд шел рядом с ней — его мягкие и сильные пальцы — 
одно это движение будет значить для нее больше, чем блиста­
тельное и бесплодное красноречие Франсуа с его ’’Джиокон- 
дой” и множеством умных и верно понятых вещей. Но как 
только я понял, что это возможно, я знал уже, что произойдет 
катастрофа — и я видел перед собой то выражение глаз Бори­
са Аркадьевича, которое заставило Елену Владимировну
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только неверным предположением — тс. в гег*съгхт; 4fr: 
Алексеи Андреевич сказал Франсуа : poor Jorik! -  cosepoesa: 
так же, как Франсуа в свое время сказал мсье Энжелю — 
mon pauvre ami — то есть уход Елены Владимировны к Велико­
му музыканту -  произошло в вечер концерта Шаляпина, на 
котором были мы все — но сидели в разных местах. Мы с Шу­
валовым были на балконе. Было множество народа и громад­
ный зал Плейель был полон разными людьми -  начиная от пер­
вых рядов партера, где сидели мужчины в смокингах и фраках 
и дамы в вечерних туалетах — до последних рядов верхнего 
яруса, заполненных русскими фабричными рабочими — в од­
нообразных синих костюмах — рабочими с покрасневшими 
от крахмальных воротничков шеями и разбухшими пальцами. 
Рядом со мной сидел Лабик, самый знаменитый и модный 
из молодых французских композиторов. Он был одет в смо­
кинг и белый жилет; и на его пухлом желтоватом лице было 
то презрительное выражение, делавшее его похожим на старо­
го неудачника-актера, которое я знал давно и которое не поки­
дало Лабика почти никогда; он сам считал, что оно делает его 
интересным, и такое заблуждение его вовсе не казалось мне 
удивительным, так как, будучи действительно талантливым 
композитором и чувствительным к музыке человеком, -  в 
остальном Лабик был ограничен, и круг его эстетических 
понятий, выходивших из области музыки, отличался некото­
рой узостью. И, может быть, отчасти сознавая это — так как 
музыкально-душевные его способности иногда на короткое 
время могли превратиться в иные качества, необходимые для 
обычного интуитивного понимания — он был ’’снобом” и даже 
педерастом, но не по физиологической потребности, а все из 
того же снобизма, несколько наивно им воспринятого. Была 
в нем еще одна черта, характерная для его ограниченности: 
он считал, что в мире царит латинский гений — и независимо 
от того, в какой степени это было правильно или неправильно 
— это его мнение всегда вызывало чувство неловкости у окру­
жающих: Лабик был француз, и как француз должен был вы­
сказывать другие взгляды — что было бы приличнее. Но Лабик 
этого не понимал.

Он сидел, откинувшись в своем кресле и подняв брови 
’’усталым движением”, как написал о нем один поэт, которого 
Лабик очень ценил, и Лабику особенно нравилось именно это 
выражение ’’усталое движение” поднятых бровей — осматри­
вал своих соседей и, встретившись глазами с Шуваловым, 
наклонился вежливо и медленно, и создалось такое впечатле­
ние, что он бережно относится к каждому своему жесту, будь 
это поклон, или доставание папиросы из золотого портсигара 
или что-нибудь еще. Рядом с ним находилась одна из его по­
клонниц, которой чрезвычайно льстило его соседство и кото­
рая поэтому нарочито громко и нарочито небрежно произно­
сила все время -  mais oui, mon cher ami, mais oui, mon cher 
ami и нарочно не смотрела по сторонам, хотя знала, что на нее 
все оглядываются; но “ mon cher ami" она не переставала 
повторять и однажды это сказала после паузы, когда Лабик 
решительно ничего ей не говорил и ни с каким вопросом 
к ней не обращался; она сказала это по инерции, не будучи 
в силах отказать себе в удовольствии еще раз таким образом 
подчеркнуть свою близость с Лабиком.

— Заметили ли вы, насколько она непосредственна? — 
спросил меня Шувалов, не поворачивая головы.

— Да, очень проста, — сказал я.
Между тем, внизу, на эстраде, уже заиграл пианист; он

тгг?:izziTh. ег: слушали из вежливости и даже 
;v> п : з : т :н кончил и на эстраду широкими 
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ся у рояля: на его лхле несколько задумчивое выражение; 
потом он стал напевать что-то про себя и слегка размахи­
вать пальцами в такт тому, что он напевал; в зале стоя­
ла необыкновенная тишина, и тысячи людей с напряженным 
вниманием следили за каждым движением громадного чело­
века на эстраде, погрузившегося в свою собственную музы­
кальную задумчивость, значение которой было так очевидно 
для всех, что никому в голову не могла придти мысль ни о 
том, какой уверенностью должен обладать певец, чтобы так 
вести себя перед самой лучшей аудиторией мира, ни о том, что 
этого не позволил бы себе никто, кроме Шаляпина. Он сказал 
что-то аккомпаниатору, подошел ближе к рампе и сказал по- 
французски с русским акцентом:

-  Numero cent quarante trois.
Тишина стала еще более ощутительной — и в ней тихо 

прозвучали первые ноты аккомпанимента, как первые капли 
дождя, упавшие на неподвижную поверхность воды -  и тотчас 
вслед за ними раздался голос Шаляпина. Несколько человек 
привстало со своих мест, не замечая этого. Как только Шаля­
пин начал петь, смутный страх и ожидание, томившие меня, 
исчезли: он пел именно так, как это было невозможно, и ни 
на минуту его единственный в мире голос не сходил с высот 
недостижимости -  и мне сразу же стало ясно, что до этого мо­
мента самые прекрасные тайны на земле были мне неизвестны 
и недоступны; я видел и слышал их сейчас, и они казались тем 
более исступленно невозможными, что Шаляпин должен был 
кончить концерт и после этого уже ничто не могло вновь 
вернуть мне способность этого созерцания и этого состояния 
души, которая вдруг потеряла все, что ей раньше принадлежа­
ло; и опустевшие пространства воспоминания и мысли напол­
нялись необычными звуками, отделявшимися от высокой 
черной фигуры на эстраде. После ’’Пророка” Шаляпин пел 
’’Двух гренадеров”, и в голосе его, создавшем такой музыкаль­
ный мир, о котором, может быть, композитор и не мог, и не 
смел мечтать, слышались другие голоса и вещи, проходившие 
вне музыки. Рядом с собой я слышал, точно сквозь туман -  
странный шум, на который не обратил внимания. Но после то­
го, как Шаляпин пропел:

...И встанет к тебе Император...,

сразу наполнив зал словно медленным звуковым океаном -  
я обернулся и увидел, что Лабик плакал, держа в руке у лица 
шелковый платок, фыркая и всхлипывая и забывая вытирать 
слезы; и презрительное выражение его лица сменилось выра­
жением бессилия и умиленности, которые странно меняли 
его. И в глазах Алексея Андреевича я — в первый раз за все 
время — уловил переливавшуюся в них и исчезавшую тень со­
жаления; это было так непривычно и странно, что я не мог 
себе этого объяснить. Такое бессилие воображения было мне 
знакомо: оно бывало, главным образом, тогда, когда я следил 
за движением мысли на лице моего собеседника — потом ви­
дел неожиданное выражение, останавливавшееся на нем — 
и не мог уже идти дальше: должно ли было это объяснить тем, 
что мысль моего собеседника, постепенно сгущавшаяся и пере­
бивавшаяся сначала легкими и тонкими, потом все более 
плотными ощущениями, наконец совершенно поглощалась
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? .эл в о м . иррациональная природа которого оставалась мне 
недоступной — этого я не знал. Но лицо Шувалова было на­
столько неподвижно, что невольно напоминало маску. ”В кон­
це концов, это понятно, — думал я. — Чем культурнее человек, 
тем он неподвижнее, тем глубже и вернее он знает, что чувства 
его все равно не могут найти внешнего выражения; и он поэ­
тому присужден к той известной немоте лица и рук, какой от­
личается Алексей Андреевич” .

Он медленно поднялся со своего места, за ним встал я. 
Концерт уже кончился, но публика еще не расходилась, хлопа­
ла и кричала. Мы вышли из здания Плейель: автомобили за­
громождали улицу — все двигалось в струящемся от сильного 
ветра свете фонарей: автомобиль, в котором мы ехали, с тру­
дом выбрался из улицы Faubourg St.-Honore.

Мы первыми приехали в кафе; вслед за нами явился 
Сверлов -  но ни Великого музыканта, ни Франсуа, ни Елены 
Владимировны не было.

— Странно, что их нет, — сказал Сверлов. Никто ему не 
ответил. Прошло несколько минут; в них уже появилась смут­
ная тревога. Она была почти неуловима, она, может быть, 
была ошибочна, как неверное предчувствие, но она все-таки 
существовала.

— Странно, что их нет, -  повторил Борис Аркадьевич.
— Мне это не кажется странным, — ответил Шувалов.
— Почему?
— Потому, — сказал Шувалов нарочито, как мне показа­

лось, рассеянным голосом, — что сегодня утром Елена Влади­
мировна окончательно покинула Франсуа Терье и ушла к Ро- 
муальдо Карелли, Великому музыканту.

— А, — как будто издалека сказал Сверлов.
Мне кажется, именно в этот вечер после концерта Шаля­

пина я с особенной силой понял и почувствовал, что отныне 
все эти люди — Елена Владимировна, Франсуа, Ромуальд, Алек­
сей Андреевич и Сверлов — связаны между собой такой тесной 
связью, судьба их так сплетена, что разрешить это могла бы 
только катастрофа. Я не мог представить себе, какой внешний 
вид примут дальнейшие события и что именно произойдет: 
но неизбежность важного и трагического случая была несом­
ненной, хотя никаких неопровержимых оснований для этого 
как будто бы и не было. Так бывало иногда в двойном сне: 
мне снилось, например, что я попадаю в руки разбойников 
и человек со знакомым мне железным лицом приказывает 
меня убить. Тотчас же я думаю: но все это неправда, все это во 
сне — и человек с железным лицом, отвечая на мою мысль, 
говорит: ”нет, ты видишь, это продолжается, значит, это не 
сон; шутить здесь не приходится”. И я просыпался во второй 
раз. Так было и тогда: я слушал речь Шувалова и видел лицо 
Бориса Аркадьевича и говорил себе: нет, этого не может быть; 
вот, мы мирно сидим на бульваре Монпарнас и пьем кофе, 
и все мы, в сущности, неплохие люди; и зачем предполагать 
такие мрачные вещи? Но чувство, бывшее во мне, оказалось 
сильнее этих рассуждений; на музыкальных волнах незримого 
оркестра вдруг появилась курчавая голова алжирца-сутенера, 
застрелившегося несколько месяцев тому назад — как голова 
Иоанна на блюде Саломеи; только музыка могла создать 
во мне такой искусственный образ, -  музыка или звуковое 
воспоминание о голосе Великого музыканта; и все это точно 
подтверждало мое предчувствие и не давало ему успокоиться. 
Это продолжалось до тех пор, пока я не уловил вдруг знако­
мый мне мотив -  которого я долго ждал, так как при первых 
его звуках я успокоился, как бы вернувшись от неведомых 
и опасных ощущений, — к любимой своей мысли — о море и

больших расстояних. ”Хорошо, — думал я, — даже если все 
это произойдет, то пусть будет так: все уйдет, исчезнет, изме­
нится — но я останусь опять — с морем и музыкой и таким 
большим, холодным и снежным пространством, при мысли 
о котором у меня захватывает дух” .

Это была успокоительная мысль, появлявшаяся вся­
кий раз, когда слишком напряженное чувство требовало 
отдыха — так бывало во всех трудных обстоятельствах и после 
чьей-нибудь смерти, например; и казалось странно, что такая 
почти бессодержательная мысль могла меня отвлекать и запол­
нять мое воображение на многие часы. Я помню, как умер 
один из самых близких мне людей — и я не знал, о чем мне 
думать и где найти во всем громадном количестве, во всей 
вселенной вещей, которые я мог себе представить — хоть одно 
небольшое место, куда не достигла бы мысль об этой смерти; 
и тогда я впервые стал думать о море, музыке и расстоянии — 
и это успокоило меня; раньше же я искал утешения в вещах 
личных и близких мне и потому непосредственно отразивших 
в себе мое чувство — а нужно было думать о больших и чуждых 
лично мне, о почти отвлеченных понятиях. Потом я неодно­
кратно вспоминал об этом; и в силу привычки теперь эта 
мысль появлялась во мне, всплывая из глубины воспоминания 
и успокаивая меня.

На следующий день я должен был уехать из Парижа; 
я получил телеграмму, вызывавшую меня за границу по очень 
важному делу.

Я вернулся в Париж глубокой зимой, в феврале меся­
це. Вечером в кафе, — как этого и следовало ожидать — я встре­
тил Шувалова, который рассказал мне, что события приняли 
чрезвычайно плохой оборот.

— Почему? — спросил я.
— Я не говорю о Франсуа, который медленно и верно спи­

вается, — сказал Алексей Андреевич. — Вы помните его слова 
об Елене Владимировне: "elle a traverse mon existence, je suis 
coupe en deux et au fond je suis fini". Итак, мы не говорим о 
Франсуа, который, между прочим, написал новую книгу ”Ка- 
занова в Элладе” . Но вот Елена Владимировна имеет все осно­
вания быть недовольной своей судьбой.

— Великий музыкант ее не любит?
— Любит или не любит, это другой вопрос. Но он ее бьет.
— Что? — сказал я, не поверив своим ушам.
Вместе с тем, это была совершенная правда. Ромуальд 

Карелли должен был изменить свой образ жизни, должен был 
отказаться от автомобиля и известной роскоши и жить только 
на скромные деньги, которые Елена Владимировна с трудом 
зарабатывала уроками, переводами и даже шитьем. Иногда ей 
помогал Франсуа. Великий музыкант не умел и не хотел рабо­
тать. Будучи деспотическим по натуре и, в сущности, чрезвы­
чайно примитивным человеком — с характерной для сутенера 
психологией, он не мог вести себя иначе; и неудовольствие 
оттого, что у него мало денег, он выражал тем, что бил Елену 
Владимировну. Она приходила в кафе изредка, в старом платье 
и смешном и немодном манто — чтобы попросить немного де­
нег у Франсуа; глаза у нее были покрасневшие, лицо напух­
шее, — может быть, от болезни, может быть, от ударов.

— Как? Елена Владимировна? Гордая красавица?
— Гордая красавица, -  спокойно подтвердил Шувалов.
— Это непостижимо. Почему же она его не бросит?
— Я не хотел бы прибегать к точным определениям. Я ду­

маю, не хочет и не может.
— Надо на нее воздействовать.
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— Думаю, что это бесполезно.
— Но это не может так продолжаться.
— Да, Борис Аркадьевич тоже так думает. Сегодня вече­

ром у него, кажется, будет объяснение с Великим музыкантом. 
Если хотите, пойдемте со мной. Наверное, Борис Аркадьевич 
уже будет там.

— Да, конечно.
Мы вышли из кафе в половине первого ночи — и напра­

вились к квартире Елены Владимировны, у подъезда которой 
должна была произойти встреча Великого музыканта с Бори­
сом Аркадьевичем. Вернее, Борис Аркадьевич решил стоять 
у дверей дома и ждать возвращения Великого музыканта — 
тот приходил домой к часу ночи, примерно — с тем, чтобы ука­
зать ему, как это формулировал Шувалов, на совершенно оче­
видную некорректность его поведения по отношению к Елене 
Владимировне.

— Сомнительно, чтобы он два часа ждал на морозе исклю­
чительно для удовольствия произнести эту вежливую фразу, — 
не удержавшись, сказал я.

— Возможно, что он выберет другое эквивалентное 
выражение, — ответил Шувалов, особенно подчеркивая слово 
’’эквивалентное”.

В этот час на улицах было пустынно; только где-то дале­
ко завизжали за углом тормоза автомобиля и все снова стихло. 
Было очень холодно, я поднял воротник своей шубы.

— Нам далеко? — спросил я Шувалова.
— Нет, не очень, — ответил он. И мы продолжали идти.
Если бы все это происходило в иных обстоятельствах,

я бы, наверное, заговорил бы о чем-нибудь с Алексеем Андре­
евичем. Но в те минуты смертельная тоска так владела мной, 
что я не мог сказать ни одного слова, мне казалось, что оно 
прозвучало бы лишне и ненужно, -  точно бы с другой стороны 
уже свершившегося события — и что его не следовало произ­
носить. Я только хотел, чтобы все кончилось как можно ско­
рее. Но мы шли минут десять, а мне они показались целым 
часом. Наконец, Шувалов остановился. Я увидел перед собой 
узкую улицу, освещенную одним фонарем и соединявшую 
рю де Вожирар, где мы стояли, с площадью Сен-Сюльпис. 
Почти тотчас же, шагах в пятидесяти от нас я увидел широкую 
фигуру Бориса Аркадьевича. Он стоял в своем туго застегну­
том пальто, в мягкой шляпе, с квадратной тростью в руке.

Впоследствии, вспоминая все, я думал, что в тот момент 
Сверлов действительно был похож на ’’джеттаторе” — этот не­
подвижный, немой силуэт в неверном зеленоватом свете фона­
ря, на углу пустынной и узкой зимней улицы. Но тогда я 
об этом не думал.

Мы простояли в молчании добрых полчаса; Борис Ар­
кадьевич за это время не шевельнулся. Наконец, послышался 
смешанный шум женских и мужских шагов и чей-то низкий 
голос — это не был голос Великого музыканта -  и мы ясно 
увидели Ромуальда с Еленой Владимировной, поднимавшихся 
по улице прямо к тому месту, где стоял Борис Аркадьевич. 
Я хотел сделать какое-то движение и что-то сказать, но не мог 
— и только покачнулся на месте. Шувалов посмотрел на меня, 
приподняв брови.

Все случившееся после этого произошло с удивительной 
медленностью. Я слышал только обрывки фраз. Я слышал, 
как Сверлов сказал: ’’Это не может и не будет...”

Потом между ним и Ромуальдом стала фигура Елены 
Владимировны. Ромуальд сильно ударил ее по лицу,— звонкий 
звук долетел до нас — оттолкнул ее, — у меня потемнело 
в глазах, мне стало трудно дышать, но Шувалов крепко сжал

мне руку; Елена Владимировна пошатнулась и ее падение за­
держал столб, к которому она прислонилась. По тому, как го­
лова ее склонилась набок, было видно, что она близка к потере 
сознания. Голос Великого музыканта что-то говорил: дикие, 
необычные звуки его показались мне невнятными и угрожаю­
щими. Теперь я видел только неподвижную широкую спину 
Сверлова; наверное, Ромуальд согнулся и приблизил к нему 
свое лицо. Голос его то повышался, то опускался. Сверлов раз 
или два ответил словами, которых я не разобрал.

-  Тебя и эту .... -  вдруг явственно и с необыкновенной 
злобой крикнул Ромуальд. Сверлов сразу отступил назад, — 
в первую секунду я с изумлением подумал, что он испугался 
и решил, что схожу с ума — и сейчас же после этого раздался 
сухой всхлипывающий звук и Борис Аркадьевич повернулся 
лицом к нам. Через минуту мы все стояли у того места, где 
упал Великий музыкант. Он лежал головой к чугунной трубе: 
и беззащитная, ужасная неподвижность его тела и белый ворот­
ничок с черным в крапинках галстуком, съехавшие на сторону 
и обнажившие в одном месте его тонкую шею, сразу бросились 
мне в глаза. Нос его был сломан, кровь заливала лицо, изуро­
дованное нечеловечески сильным ударом Сверлова. Было ясно, 
что Великий музыкант мертв. Как выяснилось впоследствии, 
смерть последовала мгновенно оттого, что, падая, он ударился 
затылком о чугунную трубу; и размах его длинного тела 
был так силен, что теменная кость сразу треснула. Вдруг пошел 
маленький дождь, как это часто бывает зимой в Париже. 
Я посмотрел на часы: было без десяти минут два.

ПРОЗА: АНАТОЛИЙ ВЕРШХОВСКИЙ, ЮРИЙ ГАЛЬПЕ­
РИН, АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ, ДМИТРИЙ САВИЦКИЙ 
ПОЭЗИЯ: ЛЕВ ДРУСКИН, БОРИС КУПРИЯНОВ 
ИНТЕРВЬЮ С АНДРЕЕМ ТАРКОВСКИМ 
ВОСПОМИНАНИЯ ОСКАРА РАБИНА 
СТАТЬЮ О ТВОРЧЕСТВЕ ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО 
ОБЗОРЫ ВЫСТАВОК, РЕЦЕНЗИИ НА КНИГИ И ЖУР­
НАЛЫ
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9. Десятник

Оформить брак официально мы с Валей не могли, однако 
в наших отношениях это не играло особой роли. Женившись, 
я тут же стал искать работу. Я готов был делать, что угодно. 
Однако моя интеллигентская внешность, очки и застенчивость 
настораживали начальников отделов кадров.

В конце концов, каким-то чудом мне удалось устроиться 
десятником на строительство Северной водопроводной стан­
ции. Эта стройка зависела от МВД, начальство состояло из во­
енных, и анкета каждого сотрудника должна была быть безу­
пречной. Начальник отдела кадров знал, что я занимаюсь живо­
писью. Принимая меня в своем кабинете, он сказал, что ему 
необходимо отреставрировать несколько картин, к тому же 
он давно ищет художника, который бы нарисовал портрет
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его дочери. Мы обо всем договорились, и я стал заполнять бес­
численное количество анкет. Добросовестно отметив все пунк­

ты, однако, тот факт, что брат моей жены — политзаключен­
ный, благоразумно опустил.

Мы продолжали ютиться у Кропивницких. На лето, прав­
да, перекочевали в построенный собственноручно сарай, но это 
никак не решало проблемы с жильем. Наступила осень, и, про­
снувшись однажды в нашем сарае, мы увидели, что подушки 
покрыты инеем. Надо было срочно переезжать, но куда? Осо­
бым преимуществом моей службы являлось то, что она давала 
право на получение жилплощади в ведомственном доме. Да 
только ведь одно дело — право и совсем другое — действитель­
ность. Жилплощади в нашем ведомстве ждали годами. И тут 
мне снова повезло. Дело в том, что находившийся в Лианозове 
(четыре километра от моей работы) лагерь куда-то перевели, 
а бараки, в которых жили заключенные, предоставили граж­
данским. Благодаря все тому же начальнику отдела кадров — 
любителю живописи, мы получили в этом бараке комнату, 
причем не такую, как у всех, с общим коридором и одной 
уборной и кухней, а находившуюся в отдельной квартирке. 
И соседей у нас было не пять и не десять, а всего одна женщина- 
врач, которая переехала к себе не сразу, а лишь через несколь­
ко месяцев, так что мы какое-то время были обладателями 
отдельной квартиры.

Девятнадцатиметровая вытянутая в длину комната 
с единственным окном по торцовой стене казалась непри­
вычно огромной. Как раз посредине, соединяя пол с потол­
ком, стоял толстый столб, к которому раньше крепились 
нары ., Нам он только мешал, однако, убирать его мы не 
хотели, боясь, что может обрушиться потолок. Был у на­
шего жилища еще один, и очень серьезный недостаток -  сы­
рость. Построенный без фундамента, прямо на земле, барак 
был настолько сырым, что стоявшая на полу обувь через не­
сколько дней покрывалась плесенью. Но на такие мелочи 
мы не обращали внимания. Впервые в жизни у нас была с о б ­
с т в е н н а я  комната, и мы были счастливы.

Вначале, кроме матраса, двух стульев, столика, подарен­
ного Евгением Леонидовичем и Ольгой Ананьевной, и зерка­
ла в медной оправе у нас ничего не было. Постепенно я сам 
сколотил обеденный стол, несколько табуреток и полочек. 
На долгое время проблема с жильем для нас была благополуч­
но решена. Лев, который к тому времени вернулся из ссылки, 
жил гораздо хуже нас. Его жене, работавшей бухгалтером 
на нашем строительстве, выделили комнату в бараке на сорок 
семей с одной кухней, уборная находилась на улице. Привык­
ший ко всему Лев не унывал и, посмеиваясь, говорил, что это 
еще не самое плохое в жизни, а готовить они предпочитают 
на керосинке в комнате, так что снимается проблема кухонных 
ссор. Он зарабатывал иллюстрациями, бегал из издательства 
в издательство, выколачивал заказы.

Лев увлекался всем западным в то время и, несмотря 
на то, что сведения об искусстве Запада были очень скудные, 
он восторженно принял идею абстрактной живописи. Он разыс­
кивал репродукции с картин Мондриана, Клее, Миро, Дали 
и других и, не имея возможности их купить, -  цены на черном 
рынке на такие вещи были большие — фотографировал их. 
Посмотреть фотографии, посидеть, поспорить к нему приез­
жало множество народу. Сам он писал большие абстрактные 
полотна, вызывавшие среди нас отчаянные споры.

Внешне Лев выглядел тогда презабавно. Где-то купил 
пальто в клетку и с широченными плечами, короткие узкие 
брючки и ярко-желтые туфли на толстой подошве. При неболь­
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шом росте и коренастой фигуре такая одежда ему совсем не 
шла, но он носил ее, как бы бросая вызов развернувшейся 
вовсю кампании против стиляг. Она длилась долго и кончилась 
тем, что узкие брюки и яркие галстуки постепенно вошли 
в моду.

Приблизительно через полгода строительство водопро­
водной станции закончилось, и меня перебросили в отдел 
железнодорожного транспорта того же ведомства МВД. Мой 
ангел-хранитель, начальник отдела кадров и тут мше помог. 
Теперь я сутки работал и двое суток отдыхал. Таким образом 
освобождалось время для живописи. Я рисовал все, что видел 
вокруг — приземистые бараки, повисшие над крышей провода, 
отраженный в луже свет тусклой лампочки и роющихся на по­
мойке котов. Эти картины я никому, кроме друзей,не показы­
вал, и жизнь до поры, до времени текла тихо и спокойно.

Работа моя была довольно тяжелой. Под моим началом 
работало сорок заключенных, посылаемых из лагеря на погруз­
ку и выгрузку стройматериалов. Посылали их в любое время 
суток и при любых условиях — если надо, работали ночью, 
работали под проливным дождем и при сорока градусах моро­
за. Главной заботой начальства было довести до минимума 
простой вагонов, ибо при нарушении сроков платились штра­
фы, горел план и снижалась зарплата. И за все это отвечал 
десятник.

Пока разгружали кирпич или щебень, все шло более или 
менее нормально. Но как только приходилось разгружать 
негашеную известь или цемент россыпью, срок тут же летел 
ко всем чертям. Для работы с известью грузчикам по правилам 
безопасности полагаются респираторы. Но так как на стекла 
очков тут же садится плотная пыль, то мои грузчики предпо­
читали закрывать рот и нос простым носовым платком. Эту 
проклятую известь нельзя бросать лопатами, ее можно перево­
зить только на тачках. Вот и получалось, что обычный четырех­
осный вагон выгружали за несколько часов, а вагон с негашен- 
кой — за двое суток.

Как обычно, планы выполнялись и даже перевыполня­
лись... на бумаге. Сочинялись дутые цифры, приводились фаль­
шивые отчеты. Такой порядок не нами был придуман. Так по­
ступают все. И в нашей организации в результате была вечная 
недостача, строительство не вылезало из дефицита, и банк 
то и дело отказывался платить. Зарплата задерживалась, поды­
мался скандал, и время от времени кого-то из начальства сни­
мали с работы.

Моя работа начиналась в восемь утра. Я вставал в пол­
седьмого, завтракал и шел пешком на работу вдоль железно­
дорожного полотна. Иногда, если мимо шел состав, махал 
рукой машинисту, чтобы притормозил. Выгрузка вагонов 
шла безостановочно, и нужно было прийти вовремя, чтобы 
сменить напарника. Мы никогда не знали заранее ни числа 
прибываемых вагонов, ни какой в них находится груз. Объяв­
ляли только время прибытия состава. Узнав час, я немедленно 
звонил в лагерь, чтобы присылали ’’аварийную” бригаду. 
Так они у нас назывались. Доставал ломы, кирки и лопаты.

Хуже всего, когда приходилось звонить в лагерь ночью. 
Сколько раз, бывало, надзиратель, которому не хотелось 
выходить из теплой вахты и ругаться с сонными зеками, отве­
чал по телефону: ’’Тебе они, десятник, нужны, ты их и буди!”
И приходилось идти в лагерь самому три километра пешком, 
в темноте, иногда в лютый мороз. Предупрежденный, часовой 
пропускал в зону, я заходил в барак, где при свете постоянно 
горевшей лампочки спала сотня заключенных — три сменных 
бригады. Я будил бригадира и объяснял, что прибыли вагоны



ВОСПОМИНАНИЯ
под разгрузку. Начинался торг. Чаще всего спорили о том, 
что еще лишнего можно будет приписать в нарядах, так как 
только благодаря этому заключенным начислялась зарплата. 
И еще то, что при перевыполнении плана были зачеты,и лагер­
ный срок, хоть и ненамного, но сокращался.

Наряды выписывал десятник, и заключенным представ­
лялось, что от меня очень многое зависит. На самом деле от 
меня не зависело почти ничего. Бухгалтер следил за моими 
бумагами и, зная про подтасовку цифр, постоянно их умень­
шал. Это была система взаимного обмана, а десятник становил­
ся, по сути дела, буфером между начальством и заключенными. 
Он должен был вести себя очень умело — не раздражать выше­
стоящих и не вызывать злобу заключенных.

Найдя, наконец, компромиссное решение, мы с бригади­
ром принимались будить заключенных. Это было достаточно 
неприятное занятие. Со всех сторон неслись мат, вопли и про­
клятья. Иногда вдруг кому-то удавалось выключить свет, и в 
темноте раздавалось хриплое: ”А ну-ка, ребятки, давайте‘за­
режем десятника!” Свет зажигался. На меня смотрели сотни 
любопытных глаз, каждый пытался поймать страх на моем 
лице.

Однажды я решил, что с меня хватит безропотно глотать 
оскорбления, и что я должен ответить грузчикам той же моне­
той. Выслушав привычную брань, я разразился потоком самого 
отборного мата. Ответом было молчание. Наконец, 
чей-то голос тихонько сказал: ”Не надо, десятник. Не для тебя 
это... Материться ты не умеешь и никогда не научишься... 
Да и ни к чему тебе это”. С тех пор я никогда больше в жизни 
не матерился.

Работа не всегда бывала тяжелой. Иногда вагоны не при­
бывали и удавалось немного поспать в железнодорожной буд­
ке. которая стояла на запасных путях. Побольше поспишь 
на работе, больше времени останется днем на рисование. Но

такое случалось, если не надо было чистить седьмой путь. 
Ох, уж этот знаменитый путь номер семь! Он обслуживал не­
большой камнедробильный заводик, на котором работали 
женщины из соседнего женского лагеря. Работать на этом пути 
для заключенного единственная радость, счастье и просвет 
в тусклом лагерном существовании. Работая рядом с женщи­
ной, можно перекинуться с ней словом, сунуть записочку, 
назначить свидание. Здесь завязывались знакомства, вспыхи­
вали интрижки, возникали порой настоящие большие чувства. 
Кто знает, скрлько пар познакомилось, стало встречаться, 
а в дальнейшем, уже на свободе, может, поженились благодаря 
пути номер семь. Надзор там был не очень строгий, конвоиры 
были и сами не прочь позабавиться. Только задремлешь — те- 
телефонный звонок: ”Але, десятник! Сегодня ночью на седьмой 
состав прибыл?” ’’Нет, — отвечаю, — не прибыл” . Солдат не уни­
мается: ’’Может, пути надо почистить?..” ’’Нет, — отвечаю, -  
совершенно чистые пути, ничего делать не надо” . Конвойный 
и без меня об этом прекрасно знает, однако настаивает: ’’По­
слушай, десятник! Устрой это... Никто не спит. Ждут звонка...” 
Я подчиняюсь, потому что, если откажу, то в следующий раз 
вместо часа они будут разгружать вагон целый день. А началь­
ство претензии ко мне — не умеет работать с людьми.

Страшнее была уголовная ответственность десятника при 
несчастном случае. Техника безопасности существовала только 
на бумаге. Работа была очень опасной: участки между путя­
ми скользкие, слабоосвещенные, провода высокого напряже­
ния протянуты невысоко. Грузчики постоянно работают ночью 
и рядом с проводами. Их шатает от усталости, глаза слипаются. 
В темноте движется состав, человек зазевался -  и нет человека. 
Судить будут десятника. Непреднамеренное, конечно, убийст­
во, однако, пять лет как минимум дадут. Это была одна из при­
чин моей постоянной мечты: как можно скорей уйти с этой 
работы. Однако перспективы не было никакой.

”Дверь №6”, холст/масло, 1966

31



ВОСПОМИНАНИЯ
Незадолго до рождения сына Саши в 1952 году к нам 

переехала жить Валина бабушка, мать Евгения Леонидовича. 
Рано овдовев, она в течение долгих лет жила у своей сестры, 
жены служащего какого-то министерства, квартира которого 
находилась в самом центре Москвы. Но сестра умерла, чинов­
ник женился вторично, выбрав на этот раз в жены собственную 
домработницу. Домработница приказала срочно выселить 
чужую, никому не нужную бабку.

Она жила у нас несколько лет, а последние два года 
она медленно умирала от старости. Страшно было смотреть 
на иссохшее лицо и покрытое струпьями тело, от которого ис­
ходил зловонный запах. Мы меняли простыни каждый день, 
однако всякий р а з , переворачивая бабушку, вынуждены 
были закрывать платком нос. Разрешение на захоронение выда­
ли, даже не засвидетельствовав акта о смерти. К тому же ска­
зали, что мест на кладбище нет, но что в соседнем лесу находит­
ся дикий участок, где люди самовольно, без всякого разреше­
ния роют могилы и хоронят родственников. За гробом при­
шлось ехать в Москву, но дать погребальный автобус там от­
казались, заявив, что живущие за городом на это права не 
имеют.

Пришлось договориться с шофером мебельного фурго­
на, который согласился не только перевезти гроб, но и отвезти 
тело на кладбище. Я дал ему 300 рублей старыми, почти поло­
вину моей тогдашней зарплаты, и попросил помочь нам вы­
рыть могилу. Шофер долбить с нами мерзлую землю отказал­
ся, зато показал, как уложить тело в гроб и как опустить гроб 
в яму. Он оказался очень сведущим в делах погребения, так 
как, очевидно, не впервые использовал свой мебельный фур­
гон в качестве погребального катафалка. Наконец, работа была 
закончена. Лев сколотил деревянный крест и установил его над 
могилой. Мы возвращались домой поздно ночью, совершенно 
разбитые, измученные и очень печальные.

Лесное кладбище существует до сих пор. Оно разрослось, 
расширилось и отхватило у леса новый порядочный кусок. 
Там стало теперь столько могил, что, принося цветы на бабуш­
кину могилу, мы с трудом ее находили. Людям начальство, 
должно быть, по-прежнему говорит: ’’Наше дело маленькое. 
Если хотите, хороните на неохраняемом. Там все хоронят”. 
Но если однажды тому же начальству для чего-нибудь понадо­
бится этот участок, оно тут же его займет и уничтожит все мо­
гилы. Начальству на всякие сентиментальные чувства напле­
вать.

Гораздо позже — мы тогда уже жили в Москве — почти 
так же, но уже от болезни умирала Ольга Ананьевна. У нее 
был неизлечимый рак печени, в больницу ее не брали. От ужас­
ных болей ее спасал только морфий. Однако в поликлинике 
морфий выдавали в ничтожных количествах и надо было 
долго ждать разрешения главврача, единственного, имевшего 
право на выписыванье наркотиков. Не знаю, как бы мы все 
это пережили, если бы я не сумел доставать морфий на черном 
рынке. Вот уж воистину — не имей сто рублей, а имей сто дру­
зей, хотя в данном случае и рубли имели громадное значение.

Ольга Ананьевна умерла на наших руках в ночь с 8-го 
на 9-е мая, как раз накануне празднования Дня победы. Когда 
я пошел в ЗАГС, чтобы оформить акт о смерти и попросить 
разрешение на захоронение, все уже было закрыто. Без этих 
документов из морга отказались прислать специального служа­
щего, который бы заморозил тело. Как назло, весна в том году 
выдалась очень теплая, и уже через некоторое время трупный 
запах заполнил всю квартиру. После праздников служащий 
из морга все-таки появился и объявил, что уже слишком позд­

но и он отказывается замораживать. Я дал ему порядочную 
сумму, и все немедленно устроилось. Купили гроб, прибыл ав­
тобус, и мы поехали в крематорий. Таково было желание Ев­
гения Леонидовича — сжечь тело жены в крематории, сама же 
Ольга Ананьевна никаких пожеланий по этому поводу не вы­
сказывала.

Наша жизнь в Лианозове была счастливой, но материаль­
но достаточно тяжелой. Я зарабатывал всего 680 рублей стары­
ми деньгами в месяц. Валя некоторое время работала на заво­
де, но когда мы окончательно устроились на новом месте 
и забрали Катю от бабушки с дедушкой, работу пришлось 
бросить, потому что в яслях Катя часто болела. Дети там часто 
болели, так как на сорок ребятишек в группе полагалось 
всего две няни. Мы рассудили, что чем то и дело брать бюлле­
тень, лучше для Вали и для ребенка будет, если Валя останется 
дома. Как-нибудь проживем на одну зарплату. Однако, про­
жить на одну зарплату, да еще на такую мизерную, было труд­
но. Питались мы, в основном, картошкой, кислой капустой, 
килькой, по три рубля килограмм (ее мы закупали сразу по 
килограмму) и мелкой рыбешкой хамсой, которая теперь по­
чему-то исчезла из продажи. С картошкой и постным маслом 
эта хамса была довольно вкусной! Для детей покупали на не­
делю сто граммов сливочного масла и поллитра молока на два 
дня. Чай пили слабый, чуть подслащенный, колбасу покупали 
’’собачью радость”. Однажды мы с Валей решили поджарить 
’’собачью радость” на сковородке, чтобы хоть немножко улуч­
шить вкус. Когда колбаса эта нагрелась, то вдруг растаяла, 
и мы увидели вместо кусков красноватую воняющую жид­
кость.

На работе три рубля уходило у меня на обед, причем 
в столовой я покупал суп без мяса за сорок копеек (с мясом 
стоил в два раза дороже), второе стоило два пятьдесят, но 
я брал полпорции — по рубль пятьдесят, а на третье — чай. 
Иногда, если оставалось несколько лишних копеек, покупал 
маргарин, чтобы намазать на хлеб. Без чего я уже совершенно 
не мог обходиться, так это без папирос. В то время самыми 
дешевыми были ’’гвоздики”. У них название было другое, 
но все называли их так за внешний вид — тоненькие, как 
гвозди, и сделаны из самого дрянного табака. Бумага у ’’гвоз­
диков” всегда рвалась, а табак рассыпался, как пыль. Чуть луч­
ше был ’’Прибой”, а ’’Беломор”, который теперь курят все, 
считался шиком. О ’’Казбеке” и не говорю — его курило толь­
ко большое начальство.

Когда я приносил домой получку, мы с Валей садились 
и подсчитывали расходы. Однако при самой строжайшей эко­
номии все равно еле-еле дотягивали до следующей получки. 
Но иногда случалось, что кто-нибудь заказывал нарисовать 
картину, и я в сотый раз делал копию шишкинских ’’Медве­
дей в еловом лесу” . И тогда устраивался пир. Мы уезжали в 
Москву, покупали там 200 граммов дорогой колбасы (тог­
да полно было в продаже всяких копченых колбас, ветчин, 
осетрины, севрюги, икры — были бы только деньги), грам­
мов 50 красной икры и бутылку портвейна. Потом мы гуляли 
в парке, чуть захмелевшие, болтали, смеялись, мечтали о невоз­
можном — к примеру, о том времени, когда я смогу уйти 
с работы и зарабатывать на жизнь только живописью,или о 
том, как вдруг получится, что мы сумеем получить комнату 
в Москве.

В начале марта 1953 года газеты и радио сообщили, 
что Сталин тяжело болен. К нам, помню, пришел Сапгир, и мы 
подняли тост за то, чтобы Сталин умер. Через день, когда я был 
на дежурстве, услышал по радио о его смерти.
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ВОСПОМИНАНИЯ
В течение нескольких дней в Москву нахлынуло такое 

количество народа, что поезда перестали останавливаться на 
пригородных станциях. Те, кто были на похоронах, рассказыва­
ли, что похороны вождя вылились в грандиозную Ходынку. 
Люди притихли — все ждали, что будет дальше. Сначала власть 
перешла в руки Маленкова. Он казался более респектабель­
ным, чем Берия с его устоявшейся репутацией палача. Мален­
ков в своей речи объявил, что приложит все усилия к тому, 
чтобы народу жилось лучше. ’’Каждый советский гражданин, — 
сказал он, — получит поросенка к воскресному обеду” . Мален­
ков сам был похож на свинью, и над ним исподтишка посмеи­
вались — мол, пускай сам собой и обеспечивает каждую совет­
скую семью. Но вскоре Маленков исчез с горизонта, и все 
страшно удивились, что его не расстреляли, не посадили в ла­
герь, а отправили начальником на какую-то сибирскую строй­
ку, Воистину, над страной повеяли новые ветры.

У нас на работе тоже произошли перемены. Лагеря унич­
тожались один за другим, рабочих стали брать вольных, а нашу 
организацию перевели в Министерство путей сообщения. 
Работать по двадцать четыре часа в сутки запретили из опасе­
ния несчастных случаев, и мне пришлось перейти на новое, 
совершенно не устраивающее меня расписание. Теперь я почти 
совсем не мог заниматься живописью. Зарплата не увеличилась, 
никаких шансов на продвижение у меня не предвиделось, 
работал я спустя рукава, и начальство открыто мне говорило: 
’’Твое место не здесь, десятник,.. Может, имеет смысл поды­
скать другую работу?”

И в 1956 году я решил — была не была — уйти с осточер­
тевшей работы. Как раз незадолго до того вышел закон, за­
креплявший жилплощадь за теми, кого уволили по сокраще­
нию штатов. Нарисовав очередную картинку и подарив ее 
эчерепному начальнику, я упросил его, чтобы меня уволили по 
сокращению штатов. Именно в это время у Евгения Леонидо­
вича я познакомился с художником Колей Вечтомовым, 
который работал на Декоративно-оформительском комби­
нате. Время от времени он отдавал мне свои заказы, что позво­

ляло мне зарабатывать в месяц приблизительно половину 
моей зарпалты. Продолжая рисовать портреты и делать копии, 
я мог заработать вторую половину. Разница состояла лишь 
в том, что прежний заработок был постоянным и регулярным, 
что давало ощущение стабильности, а нынешний зависел от 
самых неожиданных вещей и заставлял жить с чувством посто­
янной тревоги и неуверенности в завтрашнем дне. Но другого 
выбора у меня не было.

МОЯ ВТОРАЯ ЖИЗНЬ 

10. Да здравствует фестиваль!

Подготовка к Международному фестивалю молодежи 
началась задолго до его открытия.

Разрешая в 1957 году устроить Международный фести- 
ваь, Никита Хрущев стремился ошеломить приехавших в 
Союз западных гостей. Чтобы достойно представить СССР в 
области искусства, по всей стране организовали серию выста­
вок. На нижней ступени находились областные, где производил­
ся первичный отбор. Лучшие произведения отсылались на 
республиканские выставки, и после нового отсева полотна 
представлялись на общесоюзную выставку, где жюри делало 
окончательный отбор,

И тогда я решил попытать счастья. Пришлось собрать 
все мужество, чтобы представить на Московскую городскую 
выставку четыре очень тщательно написанных пейзажа. Отверг­
ли все четыре. Однако на том же конкурсе я увидел, что жюри 
приняло три работы не знакомого мне тогда художника Олега 
Целкова. Это были режущие глаз яркие полотна, написанные 
плоскостно и без перспективы. Тогда я не знал, что эти карти­
ны выполнены в манере позднего ’’Бубнового валета” .

Жюри проявило исключительный интерес к работам Цел­
кова, и меня удивили горячие споры, которые вокруг них 
развернулись. Мои скромные пейзажи казались мне гораздо 
лучше сделанными хотя бы с точки зрения профессиональной, 
Домой я вернулся очень расстроенный и сказал сам себе: ”Ну, 
что ж, если вам это нравится, вы это получите!” В то время 
Кате исполнилось семь лет, и она, как все дети, любила рисо­
вать. Рисовала цветными карандашами все, что видела — дома, 
деревья, бабушку с дедушкой. Я подумал: ”А что, если уве­
личить один из ее рисунков и перенести его на полотно!”

И тогда же я написал картину ’’Бабушкины сказки”, 
потом пейзаж с луной и двумя мяукающими котами — он 
назывался ’’Мечта о третьем коте” — и еще две работы в том же 
духе. Для меня подобная живопись, выполненная кистью и 
мастихином, превратилась почти в игру. Позже я понял, что 
именно эта игра позволила мне раскрепоститься, освободиться 
от всего, что меня сковывало до сих пор.

Тем не менее, неся свои ’’Сказки” и ’’Котов” на выстав- 
ком, я чувствовал себя чуть ли не обманщиком. Но мои новые 
картины вызвали настоящую баталию между членами жюри. 
Обсуждение длилось больше сорока минут. Увы, и на этот раз 
ни одна работа не была принята к показу. Решив не отчаивать­
ся — у меня вдруг появилось ощущение, что должны произой­
ти перемены, — я стал искать, что бы могло им понравиться. 
Решил обыграть ’’социальный” сюжет. Нарисовал ’’безработ­
ного”, который сидел в мятой шляпе на пороге какого-то мрач­
ного дома. Безработный глядел вдаль, опустив меж колен 
узловатые, натруженные, ’’рабочие” руки. Изображенная на 
другой картине проститутка стояла, опершись о фонарь и вы­
зывающе курила сигарету. Это уже для того, чтобы в отноше­
нии девицы не оставалось никаких сомнений. Я проституток 
сроду не видел и думал, что курение сигарет является опреде­
ляющим признаком их профессии. То, что подобные сюжеты 
почерпнуты из западной жизни, подразумевалось само собой, 
ибо кто же у нас не знает, что ни проституток, ни безработных 
в стране Советов нет. Кроме того, я сделал несколько моно­
типий (техника, в то время мало знакомая).

Между членами третьего выставкома вновь разгорелись 
ожесточенные споры по поводу моих ’’социальных” картин. 
Одни находили их чрезвычайно сильными, другие говорили, 
что подобные полотна могут оскорбить наших западных гостей. 
Победила точка зрения последних, но зато они приняли одну 
из монотипий, на которой был изображен скромный букет 
полевых цветов. Эта моя монотипия и была выставлена на 
фестивале и даже получила почетный диплом! В тот же вечер, 
вернувшись домой, я уничтожил и ’’Безработного”, и ’’Прости­
тутку”. Слава Богу, что эти надуманные картины не понрави­
лись начальству. Впрочем, я отлично понимал, что если бы 
они начальству понравились, я был бы доволен. Тогда я считал 
совершенно естественным, что надо писать работы, которые 
нравятся начальству — все равно, будь то рекламные плакаты, 
изготовлявшиеся на нашем комбинате, будь то пейзажи или на­
тюрморты, А если хочешь писать для себя, для души, то и зани­
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ВОСПОМИНАНИЯ
майся этим дома хля собственного удовольствия и показывай 
самым ближайшим друзьям.

Незадолго до фестиваля я познакомился с широко из­
вестным в московских кругах художником Юрием Василье­
вым. Евгений Леонидович говорил, что он делает интересные 
вещи. В то же время я знал, что Васильев -  член партии и за­
нимает прочное положение в Союзе художников. Как это мог­
ло совмещаться? Как ни странно, могло, и вскоре я в этом 
убедился. Придя к нему домой, я увидел на стенах удивитель­
ные для меня абстрактные полотна, скульптуры в стиле Арпа 
и мобили в стиле Кальдера. Одна особенно привлекла мое 
внимание: деревянная колода в человеческий рост с вклеены- 
ми в нее предметами — монеты, пуговицы, осколки стекла. 
Васильев работал над скульптурой много лет и считал, что за­
кончит ее к концу жизни. ’’Настоящий художник, — сказал 
он мне, — должен постоянно собирать всюду то, что ему нра­
вится, и затем вносить в свои произведения”. Работы Василье­
ва оказались настоящей историей современного искусства, 
но я этого не знал и был поражен. Надо сказать, что и сам 
Юра не скрывал того, что он работает в стиле того или иного 
западного художника.

На фестивале Васильев выставил портрет, выполненный 
в ван-гоговской манере, Васнецов — в дереновской, на карти­
нах Жилинского и Коржева лежал явный отпечаток итальянско­
го неореализма, проникшего в Союз, благодаря кинофильмам. 
В коржевской картине ’’Любовь”, например, на берегу реки 
сидят двое — мужчина и женщина. Лица у них усталые, грубые, 
руки большие, натруженные. Неподалеку лежат два велоси­
педа. Ни серпов, ни молотов, ни сияющих вершин коммунизма... 
Лет через десять, когда подобная манера вошла в моду, и влас­
ти стали терпимо к ней относиться, меня нередко спрашивали, 
почему я не последовал тогда примеру этих художников. 
Ходил бы теперь в преуспевающих. Я никогда не знал, что от­
ветить.

Перед фестивалем художественную Москву залихоради-

”Индустриальный пейзаж”, холст/масло, 1957
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ло. Люди постоянно встречались, обменивались мнениями, 
обсуждали, в основном, картины членов ’’левого крыла” 
Союза художников. Те горделиво на всех поглядывали. Меня, 
мелкую сошку, никто не замечал, но и я, помнится, тоже нико­
го не замечал, ходил возбужденный общей празднично-напря­
женной атмосферой. Когда фестиваль открылся, перед худо­
жественным павильоном образовалась огромная очередь. 
С утра я уже бежал в парк Горького и толкался в зале, где ви­
села моя монотипия. Никогда ни до того, ни после я не испы­
тывал такой гордости, какую вызывала во мне эта маленькая 
скромная работа Это была первая и, увы, последняя моя кар­
тина, которая была выставлена на официальной советской 
выставке.

И.КОМБИНАТ

Я перестал работать на железной дороге, и неотвязной за­
ботой стало беспокойство о завтрашнем дне. Иногда я даже 
жалел, что бросил пусть и дрянную, но зато обеспечивавшую 
твердый заработок службу. Левая работа едва позволяла 
связать концы с концами. И, несмотря на то, что выполненные 
мною заказы, как правило, нравились, у меня не хватало духу 
пойти попроситься на комбинат на постоянную работу. Полу­
ченный на фестивале диплом прибавил храбрости. Я предстал 
перед начальником отдела кадров комбината, хорошенькой 
женщиной, которая едва взглянув на знаменитый диплом, 
сказала, что эта бумажка ничего для них не значит и что своих 
работников девать некуда, не то, что брать чужих с улицы. 
Обратно я шел мимо дирекции, куда решил на всякий случай 
постучаться: а вдруг повезет!

Директор жестом пригласил меня сесть и спросил, что 
мне нужно. Положив диплом на краешек стола, я довольно 
невразумительно стал объяснять, что, мол, я как участник 
фестиваля и как художник, имеющий диплом... Директор 
посмотрел диплом и сказал: ”Вы только на него посмотрите! 
Это же лауреат Международного фестиваля молодежи, а у нас 
нет в комбинате даже простых участников!” -  и тут же велел 
принять меня в комбинат, объяснив начальнику отдела кадров, 
что ’’лауреаты Международных фестивалей на улице не валя­
ются” . Я в мгновение ока был принят на работу.

Надо сказать, что поначалу она меня очень устраивала. 
Во-первых, потому, что впервые в жизни я мог зарабатывать 
на хлеб с помощью кисти и каранадаша и, во-вторых, потому, 
что благодаря комбинату я был избавлен от необходимости
наниматься в дворники или в ночные сторожа, так как ничего 
другого я делать не умел.

Я работал с моим другом Колей Вечтомовым, Володей 
Немухиным и Львом Кропивницким. Работая вместе, мы ор­
ганизовали небольшую сплоченную группу и довольно непло­
хо зарабатывали, особенно к концу года, когда комбинат 
начал оформлять павильоны ВДНХ.

В Москве царила тогда довольно своеобразная атмосфе­
ра. Впервые за много лет власти разрешили издать крошечные 
сборнички стихов Есенина и Ахматовой, разошедшиеся с неве­
роятной быстротой. Появился ’’Синтаксис” Алика Гинзбурга, 
рукописный сборник со стихотворениями Марины Цветаевой, 
Осипа Мандельштама, Беллы Ахмадулиной и Генриха Сапги- 
ра, Окуджавы, Бродского и др. За крамолу, правда, Алик за­
работал два года лагерей, однако, почин Самиздату был сделан. 
Люди впервые за много лет перестали бояться говорить о преж­
де запретных вещах, в области живописи появилась даже ка­
кая-то видимость ’’свободы”. Писатели, композиторы, ученые,
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врачи приходили в мастерские художников, принимали учас­
тие в спорах и обсуждениях, смотрели картины, принимали 
или отвергали, иногда покупали. Появились первые коллек­
ционеры молодых советских художников — Костаки, знамени­
тый кардиолог Мясников, фотограф Нутович. Покупали кар­
тины и жившие в Москве иностранные дипломаты и журналис­
ты. В ту пору начали покупать картины и у меня.

Мы продолжали жить в лианозовском бараке, а так как 
телефона у нас не было, то объявили, что устраиваем ’’прием­
ный день” — воскресенье. Чаще других у нас бывали Генрих 
Сапгир, Игорь Холин, Коля Вечтомов, Лев, Володя Нему хин 
с женой-художнидей Лидой Мастерковой. Вообще приходило 
много народу, иногда совершенно незнакомого. Писатель- 
сюрреалист Юрий Мамлеев привел однажды двух девиц, одна 
из которых называлась Лорик. Блондинка, носившая темные, 
в пол-лица очки, она всегда была окружена группой молодых 
людей, называвшихся ’’мамаськами” и создававших вокруг нее 
атмосферу обожания. Лорик говорила хрипловатым голосом 
и называла себя ’’матерью русской демократии” .

Юрий Мамлеев, кажется, преподавал арифметику в млад­
ших классах, однако в Москве он был известен как писатель- 
мистик и основатель группы ’’сексуальных мистиков” . О со­
браниях этой группы рассказывались самые невероятные 
вещи. Якобы раздобыв неведомыми путями западные пор­
нографические журналы, участники собраний в соответствии 
с установками этих журналов занимались самыми изощренны­
ми видами половых извращений. Женщины ходили голыми, 
партнеры менялись, новички были обязаны немедленно вклю­
читься в общее действо.

Сгоравший от любопытства Сапгир решил в расчете 
на небывало-острые ощущения сходить на одну из встреч. 
Но вместо порнографических журналов он увидел висевшую на 
стене газету с вклееными репродукциями Дали, посвященную 
вопросам мистицизма в творчестве Толстого и Достоевского. 
Члены группы долго спорили на эту тему, а Сапгир, которому 
стало скучно, заснул. С тех пор он никогда не ходил на заседа­
ния группы. Сам Мамлеев словно бы жил в каком-то потусто­
роннем мире. Он верил в загробную жизнь, в чертей, вампи­
ров, говорили, что члены его группы ходили на кладбища, 
смотрели, как зарывают покойников, иногда сами ложились 
в гробы, чтобы испытать острые ощущения.

Наши приемные дни имели огромный успех. По узкой 
дорожке, ведущей от станции к нашему бараку, порою целы­
ми группами шли посетители. В гости не раз приезжали ино­
странцы. Было дико видеть роскошные лимузины, этакие 
’’голубые сигары” , которые и в Москве-то нечасто увидишь, 
возле нашего темного приземистого барака. Соседи наверняка 
уже донесли ’’куда следует” . Мы с Валей ужасно боялись 
неприятностей и со дня на день ждали визита милиции. Однако 
беда пришла с другой стороны.

Нередко я показывал гостям одну из первых выполнен­
ных в новом моем стиле картин, на которой изображалась 
помойка с номерным знаком восемь. Для меня картина была 
одной из обычных, гостям она нравилась, но особых эмоций 
не вызывала. И вдруг, словно гром с ясного неба — появление 
в ’’Московском комсомольце” статьи обо мне под названием 
’’Помойка №8”. Сначала цитировалось длинное письмо в редак­
цию от лица некоего разгневанного комсомольца, который 
писал, что посещая с товарищами мои вечера, он всегда видел 
жуткие, мрачные, исполненные безысходного отчаяния, карти­
ны, и эти картины отрицательно действовали на его состояние.

Самое грустное, -  подчеркивал автор, — что Рабин в совер­
но недопустимом свете рисует нашу социалистическую дейст­
вительность, а молодежь, приходящая к нему, на все это безо­
бразие смотрит и хвалит. Так пусть же все знают, что подобный 
художник существует и разлагающе действует на умы совет­
ской молодежи. Пора прекратить подобное безобразие!

Имя журналиста было мне неизвестно, а комсомолец, 
писавший письмо, кажется, действительно, к нам приходил. 
Журналист же использовал много деталей, которые автору 
письма не могли быть известны. Статья кончалась призывом 
прекратить показ подобных картин. За появление подобной 
статьи могли расправиться очень круто -  либо выгнать из 
комбината, куда я устроился с таким трудом, ибо выселить 
из барака, либо вообще вышвырнуть за пределы Московской 
области. Примеры осужденного за тунеядство Бродского и от­
правленного в Сибирь Амальрика стояли перед глазами.

Но ничего не произошло. Жизнь шла своим чередом, 
на работе никто ничего мне не говорил — очевидно, газета 
со статьей в комбинат отправлена не была и прошла незаме­
ченной. Постепенно страхи забылись. Однако своего отношения 
к картине ’’Помойка №8” власти никогда не переменили. 
Когда в 1978 году я отправлялся в туристическую поездку 
на Запад (она оказалась поездкой в один конец), я решил 
с собой взять несколько картин на продажу. Хотел также 
сравнить их с теми, которые рассчитывал написать в резуль­
тате заграничных впечатлений. Было разрешено вывезти не­
сколько работ, однако Министерство культуры категориче­
ски запротестовало, увидев ’’Помойку №8” : дескать, подобная 
картина может дискредитировать нашу страну, она рисует 
ее в исключительно мрачных красках и т. д. Напрасно я дока­
зывал, что ’’Помойка” много раз репродуцировалась в ино­
странных газетах и журналах по искусству. Чиновники были 
несгибаемы. Надо сказать, что тогда впервые меня же за вывоз 
собственных картин заставили заплатить огромную сумму, 
чем впервые подтвердили, что эта ничего не стоящая живо­
пись” все-таки кое-чего да стоит.

В 1961-62 годах в Москве было много иностранных 
экспозиций. Особенно запомнилась американская националь­
ная выставка.

Мы ходили в отдел живописи, где на стендах лежали 
книги и каталоги по искусству. Украсть такую книгу было 
довольно сложно, но вырезать нужные страницы иногда уда­
валось. Помню, как второпях немилосердно ее разрезали, выры­
вая иллюстрации. Испорченную книгу заменяли, и все начи­
налось сначала. На американской выставке Лев, пока я его 
прикрывал, ухитрился стащить том по абстрактному искусст­
ву. Он тут же отнес его домой и перефотографировал все ил­
люстрации, которые раздал друзьям и знакомым.

Я был знаком с Виктором Луи, советским журналистом, 
работающим в то время для английской газеты (случай единст­
венный в своем роде). Я пожаловался Виктору, что на вы­
ставку попасть невозможно, и попросил одолжить на день его 
журналистский пропуск. ’Пропуск можешь взять, -  улыбаясь, 
сказал Луи, — только что вам, художникам, мешает сфабри­
ковать точно такой же? Ведь на то вы и мастера...” Его совет 
был принят к сведению. Обегав все московские магазины 
писчебумажных принадлежностей, мы, наконец, нашли школь­
ные тетрадки с точно такой же голубоватой обложкой и, об­
резав их по формату, в точности скопировали текст. Таких 
пропусков мы изготовили пять и теперь со спокойной совестью 
могли целыми днями проводить на выставке. Так мне удалось 
посмотреть в спокойной обстановке Раушенберга, Поллака,
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Ротко. Все рекорды побил Лев, который за раз выпил пятьде­
сят стаканов бесплатно раздававшейся пепси-колы. Он сделал 
это из принципа, чтобы доказать, что от этого напитка невоз­
можно отравиться, как утверждала официальная пропаганда.

Не меньше, чем американская, нас заинтересовала фран­
цузская выставка — там демонстрировалась живопись Пикас­
со, которого мы до сих пор знали только по его работам в 
Пушкинском музее, великолепный Манессье, Сулаж, Арп, 
Леже. Посетил выставку и Никита Хрущев. Рассказывали, 
что перед картиной Пикассо ’’Женщина на пляже” он остано­
вился и довольно долго ее разглядывал. Наконец сказал: ’’Как 
можно рисовать подобное безобразие!” В Москве по этому по­
воду ходил такой анекдот: ’’Встречается однажды Хрущев 
с руководителем ЦРУ Алленом Даллесом и спрашивает его: 
’’Скажите, пожалуйста, вам нравится Пикассо”. ’’Нет, — отвеча­
ет Даллес, — этот художник совершенно не в моем вкусе”. 
”Ну вот, -  разводит руками Хрущев, — тогда объясните, по­
чему из-за этого никто над вами не смеется, а когда я говорю, 
что мне не нравится ’’Женщина на пляже”, то меня все поды­
мают на смех”.

Первого иностранца к нам домой привел поэт Холин. 
Это была американская журналистка мисс А. М. Холин был 
предусмотрителен, А. М. оделась скромно, машину оставила 
далеко от Савеловского вокзала, в поезде все время молча­
ла, и они с Холиным без приключений добрались до Лианозова. 
Журналистка купила картину, сказала, что ей очень нравится 
моя живопись, и попросила фотографии работ, чтобы показать 
их друзьям из посольства. А, М. была моей первой покупатель- 
ницей-иностранкой, хотя, по правде сказать, это не совсем так. 
До этого две свои картины я продал знаменитому коллекцио­
неру греку Георгию Дионисовичу Костаки, который работал 
в канадском посольстве и всю жизнь жил в России. Он был же­
нат на советской, и русский был его родным языком. Так что 
мы его не боялись и за иностранца почти не считали. Приехав 
в Лианозово, Костаки выбрал две картины и спросил, сколько 
они стоят. Я сильно смутился и, наконец, выдавил из себя: 
’’Пятьдесят рублей...” Потом торопливо добавил: ’’Если для 
вас дорого, то я готов уменьшить цену вдвое” . Он ответил: 
’’Ваши картины, дорогой мой, стоят гораздо дороже. Я не очень 
богат, но дам вам по сто рублей за каждую” . Я был очень до­
волен и тут же подарил ему третью картину. Ведь находиться 
в коллекции Костаки было честью. Он собирал двадцатые го­
ды, и в его квартире висели Кандинский, Малевич, ранний Ша­
гал, замечательные работы Поповой. Были там и старинные 
иконы. Некоторые полотна за неимением места были подвеше­
ны к потолку. Перед отъездом в Грецию, где Георгий Диони- 
сович живет в настоящее время, он часть коллекции пожертво­
вал Третьяковской галерее, однако, насколько мне известно, 
ничего из подаренного им до сих пор выставлено не было.

Благодаря Костаки, я уже смело, не колеблясь, назвал 
американской журналистке цену — сто рублей за картину. 
Журналистка казалась очень довольной, выбрала еще одну ра­
боту и сказала, что приедет за ней в следующий раз. Больше 
я ее никогда не видел. Оказалось, что ободренная успехом пер­
вой поездки, она во второй раз оставила свою большую белую 
машину совсем недалеко от вокзала. Ей с Холиным дали воз­
можность сесть в поезд, позволили доехать до станции, за кото­
рую ехать иностранцам запрещалось, затем задержали и потребо­
вали вернуться в Москву. Мы с Валей очень беспокоились. Про­
ходил час за часом... Никого нет. Напрасно мы себя уговаривали, 
что журналистка — женщина занятая, что наверняка ее задер­
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жали срочные дела. Однако, чувствовали, что дело совсем в 
другом.

Что касается Холина, то ему позволили сесть в машину 
журналистки, и она довезла его до дому. Как только она уеха­
ла, его задержали. Его допрашивали до самого вечера и потом 
отпустили. Прошло несколько дней. Решив, что все обошлось, 
я повез к Холину выбранную журналисткой вторую работу, 
и он по телефону договорился с А.М., что мы будем ждать 
ее в скверике возле Большого театра. Мы медленно прохажи­
вались с Игорем по аллее, как вдруг к нам приблизились два 
субъекта в одинаковых серых плащах и с одинаковыми безли­
кими физиономиями, схватили Игоря под руки и потащили 
к выходу, где возле скверика стояла черная ’’Волга” . Очевид­
но, Холин спрашивал, на каком основании его забирают, 
потому что субъекты показывали ему какие-то документы. 
Наконец, машина рванулась с места и исчезла. Прошло еще 
полчаса. А. М. не пришла. На другой день я позвонил Холину 
и очень обрадовался, услышав голос Игоря. Он рассказал, 
что его привезли в отделение милиции, где вновь несколько ча­
сов допрашивали — обо мне, о его отношениях с американской 
журналисткой, о моих друзьях и знакомых. Ему говорили, 
что иностранцы только для вида интересуются стихами и кар­
тинами, на самом же деле все они шпионы. Под конец сказали, 
что если дальше он будет якшаться с иностранцами, то лагеря 
ему не миновать.

Лианозовская милиция взяла нас на заметку. Самих нас 
в отделение не вызывали, однако наших соседей о нас рас­
спрашивали. Однажды в дверь постучали. Открывать, как всег­
да, пошел я, потому что к соседке обычно почти никто не при­
ходил. Передо мной стоял незнакомый человек, который спро­
сил соседку, но когда она вышла, по выражению ее лица я по­
нял, что посетитель ей был незнаком. Они прошли в ее комна­
ту и разговаривали там приблизительно полчаса. Когда она 
провожала незнакомца до дверей, лицо у нее горело. Как-то 
позже она нам сказала, что ее просили информировать органы 
обо всем, что у нас происходит: кто к нам ходит, особенно из 
иностранцев, о чем говорят, что делают... Не знаю, согласилась 
ли она быть осведомителем, однако, с тех пор в нашу комнату 
ни разу не заглянула. Уже перед самым нашим переездом в 
Москву соседка, явно волнуясь, сказала, что при удобном слу­
чае все нам расскажет, однако такого случая не представилось.

Приблизительно в это самое время произошла знаменитая 
история в Манеже, В 1962 году по случаю 30-й годовщины 
МОСХа решили устроить там выставку художников, произве­
дения которых до сих пор не выставлялись и находились толь­
ко в запасниках. Речь, конечно, не шла о супрематистах и кон­
структивистах 20-х годов типа Кандинского или Малевича. 
Для художников это было очень важным событием, молодые 
из левого крыла МОСХа решили, что времена переменились, 
что настала пора дать бой сталинистам-ретроградам. Такие ху­
дожники, как Андронов, Никонов, Васнецов и Жилинский 
стремились доказать это на примере своего творчества.

На выставке в Манеже выставлялись, как правило, лишь 
полотна членов Союза художников. На сей раз сделали исклю­
чение для художника Белютина и его учеников. Поразительно, 
что, не будучи членом Союза, он сумел создать свою школу, 
имел горячих приверженцев и добился в работах учеников 
единого стиля: все они писали в абстрактной манере.

О Белютине ходили самые невероятные истории, и он, 
как говорили, нередко сам же их сочинял. Рассказывали, 
что его ночью на Красной площади сажали в машину, отвозили
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в Кремль, подземными коридорами вели в роскошные каби­
неты, где он до утра пьянствовал в компании Хрущева и Каст­
ро. Что тут было правдой, а что нет, понять было трудно. 
Во всяком случае, Белютин обладал запоминающейся внеш­
ностью, был богат и собрал отличную коллекцию икон и стари­
ны. Безусловно, он использовал все свои связи для того, 
чтобы выставиться в Манеже с учениками. Таким образом, 
он стремился дать своей школе вполне официальный статус.

Чиновники от искусства, которые его ненавидели, реши­
ли воспользоваться моментом для того, чтобы отомстить выс­
кочке. Для Белютина и его школы, а также для работ Эрнста 
Неизвестного были отведены залы на втором этаже, закры­
тые для широкой публики, но открытые для начальства. Туда 
и привели Хрущева. Гнев главы Советского государства при 
виде ’’бездарной мазни” излился в потоке ругани. Художники, 
бледные и растерянные, молча стояли перед ним. Единствен­
ным, кто осмелился возражать, был Эрнст Неизвестный. В тех 
условиях для подобного поведения требовалось мужество. 
А сталинисты из правления МОСХа ликовали. Было созвано 
срочное заседание, на котором от Неизвестного потребовали 
раскаяния. Вытащили на свет какую-то старую историю, что-де 
он где-то когда-то в пьяном виде кого-то побил. Дело пахло 
судом. Однако, принимая во внимание известность скульпто­
ра, ограничились лишением заказов и условным исключением 
из МОСХа на год. На Хрущева же смелое поведение скульпто­
ра произвело хорошее впечатление. Впоследствии он с сожале­
нием вспоминал о своей выходке. После смерти Хрущева 
его семья заказала надгробный памятник именно Неизвест­
ному.

Неожиданной жертвой скандала в Манеже оказался Ев­
гений Леонидович Кропивницкий, произведения которого даже 
не были выставлены в Манеже. Будучи с давних времен членом 
МОСХа, он никогда и нигде своих работ не выставлял. В пери­
од хрущевской оттепели друзья настойчиво ему советовали 
в МОСХе организовать его персональную выставку. МОСХ 
согласился. Евгений Леонидович отобрал вещи наиболее деко­
ративного плана — ню, силуэты, несколько абстрактных работ. 
Были пригласительные билеты и даже напечатали маленький 
каталог с портретом. Однако после хрущевского выступления 
в Манеже атмосфера резко изменилась. Кропивницкий вместе 
с Неизвестным был зызван на заседание специальной комис­
сии, где от него также потребовали осудить собственные рабо­
ты. Евгений Леонидович категорически отказался, после чего 
его тут же исключили из МОСХа.

До самой своей смерти в возрасте 85-и лет Евгений Лео­
нидович не оставлял занятий поэзией, живописью и музыкой. 
Его картины никогда не выставлялись, стихи никогда не изда­
вались, последние годы жизни он жил на пенсию учителя рисо­
вания — сорок рублей в месяц, в маленькой комнатенке без 
удобств -  без воды, без уборной, с дровяным отоплением. 
Лев снял ему двухкомнатную квартиру. Когда он заболел, 
Лев взял его к себе. О смерти Евгения Леонидовича нам сооб­
щили по телефону в Париж, когда мы уже навсегда покинули 
Советский Союз.

Продолжение следует

Н О В А Я  Н Е О Б Ы К Н О В Е Н Н А Я  К Н И Г А

М ИХАИЛ АРМ АЛИНСКИЙ. М У С К У Л И С ТАЯ  СМЕРТЬ

Рассказы . (162 стр., м яг. обл.) 9 .50 дол.

Это первая книга прозы М. Армалинского. Как и в его поэзии, эротизм в рассказах 
является лишь фоном, на котором происходят захватывающие события, полные таинственной значимости. 

Английский перевод рассказа ’’Сделка” из этой книги публикуется в журнале Confrontation.

Книги стихотворений Михаила Армалинского (мяг. обл.):
’’Вразумленные страсти” 5.50 дол.
’’Состояние” 5.50 дол.
’’Маятник” 6.50 дол.
”По направлению к себе” 6.50 дол.
’’После прошлого” 6.50 дол.

’’Михаил Армалинский попытался сделать нечто смелое и даже ошеломляющее в русской поэзии. Он пишет о 
любви, что, конечно, не ново, но пишет он о физической любви, о сексе, что весьма необычно для русскоязычной 
поэзии. Его язык включает в себя резкие выражения, и он использует такие слова и обороты, которые считались 
неприемлемыми в серьезной русской поэзии. Это комбинация таких тем и интонации, которые шокируют чита­
теля и представляют собой попытку проложить новый путь в русском стихосложении...

...Армалинский, без сомнения, мастер своего дела. Каково бы ни было содержание стихотворения, он передает 
квинтэссенцию чувства и достигает чистоты идеи, что является необходимым для настоящей поэзии” .

Журнал Мировая литература сегодня. США.
Заказы направлять по адресу:
MIP Company. 1646 Hampshire Ave. So. St. Louis Park, MN 55426
К сумме чека добавьте 1.50 долл, на переслылку. Торговые фирмы при заказе 20 книг и более получают скидку 
40% и оплачивают стоимость пересылки.
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БЕСЕДА С ВИКТО РО М  НЕКРАС О В Ы М

«я пишу здесь, 
но живу там»

— Вы, наверное, помните утвержде­
ние Зиновьева о том, что эмиграция для 
русского писателя гибельна. Что думаете 
по этому поводу Вы, писатель с уже 
десятилетним эмигрантским стажем?

— Я вообще занимаю позиции 
диаметрально противоположные Зиновь­
еву. Не хочу вдаваться в его несколько 
удивляющие меня интервью, но по этому 
конкретному поводу скажу, что я не 
считаю, что эмиграция ставит какую- 
то точку на творчестве писателя. Мож­
но привести сколько угодно примеров.

— По-моему, за примерами ходить 
далеко, как говорится, не надо. Сущест­
вует Ваш собственный.

— Ну, я не знаю... Я здесь написал 
больше, чем за последние десять лет в 
Союзе. Пять книг. Все они, правда, не­
большие, но тезис о том, что порвавши 
с родиной, с народом, ты рвешь и с твор­
чеством, на мой взгляд, абсолютно неве­
рен. Всегда, где бы ты ни находился, 
есть что сказать. Даже на необитаемом 
острове. Там можно написать своего 
Робинзона Крузо или что-то в этом 
духе. Другое дело — чем я живу? Живу 
ли я жизнью Франции (я ныне француз­
ский гражданин) или жизнью России? 
Да, я пишу здесь, но живу там.

— Мне кажется* что по этому пово­
ду хорошо высказался Томас Манн: 
’’Немецкая литература находится там, 
где нахожусь я ”.

— Несколько нескромно, но верно. 
Для меня русская литература находится 
там, где я. Может быть, не ставши фран­
цузом, а я им не стал, остался, как выяс­
нилось, абсолютно русским человеком, 
я стал все-таки парижанином. И считаю,

что Париж мне партия и правительство 
подарили за мои великие заслуги перед 
советским народом. Ну, это шутка, 
конечно. Я грущу. Я тоскую. Но я не се­
тую. Мне дико не хватает тех, кто остал­
ся в России, я бы с удовольствием поехал 
бы на несколько дней посмотреть, поси- 
деть-поговорить с друзьями. Но о ка­
ком-либо возврате туда навеки не может 
быть и речи.

— Значит, ностальгия порой бывает?
— То есть, я не вылезаю из нее. 

Но у меня ностальгия не по Кремлю, 
или березкам, а по московским, ле­
нинградским, киевским друзьям, по тем 
далеким кухням, где мы сидели и гово­
рили, говорили... Их недостает. А заво­
дить в моем возрасте новые дружбы, 
да вдобавок еще с более или менее чу- 
жеватыми французами, трудно.

— Что Вы думаете о современной 
русской прозе?

— Одна или две?
— Нет, как уже кто-то сказал, 

это проблема надуманная. Просто, како­
во Ваше мнение о современной нашей 
прозе?

— Одна, конечно, одна, всегда 
была одна, разделенная, но одна. Вот 
я и ответил на вопрос надуманный. Что 
же касается русской прозы, то сначала 
несколько соображений. Я полагаю, что 
расставшись с Советским Союзом, с той 
страшной ситуацией, проблемы свои пи­
сательские я не решил. Намного легче 
мне не стало, потому что, хоть я пишу 
здесь то, что хочу, чего там не было, 
но многое я и потерял. Синявский где- 
то говорил о том, что в тех тяжелых 
условиях ты всегда должен быть начеку, 
у тебя мышцы всегда — напряжены, 
ты никогда не скажешь ненужного слова. 
Каждое слово важно, и поэтому, преодо­
левая в себе советские цензурные рогат­
ки, ты находишь какие-то пути к чита­
телю. Ты все время в форме. Ты, как те­
бе кажется, все время делаешь серьез­

ное, ответственное дело, и твоя между­
строчная фраза твоим читателям сразу 
понятна. Где-то ты что-то такое сказал, 
цензура упустила, а читатель понял, тебе 
жмут руку. Ну, в общем, там ты всегда 
с чем-то борешься. Здесь, — полная сво­
бода. Но то, что я пишу, о чем бы я ни 
писал, понося, скажем, советскую власть, 
Андропова, Черненко, и еще кого я хочу, 
здешнему читателю, более или менее до 
лампочки. Мой читатель — остался там. И 
здесь я уже теряю какую-то форму, 
мышцы ослабевают, мне не с чем бороть­
ся...

— Виктор Платонович, извините, 
что перебиваю, но тут Вы себе противо­
речите. Значит, выходит по-зиновьевски: 
эмиграция для русского писателя гибель­
на.

— Нет, конечно, не гибельна. И я, 
как говорится, чуть-чуть сгущаю краски. 
И к тому же, что-то теряя, мы что-то и 
обретаем иное в эмиграции. Но все же 
ту особую силу, которую дает ежеднев­
ная борьба, мы постепенно утрачиваем. 
Именно поэтому мне кажется, что даже 
то немногое литературное, естественно, 
подлинное, а не казенное, что создается 
в СССР, интереснее того, что мы здесь 
например, выдаем на-гора. Тут сказать 
правду ничего не стоит. А там сказать 
правду, пусть даже не всю правду, очень 
нелегко. Я не случайно сказал — н е  
в с ю  п р а в д у. На то, чтобы сказать 
полную — идут только такие люди, ко­
торые понимают, что их за это прогонят, 
но иначе поступить не могут. Куда прого­
нят — туда или сюда, на Восток или За­
пад, другой вопрос. Но это и неважно, 
куда. Такие люди идут ва-банк. И в ре­
зультате: Владимов и Войнович — здесь. 
Гелий Снегирев -  погиб. Руденко — до 
сих пор сидит. Здесь же, говори аж са­
мую полную правду, хоть кричи на весь 
мир -  ничем не рискуешь. А там и за 
часть правды можно пострадать. Вот 
и пример с избиением Распутина тут
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к месту, хоть нынче он и награжден. 
Правда, говорят, что после награждения 
его избили еще раз.

— Но вам не кажется, что правда 
у Распутина получается несколько дву­
смысленная? Когда, например, я, брал не­
давно интервью у Наташи Горбаневской, 
то мы говорили о Распутине, в частности, 
о повести "Прощание с Матерой". Я с 
Горбаневской согласен в том, что эта 
повесть — воплощение народной памяти, 
более того, крестьянской памяти, из 
которой писатель вырезал самое главное, 
самое трагическое — коллективизацию. 
И тогда память оказывается не памятью, 
а повесть— ложью, хотя Распутин, конеч­
но, не к этому стремился. Но так вышло 
в результате усечения памяти в главном. 
И, вообще, впечатление такое, что совет­
ской власти нет.

— Вы, знаете, у Белова тоже не так 
уж много советской власти, но она чувст­
вуется. Читатель ее чувствует. Я как-то 
даже пытался разделить советских писа­
телей на какие-то категории. Мы, естест­
венно, не говорим о тех, кто у кормила 
и у кормушки. У них своя цель, и они 
ее добиваются, получая взамен восхва­
лений дачи, посты, заграничные команди­
ровки. Так вот, кроме них, есть такая 
категория, средний слой, что ли, кото­
рый пишет вещи обтекаемые, вещи чуть 
лучше, чуть хуже, не важно. Они никого 
не тревожат. Но есть категория,к кото­
рой в какой-то степени и я относился. 
Эти писатели пишут правду. Не всю прав­
ду. Но только правду. Путь всей правды, 
полной правды, путь Солженицына, Шала­
мова, Евгении Семеновны Гинзбург, На­
дежды Яковлевны Мандельштам — это 
подвижничество. Ты знаешь, что тебя от­
вергнут, но ты на это идешь. Однако, 
часть правды, и в этой части уже только 
правда, тоже немало, и дается нелегко.
Скажем, у Шукшина, советской власти 
как таковой, вроде бы нет, но она, 
как и у Белова, чувствуется все время. 
Сейчас, после смерти, его канонизирова­
ли и даже, я где-то об этом читал, пла­
нету какую-то назвали его именем. 
Теперь-то, раз уже умер, можно. Мерт­
вых они ласкать умеют и любят. Но 
вспомним его книги последнего десяти­
летия. Он знал цену этой власти. Он 
не боролся с ней открыто, это так, но 
он ее своим творчеством, не скажу, 
разоблачал, однако, изображал недву­
смысленно. Ибо жизнь в его произведе­
ниях, ну, абсолютно такая, какая она 
в реальности. Все читателем чувствуется 
и понимается. У Шукшина тема деревен­

ская. У Трифонова — городская. И у 
обоих советской власти как будто и нет, 
но на самом деле образ ее есть.

— То есть, Вы думаете, что можно 
брать самые важные темы и писать не 
всю правду, а лишь часть ее, и произведе­
ние от этого не пострадает, суть замысла 
читателю будет ясна?

— Да. Если не всю правду, но толь­
ко правду. Ни в чем не соврать. Я, напри­
мер, считаю, что лучшая вещь Распутина, 
повесть "Живи и помни", в которой речь 
идет о дезертире, очень убедительна.

— Мы с Горбаневской об этой по­
вести тоже говорили. Там Распутин каз­
нит своего героя нравственным судом, 
даже более жестоким, чем суд советский.

— А я к этой повести по-другому 
подхожу. Я думаю, что в русской лите­
ратуре эта вещь, словно некая песнь люб­
ви и верности женской. Она там в одном 
ряду с ’Тусскими Женщинами" Некра­
сова. В этой повести Распутин о рус­
ской женщине написал, по-моему, блиста­
тельно. Написано это безжалостно по от­
ношению к читателю, так как читать та­
кое -  трудно, даже мучительно, но напи­
сано великолепно.

— Может быть, мы разговор о Рас­
путине затягиваем, но я все-таки вернусь 
к "Прощанию с Матерой" и к тому са­
мому вопросу о части правды. Значит, 
Вы считаете, что хотя там и усечена 
правда, причем, выброшена самая страш­
ная часть правды, повесть не пострадала. 
Не пострадал авторский замысел?

— Я думаю, что, может быть, иност­
ранный читатель чего-то и не поймет, 
но мы-то понимаем все. Писатель, чтобы 
книга его дошла до читателя, вынужден 
что-то, иногда и очень важное, отбрасы­
вать. Но читатель у нас умный, он знает 
в чем дело, и он дополняет то, что из-за 
цензурных рогаток пройти никак не мог­
ло.

— Я не совсем согласен с Вами, 
так как читатель бывает разный, порою 
и не слишком образованный или знаю­
щий, да и откуда узнавать, но читатель- 
интеллигент, наверно, поймет, догадает­
ся, про себя допишет. Но теперь я хотел 
бы поговорить о писателях-эмигрантах. 
Кто из них Вам близок, интересен?

— Я люблю Сергея Довлатова. 
Я считаю его и очень ярким, и очень тон­
ким, и очень интересным, и, при всем 
его юморе, очень серьезным писателем. 
Очень мне нравятся короткие рассказы 
Льва Консона. Казалось бы, все уже ска­
зано о лагерях Шаламовым, Солженицы­
ным, Гинзбург, казалось бы, что и доба­

вить нечего, а Лев Консон сказал свое 
и по-своему, и очень убедительно. При­
чем, в маленьких рассказиках, иногда 
буквально в несколько строчек. Кстати, 
то же самое и с военной темой. Вроде бы 
все о ней сказано, читать о ней больше 
не могу. Но вот появился в Советском 
Союзе по возрасту уже немолодой чело­
век, писатель Вячеслав Кондратьев и на­
писал великолепную повесть "Сашка", 
как раз на военную тему. Написал и дру­
гие прекрасные вещи на эту тему: "От­
пуск по ранению", "Знаменательная да­
та". Оказывается, через сорок лет после 
войны можно найти какой-то особый 
угол зрения и написать о войне так 
сильно, по-новому. Та же история, что и 
с Консоном. Очень нравится мне Лидия 
Жукова, опубликовавшая недавно в Нью- 
Йорке книгу мемуаров. Но, вообще, 
если говорить о том, что напечатанао 
за последние годы на Западе, то на мой 
взгляд, самое замечательное написано не 
писателями. Написано генералом Григо- 
ренко, написано бывшей убежденной 
коммунисткой Гинзбург, написано, осо­
бенно первая книжка, Буковским. Эти 
люди сумели рассказать о пережитом 
так, что хочется читать.

— А как вы относитесь к творчест­
ву писателей самого молодого в эмигра­
ции поколения: Юрию Милославскому, 
Сергею Юрьенену, Юрию Гальперину?

— Я люблю Сережу Юрьенена, 
очень способный писатель. Вот и сейчас, 
в "Стрельце" интересный роман его 
напечатан. Но не нравится мне, что мно­
гие писатели этого поколения злоупот­
ребляют (я позволяю это себе в жизни, 
но не люблю в литературе) всякого рода 
словами. Я предпочитаю многоточие. И 
не очень-то мне сексуальная линия нуж­
на в литературе в той форме, в которой 
ею нынешняя литературная молодежь 
пользуется.

— Ну, во-первых, может быть, это 
последствие советского табу на саму те­
му...

— Вполне вероятно.

— А кроме того, по-моему, ни 
Юрьенен, ни Милославский, не злоупо­
требляют сексуальной линией или теми 
нехорошими словами, ради злоупотреб­
ления, ради эпатажа, что ли. У них нет от­
нюдь желания оскорбить читателя или 
пощекотать ему нервы, как это сделал 
Лимонов в своей первой книге. У них -  
это жизнь как она есть, советская жизнь, 
в которой всего этого хватает, где в 
определенных кругах или слоях, причем
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не только уголовных, на этом языке в 
основном и говорят.

— Не знаю... Вот я, например, счи­
таю, что маленькая повесть Юза Алеш­
ковского ’’Николай Николаевич”, такая 
жемчужинка, равноправно вошла в рус­
скую литературу. А она вся состоит из 
этих самых слов и другими словами ее 
и написать невозможно. Если же вещь 
можно написать и без этих слов, то луч­
ше обходиться без них. Но вы, кстати, 
упомянули Эдуарда Лимонова. На мой 
взгляд, это очень талантливый человек. 
’’Это я -  Эдичка” не очень чистая книга, 
ее порою читать даже противно, одна­
ко, это написано о серьезных вещах. 
Но мне больше понравился ’’Подросток 
Савенко”. То есть я не скажу, что понра­
вилась, но интересно написана и об ин­
тересном — молодежи 50-х годов в Харь­
кове. Я, между прочим, был летом на 
юге и взял с собой такой странный лите­
ратурный коктейль: ”Дар” Набокова, 
’’Подросток Савенко” Лимонова и дик­
кенсовского ’’Оливера Твиста”. Решил 
приучать себя на старости лет к Диккен­
су, которого в детстве не любил, пред­
почитая ему Жюль Верна, Майн Рида 
и Луи Буссенара. И вот первую премию, 
так сказать, на моем маленьком кон­
курсе на берегу Средиземного моря, 
я отдал Лимонову. Великий Набоков 
все-таки показался мне где-то позером. 
Блистательный стилист, тут ему равен 
только, быть может, Бунин, но во мне 
он так же, как и ’’Оливер Твист”, ничего 
не затронул. А рассказанное Лимоновым 
оказалось мне близким и интересным, 
хоть и страшный мир он описывает 
и словами теми самыми злоупотребляет.

— Из того, о чем мы сейчас говори­
ли, можно сделать вывод: эмиграция 
писателя не губит. Пишут новые книги 
и Солженицын, и Максимов, и Аксенов, 
и Владимов, и Войнович, и Мамлеев, 
и Вы, и молодые писатели, которых 
мы узнали, а кого-то и открыли, уже 
здесь, в эмиграции. В общем, как Вы се­
годня заметили, — писателю всегда, 
даже если он оказался на необитаемом 
острове есть ч т о  сказать. А какова, 
на Ваш взгляд, литературная ситуация 
в России? Вы уже говорили о Распутине, 
упомянули Кондратьева, но что Вы ду­
маете о ситуации в целом?

— Ситуация там, как всегда, тяже­
лая. Но, с другой стороны, — небезыс­
ходная. Вообще, я считаю, что русскую 
литературу задавить нельзя. Даже Сталин 
не смог этого сделать. При нем и Пастер­
нак был, и Платонов, и Ахматова, и Бул­

гаков. А в наши дни все-таки полегче, 
чем в сталинские.

— Вот, Сергей Юрьенен ведет в 
’’Стрельце” рубрику ’’Литература мет­
рополии: взгляд из Парижа”. И он все 
время откапывает там что-то серьезное, 
подлинное, интересное.

— Мне это очень в нем нравится 
и представляется важным, что журнал 
этим занимается. Я сам одно время зани­
мался обзорами ’’Нового мира” и почти 
в каждом номере что-то интересное 
отыскивал. Пробивается... У меня, знае­
те, на каменном, бетонном балконе 
довоенной киевской квартиры вырос 
тополек. Пробился сквозь цемент. То же 
и с ростками литературными.

— Как вы оцениваете эмигрантс­
кую печать? Меня, естественно, в первую 
очередь интересуют литературно-художе­
ственные журналы, основная задача кото­
рых состоит, по-моему в том, чтобы 
сохранить русскую культуру, отражать 
литературный процесс, как в эмиграции, 
так и в метрополии.

— Ну, конечно, наиболее солидный 
и наиболее справляющийся с этими зада­
чами -  ’’Континент”, который недавно 
отпраздновал свое десятилетие. И вот 
очень мне нравится в прошлом году 
родившийся ’’Стрелец”. Я его читаю 
с удовольствием. Ну, что, пойдем кофей­
ку выпьем или еще?

— Немного еще. Ваша первая про­
фессия — архитектура, так что косвен­
но вы связаны и с изобразительным ис­
кусством. Поэтому Вам и вопрос: как 
Вы оцениваете творчество наших худож­
ников-нонконформистов? Я хотел бы 
услышать...

— Взгляд и нечто?..
— Пусть, Виктор Платонович, взгляд 

и нечто, согласен.
— С возрастом в юношеские годы 

я был необыкновенным леваком -  
Корбюзье, конструктивисты и т.д. -  
вкусы и привязанности меняются. На 
старости лет я понял, что старая поме­
щичья усадьба мне гораздо милее моего 
кумира давних лет — Корбюзье. Страшно 
обрадовался, увидев здесь на выставке 
Левитана, который, оказывается, мне 
очень нужен. Больше всего я люблю 
”Мир искусства” -  Добужинского, Ост­
роумова-Лебедева, Сомова, Бенуа. Их 
картины и непревзойденая книжная гра­
фика мне очень близки. Все, что делает­
ся сейчас на Западе, мне чуждо. А к на­
шему русскому, здесь расцветшему, я от­
ношусь, скорей, положительно — при 
всей моей антилевизне. В 1983 году

была небольшая экспозиция в Люннен- 
берге под Гамбургом. Там выставлялось 
четверо наших — Зеленин, Щелковский, 
Воробьев и Леонов. Я был просто пора­
жен на вернисаже. Столько людей, такой 
интерес.

— Это повсюду на наших выстав­
ках, но в Германии особенно. Может 
быть, потому, что немцы пережили свой 
тоталитаризм, они так хорошо чувствуют 
творчество наших художников.

— Вероятно, дело и в этом. В об­
щем, мне было очень приятно представ­
лять в Люнненбурге этих четырех худож­
ников. Из них мне ближе всего Эдик 
Зеленин. Не все я у него понимаю. Не 
знаю, почему там бабочки, почему цер­
ковь выглядывает. Но понимать все и 
не обязательно. Нравится, доходит до ме­
ня, до моих чувств. И по части цвета — 
хорошо. Люблю я Оскара Рабина, кото­
рый еще, по-моему, не до конца нашел 
себя в Париже, но теперь уже на подхо­
дах, на подходах к самому себе. И по­
нравился мне, несмотря на некоторую 
однообразность, молодой Рабин, Алек­
сандр, кажется. Я недавно побывал на 
его выставке. У него в картинах какая- 
то загадочность, таинственность, грациоз­
ность. Я даже взял несколько открыток, 
чтобы послать друзьям в Союз. И очень 
мне нравятся работы Комара и Мелами- 
да. Они нашли свой стиль. Просто вели­
колепно.

— В Нью-Йорке сейчас еще несколь­
ко художников в этом стиле — соц-арт — 
работают: Леонид Соков, Александр 
Косолапов. В Москве этим занимается 
Эрик Булатов.

— Он мне тоже очень нравится. 
И, между прочим, нравится журнал 
”А -  Я ”. Он открывает глаза на самый 
процесс, хотя мне все эти перформансы 
малоинтересны. Я не осуждаю, нет, 
я человек, скорее, добрый, чем злой, 
но все это вызывает у меня улыбку, 
иронически я смотрю на это. А в целом 
журнал, по-моему, делается хорошо.

— Он хорошо делается, но, к сожа­
лению, до последних номеров было в нем 
этакое сектанство — только перформанс, 
только концепт, только конструктивизм, 
только художники, появившиеся в 70-е 
годы и их предтечи. А это не отвечает 
самому названию журнала, которое пре­
тендует на отображение целого, а не части. 
Да и сколько раз можно одних и тех 
же художников, или похожих на них, 
представлять? Но в последних номерах 
появились в ”А — Я ” статьи о Вейсбер- 
ге и Целкове, и, может быть, Щелкове-
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кий, наконец, понял, что замыкаться 
в узкие рамки 70-х годов журналу нель­
зя. если это так, если статьи о Вейсберге 
и Целкове не случайные эпизоды, а нечто 
принципиальное, то и журнал, и русское 
искусство от этого только выиграют.

— Чего мне очень не хватает в ны­
нешней живописи, это портрета.

— Но пишут некоторые художники. 
Тот же Зеленин, например.

— Это у него не лучшее.
— Оскар Рабин иногда обращается 

к портрету. Это его интересует.
— Мне, например, нужно, чтобы 

русские художники сделали два порт­
рета. Мне лично нужно: Сахарова и Гри- 
горенко.

— Это трудно. Не по фотографиям 
же писать.

— На Григоренко, пожалуйста, мо­
жете посмотреть. А Сахарова... Ну, труд­
но, конечно, трудно. Но все трудно. 
Мне же все-таки хочется уйти из этой 
жизни, дождавшись портретов Сахарова и 
Григоренко. Для меня это два самых 
высоких человека, которых я очень 
люблю, две личности, перед которыми 
я преклоняюсь. Знаете, как у меня с 
книгой мемуаров Григоренко получи­
лось? У него же это огромный кирпич. 
А я читатель — ленивый, не волевой. 
Мне один из друзей в Нью-Йорке сказал: 
’Ты открой на любой странице”. Я от­
крыл. И, забыв про Нью-Йорк, забросив 
дела, в саду у этого моего друга Юры 
Дулерайна, я читал эту великую книгу 
четыре дня, не отрываясь. Это рассказ 
такого честного, благородного челове­
ка... Ну, только с Сахаровым в этом пла­
не сравнимом. Во-первых, Григоренко — 
прекрасный боевой генерал, вся грудь — 
в орденах. Мало того, он и ученый, 
создавший при Академии им. Фрунзе 
кафедру кибернетики и руководивший 
ею. То есть, перед ним была зеленая 
улица. До маршала дошел бы — нет сом­
нений. Но, как и Сахаров, все послал 
к чертовой матери, как только понял 
весь ужас этой идеологии, в которую 
с юности верил. Повернул на сто восемь­
десят градусов. Но весь этот мой моно­
лог сводится к жажде получить его 
портрет.

— В Нью-Йорке Виталий Длугий 
и Леонид Пинчевский порой портреты 
пишут. А у Марка Клионского это почти 
специальность.

— Кстати, о Нью-Йорке. Я очень 
люблю зарисовки Голлербаха. Прекрас­
ные, лаконичные куски нью-йоркской 
жизни.

— Виктор Платонович, заключитель­
ный вопрос. Вы сказали, что Вам нра­
вится ’^Стрелец”. Но что именно нравит­
ся и что, на Ваш взгляд, можно было бы 
сделать, чтобы журнал стал еще лучше?

— Мне многое нравится. И интер­
вью, и воспоминания, и разнообразие 
в прозе и стихах. Журнал хорошо оформ­
лен. А как улучшить? Не знаю. Очень 
важно, что вы вспоминаете старое, забы­

тое. Ну, вот, чем больше у вас будет най­
денного, прежде неведомого, и чем боль­
ше вы будете открывать новых имен, 
тем журнал будет интереснее. В общем, 
расширяйте палитру.

Взял интервью Александр Глезер 
Париж, декабрь 1984 г.
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НЕПОВ ТОРИМЫЙ 
НОВА ТОРСКИЙ 
Д У Х

(О ТВОРЧЕСТВЕ МИХАИЛА ШЕМЯКИНА)

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

Определить значение современного 
художника и его будущее место в исто­
рии для искусствоведа весьма сложно, 
особенно когда художнику всего 40 лет. 
И тем не менее, в случае Шемякина 
играют роль такие весомые факторы, 
что чувствуешь себя вправе выносить 
бестрепетные суждения.

Представленные в этой книге рабо­
ты являются лучшим доказательством 
того, насколько превосходна его техни­
ка. В отличие от многих живописцев, 
которые дополняют слабые технические 
навыки всяческими механическими при­
способлениями, Шемякин демонстрирует 
во всех своих работах безупречную тех­
нику, наличие которой он относит за счет 
подготовки, полученной им в молодости 
в Советском Союзе. Он благодарен сво­
им преподавателям в художественной 
школе им, Репина, привившим ему ува­
жение к матералу и требовавшим безу­
пречного технического исполнения. Эта, 
серьезная подготовка позволила Шемя­
кину овладеть самыми разнообразными 
техническими приемами живописи, рисун­
ка, графики и скульптуры, причем в 
каждом случае он продемонстрировал 
свой неповторимый новаторский дух. 
Он изобрел и запатентовал новый способ 
воспроизведения текстуры, принесший 
ему всемирную известность. Из всех 
видов художественного творчества, в ко­
торых попробовал себя живописец, наи­
более аристократическим ему представ­
ляется искусство рисунка. ’’Рисунок, — 
заявляет он, -  есть основа всех основ, 
самый костяк искусства” .

Старый Матисс, добивавшийся в 
своих рисунках такой чистоты и просто­
ты, бывало, проводил десятки штрихов 
в воздухе перед тем, как коснуться бу­
маги, ибо стремился к тому, чтобы сло­
жившийся у него в голове образ пере­
несся на кисть или на перо. А кончал 
он работу уже быстро. Шемякин дейст­
вует по-иному. Он прямо пишет тушью 
по бумаге, и кажется, что линии без ко­
лебаний стекают с его пера. Рука его пре­
вращается в изумительный инструмент,
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главенствующий и в то же время мгно­
венно повинующийся его рассудку: ”Я 
рисую очень быстро, — говорит он, — 
однако моим импровизациям предшест­
вует огромная работа мысли. Я рисую 
очень жестко: для меня идеалом худож­
ника является рука хирурга, оперирую­
щего на глазе” . Лучшей иллюстрацией 
абсолютной власти Шемякина над линией 
является последнее его творение: серия 
пастелей на черной бумаге. Эти большие 
линейные рисунки блистают великолепи­
ем. Потрясающая способность Шемякина 
создавать сложные линии, послушные его 
воле, вызывают в памяти иллюстрации 
ирландских монахов к ”Бук оф келлс” . 
Эта необыкновенная техника является 
великолепным инструментом для созда­
ния метафизических трансформаций ху­
дожника.

’’Натюрморт”, бум ./см. тех., 1967

Не исключено, однако, что кон­
цептуальный метод Шемякина достоин 
еще большего внимания, что именно 
он обеспечит ему важное место в исто­
рии искусства. Ибо Шемякин поставил 
перед собой дерзновенную задачу изме­
нить курс современного искусства. В на­
ше время мы видим господство того, 
что можно назвать шаблонным искусст­
вом: художники до бесконечности сле­
дуют определенному шаблону, известной 
формуле. Поэтому приходишь в волне­
ние, столкнувшись с поистине творчески 
мыслящим художником, который не 
удовлетворяется последним своим успе­
хом и неустанно ищет новые подходы, 
новые темы и новую технику. Шемяки­
ну выход из тупика видится в искусстве 
метафизического синтетизма, принципы 
которого он совместно с В. Ивановым

”Петр Первый и Кузьминский”, акварель, 1983
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разработал в середине 60-х годов в Рос­
сии. Начинает он с ясного изложения 
проблемы, перед которой стоят сегод­
няшние художники: ”Я думаю, что на 
пороге двадцать первого века мы пере­
живаем весьма важный момент. При­
шло время синтеза, прошла пора экспе­
римента, а после синтеза, возможно, 
в искусстве наступит новая эпоха... 
Сегодня искусство в таком тупике... 
художник должен отыскать в себе силы, 
достойные научного исследователя. Сде­
ланы великие открытия в области тех­
ники, в медицине, в ядерной физике, 
а художник сильно отстает, топчется на 
месте” .

Современная техника позволила 
произвести миллионы репродукций ста­
рых картин, тиранически вторгшихся 
в подсознание художников, многие из 
которых бессознательно повторяют ра­
боты своих предшественников. Шемякин 
документировал эти повторы для своих 
последователей и учеников. Он создал 
серию гравюр, на которых репродукции 
современных работ находятся бок о бок 
с почти идентичными ’’оригиналами” , 
сделанными за много лет до того. Сдела­
ны ли ’’новые” работы современным ху­
дожником после того, как он познако­
мился с чужими картинами, или они

были созданы независимо от других, 
роли не играет. Дело в имитации. Никто 
из сегодняшних художников не способен 
избежать диалога с великими произведе­
ниями прошлого.

’’Никто, — пишет Анри Мальро 
в ’’Л’Интемпорель” , — не может предста­
вить себе художника нашей эпохи, для 
которого не существовало бы этого ди­
алога” . Для Шемякина этот диалог пре­
исполнен великого значения, и по этой 
причине он систематически изучает ката­
логи и подвергает анализу работы из сво­
его ’’воображаемого музея” . ’’Шемякин, 
— поясняет Вольфганг Фишер, — составил 
универсальную антологию формы, по­
черпнутую из художественных альбомов, 
каталогов, открыток, рекламных про­
спектов, старых гравюр и карт, работ 
по зоологии и ботанике, и т.п.... и в этой 
положительно Александрийской библио­
теке формы он приводит свои метафизи­
ческие трансформации и совершает свои 
метаморфозы изобразительной независи­
мости... Изобразительные традиции со 
всего света, охватывающие все эпохи 
и культуры, для него суть вездесущие 
элементы, которые его своеобразное 
чувство ц^ета и текстуры открывает, 
собирает, перекладывает и заново соче­
тает, пленяя очевидца новой гармони­

ей” . И в этом — суть его исследователь­
ского метода.

Шемякин взял на себя эти герку­
лесовы труды в твердой уверенности, 
что такой подход наиболее пригоден 
для выхода из тупика. Терпеливо, систе­
матически и непреклонно прокапывает 
Шемякин, по своему выражению, ’’тун­
нель” в двадцать первый век. Однако не 
рискует ли следующий этому подходу 
художник подпасть под власть всех этих 
произведений искусства? ’’Как может 
художник избежать тирании прошлого? 
— поинтересовался я. — Как может 
художник избавиться от подсознательно­
го влияния чужих работ?” Ответ у Ше­
мякина был наготове: он взял со стола 
одну из записных книжек, которые он 
всегда носит с собою, и сказал, что на 
мой вопрос он хотел бы процитировать 
двух художников. Первый — это китай­
ский живописец шестнадцатого века 
Дун Си Чан, написавший в ’’Голосе ис­
кусства” : ’’Когда прочтешь десять 
тысяч книг, пройдешь десять тысяч ли 
пути, и ум освободится от всякой пыли 
и грязи...” Второй художник — это жив­
ший в семнадцатом веке японец Нисака- 
ва Сукенобо, сказавший: ’’Надо внима­
тельно изучать картины древних масте­
ров и уяснять их суть. Если ты сможешь 
одолеть это, то раскроется все сокровен­
ное в их живописи,... и вот тогда в твоих 
рисунках и картинах исчезнет связан­
ность” .

Шемякин положил блокнот, по­
вернулся ко мне и спросил с обезору­
живающей улыбкой: ’’Ответил я на ваш 
вопрос, доктор Одижье?” Позднее, снова 
говоря о своих исследованиях, он пояс­
нил: ’’Прежде всего я интересуюсь проб­
лемой метафизической фигуры... Я пыта­
юсь выяснить, насколько можно разру­
шить скульптуру молотком, чтобы она 
все еще сохраняла свое базисное начало... 
Поэтому в своих фигурах, где я пытаюсь 
достичь конечной абстракции, бесконеч­
ной абстракции, я пытаюсь создать такое 
напряжение, чтобы фигуры смогли поя­
виться в новой материализовавшейся 
структуре. Я вспоминаю также слова 
Пола Клее, который сказал, что многие 
из вещей, которые кажутся нам сегодня 
очень странными, были бы вполне понят­
ны и реальны, если бы мы рассматривали 
их под микроскопом. А художник тоже 
может зачастую представить или почувст­
вовать, насколько по-другому будет вы­
глядеть материальная фигура в другом 
измерении, в другом космосе, в другом 
пространстве. Я говорю об отыскании 
сути, а из нее — новых открытиях” .

“Метафизическая голова”, керамика, 1982
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Вот как понимает Шемякин этот 

диалог с великими творениями прошло­
го: извлечение их творческой сути и во­
площение ее в новых творениях. Как 
мифическая птица-феникс, каждая новая 
работа рождается из пепла других вели­
ких работ, которые она ’’метафизиче­
ски трансформирует” .

Всякий, кто глядит на шемякин- 
ские работы в хронологическом поряд­
ке, должен обратить внимание на твор­
ческую интенсивность его поиска: изя­
щество величавых сцен Санкт-Петербур­
га, ранние маски, книжные иллюстра­
ции, натюрморты, коллажи и всевозмож­
ные эксперименты с текстурой, ’’Чрево 
Парижа” , ’’Карнавалы Санкт-Петербур­
га” , бронзовые скульптуры, метафизиче­
ские трансформации, бумажные релье­
фы, пастели на черной бумаге — вот не­
которые из поразительных поисков этого 
молодого художника. А из уже создан­
ных им больших циклов я позволю себе 
сосредоточиться на трех, которые демон­
стрируют многообразие тем, подходов 
и материалов, используемых Шемяки­
ным, и углубляют наше понимание 
его необыкновенных творческих способ­
ностей.

Недавно художник рассказал в ин­
тервью о значении ’’Чрева Парижа” 
и о том, как создавалось это произведе­
ние. ’’Чрево Парижа” Эмиля Золя было 
одним из моих любимых романов. 
Когда я приехал в Париж в 1971 году, 
большая часть центрального рынка была 
уже снесена, и сохранились лишь бойни. 
У меня оставался всего год. Я ходил на 
рынок и сделал пять тысяч фотографий. 
Меня заинтересовал момент, когда мяс­
ник взваливает тушу себе на плечи. 
Эта тема привлекала меня с того време­
ни, когда я изучал фламандских и гол­
ландских мастеров. Меня всегда поража­
ли действительно трагические и ужасаю­
щие стороны жизнеутверждающей тайны 
этих полотен. Когда я увидел процес­
сию мясников в фартуках, как у хирур­
гов, замазанных кровью, марширующих 
в электрическом свете, я вспомнил 
произведение Золя и был поражен двумя 
разными сторонами увиденного мною: 
с одной стороны, это тема трагедии 
и смерти, а с другой — тема утверждения 
жизни, -  я видел лица этих мясников, 
и эти здоровые мужики улыбались, 
посмеивались и пританцовывали” .

Создание ’’Карнавалов Санкт-Петер­
бурга” , благодаря которому художник 
получил прозвище ’’Принц Парижа”, име­
ет еще более сложную предысторию. 
Одна из ключевых работ, необходимых

для понимания этой серии, была пред­
ставлена на выставке в сан-францисском 
университете в марте 1983 года: коллаж, 
сочетавший вырезанные фотографии аф­
риканских масок с пририсованными те­
лами. Художник полагал, что формаль­
ная работа, проделанная Пикассо с 
африканскими масками в начале нашего 
столетия, использовала всего лишь одну 
возможность. Шемякин предлагает дру­
гую. Сочетая эти африканские маски 
и маски австралийских аборигенов с раз­
ноцветными узорами и тропическими на­
секомыми с фигурами комедии дель 
арте, он вводит нас в странный новый 
мир, населенный прелестными и гротеск­
ными фигурами. Их неопределенные 
формы, их ошеломляющие цвета, отри­
цающие плоскость холста и одновремен­
но отвергающие традиционную трехмер­
ность, сочетаются с новаторской тексту­
рой художника и всегда изящной и не­
уловимой линией и воссоздают для нас 
сумасбродные карнавалы, которые уст­
раивал в Санкт-Петербурге Петр Великий, 
и которые, поясняет художник, обра­
зуют духовную основу, или подтекст 
этого цикла.

В настоящий момент Шемякин 
уделяет часть времени своим метафизи­
ческим трансформациям. Он объясняет 
это следующим образом: ’’Моя работа

в этой области поможет многим моло­
дым художникам, которые еще не зара­
зились ужасным недугом индивидуализ­
ма, и которые просто хотят узнать, 
хотят понять, как им дальше развивать­
ся... Я делю художников на две катего­
рии. Есть художники, которые любят се­
бя в искусстве, и есть художники, кото­
рые любят искусство в себе. Вторым 
в свое время моя работа может приго­
диться” .

Может показаться парадоксальным, 
что художник, которому пришлось бо­
роться со столькими тоталитарными иде­
ологиями, и для которого творчество 
есть выражение свободы, верит в весьма 
строгий художественный канон. Но Ше­
мякин — верит. Метафизический синте­
тизм так же скован дисциплиной, как 
великая школа русской иконописи. 
Именно в рамках этой дисциплины 
творческое начало художника, вызванное 
к жизни эстетическими импульсами вели­
ких произведений прошлого и напитан­
ное исследовательской работой, рождает 
для нас это сложное и интеллектуальное 
искусство. Многие критики не поняли, 
что метафизический синтетизм и мета­
физические трансформации не отрицают 
абстракции; наоборот — они неустанно 
нащупывают долгую и трудную дорогу, 
ведущую к конечной, безграничной абст-
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"Метафизический торс", рельеф, бронза, 1978

ракции. Как обнаружили в своих бес­
плодных поисках многие современные 
художники, коротких путей на этой 
дороге нет, и лишь равномерный, проду­
манный и терпеливый подход даст живо­
писцу возможность приблизиться к ней. 
Экспонаты исследовательского собрания 
Шемякина дают нам некоторое представ­
ление об этом продуманном и будора­
жащем воображение творческом процес­
се. Они проясняют для нас связи между 
первоначальными интуитивными прозре­
ниями и законченными творениями. 
Метод Шемякина служит подтверждени­
ем формулы Андре Жида: "Искусство 
рождается из ограничений и умирает 
от свободы". •

В 1980 году В. Фишер писал: "...ве­
ликое достижение Кандинского в начале 
нашего столетия — прорыв от реализма 
к полной абстракции — теперь, когда наш 
век подходит к концу, переосмысляется 
для нашего времени Михаилом Шемя­
киным". Как и Василий Кандинский, 
Михаил Шемякин приносит в искусст­
во страстное желание глядеть вперед 
и упорную решимость дать своим совре­
менникам искусство, достойное великих 
творений прошлого. Однако его неиз­
бывная страсть к искусству, его выдаю­
щаяся творческая сила, его методиче­
ский подход и его блистательное техни­
ческое мастерство соединяются с вели­
кой скромностью: "Я всего-навсего ма­
ленький первопроходец, старающийся 
лопаткой прокопать туннель".

Жан Одижье, 
доктор искусствоведения

Предисловие к монографии о творчестве М. Шемякина, которая готовится к печати. Публикуется в сокращенном виде.

В издательстве «Третья волна»
готовятся к печати следующие книги:

АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР. «РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ НА ЗАПАДЕ»
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дание иллюстрировано.

ок. 280 стр. $17.50

ОСКАР РАБИН. Книга воспоминаний. Издание иллюстрировано.

ок. 300 стр. $17.50
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американский юбилей и русские 
художники

Через год американцы будут 
отмечать юбилейную дату: сто лет статуе 
Свободы. Уже сейчас по телевидению 
то и дело мелькает знаменитое соору­
жение, одетое в леса — статую ремонти­
руют, она должна предстать в день тор­
жества перед зрителями в должном 
виде.

Свобода! Это сладкое слово свобо­
да... Кто лучше нас, изгнанников и 
эмигрантов из СССР, особенно писателей 
и художников, может чувствовать и осо­
знавать, что это такое — свобода. Для 
людей Запада свобода — естественное 
состояние, нечто, что дается с рождения, 
как воздух. За нее не нужно бороться, 
ее не нужно отстаивать, за нее не нужно 
умирать. А нам за то, чтобы быть свобод­
ными, приходилось и сражаться, и в лаге­
ря идти, и терять родину. Солженицын 
и Ростропович, Григоренко и Буковский, 
Неизвестный и Аксенов, Войнович и Ра­
бин... Разве оказались бы они на Западе, 
если бы не отстаивали свободу там, 
в нашем отечестве, подавленном тотали­
тарным режимом?! Так что не случайно 
осуществление идеи, связанной с юбиле­
ем статуи Свободы, пришла в голову 
не американским художникам, а тем, 
кто познал, что такое коммунистиче­
ская несвобода.

Несколько лет тому назад худож­
ник Владимир Григорович обнаружил 
в Джерси-Сити, в Либерти стейт-парке, 
заброшенный деревянный вагон — три 
метра в высоту, тринадцать метров в дли­
ну. Как говорит Григорович, у него сра­
зу появилась идея что-то с этим вагоном 
сделать, как-то его расписать. Тем более, 
что вагон этот вызвал у него множество 
ассоциаций. В таком вот вагоне он ког­
да-то ездил на целину, в таких вагонах 
отправляли на фронт солдат, поезда

с такими вагонами увозили на Восток 
арестованных людей и целые ссылаемые 
народы.

Долгое время идея расписать вагон 
не находила воплощения. Она то забы­
валась, когда художник работал над 
картинами, то всплывала вновь. Но, во 
всяком случае, избавиться от нее он не 
мог, да и не хотел.

В конце прошлого лета Григоро­
вич решил так или иначе реализовать му­
чивший его замысел, и пригласил при­
нять в этом участие скульптора Леонида 
Лермана. Вновь и вновь приходили они 
к одинокому вагону, стоявшему, образ­
но говоря, в чистом поле. С одной сторо­
ны его возвышались небоскребы нижне­
го Манхехтена, на другую — глядела 
статуя Свободы. И двух мастеров как-то 
осенило: абстрактная идея расписать де­
ревянную поверхность вагона преврати­
лась в конкретную. Вот она, статуя Сво­
боды. Вот как тень ее может лечь, нет,

более динамичное слово, упасть на одну 
из сторон вагона. А сквозь черную 
дыру, снятые вагонные двери, если смот­
реть с определенной точки, -  глядел на 
них тоже символ Америки, ее свободы -  
взметенный вверх силуэт знаменитого 
небоскреба -  Эмпайр-стейт-билдинг, тень 
которого в воображении художников 
естественно ложилась на другую сторону 
вагона.

Когда идея обрела конкретность, 
осталось воплотить ее в жизнь. Три не­
дели работы, ведра — не преувеличиваю 
— изведенных красок... И вот стоял 
среди трав и бурелома деревянный вагон, 
а теперь стоит произведение искусства. 
Как хотите, назовите его: объект, карти­
на с двумя поверхностями, две карти­
ны. Не важно.

Статьи о работе двух русских ху­
дожников появились во многих газетах, 
посвятило ей передачу нью-йоркское те­
левидение. ”Независимо от того, светит 
солнце или нет, -  писал журналист 
Роберт Лариш в еженедельнике ’’Джер­
си Джорнэл”, — тень от статуи Свободы 
остается в Либерти-стейт-парке в Джер­
си-Сити. Это результат работы двух жи­
вописцев, Владимира Григоровича и Лео­
нида Лермана, эмигрантов из России”.

А. Давыдов
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