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ВАРЛАМ ШАЛАМОВ
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НАЧАЛЬНИК
ПОЛИТУПРАВЛЕНИЯ

МАШИНА ГУДЕЛ А, ГУДЕЛ А, ГУД ЕЛ А... ВЫЗЫВАЛА НАЧАЛЬНИКА БОЛЬНИЦЫ, ОБЪЯВЛЯЛА ТРЕВОГУ... А  ГО С­ТИ УЖЕ ПОДНИМАЛИСЬ ПО ЛЕСТНИЧНЫМ МАРШАМ. НА НИХ БЫЛИ НАПЯЛЕНЫ БЕЛЫЕ ХАЛАТЫ , И ПЛЕЧИ ХАЛ А- тов разрывались погонами из-за слишком тесной военным гос­тям больничной формы.Опережая всех на две ступеньки, шагал высокий седой человек, фамилию которого в больнице знали все, но в лицо не видел никто.Было воскресенье, вольнонаемное воскресенье, начальник больницы играл на бильярде с врачами, обыгрывая их всех -  начальнику все проигрывали.Начальник сразу разгадал ревущий гудок и вытер мел со своих потных пальцев. Послал курьера -  сказать, что идет, сей­час придет.Но гости не ждали.— Начнем с хирургического... -  В хирургическом лежало человек двести, две большие палаты человек по восемьдесят, одна — чистой хирургии, другая — гнойной; в чистой — все закры­тые переломы, все вывихи. И — послеоперационные маленькие палаты. И — палата умирающих больных гнойного отделения -  сепсисы, гангрены.— Где хирург?— Уехал на поселок. К сыну. Сын у него там в школе учит­ся. — А дежурный хирург?— Дежурный сейчас придет. -  Но дежурный хирург Утро- бин, которого по всей больнице дразнили Угробиным, был пьян и на зов высокого начальства не явился.По хирургическому высокое начальство сопровождал стар­ший фельдшер из заключенных.— Нет, нам твои объяснения, твои истории болезни не

понадобятся. Мы знаем, как они пишутся, — сказал высокий 
начальник фельдшеру, входя в большую палату и закрывая за 
собой дверь. -  И начальника больницы пока сюда не пускайте.

Один из адъютантов, майор, занял пост у двери в палату.
— Слушайте, — сказал седой начальник, выходя на середину 

палаты и обводя рукой койки, стоявшие в два ряда вдоль стен, 
— слушайте меня. Я новый начальник политуправления Даль- 
строя. У кого есть переломы, ушибы, которые вы получили в 
забое или в бараке от десятников, от бригадиров, словом, в ре­
зультате побоев, -  подайте голос. Мы приехали расследовать 
травматизм. Травматизм ужасен. Но мы покончим с этим. Все, 
кто получил такие травмы, расскажите м оему адъютанту. Майор, 
запишите! — Майор развернул блокнот, достал вечное перо.

— Ну!
— А  отморожения, гражданин начальник?
— Отморожения не надо. Только побои.
Я был фельдшером этой палаты. Из восьмидесяти боль­

ных — семьдесят были с такими травмами, и в историях болезни 
все это было записано. Но ни один больной не откликнулся 
на этот призыв начальства. Никто не верил седому начальнику. 
Пожалуйся, а потом с тобой сочтутся, не отходя от койки. А  так, 
в благодарность за смирный нрав, за благоразумие подержат 
в больнице лишний день. Молчать было гораздо выгоднее.

— Вот я — мне руку сломал боец!
— Боец? Разве у нас бойцы бьют заключенных? Наверное, 

не боец охраны, а какой-нибудь бригадир.
— Д а, наверное, бригадир.
— Вот видите, какая у вас плохая память. А  ведь такой 

случай, как мой приезд, -  редкость. Я — высший контроль. Мы 
не позволим бить. Вообще с грубостью, с хулиганством, с матер­
щиной надо кончать. Я уже выступал на совещании хозяйствен­
ного актива. Говорил: если начальник Дальстроя невежлив в
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своих беседах с начальником управления, то начальник горного 
управления, распекая начальников приисков, допускал оскорби­
тельную, матерную брань, то как должен говорить начальник 
прииска с начальниками участков. Это — сплошной мат. Но еще 
это материковый мат. Начальник участка распекает прорабов, 
бригадиров и мастеров уже на чисто колы мском мате. Что же 
остается делать мастеру, бригадиру. Брать палку и лупить рабо­
тяг. Так или не так?

— Так, товарищ начальник, — сказал майор.
— На той же конференции выступал Никишов. Говорит, 

вы — люди новые, Колымы не знаете, здесь условия особые, 
мораль особая. А  я ему сказал: мы приехали сюда работать, и 
мы будем работать, но мы будем работать не так, как говорит 
Никишов, а как говорит товарищ Сталин.

— Так, товарищ начальник, — сказал майор.
Больные слышали, что дело дошло до Сталина, и вовсе 

примолкли.
За дверью толклись заведующие отделениями, их уже 

вызвали с квартир, стоял начальник больницы, дожидаясь кон­
ца речи высокого начальства.

— Снимают Никишова, что ли, -  предположил Байков, 
заведующий вторым терапевтическим отделением, но на него 
шикнули, и он умолк.

Начальник политотдела вышел из палаты и поздоровался 
с врачами за руку.

— Перекусить прошу, — сказал начальник больницы. — Обед 
на столе.

— Нет, нет, — начальник политотдела посмотрел на часы. — 
Надо ехать, к ночи попасть в Западное, в Сусуман. Завтра сове­
щание. А  впрочем... Только не обедать. А  вот что. Дайте порт­
фель. — Седой начальник взял тяжелый портфель из рук майора.

— Вы глюкозу мне можете сделать?
— Глюкозу? — сказал начальник больницы, не понимая.
— Ну да, глюкозу. Укол сделать внутривенный. Я ведь 

не пью ничего спиртного с детства... Не курю . Но через день де­
лаю глюкозу. Двадцать кубиков глюкозы внутривенно. Мне мой 
врач еще в Москве посоветовал. И что вы думаете, лучшее тони­

зирующее. Лучше всяких женыненей, всяких тестостеронов. 
Я всегда вожу глюкозу с собой. А  шприц не вож у — уколы мне 
делают в любой больнице. Вот сделайте мне укол.

— Я не умею, — сказал начальник больницы. — Я лучше 
жгут подержу. Вот дежурный хирург — тому и книги в руки.

— Нет, — сказал дежурный хирург, — я тоже не умею. Это, 
товарищ начальник, такие уколы делает не всякий врач.

— Н у, фельдшер.
— У нас нет вольнонаемных фельдшеров.
— А  этот?
— Этот из зэка.
— Странно. Н у, все равно. Ты можешь сделать?
— М огу, — сказал я.
— Кипяти шприц.
Я вскипятил шприц, остудил. Седой начальник вынул из 

портфеля коробку с глюкозой, и начальник больницы облил 
руки спиртом и вместе с парторгом отбил стекло и всосал раст­
вор глюкозы в шприц. Начальник больницы надел на шприц 
иглу, передал мне шприц в руки и, взяв резиновый жгут, затя­
нул руку высокого начальника; я ввел глюкозу, придавил ват­
кой место укола.

— У меня вены, как у грузчика, — милостиво пошутил 
начальник со мной.

Я промолчал.
— Н у, отдохнул — пора и ехать. -  Седой начальник встал.
— А  в терапевтические? — сказал начальник больницы, 

боясь, что если гости вернутся для осмотра терапевтических 
больных, то ему будет обязательно выговор за то, что вовремя 
не напомнил.

— В терапевтических нам нечего делать, — сказал началь­
ник политуправления. — У  нас целевая поездка.

— А  обедать?
— Никаких обедов. Дело прежде всего.
Машина загудела, и автомобиль начальника политуправле­

ния исчез в морозной мгле.

В издательстве «Третья волна»
готовятся к печати следующие книги:

«РУССКИЕ ПОЭТЫ НА ЗАПАДЕ». Антология современной русской 
поэзии.

ок.230стр. $10.00
АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР. «РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ НА ЗАПАДЕ»
Сборник статей о творчестве художников-нонконсрормистов. Из­
дание иллюстрировано.

ок. 280 стр. $17.50
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юрий кублановский 
«СТРАШНО 
В РОССИИ 
БЫТЬ ЗАЖИВО 
СВАРЕННЫМ...»

П А М Я Т И  Д РУГА

П од  заснеженной землей 
пусть горит мое окош ко.

Л. Г .

1.

Весть, как могла, добиралась сама:, 
стала просторней родная тюрьма. 
Перекрестясь, басурман 
брал недотраченный молью треух, 
вострил под сальными космами слух, 
прятал тетради в карман 
и -  к электричке.

На даче одна
заросль шаров золотых зелена, 
держится там до конца.
Ветер заглядывает в дымоход, 
тоже нашелся еще доброхот, 
думает, встретил глупца...

Мною нарочно потерянный рай: 
хлеб под рогожей, под толем сарай. 
Так бы и умер, прибрав 
комнату к празднику, землю к рукам, 
и подоткнув к занемевшим бокам 
драповый влажный рукав.

24 сентября

Из сборника стихотворений ’’Неотторжимое”, вы ходящ его в феврале в парижском издательстве ’’Y M C A -P R E S S ’
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3.

В лаковом мраке парижских трущоб 
припоминаю подстриженный чуб, 
топ башмака между тропов и стоп 
и с залосневшей овчиной тулуп,
-эт о ч и та л  поспешивший птенец 
так и несбывшейся нашей весны, 
не помышляя про скорый конец 
путаной яви, похожей на сны.

Сладко ль -  с натруженным телом в ночи, 
водкой на дне, папироской в зубах? 
Скоро и нам протрубят трубачи 
судные сборы на небесах!

Скоро приступим чуть не гуртом, 
благо в дорогу не надо добра, 
прямо к сторожке с открытым окном  
старого ключника дядьки Петра.
Ласково ль глянешь на прежних друзей, 
Божьих конюшен верный слуга, 
ты -  выводя белокрылых коней 
на замутненные солнцем луга?

25 сентября 83 г.

Т И Н А  П А Л И М А Я

„ е  безродном -  нупина.
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Ч а с т ь  п е р в а я  
Проводы

Я ЖИВУ В БОЛЬШ ОМ И СТ А РИ Н Н О М  Г О Р О Д Е . У К А Ж ­
Д О Г О  Г О Р О Д А  И У К А Ж Д О Й  М Е С Т Н О СТ И  ЕС Т Ь  ДУШ А. 
И ЕС Л И  ТЫ Д О Л Г О  ЖИВЕШЬ ГД Е -Н И Б У Д Ь  Н Е  К А К  ТУРИ СТ  
И Н Е  К А К  З А Х В А Т Ч И К , ТЫ П О Д Ч И Н Я ЕШ Ь СЯ  ЭТ О Й  М Е С Т ­
НОСТИ, врастаешь в нее, в линии ее ладоней, и тогда она дарит 
тебе любовь, порой любовь мучительную.

Этот город, где я родился, город с цинковой рекой, к о ­
ричневыми узкими каналами, чугунными решетками и про­
сторными парками, фабричной копотью, скудным солнцем, 
белыми ночами, сколько раз я терялся на его улицах, сколько 
раз я сбегал совсем, как от слишком величественного и пере­
груженного памятью отца, раздражающего высокомерием и 
эгоизмом, и всегда возвращался.

Последний раз я вернулся года три назад, женился и 
осел, кажется, навсегда. Это время выглядит таким гладким 
и ровным, точно шрам, что при желании можно сказать, что 
его и не было вовсе. Я понял это, оставшись один после отъез­
да жены, отъезда, похожего на разрыв.

Я проводил ее до вагона, внес вещи в купе, потом мы 
стояли на перроне, она была растерянная и несчастная, и мне 
было не по себе, потому что я не знал, навсегда она уезжает 
или на время. Проследив направление ее взгляда, я увидел при­
земистого старика в длинном до земли черном плаще, устрем­
ленное вперед худое лицо, на котором как бы отдельно жили 
блестящие напряженные глаза. Он шел быстро, волоча плащ 
по асфальту, из-под плаща выглядывала нижняя рубашка, и сам 
он был несвежий, небритый, запущенный, как бездомный пес.

Между нами возникло магнитное поле, и старик заходил 
по касательной мелкими нерешительными шагами. Бедный 
старик, думал я, бедная жена, думал я во втором слое, а еще 
я думал, как буду без нее. Старик прошел мимо и очутился 
у меня за спиной. Он осторожно дернул меня за рукав. Я обер­
нулся. ’ ’Привет” , — сказал он, и я полез в карман за мелочью, 
полагая, что ему не хватает пустяк до маленькой. ’ ’Как живешь?”  
-  спросил он,словно бы по праву дальнего знакомого. ’ ’Хорош о” ,
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— сказал я и улыбнулся. Он тоже чему-то улыбнулся, вдруг 
пропел: ” До свиданья, мама” — и ушел . ” Не горюй” , — пропел 
я ему вдогонку.

С новым чувством посмотрел я на жену, готовый к при­
мирению, собирался уже обнять ее -  она отшатнулась с надмен­
ным и обиженным лицом. Надо было раньше, сказала она, а те­
перь поздно. Ты всегда опаздываешь, всегда и всюду. И на вок­
зал чуть не опоздали из-за тебя. Только ты способен читать Прус­
та, когда нет такси и я на пределе, и ты знаешь, что мы расстаем­
ся. И, может, за эти три дня ты придешь к какому-нибудь ре­
шению...

Она поднялась в тамбур, поезд тронулся, я побежал за ним 
и крикнул: ” Я тебе напишу” . Она махнула рукой, а, может, 
мне показалось. Так она уехала. Ветер донес ее последние слова: 
’’Как хочешь” . Хотя, может, мне и это показалось. Я остановил­
ся: никак не верилось, что все так кончится — пустотой и не­
пониманием. Хвост поезда мелькал вдали, словно бойкий ко­
раблик, несущийся по течению игрушечной реки, берега кото­
рой составляли каменные строения с мозаикой огней.

Когда он скрылся за невидимым с перрона поворотом, 
слился с далью вечера, растворился в пространстве, мне пока­
залось, что и она также исчезла и превратилась в камень или 
лужайку, наказанная за свое вспыльчивое сердце, ложь и обман. 
Это была моя мысленная месть, стремление освободиться, вы­
толкнуть память о ней из себя, из-под сердца, где я всегда чувст­
вовал легкую боль, если ее долго не было и я подозревал Бог  
знает что. В такие минуты я, как детектив, смотрел на ее фото­
графию, но фотография не совпадала с той, живой и нежной, 
которую я физически ощутимо носил под сердцем. Тогда я при­
думывал ей оправдания, обвинял во всем себя и бежал в мага­
зин за цветами и вином.

Вечером после ссоры и примирения мы шли в ’’мороже­
ницу” на углу Кировского и Скороходовой, где такие симпа­
тичные плетеные кресла и большие зеркала, в которых отра­
жаются беспечные лица школьников, и, сидя у окна, мы смот­
рели сквозь стекло на протекающую мимо толпу, на протекаю­
щую жизнь, разноцветную и таинственную отсюда. В мороже­
нице со стеклянными стенами звонко постукивали ложечки о 
металлические вазочки, голос продавщицы падал отмеренными 
порциями — сто грамм — двадцать две копейки, вода с сиропом
— четыре копейки, и все удовольствие в этом современном раю 
длилось максимум полчаса. Мы выходили наружу, и жизнь те­
ряла свою таинственность, и мы попадали в поток толпы и мол­
ча шли до самого дома.

’ ’Вот ты и добился своего, ты доволен, мой милый?”  -  
ее голос сопровождал меня по перрону, затем вдоль аллеи за­
снеженных деревьев, съехал в метро и тут отпустил. В вагоне 
было почти пусто. Сидело человек шесть,не более, и все поче­
му-то в ряд. Судя по облику, двое рабочих, учитель, студент, 
пенсионер и школьник. Глядя на них, я вспомнил Модильяни. 
Я уловил меж ними связь. Спокойствие и печаль объединяли 
эти лица. Возможно, печаль была во мне и я перенес ее на них, 
спутав с усталостью дня. В конце концов, все видишь и слы­
шишь только через себя. Своим внутренним чувством я по­
знаю сегодняшний день и познаю всю историю. И если весь мир 
во мне, то и самого себя я проецирую на весь мир. В эти мину­
ты в метро я был одинок и оттого слишком четко видел оди­
ночество в других.

Расставались мы с ней так, будто навсегда. Любовь, враж­
да, недоверие... Из недоверия рождалась ревность. Ревность 
вела к безумию.

Воспоминания

Познакомились мы зимой. В те дни я был полностью за­
хвачен работой. Я открыл в себе широкое дыхание, которое 
необходимо для бега на длинную дистанцию.

В февральский вечер раздался звонок, возвестивший при­
ход гостей. Я открыл дверь и увидел двух девушек, но прияте­
ля моего почему-то с ними не было. Я усердно трудился над
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фреской ’’Антоний и Клеопатра”  и по инерции подумал: ’ ’Кто 
же из них Клеопатра” . Когда работа глубоко захватывает те­
бя, то любое внешнее событие ставишь в какую-то связь с ней. 
Одна из девушек была высокая статная в каракулевой шубе, 
другая — крошечного роста в потрепанном пальтеце, лицом 
сумрачна. Я помог им раздеться и провел в свою комнату, на­
полненную антикварным барахлом. В ожидании моего приятеля 
развлекал их как мог.

В юности я был не в меру общителен. Не всех друзей я 
сохранил. Но Павел Фешкин в отличие от некоторых более вер­
ных остался. Когда-то я заметил его на танцевальном вечере. 
У него была броская внешность: длинноногий, поджарый, с 
миндалевидными глазами, он напоминал арабского скакуна.

У него было достаточно способностей, но первой из них 
оказалась способность нравиться девушкам. С  ними он был 
и герой, и актер, и психолог.

Любая наша встреча выливалась в спор. Например, он счи­
тал, что славы надо добиваться и для этого все средства хоро­
ши.

Для меня слава — как цель вообще не существовала.
Он твердил, что с женщинами надо быть лицедеем. С  лю­

бой из них ты должен быть в маске, причем в той, какую она 
предпочитает. Его теория гласила: если женщина хочет встре­
тить Бонапарта, стань им.

Я пытался быть самим собой, не изменяя ни лица, ни су­
ти.

В любой компании он мог подыграть. То есть всюду он 
хотел казаться своим. Но легко он чувствовал себя только с 
женщинами. Когда я думал об Антонии, то мне пародийно слы­
шалась и тема моего друга.

И вот он, наконец, пришел, освободившись от всех своих 
великих дел, улыбающийся, элегантный: костюм с искрой, в 
руке плоский черный портфельчик, волосы слегка набриолине­
ны. Извинился за опоздание. Осведомился у дам: ’ ’Надеюсь, 
вы не скучали?” Распорядительство вечером он тотчас взял в 
свои руки — накрыл стол, включил проигрыватель, рассказал 
два последних модных анекдота. Я не любитель подобных ве­
черинок и предпочел скрыться в тень своего блистательного 
друга. Тем более, что его игра стоила свеч, сейчас он разыгры­
вал роль героя — и довольно убедительно.

— Я всегда выбираю короткий путь к успеху, потому что 
жизнь коротка и в ней надо уметь рисковать.

” Но пораженья от победы ты сам не должен отличать”  , 
— вспомнилось мне, и я ухмыльнулся, простив и себя, и Феш- 
кина.

После того как мы выпили, Павел пригласил на танец ту, 
которая пришла в шубе. Мне досталась Ирина. Весь вечер она 
была молчалива и сумрачна, но в танце вдруг прижалась ко мне 
и поцеловала в щеку. Ни я, ни она не думали, что этот поцелуй 
есть начало любви, как первый шаг в тучах.

Я назначил ей свидание на улице Чехова. Почему-то мы 
разминулись. Я обегал весь близлежащий район и увидел ее 
совсем не на том месте, где мы условились встретиться. Был 
морозный вечер. Она стояла с побелевшим лицом в капроно­
вых чулочках и бальных туфлях. Ее поношенное пальто под­
ростка по-видимому плохо защищало от холода. ” Мне всегда 
не везет, — сказала она, — думала, что вот опять не повезло” .

Мимо проезжало свободное такси, мы остановили его и 
отправились ко мне. На этот раз она уже не была такой скован­
ной, как накануне. Она призналась мне, что у нее была любовь- 
драма. Однажды ее друг чуть не сбросил ее в Неву. Они возвра­
щались ночью из компании, где она флиртовала и откуда он 
со скандалом ее увел, и, еще не остывший от боли и униженья, 
он резко поднял ее на руки и занес за перила. ” Мне совсем не 
было страшно” , — сказала она с милой улыбкой. Она не крича­
ла, она подчинилась, и это ее спасло.

Мне трудно было понять, как может любовь дойти до та­
кого предела ненависти. Ира выглядела такой трогательной 
и беззащитной... Мы стали встречаться.

Она звонила в субботу и приезжала ко мне, а после исчез­



ПРОЗА
ла на неделю. Я никогда не допытывался, как она проводит 
время без меня. Я боялся дать волю подозрениям. Возможно, 
это был скрытый инкубационный период любви и я еще не 
чувствовал потребности видеть ее каждый день.

К тому же меня больше занимала история Антония, чем 
моя собственная. Его любовь казалась мне недостижимой. Удач­
ливый полководец, друг и наставник в любви Кай Юлия Цезаря, 
по выражению Цицерона — наглец, которому казалось, что ему- 
то все дозволено, поклонник софистов, любимец солдат, от­
важный игрок, поставивший все на карту Клеопатры, и в ре­
зультате все жалко проигравший, отрекшийся от родины, войска, 
чести и достоинства и умерший на коленях предавшей его воз­
любленной.

И второй — Октавиан, соперник и сонаследник в полити­
ке, расчетливый администратор, подавил все душевное, все че­
ловеческое в себе, и в этом смысле антипод Антония, кончив­
ший дни свои вполне благопристойно, в славе и могуществе, 
среди домочадцев, потребовавший от них на смертном одре 
аплодисментов в знак того, что он отменно сыграл комедию 
жизни.

Что бы ни утверждали историки, Антоний не мог побе­
дить. Даже если бы он не бросил свой флот в решающий мо­
мент битвы с Октавием, он все равно был бы обречен.

Антоний — какая легкость и воздушность в этом имени. 
Жалея и презирая его, я любовался им. Его тема звучала пол­
новесно и открыто, казалось, он купается в музыке. Само имя 
диктовало определенный ритм. Клеопатра — тайна, приглушен­
ность. Ее линия ломана и капризна. Октавий вызывал на память 
солдатский марш, бравурную жигу, государственный гимн. Как 
эхо, как нежелательное воспоминание в каденционных ’ ’наплы­
вах”  появлялся Цезарь.

В своей фреске я жил целиком, а в реальности действова­
ло какое-то странное создание, носившее мое имя. Спустя два 
месяца наш легкий и безответственный период кончился. Мы 
сидим в пустом кафе, похожем на то, в котором Ван-Гог про­
вел последние дни перед больницей. Ирина попала в безвыход­
ное положение и настаивает на том, что я должен на ней женить­
ся. Я растерян. Тру ладонью лоб, силясь войти в поток ее ярост­
ных и категоричных слов, но что-то меня останавливает. И даже 
не страх обузы, семейных хлопот, скорее это внутренняя не­
подготовленность, отсутствие душевной экипировки. Рассуд­
ком я признаю ее права. Она попала в западню, не знает, как 
вырваться, и возмущается моим безразличием. Ее лицо то уда­
лялось далеко-далеко, то приближалось, словно мячик-раски- 
дай. Я не думал о расплате, что так скоро она настигнет. ’ ’Что 
же ты молчишь?”  — сказала она враждебным тоном. — ” Я ни 
от чего не отказываюсь и отцовство свое признаю, но что каса­
ется нас, мы должны проверить друг друга” . — ’’Больше ты 
меня не увидишь” . Она вспылила и ушла.Три дня не подавала 
о себе вестей. Я скучал по ней, но не искал встречи. Наконец, 
она объявилась и сказала, смеясь: ’ ’Сперва я хотела утопиться, 
затем уехать к родителям и бросить институт. Но решила, что 
это успеется, и позвонила тебе” .

Я не очень верю людям, которые говорят, что понимают 
душу женщины, она парадоксальна и не поддается жестким
формулировкам. В общем, когда Ира вернулась, живая, весе­
лая, в красном костюмчике, специально выкупленном из лом­
барда, мне уже не стоило труда уговорить ее пойти к врачу, 
чтобы сделать спасительный укол.

— Это опасно? — спросила она.
— Говорят, что нет.
— Ты уверен?
— По-моему, ты у нас медик?
— В институте это не проходили.
— Так что же делать?
— Ты меня любишь?
— Люблю, — солгал я тогда.
Начиналась весна. Во дворе больницы чернели лужи. Ира 

осторожно обходила их в белых туфлях на высоком каблуке. 
Знакомый мне врач уже договорился с медсестрой, которая

должна была сделать укол. О нем мы по дороге не упоминали. 
Дойдя до корпуса, я впустил ее в длинный темный коридор, 
а сам остался на крыльце, чувствуя щекой солнце, свежий ве­
тер, и оттого острую несправедливость происходящего. Она 
отошла шагов на десять, обернулась, блеснув глазами, махну­
ла рукой, и я прикрыл дверь.

Трудно сказать, сколько я ждал ее. — Мне было не по 
себе, что-то тайное и страшное заключалось во всем этом пред­
приятии, нечто от беса, я спустился с крыльца и, подняв во­
ротник пальто, пошел к каналу, глядя на черную воду с корич­
невым отливом и обнаженные грязные берега, скованные ти­
шиной, которую, казалось, распространяли вокруг себя голые 
деревья. Что-то неправильное есть в этом, — думал я о больни­
це, — неправильное и мерзкое. Или так считалось, а теперь ина­
че в нашей технически развитой цивилизации, и ничего нет ху­
дого, что она ставит предел населенности и разрешает женщи­
ну от бремени, а меня от чувства вины. Тогда откуда же этот 
стыд, это глубокое отвращение к себе и к обходительному вра­
чу, которому я сунул в карман двадцатку?.. Кто-то дотронул­
ся до моего плеча, и я,не оборачиваясь,узнал Иру по ее дыха­
нию.

— Ну как?
— Я воображала, что будет страшнее.
— Боялась?
— Ужасно.
— По тебе не видно.
— Ты же знаешь, что я храбрая.
Поздно вечером у нее началось кровотечение, поднялась 

температура, и мне пришлось вызвать ’’скорую помощь” . Пока 
мы ее ждали, Ира держала меня за руку, повторяя: ’Т ы  прос­
тишь меня, да? Простишь, что из-за меня столько хлопот, я ведь 
не виновата, правда?”

Ее увезли, и я остался один. Кошмарно одиночество в 
праздничный вечер, когда над твоей головой звон бокалов, кри­
ки, смех, топот ног. А  впрочем, прекрасно посреди праздника 
быть одному с книгой или за работой. Но в этот вечер 1 мая 
мне совершенно было невмоготу. Я спустился на залитый огня­
ми проспект. Салют кончился давно, и народу было мало. Всюду 
висели красные флаги. Я дошел до Кировского моста и вернул­
ся назад. Возле парадной я увидел еще одиночку — белого ко­
тенка с черным пятном на лбу. Я взял его на руки и внес в квар­
тиру, затем вымыл в ванной и накормил колбасой. Заснули 
мы вместе.

Я навестил ее через день. Она лежала в палате на третьем 
этаже у окна. Я увидел ее черные глаза, худенькие руки на бе­
лой простыне и почувствовал, что люблю ее, но сказать этого 
не смог, потому что рядом с койкой сидел чужой мне коренас­
тый человек с сумрачным лицом. Я догадался, что это был тот 
самый ее друг, о котором она рассказывала.

Минуло еще два месяца, спокойных, счастливых, в люб­
ви и согласии. Летом она уехала к родителям. Я болтался в 
пустом городе, вечерами играл на фортепиано в кинотеатре 
и ждал денег с киностудии документальных фильмов. Ирина 
забрасывала меня письмами, звала приехать. Мне хорошо рабо­
талось, и я не торопился. То ли я боялся прервать темп, то ли 
я боялся встречи с ее родителями. Мне кажется, что мы сперва 
действуем, а после уже находим объяснения своим поступкам.

По утрам, выпив крепкого чая, я садился за свой стол, 
глядя на солнечно-зеленый тополь перед окном, раскладывал 
нотную бумагу и думал с полчаса, не притрагиваясь к ней. Точ­
нее, не думал, а мечтал, и не мечтал, а погружался в некую мер­
цающую сферу. Первые минуты работы всегда мучительны, 
и надо полностью освободить, очистить себя от мелких мыс­
лей, вчерашних воспоминаний, от сора, накопившегося в душе. 
Столько сомнений, вариантов, соблазнов. Ты один, а мир огро­
мен, и тайна его спрятана за семью печатями. Но где взять силы, 
чтобы вырвать ее, где взять уверенность старых мастеров, осме­
ливавшихся писать потоком. Любое следование великолепным 
традициям прошлого отдавало фальшью, и самые честные по­
пытки в этом направлении превращались в пародию. Пародия —
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закономерный итог каждой языческой культуры. Посмотрите 
на современную литературу — герои классиков вдруг напере­
бой принялись рассказывать о себе и возомнили себя писате­
лями. Я знаю одного живого Рудина , с успехом катающего 
романы для юношества. Это ли не пародия на жизнь?!

По-видимому, мир очень изменился. Он потерял чистые' 
мелодии. Он заполнен хаосом звуков. Поэтому так трудно иног­
да отличить шарлатана от музыканта. Но когда работа идет хоро­
шо, тебя охватывает чувство такого всемогущества, будто объем- 
лешь землю одним взглядом.

Месяц назад мне заказывали музыку к документальному 
фильму о ленинградской блокаде. Когда я смотрел смонтирован­
ные фотографии, документы, кадры кинохроники, я вдруг ощу­
тил на языке вкус дуранды. Я увидел оклеенные крест на крест 
полосками бумаги окна. Комната заполнилась моими исчезнув­
шими родственниками. Вернулся с завода дед, налил две крохот­
ные рюмочки кагора, одну из них протянул мне, чокнулся со 
мной, и мы, весело поглядывая друг на друга, выпили разом. 
А , вот и моя тринадцатилетняя сестра Лиля. Я вижу, как она ло­
мает стул и бросает ножки в печку-буржуйку. Ночью по тревоге 
мы все, за исключением деда, спускаемся в бомбоубежище. 
Дед экономит силы. Ем у рано утром на завод. На экране воз­
никает ранняя весна 42 года. После затворнической зимы я пер­
вый раз выхожу на улицу, с недоверием смотрю на зеленые 
ростки, внезапно я срываю их и начинаю медленно жевать. Те­
перь я вижу, как город был пустынен и тих.

После просмотра я тотчас взял такси и поехал на Писка- 
ревское кладбище. Перед входом, как оказалось, был устроен 
музей. Он размещался в двух флигелях, соединенных высокой 
аркой. Я наткнулся внутри на экскурсию. Солдаты и какие-то 
приезжие молодые люди с плащами наперевес почтительно слу­
шали женщину-экскурсовода и рассматривали фотографии... 
Боже мой, ведь это уже история! Для юношей в гимнастерках 
это такое же отдаленное прошлое, как для меня гражданская 
война .

Я вижу, как старая женщина везет на салазках закутанного 
в тряпье своего мужа, и непонятно, жив он или мертв. Я думаю, 
может, это моя бабушка. Именно так она свезла деда на клад­
бище.

Взгляд мой натыкался на детские каракули, самый лако­
ничный в мире дневник. Такого-то числа умер папа, такого-то 
мама, такого-то сестра, теперь — я одна.

Я вышел раньше всех из музея, потому что не в силах 
был слушать экскурсовода, и спустился к братским могилам. 
Зеленые ровные площадки тянулись слева и справа до самого 
памятника. Кладбище было усеяно одинаковыми обелисками. 
Хотя я не был для них чужаком, но с тех далеких пор я так из­
менился, что они могли меня и не узнать, не узнать во мне бывше­
го блокадника.

Я решил написать музыку для дедушки. Он был прямой, 
веселый и стойкий человек, и умер он даже не от голода, а 
от простуды. Он умер в нашей семье первым, сгорел в несколь­
ко дней, и, наверное, от того, что я не видел его постепенного 
угасания, он сохранился в моей памяти самым живым. Он был 
большой мастак гасить зажигательные бомбы. Когда он прихо­
дил с дежурства, он всегда был в отличном настроении, как после 
успешной охоты.

Я писал музыку в сплошном трансе, по ночам меня пре­
следовали блокадные сны. Стремясь к чистоте интонаций, я 
долго не мог найти своего ’’основного”  звука, пока не вспом­
нил стук метронома в опустевшей квартире после объявления 
артналета.

Под занавес работы я получил телеграмму. ’’Немедленно 
приезжай, иначе будет поздно” . Я занял денег и лечу к ней. Она 
встречает меня в аэропорту. Она в темнозеленом платье с глу­
боким вырезом на груди, стройная, загоревшая, очень милая. 
’ ’Что значит эта телеграмма?” — спрашиваю ее. ’ ’Просто я со­
скучилась” , — она улыбается. Солнечным и свежим утром, пол­
ным обильного света, которого так не хватает в Петербурге, 
мы идем по чистому, тихому пустынному городку мимо за­

крытых ресторанов, кафетериев и домов отдыха. На всякий 
случай, договариваюсь, что прибыл к ней с неофициальным визи­
том. Родителей нет дома, они в ателье, и мы приходим туда. 
Ира нас знакомит. Они смотрят на меня несколько удивлен­
но и суховато. Вероятно, вид у меня непрезентабельный. Ста­
рый свитер, мятые брюки. Вечером мы всем семейством сидим 
за ужином и не знаем, о чем говорить.

Отец, властный старик, бывший солдат, бывший актер, 
а ныне лектор по истории гражданской войны, смотрит на меня 
скептически с точки зрения приспособленности к борьбе за су­
ществование и спрашивает, есть ли у нас телевизор. Оказывает­
ся, нет. А  виды на будущее? Я в ответ спрашиваю, что значит 
будущее. Он задумался: будущее бывает разное. Я говорю, что 
вполне возможно, так же как и прошлое. Он говорит, что прош­
лым своим гордится, и что в жизни надо быть сильным, потому 
что семейный человек, это не то что холостой. Наверное, гово­
рю я, есть еще черный день. Затем он сказал, что на юг лучше 
ехать в Ялту, а не в Сочи, потому что в Ялте теплее. Я выразил 
сомнение. Но он сказал, что вернее это знает.

Я прожил у Иры неделю. Я был нежеланный гость, но это 
не мешало нашей любви, которая чересчур живописно для моих 
мятых брюк разворачивалась на фоне дюн, морских пляжей 
и маленьких кафе. Накануне моего отъезда мы поссорились. 
Поводом послужила история, приключившаяся днем, когда я 
возвращался с купанья. Я застал Иру возле дома с высоким  
мужчиной. У нее было виноватое лицо. После выяснилось, что 
она встречалась с ним в мое отсутствие и он сделал ей пред­
ложение. Она не дала ясного ответа. Увидев их вдвоем, я по­
чувствовал такой приступ бешенства, что у меня потемнело в 
глазах, я повернулся и куда-то заспешил, ослепленный ревностью. 
Я даже не успел запомнить его лица.

— С вами можно поговорить?
Я догадался, что это ее поклонник.
Высокий рост, крупные черты лица, прямой взгляд — он 

мне понравился.
— Пожалуйста.
— Зайдемте в кафе, — сказал он мягко.
— Все равно.
— Вы приехали по приглашению? — спросил он, когда 

мы сели за столик, заказав по коктейлю.
— Да.
— Она сама вас пригласила?
— Конечно.
— Вот оно что... — Он задумался.
— А  вы давно ее знаете? — спросил я в свою очередь.
— Давно.
— Вы с ней жили?
Его ошарашила моя солдатская прямота.
— У нас с ней не такие отношения. Я ее уважаю.
Возле окна со стороны улицы остановилось темно-зеленое 

платье. Я узнал Иру. Она тревожно встретилась со мной глазами 
и быстро ушла. Мы выпили еще, поговорили о холостяцкой 
жизни и мирно расстались. Напоследок он пожелал мне удачи, 
но что он имел в виду, я не знаю до сих пор.

★  ★  ★

Итак, я расстался с Ирой и уехал, думая, что навсегда, 
но, конечно же, по ее возвращении мы опять встретились, и 
все пошло своим чередом. В тот день перед свадьбой, которая 
бесконечно откладывалась и было решено, что она вообще не 
состоится, я приехал к Ире в общежитие. Она была мила, прос­
та, ласкова и согласна, что теперь не время, что у меня труднос­
ти, что раз есть колебания, то надо подождать и проверить себя, 
черные локоны ее были распущены, глаза грустны, да, милый, 
ты так считаешь, уже все общежитие знает, но ты так считаешь, 
мне и жить-то после этого ни к чему, потому что одной мне 
совсем не справиться, и черные ее глаза выросли, отошли от 
лица, наполнились слезами. Мое оружие — разум — было выби­
то из рук. Утешая ее и в то же время думая о себе, что и я ведь
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одинок, как она, и я не в состоянии с ней окончательно расстать­
ся, и мы только мучаем друг друга, потому что я и не отпускаю 
ее и не приближаю к себе и не лучше ли смириться, я вдруг ска­
зал, еще не веря в реальность своих слов: ” Хорошо, завтра за­
пишемся” . Сказал, представляя это как недолгую туристскую 
прогулку за город, из которой вскоре опять вернусь в свою 
милую и несносную свободу. Ира тотчас успокоилась, вытерла 
платком глаза, и мы холодно расстались до следующего дня, 
того дня, когда я проснулся с чувством несвободы, бессилия, 
обреченности, потому что я любил ее, да и просто из сострадания 
не смог бы выпалить прямо в лицо, что я передумал, в ее довер­
чивое лицо, ждущее от меня успокоения.

В одиннадцать утра я встретился с ней и тетей на Киров­
ском проспекте. Тетя предусмотрительно принесла цветы. Ира 
выглядела замечательно: в новом красном пальто, с непокры­
той головой, черные волосы высоко взбиты, она была торжест­
венна и молчалива, и совершенно чужая. Я словно окаменел. 
Неожиданно полетел снег, летучий, сухой, декоративный, и все 
происходило словно бы во сне, словно бы не со мной, словно 
бы на репетиции, куда я случайно попал. Мы вошли в З А Г С . 
Я не должен был туда входить, я уже не мог не войти.

Процедура бракосочетания и все прочее было так не обя­
зательно, не подготовлено, не прочувствовано и одновременно 
так необратимо, приговорно. Я не успел подумать, та ли она 
женщина, которую я ждал, и смогу ли я примирить себя и свою 
работу с новой жизнью, как все было покончено.

И вот мы сидим втроем в пустом кафе и пьем шампанское. 
Ирина и я безучастны, зато тетя цветет, как и ее хризантемы. 
Она всеми силами содействовала нашему союзу, и, подобно 
любому деятелю, добившемуся успеха, полна возбуждения и 
восторга. Я  ведь желаю тебе добра, говорила она накануне, убеж­
дая меня и предостерегая, что я потеряю Иру, если еще раз от­
срочу брак. Это верно, подумал я, мне все желают добра, и у 
всех самые благие намерения.

Вечером пришли друзья, несколько шокированные вне­
запностью свадьбы, самим фактом свадьбы, потому что никто 
этого от меня не ждал, все напились и скоро забыли, по какому  
случаю, а я прежде других и с тяжелым шумом в голове отпра­
вился спать в отцовскую комнату. Потом туда забрела одна 
гостья, которую называли роковой женщиной, и мужчины по­
очередно объяснялись ей в любви, и я все это слышал сквозь 
сон. Утром Ирина долго плакала.

...Набегал первый час ночи, город был пустынен, задумчив, 
в электрическом тумане и необыкновенно близок мне. Я- вы­
шел на Невский и свернул к Дворцовой площади. Желтый свет 
струился из каменных пор Главного штаба. Дворцовый сквер 
был сумрачно-дик. На Александрийском столпе сторожил го­
род забытый Ангел.

Уснувший сквер, выгиб Дворцового моста, замерзшая 
рябь Невы, Ростральные колонны с факелами огня, массив 
Петропавловской крепости — петербургский графический пей­
заж, мой фантастический дом ...

Отец

Когда я приехал, он еще не спал, что было видно по осве­
щенной полоске под дверью. Я постучал к нему и вошел. Он 
лежал на кровати под пуховым одеялом, полуоткрыв голую 
желтую грудь с седыми волосами и, надев очки, которые де­
лали его старее, читал исследование дореволюционного психиат­
ра об Иване Грозном. Увидев меня, он отложил книгу и снял 
очки. Мне кажется, что он их стеснялся.

Одинокий вечер тенью лег на его лицо, и оно в который 
раз уже тронуло мое сердце. На столе раскрыт проигрыватель 
и рядом с ним пластинки — Бах, Гендель, Вивальди. В эти пус­
тые часы он ставил их одну за другой, курил сигареты, которые 
ему запрещены, думал, вспоминал.

Родившийся вместе с веком, пронесший на себе его тяж­
кое бремя, его надежды и отчаяние, один из немногих случайно 
выживших в своем поколении, вроде тех мамонтов, что угоди­

ли в эпоху слонов, он отличался тактичностью и не ставил мне 
свой опыт в пример.

— Проводил? — спросил он меня.
— Да.
— Может, это к лучшему.
— Не знаю.
— Ты к ней привык?
— Привык.
— Ну и что же ты решил?
— Я не могу без нее, не могу и с ней.
— Есть ведь ситуации неразрешимые, — сказал отец. — 

Лучше пустить все по течению.
На него облаком наплыли воспоминания, и в этом облаке 

я увидел эвакуацию, Вологду, куда я приехал с матерью из бло­
кады, огромный дом с длинными коридорами, чугунок с горя­
чей дымящейся картошкой, которой я напихал себя до предела, 
до жутких колик в животе, смертный пот и стоны сквозь зубы, 
контуженный отец бегал возле меня в суетливой растерянности, 
зачем-то давил мне на живот, затем сел в сторонке и заплакал. 
’’Глупо так умереть, — подумал я с бессилием, — уцелеть в горо­
де и умереть тут от картошки” . Наверное, я бы подох там, да 
одна из местных бабок догадалась сделать мне клизму с мылом.

Мне было шесть лет, отцу сорок с гаком, но как ни смешно 
это прозвучит, мы пережили тогда одинаковую драму. Его поки­
нула моя мать, а от меня ушла девчонка, в которую я отчаян­
но был влюблен. У  меня оказалась пропасть свободного време­
н и ^  я зачастил к старухе-соседке, которая носила замыслова­
тые платья тридцатилетней давности. И как-то само собой не­
заметно я научился играть на ее расстроенном пианино. Через 
год мы вернулись в родной город, я поселился у тетки, а отец 
снял угол в том же районе.

Семь лет я прожил, предоставленный, в общем, сам себе. 
Я был худ, нелюдим, независим от всех компаний, и оттого 
беззащитен. Днем я с неохотой ходил в музыкальную школу, 
по ночам читал романы, и раз в неделю у меня были свидания 
с отцом и матерью, только по отдельности. Моя мать, краси­
вая элегантная женщина, ужасная транжирка, умела завоевывать 
сердца окружающих, и я гордился ею. Мы проводили вечер или 
в филармонии, или в каком-нибудь кафе, чаще всего в ’ ’Севере” . 
Впоследствии, как-то мгновенно одним прыжком перескочив 
из детства в юность, я безумно увлекался женщинами и ревно­
вал их так же, как ревновал когда-то свою мать. С  отцом обыч­
но мы ходили в кино или на стадион, но подружиться нам пред­
стояло в будущем.

— На днях я видел сон, — прервал молчание отец.
— Какой же, папа?
— Снится мне, что в комнату вошли тигр и пантера. Я  

заметался от двери к окну, прыгнул на стул, оттуда на шкаф.
— Нелегко тебе, видно, с нами жить?
— Прежде всего мне самому с собой трудно жить. Я  не 

могу примириться, что мой университетский приятель Цырлин 
давно защитил докторскую, ездит на международные симпо­
зиумы, а я ... я влачу существование на полставки.

— Тебе ведь предложили кафедру в Вологодском пед­
институте.

— Скажи, пожалуйста, почему я — старый, почтенный исто­
рик — должен ехать в чужой город, жить один, без друзей, без 
учеников, словно шаромыжник какой.

— Нашел кому завидовать — старому и плешивому черту, 
к тому же изолгавшемуся.

— Я тоже давно не юноша, вот, очки ношу.
— На тебя еще женщины заглядываются.
— Ты так думаешь? — Он улыбнулся и от смущения потер

лоб.
Моему отцу под шестьдесят, и он в самом деле хоть куда. 

Прямой, высокий, с выправкой бывшего офицера, голова чуть 
откинута назад, лицо худое, с крупными морщинками, лицо 
человека, привыкшего и мыслить и действовать только в оди­
ночку.

— Значит, заглядываются? — переспросил он.
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ПРОЗА
— Еще как. А  возраст тут ни при чем.
— Жить в общежитии, без друзей, в чужом городе — все 

равно, что в добровольной ссылке, -  сказал отец.
— У тебя и здесь нет друзей.
— А ты ?
— Я сын.
— Тем более мне будет тошно. Ты сам когда-то говорил, 

что нам нельзя разлучаться. У меня, знаешь, такое чувство, будто 
мы с тобой продолжение один другого.

Тут он был прав. С годами наш ’’боевой союз”  ничуть не 
ослабевал, несмотря на то, что время лепило меня по-своему 
и я все менее походил на отца.

— Все это так, — сказал я ему. — Но здесь ты не спишь, 
перетряхиваешь прошлое.

— Когда-то надо подводить итоги, — сердито поджал губы
отец.

— Ну и как?
— Не очень утешительные.
— Разве? У тебя есть имя. Степень. Труды.
— Скромное имя. Один мой ученик сказал, что в жизни 

я крупнее, чем в своих работах.
— Твоя беда, папа, неопределенность. Ты живешь не тут 

или там, а между. Не в прошлом или в современности, а в каком- 
то промежуточном времени.

— Я не имею права быть ни архаистом, ни новатором.
— Пусть. Н у, а есть во всей этой жизни какой-либо смысл?
— Думаю, что да. Он заложен в самой нашей природе. 

Разве мы смогли бы жить, если б признали, что жизнь наша бес­
смысленна. Но это не идея прогресса, которую выдвинул Гегель, 
будто ей служат даже страсти народов и правителей, террор 
и восстания; в наш век это по меньшей мере наивно.

— И куда же идет история?
— Не знаю, мы вступаем в новую сферу. Отсюда сопут­

ствующие явления: смятение, страх перед будущим, но там 
нас ждет новая красота.

— ’’Перелет, недолет, — так он отвечал по телефону в не­
забвенном 37 году своей матери, звонившей ему каждое утро 
в институт, чтоб удостовериться, жив ли он еще. — Сегодня ночью 
перелет...”  И она понимала, что казнь отсрочена, что взяли кого- 
то с верхнего этажа или с нижнего.

’’Наступает глухота паучья” .
Трижды он спасался от ареста — чудом.
Он прибыл в Москву в министерство, как замышлялось 

кем-то, за своей смертью. Любили ’’брать”  врасплох, неожидан­
но и без свидетелей. В вестибюле он встретил старинного прия­
теля.

— У вас неважный вид, — остановил его тот, в упор посмот­
рел тем взглядом, что запоминается на всю жизнь, и посовето­
вал: — езжайте-ка, голубчик, на вокзал, купите билет, идущий 
в южном направлении, это наилучший для вас выход.

— Благодарю вас, — сказал отец. Не мешкая, он послал 
с дороги телеграмму, что вынужден взять отпуск за свой счет, 
а вернувшись спустя месяц домой, узнал, что все его коллеги, 
прибывшие с ним в М оскву, были арестованы.

В другой раз, просматривая у секретарши список канди­
датов на заграничную поездку, он встретил в нем свою фами­
лию и, недолго думая, поставил против нее на полях точку синим 
карандашом. Эта синяя точка — блистательная догадка его ума -  
смутила вышестоящее начальство: он был вычеркнут из списка 
и тем самым спасся от неминуемой гибели.

В 1947 году он попал в западню, из которой, казалось, 
нет спасения. Вызванный на допрос как свидетель по делу своего 
друга, обвиненного в космополитизме и контрреволюционной 
пропаганде, он попросту скрылся и три месяца провел в поез­
дах. За этот срок дело закончилось и машина террора, перегру­
женная жертвами, забыла о его существовании.

Но с тех пор страх отравил его кровь, и он испытывал не­
преодолимое недоверие к современности. Ем у чудилось, что ма­
шина вот-вот снова заработает.

— Для меня все, что случилось в истории, это случилось

сегодня. Потому что истекшая минута, это уже история. И да­
же твоя несовершившаяся поездка в Вологду — тоже история.

— Кстати, я думаю ехать туда, — сказал отец. — Это лучше, 
чем терзаться неопределенностью.

— Опять мы будем врозь.
— Я всегда боялся оставлять тебя одного, — сказал отец. — 

Теперь смысл моей жизни в тебе.
— Не рано ли ты списываешь себя в архив. Софокл напи­

сал ’’Эдип в Колоне”  в девяносто лет. А  тебе нет и шестидесяти.
— У нас с ним разный жизненный опыт, — усмехнулся отец.— 

Позади меня войны, разводы, госпитали, голодовки, ордена, 
которые нынче никто не носит, а в итоге...

— В итоге ты невероятный удачник.
Пожелав отцу спокойной ночи, я вошел в свою комнату, 

включил радиоприемник ’Текорд” , расстелил кровать, посмот­
рел в окно на тихую ночную улицу, заснеженные деревья, глы­
бы темных домов с редкими светящимися окнами.

Вдруг тишину разбудил одинокий крик:
— Открой, начальник! Начальник, открой.
Я разделся и лег, не выключив света. Рукой нащупал какой- 

то предмет у стены и вытащил из-под одеяла любимую куклу  
Иры, не без тайного, конечно, значения положенную в постель. 
Опять мои мысли попали в плен резких и противоречивых вос­
поминаний.

Семейное счастье

На другой день после свадьбы мы нанесли визит тете. С  
нами был Павел. Я уже чувствовал, что Ира не та и я не тот, 
что раньше. В ней ни грамма прежней робости, своеволия, дет­
скости, — она уже осознала власть надо мной. А  во мне — ни 
грамма свободы, я осознал свою зависимость от нее.

По пути домой я предложил жене:
— Давай называть друг друга на вы. Между нами сохранит­

ся дистанция, и это убережет нас от ссор.
Она округлила глаза:
— Милый, ты в своем уме? Да ведь все над нами будут 

смеяться.
— Какое нам дело до других. Не другим, а нам предстоит 

жить вместе.
— А х , оставь свои сумасшедшие идеи.
Я замолчал. Подъехав к дому, я проводил ее до квартиры, 

а сам, сославшись на головную боль, пустился бродить по ночным 
улицам. В чем тут загвоздка, женился я не только из сострадания, 
но и по влечению, а боль во мне такая, словно совершил над со­
бой никому ненужную и непоправимую операцию. Я чуть не пла­
кал от раскаяния. Я вспомнил признания Пушкина и Свифта, 
что день свадьбы был для них самый несчастный день в жизни, 
хотя и тот и другой взяли женщину по сердцу.

В ту зимнюю ночь я решил, что брак мой лишь на время, 
я слышал, что где-то заключаются браки на полгода или год, 
и это ложное решение имело для меня самые непредвиденные 
последствия.

★  ★  ★

Мы сидим врозь: она в отцовской комнате, я в нашей. 
На душе моей пусто. Захожу к Ире: она в вязаном черном платье, 
в черных туфлях, руки сложены на коленях.

— Почему у тебя такое мрачное лицо? — спрашиваю я.
Она молчит. У меня нет охоты выяснять, и я возвраща­

юсь к себе. Опять томлюсь за роялем в полной бездеятельности. 
Думаю, что так продолжаться не может. Снова направляюсь к 
ней.

— Ты словно в трауре.
— Так и есть, — говорит она, поглядев на меня чуть ли не 

с ненавистью. -  Сегодня годовщина свадьбы, а ты даже не позд­
равил.

— Ты не считаешь, что нам пора объясниться?
Она пожимает плечами. Я продолжаю:
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— По-моему, у нас ничего не получается.
— Разве я в этом виновата?
— Не знаю, кто виноват. Знаю только, что я совершенно 

измучен.
— Чем же ты измучен?
— Измучен твоими вспышками, ревностью, спорами.
— Это потому, что ты меня мало любишь.
— Пойми, у мужчины кроме любви есть еще мир, в кото­

ром он действует, есть друзья, без которых он не может, есть 
книги, спорт, путешествия. А  семья и любимая женщина — это 
как оазис, куда приходишь после долгой и трудной дороги.

— Давай разберемся. Спортом ты не занимаешься, путе­
шествий, кроме как поехать на автобусе до центра, у тебя нет, 
друзей ты почти не видишь. Что же остается?

— Стремление вырваться...
— Куда?
— За круг обыденного... Порочный круг забот и конфлик­

тов.
— Зачем ты женился?
— Чтобы тебе было хорошо.
— Не отрицаю. Зато ты получил семью, а ради этого стоит 

многим пожертвовать.
— Пожертвовать истиной?
— Хотя бы.
— Какой из тебя получился изощренный маленький дик­

татор. А  я не выношу подчинение, жизнь по расписанию, домаш­
ние тапочки и отбой в двенадцать часов.

— Если бы ты раньше ложился спать, ты бы не вставал 
утром с тяжелой головой.

— Самые удачные мысли приходят только ночью.
— Как и звонки? Кто звонил тебе вчера?
— Одна моя старая знакомая.
— Отчего ты не сказал, что женат?
— Она не спрашивала.
— Старая знакомая тоже входит в реестр того, что тебе 

необходимо?
Она зло улыбнулась. Я помедлил с ответом:
— Раз мы ошиблись, значит, надо расстаться.
— Мне уйти некуда.
— У тебя есть родители.
— Они далеко. И потом я не могу с ними жить.
— Тогда придется мне уйти.
— Леша, вспомни, как нам хорошо вместе, особенно ночью. 

У  меня никого, кроме тебя,на всем свете нет. Когда мне было 
четырнадцать лет, я вела дневник. Такой заурядный школьный 
дневник, куда я заносила: кто мне прислал записку, кто про­
водил до дому, с кем я поцеловалась в Новый год, в общем, 
всякие детские глупости. Этот дневник нашли мои родители 
и устроили мне домашний суд. Отец публично обозвал меня 
шлюхой, и дневник сожгли в печке на моих глазах. Какая-то чер­
ная сила с тех пор накатывается на меня, в глазах темнеет, жизнь 
постыла, и я знаю, что без тебя я пропаду.

— Знаешь, дорогой, — сказала она, — каждый вечер, ложась 
спать, я придумываю какую-нибудь историю... Что вот мы рас­
стались. Ты встретил другую женщину. И мы расстались. Но 
спустя время ты чувствуешь, что любил только меня. Ты меня 
разыскиваешь и...

— Что дальше?
— Дальше я засыпаю.

★  ★  ★

А  вечером мы поссорились из-за того, что я слишком много 
времени провожу с отцом, и за этой обидой потянулся клубок  
упреков, которые не стоит перечислять. Когда в ней закипает 
гнев, то, по-моему, отнимает у нее рассудок, и она способна 
наговорить в эту минуту черт знает что.

— Перестань! — закричал я, не выдержав. — С меня хватит. 
Я возвращаю себе свободу.

Она осеклась, углы губ скривились. ’ ’Оставайся со своим

отцом” . Она схватила сумочку, накинула на себя пальто и вы­
бежала из квартиры, хлопнув дверью. Я спокойно снял с полки 
томик Пушкина и раскрыл его на ’ ’Пиковой даме” . Куда же 
она могла уйти? Впрочем, это не моя забота. Ведь я вернул себе 
свободу. А  на что она мне теперь? Будто погас фонарь, разго­
нявший вокруг меня тьму, и я растерялся. Я  поспешно оделся 
и вышел на поиски. Я обшарил Кировский проспект от улицы 
Горького до площади Льва Толстого, заглядывая подряд во все 
кафе, но нигде ее не обнаружил. Я впал в отчаяние. Она ушла 
к другому, она бросила меня и ушла к другому. Я  представил 
ее точеную головку, полузакрытые глаза и влажные губы в со­
четании с посторонним лицом и первый раз подумал о ее смер­
ти. Домой я вернулся как погорелец. А  там меня ждало живое 
чудо, которое сидело в вечернем платье на диване и печально 
грызло шоколад. Я , как был в пальто, бросился к ней и обнял 
ее колени. Ее уход, слава Богу, был пока лишь демонстрацией.

★  ★  ★

Гости собирались не во время и не на даче, а в просторной 
мастерской художника Стрельцова. Иногда он принимал до 
пятидесяти человек за вечер. Я знал этот круг людей, принад­
лежащих к одному поколению и еще не потерявших интереса 
друг к другу. Их объединял ненормированный рабочий день, 
отсутствие иллюзий и умение спускать деньги. Со стороны их 
жизнь казалась эксцентричной и яркой, и в эту зиму мы неволь­
но втянулись в вихрь их развлечений и сумасбродных историй.

Стрельцов добился успеха талантом, трудолюбием и вер­
ностью своим принципам. Он не участвовал в официальных вы­
ставках, зато его картины охотно покупали поклонники его жи­
вописи — писатели и ученые. Недавно он увлекся фотографией, 
и в этой области сказалась его оригинальность. Меня он сни­
мал при свечах, в старинном камзоле и шляпе. Мой фотопорт­
рет висел на левой стене, и я с любопытством посмотрел на не­
обычное для меня лицо, отмеченное силой и гордостью. В глу­
бине мастерской висела рубенсовская туша, но не холст, а на­
стоящая, с выпуклыми ребрами, обтянутыми красной плен­
кой.

На столе неряшливый натюрморт: початые и пустые бу­
тылки, раскрытые консервы, пепельницы, дымящие сигареты. 
Крутились диски магнитофона, две пары танцевали, но боль­
шинство еще не вышло из-за стола. Мы сели с краю, и тотчас 
я попал в водоворот диспута.

— Художник не имеет права на одиночество.
— Что будет делать художник в эпицентре взрыва? — подсек 

молодого бородатого философа нигилист Рубашкин.
Тут появился московский драматург Леонид В. и проскан­

дировал:
— Мы фанатики, мы фонетики, не боимся мы кибернетики.
Он налил себе в бокал водки, но чья-то проворная рука

ловко стянула его.
— Мишель, я знаю, это твои проделки, — закричал Леонид, — 

куда ты спрятался, я тебе отрежу уши.
— Он будет заканчивать свою работу, — вмешался в спор 

мой друг Сережа Извольский.
— Человек -  это нечто преходящее, это то, что надо пре­

одолеть, — вдруг вставил маленький очкастый чертик под видом 
искусствоведа.

— Каким путем? — ехидно спросил Рубашкин.
— Самосжиганием, — сказал чертик.
— Это пара пустяков, — подлетел к столу Леонид, — я 

так проспиртовался, что мне достаточно одной спички.
— Тебе место не в Союзе писателей, а на полотне Босха.
— Все мы — славные грешные человечики, — ответил Леонид, 

— давайте простим друг друга.
— А , может, лучше простимся, — сказал Сережа, хм ура  

посмотрев на популярного драматурга.
— Что вы о себе воображаете? — вскипел Леонид, — есть 

среди вас гений, я спрашиваю?
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— А  вот он сидит и помалкивает в тряпочку, — показал 

пальцем очкастый чертик в мою сторону.
— Он-то? Да я с ним в одном пионерлагере был, из одной 

тарелки кашу ел, — расхохотался Леонид.
— Гений — это черный ящик. Мы знаем входные данные, 

знаем результат, но не можем постичь его процесса, — высоко­
парно пояснил Рубашкин.

— В каком бы веке вы хотели жить, а, Черданцев? — услы­
шал я рядом с собой ломаный женский голосок.

— В нынешнем, только по соседству с Вивальди.
В таких компаниях, как эта, ни к чему серьезно относить­

ся нельзя, и я смотрел на мелькающие лица, как на зрелище. 
Краем глаза отметил, что Ира поднялась из-за стола и пошла 
танцевать с эстрадным певцом Рабиным. Он был на голову выше 
ее, и, надо отдать ему должное, вел себя безукоризненно. Его  
экранное лицо было сдержанно. По-видимому, он считал лег­
кий флирт недостойным для себя занятием. Они начали второй 
танец, и, взглянув на жену, я убедился, что она совершенно за­
была о моем существовании. В отместку ей я налил пол стака­
на водки и залпом выпил. Спустя некоторое время обнаружил, 
что сижу на диване возле миловидной женщины, которая на­
звалась Аленой. ” Я слышала ваш концерт в Праге, — сказала 
она, — мне понравилось, хоть он и написан в классических тра­
дициях” . Я поблагодарил ее и поинтересовался, как она пони­
мает эти традиции. ” Н у, знаете, все так понятно: есть экспози­
ция, есть разработка, и реприза” . — ” Я русский музыкант, и 
мне нравится быть традиционным” . — "Почему ж вы мало ис­
полняетесь?”  — ’’Наверное, оттого, что мало сочиняю” . — ” Я  
слышала, что вы работаете сутки напролет” . — ’Т о  было рань­
ше” . — ” Вы не боитесь, что скоро вас заменят музыкальные 
роботы?”  — ’’Они уже существуют в человеческом облике” .
— ” Не правда ли, есть связь между музыкой и шахматами?”  
—’’Бесспорно” , — сказал невесть откуда появившийся боро­
дач. Его лицо мне было смутно знакомо. Он часто мелькал на 
выставках, вечерах, вроде он что-то писал, но никто не знал, 
что, и где-то печатался, но никто не знал, где именно. Он был 
излишне общителен и любопытен. ’ ’Кстати, Алексей Евгеньевич, 
мне хотелось встретиться с вами ’’тет-а-тет” , я недавно задумал 
повестушку о музыканте. Знаете, герой его такой одинокий 
мальчик-вундеркинд, который сочиняет с детства, но никому 
не показывает своих опусов; вырастая, он ничем в жизни не 
интересуется кроме нот, живет анахоретом, в каком возрасте 
ему лучше помереть, а?”  Я посмотрел на него внимательно, 
нет, он совсем не выглядел идиотом. ’’Чем раньше, тем лучше 
для повести” , — сказал я. ’ ’Возможно, вы правы” . — он нахму­
р и л с я .-’’Меня интересуют некоторые технические детали. На­
пример, как он относится к серийной музыке, должен ли он 
любить джаз, вообще как проходит процесс сочинительства” .
— ’’Как у вашего портного, который импровизирует новый фасон 
костюма” .

Алена потянула меня за рукав. ’’Пойдемте танцевать” .
— Вам не хочется куда-нибудь уехать, далеко-далеко? — 

спросила она приглушенным тоном, как бы намекая на какое- 
то тайное совместное путешествие.

— Я почти всюду был.
— А  в Париж или Нью-Йорк?
— Мне нравится мой город.
— Здесь очень мало солнца, — сказала она, придвинувшись 

ко мне в танце.
— Чтобы понять этот город, в нем надо родиться.
— Я хочу начать новую жизнь.
— Вы в это верите?
— А  вы?
— Да.
— И вам удавалось?
— Нет. Но я пытался.
— Каким образом?
— Это было по-разному. Однажды я решил, как говорят, 

завязать с прошлым и все переменить. Перестал звонить друзьям, 
встречаться с ними. И очутился в пустоте. В другой раз...

— Вы женились.
— Угадали. Женился.
— А  теперь женаты?
— Формально да.
— А  фактически?
— Не знаю.
И тут случился взрыв. Нас раскидало в стороны, звук 

пощечины, Алена в слезах, немая сцена, в центре этой немоты 
с кулаками сжатыми Ира, как напыщенный символ возмездия, 
и от всего этого стыда и позора я бегом устремляюсь на лест­
ницу, схватив в охапку пальто с шапкой. Останавливаю попут­
ное такси, подъезжаю к дому, и когда расплачиваюсь с шофе­
ром, смотрю на заднем сиденье опять же она — Иринушка. Мы 
поднимаемся по лестнице, жена спокойно берет меня под руку, 
словно ничего не произошло.

Я брожу по квартире, из комнаты — в коридор, оттуда 
в кухню, из кухни — снова в коридор, тупо оглядывая пыль­
ные графины, книги, в поисках какой-то потери, эх, знать бы 
какой. Но здесь я определенно ничего не найду. И тогда я рас­
крываю жесткий черный портфель и забрасываю в него незакон­
ченную партитуру, пару сорочек, документы и пачку сигарет. 
’Т ы  куда?” , — спрашивает жена, и ее голос доносится глухо 
и искаженно, словно по испорченному телефону. ” Я ухожу” .
-  ’’Куда?”  -  вскрикивает она. -  ” Не знаю” . -  ” Я тебя не пущу” .
— Она мчится к выходной двери, громко поворачивает ключ 
и выдергивает его из замочной скважины. Набросив на себя 
пальто, я толкаю плечом дверь, но дверь не поддается. Я власт­
но проникнут ощущением, что я должен уйти, уйти куда-нибудь 
на вольный ветер от этой гари стыда и насилия. Выход остается 
один — через окно.

Я  забираюсь на подоконник, чтобы открыть оконную раму. 
Задвижка поддается моим усилиям туго. Тогда я с силой дергаю 
на себя ручку, окно с треском расхлопывается, передо мной 
расстилается свобода: тихий легкий вечер с заснеженными де­
ревьями, освещенными окнами и теплым неорганизованным 
шумом улицы. Кто-то хватает меня за полу пальто, и сквозь 
подавленные рыдания жены я слышу отрезвляюще-властный 
голос отца: ’’Спустись вниз” . Я  с удивлением оборачиваюсь с 
порога вечности и смотрю на эту жалкую кухню с немытыми 
тарелками в раковине, на маленькое тело жены, закрывшей 
ладонями лицо, на застывшую фигуру отца, смотрю взглядом 
Ивана Грозного из Александровской слободы на столпивший­
ся перед ним московский люд, умоляющий его вернуться, и 
спускаюсь в свою малогабаритную столицу.

Читайте 
в следующем 
номере 
«Стрельца»
ПРОЗА: ГАЙТО ГАЗДАНОВ, ЮРИЙ МИЛОСЛАВ­
СКИЙ, ВИКТОР НЕКРАСОВ, ВАДИМ НЕЧАЕВ. 
ПОЭЗИЯ: ВИКТОР КРИВУЛИН И ОЛЕГ ОХАП-
КИН.
ИНТЕРВЬЮ С НАТАЛЬЕЙ ГОРБАНЕВСКОЙ. 
ВОСПОМИНАНИЯ ОСКАРА РАБИНА.

РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ КНИГИ И ЖУРНАЛЫ.
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поэзия
* * *

Город черен и точен 
белой ночью.
Город, я в тебе горю 
червонной точкой,Аяк то вражеской земле, 
пугаясь шага,
Мимо каменной гряды -  
по оврагу.

елена Игнатова 
«ГОРОД ЧЕРЕН 
И ТОЧЕН 
БЕЛОЙ 
НОЧЬЮ...»

* * *

Лнге/z, тъг прохладен телом.
Воздух жесток,
Ангел, где тебе из радужных пелен -  
В  горечь терна и бензина?..
Перекресток.
И  небесный мутно-каменный подросток 
В  прорубь улицы склонен.

Пусто, чисто и газоны 
не дышат,
Лучник бронзовый прицелился 
в нише,
Ветер носит запах конского  
пота
Зверь ощерен, камень выщерблен -  
охота...
Жаден жертвенник 
на Марсовом Поле.
Бабы каменные бродят 
на воле.
В  небе грязным пузырем -  
птичья стая,
Ходит алая вода 
под мостами.

Город!
Город обезумел, ярится:
В  новостройках чудеса реализма -  
Кто с отбойным молотком, 
кто -  с винтовкой,
баба с каменным снопом наизготовку!

Мокрый мрамор, по траве -  
чьи-то пятки.
Камень выследит! Бегу  
без оглядки...
Скрежет двери в тишине -  
ох, не вскрикнуть!
Затаиться. Отдышаться. Привыкнуть...

Запах бедности, недавней побелки. 
Груш и грызеный бочок на тарелке...

* * *

И  света плотная струя 
П о крыльям потекла.
Л егко стоять крылатым львам, 
Мостки делить напополам -  
Д ва каменных ствола.

Л егко пылать, легко любить 
Л егко воде в канале плыть,
Ты помнить не должна:
Что писем нету, дождь с утра,
И  золотая кожура 
На крыльях непрочна...

* * *

В.К .
Эх, дружемой, княже мой! Вяжет 
Слово прощания рот.
Будто засыпана -  тяжесть 
Такая, что кость поет!

Канатоходец серебряный!
Н е припадай к  земле!
Всей своей силой ребреной 
Вырвешься!

И в  золе -  
Феникс без воскресения 
Пеплом скрыт, занесен...
Княже мой, старший мой!

Пение -
Наше — не в унисон...

О, безлюдие, бездружъе мое!
Ветер бедности, влекущий жилье, 
Мой домашний балаган на ходу, 
Восемь нищих городов на году!

П о ночам-утрам будильник скрипит, 
В  люльке малое дитя ест и спит, 
Пыль крутая, на шнуре -  бельецо, 
Плоской сталью отливает лицо.

Худоба твоя -  как холод клинка. 
Ветлы. Пахоты. Проселки. Река... 
Душит запахом полыни сарай.
Жизнь распахнута, как сцена... 
Взирай!
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* * *

Теперь скажу: тяжеловесный Спас 
Поставлен на крови царя и террориста,
Сюжет трагический.

Но отчего ребристо 
Лазоревый, глазурный, в завитках 
Собор сверкает весело для глаз?
А , Александр больной и нищий Гриневицкий! 
Д в е горсти покрывает заскорузлой 
Сухой земли.

Которая права?
К ак нам судить которая?Едва 
И  помнится история со взрывом 
В  чумном году у в столетьи несчастливом.
На прошлое у  нас свои права...

Но горсти праха спорят до сих пор:-  Тиран, правитель, если б  знал ты тяжесть!..
— Д урак, мальчишка! Если б  знал т ы тяжесть... 
Но общая их повенчала тяжесть:
Оплывший цветом лакомый Собор.

Айу молодцы, художники России!
Отпраздновали у счистили, замыли...
Любая кровь -  фундамент для искусств!
И  молодцы сапожники России:
Собор под склад сначала запустили у 
Потом взорвать хотели, да забыли,
И  он стоит -  ограблен, брошену пуст...

Неясный символ. Странное творенье —
Храм Светлого Христова Воскресенья!

* * *

Дроги твоих мастеров у судьбы людские -  все мимо! 
Страшен бессмертья удел.
В  зимние ночи, о сад, ты покинут стоишь, нелюдимый, 
Камень улыбчив и бел.

Пальцы изранены стужей, снегом решетку залепит 
Неба продольный разрез,
Хоть бы слеза на ветвях, хоть бы страдания лепет, 
Нечеловеческий лес!

Или мы тени тебе? Скользим с шелестеньем бесплотным -  
Бренного мира слюда!
Трубы оркестров парадных, краски гуляний народных 
Не отражает вода...

Но никогда мне с тобой, никогда не проститься.
Это любовь без утрат.
Черные сети ветвей, на которых не селится птица, 
Неостывающий сад...

* * *

Так рай появлялся на пепле, еще розовеющем чуть. 
Сгущались до губки свинцовые воды рожденья.
Звезда еще пела. Ее восьмигранную плоть
Раскрыли и вынули сердце, чтоб вечно не молкнуло пенье.

Д в е глиняных куклы, обнявшись лежали впотьмах. 
Нестойкая глина сама оплавляла изъяны,
И  словно дощечки стучали без эха в полях,
Предсмертные крики звезды: ”0 , осанна, осанна!.. ”

* * *

Я  на улицу выйду — смердит.
Люд рабочий стекает с трамваев. 
Важный гость от 'Авроры ”  спешит. 
Черным бесом метнется, пролает...

Светлоглазый ребенок со мной. 
Тихий шаг в институтские парки. 
Пламя прелести кроткой земной 
На лице его светит неярко. 
Принимай же отчизну! Прими 
Заповедник советской России: 
Жесть и известь секретных Н И И  
Низколобых  — подъезды пустые!

Начиналась застройка с тюрьмы.
И  с дворца, где не видно хозяев.
И  с реки, над которою мы,
К ак бескрылые птицы, играем.

17
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МИХАИЛ ГЕЛЛЕР, НИКИТА СТРУВЕ, ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ

АЛЕКСАНДР 
СОЛЖЕНИЦЫН 
-  ПИСАТЕЛЬ И 
ИСТОРИОГРАФ 
РОССИИ

РАДИО
«СВОБОДА»

КРУГЛЫЙ СТОЛ

Литературовед Н .А.Струве и исто­
рик М .Я.Геллер обсуждают новый ’’узел”  
эпопеи Александра Солженицына ’’Крас­
ное колесо”  — ’’Октябрь Шестнадцато­
го” . Ведет беседу Ю.Кублановский.

Ю.Кублановский. В послесловии 
к ’’Октябрю Шестнадцатого”  А.Солже- 
ницын пишет: ’’Временной отрезок ’ ’О к ­
тября Шестнадцатого”  -  со середины 
октября и до 4 ноября — беден исто­
рическими событиями, но он избран 
автором в качестве последнего перед 
революцией ’’узла” , как сгусток тяже­
лой и малоподвижной атмосферы тех 
месяцев” .

И действительно, в сравнении с 
’ ’Августом  Четырнадцатого” , столь на­
сыщенным драматичными и динамичны­
ми сценами (вспомним хотя бы под­
готовку Багровым террористического 
акта, казнь Багрова, гениальный эпи­
ческий фрагмент — самоубийство Сам ­
сонова) — повествование ’ ’Октября Шест­
надцатого”  с его многочисленными ре­
троспективными отступлениями, много­
страничными неспешными разговорами 
и т.п. -  более уравновешенно и спо­
койно.

Михаил Яковлевич, что кажется 
Вам в новом ’’узле”  солженицынской 
эпопеи наиважнейшим, наиболее — в 
историческом плане -  судьбоносным  
и ’’узловы м” ?

М.Геллер. Прежде всего, отмечу, 
что как всегда у Солженицына — хро­
нологические рамки четко определены. 
Все начинается 14 октября и завершает­
ся 4 ноября. Я думаю, что есть одно 
необычайно важное историческое собы-
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тие, которое Солженицын и отмечает, 
четко настаивает на его значении. Это 
событие -  заседание Д умы  с нашумев­
шим выступлением Милюкова, в к о ­
тором он многократно повторяет свой 
знаменитый вопрос: ’ ’Глупость или из­
мена?” . Описание заседания Д ум ы , из­
ложение выступления Милюкова и дру­
гих депутатов — не только необычайно 
важно с точки зрения истории. Оно 
чрезвычайно важно для понимания исто­
рического и литературного метода Сол­
женицына.

Александр Солженицын — писа­
тель, одержимый историей. Именно эта 
одержимость историей и могла ему  
позволить составить план уникального 
произведения, каким будет эпопея ’ ’Крас 
ное колесо” , и начать его осуществление. 
Солженицын пишет Историю с помощью 
художественных приемов романиста, ис­
торический роман, какого никогда по 
объему и цели не было. Достаточно 
вспомнить других исторических писа­
телей, которые ставили перед собой по­
добные задачи, например, Сенкевича, 
хотевшего в своих исторических ро­
манах восстановить историю Польши, не 
существовавшей как государство. 
Солженицын восстанавливает историю 
России. Не только историю чувств, 
сантиментов, но и все прошлое в его 
объеме: факты, события, имена, вы­
черкнутые официальной советской ис­
торией. И с этой точки зрения, мне ка­
жется очень интересным описание за­
седания Д ум ы . Писатель нашел особый 
метод, особый прием. Он анализирует 
выступления депутатов Д умы  изнутри. 
Он хочет раскрыть суть того, что они 
говорят — как бы с точки зрения се­
годняшнего дня. Он из наших дней 
возвращается в конец октярбя 16-го 
и оттуда видит то, к чему приводят те 
слова, которые произносят в то время 
думские депутаты, и прежде всего — 
Милюков. Кстати, этот прием писа­
тель уже использовал в ’ ’Архипелаге 
Г У Л А Г ” , в частности, при изложении 
речей Крыленко.

Ю.Кублановский. И при всем том, 
мне кажется, что и в своих докумен­
тальных фрагментах Солженицын не 
просто документалист и ’ ’протоколист” . 
Его позиция, вовсе не обедняющая 
всей сложности исторической обстанов­
ки тенденциозностью, все же имеет, 
я бы сказал, концептуально-нравствен­

ное, если можно так выразиться, лицо. 
Оно в том — что Солженицын тонко 
отчленяет каждого деятеля от его пар­
тийной принадлежности, показывает, что 
принадлежность к партийной тактике 
и программе зачастую лишает политика 
нравственной автономии, превращает его 
в марионетку общественных настрое­
ний... ’ ’Всегда доказывать правоту своих, 
чернить чужих”  — вот роковая обязан­
ность любого ’’партийца” . А  что Вам, 
Никита Алексеевич, кажется главным 
в Солженицыне-историке ’ ’Октября Шест­
надцатого” ?

Н.Струве. На мой взгляд, глав­
ный метод Солженицына в этом новом  
узле — полифоничность. Этот чрезвы­
чайно разнообразный ’’узел”  — дейст­
вительно срез всей России в канун ре­
волюционных событий. Перед нашими 
глазами проходят все классы, сосло­
вия, политические течения, политиче­
ские деятели всех направлений, И вмес­
те с тем, мы не можем однозначно ска­
зать, на чьей стороне автор, кто из ге­
роев ему особенно политически близок. 
Писатель строго придерживается именно 
полифонического звучания истории. Ми­
хаил Яковлевич сказал, что автор как  
бы присутствует на заседаниях Думы . 
Но у нас чувство, что в не меньшей 
мере присутствует он и на заседаниях 
Совета Министров, и в ресторане при 
разговорах Гучкова со Свечиным и 
Воротынцевым. Солженицын дает бес­
препятственно высказаться всем. В этом 
— замечательная художественная сила 
этого ’’узла” : автор дает героям жить, 
действовать, полифонично воспроиз­
водит историческую ситуацию, но сам 
как бы остается в стороне, предостав­
ляя читателю самому делать вывод — 
к т о  виноват в надвигающейся ре­
волюционной лавине.

М.Геллер. Я  с этим совершенно 
согласен: роман очевидно полифони- 
чен. Но полифония сегодня представ­
ляется совершенно естественной чер­
той эпического романа, это необходи­
мо, но, по-моему, в ’’Октябре Шест­
надцатого”  не это главное. Я не ду­
маю, что можно похвалить или попрек­
нуть (уж кто как к этому относится) 
Александра Исаевича за полную объ­
ективность. Не исключаю, что он к 
этому стремится. Желание быть объ­
ективным, которое, быть может, ощ у­
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щает читатель, подчас отметается тем­
пераментом писателя. Д умаю , что для 
нас очевидно: кто из персонажей им ­
понирует, а кто не импонирует Солже­
ницыну. Причем, я хочу подчеркнуть, 
что симпатии писателя вовсе не распре­
деляются по партийному признаку. На­
пример, один из самых привлекатель­
ных персонажей в романе — Александр 
Шляпников, руководитель русского бю­
ро большевистской партии, по сущест­
ву, единственный большевистский вождь, 
который оставался в то время в Рос­
сии. С  другой стороны — очевидно, 
что Милюков не вызывает в Солжени­
цыне никаких симпатий. Именно это 
проявление чувств писателя, которые, 
быть может, он и не всегда хотел проя­
вить, и делают роман сложным, напря­
женным, интересным, динамичным, де­
лают историческую хронику — рома­
ном. И здесь сталкиваются две глав­
ные линии Солженицына: писатель и
— историк, историк и — писатель. Сол­
женицын хотел бы быть объективен 
как историк (хотя даже и чистый исто­
рик не бывает до конца объективен). 
Но писательский темперамент, худож ­
нический азарт и писательский талант
— открывают читателю личностное отно­
шение автора к персонажам.

Ю.Кублановский. Солженицын не 
раз подчеркивает, как трудно вести 
среднюю твердую политическую линию, 
не боясь ни демагогических обличений 
слева, ни бюрократического недоволь­
ства справа. Ведь -  по Солженицыну -  
Гучков ’’надорвался”  в какой-то момент 
именно потому, что держался ’’цент­
ристской”  независимости. И писатель 
исподволь, но четко и недвусмыслен­
но обвиняет кадетов-правоведов и юрис­
тов. Казалось бы, что борясь с самодер­
жавием за правовое государство, они, 
тем не менее, отказывались осудить 
террор, одобряли (или, во всяком  
случае, не осуждали публично) поли­
тические убийства и преступления.

Никита Алексеевич, при всем поли­
фонизме звучания -  вырисовывается 
ли, по-вашему, — из нового ’’узла”  — 
политическое лицо Солженицына?

Н.Струве. Даже в чисто истори­
ческом сочинении, но, тем более, в 
художественно-историческом — вполне 
совместимы твердая воля к объектив­
ности, к полифоничной исторической 
правде и -  авторская страстность. И  
в ’’Октябре Шестнадцатого”  художест­

венная страстность писателя проявляет­
ся, например, в том, что именно он 
сокращает в Д ум ски х дебатах или как 
дает образ Ленина. У Солженицына 
есть некое влечение — со знаком ми­
нус — к Ленину, что позволяет ему  
с феноменальной живостью воссоздать 
этот роковой для России образ.

Если же поставить вопрос, на 
чьей, собственно, стороне Солжени­
цын, то создается впечатление, что он 
на стороне тех... кого не было, тех, кто 
фактически -  в 16-м году -  никакой 
крупной роли в истории не играли. 
Например, Солженицыну идеальной фи­
гурой русской политической обществен­
ности кажется земец Шипов (скончав­
шийся еще в 1912 году). Вопреки ход­
ким на Западе представлениям, соглас­
но которым Солженицын придерживает­
ся весьма крайних взглядов, в ’ ’Октяб­
ре Шестнадцатого”  он предстает чита­
телю последовательным ’’центристом” . 
Вы верно, Юрий Михайлович, отмети­
ли ’’среднюю линию”  Солженицына. Есть 
в новом ’’узле”  замечательная фраза, 
выражающая эту мудрую умеренную 
линию в политике: ’’Трудней всего про­
черчивать среднюю линию обществен­
ного развития. Не помогает, как на 
краях, горло, кулак, бомба, решетка. 
Средняя линия требует самого боль­
шого самообладания, самого твердого 
мужества, самого расчетливого терпе­
ния, самого точного знания” . Вот, по- 
моему, не только отличный образчик 
солженицынской прозы, его дара фор­
мулировки, но и — ярко выраженная 
нравственно-политическая программа.

Ю.Кублановский. Солженицын во­
обще вносит глобальную поправку к тра­
диционному политическому российско­
м у мышлению, которое в то время 
— на самых разных уровнях и общест­
венных полюсах — было в той или иной 
степени подвержено идее экспансии: 
захвату Константинополя и т.п. Этот 
имперский ’’комплекс” , как ни стран­
но, объединял правых и либералов. 
В этом смысле Солженицын пишет, 
что у каждого времени свой потолок 
понимания, и от себя добавляет: ’ ’Бла­
го России лежит только в ее внутреннем 
развитии, а не во внешнем” . И тут мы 
переходим к другой колоссальной теме 
солженицынской эпопеи — к теме вой­
ны. Михаил Яковлевич, как видится 
Вам соотношение Солженицына, писа­
теля и мыслителя, — с темой войны, 
которую он разрешает?

М.Геллер. Совершенно очевидно — 
даже по названиям ’ ’узлов” , -  какое 
значение придает Солженицын войне: 
’’Август Четырнадцатого” , ’ ’Октябрь 
Шестнадцатого” ... Правда, писатель про­
пустил 15-й год, когда русская армия 
терпела самые сокрушительные пораже­
ния. В ’’Октябре Шестнадцатого”  нет 
военных батальных сцен, но война при­
сутствует на каждой странице, чуть не 
в каждом слове каждого персонажа, 
ибо именно она определяет жизнь стра­
ны, и, с точки зрения Солженицына,
-  судьбу России. Надо сказать, А л ек ­
сандр Солженицын относится категори­
чески отрицательно к мировой войне. 
Он совершенно справедливо считает, 
что именно война стала причиной рево­
люционной катастрофы. И с этой точки 
зрения он как историк — сравнитель­
но одинок. П отому что в последнее 
время даже советские историки, к о ­
торые когда-то были против империа­
листической войны, сегодня начали от­
носиться к ней лучше, с каждым годом
— все лучше, видя в Первой Мировой
-  подготовку к величию Советского  
Союза.

Солженицын не останавливается на 
личности Распутина, Распутин лишь мель­
ком  появляется в разговорах других 
персонажей. Н о, тем не менее, когда 
о нем говорят, то повторяют его слова: 
’’Лучше Германия, чем революция” . И 
мне кажется, что вот это категориче­
ское отрицательное отношение к вой­
не определяет отношение Солженицына 
к персонажам романа, а в самом рома­
не — определяет взаимодействие пер­
сонажей между собой. Тем, как они 
относятся к войне, — определяется 
их отношение к России и к — будущ ему.

Н.Струве. В отношении к войне 
у Солженицына проявляется особая (я 
бы даже сказал, весьма неожиданная 
для него — бывшего воина и бойца) 
объективность. Он сам воевал, в страш­
ных описаниях Самсоновской катастро­
фы в Восточной Пруссии, в повество­
вании о ходе военных дел и кампаний
— чувствуется страстный интерес пи­
сателя к войне. Но главная солжени- 
цынская забота, главная боль — это 
видеть Россию здоровой. И потому он, 
как бы вопреки самому себе, становит­
ся на антивоенную, чуть ли не паци­
фистскую позицию. Он явно на стороне 
тех немногих, кто был тогда за прекра­
щение войны с Германией, предчувствуя 
гибельность ее для России. В ’’Октябре
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Шестнадцатого”  у Солженицына есть пре­
красные слова, показывающие, насколь­
ко его патриотизм — просвещенный: 
’’Надо где-то знать меру даже и России” . 
В этой ’’формуле”  есть ирония, адре­
сованная тем, кто думает, что величие 
страны строится на экспансии и внеш­
ней силе. Для Солженицына величие 
родины — в ее нравственном здоровье, 
в ее духовной подлинности, в ее куль­
турных достижениях.

Ю.Кублановский. Мне хочется доба­
вить — что тома солженицынской эпо­
пеи — грандиозный и вечный памятник 
сотням тысяч погибших в Первую Ми­
ровую войну российских граждан, жерт­
вам -  в С С С Р  забытым. Вот тут в Е в ­
ропе -  чуть не в каждой деревушке 
есть памятник погибшим в Первую  
Мировую, а в Советском Союзе -  они 
никак не поминаемы. И ’’Красное к о ­
лесо”  — памятник им, реквием по по­
гибшим.

...Наш  разговор — в основном, 
в историософской плоскости. Что, Ми­
хаил Яковлевич, можете Вы сказать 
о конкретной обрисовке Солженицы­
ным исторических персонажей?

М.Геллер. Не знаю, согласятся ли 
со мной другие читатели, но я думаю, 
что исторические персонажи в этом 
’ ’узле”  получились выразительнее, глуб­
же, чем персонажи литературные, ’ ’ф ик­
тивные” . Чрезвычайно выпукло и ярко 
дан Николай II. Документальный мате- 
териал, которым располагает Солжени­
цын, писатель использует с необыкно­
венным мастерством. Для воссоздания 
образов Николая и императрицы Сол­
женицын творчески использует много­
численные письма, дневники, становя­
щиеся той плотью, в которую вопло­
щаются персонажи. Я уже упомянул  
образ Шляпникова — и тут Солжени­
цыну удалось его передать на основе 
трех томов замечательных шляпников- 
ских дневников, воспоминаний, кото­
рые никогда не переиздавались в С о ­
ветском Союзе. Эти наличные д оку­
ментальные материалы становятся 
трамплином солженицынского вдохнове­
ния. Тут можно говорить о художест­
венном методе Солженицына. Потому  
что, скажем, еще один персонаж ’’О к ­
тября Шестнадцатого”  — писатель Ко- 
вынев, который появляется в романе 
и в котором узнается возможный ав­
тор ’ ’Тихого Дона”  Федор Крю ков, 
он также основан на сохранившихся

записных книжках Крю кова, на до­
кументах. У меня впечатление, что 
Солженицыну необыкновенно удаются 
персонажи, о которых он знает все.

Н.Струве. В ’’Красном колесе”  
есть разные степени беллетризации: об­
зорные главы, максимально близкие 
фактам, выдержки из тогдашней прес­
сы -  подобранные, однако, таким об­
разом, что создается художественный 
образ эпохи и т.д. Но в ’ ’Октябре Шест­
надцатого”  очень сильно, я бы сказал,
— и чисто романтическое дыхание. В 
новом ’’узле”  больше романтического 
повествования, чем в ’’Августе” . Част­
ная жизнь, ее непреходящая ценность 
взаимодействует с историческим тече­
нием времени. У нас перед глазами 
несколько любовных ситуаций, которые 
представлены контрапунктом: счастли­
вая брачная жизнь Ободовского или
— в противовесе — трагическая связь 
Ковынева. Идеальный герой ’ ’Августа”  
полковник Воротынцев -  постепенно 
превращается в антигероя: изменяет 
жене, поддается целиком захватывающей 
его страсти. Мне хочется процитировать 
заключительный фрагмент ’ ’Октября  
Шестнадцатого” , потому что, вероятно, 
в последний раз в эпопее Солженицын 
столь подробно описывает частные судь­
бы. Персонажи еще ничего не знают 
о грядущей революции, на фоне обще­
го политического застоя они свободно 
отдаются своей личной жизни. Через 
несколько месяцев наступит шквал, 
и частные судьбы сметет история. Но 
тут Солженицын хочет еще раз обра­
тить наше внимание на извечный трагизм 
личной судьбы независимо от трагизма 
истории.

’ ’Нет в мире болей больнее се­
мейных. Струпья от них — на самом  
сердце. Пока мы живы, наш удел зем­
ной. Редко можно за другого опреде­
лить — вот так делай, вот так не де­
лай. Как велеть тебе ” не люби” , если 
сказал Христос: ’ ’Ничего нет выше 
любви”  и не исключил любви ника­
кой” .

Ю.Кублановский. Мне уже прихо­
дилось писать о художественной плас­
тике Солженицына, о феноменальном 
многообразии, срежиссированном, одна­
ко, в единство — его художественных и 
языковых приемов. Я не слишком  
преувеличу, если скажу, что богатей­
ший русский язык Солженицына от­
личается от обычного современного со­

ветского языка чуть ли не в пропор­
циях иностранного. Язык эпопеи ’ ’сам 
по себе”  эпичен, эпос не только в тема­
тике, не только в многочисленных 
схлестывающихся сюжетах, но и — 
в самом языке.

М.Геллер. Я думаю, что именно 
этим отчасти объясняется внутренняя 
структура всей эпопеи. Гете требовал, 
чтобы в литературном произведении 
’ ’словам было тесно, а мыслям — про­
сторно” . Но Солженицын пишет ог­
ромную книгу — на тысячи страниц 
— не только потому, что хочет восста­
новить историю, но и потому, — что стре­
мится возродить русский язык.

Два года назад издательство ’ ’Тре­
тья волна”  выпустило первую книгу 
Евгения Козловского ’ ’Красная пло­
щадь” , принесшую известность автору 
и определившую повышенный интерес 
и серьезное отношение к его последую­
щим произведениям. Затем в том же 
издательстве вышел новый роман К о з­
ловского ” Мы встретились в раю ...” *

Своей многоплановой и сложной 
структурой роман одновременно и под­
тверждает и опровергает ставшее столь 
распространенным в последнее время 
мнение о кризисе, переживаемом рус­
ской литературой. Опровергает в пла­
не формальном, потому что книга, 
несомненно, является образцом ’’вы­
сокой” , профессиональной прозы, вы ­
держанной в лучших традициях клас­
сики. Своеобразие текста, вмещающего 
в себя стилистику поэзии, кинемато­
графа и журнального репортажа, мас­
терски выстроенная фабула, убийствен­
но-точные портреты — все это не вяжет­
ся с представлениями о деградирую­
щей, беспомощной литературе.

Вместе с тем совершенно недву­
смысленно выражен кризис романа как  
жанра (невольно приходит на память 
неудачная попытка другого советского 
писателя отобразить этот процесс), не­
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адекватного современности. Объект опи­
сания -  то есть советское общество — 
как бы влияет на произведение, на­
вязывает ему свои законы и, находясь 
само в состоянии распада, вызывает 
и разрушение классической романи­
ческой формы. Роман Козловского — 
это живой организм, ведущий борьбу 
за выживание и проигрывающий ее. 
В этом смысле можно говорить о кни­
ге как об еще одном свидетельстве 
кризиса русской прозы.

Внешняя, сюжетная, рамка рома­
на довольно проста. Арсений Ольхов­
ский, журналист, поэт и автор несколь­
ких не дописанных рассказов, медленно, 
но верно движется к вожделенной цели 
-  открытке, дающей право на приобре­
тение новенького автомобиля — и, в 
конце концов, получает ее. Ограничен­
ные почти что классическим каноном  
единства времени, места и действия, 
события развиваются в течение одного 
дня — прием, впрочем, не обойденный 
вниманием как в отечественной ( ’’Один 
день Ивана Денисовича” ) ,  так и в за­
падноевропейской литературе ( ’ ’Улисс”  
Д .Д ж ой са). Подразумевается, что такой 
день дает как бы срез жизни героя, 
разрастается во времени, вмещая всю 
ее в себя. Само по себе такое построе­
ние не несет никакой угрозы форме 
романа и не может причинить ей ника­
кого вреда. Конфликт между формой, 
стремящейся к цельности и единству, 
и содержанием, противоречащим ей, на­
чинается с раздвоения героя. Ольхов­
ский не просто принимает посильное 
участие в событиях, но и описывает 
их, сочиняет свой роман, читает гла­
вы из него подворачивающимся под 
руку слушателям, обсуждает с ними 
происходящее и уже своего героя. Та­
кая дурная бесконечность лишь на 
первый взгляд кажется очередным лите­
ратурным ходом , примененным для вы ­
явления второго, духовного плана жиз­
ни Ольховского, в его сознании про­
тивопоставленного внешнему, поверх­
ностному — то есть погоне за машиной. 
На самом деле, все это продиктовано 
самим материалом и законами психо­
логической достоверности портрета ге­
роя.

В этой множественности выражен 
один из главных феноменов структу­
ры личности советского интеллигента 
семидесятых годов: двойственность. Л ю ­
ди, проживающие одновременно две жиз­
ни, — одну официальную, другую, так 
сказать, для себя — не могут обеспе­

чить цельности своего сознания. Оно, 
так же, как и они сами, приспосабли­
вается, раздваивается, а впоследствии 
окончательно разрушается. Именно этот 
процесс, становясь материалом романа, 
воздействует на его ф орм у, навязывая 
автору и ’’удвоение”  героя, и фрагмен­
тарность повествования (короткие глав­
ки, вставные новеллы и пр.) и разор­
ванные фразы. На этом уровне Козлов­
ский честно пытается спасти роман, 
противопоставляя губительному влия­
нию материала чисто формальные вре­
менные рамки. Усилия его остаются 
тщетными, всеобщее естественное 
стремление к энтропии берет верх. 
Но распад романической формы (вы­
званный не модернистскими изыска­
ниями Козловского, а органически свя­
занный с процессами, разрушающими 
сознание действующих лиц) играет, ск о­
рее, положительную, нежели отрицатель­
ную роль в дальнейшем развитии кни­
ги. Выйдя за рамки, положенные про­
изведению искусства, она оказывает­
ся фактом экзистенциальным, ’ ’собы­
тием бытия”  (термин М .Бахтина), а 
сам автор перерастает в главное дей­
ствующее лицо этого события, како­
вы м, он, конечно, и является для себя 
в действительности.

Но на этом борьба с романом 
не только не кончается, но, напротив, 
разгорается с новой силой, и на сей 
раз угроза исходит со стороны самого 
автора. Задавшись целью написать прав­
д у , а не о правде, он оказывается не в 
состоянии разрешить противоречие меж­
ду жизнью и романом (в котором она 
может предстать только в сублимиро­
ванном, то есть, так или иначе искажен­
ном виде). Вводя в роман самого себя 
в качестве наблюдателя, Козловский  
наносит удар, который должен оказать­
ся смертельным. На деле же все вы хо­
дит наоборот. Силы, разрушающие ро­
ман изнутри (несовместимость формы  
— всегда цельной — и вложенного в нее 
материала — разорванной советской дей­
ствительности) , уравновешивают удар, 
нанесенный извне автором, ненавидящим 
свое детище за то, что в его глазах оно 
является ложью о нем, по крайней 
мере, до тех пор, пока он сам не ста­
новится частью романа. Вернее, уже 
не романа, а выросшей из всех этих 
конфликтов новой формы самовыра­
жения, сложной и противоречивой, и 
за счет этого оказывающейся макси­
мально приближенной к действитель­
ности и максимально пригодной для

ее отражения. Именно создание такой 
формы и представляется мне главной 
заслугой Козловского.

Описание ’’правды жизни” , открыв­
шейся ему с новых, ’’взятых с бою” , 
позиций, развивается по трем основ­
ным направлениям, которые я и по­
пытаюсь вкратце определить.

Первое, что бросается в глаза, 
-  какая-то даже чрезмерная пошлость 
и обыденность всего происходящего. 
Начиная от пробуждения утром в посте­
ли нелюбимой любовницы и разгляды­
вания ее некрасивости, когда она, го­
лая, присев на корточки, разговари­
вает по телефону с уехавшим в коман­
дировку м уж ем, и вплоть до поисков 
двух копеек следующим утром, чтобы 
позвонить ей же и утешиться, — все 
буднично, скучно, неинтересно, бесцвет­
но, лишено какой бы то ни было и ску­
пительной ценности. Временами равно­
душие Ольховского сменяется отвра­
щением, но эта эмоция, как слишком  
сильная, довольно быстро и легко вы­
тесняется. Бесконечная, неотвратимая 
проза заполняет собой всю жизнь, на­
ходя себе выражение то в ’ ’прозаиче­
ск и х”  стихах и песнях, то в умышлен­
но ’ ’поэтизированных”  рассказах, кото­
рые невозможно дописать, то в неле­
пых поступках или еще более неле­
пой пассивности. Люди, окружающие 
Ольховского, абсолютно и бесповорот­
но ничтожны. И х жизнь так же мел­
ка, бездарна, прозаична, то есть, не­
жизненна, мертва. Я  умышленно не при­
вож у никаких цитат, чтобы избежать 
переписывания всей книги. В ней все 
равномерно, одинаково беспросветно.

Второе. Дозировка ’ ’ужаса”  точ­
на, как тщательно продуманный ре­
цепт. Перегни Козловский палку хоть 
немного, и уже создалось бы впечат­
ление, что вся эта омерзительная, от­
талкивающая действительность — толь­
ко фантазм, порождение больной пси­
хики героя или продукт его творче­
ской фантазии и обостренно-чувстви­
тельного восприятия. Сам  автор пред­
стал бы этаким субъективным идеа­
листом, не знающим, ’’что есть исти­
на” , а просто изучающим частный, кон­
кретный случай (мир ведь действи­
тельно поворачивается ко всем раз­
ными сторонами). Но Козловский не 
субъективный идеалист, а писатель со­
циальный, и занят он, прежде всего, 
процессами общественного развития и 
влиянием их на психологию людей,
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живущих в этом обществе, порожден­
ных им и порождающих его.

Все, происходящее в книге, абсо­
лютно реально. Автор как бы заведомо 
отказывается от введения элементов 
фантасмагории и мистики — приемов, 
столь широко используемых в миро­
вой литературе. (Исключение состав­
ляет разве что только кошмарный сон 
Ольховского, в котором его пресле­
дуют украшающие станцию метро ’’Пло­
щадь Революции”  статуи. Впрочем, уни­
кальность этой сцены не просто сви­
детельствует о не изменяющем К о з­
ловском у чувстве меры, но и еще боль­
ше подчеркивает кошмар действитель­
ности, от которой проснуться нельзя.)

Именно реальность, истинность опи­
сываемой жизни и создает, собственно 
говоря, то ощущение ужаса, которое 
невольно испытываешь, читая эту кни­
гу. Для доказательства истинности, на­
ряду с классическим набором приме­
няемых в таких случаях средств (вни­
мание к деталям и мелочам, достовер­
ность и узнаваемость героев и п р .) , 
основной упор делается на описание 
уже упоминавшегося феномена созна­
ния советского интеллигента: двойст­
венности. В самом деле, рефлексия 
не оставляет Ольховского ни на ми­
нуту, все его мысли и чувства прове­
ряются и оцениваются живущим в нем  
’’другим” , а потом дотошно записы­
ваются, почти что протоколируются. Та­
ким образом устраняется даже возмож ­
ность возникновения иллюзии по отно­
шению к самому себе и окружающим  
и подтверждается предельная честность 
всей книги.

Честность эта кажется тем более 
парадоксальной, что все действующие 
лица постоянно врут, хитрят, приспо­
сабливаются и лицемерят.

Ложь проникает и в творчество 
Ольховского. В те моменты, когда его 
измученная психика не выдерживает 
постоянной рефлексии и у него уже 
не хватает сил выносить свой собствен­
ный взгляд на себя, он возвращается 
к рассказам, которые как бы уравно­
вешивают графоманскую халтуру, на­
писанную по долгу службы. Ольхов­
ский не может устоять перед искуш е­
нием, преследующим любого художни­
ка, — оправдания жизни искусством, 
и автор не прощает ему этого. Втоптан­
ные в грязь страницы ’’Шестикрылого 
серафима”  — по мнению Арсения, рас­
сказа, свидетельствующего о проявле­
нии духовного начала, — символ, го­
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речь и банальность которого выража­
ют авторскую оценку труда своего ге­
роя.

И , наконец, третье, может быть, 
самое главное и, наверняка, самое уди­
вительное: Ольховскому хорошо. Не­
значительные отрицательные эмоции (не­
приятности на службе, переживания по 
поводу издания сборника стихов, за­
бытая любимая зажигалка и пр.) ни­
чуть не омрачают общего ощущения 
от жизни: блаженства. Причем, и в 
этом своем состоянии Ольховский не 
оригинален — блаженствуют все вокруг  
него, одни в большей, другие в мень­
шей степени. Даже Лика, спившаяся 
актриса, та самая нелюбимая лю бов­
ница, при некоторой, почти что вопре­
ки желанию автора, трагичности ее 
судьбы, чувствует себя достаточно уют­
но со всеми своими маленькими хит­
ростями: как бы выпить незаметно от 
дочки, как бы обмануть мужа и провес­
ти лишнюю ночь с Арсением, как бы 
заодно и не упустить его друга, тако­
го несчастного на вид и поэтому тако­
го привлекательного. (К  слову: пос­
тельные сцены занимают в книге до­
вольно-таки значительное место — осо­
бенно если учитывать, что она написа­
на на целомудренном русском язы­
ке, — и лишний раз подтверждают ум е­
ние Козловского находить для всего 
удивительно точные, верные слова.) 
Все эти начинания завершаются с раз­
ной степенью успеха, но, так или ина­
че, Лика не ощущает никакого осо­
бенного, выходящего за установленные 
пределы недовольства жизнью. В конце 
концов, ей не на что жаловаться: любя­
щий м уж , дочка, работа, Арсений, кото­
рый все равно всегда возвращается, 
— составляют ту основу ее жизни, по 
сравнению с которой все остальное — ме­
лочи, заслуживающие, в лучшем слу­
чае, кратковременной и немного на­
игранной пьяной истерики. При этом  
Лика, как и Ольховский, еще значи­
тельно отличается от других блажен­
ствующих: когда-то она сыграла Жан­
ну Д ’А р к , и сыграла хорош о, а может 
быть, это молодому провинциалу А р ­
сению только так показалось. Так или 
иначе, все вокруг лишены даже этой 
крупицы гипотетического таланта и, 
следовательно, не имеют оснований со­
крушаться по поводу его нереализо- 
ванности. Впрочем, Лика с Арсением  
тоже не сокрушаются, а просто жи­
вут.

Так проясняется и смысл назва­

ния. Помимо социально-политической 
аллюзии на построенное коммуниста­
ми общество всеобщего благополучия, 
оно выражает главное открытие, сде­
ланное Козловским: если все мы при­
нимаем нашу жизнь как естественную 
и поэтому, условно говоря, правиль­
ную, если нам хорошо в ней, — то, зна­
чит, это рай и мы живем в раю.

В заключение осталось сказать не­
сколько слов о том, как сам Козлов­
ский оценивает своих героев и про­
исходящее с ними. Будучи писателем 
русским и, естественно, находясь под 
сильным влиянием русской школы эти­
ческой, воспитательной литературы, он 
от оценки воздержаться не может, хотя 
и выражает ее очень осторожно и де­
ликатно, уже с оглядкой на век двад­
цатый, для жизни в котором вся старая 
этика оказалась непригодной.

Никого из действующих лиц К оз­
ловский не осуждает, понимая, что 
каждый человек проживает свою жизнь, 
как может. Он просто жалеет их. ’’Лишь 
неразумный, отца истребивши, щадит 
ребятишек”  -  таков эпиграф к книге. 
И автор жалеет своих персонажей за 
то, что они остались в живых, за то, 
что не погибли вместе со своими отцами- 
идеалистами на бесчисленных бойнях 
страны, за то, что они вынуждены жить 
и блаженствовать в коммунистическом  
раю.

Вся ненависть Козловского направ­
лена именно против этого рая, против 
системы, против фашистского строя, 
калечащего людей. Это не могло ос­
таться безнаказанным. Мы не знаем, 
какая трагедия стоит за отречением 
Козловского от своих книг, но, так 
или иначе, они уже существуют и ос­
танутся как безжалостные обличитель­
ные документы против адского бытия, 
в конце концов определившего-таки 
наше сознание.

Михаил Алексеев *

* Обе книги Евгения Козловского можно 
приобрести в магазине ’’Руссика” , по адресу 
799 Broadway, New York, N .Y ., 10003
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Литература метрополии: взгляд из Парижа!

В отличие от сборников стихов, 
эта небольшая книга вся написана на од­
ном дыхании. За очень короткий период 
— это сразу видно. Во всех стихах книги 
О ка, Тарусса. Осенью, зимой, весной... 
Почти все стихи книги написаны в одном  
ритме, словно продолжают одно другое, 
словно это вообще не книга стихотворе­
ний, а поэма, лирическая поэма, в кото­
рой из образов предыдущего стихотво­
рения вытекают образы следующего... 
Даже названиями это подчеркнуто: вот 
’ ’Черемуха” :

Вчера немного тьмы. И вот уже сегодня 
Слабеют узелки стесненных лепестков, 
и маленького рта желает знать зевота 
где свеже-влажный корм , который им

иском.

За этим стихотворением — доволь­
но длинной элегией — сразу следует сти­
хотворение ’ ’Черемуха трехдневная” , пе­
рекликающееся с предыдущим не только 
названием и темой, но интонацией — 
а это важнее! Хотя в этом стихотворении 
пунктирно проскальзывает сюжет, вер­
нее, намек на сюжет, ибо оно связано 
с туманным ощущением — вот здесь, 
над О кой, в этих местах проходило дет­
ство сестер Цветаевых:

Иль это созерцают полнолунье 
двух девочек зеленые глаза?

А  дальше — ’’Черемуха предпо­
следняя” :

Дай что-нибудь, дай обещанье,
Дай не принять мой час ночной 
За репетицию прощанья 
Со всем, что так любимо мной...

О чем бы ни были эти стихи, это 
элегии — ибо почти все стихи и лиричес­
кие поэмы книжки — типичные элегии 
в том самом понимании жанра, в каком  
он существовал в самом начале прошло­

го столетия — элегии околопушкинско- 
го, послепушкинского времени...

И ключевым словом тут служит 
ц в е т е н ь е .  Может, подсознательно 
все оно созвучием связано с именем 
Цветаевой? Даже в стихах, где зимний 
пейзаж — и там что-то все время цветет, 
хоть снежные лепестки...

Начинается книга с таких строк:

Есть тайна у меня от чудного цветенья. 
Здесь было б чуднаго уместней написать, 
Не зная новостей, на старый лад желтея, 
Цветок себе всегда выпрашивает ять.

То есть хочется писать это слово

не через ” е” , а через ” ять” , по-старин­
ному. Но старинность эта не только де­
кларируется — она во всех стихах книги 
слышна. Прежде всего, в жанре — как я 
говорил, все стихи — элегии. Не торопли­

вые лирические строки, медлительные 
ямбы , как в только что цитированном 
первом стихотворении, задающем тон 
всей книжке. Но образность, но метафо­
рический строй — как бы противоречит 
лексике стихов Ахмадулиной: лексика 
архаическая, нарочито порой слова из 
восемнадцатого века, а метафора явно 
послепастернаковская, дробящая вос­
приятие на детали, так что срастается сно­
ва уже в читательском сознании. П оэ­
тому каждый видит образы стихов по- 
своему, и все читатели — чуть-чуть по- 
разному. Вот пример такого внутреннего 
контраста лексики и образности:

И  снова путник одержимый 
Вступает в низкую зарю.
И вчуже долго я смотрю  
На бег его непостижимый...

Вступать в зарю — только в стихах 
середины двадцатого столетия поэты на­
учились, а вот ” бег его непостижимый”  — 
это почти державинское. И ритмы тоже. 
И жанр элегии — тех же времен...

Недавно, в связи с поэзией Новел­
лы Матвеевой я высказал предположение, 
что наше поколение раскололось на 
архаистов и новаторов — как поколение 
старших современников Пуш кина. И вот, 
читая книгу Ахмадулиной ’ ’Тайна” , я в 
этой тайне вижу явного поэта-архаиста, 
не похожего на Матвееву, но тоже архаис­
та, как бы на новом витке спирали 
в движении литературного процесса

Глубокий нежный сад, впадающий в О к у , 
стекающий с горы лавиной многоцветья! 
Начнемте же игру, любезный друг, а у ! 
Останемся в саду минувшего столетья!

И действительно, то, что у Новел­
лы Матвеевой, к примеру, воспринима­
лось как жизненная необходимость, то 
у Беллы Ахмадулиной кажется — и ока­
зывается по ее же свидетельству — 
игрой. ’ ’Идите, стол в саду накрыт для 
чаепитья. А  это что за гость? Да это юный 
внук Арсеньевой? Какой? Столыпиной. 
Н у, что же, храни его Господь. А у , лю­
безный друг! Далекий свет иль звук — 
чирк холодом по кож е.”  Вот так, играя, 
поэтесса и Лермонтова усаживает за свой 
чайный стол, и он вправду видится 
как юноша, к которому она сама отно­
сится, как к кому-то намного младше 
ее...

Игра, раз приняты ее правила, вы ­
держивается на протяжении всей этой 
удивительно цельной, единой книжки. 
Условность, заданная сначала, не ослабе­
вает до конца. И если в стихах шестиде­
сятых и семидесятых годов у Ахмадули­
ной тоже возникали и мешали читателю 
неизбежные длинноты, появлялись стихи 
вроде описания — и предлинного — 
автомата с газировкой или процесса 
питья томатного сока в метро, появля­
лись стихи элегические по форме, но 
порой действительно ни о чем, то теперь 
видно: наконец-то стремление к элегии 
как к жанру нашло свое содержание! 
Наконец эта блуждавшая форма напол­
нилась! И стихи, которые отнюдь не к о ­
роче старых стихов, воспринимаются лег­
к о , при немалой физической длине 
каждой элегии, длиннот не чувствуется. 
И , как я уже замечал, все элегии слива­
ются в одну книгу — метаэлегию. И не 
смущает, что все это игра — ибо игра 
эта естественная, ибо в роли женщины 
начала прошлого века, женщины с медли­
тельным, задумчивым характером, не 
знающим возраста, умудренной и слегка 
сентиментальной в этой роли, Ахмадули­
на чувствует себя так свободно, что 
читатель с легкостью принимает предла­
гаемые условия игры и сам оказывается 
в том саду за чайным столом, где на 
краешке стула сидит подросток Лермон­
тов, или в зарослях, где играют девочки 
Цветаевы, или на снежной дороге, по 
которой идти — как по российской жиз-
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ни брести неведомо куда, но ’ ’впереди 
огонек” ...

И вот как эти правила игры, этот 
ключ нам открыто дается в руки:

На миг, где ни себя, ни сада 
Я не успела разглядеть.
” Я вышла в сад” , — я написала.

Я написала -  значит есть 
Хоть что-нибудь? Да есть, и дивно,
Что выход в сад не ход, не шаг,
Я никуда не выходила,
Я просто написала так:
” Я вышла в сад” ...

И вполне естественно звучат такие 
образы, как ’ ’истекающее лето” , ’ ’рев­
ность пространства” , ’ ’милость простран­
ства” , ’ ’строгость пространства” ... Ведь 
если все -  в игре, пусть сложной, психо­
логически не всегда объяснимой, но 
в игре, то становится понятным такое 
ироничное и вместе с тем совершенно

серьезное, убеждающее высказывание:

Сообщник и прихвостень лунного света 
смотрю, как живет на бумаге строка, 
сама по себе и бездействие это 
сильнее поступка и слаще стиха.

Так вот она какая тайна кроется 
в названии книги и в тех строках, где 
это слово встречается: тайна творчества, 
тайна создания раздумий и стихов вроде 
бы из ничего — из того, что кругом , 
а больше, куда больше из того, что в са­
мой себе! И вспоминается знаменитое 
и шокировавшее некоторых критиков 
признание Анны Ахматовой: ’’Когда б 
вы знали, из какого сора растут стихи, 
не ведая стыда!”  И еще — в элегии ’ ’Фев­
ральское полнолуние” , где внешнее опи­
сание все сводится к том у, что идет себе 
(или пишет, что идет?) поэтесса в дерев­
ню Пачево, вдруг возникают такие стро­
ки:

Но есть ли впрямь Пачево? Есть ли я?
Где обитает тот, чье имя — тайна?
Пусть мимолетность бытия случайна, 
есть вечный миг вблизи небытия.

Вот тут уже совсем не скажешь, 
что только написала, как в случае с са­
дом. Тут попытка заглянуть за пределы. 
А  что она ограничена лишь философ­
скими предположениями, вполне понят­
но — за пределами и есть Тайна. А  стихи 
о М оскве, о Питере или Риге вливаются 
тоже в поток этой тарусской элегии, 
растворяются в нем, и единства книги не 
нарушая, кажутся лишь лирическими от­
ступлениями внутри книги-метаэлегии, 
одновременно модернистской по образ­
ности и архаичной по методике и лек­
сике.

Василий Бетаки

! Белла Ахмадулина. ’Тайна” . ’’Советский 
писатель” , 1983 г.
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В шестнадцать лет Гайто Газданов добровольцем вступил в Белую Армию. Прошел с ней через все мытарства. 
Уже на Западе окончил университет. Жил в Париже трудно. По ночам работал таксистом, чтобы иметь возможность 
днем писать. В С С С Р  его имя известно лишь специалистам и очень узком у кругу читателей, да и на Западе до недав­
него времени обстояло не лучше. Книги Газданова на иностранные языки не переводились и в течение многих лет не 
переиздавались по-русски. Но истинно талантливое не погибает. Так или иначе оно, в конце концов, находит дорогу 
к людям — будь то проза, поэзия или живопись.

И вот, в 1979 году издательство ’ ’Ардис”  переиздало роман Гайто Газданова ’ ’Вечер у  К лэр” . Американский  
профессор Ласло Диенеш опубликовал монографию, посвященную творчеству писателя. Одно из русских париж­
ских издательств намеревается выпустить собрание его сочинений. Интерес к произведениям Гайто Газданова растет. 
И мы рады предложить вниманию наших читателей его повесть ’’Великий артист” , вышедшую в Париже в 1931 году 
и с тех пор не переиздававшуюся.

Некоторые случайные обстоятельства моей личной жизни сло­
жились так, что в результате их соединения во мне произошла 
особенная, но вначале чисто чувственная перемена, которая 
в дальнейшем отразилась, однако, и на внешнем образе моего 
существования и привела меня к тому, что я стал предпочитать 
ночь дню, и дневной свет сделался мне неприятен. Это произо­
шло, примерно, на пятый год моего пребывания в Париже. 
Объяснение этому, достаточно, впрочем, условное на первый 
взгляд, но казавшееся мне наиболее вероятным, заключалось 
в том, что с некоторого времени — начало его относилось имен­
но к данному периоду моей жизни — у меня уже не осталось 
никаких иллюзий и ни одного из тех сильных убеждений,

которые являются для большинства чем-то столь же необхо­
димым, как пища или вода; все, кого мне приходилось знать, 
верили во что-нибудь, были твердо убеждены в том, что есть 
вещи, которые хороши или дурны сами по себе, — что есть кро 
ме этого еще нечто туманное и труднопостижимое, но несом­
ненное и почему-то существующее для них — и каждый опреде­
лял его сообразно со своими более или менее развитыми ум ст­
венными способностями: для одних это была религия, для 
других — географическое и неутолимое, как мираж, представ­
ление о родной стране, для третьих — необходимость общест­
венной работы, для четвертых — неверные и чудесные фигуры  
карт, от которых зависело богатство или разорение, для пятых
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— густое, счастливое существование с законно любимой женщи­
ной. Это были люди, одаренные силой приспособляемости 
к новым условиям жизни; и она была в них настолько несом­
ненна, что вытравляла те душевные способности, нормальное 
действие которых могло бы в чем-нибудь помешать ее нелепой 
целесообразности, — она, в частности, заставляла этих людей, 
попавших теперь в довольно плохое положение, — это чаще все­
го бывали эмигранты — забывать о прежних временах, и о том , 
что некогда их желания были совсем другими и гораздо более 
нескромными; а в тех случаях, когда дар воспоминания все же 
сохранялся, он становился видоизмененным и приобретал ха­
рактер безобидных и приятных мыслей о прежних, счастливых 
годах, — мыслей, с некоторым сладким сожалением о прош­
лом — в сущности, тоже доставлявшим скорее удовольствие, 
чем боль. Я видел случаи необычайного забвения и перерож­
дения людей: я знал одного партизанского атамана, неукроти­
м ого, свирепого и властного человека, в руках которого 
несколько лет тому назад в России, была судьба тысяч челове­
ческих жизней; люди боялись одного его взгляда и бежали 
от его гнева: провинившиеся в чем-нибудь партизаны его отря­
да предпочитали побег, долгое блуждание по лесу и угрозу го­
лодной смерти его суду. Я  встретил его в Париже, в вагоне 
метрополитена, где он, протискиваясь к вы ходу, говорил сла­
бым голосом — со своим невероятным сибирским акцентом — 
pardon, monsieur, s’il vous plait, monsieur,— и как-то особенно 
согнув свою вы сокую фигуру, боком вылезал на платформу. 
Я окликнул его и, поговорив с ним несколько минут, узнал, 
что он работает слесарем на каком-то заводе, что к иностран­
цам плохо относится, но что он скоро надеется получить при­
бавку, что ’ ’ребята”  — он имел в виду рабочих-французов — его 
не обижают, и что жаловаться ему не приходится. У него был 
немного растерянный, но в общем почти довольный вид. 
Он попрощался со мной, дав мне свою визитную карточку — 
Koutcherow, ajusteur — и просил заходить: жил он где-то в рабо­
чем предместье, аккуратнейшим образом платил за комнату 
и боялся громко говорить после десяти часов вечера. Я смот­
рел, как он уходил, следил за ним с трудно передаваемым 
чувством, точно видел перед собой воплощение страшнейшей 
душевной катастрофы, и тотчас же вспомнил — маленький 
город южной России и его, атамана; он ехал по улице на гро­
мадной, тяжелой лошади, скакавшей по мостовой с грохотом, 
в котором слышались особенные звуки соскальзывающих 
по камням подков, — вспомнил атамановские револьверы, 
плеть, бомбы, его ярко-красную черкеску и радостно-исступ­
ленный крик: ’’даешь!..” , сопровождаемый ругательствами — 
с богом и какой-то ’ ’юбкой богоматери”  и архангелами и апо­
столами. Я повертел в руках визитную карточку -  Koutcherow, 
ajusteur, — и бросил ее вниз, на рельсы метрополитена.

Я видел еще множество других людей, с которыми про­
изошли столь же разрушительные изменения — и разговари­
вал как-то раз с русской женщиной в глухом притоне недалеко 
от рю де ля Шаппель, которая произносила нараспев — милаай! 
-  и пила стаканами отвратительную смесь, похожую по виду 
на настойку нафталина, но почему-то зеленого цвета — и после 
третьего стакана взглянув на меня сквозь туман, отразившийся 
в ее чуть-чуть косивших глазах, сказала немного удивленным  
голосом: ” эх, милай, а я ведь в Харькове епархиальное учили­
ще кончила” . Я помню, что тогда это мне почему-то показалось 
смешным, — я засмеялся — и она тоже, обрадовавшись тому, 
что привела собеседника в хорошее настроение, и что теперь, 
надо полагать, он не станет от нее требовать чего-нибудь унизи­
тельного или неприятного. Я  заплатил за то, что она пила,

и ушел, оставив ее в компании неизвестного молодого челове­
ка с туго накрахмаленным воротничком, багровой шеей и не­
вероятным, лилово-красным ш рамом, пересекавшим его не­
ровное и темное лицо по диагонали, во всю длину, от бровей 
до губ. -  "Постой, земляк, -  кричала она, -  погоди, милай! ”

Я не мог бы сказать, что какая-либо из подобных встреч 
произвела на меня особенно сильное впечатление; но чем 
больше я видел, тем глубже и вернее, как мне казалось, пони­
мал все несовершенство тех наивных и утешительных мыслей, 
которые я раньше так любил и которые сопровождали мою  
жизнь такое долгое, такое счастливое время. Не было, в сущ ­
ности, в узнаваемых мною вещах, ничего нового: но несчастье 
заключалось в том, что когда мои чувства, развитие которых 
было искусственно задержано голодом, войной и мечтами, — 
могли, наконец, обрести необходимую гибкость для восприя- 
ятия бесчисленного множества наслаждений — от звука, от 
запаха, от зрительного впечатления — то в это время все, 
что было непосредственно прекрасного в моей жизни, уже кон­
чилось, и позади остались горы с белыми вершинами и свер­
кающая, далекая, темно-зеленая листва деревьев, растущих 
в глубоких кавказских расщелинах и оврагах, синие и розовые 
лучи на вечернем, свежем снегу и пустынный запах водорос­
лей, прибиваемых морем к песчаному берегу — и вместо 
всего этого я видел иные вещи, которые, наверное, не заметил 
бы и о которых не думал бы, если бы был очень счастлив 
или очень богат. Мне начало казаться, что то, что я раньше счи­
тал единственно ценным и важным узнать — несет в себе всегда 
начало нового раздражения; и вместо того, чтобы ошибаться, 
зная, что все скверно, видя все в неумолимом дневном осве­
щении — может быть, лучше смотреть на это другими глазами, 
сквозь преодолеваемую темноту или заведомо неверный элект­
рический свет. И мне вдруг хотелось спать днем, я вставал все 
позже, возвращался домой глубокой ночью — и, наконец, 
после нескольких недель такой жизни стал уже регулярно ло­
житься утром и вставать вечером. Так началось то время моей 
жизни, когда произошло мое знакомство сначала с Алексеем  
Андреевичем Шуваловым, потом с Великим музыкантом. 
Этому предшествовало еще одно небольшое событие, которое, 
казалось бы, не должно было задержать мое внимание даже на 
короткое время -  настолько оно было незначительно — но к о ­
торое вместе с тем сразу окрасило все, что случилось потом, 
всю ту длинную цепь вещей и впечатлений, которых я стал 
свидетелем или участником. Я даже думал одно время, что 
бывают такие случаи, когда события могут измениться и пойти 
хорош о, -  если до сих пор шли дурно -  или дурно, если шли 
хорошо -  и это происходит иногда от одного желания или 
чувства постороннего человека; это стало бы возмож ны м, 
если бы люди, участвующие в этих событиях, дошли до той м и­
нуты, когда все их силы — сколь бы значительны они ни были 
— исчерпаны и все останавливается и стоит неподвижно, как  
лист в воздухе, — падающий лист, который зацепился за ветку  
и висит, не колышась, и достаточно малейшего движения воз­
духа, чтобы он оторвался и продолжал бы вправо и влево 
свой невероятный и случайный полет. Так было и с целым ря­
дом происшествий, изменить которые могло одно случайное 
желание или даже впечатление. Это была первая мысль, при­
шедшая мне в голову, когда я вспомнил то, что случилось за­
тем — и искал того начала, которое, как мне казалось, должно 
было быть во всем. Потом я стал полагать, что, может быть, 
вступив в то утро в полосу определенных вещей, я уже не мог 
из нее выйти — и происходившие в этой полосе явления долж­
ны были носить более или менее однородный характер, и это
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походило на то, как если бы я очутился в какой-нибудь стране, 
которой географические и атмосферные условия резко отли­
чались бы от условий других стран и были бы такими, какими  
должны быть именно в этой стране — и нигде в другом месте.

Было туманное и зимнее время, был ранний час — что-то 
около половины шестого утра. Я  совершал свою обычную 
бесцельную прогулку по городу и только что вступил на авеню 
Елисейских полей, в том месте, где растет много деревьев 
по бокам улицы и где еще не начинаются громадные дома. 
Было настолько пустынно, что я сразу же заметил группу из 
четырех или пяти человек, стоявшую неподалеку и окруж ав­
шую одну из скамеек. Я подошел ближе и спросил у полицей­
ского, в чем дело. -  "Самоубийца” , — коротко ответил он. 
Я приблизился к скамейке и увидел лежавшего на ней челове­
ка со свисающей вниз головой, раскинутыми руками, пальцы 
которых были сжаты в кулаки, и ногами, показавшимися 
мне необычайно длинными. Он был алжирец, одетый со специ­
альным и своеобразным ш иком, с которым одеваются париж­
ские сутенеры и который тогда, в то утро, был особенно оскор­
бителен. На трупе были лакированые ботинки с высокими  
каблуками с привинчиненными круглыми резинками и зам­
шевым верхом светло-серого цвета, завязанный каким-то 
особенным, сутенерским узлом яркий шарф, пиджак с разле­
тающимися полами, розовато-красный платочек, выглядываю­
щий из кармана и очень голубые, выставленные напоказ, под­
тяжки. Самоубийца лежал без пальто, но, судя по слиш ком лег­
кой его одежде, следовало предположить, что пальто с него 
кто-нибудь успел снять, так как было маловероятно, чтобы он 
вышел зимой так налегке, это могло бы случиться только, если 
бы он жил совсем неподалеку от Елисейских полей — что 
было бы вовсе неправдоподобно: парижские сутенеры не жи­
вут в этом квартале. Я посмотрел на самоубийцу и хотел тот­
час же уйти, но меня удержало то бессознательное и бесплод­
ное любопытство, которое давно, еще в России, заставляло 
меня блуждать после сражения целыми часами по зимним по­
лям , покрытым исковерканными пулеметами, брошенными 
винтовками и убитыми солдатами, лежавшими в самых стран­
ных положениях — или ходить вдоль железнодорожного полот­
на — над ним возвышались столбы с повешенными — один из 
повешенных, помню, издали поразил меня своим необычайно 
маленьким ростом, я думал сначала, что это ребенок, но, по­
дойдя вплотную, увидел старого человека с распухшим лицом; 
обе ноги этого человека были отрезаны и снизу была видна 
истертая и покоробившаяся на морозе коричнево-черная кожа 
его седалища, на котором он ползал до тех пор, пока его не по­
весили; — и это же любопытство удерживало меня подле заст­
релившегося алжирца. Была, однако, существенная разница 
в моих тогдашних и теперешних впечатлениях: тогда подобные 
зрелища не вызывали у меня никаких физических ощущений — 
я видел в те времена сотни трупов — теперь же я почувствовал 
приступ тошноты. Это было мне знакомо, — потому что после 
войны, где мне часто приходилось жить в недостаточно к о м ­
фортабельных условиях, у меня развилась необычайная брез­
гливость, ранее мне вовсе несвойственная в такой болезненной 
степени, и доводившая меня теперь, в Париже, почти до рвоты, 
когда мне случалось видеть такие вещи, которых прежде я 
просто не заметил бы. Через несколько минут приехал автомо­
биль и увез алжирца. Когда его втискивали — буквально втис­
кивали внутрь — голова его особенно глухо стукнулась о под­
ножку автомобиля: полицейским, наконец, удалось протащить 
сквозь открытую дверцу его скорченное тело, подогнув с не­
естественной резкостью эти длинные ноги в сутенерских баш­

маках; и тогда одна из рук алжирца разжалась, и я увидел его 
ладонь, кожа которой была светлее, чем кожа поверхности 
руки, как это бывает у негров и обезьян. Мне подумалось тог­
да, что это было последнее движение его мускулов — и это впе­
чатление было не только у меня; стоявший рядом рабочий 
сказал: ” Он точно выпустил что-то из р ук ” .

’ ’Зачем умер этот человек? — спрашивал я себя. — Что 
могло заставить его застрелиться? Бесчестие, печаль, разоча­
рование? Но разве он, сутенер, мог знать что-нибудь о сущест­
вовании хоть одного из этих чувств? Или, может быть, им овла­
дел свирепая и слепая страсть к женщине, как это иногда быва­
ет среди них, и довела его до мысли о самубийстве, которая 
была слишком роскошна для него, чтобы он мог долго бороть­
ся с ее соблазном? Но эти мысли не могли долго занимать 
меня, и впечатление от смерти алжирца было менее сильно, чем 
другие,и не м огло, например, сравниться с тем ужасным стесне­
нием дыхания, которое я испытал однажды, увидев, как грузо­
вик переехал собаку. И все же это утро с оседающим парижским  
туманом, медленно погружающимся в пустынную зимнюю зем­
лю — точно опускающимся туда под грузом моих личных 
чувств, которые редели и исчезали, как он, тотчас же заменяясь 
другими -  это утро надолго осталось во мне, и уже прошли 
три недели с того дня, а передо мной все стояло это медленное 
и неотступное видение, которое становилось тем томительнее 
и сильнее, чем настойчивее иные, новые вещи представлялись 
м оем у вниманию. Давно уже я стал страдать отсутствием  
того отбора своих впечатлений, который необходим для спо­
койной жизни, давно уже все, что я видел, в равной степени 
занимало меня: так, ночью, проходя по парижским улицам, 
я подолгу глядел на громадных крыс, пробегающих по тротуа­
рам, на разнообразно одетых прохожих и представлял себе 
весь этот ряд биологически разных явлений — от инстинктив­
ного существования грызуна, роющегося в отбросах, покры­
того жиром и грязью и глядящего на меня испуганными и злы­
ми глазами — до судьбы людей, проезжающих в дорогих авто­
мобилях; и гибель крысы или смерть артистки — кажется, 
тогда я думал о недавно отравившейся Клод Франс — казались 
мне событиями одного порядка — если я не наблюдал их не­
посредственно и если они, таким образом, не пробуждали во 
мне личных воспоминаний или ассоциаций, от которых зависе­
ла большая или меньшая значительность того или иного собы­
тия. Я , впрочем, ко многому оставался чувствителен и, однаж­
ды, под утро, я долго шел по Севастопольскому Бульвару 
за громадной и толстой проституткой, женщиной невероятных 
размеров, ночным чудовищем центрального рынка — обладав­
шей самыми прекрасными глазами, которые я видел за всю  
свою жизнь во всех городах и странах, где я был, и которые 
сразу напомнили мне мое детство и мои последние слезы — 
мне было тогда восемь лет — и вот, после долгого времени, 
на двадцать пятом году своей жизни, в зимнем рассвете, на ули­
це чужого и далекого города я вдруг увидел то, чего бы не 
смогли воскресить никакие усилия моей памяти. Я следил за 
девочками одиннадцати и двенадцати лет, продававшими свое 
тело опасливо озиравшимся мужчинам; я слушал речь нищих 
и воров, сплошь состоявшую из нецензурных слов; и я помню, 
что один раз, очнувшись на секунду и вернувшись в какие- 
то иные, мои края, я заметил, что сижу на скамейке рядом со 
старой женщиной, показывавшей мне свою грудь — всю в шра­
мах от порезов ножа -  и ужасные раны на ногах, о которых 
она долго рассказывала мне, — с бормотаньем, бессмысленны­
ми угрозами и жалобами на какого-то Роберта. В ту же ночь 
сомнамбулическое мое странствование привело меня к  невероят­
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ному кафе возле площади Мобер, куда я вошел, чтобы вы­
пить чашку шоколада, не имея никакого представления о том, 
что это за кафе. Я открыл дверь, и у первого человека, кото­
рого я увидел, не было половины лица, вторая часть его была 
точно отрублена, и на кроваво-красной, сверкающей коже 
белели и синели следы хирургических ш вов. У этого человека 
был остаток рта, непостижимо помещавшийся на левой щеке, 
был один глаз со смутным выражением какого-то непонятного 
мне чувства — и два небольших, черных отверстия вместо носа. 
Он стоял у стойки, около самой двери и говорил хозяину 
плачущим и странно-гудящим голосом: “ Arrose moi le cafe! 
Arrose le, je fe n  prie! Je te paye demain. Arrose moi le cafe! —но 
хозяин свирепо молчал. Кафе было полно, на длинных скамьях  
за столами сидели люди настолько неправдоподобные, что я не 
поверил бы в возможность их существования, если бы не видел 
их собственными глазами. Один из них кричал мне: ’ ’Мистер! 
Мистер!”  и все порывался дойти до меня из глубины зала, 
но не мог сделать двух шагов и падал со странной неподвиж­
ностью тела, совершенно не сгибаясь и даже не протягивая впе­
ред р ук, чтобы смягчить падение; он падал во всю длину и не­
пременно ударялся давно уже окровавленным лицом о камен­
ный пол. Никто из соседей не сделал ничего, чтобы ему помочь, 
никто даже не смотрел в его сторону — и он опять вставал, 
делал шаг и падал с глухим звуком  — грудью и лицом на зем­
лю. Вокруг сидели и полулежали женщины и старые и молодые 
люди в лохмотьях — похожих на измученных животных. ” На 
живодерню! — кричал чей-то голос. — На живодерню!”  Я не 
притронулся к своему шоколаду, вышел из кафе — полицей­
ские, стоявшие на ближайшем углу и видевшие, как закрылась 
за мной дверь, тотчас же спросили у меня бумаги, которые они 
мне вернули, взглянув на меня с удавлением, относившимся, 
по-видимому, к тому, как я, не будучи ни бродягой, ни нищим, 
ни выпущенным из тюрьмы после отбывания наказания вором, 
мог попасть в эти места. Вернувшись домой, я долго лежал 
в горячей ванне.

На следующий день я был в гостях у молодой француз­
ской писательницы, которая показывала мне одну из книг 
Кокто в редком издании с трогательной надписью — и которая 
говорила мне о романтическом восприятии всего, что она зна­
ла, читали и видела: и в неизменно декоративных ее представ­
лениях появлялись и проходили то мертвые волны Красного 
моря, то классические пейзажи Греции, где умирал Байрон, 
то заснувшая тишина ночной Севильи, то цветущие долины 
Богемии. Я слушал и вспоминал ночных обитателей Рынков 
и думал о том, как бесплодно я прожил на свете, и все мои 
ничтожные и случайные знания настолько малы и бесполезны, 
что я не могу извлечь из них не одной успокоительной мысли, 
ни одного чувства, которое хоть на время усыпило меня и дало 
бы мне иллюзию простой и верной жизни — с точными правила­
ми о том, как надо действовать и что надо думать. Я  хотел ей 
сказать, что смерть Байрона прекрасна, что его жизнь интерес­
нее его стихов; но глаза толстой женщины с Севастопольского 
бульвара еше несравненно прекраснее и в некотором смысле 
нужнее, чем мертвое великолепие английского поэта. Но я ни­
чего не сказал, я смотрел перед собой и видел, как все взви­
валось в воздухе и исчезало, и из пустоты не появлялся никто. 
И со всей силой желания, на которую я был способен, я хотел 
увидеть возникающие в воображаемом пространстве, погло­
щавшем сейчас мое зрение — романтические призраки, являв­
шиеся мне раньше — но вместо этого передо мной был низкий 
диван, книга К окто, лампа с синим абажуром — и эта женская

голова с детским лицом и белыми волосами, похожими на 
прекрасную и легкую пену.

И вот эта ночная жизнь мало-помалу стала для меня со­
вершенно привычной, заменила мне прежнее, дневное сущест­
вование, и через некоторое время я всецело погрузился в нее. 
В ней было нечто искусственное и ненастоящее, и все, что про­
исходило, совершалось в ином воздухе и воспринималось ина­
че, чем если бы это случилось днем — да, я думаю, что, пожа­
луй, днем это вообще не могло бы случиться. Я приписывал 
это сначала своим собственным измененным представлениям, 
но потом стал думать, что ночью вообще люда живут не так, 
как днем, они находятся в полупрозрачном забвении, бессо­
знательном, но несомненном, и говорят о вещах, о которых 
молчали бы днем — точно опьянев от неизвестных и незримых 
паров разлитого в воздухе, почти ядовитого напитка. И так же, 
как на пароходе, в открытом море люда совершают несвойст­
венные им поступки и говорят то, что не могло бы быть сказа­
но, если бы не было синеватой воды и неба и если бы тяжелая 
земля не была уже далека — так и здесь, в этой длительной но­
чи были иные законы, иные слова: неправильные поступки, 
неверные воспоминания и обманчивые представления о том, 
чего, может быть, даже не существует вовсе. Я знаю, что все 
случившееся в те времена, вся история Великого музыканта, 
и обстоятельства, сопровождавшие ее, не могли произойти ут­
ром или после обеда — это были ночные вещи, скорее похожие 
на ошибки воображения, чем на действительность — или на вос­
поминания, видоизменяющие все и придающие ему ту опреде­
ленную окраску и тот вид, которых оно не могло иметь на са­
м ом  деле.

Правда, и в этой жизни были люда, случайно попавшие 
сюда из дневного света и потому казавшиеся особенно неумест­
ными. Одним из них был некий мистер Энжель; мне пришлось 
совершенно неожиданно для себя познакомиться с ним в ноч­
ном кафе, в котором постоянно бывал и которое было мне 
как бы островом в ночном море — таким оно казалось мне 
тогда. Это было большое кафе, отделка которого, будучи, 
строго говоря, лишенной очень определенного стиля, все же 
не походила ни на что другое, и отличность ее от других от­
делок объяснялась — как я это заметил потом — обилием 
прямых линий и острых углов и еще тем, что громадные лам­
пы потолков были устроены в форме нескольких параллель­
ных плоскостей из матового стекла; и в том случае, когда 
эти плоскости образовывали с потолком характерные для кафе 
острые углы -  они походили на несколько крыльев и на­
правление их было почти таким же наклонным, какими быва­
ют первые движения птиц, поднимающихся с земли. У меня 
это вызывало странную зрительную иллюзию — и фантастиче­
ская убедительность этих линий была такова, что она произво­
дила впечатление только что прекратившегося движения; 
казалось, что если бы я вошел на минуту раньше, я бы увидел 
эти лампы летящими по воздуху и еще не ставшими непо­
движными. Может быть, впрочем, это представлялось мне 
так еще и потому, что образ существа со множеством крыль­
ев сильнее пленял мою фантазию, чем ее пленило бы какое- 
нибудь совершенное, но реальное изображение; с некоторого 
времени самые прекрасные вещи, самые убедительные в своей 
точности стали мне казаться почти отталкивающими, так как  
приводили меня к одним и тем же тягостным мыслям обо всем  
том, что я назвал бы наивно гармоническим видением мира.

Я не сразу отдал себе отчет в том , как устроено это кафе, 
так как долгое время главное мое внимание было поглощено

28



ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
железной музыкой невидимого звукового аппарата, ни на 
минуту не прекращавшейся. Он играл самые разные вещи, 
и переходы от одних к другим походили то на тяжелые воз­
душные перебои, то на ту неопределенную, лишенную резко 
мелодического характера м узы ку, которую я слышал всякий 
раз, когда силился вспомнить мотив, которого не знал наизусть, 
но который мне был все-таки знаком. Звуки этого аппарата, 
не казавшиеся мне вначале замечательными, создавали тем не 
менее совершенно особенную атмосферу кафе, в которой лица 
начинали казаться матовыми, движения — плавными и самые 
невероятные вещи -  естественными; и иногда все погружа­
лось в гулкое оцепенение — и только время от времени разре­
залось извне точно освещавшими все на секунду, точно вспы­
хивающими, как свет прожектора издалека -  резкими гудка­
ми автомобилей, доносившимися с улицы.

Впервые я обратил внимание на месье Энжеля потому, 
что прислуга обращалась с ним чрезвычайно почтительно 
и бережно, метрдотель подолгу не отходил от его столика 
и весь вообще месье Энжель был окружен необычайным и чуть 
ли не физически осязаемым почетом — и надо сказать, что 
внешний его вид должен был внушать доверие — он был пре­
красно одет. Месье Энжель носил с собой пять платков — один 
для протирания монокля, — под которым его глаз приобретал, 
впрочем, иногда, как мне казалось, почти страдальческое выра­
жение, совершенно несвойственное месье Энжелю — один на 
всякий случай, два — в карманах брюк, и еще один — в качест­
ве pochette. Кроме этого, у месье Энжеля была трость, теат­
ральный бинокль, перчатки, спички в серебряной коробке, 
зажигалка, портсигар, два мундштука — один для папирос, 
второй для сигар — трубка, какой-то особенный предмет, 
похожий на небольшой молоток — для набивания трубки, — 
зубочистка в золотой оправе, часы на руке, хронометр в жилет­
ном кармане — удивительный хронометр, указывающий 
часы, минуты, секунды, месяцы, дни и года и только что не 
предсказывающий погоду, — портмоне, бумажник, серия шел­
ковы х футляров — для мундш туков и перочинного ножа, 
который открывался со всех сторон и во всех направлениях 
и мог служить чем угодно -  от охотничьего кинжала до напиль­
ника для ногтей и ножниц различных размеров. И наконец, 
во внутреннем кармане пиджака у месье Энжеля находился 
большой и продолговатый футляр, несколько походивший на 
колчан для стрел — в котором месье Энжель держал два стило 
и три карандаша. Я сначала не знал, что месье Энжель — сена­
тор и бывший министр; я не узнал его — потому что часто ви­
дел его портреты в газетах, совершенно непохожие на него 
и изображавшие его лицо с непостижимой неправильностью. 
Я познакомился с месье Энжелем через Алексея Андреевича 
Шувалова, с которым тогда встречался почти каждый вечер: 
месье Энжель приходил в это кафе именно для того, чтобы по­
говорить с людьми, находящимися вне обычного круга его 
отношений, ограниченного крупными промышленниками, из­
вестными адвокатами и политическими деятелями, не считая 
артисток, балерин и певиц, встречи с которыми носили частный 
характер, как это говорил сам месье Энжель.

Самой поразительной и самой необъяснимой мне ка­
залась большая слава, которой пользовался месье Энжель, 
считавшийся одновременно и украшением адвокатского 
сословия и гордостью парламентаризма и носителем ясности 
и проницательности ума и многих других качеств. Сколь ни 
сомнительна была ценность этих двух качеств сама по себе — 
в том смысле, в каком  ее понимали люди, писавшие о месье 
Энжеле — ни одно из них просто не было доступно для месье

Энжеля; помимо отсутствия в нем каких бы то ни было даро­
ваний, он находился на той первоначальной степени культуры, 
когда сложные понятия еще неизвестны человеку — как не­
понятны тригонометрические формулы тому, кто знает только 
четыре правила арифметики. Но месье Энжелю была свойствен­
на особенная и наивная радость по поводу того, что он ощущал 
для самого себя возможность ошибочно им представляемого 
абстрактного мышления, понятие о котором было у мсье 
Энжеля весьма своеобразным: всякая высказываемая им  
мысль, не касавшаяся самых непосредственных вещей и пото­
му носившая непривычный и даже несколько тревожный 
характер, казалась ему преодолением какой-то новой философ­
ской сущности. Месье Энжель говорил чаще всего общими мес­
тами — но это не казалось бесцветным; в то время, как другие, 
более его культурные люди всегда несколько стеснялись, 
повторяя давно известные истины и сопровождали их извини­
тельными комментариями — месье Энжель высказывал их 
с громким пафосом и выходило так, что без него, месье 
Энжеля , мир ничего не знал бы об этом. Чудовищная 

невежественность месье Энжеля, имевшего крайне смутные 
сведения даже в той области, которая составляла предмет 
его деятельности — политике — только способствовала разви­
тию этого безобидного самодовольства, настолько свойствен­
ного месье Энжелю, что его нельзя было себе представить 
лишенным этого состояния. Меня поразил первый же разговор 
месье Энжеля, который мне пришлось услышать.

— В своей речи в Авиньоне, — говорил месье Энжель, — 
перед многотысячной аудиторией, я открыто сказал: ” Да, в о ­
преки тому, что вам хотят внушить безответственные лидеры 
крайних партий, я продолжаю утверждать, что главная сила 
нации — в спокойствии и работе” . Мне много аплодировали, 
так как я бессознательно выразил мнение всей страны.

— Но ведь это анекдот, — сказал я вполголоса Алексею  
Андреевичу, — этот человек смеется над нами.

— Нисколько, — ответил Алексей Андреевич.

— Главное мое достоинство, — продолжал месье Энжель, 
— ( ’’Это просто ужасно, — шепотом сказал я Алексею Андре­
евичу, — неужели этот человек мог быть министром?” , — Шу­
валов улы бнулся), — это смелость всегда прямо говорить то, 
что я думаю.

— Вот единственная ваша фраза, в которой вы захотели 
скрыть от нас истину — ответил Шувалов, не переставая улы­
баться; Алексей Андреевич полагал, как он это мне заметил 
потом, что в своей последней фразе месье Энжель действитель­
но погрешил против истины, так как среди немногочисленных 
его возможностей возможность думать отсутствовала вовсе. 
Но месье Энжель смеялся и продолжал говорить. Он вообще 
и всегда был весел, ему нравилось все — и то, что он сенатор 
и кандидат в министры, и то, что гарсоны так услужливы, и 
метрдотель до крайности любезен, и, наконец, то, что он, месье 
Энжель, юн и богат. Он даже однажды, говоря об одной своей 
недавней ошибке, вызванной очередным увлечением, — сказал: 
” Н у, знаете, мы, молодежь, всегда немного пересаливаем” . 
Месье Энжелю было сорок шесть лет. ” Д а, конечно, моло­
дежь...”  — совершенно спокойно подтвердил Шувалов, и в ту 
же секунду я услышал рядом с собой почти беззвучное всхли­
пыванье и увидел, что это смеется постоянный спутник месье 
Энжеля, вернее, не самого месье Энжеля, а его любовницы — 
Франсуа Терье, знаменитый писатель, автор ’ ’Джоконды ” , 
’ ’Смерти моего соседа”  и еще нескольких книг, тираж которых
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достигал почти фантастических цифр. Именно по поводу Фран­
суа Терье у меня возник однажды спор с Алексеем Андрееви­
чем, который защищал его от моей несправедливой, как он го­
ворил, критики.

Книги Терье были хорошо написаны, критики неизменно 
называли их блестящими, в них даже было несколько идей. 
Но несчастье Франсуа заключалось в том, что будучи чрезвычай­
но культурным человеком и прочтя много книг, он уже ни­
когда не мог освободиться от их тяжести: на десяти страницах 
его ’ ’Джоконды ”  я нашел несколько мест, очень похожих на поч­
ти аналогичные по содержанию места известных французских 
писателей. Франсуа никто не обвинил в плагиате, но у него 
была не очень хорошая память, он не сразу вспоминал, что 
читал, и был убежден, что все мысли, высказываемые им — 
его собственные; он забывал, что они были прочитаны им рань­
ше, но, возникнув вторично в ряде идей, существенно непохо­
жих на тот воспринимательный ряд, в котором он увидел 
их впервые — производили впечатление чего-то совершенно 
нового. Этим невольным заимствованиям способствовало еще 
одно обстоятельство: Франсуа прекрасно знал английский 
и немецкий языки — и иногда, говоря в своей книге о каком- 
нибудь явлении, он находил для него прекрасные определения, 
звучавшие с необычайной убедительностью и свежестью и со­
вершенно не характерные для собственного стиля Франсуа, 
талант которого, казалось, все обогащается: но печальная сущ ­
ность этого внезапного расцвета слов, которые вдруг выраста­
ли на страницах его романов чудесно и неожиданно — точно 
мгновенно поднимающиеся из земли колосья пшеницы, вы­
званные к жизни летаргическими глазами факира — заключа­
лась в том, что это были английские мысли, которые Франсуа 
услышал по-французски, забыв в экстатическом ослеплении, 
что его услужливый ум  успел их перевести с одного языка на 
другой — незаметно для самого Франсуа. И эти же случай­
ности определяли собой тот беспорядочный и смешанный ха­
рактер, который носили отступления Франсуа: и общее впечат­
ление человека, зашедшего в лавку старьевщика и увидевше­
го там разные предметы — начиная от шпаг времен Наполеона 
и кончая сломанным аппаратом радио. Нельзя было бы, одна­
к о, утверждать, что у Франсуа отсутствовал свой взгляд на ве­
щи — он существовал: но это было худшее в произведениях 
Франсуа. Франсуа был прекрасным комментатором, но у него 
не было творческого дара: и собственный его стиль состоял 
в своеобразной смеси особенного, чисто французского сенти­
ментализма с любовью к поверхностной парадоксальности. 
Я спорил об этом с Алексеем Андреевичем, и в доказательство 
привел на память цитату из последнего романа Франсуа, — к о ­
торая казалась мне особенно для него характерной.

Спор происходил, как всегда, в кафе, музыка доходила 
до меня смягченной и измененной потому, что я думал в ту 
минуту о других, не музыкальных вещах — и все же она, как  
всегда, звучала каким-то непостижимым напоминанием.

— Всякое совершенство заключает в себе идею гибели, — 
сказал Шувалов, и мне показалось, что это начало его возраже­
ния пришло к нему из иных краев — где не могло быть спора 
о литературе. Но движение уже началось, Алексей Андреевич 
заговорил, и слова его, принявшие сначала такой нервный ха­
рактер, стали постепенно возвращаться к подлинному своему 
сюжету — и уже секунду спустя он говорил так, точно этим рас­
суждениям ничто не предшествовало, точно не было ни напоми­
нания, ни музы ки, и точно фраза о совершенстве и гибели не 
была сказана иным тоном и не появилась, как источник синего 
света, перенесенный из далекой страны, над которой он был,
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в нашу обычную, скучную и неправильную жизнь. — Конечно, 
никакая гибель Франсуа не угрожает. Он развил способности, 
данные ему природой, до необыкновенных размеров; правда, 
способности у него средние. Но ведь так бывает всегда -  
и в искусстве низшие организмы обладают чрезвычайной сте­
пенью приспособляемости.

Алексей Андреевич долго говорил о Франсуа, и защита 
его не переставала носить этот странный, почти издевательский 
характер. Я знал, однако, что этому впечатлению не следовало 
поддаваться: Алексей Андреевич действительно принимал 
Франсуа таким, каким он был и никогда не стал бы резко 
его порицать — потому что существование искусства Франсуа 
было ему безразлично, как все остальное. Я был убежден, что 
если бы Франсуа впал в нищету или умирал бы от неизлечи­
мой и мучительной болезни, это не заставило бы Алексея Андре­
евича, говоря о нем, хоть немного изменить голос или заду­
маться на минуту и попытаться рассматривать Франсуа Терье 
иначе, чем низший организм в искусстве, жизнь которого пред­
ставляется Алексею Андреевичу в известном смысле целе­
сообразной и правильной, насколько вещи вообще могут 
быть целесообразны и правильны и насколько бесспорны эти 
понятия — то есть очень относительно.

— И я думаю... -  сказал Алексей Андреевич, — и замол­
чал, оборвав фразу. Когда я взглянул на него, стараясь найти 
в выражении его лица причину этой внезапной остановки; 
мне показалось, что неподвижные зрачки Алексея Андреевича 
внезапно расширились и потом так же сразу сузились. Я не 
был, однако, уверен в том, что ясно видел это, тем более, 
что такая быстрая перемена была вовсе несвойственна Алексею  
Андреевичу. Не смотря на меня, он тронул меня за руку.

— Вот идет великий музыкант, — сказал он не то с на­
смеш кой, не то с удивлением. В кафе входил, ведя под руку  
даму в манто с прекрасным белым меховым воротником, 
высокий человек, очень хорошо одетый, с сильно напудренным 
лицом и узкими глазами, которые он щурил, как-то особенно 
медленно поворачивая голову на тонкой и длинной, почти не 
мужской шее. Он весь был очень длинный и тонкий, и я сразу 
же подумал, что этот человек должен обладать необыкновен­
ной гибкостью тела.

— Великий музыкант, — повторил Алексей Андреевич.
— Кто он такой? — спросил я.
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С этого номера мы начи­
наем публиковать кни­
гу воспоминаний Оскара 
Рабина. Четыре года назад 
она вышла в Париже по- 
французски под названи­
ем ’ ’Художники и буль­
дозеры” . Для русского 
издания книга серьезно 
переработана и дополне­
на. Новое название вы­
брано самим автором.

оскар
рабин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МОЯ ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ1. Сибирь моего детстваЯ родился 2 января 1928 года в Москве. Мои отец и мать, по образованию врачи, познакомились в Цюрихском универ­ситете, где оба учились. Отец -  Яков Рабин, родившийся на Украине еврей, которого я почти не помню (он умер, когда мне исполнилось шесть лет), мать — Вероника Леонтина Андерман — латышка. Она умерла, когда мне исполнилось тринадцать лет. До замужества жила с родителями, у которых был небольшой хутор недалеко от Риги. Про отца рассказывали, что он был красивым, веселым и очень нравился женщинам. Из его семьи
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я знал лишь двух теток, которые жили с нами в Москве в к о м ­
мунальной квартире.

Д едуш ку по матери, учителя, во время революции 1917
года, как и большинство латышских интеллигентов, красные 
забрали как заложника и вскоре расстреляли. Старшая сестра 
матери тетя Тереза девушкой работала гувернанткой в богатых 
русских и латышских семьях, а после замужества вернулась 
в родительский дом. Когда мать была жива, тетя Тереза с ней 
переписывалась и уговаривала вернуться в Латвию. Однако 
выехать в Латвию, бывшую в то время буржуазной республи­
кой, было невозможно, к тому же не думаю, что матери очень 
хотелось уезжать. Политикой она не занималась, однако, на­
сколько я помню, считала советскую власть справедливой, 
а когда без разбора сажали и расстреливали, верила, что уничто­
жают врагов народа. Впрочем, это, может быть, говорилось 
для нас — детей.

Врач-терапевт, мать отличалась добросовестностью и са­
моотверженностью. Рассказывали, что во время эпидемии чу­
мы и холеры в округах, где она работала, мать добровольно ез­
дила на самые опасные участки. Ее я запомнил очень хорош о. 
Женщина среднего роста и крепкого телосложения, с широким  
лицом и серо-голубыми глазами (глаза у меня материнские), 
она одевалась всегда очень скромно и носила в основном платья 
спокойных, темных расцветок. Очень сдержанная, она редко 
улыбалась. Когда мать бывала мной довольна, она легонько 
гладила меня по голове, и это был единственный жест, которым  
она выражала ласку. На меня у нее почти не оставалось времени. 
Зарплата у врачей была очень низкой, и для того, чтобы содер­
жать семью, матери приходилось работать в двух клиниках. 
Она не любила заниматься домашним хозяйством. Когда жив 
был отец, мы держали домработницу, а когда уехали в Сибирь, 
то домашнее хозяйство вела одна из сестер отца тетя Груня.

В 1934 году, когда мне исполнилось шесть лет, отец с ма­
терью завербовались работать на Крайнем Севере. Отца назначи­
ли заведующим культбазой в Ханты-Мансийский национальный 
округ, а мать — главврачом на этой же базе. Мать, медсестра те­
тя Груня и я отправились первыми. Отец со старшей приемной 
дочерью Лидой должны были приехать через несколько меся­
цев. Однако нам больше никогда не довелось его увидеть. 
Вскоре после нашего отъезда он умер от рака желудка. Мать 
поехать в М оскву на похороны не могла, потому что поездка 
туда пароходом и поездом заняла бы не меньше месяца.

Ханты-мансийская культбаза была торговой конторой, 
куда до революции торговцы пушниной приезжали закупать 
меха у  местных охотников и оленеводов. Расплачивались пат­
ронами, м укой, солью и спичками. От конторы к культбазе 
перешли и функции торгового центра. Вспоминаются приезжав­
шие ханты и манси, до бровей закутанные в малицы и подгоняв­
шие длинным шестом оленьи упряжки, которые, казалось, 
летели по воздуху.

Ближайший город Березов о на Оби (сюда когда-то сосла­
ли впавшего в немилость фаворита Меньшикова) находился от 
нас в двухстах километрах, но добраться до него было нелегко: 
тайга круглый год практически непроходима. Зимой добирались 
до Березова на оленьих упряжках по притоку Оби Казым-реке, 
летом ждали катера, который раз в месяц привозил на культ- 
базу разные товары. Я чувствовал себя, как рыба в воде — 
играл с приятелями, детьми работников культбазы, ходил в 
местную ш колу, находившуюся в соседнем доме. Там нас почти 
ничему не учили и никаких уроков не спрашивали, так что при не­
плохих, в общем, оценках, мне пришлось впоследствии в М оск­
ве еще год сидеть в том же классе. В большом деревянном доме,
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кроме нас, жили другие сотрудники и находились разные слу­
жебные помещения. У  культбазы был свой магазин, маленькая 
радиостанция, школа и больница. Каждая семья сама обеспечи­
вала себя всем необходимым — пекла хлеб, держала скотину, 
разводила огород. У  нас тоже была корова, мать пыталась выра­
щивать огурцы, однако, лето, хоть и жаркое, было таким корот­
ким , что овощи не созревали.

Ханты и манси приезжали на культбазу за продуктами 
и патронами, а культбригады разъезжали по стойбищам для 
проведения культурно-воспитательной работы. Местные племена 
в поисках пищи кочевали с места на место, поэтому культбри- 
гадам приходилось бороздить огромный Ханты-Мансийский 
округ из конца в конец. Бригады вели пропаганду и агитацию, 
развозили афиши и плакаты и устраивали иногда небольшие 
концерты. Экспедиции длились по нескольку суток и мать по­
стоянно участвовала в этих поездках. И не столько в качестве 
врача (местные пациенты предпочитали лечиться у своих шама­
нов) , сколько как агитатор для чтения лекций на медицинские 
темы. Я зы ку ханты и манси она научилась очень быстро. Д ея­
тельность агитаторов шаманы рассматривали как вмешательство 
в их дела и нарушение вековых традиций.

Однажды мать заболела и не смогла поехать в очередную 
экспедицию. И как раз именно из этой экспедиции на культ- 
базу никто не вернулся. Всех до единого агитаторов по прика­
зу шаманов зарезали. Для расследования из Березова нагрянула 
милиция, организовали облаву, наделали много ш ум у. Однако 
шаманы даже и не пытались прятаться. Их всех тут же арестова­
ли. Перед глазами проплывает мрачная картина: скользящие по 
Казымке упряжки с убитыми и сидящие рядом недвижные фи­
гуры связанных шаманов. Насколько мне помнится, убийц 
приговорили к десяти годам заключения — наказание исключи­
тельно мягкое по тем временам за такое преступление. Тогда 
власти еще более или менее снисходительно относились к полу­
диким народностям, которые рассматривались, как отсталые 
и нуждающиеся в воспитании.

2. Я рисую свою первую картину

Через три года договорный срок матери кончился, и осенью 
1937 года мы вернулись в М оскву. Я был счастлив. Москва — 
это Кремль, где живет Сталин, Москва — это мороженое и кон­
феты в магазине напротив. Наша квартира находилась в центре 
М осквы, в старинном красивом доме с высокими потолками. 
В ней было семь комнат. Д о революции квартира принадлежала 
аптекарю, которому оставили три комнаты, в двух жила семья 
хирурга, шестую занимали мы с матерью и приемной сестрой, 
а в седьмой жили мои тетки и двоюродная сестра.

Года три я вел жизнь обыкновенного м осковского маль­
чишки -  ходил в ш колу, учился играть на скрипке, носился по 
двору с приятелем. Собственно, скрипка была мне ни к чему, 
но мать решила, что у меня хороший музыкальный слух и пове­
ла в соседнюю музыкальную ш колу. Подбирать на слух разные 
мелодии мне нравилось, но гаммы я не любил. Совсем другое 
дело — уроки рисования. И х я всегда ждал с нетерпением и счи­
тался одним из лучших рисовальщиков в классе. Впрочем, проч­
тя в то лето Чехова, я вдруг обнаружил в себе писательский 
дар и даже сочинил несколько пьес.

Но вскоре меня охватила новая страсть. Как раз в это 
время, в пору процессов и повальных арестов 37-го года в М оск­
ве заговорили о создании будущего Дворца Советов, который 
собирались строить на месте взорванного храма Христа Спаси­
теля. Дворец представлял собой гигантский конус, увенчанный
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статуей Ленина. Над проектом Дворца работали лучшие совет­
ские архитекторы, и я тоже вбил себе в голову, что должен 
представить собственный проект. Прежде всего, статую Ленина 
я решил заменить статуей Сталина. Мне казалось, что этого 
требует элементарная справедливость. Однажды в классе между 
ребятами зашел спор, кого бы они стали спасать от смерти, 
если бы пришлось выбирать между Сталиным и родным отцом. 
Я сказал: ’ ’Сталина, конечно!”  Теперь все свободное время 
я пыхтел над созданием схем и рисунков, но проект так никогда 
и не закончил. У архитекторов тоже, насколько мне известно, 
с этим делом ничего не получилось. Состояние почвы на этом 
месте не позволяло строить такое грандиозное сооружение. 
В дальнейшем там вырыли бассейн ’’М осква” , существующий 
и поныне.

Приблизительно за год до войны в нашей школе открылся 
кружок рисования, в который я немедленно записался. Там  
я узнал, что можно рисовать натюрморты и делать копии с антич­
ных скульптур. Иногда приходили даже натурщики. Я стал рисо­
вать каждую свободную минуту — рисовал в школе почти на всех 
уроках, рисовал дома, пока мама не загоняла спать. Карманные 
деньги, уходившие прежде на конфеты и мороженое, тратились 
теперь на краски и кисточки.

Видя, что мой пыл не угасает, мать дала мне денег на крас­
ки, сам я тоже сэкономил несколько рублей и купил уже под­
готовленный к живописи картон размером 50 на 70. С таким 
солидным живописным материалом я решил скопировать валяв­
шуюся дома дореволюционную открытку с изображением зим­
него поля с маленькими домиками. Открытка была многослой­
ной, и когда ее рассматривали на свет, казалось, что в окнах 
зажигается оранжевый теплый огонь. Я  срисовал открытку на 
картон и, гордый, понес в круж ок. Однако учитель покачал го­
ловой и сказал, что рисовать нужно только с натуры и ни в коем  
случае не с почтовых открыток.

Мне очень не нравилось рисовать с натуры. В кружке я ри­
совал, как и все, а дома продолжал копировать картины и от­
крытки. Мать от моей живописи отмахивалась — я „ничего в этом  
не понимаю — и мне не мешала. Я рисовал, как хотел. Кроме то­
го, живопись оказалась для меня отличным отвлекающим сред­
ством. Я был робким и застенчивым, носил очки, и ребята на 
дворе прозвали меня очкариком. С  утра до ночи они носились 
по двору, как угорелые, и я отчаянно им завидовал. К  себе 
они меня не подпускали, смеялись надо мной и, еще издали 
увидев, кричали: ’’Катись отсюда подальше, очкарик!”

Я не понимал, за что они меня ненавидят, и все больше их 
боялся. Однажды я пошел за хлебом. Не успел выйти из подъез­
да, как они меня окружили, засвистели и заулюлюкали. П од­
скочил какой-то мальчишка даже меньше меня ростом и принял­
ся меня колошматить. Давясь слезами, я кое-как пытался от­
вечать, но не выдержал и позорно бежал. С тех пор, идя в мага­
зин, я делал большой крюк и вообще пускался на всякие хитрос­
ти, чтобы не попадаться мальчишкам на глаза. Добавлю, что 
и потом, в течение всей своей жизни, я с трудом выносил кол­
лектив. Из-за этого боялся идти в армию, и если пытался сойтись 
с чужими мне или малознакомыми людьми, то совершенно те­
рялся и переставал быть самим собой. Лишний раз в этом убе­
дился, когда в 1974 году купил в деревне избу и, пытаясь подде­
латься под мужика, с ними выпивал, болтал и шутил. ’ ’С в о и м ”  
я для них не стал, все получалось у меня натянуто и неестествен­
но, короче, я по-прежнему оставался ’’очкариком” .

Приблизительно за год до войны здоровье матери стало 
резко ухудшаться. Полученный в Сибири ревматизм осложнил­
ся тяжелой болезнью сердца, и когда в Москве начались бомбеж­

ки, она не могла подняться с постели даже для того, чтобы сой­
ти в бомбоубежище. Заработков в семье не было никаких. 
Сначала мать пыталась одалживать у  знакомых, но вскоре все 
знакомые эвакуировались, а оставшиеся были такими же нищи­
ми, как и мы. В коммуналке остались лишь мы с тетками. 
В квартире стоял жуткий холод, а вскоре мы узнали, что такое 
настоящий голод. Придешь, бы вало,в магазин отоварить кар­
точки, а там все полки пустые. Покупать на рынке было не по 
карману, а все мало-мальски ценные вещи мама давно обменяла 
на хлеб.

Московские школы закрылись, почти все ученики эвакуи­
ровались. Мама настояла на том, чтобы я записался в ремес­
ленное училище, где хоть кое-как кормили. К  тому же она боя­
лась, что от безделья я стану беспризорником и меня затянет 
улица. Но не успел я появиться в ремесленном училище, как  
меня встретили таким же улюлюканьем, как мальчишки на на­
шем дворе: ” Глядите-ка, к  нам очкарик пришел!”  Насмешки  
не прекращались, я тяжело переносил пренебрежение товарищей, 
и при первой же возможности, уже после смерти матери, из 
ремесленного ушел.

Зима сорок второго года была особенно страшной. Мама 
умирала. Она недвижно лежала под грудой одеял и шерстяных 
платков и хрипло, прерывисто дышала. Однажды она меня 
подозвала и попросила, чтобы я съездил в гостиницу ’ ’М осква” , 
где остановился бежавший из Риги от немцев ее старый зна­
комый Кирхенштейн. Она прочла об этом в газете. Когда-то он 
учился с мамой в одном университете, был в нее влюблен и даже 
сделал ей предложение. Больше всего Кирхенштейна оскорби­
ло, что она, латышка, предпочла ему еврея. Он был комм унис­
том, националистом и ярым антисемитом.

Я пришел к нему в гостиницу ’ ’М осква” . Профессор, 
пристально меня разглядывая, внимательно выслушал, что-то 
записал и обещал зайти. Через несколько дней он действительно 
зашел и принес большой пакет с лекарствами и витаминами. 
Тяжелое состояние матери, которая к тому времени начала 
опухать, да и вообще вся убогая обстановка Кирхенштейна 
поразили. Он задал несколько ничего не значащих вопросов, 
попрощался и быстро ушел. Витамины и лекарства были, конеч­
но, царским подарком, однако мать грустно вздохнула: лучше 
бы он принес буханку черного хлеба!

От водянки мать сильно опухла, и один из ее друзей — 
врач настоял, чтобы ее срочно положили в больницу. Там она 
и умерла. Когда позвонили из больницы и сообщили об этом, 
я почувствовал, что в горле у меня застрял к о м , но плакать не 
мог. Через три дня ее хоронили, но мне надо было обязательно 
идти в училище, потому что предстояла поездка на военный 
завод. Часам к двенадцати я испугался, что м огу опоздать в кре­
маторий, и, несмотря на мою застенчивость, рассказал все масте­
ру. Меня отпустили.

Когда я приехал в крематорий, гроб уже собирались опус­
кать. Мать лежала в темном шелковом платье с ногами, прикры­
тыми полотенцем. Лицо, обычно бледное, казалось розовым  
и почему-то влажным. Гроб медленно опустился, створки за­
хлопнулись, и церемония закончилась. Домой возвращались 
тетки, сестра Лида и я. Больше на похороны никто не пришел. 
Оставшись дома один в ледяной, черной от копоти комнате, 
я плакал долго и не мог остановиться.

С этого времени я оказался почти один. Лиде было не до 
меня. С утра до ночи она работала на военном заводе и домой 
приходила только ночевать. За малейшее опоздание там срезали 
зарплату, а за повторное сажали в тюрьму. Поработав с полгода, 
Лида решила, что в армии ей будет лучше, записалась доброволь­
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цем и ушла на фронт. Там она стала снайпером, говорила, что 
убила десятка два немцев, и о ее подвиге даже писали во фрон­
товой газете. Трудно объяснить, почему впоследствии у меня 
с приемной дочерью родителей Лидой не было ничего общего. 
Мы никогда не встречались, друг другу не звонили и не перепи­
сывались. Много лет спустя, незадолго до моего отъезда на За­
пад, когда у меня с властями было особенно много неприятнос­
тей, Лида вдруг к нам приехала, но дома меня не застала. Она 
исчезла так же неожиданно, как и появилась. Больше я ее ни­
когда не встречал.

3. Один в Москве во время войны

Пока жива была мать, я постоянно чувствовал ее внимание 
и скрытую ласку. После ее смерти до меня никому не было дела. 
Тетки болели. Одну из них вскоре разбил паралич, двоюродную  
сестру насмерть сбило грузовиком. Целый день я лежал один 
под грудой одеял в промороженной комнате и думал только 
о том, чтобы поскорее наступило утро, когда я пойду в магазин 
и отоварю свои четыреста граммов черного хлеба. О б этом вязком  
маленьком кусочке я думал непрестанно и заранее представлял, 
как положу его на язы к, как буду жевать. Ощущал его кислова­
тый приятный в к ус. Иногда я даже не успевал донести свой паек 
до дома — проглатывал по дороге.

Порой пытался рисовать или читать. Дни шли за днями, 
жизнь казалась нереальной и призрачной, но было у меня тогда 
чувство, которое никогда потом больше не повторялось — чувст­
во абсолютной, ничем не ограниченной свободы. Я никому не 
был нужен, но в то же время меня никто ни о чем не просил, 
и я ни перед кем ни в чем не отчитывался. Наступило лето, 
я стал чаще вылезать из своей берлоги. Иногда ездил на дачу 
в Бы ково, которую несколько лет назад купили мои родители. 
Ездил всегда, конечно, зайцем. Контролеры делали вид, что ни­
чего не замечают, чтобы не связываться с жалким заморышем, 
но некоторые ссаживали на ближайшей остановке. Тогда я са­
дился на лавочку и ждал следующего поезда.

Дача — слишком громкое название для дощатой, перего­
роженной надвое лачуги. Зато рядом находился огромный зеле­
ный луг и лес, где на полянке можно было лежать часами и 
греться на солнышке. Я лежал и вспоминал, как мы здесь с ма­
мой гуляли вдоль опуш ки и как мне жалко было деревья, 
которые мелькали за окнами вагона и которых становилось 
все меньше, чем ближе мы подъезжали к Москве.

Где-то я услышал, что скоро должна открыться Третьяков­
ка, и с нетерпением дожидался этого дня. Д о  войны учитель ри­
сования всем классом водил нас туда показывать наиболее из­
вестные картины. Я любил ’’Медведей”  Шишкина, нравились мне 
пейзажи Левитана и богатыри Васнецова. Но особенно поразил 
меня Врубель с его девами, принцессами и демонами. Объясне­
ния учителя почему-то раздражали, и теперь я предвкушал, 
как буду стоять перед любимыми картинами один и подолгу 
их разглядывать.

Сам  я снова стал много рисовать, в основном, цветными 
карандашами, но все время мечтал о масляных красках. Уда­
лось где-то достать малярные, и я рисовал ими. Однажды, шата­
ясь по рынку, вдруг наткнулся на дядьку, который продавал 
целый набор настоящих масляных красок! Не раздумывая, я 
тут же поменял их на только что отоваренный хлебный паек.

Осенью в каком-то объявлении я прочел, что в Д ом е пионе­
ров открывается живописная студия. Пошел туда. Узнал, что 
студией руководит Евгений Леонидович Кропивницкий и что 
записалось туда всего три ученика. Столько же записалось и

34

в поэтическую секцию, которой руководил тоже Евгений Леони­
дович. Мог ли я тогда себе представить, что этот день станет 
поворотным в моей жизни? Это был человек широко образо­
ванный, любивший литературу и живопись, сам поэт и худож ­
ник. Он стал моим первым настоящим учителем и повлиял 
на весь дальнейший мой жизненный путь. Он очень хорошо ко  
мне относился, часто приглашал к себе в Долгопрудную под 
М осквой, где в бараке в маленькой комнатке жили его жена 
Ольга Ананьевна и дочь Валя. Сын Лев в это время находился 
на фронте. Ольга Ананьевна поразила какой-то необыкновенной, 
в полном смысле слова ангельской добротой. Валентина, кото­
рая была на четыре года старше меня — ей в то время уже испол­
нилось восемнадцать — не замечала тощего невзрачного парниш­
к у , которого отец привозил в дом. Евгений Леонидович показы­
вал коллекцию репродукций западных художников, которой 
очень гордился, до этого я ничего подобного не видел, и нередко 
читал мне свои стихи. Вместе со мной у него дома часто бывал 
его ученик из поэтической секции — Генрих Сапгир, ставший 
позже известным поэтом. Мы с Генрихом подружились.

’Трефовый автопортрет”, холст/масло, 1964 г.

У Кропивницкого была особая манера преподавания: 
он ставил перед нами натюрморт — яблоко на скатерти, кувшин  
или чашку — говорил: ’Тисуйте! ”  Потом поправлял, щадя по воз­
можности, наши шедевры и начинал увлеченно рассказывать 
об истории искусства, о французской живописи, об импрессио­
нистах. Одновременно показывал репродукции картин. В ту по­
ру властям было не до живописи, поэтому на импровизации 
Евгения Леонидовича никто не обращал никакого внимания.

По правде сказать, я не всегда хорошо понимал суть того, 
о чем рассказывал учитель. Но стоило Евгению Леонидовичу 
развернуть перед нами репродукции, как я быстро схватывал 
объяснения и прочно запоминал. Некоторые примеры врезались 
на память на всю жизнь. Однажды мы рисовали апельсин на раз­
ноцветном фоне. Вдруг учитель взял синюю краску и наложил
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на апельсин густую тень. Апельсин перестал казаться апельсином, 
превратился во что-то другое, зато словно ожил и как-то по-но­
вом у осветился. Мы ничего не могли понять, а Евгений Леони­
дович, посмеиваясь, начал объяснять особенности цветовых 
контрастов.

Чем дальше, тем острее я чувствовал, что не м огу обхо­
диться без живописи, для меня не было ничего прекраснее судь­
бы художника. Однако, рассматривая картины официальных 
советских художников, я совершенно неосознанно ощущал, 
что никогда так писать не см огу. И вовсе не потому, что они 
мне не нравились — я восхищался мастерством, порою откровен­
но завидовал — но в целом они не трогали, оставляли равнодуш­
ным. Чего-то главного для меня в них недоставало. Я чего-то 
пытался искать. Чего? Сам  не понимал. В студии усердно рисо­
вал натюрморты, дома упрямо копировал мастеров, однако не 
полностью, а с собственными вариациями. Так, скопировав 
левитановскую ’’Золотую осень” , я пририсовал к картине 
цветы и лошадей, и получилась не знакомая каждому картина, 
а нечто иное. Подобные вещи я никому не показывал, знал, 
что Евгений Леонидович будет против, но, чувствуя его право­
ту, продолжал упрямо делать по-своему.

Я понимал, как много значат для меня занятия в студии, 
однако больше не мог вынести голодного существования, и 
когда знакомый капельмейстер предложил взять меня с собой 
в армию в качестве ’’сына полка” , я согласился. Тогда подобные 
’ ’сыновья” были в моде. Узнав, что играю на скрипке, меня опре­
делили в полковой оркестр. Вскоре полк перебросили ближе 
к передовым позициям, под Т улу. Однако мне, видно, не судьба 
была играть на скрипке. Вскоре случился пожар, и склад с музы ­
кальными инструментами, и моя скрипка тоже, сгорели. Нас 
разместили в избах местных колхозников, и через несколько 
дней я тяжко затосковал. Начиналась старая история — ни с кем  
из молодых ребят нашего взвода я подружиться не смог. К ак  
всегда, оказывался ’’чуж аком” , отпугивал очками и общим не­
складным видом. К  тому же за месяцы одиночества я привык 
к независимости и свободе, а тут то и дело надо было подчинять­
ся. Короче, я стал просить знакомого капельмейстера, чтобы 
меня отпустили, и, получив разрешение, сразу уехал в М оскву. 
Так бесславно закончилась моя военная карьера.

В Москве удалось устроиться подсобным рабочим в гара­
же. Там бы, казалось, я мог получить профессию, научиться во­
дить машину, прилично зарабатывать. Но ничего этого не произо­
шло. Сам  я по застенчивости, как всегда, ни во что не вмешивал­
ся и ни о чем не просил, а шоферам было выгодно держать меня 
в качестве мальчика на побегушках — протирать в кабинах стек­
ла, подметать пол. Так ничему и не научившись, я из гаража 
ушел. Война продолжалась, но половина оккупированных нем­
цами районов была уже освобождена. Вскоре освободили и Лат­
вию. А  через некоторое время я получил от маминой сестры 
тети Терезы письмо, в котором она приглашала меня к себе под 
Ригу, где она жила.

4. Я становлюсь латышом.

Предложение тети Терезы разожгло мое воображение. 
Тут же вспомнилось, как однажды, еще до войны, мать получила 
в подарок от тети Терезы огромный пушистый плед. Он был уди­
вительно теплым и удобным и воплощал для меня богатство 
далекого капиталистического мира. Представить себе, что мир  
этот уже давно не богатый и некапиталистический, я не мог. 
Воображение создавало передо мной картину: я приезжаю в 
старинный особняк, в котором много еды. С  утра и до ночи

я ем и с утра и до ночи рисую! Я сразу же предложил Сапгиру 
отправиться со мной в Латвию и принять управление поместьем. 
Сапгир отказался, и я решил отправиться один.

Сборы заняли немного времени, так как собирать было 
нечего, а отсутствие паспорта показалось мне нестрашным. 
Я уже давно жил безо всяких документов. Пока был несовер­
шеннолетним, документы были не очень нужны, а когда в 1944 
году исполнилось шестнадцать лет, оформлять в милиции пас­
порт не пошел. Почему? Да просто так — из-за робости, нереши­
тельности, страха перед неизбежными формальностями. Д а ну 
их! Я и так проживу. Глупость, конечно, однако таким я был 
и ничего с собой поделать не мог.

Для покупки билета требовалось специальное разрешение, 
но мне оно было ни к чему — покупать билет я не собирался. 
Поезда в то время ходили редко, народу ехала масса, и я решил 
поступить, как поступали тогда все мешочники: сесть не в М оск ­
ве, а на одной из пригородных станций. Там и пассажиров мень­
ше, и контроль не так проверяет. Поезд прождали весь день до 
вечера. Когда он, наконец, подошел, началось что-то невероят­
ное. На вагоны шли приступом. Люди гроздьями висели на 
поручнях, лезли на крыш у, облепили подножки. Милиционеры 
их сгоняли, но через секунду все начиналось сначала. Я ухитрил­
ся пристроиться на буферах между вагонами, меня норовили 
спихнуть. Наконец, поезд тронулся. Некоторое время я еще кое- 
ка держался, но вскоре почувствовал, что долго так не выдер­
ж у. Мороз стоял страшный. На мне, кроме старенького деми­
сезонного материнского пальтишка, ничего не было, руки  
окоченели и пальцы не разжимались. Я  чувствовал, что еще не­
много, и я свалюсь в черный пролет между колесами. Какая- 
то женщина сорвалась с подножки и полетела под откос.

Я что было сил забарабанил в дверь вагона. Выглянул 
проводник и, увидев мою скрюченную фигуру, сжалился. ’ ’П о ­
грейся, — сказал он. — Потом прогоню” . Через некоторое время 
группа солдат пошла проверять документы. ’’Паспорт? — спроси­
ли у меня. — Показывай паспорт, парень!”  Меня начала бить 
крупная дрожь, я мотал головой и, как заведенный, повторял: 
” Ни денег, ни документов у меня нет, делайте со мной, что х о ­
тите, но с поезда я не сойду” . Солдаты переглянулись. Один из 
них махнул рукой и выругался: ” Да ну его, гниль такая!”  Они 
ушли.

Я ехал все дальше и дальше, в неведомую Латвию, в свое 
сказочное поместье. Уже двое суток я почти ничего не ел и почти 
не спал. И вот, наконец, рижский вокзал. Но ведь мне-то нужна 
была не Рига. Мне еще от Риги надо ехать километров сорок  
в какой-то из пригородов. Как ехать, мне рассказали на вокза­
ле. Я  снова очутился в поезде, и снова без билета. Надо сказать, 
что моя авантюра по тем временам была небезопасна. Железные 
дороги Прибалтики буквально прочесывались отрядами Совет­
ской армии в поисках ’ ’бандитов” , латышских партизан, кото­
рые скрывались в лесах. Поезда контролировались особенно 
строго. Проверка началась на первой же станции. Меня тут же 
схватили и отвели в служебный вагон. Я сказал, что еду из М оск ­
вы к тетке под Ригу, а документы потерял по дороге. И начался 
допрос. Командир обязательно хотел проверить, не вру ли я 
насчет М осквы , и дотошно расспрашивал о названиях м осков­
ских улиц, о станциях метро, о памятниках, которые я знаю, 
и, наконец, пытался подловить меня на незнании номера собст­
венной школы. Кончилось тем, что меня высадили на одной из 
станций, а нужную мне мы давно проехали. Снова ожидание на 
промерзшем полустанке.

На другой день я не пришел, а почти приполз к тете 
Терезе. До ее хутора пришлось двадцать четыре километра до­
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бираться пеш ком, а ночь я провел в стогу, в котором кое-как 
вырыл дыру, потому что ледяная солома слежалась, а закоче­
невшие пальцы меня совершенно не слушались. Увидев тощего, 
как жердь, посиневшего от мороза племянника, тетя Тереза за­
хлопотала. Она заставила меня помыться в большой деревян­
ной бадье, накормила и уложила спать. Худощ авая, высокая, 
уже старая, она по характеру очень напоминала мать, только 
в отличие от нее была лютеранкой и очень набожной женщиной. 
Местные крестьяне ее уважали, просили, чтобы она давала уроки  
их детям, иногда приносили шитье.

Шикарное поместье оказалось бревенчатым, разделенным 
надвое домом , в одной половине которого жила тетя Тереза, 
а в другой -  семья бывшего арендатора фермы. Раньше, до со­
ветской власти, тетка получала половину урожая с принадлежав­
шей им земли. Теперь полноправным хозяином стал арендатор, 
а тетя Тереза радовалась, что он не гонит ее на улицу, как посту­
пали с бывшими хозяевами многие из батраков и арендаторов. 
Латышские хутора были чистыми — свинарник и хлев находи­
лись от дома на порядочном расстоянии, не пахло навозом, 
не таскалась в комнаты грязь. Невольно вспомнились избы 
тульских колхозников, в которых разместили нашу часть, где 
я состоял музыкантом.

Латыши жили сравнительно неплохо. В деревне у каждо­
го была картошка, сало и мясо. В Риге многих горожан под­
кармливали деревенские родственники. В то время еще были 
частные магазинчики, вроде тех, которые я потом увидел в Па­
риже.

Тетя Тереза познакомила меня с крестьянами, которые 
охотно стали давать мне работу. Уж чего-чего, а работать латы­
ши умеют, да и другого заставить работать могут. Я чистил хле- 
вы, убирал свинарники, пилил и колол дрова. Я не привык 
к тяжелому крестьянскому труду, и после рабочего дня едва 
добредал до постели. Однако мало-помалу втянулся, мышцы 
мои окрепли.

Как ни уставал я от работы, однако, о живописи не ду­
мать не мог. У тети на чердаке завалялась старая коробка с аква­
рельными красками. Я нарисовал несколько пейзажей и натюр­
мортов. Сделал два или три портрета. Все это я собирался пока­
зать в Рижской академии художеств. Тетка не очень одобряла 
эту затею, но я так красноречиво ее убеждал, что она согласилась 
не только отвезти меня в Ригу, но и упросить знакомых, чтобы 
они выделили мне уголок в своей комнате.

Мне самому не очень нравились мои акварели, но других 
у меня не было. Профессора же отнеслись ко мне благосклонно 
и попросили только скопировать античную голову и сделать 
несколько набросков. ” Вы приняты, — объявили мне, — и зачис­
лены на первый к у р с ” . Предстояла сдача документов. Когда 
в канцелярии у меня попросили паспорт, я соврал, что он нахо­
дится в милиции на прописке. Секретарша согласилась подо­
ждать. В 1944 году Рижская академия художеств была относи­
тельно свободной, почти все предметы считались факультатив­
ными, а большинство профессоров находилось под влиянием 
французских импрессионистов.

Я начал учиться. Друзья тети Терезы вскоре куда-то уеха­
ли, и я очутился на улице. Пришлось ночевать в Академии, 
куда я приходил поздно вечером и, цепляясь за каменные узо­
ры фасада, пробирался в мастерскую на второй этаж. Там я брал 
ткани, служащие фоном для натурщиков, и ложился на узкую , 
стоявшую в нише, куш етку. Просыпался рано утром, и к при­
ходу сторожа уже сидел на своем рабочем месте и рисовал. 
Сторож надивиться не мог такому трудолюбию студента.

Но хуже бездомности был голод. Я сидел без копейки.

Тетя изредка привозила из деревни мешок картошки и немного 
сала. Я старался растянуть их, насколько мог, но рано или позд­
но еда кончалась. Не давали мне и продуктовых карточек — все 
из-за того же проклятого паспорта. И начались чуть не ежеднев­
ные вызовы в милицию: предоставьте паспорт или 
уезжайте в М оскву. Я просил, умолял, доказывал, что если они 
запросят М оскву, то все выяснится само собой. Однако в мили­
ции, как видно, никто не хотел никого запрашивать, а были за­
интересованы только в том, чтобы я как можно скорее выкаты­
вался из Риги.

Тогда тетя Тереза решила просить помощи у Кирхенштей- 
на. Она вспомнила, как он был влюблен в мою маму, с какой  
надеждой ждал от нее положительного ответа на свое предло­
жение. Говорят, он так и не женился с тех пор. Теперь в Латвии 
он являлся большой шишкой: Председатель Верховного совета 
Латвийской ССР . Она позвонила в приемную и сумела добить­
ся свидания. Там в зале ожидания сидели вполне прилично 
одетые люди, и я в своем изношенном чуть не до дыр материн­
ском  пальто выглядел неважно.

Войдя в огромный кабинет Кирхенштейна, я сразу узнал 
высокомерного маленького профессора, который приносил нам 
лекарства и витамины. Он почти не изменился — тот же недоб­
рый взгляд прищуренных глаз, то же сухое, с желтоватой кожей 
лицо. Всем своим обликом он напоминал Ленина, портрет кото­
рого висел над его головой. Кирхенштейн принял нас очень 
официально. Почти не разжимая губ, он сказал, что хоть я того 
и не стою, но в память моей несчастной матери он постарается 
мне помочь. И тут же на клочке бумаги написал несколько 
строк. На другой же день в милиции, увидев эту бумаж ку, мне 
выдали паспорт. Однако до того, как дать бумаж ку, Кирхен­
штейн объявил: ’’Здесь, в Латвии, нам евреи не нужны. Отец 
твой был евреем, но мать — латышкой. Поэтому ты должен 
взять ее национальность. Если откажешься, можешь возвращать­

ся в М о ск в у ” . Мне было абсолютно все равно, какую брать 
национальность, но когда Кирхенштейн потребовал, чтобы я 
сменил также фамилию отца на фамилию матери, я не согласил­
ся. Почему? До сих пор не могу понять. Ведь своим упрямством  
я мог испортить все дело. Тетя испуганно глядела на меня, 
крепко прижав к груди скрещенные руки, Кирхенштейн брезг­
ливо кривился. Потом дернул плечом и протянул мне бумажку. 
С тех пор в моем паспорте рядом с еврейской фамилией Рабин 
в графе ’’национальность”  было помечено — ’’латыш” .

Я молчал, опустив голову. Кирхенштейн неожиданно 
смягчился. ’ ’Ладно, — сказал он, — тебе, как я вижу, приходится 
нелегко. Я , во всяком  случае, готов тебе помочь. Приходи, когда 
тебе понадобится” . Мы ушли. Месяца через два я снова к нему 
пришел -  на этот раз по тетиной просьбе. Она просила засту­
питься за семью ее друзей, которым грозила высылка в Сибирь. 
Высылали очень многих. В то время в Латвии население чем 
могло помогало партизанам. Власти боролись и с партизанами, 
и с сочувствующими. По Риге ходили упорные слухи, что 
половину латышского населения сошлют в Сибирь, а на место 
латышей пришлют русских. Люди боялись, однако, как всегда, 
они на что-то надеялись. Много было слухов, что Америка  
вот-вот объявит России войну и освободит Латвию. Расска­
зывали, что бывший президент Латвии Ульманис не был казнен, 
но как отличный организатор по приказу Сталина назначен 
председателем отстающего колхоза в Казахстане. Там он до 
времени затаился, но настанет срок, и тогда... Тетя Тереза во все 
эти истории верила и мне их рассказывала.

Снова увидев меня, Кирхенштейн даже улыбнулся. Но 
узнав, по к аком у делу я пришел, рассердился: ’ ’Довольно! —
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закричал он. — Сколько это может продолжаться! Ты просишь за 
преступников, место которых в тюрьме”  Многие, по-видимому, 
обращались к нему с такими просьбами. Немного успокоив­
шись, он объяснил, что советская власть боролась и всегда будет 
бороться с антисоветскими элементами, которые подрывают 
основы рабоче-крестьянского государства. Оглядев меня с ног 
до головы, он сказал, что хлам, который я нош у, давно пора 
выкинуть на помойку. ’’Надо одеваться поприличнее. Только 
денег я тебе не дам. Растратишь на пустяки. Лучше приезжай ко  
мне на дачу, я тебе кое-что подберу” .

Через несколько дней я отправился по указанному адресу. 
Белокурая высокая девушка в переднике открыла дверь и, 
расспросив, кто я такой, попросила подождать. Вскоре она 
появилась, неся в руках аккуратно сложенный коричневый 
костюм и белую рубаш ку. Костюм был не новый, но из отличной 
ткани, и я носил его, не снимая, несколько лет. Больше я ни­
когда не пытался встретиться с Кирхенштейном.

5. Борис Сунгуров

Однажды в Академии на уроке рисунка я увидел коре­
настого молодого человека с изъеденным оспой лицом и рыже­
ватыми волосами. Цветом волос и голубыми холодными гла­

зами он напоминал латыша, но оказался коренным сибиряком. 
Он был среднего роста, но от всей его фигуры исходило ощ у­

щение силы. Он подошел ко мне четким военным шагом и 
представился: ’’Будем знакомы. Борис Сунгуров” . Мы под­
ружились.

Борису исполнилось двадцать два года, но казался он 
гораздо старше своих лет. Он ушел на фронт в самом начале 
войны, но вскоре был тяжело ранен, полгода провалялся в 
госпиталях и, демобилизовавшись, вернулся в родной Ново­
сибирск. Потом переехал в Ригу. Документы бывшего офи- 
цера-фронтовика всюду служили ему безотказным пропуском. 
Через некоторое время он получил в Риге двухкомнатную  
квартиру и предложил мне поселиться у него. Я с радостью 
согласился. Мой новый друг относился ко мне с нежностью и с 
какой-то снисходительной жалостью. В его глазах я был не­
опытный, наивный, не умеющий устраиваться в жизни маль­
чишка. Меня восхищали его находчивость, железная хватка и, 
когда у него появлялись деньги, — непомерная щедрость.

Однажды Борис рассказал свою историю. Родился он в 
Новосибирске, в рабочей сибирской семье. Отец работал элект­
ромехаником и хорошо зарабатывал, семья была большая и 
дружная. Но вернувшись с фронта, Борис не захотел жить на 
обычную зарплату среднего служащего. Он сколотил воровскую

’’Барак”, холст/масло, 1959 г.
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шайку и принялся орудовать в самом Новосибирске и в окрест­
ностях. Все шло хорошо до тех пор, пока шайка не ограбила 
авиационный завод. Было украдено большое количество пара­
шютного шелка, авиационных часов и что-то еще. Вся милиция 
была поставлена на ноги. Всюду только и было разговоров, что о 
дерзком ограблении завода. Однажды, когда они сбывали на 
рынке рулоны шелка, их арестовали. В военное время могли 
получить и вы ш ку, в лучшем случае -  двадцать пять лет. Но 
друзья Сунгурова сумели всучить какому-то чину громадную  
взятку, и он скрылся. Надо было срочно бежать из Новоси­
бирска. Куда? Сунгуров выбрал Ригу. Во-первых, это далеко от 
его мест, и, во-вторых, Рига расположена недалеко от границы. 
Дело в том, что Сунгуров рано или поздно решил бежать из 
Советского Союза. Он был убежден, что создан для частной 
инициативы и сможет там стать богатым.

Как-то Борис мне признался, что терпеть не может евреев и 
что способен отличить еврея даже по запаху. ” И м еня?”  — не 
удержавшись, спросил я. Он пожал плечами: ’’Конечно. Только 
ты другое дело. А  вообще-то жаль, что у Гитлера не хватило 
времени уничтожить их всех до единого” . ” А  как же великие 
люди? Гении? К ак , например, быть с Левитаном (Сунгуров очень 
любил картины Левитана)?” .. -  продолжал расспрашивать я. 
Сунгуров равнодушно пожал плечами: ” Всех нужно уничто­
жить — и дело с концом. Так вернее” .

В Академии уже преподавали марксизм-ленинизм. Я  и 
Сунгуров часто лезли в спор. Не на лекции, правда, а в коридоре 
во время перерыва. Ни я, ни даже осторожный Сунгуров не 
думали о том, к чему наша откровенность могла привести. 
Однажды зашла речь о религии. Я доказывал, что в нашей стране 
на самом деле не существует свободы религиозных убеждений, 
так как верующие преследуются. В конце занятий наш одно­
курсник Володя Карякин, коммунист, воевавший с немцами 
в партизанском отряде, отвел меня в сторонку и резко сказал: 
” Чтобы подобную брехню слышал последний раз! Ты — щенок! 
Молокосос! Сам не знаешь, чего мелешь. Я тебя, дурака, просто 
пожалел. Другой давно бы уж узнал, где раки зимую т!”

С  Сунгуровым мы жили душа в душ у. После занятий, 
которые кончались в два часа, ходили на базар. Там на бара­
холке Борис покупал сломанные часы, потом их чинил и за 
солидную сум м у перепродавал. Я  делал вид, что торгуюсь, 
восхищался качеством товара, отходил, потом подходил. Меня 
эта игра забавляла. Вместе мы ходили в парк и в кино, иногда 
ездили на пляж. Транспорт работал тогда плохо, так что поездки 
превращались в настоящие путешествия. Сначала мы ехали 
поездом, потом долго шли пеш ком. Подбирали выброшенную на 
берег рыбу, жарили ее на костре и ели. Иногда ходили в пра­
вославную церковь послушать службу.

Главной нашей мечтой было бежать за границу. Сунгуров  
относился к идее побега чрезвычайно серьезно. Он ходил в порт, 
знакомился с матросами, пытался найти верного человека, 
который бы за приличную сум м у согласился спрятать нас в 
трюме парохода и переправить за границу.

В мае 1945 года Рига, как и вся страна, праздновала победу 
над Германией. В этот день мы с Борисом бродили по улицам 
среди возбужденных людей, однако, сами не чувствовали себя 
особенно счастливыми. Война кончилась, это, конечно, заме­
чательно. Н у , а в нашей жизни что-нибудь особенно переме­
нилось? Разрешили, правда, свободное передвижение по стране. 
Вскоре приехал меня навестить Генрих Сапгир. Мы проговорили 
целую ночь. К  утру я почувствовал, что меня неудержимо тянет 
обратно в М оскву. И я уехал, бросив учебу.

В Москве мне очень понравилось. Старый мой учитель' 
Кропивницкий был окружен целой толпой не знакомых мне 
юношей и девушек — поэтов и художников. Собирались в его 
комнатенке на Долгопрудном, говорили об искусстве и ли­
тературе, музицировали, читали стихи Гумилева, Ахматовой, 
Пастернака, читали и собственные стихи. Постоянным членом 
круж ка была двадцатилетняя поэтесса Людмила Ермакова, 
и я без памяти в нее влюбился.

М осковскую  комнату я потерял, потому что, вернувшись 
с фронта, Лида вышла замуж и поселилась там с муж ем. Я но­
чевал у знакомых, спал кое-как, иногда на полу. Но это не 
остудило моего энтузиазма. Латвия с ее размеренной жизнью, 
относительным комфортом и продажей часов казалась дале­
ким , почти забытым сном.

Со своим рижским свидетельством я пришел в Сури ков- 
ский институт, где тогдашний директор Сергей Герасимов 
принял меня очень тепло. Мои картины ему понравились, 
и он даже заступился за меня перед деканом, который считал, 
что я гожусь лишь для первого курса. ’ ’Рисунку можно на­
учиться, — сказал тогда Герасимов, — а живописи никогда” . 
И приказал, чтобы меня зачислили на второй курс.

Принятый в институт, я бы мог жить в студенческом об­
щежитии, однако там не оказалось свободных мест. Прописать 
меня, правда, прописали, но жить было негде. Знакомые, у 
которых было двое детей, разрешили спать на раскладушке. 
Московские тетки и хотели бы мне помочь, но в их десятимет­
ровке было слишком тесно. Я  мучался от постоянного созна­
ния, что стесняю людей, но что оставалось делать?

Учиться в институте мне было трудно. После относитель­
ной свободы в Рижской Академии художеств атмосфера ка­
зенного соцреализма, царящая в Суриковском  институте, 
казалась совершенно невыносимой.

Нельзя сказать, что сам Герасимов был особенно ярым  
приверженцем соцреализма. В глубине души он любил и пони­
мал живопись. Но ведь директорами Суриковского института 
не становятся люди, не умеющие пойти на компромисс. Вот 
и получалось, что в лирических, теплых пейзажах он разрешал 
себе некоторую свободу, зато уж в больших полотнах с соци­
альной тематикой не отступал от генеральной линии.

А  мне становилось совсем невмоготу. От занятий тошни­
ло, с любовью дела тоже обстояли совсем плохо. Я  не умел 
ухаживать, был неловок, молчалив и даже нелеп: часами про­
стаивал у Людмилы под окном , вызывая смех и пересуды сосе­
док. В конце концов Людмила разозлилась и велела, чтобы 
я оставил ее в покое. Через много лет я случайно с ней встре­
тился. Она вышла замуж и стала солидной матерью семейства. 
Защитив диссертацию, моя бывшая любовь заняла ответствен­
ный пост в Ленинской библиотеке. Изменилась ли она внешне? 
Д а, вроде, не особенно, однако от той молоденькой прелестной 
девуш ки, которую я когда-то любил, не осталось и следа.

Я заскучал и, не сделав отметки в м осковской милиции, 
снова вернулся в Ригу. Вспомнив, что там надо представлять 
в местной милиции паспорт, ничего лучше не придумал, как на­
рисовать в паспорте фальшивую печать о выписке из М осквы . 
В рижской милиции никто не стал всматриваться в мой д о ку­
мент, и все сошло благополучно. Придя к  Сунгурову, я застал 
все семейство в сборе — отца, мать, брата и сестру, которые 
приехали из Новосибирска. Они приняли меня очень сердечно 
и поселили у себя. Скор о, несмотря на несвоевременный -  
в середине учебного года — приезд, меня снова приняли в А к а ­
демию и даже предоставили место в общежитии.
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Семья Сунгуровых жила напряженной деловой жизнью, 
готовясь к важным переменам в своей судьбе. Теперь они уже 
всей семьей мечтали уехать на Запад. Отец открыл часовую мас­
терскую, брат работал часовщиком. Что касается Бориса, 
то пока меня не было, он завязал надежные контакты с риж­
скими уголовниками и принялся за дела, которыми занимался 
в Новосибирске. Только ограблению предпочел карманную 
кражу. Профессионально лового и к тому же всегда безупречно 
одетого Бориса трудно было заподозрить в воровстве, однако, 
тем не менее, его дважды захватывали на месте преступления. 
И всякий раз он, как ни в чем не бывало, в тот же вечер возвра­
щался домой. Мне Борис объяснил, что держит при себе посто­
янно на всякий случай тысячу рублей. Трудность заключалась 
лишь в том, чтобы уговорить милиционера, снимавшего доп­
рос, дело замять и не передавать его в суд. ’ ’Против таких 
денег, — усмехался Борис, — нелегко устоять. Н у, а если прото­
кол все-таки передадут, дело все равно можно замять, только 
стоить будет гораздо дороже” .

"Копейка” , бум./кар., 1964 г.
Я понял, что живопись служила Сунгурову ширмой для 

прикрытия деятельности совсем другого рода. Он все реже при­
ходил на занятия, вскоре мы перестали видеться совсем, а 
еще через некоторое время я узнал, что Сунгуровы уехали за 
границу, в Восточный Берлин. Может, Борис сумел убедить 
власти, что отец с его высокой квалификацией сумеет приго­
диться в Берлине, а может, что скорее всего, просто подкупил 
кого следует для получения заграничных виз. Они прибыли 
в Восточный Берлин. Берлинской стены тогда еще не существо­
вало, так что переход в другую зону не представлял особых 
трудностей.

Перед самым отъездом Борис написал мне в М оскву  
(я уже опять находился там) последнее письмо, в котором, 
помня о нашей общей мечте, в скрытой форме предлагал 
прислать мне приглашение. В это время я уже не собирался 
никуда уезжать и м ягко, стараясь Бориса не обидеть, на это 
намекнул. С  тех пор никаких вестей от него я не получал.

Проезжая в 1978 году через Западный Берлин в Париж, 
я вспомнил своего давнего рижского друга. Занялся ли он 
бизнесом, или опять, по старой привычке, воровством? Не знаю. 
Но в любом случае желаю ему счастья.

(Продолжение следует)
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

александр глезер

Только за четыре последних меся­ца позапрошлого, 1983года, в Западной Европе, США и Канаде состоялось 23 групповых и персональных выставки русских художников-нонконформистов. Они прошли в Копенгагене и Мюнхене, Монжероне и Меделине (Колумбия), Торонто и Нью-Йорке, Вашингтоне и Арлингтоне (штат Техас), Скрентоне (штат Пенсильвания) и Нью-Арке (штат Нью-Джерси), Бретлборо (штат Вер­монт) и Беверли-Хилс (Калифорния), Джерси-Сити и в штате Нью-Мексико... Чем объяснить это поистине триум­

фальное шествие неофициального рус­ского искусства по всему миру? Что это — случайный взлет, внезапная вол­на, этакий девятый вал? Прежде чем ответить на этот вопрос, я хотел бы напомнить недавнее прошлое и связан­ные с ним высказывания скептиков и злопыхателей.В 1976 году, когда в Монжероне под Парижем открылся Музей современ­ного русского искусства в изгнании и вслед за тем по Франции, Англии, Италии, Западной Германии прокати­лась волна выставок русских худож­ников-нонконформистов, скептики и злопыхатели твердили, а порой и писа­ли: ’’Это политический интерес. Прой­дет еще два-три года, и никому подоб­ные выставки и эти художники не будут интересны” .Спустя четыре года в Джерси- Сити, под Нью-Йорком, открылся вто­рой Музей современного русского ис­кусства в изгнании. Одна за другой стали проходить выставки художников-нон­конформистов в США и Канаде. Успеш­но разворачивала работу созданная в Нью-Йорке галерея Эдуарда Нахамки- на. В то же время в Париже русские художники-эмигранты все чаще начали сотрудничать с французскими галерея­ми, в том числе и с очень престижными. В Париже и Нью-Йорке появились серь­езные коллекционеры свободного рус­ского искусства. Один из крупных французских журналов, имея в виду успех русского искусства в Париже, опубликовал статью под названием ’’Рус­ский фронт наступает” .Однако, несмотря на все это, скептики продолжали повторять свое излюбленное: ’’Это интерес только по­литический” . А как же статьи искус­ствоведов, скажем, о Михаиле Шемя­кине, Эрнсте Неизвестном, Оскаре Ра­бине, Виталии Комаре и Александре Меламиде, Юрии Купере и Олеге Цел- кове? Неужто известные искусствоведы взялись обозревать творчество этих мас­теров по политическим соображениям? Более того -  неужели из-за полити­ческих соображений приобретают карти­ны русских свободных художников французские, западногерманские, аме­риканские и скандинавские коллекцио­неры и любители живописи? На такие вопросы скептики предпочитают не от­вечать. А после тех самых двадцати трех экспозиций русских художников- нонконформистов, которые состоялись в период с сентября по декабрь 1983 года, один из наших эмигрантов-па-

рижан сказал мне: ’ ’Хоть и говорят, что цыплят по осени считают, но по­смотрим, что будет в следующем году. Вот вы постоянно утверждаете, что интерес к русскому искусству на За­паде растет...” ” А разве вас эти двад­цать три выставки не убеждают?..” — перебил я его. ’’Нет” , -  отрезал наш скептик-злопыхатель. И повторил: ’’Посмотрим, что будет в будущем году” .Что же, благо, 1984 год подошел к концу, можно подвести итоги. Боюсь, что скептиков и злопыхателей они разо­чаруют. Никакого спада интереса к свободному русскому искусству и к русским художникам на Западе не произошло. Как и в прошлом году, выставки художников-нонконформистов в нынешнем открывались одна за дру­гой в Нью-Йорке и Париже, Мюнхене и Сан-Франциско, Дюссельдорфе и Ва­шингтоне, Гамбурге и Страсбурге, Бос­тоне и Чикаго...Пожалуй, одним из наиболее важ­ных и отрадных явлений 1984 года стало для русского искусства открытие в марте в Париже прямо напротив зна­менитого Собора Парижской Богоматери галереи ” Мари-Терез” , на дверях которой четко выведено: «Art Russe Independant», то есть независимое русское искусство. Конечно, могут сказать: ну и что, уже есть две русские галереи в Нью-Йорке, была в Париже галерея ’’Москва-Петер- бург” и есть в том же Париже галерея Гарри Басмаджана. Все это так, но и не так. Дело в том, что до сих пор русские галереи создавались эмигран­тами из СССР, так же, например, как польские — эмигрантами из Польши. Но вот впервые русскую галерею откры­ла француженка, искусствовед по обра­зованию, Мари-Терез де Форас. Откры­ла, по ее собственному признанию, потому, что, во-первых, свободное рус­ское искусство привлекло ее своей оригинальностью, искренностью, эмоцио­нальностью и духовностью, а во-вторых, потому, что ей захотелось помочь столь талантливым художникам, вынужден­ным покинуть свою родину или, оста­ваясь там, отстаивать в трудных усло­виях свободу творчества.Галерея ” Мари-Терез” существует всего лишь около десяти месяцев (вы­чтите из них мертвый летний сезон), а в ней уже состоялось девять экспо­зиций, в том числе четыре персональ­ных: ньюйоркца Леонида Пинчевского, русских парижан Оскара и Александра Рабиных и находящегося сейчас в одном
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из лагерей Архипелага ГУЛаг известного художника-карикатуриста Вячеслава Сы­соева. Всего в галерее выставилось тринадцать русских живописцев и гра­фиков, живущих в Париже, Нью-Йор­ке, Москве и Ленинграде. И если о деятельности других русских галерей пишет в основном эмигрантская прес­са, то о галерее ” Мари-Терез”  за столь короткое время появились статьи и в таких крупных французских газетах, как ’’Фигаро” , ” Монд” и ’’Матен” , и в известных парижских журналах ” Va- leurs Actuelles”  и ” Les Nouvelles Literaires,’ и в специализированных парижских жур­налах по искусству «L’Amateur d’Art» и «L ’ceil» и даже в швейцарской газете «Basler Zeitung». Сообщило о галерее ” Мари-Терез”  и французское телевиде­ние. Галерея уже организовала экспо­зицию трех русских художников вне Парижа в городе Мобильяр и сейчас ведет переговоры о проведении рус­ской выставки в одной из швейцарских галерей, расположенных близ Женевы. ’’Хорошо, — могут спросить, -  выстав­ки — выставками, пресса — прессой, а как реагируют на картины русских художников, выставляющихся в этой новой галерее, коллекционеры?” Что ж, и в этом отношении, с учетом того, что галерея существует меньше года, дело обстоит совсем неплохо. Коллекционе­ры и любители живописи уже приобрели в галерее работы Оскара Рабина, Лео­нида Пинчевского, Владимира Немухи- на, Михаила Шемякина, Валентины Кро- пивницкой, Николая Павловского и Александра Рабина. Так что, и с точки зрения пропаганды свободного русского искусства, то есть статей о нем в целом и об отдельных мастерах, и с точки зрения прямой помощи художникам как в моральном, так и в материальном плане, — галерея ” Мари-Терез” , несмот­ря на свою молодость, точнее даже сказать, юность, сделала уже многое.И в других галереях в Париже в 1984 году состоялся ряд интересных и значительных персональных выставок русских живописцев. В известных и престижных галереях Клода Бернара и Изи Брашо прошли соответственно экспозиции Юрия Купера и Виктора Кульбака, причем, о выставке Купера обширные и позитивные статьи были опубликованы в ’’Фигаро” и ’’Монде” .Недавно на страницах парижской газеты ’’Русская мысль” писатель Ва­дим Нечаев посетовал на то, что ху­дожники-эмигранты имеют возможность

устраивать на Западе персональные экс­позиции, а вот москвичи и ленинград­цы, среди которых есть первоклассные мастера, этой возможности, увы, лише­ны. В основном это, конечно, верно, так как переправлять картины из СССР на Запад, через границу, которая, как говорится, на замке, не очень-то просто. Однако, тем не менее, в Париже в га­лерее Гарри Басмаджана в мае-июле нынешнего года прошла замечательная выставка одного из старейших худож- ников-нонконформистов москвича Вла­димира Вейсберга. На ней демонстри­ровалось свыше сорока полотен, двад­цать акварелей и более тридцати рисун­ков, созданных художником за период с 1965 по 1982 гг. Иными словами, это была его не просто персональная, а ретроспективная экспозиция.Несколько персональных выставок было в этом году и у Вячеслава Сысое­ва. Две из них прошли в Париже, в из­дательстве ’’Скарабей”  и в галерее ’’Ма­ри-Терез” , две в Музеях современного русского искусства в изгнании в Мон- жероне и Джерси-Сити и одна в Гамбур­ге. Кстати говоря, в Западной Герма­нии, где интерес к неофициальному

русскому искусству всегда был велик, в нынешнем году состоялось несколько больших групповых экспозиций русских художников-нонконформистов. С 26 мая по 12 июня в Меербуше, пригороде Дюссельдорфа, прошла выставка из соб­рания Монжеронского музея. На ней было представлено свыше семидесяти работ тридцати восьми живописцев, скульпторов и графиков. Эту выставку посетили сотни любителей живописи, четырнадцатью статьями откликнулись на нее западногерманские газеты. Кри­тики и журналисты особо отмечали произведения москвичей Дмитрия Пла- винского, Бориса Свешникова, Вячесла­ва Калинина, Владимира Яковлева, Алек­сандра Махова, ленинградцев Владимира Овчинникова и Анатолия Васильева, эмигрантов Оскара Рабина, Льва Нус- берга, Лидии Мастерковой, Леонида Сокова, Анатолия Крынского, Эдуарда Зеленина, Иосифа Киблицкого, Олега Лягачева. Вот несколько цитат из не­мецких газет:’’Эта выставка неофициального рус­ского искусства свидетельствует об очень высоком уровне русских худож­ников” (’’Райнише пост” ) ;’’Впервые мы присутствовали на
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столь обширном ретроспективном по­казе — от абстракции до гиперреализ­ма” (’’Вестдойче цайтунг” ) ;’’Эта выставка опровергает мнение о том, что свободное русское искус­ство якобы провинциально”  (” Райн- Боте” ) .Последняя цитата, по-моему, яв­ляется ответом не только западным снобам и апологетам авангарда любой ценой, но и нашим эмигрантам-скепти- кам и, тем паче, таким нашим худож- никам-эмигрантам и журналистам, ко­торые пытаются им подражать, глядя на все отечественное этак свысока.Большая выставка свободного рус­ского искусства — и снова с успехом — прошла в октябре в Мюнхене. На ней демонстрировались работы свыше двад­цати мастеров-эмигрантов. А  совсем недавно, в первых числах декабря, в Дюссельдорфе состоялась огромная (более ста пятидесяти картин, рисун­ков и акварелей) выставка, на которой показывались и произведения многих художников москвичей и ленинград­цев, в том числе Владимира Немухи- на, Бориса Свешникова, Анатолия Зве­рева, Дмитрия Плавинского, Владимира Овчинникова.

Помимо этих трех больших экспо­зиций свободного русского искусства, в Западной Германии проходили пер­сональные выставки живущих там ху­дожников-эмигрантов Александра Дано- ва, Иосифа Киблицкого и других живо­писцев. Выставлялись в Западной Гер­мании и русские парижане — Оскар и Александр Рабины в галерее ’’Таке” , неподалеку от Дортмунда, и они же вместе с Валентиной Кропивницкой близ Дюссельдорфа.Естественно, ряд выставок состоял­ся в прошлом году и в Музее современ­ного русского искусства в изгнании в Монжероне. Кроме персональной экс­позиции Вячеслава Сысоева, о которой я упоминал, там прошли персональные выставки парижанина скульптора-кон- структивиста Гарри Файфа, который завоевал уже известность во Франции, и живущего в Израиле художника Анд­рея Резницкого.Зимой прошла в Музее групповая выставка ’’Поэзия в живописи” , на которой экспонировались произведения двадцати трех мастеров: москвичей Эду­арда Штейнберга, Дмитрия Плавинского, Наталии Шибановой, Анатолия Зверева, ленинградцев Владимира Овчинникова

и Анатолия Васильева, эмигрантов Вла­димира Титова, Владимира Григорови­ча, Валентины Кропивницкой, Оскара Рабина, Михаила Шемякина... А  с 15 сентября по конец ноября в Музее проходила выставка ’’Десять лет на­зад” , посвященная десятилетнему юби­лею московской выставки на открытом воздухе, разгромленной бульдозерами и милицией.Одноименная выставка прошла в сентябре и в Музее современного рус­ского искусства в изгнании в Джерси- Сити. Открылся же сезон 1984 года в этом Музее экспозицией ’’Русский экспрессионизм и сюрреализм сегод­ня” . А сейчас там проходит персональ­ная ретроспективная выставка Оскара Рабина, на которую широко отклик­нулась и русская,и американская прес­са, в том числе и газета ’’Нью-Йорк тайме” .Однако, прежде чем говорить о русских выставках в США, вернемся в Европу, точнее, во Францию, где, помимо экспозиций в Монжероне, гале­рее ”Мари-Терез”  и галерее Г.Басмаджа- на, состоялось немало и других выста­вок. В Париже в галерее Изи Брашо прошла персональная выставка Михаила Буджеляна. В Страсбурге в известной галерее ’’Актуарус” уже во второй раз состоялась персональная выставка Алек­сандра Рабина.Очень широко были представлены русские художники-парижане на трид­цатом юбилейном, проходившем в зале ” Гран-Пале” , салоне ’’Молодое искусст­во” . Две большие выставки современ­ного русского искусства организовал в Культурном центре города Вильдье, под Парижем, скульптор Игорь Щел­ковский. И в обеих, наряду с работами художников-эмигрантов, экспонирова­лись картины и рисунки московских нонконформистов. В начале декабря (со 2-го по 9-е) под Парижем, в выста­вочном зале города Трапп, была про­ведена выставка, на которой показы­вались картины, скульптура и графи­ка двадцати русских мастеров. Боль­шое место на ней занимали работы ленинградцев Армена Аветисяна, Глеба Богомолова, Владимира Овчинникова, Ирины Тихомировой, а также москви­чей Владимира Немухина, Бориса Свеш­никова, Эдуарда Штейнберга и Нико­лая Вечтомова.Не меньше выставок свободных русских художников состоялось и в США.
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В Нью-Йорке, в галерее Эдуарда Нахамкина на Мэдисон авеню , состоя­лись персональные экспозиции Олега Целкова, Михаила Шемякина, Владими­ра Григоровича и многих других ху­дожников -эмигрантов. В другой галерее Эдуарда Нахамкина, в нижнем Манхэт­тене, в Сохо, состоялся целый ряд груп­повых выставок русских художников.В знаменитой галерее Фельдмана вновь с большим успехом прошла пер­сональная экспозиция зачинателей стиля соц-арт, искусства иронического плана, Виталия Комара и Александра Мелами- да, чьи картины уже приобрели такие всемирно известные музеи, как нью- йоркские «Modern Art» и музей Гуген- хейма. Выставка этих двух совместно работающих художников осенью прошла также в Бостоне. У Виталия Длуги состоялась выставка в Вашингтоне, у Давида Мерецкого — в Чикаго, у скульп­тора Леонида Сокова и художника Михаила Одноралова -  в Нью-Йорке, у Михаила Шемякина и Льва Межбер* га — в Сан-Франциско.Конечно, в Соединенных Штатах в этом году проходили не только пер­сональные, но и групповые экспози­ции. В Нью-Йорке в американской га­лерее ’’Семафор”  состоялась выставка ’’Русский соц-арт” . В ней участвовали Виталий Комар и Александр Меламид, Александр Косолапов, Леонид Соков и москвич Эрик Булатов.В сентябре-октябре в городе Лан­кастер (штат Пенсильвания) в выста­вочном зале колледжа ’’Франклин и Маршалл ”  прошла большая экспози­ция неофициального русского искус­ства, работы для которой предоставил Музей современного русского искусст­ва в изгнании в Джерси-Сити. На этой выставке были показаны почти все тен­денции, существующие в современном русском искусстве: неоэкспрессионизм, фантастический реализм, абстракцио­низм, сюрреализм, метафизический син­тетизм, концептуализм... Газета ’’Лан­кастер санди ньюс”  опубликовала о выставке большую статью, проиллюст­рировав ее репродукциями работ Свеш­никова, Неизвестного, Краснопевцева, Киблицкого и Александра Рабина.Летом 1983 года в Вашингтоне в залах Сената и Конгресса США сос­тоялась большая выставка неофициаль­ного русского искусства, которую по­смотрело более двух тысяч любителей живописи и на которую позитивно от­

кликнулись газеты ’’Вашингтон пост” , ’’Вашингтон тайме” , ’’Америка -  се­годня” и многие другие, а также аме­риканское телевидение. Видимо, такой успех той выставки помог коллекцио­неру Людмиле Кузнецовой получить в здании Сената зал для русской выстав­ки и в 1984 году. Нынешняя выставка, состоявшаяся осенью, носила локаль­ный характер -  на ней экспонирова­лись картины покойного Евгения Ру- хина, ленинградцев Глеба Богомоло­ва и Владимира Овчинникова. Несмот­ря на свою локальность, и эта выстав­ка вызвала в Вашингтоне значительный интерес -  и на вернисаже, и в последую­щие дни ее посмотрело множество зрителей.В силу ограниченности места я

рассказал не о всех выставках неофи­циального русского искусства на За­паде в 1984 году. Проходили, помимо мною названных, и другие выставки, персональные и групповые, в Нью- Йорке в галереях Нахамкина и в Пари­же в галерее Басмаджана. В Нью-Йорке открыла филиал знаменитая галерея Клода Бернара, и там уже экспониро­вались картины Юрия Купера и Бориса Заборова. У Эрнста Неизвестного сос­тоялась выставка в Швеции.В целом в 1984 году в Западной Европе и США прошло около восьми­десяти персональных и групповых вы­ставок свободного русского искусства, причем за последние четыре месяца их было свыше двадцати. Так что, нужно будет мне повидаться с тем самым скеп-
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тиком, который предрекал год назад падение интереса к русскому непод­цензурному искусству. Что он скажет теперь? Впрочем, это не столь важно. Главное, что, судя по всему, и в 1985 году русских выставок на Западе будет не меньше, а даже больше, чем в прош­лые годы. Во всяком случае, в январе в Лондоне открывается новая русская галерея ” Миро-Шпицман” . Как мне сооб­щила ее хозяйка, на первой выставке будут экспонироваться работы трех ху­дожников, причем, и это очень прият­но, двое из них, Анатолий Зверев и Владимир Яковлев — москвичи. Тре­тий, Валентин Воробьев, — русский парижанин. В феврале эта галерея пла­нирует выставить Оскара и Александра Рабиных, а также Валентину Кропив- ницкую, то есть сделать экспозицию семейства Рабиных. Дальше у них в планах — Эрнст Неизвестный и многие другие художники-эмигранты.В Париже в галерее ” Мари-Терез” в январе откроется выставка с участием девяти художников, в том числе и живу­щих в СССР, а в феврале состоится персональная экспозиция русского аме­риканца Владимира Григоровича. В это же время, то есть в феврале, в Монже- ронском Музее современного русского искусства откроется персональная вы­ставка другого художника-эмигранта из США, Григура, и в этом же месяце в Музее современного русского искус­ства в изгнании в Джерси-Сити состоит­ся вернисаж выставки ’’Современная русская графика” .Готовятся новые выставки в Нью- Йорке в галереях Нахамкина и в Пари­же в галерее Басмаджана. В первых числах марта групповая выставка ху­дожников-нонконформистов откроется в Гамбурге в одной из наиболее извест­ных городских галерей. В мае в нью- йоркском филиале галереи Клода Бер­нара состоится вернисаж персональной выставки Юрия Купера, а в ноябре — Бориса Заборова.А сейчас уже, наконец, началась работа над каталогом будущего Биен­нале неофициального русского искус­ства, которое состоится в 1985 году в Музее изящных искусств города Шарт­ра, по соседству со знаменитым собо­ром. Так что, русский фронт искус­ства, как бы ни относились к этому скептики, продолжает наступать.

Как известно, лучшие ниспровер­гатели марксизма — это, прежде всего, сами бывшие марксисты, разумеется, из наиболее искренних и одаренных. Согласитесь, кто в наше время талант­ливее и беспощадней обнажил перед миром вульгарность и нищету этого лжеучения, чем Александр Зиновьев, Лешек Колаковский, Милован Джилас, Жан Пьер Деке. Соревноваться с ними в аргументации и доказательствах для меня просто не под силу. Поэтому я хотел бы взглянуть сейчас на пробле­му не как исследователь марксист­ской теории, а как одна из ее жертв, то есть глазами тех, кто по своей воле или вопреки ей оказался тем подопыт­ным материалом, из которого в стра­нах ’’реального социализма”  марксист­ская партократия пыталась вылепить так называемого нового человека, не гнушаясь при этом никакими сред­ствами.Но, как это ни парадоксально,

именно такой диалог с Западом, диа­лог жертвы, а не академического ис­следователя оказался для нас, изгнан­ников из марксистского рая, особен­но трудным.В той идейной и политической терминологии, которая имеет хожде­ние в современном мире и в прямо антагонистическом толковании этой тер­минологии, с одной стороны, на Запа­де, а с другой — на Востоке, таится, на мой взгляд, ведущий, если не основ­ной, парадокс нашего века.В самом деле, такие люди, как Александр Солженицын, Владимир Б у­ковский, Эдуард Кузнецов, Александр Гинзбург, Петр Григоренко и целый ряд других, стоявшие в авангарде ос­вободительного движения сегодняшней России и заплатившие за это сначала тюрьмой, а затем прямым или узако­ненным изгнанием, оказавшись за рубе­жом, вдруг с удивлением узнали, что являются типичными выразителями са-
45
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мых реакционных и консервативных 
тенденций в мире. С  еще большим удив­
лением узнали они, что архаическая 
и человеконенавистническая теория де­
вятнадцатого века, над которой у них 
в стране смеются даже школьники, 
оказывается (цитирую слова одного 
итальянского профессора-слависта м арк­
систского толка) ’’конечным итогом 
интеллектуального развития” , что кро­
вавая диктатура бюрократического мень­
шинства над их народом есть залог 
мирового прогресса и что представитель­
ная демократия, во имя которой им  
приходилось заживо гнить в лагерных 
бараках у себя на родине, грозит миру 
термоядерной войной и фаш измом.

Честно говоря, поначалу несколь­
ко теряешься от этой поставленной 
с ног на голову логики.

Но, снова оговорюсь, что это лишь 
поначалу. Ибо нам -  людям, которые 
десятки лет, с кровью и смертельными 
потерями, продирались сквозь массиро­
ванно тотальную пропаганду лжи и само­
обмана, — было нетрудно разобраться 
в примитивном, при всей его словес­
ной изощренности, механизме этой дема­
гогии.

И сколько бы ни изощрялись 
прямые или невольные помощники на­
ших сегодняшних палачей в термино­
логической эквилибристике, для нас -  
представителей новой России -  черное 
останется черным, а белое белым. Никто 
и никогда не заставит нас считать убийц, 
насильников и тиранов революционе­
рами только потому, что они величают 
себя освободителями рода человеческо­
го. Никто и никогда не заставит нас 
признать моральное право на сущест­
вование какой-либо бюрократической 
или военной олигархии только пото­
м у , что она камуфлируется социалис­
тической фразеологией. Никто и ни­
когда не заставит нас отступить перед 
насилием заклятых врагов христиан­
ства и представительной демократии 
только потому, что они присваивают 
себе регалии социальных реформаторов. 
Для нас все они -  реакционеры, мра­
кобесы и фашисты, поставившие себе 
целью повернуть историю вспять, к 
средневековью и духовному вырожде­
нию.

Но еще хуже то, что теперь и в 
самых широких кругах всерьез об­
суждается вопрос о коллаборации с 
дьяволом. С  глубокомысленным видом  
высокие прелаты, в особенности в стра­
нах Третьего мира, толкуют по поводу 
диалога между христианством и марк­
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сизмом. У этих маловеров короткая 
память. Они забыли (а, может быть, 
и не помнили никогда!), что почти 
две тысячи лет тому назад, в пустыне 
под Иерусалимом такой диалог уже 
состоялся. Три предложения было сде­
лано и три ответа было получено. И с­
тинному христианину нечего добавить 
к исчерпывающим словам своего Спа­
сителя.

Марксисты всех оттенков постоян­
но твердят о праве на очередной экспе­
римент. Не вышло, де, в России, выйдет 
в Китае, не получилось в Китае, долж­
но получиться на Кубе, не состоялось 
на Кубе, сделаем в Камбодже, прова­
лилось в Камбодже, нужно попробо­
вать в Португалии или Никарагуа, и 
так далее, и так далее, и так далее. 
Но, провозгласив свою идеологию нау­
кой, марксисты обязаны усвоить и 
непреложный закон всякой науки: если 
ваш эксперимент повлек за собой че­
ловеческие жертвы, вы теряете право 
на эксперимент, ибо жертвы этого кро­
вавого эксперимента, как прямые, так 
и косвенные, уже просто не поддаются 
учету. И едва ли с помощью словесной 
эквилибристики духовных люмпенов 
вроде Гюнтера Грасса или Габриеля 
Маркеса можно опровергнуть эту эле­
ментарную научную аксиому.

К  сожалению, сегодня насилие и 
ложь все еще захлестывают челове­
чество. Рядясь в гуманистические одеж­
ды, воинствующий тоталитаризм марк­
систского толка пытается взять за гор­
ло само бытие христианской цивили­
зации. Но, при всей своей крайней аг­
рессивности, тоталитарная система пе­
реживает сегодня, может быть, теперь 
уже роковой для себя идеологический 
кризис, если не сказать, идеологиче­
ское банкротство. Марксистская докт­
рина сделалась отныне в так называе­
мых социалистических странах лишь 
средством власти и подавления, а не 
духовной основой общества.

Помимо своей античеловеческой 
сущности марксизм еще и антиэстети­
чен по своей природе. На мой взгляд, 
наиболее исчерпывающе охарактеризо­
вал эту доктрину один из крупнейших 
философов нашего времени Александр 
Зиновьев: ” Я презираю марксизм преж­
де всего за его неталантливость” . И 
J8 самом деле, что может противопо­
ставить сегодня марксизм образцам 
христианского духа в области искусст­
ва, литературы, науки и мысли, кроме  
кинотрюкачеств Сергея Эйзенштейна или 
духовного мазохизма Жан-Поля Сартра?

Недаром выдающийся французский 
мыслитель Жан-Франсуа Ревель заявил 
недавно на страницах журнала ’ ’Э к с ­
пресс” : ” Мы должны признать, что се­
годня все сколько-нибудь значительные 
идеи приходят к нам с Востока” . Ра­
зумеется, под этим он прежде всего 
подразумевал современную Россию и 
Восточную Европу.

Но растеряв собственный потен­
циал, марксизм пытается мародерски 
присвоить себе даже достижения своих 
принципиальных противников. К  при­
меру, мне часто приходится слышать 
на Западе утверждения, что польское 
рабочее движение ’’Солидарность”  строи­
лось на социалистической платформе. 
Логично в таком случае сторонникам 
таких утверждений задаться вопросом: 
почему же тогда, объявляя забастовки, 
участники этого движения собирались 
не на партийные или профсоюзные 
собрания, а прежде всего на молитву?

К  тому же, трагические события 
самого последнего времени в Польше 
и, в первую очередь, зверское убийст­
во священника Попелушко лишний раз 
красноречиво свидетельствуют, что не 
идеологические реформаторы или бор­
цы за ’’социализм с человеческим ли­
цом” страшны для режима, а прежде 
всего те, кто несет народу мирную  
проповедь Евангелия, ибо Система, по­
строенная на идеологической логокра- 
тии, прекрасно осознает необратимую 
силу Божественного Слова правды.

Марксизм, во всяком случае, в 
странах за железным занавесом, мертв. 
Но его, так сказать, радиоактивное 
гниение, поддержанное военизированным 
насилием, долго еще будет распрост­
ранять свои метастазы во все стороны 
света. И единственное, что мы можем  
противопоставить этому смертоносному 
распространению, — это единство нашей 
христианской солидарности, обогащен­
ное трагическим опытом порабощен­
ных народов и неустрашимыми сви­
детельствами их великих и малых м у ­
чеников.

По м оему глубокому убеждению, 
выбор сейчас стоит не между марк­
сизмом и демократией, но, прежде все­
го, между Человеком и Б огом , ибо, 
выбирая Человека, как высшую гум а­
нитарную ценность, мы неизбежно об­
рекаем "себя на рабство, а выбирая 
Бога, мы выбираем Свободу и, следо­
вательно, сохраняем в себе и то, и дру­
гое.
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К О ГД А  ЭТОТ НОМЕР ЖУРНАЛА БЫЛ УЖЕ ГОТОВ К ПЕЧАТИ, ДО НАС ИЗ МОСКВЫ ДОШЛА 
ГОРЕСТНАЯ ВЕСТЬ: ТАМ В КОНЦЕ Д ЕК А БРЯ  СКОН ЧАЛСЯ ОДИН ИЗ СТАРЕЙШИХ ХУДОЖНИКОВ- 
НОНКОНФОРМИСТОВ, ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ РУССКИЙ ЖИВОПИСЕЦ ВЛАДИМИР ВЕЙ СБЕРГ.

УХО Д Я Т , УХО Д Я Т , УХО Д Я Т  ДРУЗЬЯ,
ОДНИ В Н И КУДА, А  ДРУГИЕ В КН Я ЗЬЯ ...

ПЕЛ АЛ ЕКСАН ДР ГАЛИЧ.
ВОЛОДЯ ВЕЙСБЕРГ Н И КО ГД А НЕ БЫЛ, Д А  И НЕ М ОГ ПОПАСТЬ В СОВЕТСКИЕ К Н Я ЗЬЯ . 

НО ОН И НЕ УШЕЛ В НИ КУДА. ОН УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ, ОСТАВИВ НАМ СВОИ ПРЕКРАСНЫЕ, ЧИСТЫЕ, 
НЕПРАВДОПОДОБНО-БЕЛЫ Е ХОЛСТЫ . ОН УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ, НО ОСТАЛ СЯ  В ИСТОРИИ РУССКОЙ  
КУЛЬТУРЫ И С НАМИ, В НАШЕЙ ПАМЯТИ.


