
H
i

«Стрелец» — ежемесячник литературы, искусства и общественно-политической мысли

НОЯБРЬ 1984

I  НОМЕРЕ:
«ПОД АСФАЛЬТОМ 
ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ» -  
ГОВОРИТ ХУДОЖНИК 
ЦЕЛКОВ

ПРОЗА, СТИХИ,
КРИТИКА,
ЛИТЕРАТУРНЫЙ
АРХИВ, ЭССЕ,
ВОСПОМИНАНИЯ,
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ
Ис к у с с т в о



НА СТРАНИЦАХ НАШЕГО ЖУРНАЛА В 1984 ГОДУ ПУ БЛИ КО ВА ЛА СЬ П РО ЗА  ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА, 
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БИ Н А , ВЯЧЕСЛАВА СЫСОЕВА, МИХАИЛА Ш ЕМЯКИНА, ДАСИ Ш АЛЯПИНОЙ-Ш УВАЛОВОЙ И ДР. ИН
ТЕРВЬЮ С ВАСИЛИЕМ АКСЕНОВЫМ, ЮРИЕМ КУБЛАНОВСКИМ , ЮРИЕМ КУПЕРОМ, ВЛАДИМИРОМ М АК
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В Р А ЗД Е Л Е ’’ЛИТЕРАТУРНЫ Й АРХИВ” П У БЛИКОВАЛИСЬ НЕИЗВЕСТНЫ Е И М АЛОИЗВЕСТНЫ Е ПРО
И ЗВ ЕД ЕН И Я  А.ВЕТЛУГИНА, А НА ТОЛИЯ М АРИЕНГОФА, АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА и А Л ЕК С ЕЯ  РЕМИ
ЗОВА.

В РА ЗД Е Л Е  ’’И ЗО Б РА ЗИ Т Е Л Ь Н О Е  ИСКУССТВО” ПОМЕЩ АЛИСЬ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ РУССКИХ 
ХУДОЖНИКОВ И О БЗО РЫ  ВЫСТАВОК НЕОФ ИЦИАЛЬНОГО РУССКОГО ИСКУССТВА НА ЗА П А ДЕ.

В РА ЗД ЕЛ А Х  ’’К И Н О ” И ’’Т Е А Т Р” ПУ БЛИ КО ВА ЛИ СЬ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ А НДРЕЯ ТАРКОВС
КОГО И О ДРАМ АТУРГИИ ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА.

В РА ЗД Е Л Е  ’’ЛИТЕРАТУРНАЯ К РИ ТИ К А ” РЕГУЛЯРНО ПУ БЛИ КО ВА ЛИ СЬ РЕЦ ЕН ЗИ И  НА НОВЫЕ 
КНИ ГИ  РУССКИХ ПОЭТОВ И ПРО ЗА И КО В КА К  ЭМ ИГРАНТОВ, ТАК И ЖИВУЩИХ В СССР, А ТАКЖЕ 
АНАЛИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ КЛАССИКОВ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XX ВЕКА И СОВРЕ
МЕННЫХ АВТОРОВ.
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АЛЕКСАНДРОМ  СОЛЖЕНИЦЫНЫМ, СТА ТЬЯ ВАДИМА КРЕЙ ДА О ПРОДАЖЕ БОЛЬШ ЕВИКАМ И НА 
ЗА П А Д  НАЦИОНАЛЬНЫ Х СОКРОВИЩ И З К О Л Л ЕКЦ И И  ’’ЭРМИТАЖА” , СТА ТЬЯ М ИХАИЛА Я К О Б С О 
НА О СТАНОВЛЕНИИ И РА ЗВИ ТИ И  СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРЫ.
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ТУРНАЯ к р и т и к а :’
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ПОДПИСЧИКОВ ВО ФРАНЦИИ -  336 ФРАНКОВ.
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ОТ РЕДА КЦИ И

21 о к т я б р я  в М узее соврем ен ного  р у сско го  и ску сства  в изгнании 
в  Джерси-Сити состо ял ся  вернисаж  персональной, и не просто персональ
ной, а ретроспективной , в ы став к и  одного  из родоначальников неоф ици
ального р у сско го  и ску сства  О скара Рабина. На этой экспозиции  творче
ство его представлено достаточно ш и роко , ох ваты вая  период с 1957-го 
по 1984-й год.

Статью С ергея Г оллербаха об  этой экспозиции  в ы  см ож ете прочесть 
в следую щ ем  ном ере ж урнала, а сегодн я м ы  предлагаем  ваш ем у  в н и м а
нию н еко то р ы е картин ы , ко то р ы е дем онстрирую тся на этой вы ставке .

На первой странице обложки репродукция картины Олега Целкова ’’Четырехголовый с гвоздем”, 1981.
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< ПРОЗА

алексей Ковалев

как можно 
больше
любви

РАССКАЗ

Я  БЕРУСЬ РАССКАЗЫ ВАТЬ ЭТУ ИСТОРИЮ 
В НАДЕЖ ДЕ ПОТРЯСТИ ВООБРАЖ ЕНИЕ ОДНОЙ 
ОСОБЫ. ДАЛЬШЕ ЭТОГО ПОТРЯСЕНИЯ, ЕСЛИ ОНО СЛУ
ЧИТСЯ, МЫСЛИ МОИ НЕ В СИЛАХ РАСПЮСТРАНЯТЬСЯ, 
и я решительно не представляю, что из всего этого выйдет. 
Что я прибавлю себе в ее отношении, что убавлю, действитель
но представить трудно. Одно только шальное соображение 
упрямо заскакивает в голову и тут же вылетает обратно, как 
человек, случайно вбежавший нагишом в комнату, полную 
незнакомых людей. Соображение того рода, что она — эта 
особа — почувствует глубокую трагичность, незаметно оттеня
ющую все событие, но не в том смысле, что я трагичен, я и не 
был трагичен, духу не хватало. А просто с самого начала эта 
тень необъяснимым образом появилась и оставалась до конца 
в самом дальнем углу, так что ее и не увидели, но она была. 
Если б спросить, зачем, мол, ты здесь? Кто тебя звал? Она бы 
сказала из темноты: ’’Неизвестно. Так уж вышло, что я здесь. 
И меня это не интересует. И вы меня не интересуете, а просто 
я вот тут посижу. И не обращайте внимания” .
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И мы все не обращали внимания. А надо обратить, потому 
что здесь содержится какая-то замечательная суть во всем со
четании, из тех, которые никогда невозможно выразить.

Так вот я и думаю, если она, то есть опять теперь особа 
вышеупомянутая, обратит внимание и догадается, в чем тут 
дело, сами понимаете, кем я являюсь в ее глазах. И, может 
быть, все как-то определенно и восхитительно завершится. 
Но повторяю, соображение это, как голый, выскакивает вон, 
захлопнув дверь под визг и хохот.

И еще одно предварительное замечание. Если кто захочет 
дознаваться, все ли я буквально описал и не скрыл ли чего, 
потому что история моя все-таки из ряда вон выходит и вряд 
ли бесследно закончилась, и кое-что содержит такое жуткова
тое, которое вполне может некоторых обеспокоить и заинтере
совать, то объявляю заранее — ?ря будете трудиться. Все это, 
со всеми подробностями — чистая моя выдумка. Для чего — 
я уже объяснил выше. С особой же этой мы наверно все обсу
дим впоследствии, но это уже касается только нас двоих. 
А кто излишне любопытен и в этом, пусть посмотрит на себя 
в зеркало и скажет: ”Не пора ли все-таки повзрослеть и покон
чить с этим беспардонным любопытством. Это стыдно и нелов
ко” .

Я интриговать никого не собираюсь, все, что можно бу
дет, расскажу. Если же и есть интрига, то только в отношении 
все той же особы. Но я уже слишком повторяюсь.

Теперь начну.
Засыпаю я обычно поздно. Есть дела, которые в ежед

невной сутолоке, среди мечущихся вокруг людей сделать со
вершенно невозможно, и я их откладываю на поздний час. 
То есть, не то чтобы какие-то особенные дела, а просто надо же 
как-то приводить себя в порядок после того, когда целый день 
тебя треплют за все места, и в конце ты уже не соображаешь 
ничего, даже самые простые вещи выглядят как неразрешимые 
тупики.

Когда все улягутся и утихомирятся, можно посидеть и 
все обдумать, а, может, что и записать на будущее, если уж 
очень мучает и преследует. Занятие это неподневольное и при
ятное, и за временем не следишь. А то еще бывает, что и ночью 
под окном обнаружатся подросшие теперь мальчики — я их ни
кого и в лицо не узнаю, до того выросли. Попыхивают сига
ретами, толкуют про свои дела в приподнятом тоне или дра
ку с чужими затеют, а пьяные их девки орут дурными голоса
ми. Тут уж не разберешь, куда деваться -  то ли с балкона 
посмотреть, то ли пойти разнять и успокоить. Однако уже 
с толку сбили и приходится ждать, когда уйдут. Вот и выходит, 
что садишься за стол часу во втором ночи. Так что если мне 
звонят в три часа, даже в четыре, и я нормальным голосом от
вечаю, тут еще нет ничего удивительного. Мои друзья это зна
ют и не стесняются, и меня эти звонки обычно не пугают. 
Говорю я все это для того, чтобы как-то оттенить этот день, 
потому что хотя я и не испугался, но насторожился. Может 
быть, как раз из-за того, что именно чего-то в этом роде ждал. 
Но тогда надо уж хоть вкратце объяснить, о чем я в тот день 
размышлял.

О странном чувстве к одному человеку. У нас с ней... 
Не надо, не надо улыбаться прежде времени, потому что тут 
вовсе не роман никакой, а что-то необычайно своеобразное.
У нас с ней давно тянется увлекательная и трогающая сердце 
игра. Она иногда упрекает меня, что я слишком пассивен. 
Но я знаю, что это не так, или совсем не в этом дело. Все-таки 
чтобы действовать, нужно, я думаю, иметь некоторые основа-



ПРОЗА
ния. А тут лишь я порадостней улыбнусь — она сейчас же замы
кается и начинает так свирепо защищать свою самостоятель
ность, что мне кажется, будто я и впрямь неожиданно для себя 
приобрел какие-то расширенные права. А весь ужас в том, 
что права эти мне совсем ни к чему. И тут уж вовсе какая- 
то европейская загогулина получается, потому что она, эта 
женщина, мне все-таки очень дорога. Вот и разберись в два 
счета.

С ней много чего неожиданного случается. Я думаю, 
) что половину она выдумывает, может, и больше, но сразу не 

поверить нельзя. Не потому, что неудобно, а не получается, 
и все-таки сначала веришь. А потом, ведь все же может быть. 
Так что я в конце концов ко многому притерпелся и почти 
ничему не удивляюсь. Больше того, несмотря на все эти бес
конечные и чудовищные новости, я ухитрился так себя опреде
лить, что каждый раз счастлив ее видеть и пользуюсь минутка
ми буквально когда мы вместе, чтобы на нее посмотреть 
как следует. И вот в минутки-то эти и происходит то самое, 
что меня совершенно намертво к ней привязывает. А именно — 
сидим мы рядом, и одно только сдерживаемое желание дотро
нуться до ее колена, до ее руки, руку эту поцеловать уже со
ставляет фантастическую радость. И именно сдерживаемое же
лание, вот эта самая сдерживаемость и удивительна, потому 
что получается, что всего этого и не надо вовсе, а так, одна 
лишь бездумная улыбчивость появляется. Это для меня загад
ка. Никаких угрызений я не испытываю, и ничего похожего 
на страсть, а просто мы сами по себе остаемся, и каждый в от
дельности что-то знает. А вместе иногда посмотрим друг на 
друга и улыбнемся, и неизвестно — то ли оттого, что одно и 
то же чувствуем, то ли оттого, что одинаково лоцко друг дру
га обманываем. Я думаю, понятно, что никакой это не роман, 
хотя наверно мог бы^быть. Этого я совсем не исключаю.

За день до этого она заболела. Ну, и конечно,не что-ни
будь обыкновенное, а опять немыслимая драма. Колола сама 
себе в руку какие-то витамины. Самостоятельна до умопомра
чения. И стало быть — заражение. Температура, все вспухло, 
тошнит ее, но держится. К врачам обращаться нельзя — скан
дал. Ну, мы со стороны разузнали кое-что. В общем, ничего 
страшного, но может быть и заражение крови, и такое слу
чается — врачи сейчас спокойно разговаривают. Сама она пред
принимать ничего не дает, выжидает. Чего — неизвестно. Хотел 
ее в этот день домой проводить, но тут появился еще один па
ренек, о котором позже, так вот он и провожал.

Ну и еще. Так примерно с неделю происходят какие-то 
таинственные намеки — мол, если я завтра не приду, то приез
жайте, взламывайте дверь и прочее, вроде того, что если я ум
ру, будешь ли плакать. Я все отшучиваюсь, еще не хватало 
всерьез обсуждать всякую такую чепуху. Но по обыкновению 
сам не знаю, нет ли в этом какой-нибудь доли правды. Знаю 
только, что недавно с мужем развелась, и что он никак успо
коиться не может.

И вот весь этот вечер окружало меня сильное напряже
ние, до того, что и сам я стал подергиваться внутренне. Но 
как всегда допоздна сидел и писал, и вдруг — звонок. Звонит 
мне человек, который никогда еще не звонил, так что я даже 
голос его мог бы не узнать, но узнал. Вообще все происходит, 
как будто заранее обо всем договорились.

— Это ты?
— Да, — говорю.
— Я не извиняюсь... Ты не поможешь отвезти ее домой?
— Сейчас. Вы где?
— Здесь у тебя, внизу.

— Ладно, я спускаюсь.
О чем идет речь? Дело в том, что это тот самый парень, 

который пошел ее провожать.
Я натягиваю свитер и смотрю на часы, потом в окно. 

Через полчаса должно светать. Ни секунды я ни в чем не сомне
вался. Честно говоря, все дальнейшее было уже мной продума
но за вечер в разных вариантах и досконально. Конечно, что-то 
в этом есть совсем детское, но я не то чтобы так уж впрямую 
сидел и мечтал, я своими делами занимался. Однако попутно, 
стороной все само собой складывалось. И теперь надо было, 
чтобы это в самом деле произошло, а не повисло просто так, 
иначе было бы действительно стыдно. Я даже обрадовался, 
когда он позвонил, хотя в самый первый момент насторожил
ся. Но это естественно, я тогда много чего пропустил и не поду
мал, а было кое-что странно.

Например, что он позвонил именно мне и именно ко мне 
обратился с такой просьбой. Нет, ничего хитрого и психологи
ческого здесь нет, просто я особыми физическими данными не 
славлюсь, а они как раз могли понадобиться, и с такой прось
бой никто бы ко мне не обратился, а он и подавно. Он-то вооб
ще ни к кому не обратился бы, надо знать его. Это очень силь
ный и энергичный человек. Как-то сразу можно увидеть, что 
он намного сильнее меня, хотя его пиджак, например, был 
бы мне, наверно, тесноват. Но он, кажется, гимнастикой увле
кался. Изредка я ему завидовал, как, впрочем, многим зави
дую тем, кто вокруг меня уверенно перемалывает жизнь. 
Но это ненадолго, и брать пример с него мне никогда в голову 
не приходило. Впрочем, это надо объяснить.

От него всегда создавалось впечатление, что вот человек 
живет совершенно как хочет, потому что многое, что он делал, 
всех удивляло сначала. А потом каждый раз как-то незаметно 
рассасывалось и забывалось. Я это подметил и вот какую вы
вел отсюда теорию. Это никакое не своеволие, и ничего неор
динарного тут нет. Он, конечно, обладает сильным чутьем 
и чуть раньше остальных видит, куда склоняются обстоятель
ства. Еще никто ничего не подозревает, а он уже делает какой- 
то прыжок — все в недоумении. А потом постепенно выясняет
ся, что ему и в самом деле пришлось бы там оказаться через 
некоторое время, наверняка бы его туда затянуло. Но он чуть 
раньше учуял, куда его гнет, и сам рванул. И чувствует себя 
каким-то немыслимым владыкой природы, и что нигде не про
падет, и никто ему не нужен.

Что же тут плохого, скажете вы. А вы спросите его, куда 
он прыгает и зачем, чего он там нашел. Это его не интересует. 
А вы останетесь в дураках с вашими вопросами, потому что 
все-таки он прав, и там ему сейчас место. Кто над этим не 
задумывается, те в самом деле его считают очень самостоя
тельным и индивидуальным. Но я-то знаю, что ничего нового 
он не открывает и не помышляет об этом, и вполне собой дово
лен. Я же так не согласен, и меня это не увлекает.

Он, правда, кое-чего в своей жизни добился. Но я думаю, 
что это все на роду ему было написано, и он вполне мог не тру
диться и других не вводить в лестное заблуждение относитель
но себя.

Я отношусь к нему доброжелательно и даже определенное 
уважение испытываю. Только иногда пугаюсь его быстрого 
ума. Неосновательный-то он неосновательный, но быстрый, 
быстрее, чем у меня. Сразу чувствуешь какое-то бессилие. 
Да кто он такой, в конце концов, думаешь, даже с досадой. 
Но скоро примиришься и соображаешь: хотя нет, он все-таки 
персона, конечно, тип. Или, как она говорит: ’’очень отличный 
парень” .
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ПРОЗА
Насчет нее — тут я совсем не знаю. Только что знакомы 

они были еще до меня и очень дружны. А что там за этим, 
ничего не поймешь. Молчание и темнота. А, может, и нет. 
Я не интересовался и не интересуюсь. Вот клянусь, хоть бы что 
и было — наплевать. Даже если сейчас есть, наплевать.

Но тогда я ни о чем не успел подумать, а просто пошел. 
Я не считал, что должно случиться что-то невероятное, и не ви
дел в этом никакой развязки, даже совершенно ничего. И ко 
всему мог тогда так отнестись. Провались подо мной лестница, 
и накинься на меня весь комплект наших дворовых кошек — 
отбился бы, отряхнулся и пошел как ни в чем не бывало, 
и ничуть не удивившись. До такой степени хладнокровия 
она меня довела своими вечными новостями.

Вышел я на улицу. Они в машине сидят, и он придержи
вает ее за плечи. Кажется, она совсем разболелась. Я сел к  шо
феру и обернулся. Да, очень плохи были дела.

— Объяснить что-нибудь? — спрашивает он. Я, как пола
гается, никакой озабоченности не выказываю. Ничто меня не 
трогает, и жизнь продолжается.

— Ни слова, — говорю. — Кажется, это, наконец, настоя
щая работа. Я чувствую, здесь пахнет паленым, Джек.

— Я сигарету уронила.
— Молчи, — говорит он.
Я глазами на нее показываю и спрашиваю потише:
— Ты уверен, что надо домой?
— Домой, домой... — хнычет она. Видно, очень ослабела.
Я отвернулся. Улицы узкие, машина мчится прямо по 

трамвайным рельсам.
До чего же все-таки все это лишнее, думаю. Лучше нико

му не станет. Зачем?.. Совершаем какие-то действия — чистая 
горечь одна... Поругиваю про себя эту гнусную жизнь, что она 
все время требует платить, платить... Но все это так плавно, 
вяло, без возбуждения. Просто сам с собой по пути беседую. 
Как будто не бывает по-другому! За всякую, невольную, быть 
может, ошибку нельзя платить даже предчувствием опасности. 
Даже само предчувствие уже так страшно. Сам-то я этого не 
чувствую, как будто вообще рассуждаю или о других людях. 
И вдруг неожиданно для себя к шоферу повернулся. Надо, 
думаю, посмотреть, как он. Что я хотел увидеть, в первую ми
нуту я не знал, а так уставился на него и все. Шофер тоже на 
меня посмотрел и ухмыльнулся.

— Ну что? — говорит. Ничего себе, думаю, знал бы о чем 
спрашиваешь...

— Все в порядке, — говорю, — я скажу, где остановиться.
А он все ухмыляется. И тут я сообразил, что с ним тоже

надо как-то разобраться, потому что ему не надо ничего видеть, 
что будет. А я сразу решил, что пойду сначала один, а они пусть 
в машине посидят. Шофер — молодой парень, как мы. Ладно, 
думаю, там посмотрим. Неохота было так уж детально все 
уточнять.

И опять поплыло: давно надо всех избавить от подобно
го... И дальше в том же духе. Больше никто ни слова не сказал, 
пока не доехали.

Когда остановились, она все старалась посмотреть в окно, 
так что приходилось крепко ее держать. Совсем не в себе была, 
но об этом помнила.

— Видишь, да? — говорит она мне.
-У гу .
На противоположной стороне, справа от арки человек 

стоял. И здесь плохо дело, подумал я, раз уж он не во дворе, 
а прямо на улице ждет — плохо дело. Отдал я шоферу деньги, 
заранее приготовленные, и быстро вылез. А им говорю:

— Посидите, я сейчас.
— Ну ты как, нормально? — он меня спрашивает. Я не от

вечаю и иду прямо к арке. И так мне спокойно было и хорошо, 
что, подходя к человеку этому, я даже за платком полезть не 
постеснялся. Он, видно, по-своему это понял и тоже — руку 
в боковой карман. Я только спохватиться и успел — дурак! 
ничего не умею!

Парень был крепкий, хоть и пониже ростом, чем я. 
Спортсмены вы все, спортсмены — улыбаюсь про себя. Подо
шел все так же спокойно, высморкался и твердо говорю:

— Дай закурить.
Он достал сигареты, чиркнѵл спичкой. Руки у него дро

жат.
— Чего дрожишь, — говорю. — Замерз?
Молчит. Смотрит напряженно. Я дальше давлю:
— Давно стоишь?
— Чего надо? - говорит он вдруг.
— Мешаешь ты, братец.
Он не ответил.
— Поздно уже. Люди больны, хотят спать. Вообще, покой 

нужен. А ты стоишь тут и трясешься. Мешаешь.
Тут он, как бес, рванулся к машине, но я успел ему нож

ку подставить — и сразу вижу машину, и что они вылезают. 
Ну, думаю, понеслось! Зря выскочили, надо было во двор 
его затащить.

Этот уже поднялся и идет ко мне. В правой руке у него 
заблестело.

— А-а-а... — протянул я так это, понимающе, а сам краем 
глаза вижу — кирпич у стены сложен, метнулся туда, хватаю 
сверху, замахнулся и чувствую, что ударить не успею — отско
чил в сторону. Заскрежетал нож по кирпичу, а парень теперь 
почти спиной ко мне. Ударю... зря! — мелькнуло у меня. Отбро
сил кирпич и — сильно кулаком его в лицо. Парень отступил 
на несколько шагов, но нож все еще в руке.

Он заметно успокоился, двигаться стал не так нервно. 
Однако, снова приближается, левым боком вперед, руку с 
ножом прячет за собой. И я так неуклюже, но опять сильно 
ударил его левой ногой в пах и через пальцы чувствую, что по
пал и что это за адская должна быть боль. Он завизжал задав- 
ленно и согнулся. Тогда я снова изо всей силы трахнул его 
ногой по лицу. Он весь распахнулся, вскинул руки — нож за- 
завякал по асфальту — повернулся боком и упал.

Черт проклятый! Неужели она всю эту гадость видит? 
Как же так! Разве этого для нее хотелось? Чтоб ты сдох, гадина!

Разозлился я страшно, чуть не пнул его еще, но сдержал
ся. А обернуться боюсь. Но вспомнил, что шофер еще здесь, 
и обернулся все-таки. На улице пусто — ни людей, ни машин. 
И отпустило сразу, начал соображать. Сначала нож подобрал. 
Он оказался узким, длинным. Совершенно как живой, и хищ
ный, как змея, и такой же стремительный. Стою, разглядываю 
и представляю, как бы это могло быть. Как изучают его в ка
честве улики, а на нем кровь. Ее кровь... Меня перетряхнуло 
всего. А, может, его кровь или моя, но это меньше трогало. 
И тут я услышал, как парень этот стонет. Лежал он, совсем 
в крючок согнувшись, и мычал.

Я достал сигарету, подошел к нему, на корточки присел, 
но не закуриваю, рассматриваю его. Лица не видно — под руку 
уткнулся. Я легонько тронул его за плечо.

— Встать можешь?
Стонет по-прежнему. Еще бы, думаю, я понимаю. Но как- 

то надо? Не лежать же здесь. Милиция может на мотоцикле
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проехать. Сейчас все время ездят. Тогда уж действительно 
хлопот не оберешься.

До арки-то всего было метров десять. Я считал, что во 
двор его надо тащить. Взялся, попробовал — он громче за
стонал.

Вот чепуха какая получается... Да и здоров ты все же, 
убийца чертов. Хоть бы, думаю, он вышел сюда на две минуты. 
Но там тоже плохо, наверно. Да, видно, мне сегодня подбирать 
за всеми.

Светать начало.
Знаешь что, решился я, ори, не ори, а пропадать мне 

совсем ни к чему. Взялся за воротник покрепче и поволок. 
В арку затащил, остановился и задышал, а то все время дыха
ние сдерживал. Дышу и прислушиваюсь. Сколько же сейчас 
времени, думаю, и куда я, собственно, его волоку? И во дворе 
скоро ходить начнут. Глупость какая-то ужасная.

Лежит он теперь на спине, глаз не открывает. Губы разби
ты и нос тоже, кровь сочится. Не без этого все-таки, отмечаю 
машинально, да это-то ладно, это уж пустяки какие-то. Одна
ко я пошел, затер ногой несколько капель, там где он упал. 
Возвращаюсь и вижу, что он пытается подняться, опирается о 
стену.

— Ну, все в порядке? — бодренько так его спрашиваю. 
Пыхтит. Я посадил его к стенке спиной.

— Ты не старайся очень. Посиди спокойно. Закурить дать?
— Где нож? — спрашивает. Получается у него из-за губ 

разбитых: г д и  н а ш.
— Ишь ты какой! На, покури лучше.
— А, ладно... Что же делать? — закачал он головой и запла

кал, — Штхо дхе-хе-лха-хать...
— Дурак ты паршивый! — не удержался я, — терпеть! 

Что делать! Терпеть! Или сам задавись.
— Видеть ее не могу...
— Вот и задавись.
Плакал он шумно, навзрыд. Кажется, еще и в поддатни 

был слегка. Потом вдруг перестал, рукавом утерся и равно
душно так на него взглянул.

— Жить не дам.
— Ладно, — говорю, — заткнись. А то сейчас еще врежу. 

И не посмотрю, что и так рожа набок. Пойдем, посиди на ла
вочке, воды принесу умыться.

Поднял я его и медленно повел. Он не упирался.
Знаете что, мне давно уже хочется остановиться. И хоть 

мы подошли к завершению всего события, я все-таки отвле
кусь. Никак не вытерпеть. Какой-то спертый воздух накопился 
за это время, и противно дышать, как в битком набитом вок
зале.

Мне казалось, что все это должно выглядеть чище и про
зрачнее, и теперь я, быть может, сожалею, что затеял этот рас
сказ. Право же, мы еще не добрались до самого главного, 
а мне уже тошно и хочется все бросить, и это самое главное 
не кажется больше главным. Совершенно ни к чему прелестной 
девушке это читать и еще выискивать какие-то внутренние 
таинства, которых, может, и нет. Вполне вероятно, что нет. 
А если уж ей не читать, то остальным и подавно. Если бы мож
но было договориться со всеми, чтобы не корили меня за та
кой выверт, и оборвать... начинать не надо было, вот что. А раз 
начал все-таки, голова садовая, надо двигаться до конца. 
Ужас как неохота. Душно в самом деле.

Значит, веду я его. Идет тяжело, кряхтит, крепко на меня 
опирается.

— Болит? — спрашиваю.

ПРОЗА
— Не чувствую ничего.
— Надо будет потом к врачу сходить.
Посадил его осторожно на скамейку и пошел за водой.
— Я сейчас.
— А ты-то кто? — он меня спрашивает.
— Никто, — говорю, — я сам по себе.
— Сволочи.
— Да уж, — отмахиваюсь, а у самого так нехорошо на ду

ше. И такая безнадежность во всем проступает. Иду, не обора
чиваюсь, вошел в подъезд и на первой же ступеньке остано
вился.

Так. Ну и куда? Я, значит, стучу, а они там оба раздеты... 
Что ж, что больна? Может, уже и не больна. Это дело такое... 
хозяйское — вывернулось вдруг до того нелепо, даже сморщи
ло меня. Тут как раз и обвалился на меня весь этот чудовищ
ный день, к стенке придавило и засыпало по ноздри черт-те 
чем. Зачем же я сюда лезу-то, думаю, Боже ты мой, ведь это 
все не мое, все буквально, до самых последних мелочей! 
Куда же к  черту столько души вкладывать в тягомотину 
эту! А раз влезаешь — исполняй, только исполняй и как-нибудь 
не увязывай все это варево с жизнью своей. Что, я не убеждал
ся, что мне не присобачиться к ним? Исключено, что они там... 
вдвоем? Нет, ни за что не исключено. И рад ведь за них? Ну так, 
вообще-то? А, пускай.

Ну, а что теперь с этим хмырем делать? Ведь не успокоил
ся он. Их вот это не пугает. Просто мешает. Вот мешает просто, 
и все. Мало ли что мешает, можно убрать. А ты здесь не при 
чем. Не при чем, голубчик, и не прикидывайся. Негде тебе 
здесь... Спускается кто-то. Он. И кастрюлю несет.

— Вода? А я как раз за ней.
— А я в окно увидал.
В окно-то, это значит из кухни. Да какая разница, ну их 

к черту. А, может, из ванной.
Вышли мы во двор — сидит все там же и курит. Неловко 

у него получается это дело с разбитым-то ртом. Немного свет
лее стало. И вообще какая-то другая жизнь пошла. Никого 
не узнать, как будто только что встретились. Все разорвалось, 
можно взять, да и разойтись молча.

Этот, наш с ней знакомый подошел к нему и грубо го
ворит:

— Брось соску, давай умойся.
Парень побитый вообще не пожелал ему отвечать. А я 

на них гляжу и мне неудобно, будто подслушиваю интимный 
разговор, потому что их кое-что связывало, мне совершенно 
неизвестное. Что-то было. Обрывки разговоров мне припоми
нались. Они где-то виделись и друг друга знали, может быть, 
и очень даже хорошо. Где, когда и что это было — ничего не 
знаю.

Один льет воду из кастрюли, другой аккуратно лицо 
вытирает и кряхтит опять, видно, больно все-таки. Потом 
наш ’’очень отличный парень” сует побитому чистый платок 
и садится на корточки.

— Ну-ка, — заглядывает снизу, — сходи, пусть скобки по
ложат, а то будешь уродом.

Дальше — встает и говорит резко, как всегда, энергично 
и пальцем указательным себе помогает:

— Смотри, мне эта крутня надоела. Я тебя посажу в конце 
концов. Или в больницу сдам, еще лучше, понял?

Эх, думаю, глупо, ну до чего же глупо. Ничего ты тут не 
поделаешь. По тому только одному, что она его жалеет. И нель
зя ей об этом забывать, а, значит, и нам. И все дело, стало быть,

7
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в нем. И как он повернет, так вы и будете крутиться. Может, 
и я.

И еще подумал: чудно он все-таки говорит — меня-то 
вроде и нет. И не было.

Вражина наш поднялся и к арке пошел. Нет, он его все-та
ки догоняет, за руку схватил, к  себе повернул и опять:

— Ты понял или нет?
Ну, тот руку вырвал, да ушел.
Вот и все, думаю, а лучше не сделаешь.
Возвращается он ко мне.
— Не сердишься?
— Да что ты, -  говорю, — слава Богу, что увел ее. Как

там?
— Все нормально. Там соседка — врачиха. Говорит — ни

чего страшного. Спит. Давай покурим.
Закурили.
Чего сидеть-то, думаю, все закончено. Все, что можно. 

И встал.
— Ладно, пойду. Надо поспать. Будь здоров.
Пожал ему крепко руку и тоже ушел.
В трамвае сел сзади, чтобы не смотрели — затрясло меня. 

Рука начала болеть. Посмотрел — ничего, ушиб. Голова тяже
лая, как кочан и пустая. Ну и хорошо.

Когда во двор входил, вижу слева у помойки — костер 
горит. Там складывают ветки, мусор сгребают, обломки вся

кие — мебели, ящиков и палят по утрам. Я подошел и постоял, 
погрелся. Пламя чистое, яркое и без дыма — одно дерево 
горит и пощелкивает.

Как хорошо, думаю, больше ничего не надо. А то все му
чения, страдания... Не слишком ли жирно будет?

Вспомнил один случай. Это уж года два назад было. 
Ничего особенного, да только выпил вечером, ночь не спал — 
на кухне сидели. Напился кофе, накурился, а к рассвету холод
но стало, ну и затрясло, вот как сейчас. А тогда думал, что 
встретился с откровением. Волнение взглядов, касаний. И 
смешно мне стало.

А потом вошел в квартиру тихонько, чтобы мать не тре
вожить, разделся и лег. Растянулся в холодных просторных 
простынях и все...

...Летали самолеты с ревом, низко, между домами. Иног
да задевали за углы и выламывали огромные куски. Жителі 
все тихо сидели по квартирам, и я тоже, и пили чай. Красное 
солнце вечернее в стены светило. Никто не знал, что делать, 
но не боялись, а просто тихо сидели и ждали. А самолеты — 
незнакомые, страшные все летали с дикой скоростью и лави
ровали, и не успевали повернуть...

1968

ПОЭЗИЯ

Наталья горбаневсная

★ ★ ★

Бестрепетной рукою  
страницы выдирая, 
другой, и впрямь другою, 
подступишь к  двери рая

и постучишься в двери 
бестрепетной рукою , 
оставя недоверье, 
доверившись покою

небесного чертога, 
безоблачной границы...
А  поперек порога 
легли твои страницы.

★  ★ ★

Д о  свиданья, черновик 
неудачного романа, 
мы простимся без обмана, 
мы простимся на мосту, 
как вишневый черенок, 
не привившийся к  рябине, 
мы простимся без гордыни, 
кротко глядя в пустоту.

Д о  свиданья, милый мой, 
без- или многоименный, 
первый или миллионный, 
на прощанье шаль с каймой 
вместо скатерти стели 
под холодным горьким чаем 
и  -  прощен, простим, прощаем 
позабудь мое "Прости ".

I

ИЗ новых
СТИХОВ
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X

ФИНСКАЯ ГРАНИЦА

Минул год, и три, и десять, а весна так и не наступила. 
Наоборот, стало много хуже. Десять лет назад слова дежурного 
милиционера, заметившего его сквозь стеклянную дверь 
и подскочившего помочь, не имели бы смысла:

— С утра пораньше макулатурку сдавать?
— Да, — сказал он, таща мимо милиционера по ступень

кам мешок из полиэтилена, в которые бережливые люди засте
гивают на лето свои дубленки. В мешке было все написанное 
им за эти десять лет, а в стране был острый книжный голод, 
и не то, что стоющую книгу, но даже само право записаться 
в очередь, чтобы эту книгу купить, покупалось в обмен на 20 
килограммов сданной макулатуры.

Он тащил по асфальтовой дорожке свой мешок, а мили
ционер, заложив руки за спину, шагал вровень по тротуару. 
Рукописи были напиханы второпях, как попало, и оглянув
шись, он заметил, как шевелит губами попутчик, читая сквозь 
прозрачный полиэтилен какую-то страницу. Надеюсь, не самую 
гневную.

— Вы писатель?
— Нет, — мотнул он головой.
— Но вы же из писательского подъезда.

Журнальный вариант

10

Тринадцатиэтажный дом над ними розовел в лучах восхо
дящего солнца, но Белым окрестные жители прозвали его не 
только за цвет, а потому что заселили этот дом привилегиро
ванным людом. Причем, каждый из десяти подъездов отражал 
свою ступень привилегированности, начиная с подъезда, отде
ланного мрамором. Он был из сравнительно скромного подъ
езда, но для двадцати семи лет это было очень удачное начало. 
Милиционер настаивал:

— Я к тому, что, может, вы мне книжечку свою надпи
шете? Я собираю библиотеку автографов, знаете? Из вашего 
подъезда мне уже многие надписали. В том числе и тот, у кото
рого третьего дня обыск был. Но, между нами говоря, я успел 
его предупредить. И у него ничего запретного не нашли. Я ува
жаю писателей. Вы меня понимаете?

— Понимаю. -  Он остановился у стоянки. -  Но поймите 
и вы меня: я не писатель. Я всего лишь навсего мудопис.

-К т о ?
— Муж дочери писателя. Му-до-пис.
Дошло. Захохотал, хлопнул по плечу, оценил цеховую 

шутку, известную всем членам Московского отделения Союза 
писателей. И отвязался, обратно пошел, раскачивая выдвину
тую антенну своего ”уоки-токи”, а писатель дотащил мешок 
до ’’фольксвагена”. Открыл ему пасть. Перевалил туда свой 
груз и захлопнул капот. Все.

— Эй, — окликнул он у подъезда милиционера. — А есть 
еще жопис.

— А это кто?
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— Жена писателя.
— Ха-ха-ха! — заржал милиционер за стеклянной дверью, 

а он поднялся лифтом на третий этаж, толкнул дверь, очень 
престижную, обитую толсто красивым черным дерматином, 
тускло посвечивающую узором обойных гвоздиков и ободком 
глазка. Влетела ему эта обивка в копеечку, но зато обойщик- 
левак, захмелившись после трудов праведных, рассказал, 
кто живет над ним: папаша — полковник, а сынок — лейтенант. 
О т т у д а .  Так что ты, писатель, осторожнее... А кто же мама
ша? А мамашу они в гроб загнали. Вот тебе и Белый дом, 
и ’’писательский” подъезд.

На кухне в кресле сидела беременная женщина. При его 
появлении она щелкнула зажигалкой и прикурила очередную 
сигарету. У нее было русское имя, она носила некогда гром
кую, пожалуй, даже баснословно громкую российскую фами
лию и по-русски говорила без акцента, благодаря урокам ба
бушки. В ней было нечто русское, во всяком случае, в Моск
ве ее всюду и все принимали за москвичку — из высшего, 
понятно, общества. Но она была иностранкой. Беременной на де
вятом месяце. От него, ее советского мужа.

Хрустальная пепельница перед ней была полна окурков, 
а еще за время отсутствия на столе появилась распечатанная 
пачка с авторскими экземплярами его первой книги и сереб
ряная ложечка, чайная, с вензелем его предков на черенке.

— Машину не угнали, покрышки не пропороли, моя мили
ция нас бережет. — Ложечку возьму, мерси.

— А книги?
— Оставлю.
— Сделай еще кофе, будь добр, — сказала иностранка. 

Она взяла из пачки экземпляр этой даже не книги — книжечки. 
В голубой и зеленой, таких сплывающихся, пастельных тонов 
обложке. Он написал эту книжечку в канун исключения из 
университета, всего за месяц, за медовый, можно сказать, 
после чего потратил целое десятилетие, чтобы пробить ее в свет, 
и это удалось, потому, быть может, что изменил он первой 
любви, чего Священное Писание делать не рекомендует, но 
жизнь есть жизнь есть измена. И были потом десятки дру
гих, включая Ецуко, заразившей его какой-то странной япон
ской болезнью: три недели почему-то левая рука (сик!) была в 
волдырях... да, включая Ецуко и вот ее, избавительницу на 
сносях. Он снял кастрюльку с кипятком, выключил горелку и, 
заодно уж, отключил электроплиту.

— Глупо оставлять, — сказала она, откладывая книжечку. 
— Они все равно все в макулатуру отправят.

— Здесь я ее и не оставлю.
— А где, у Вольфа?
— Где, где... в России, — усмехнулся он.
Вымыв чашки и ополоснув кофейник, они в последний 

раз обошли свою первую и не вполне еще обжитую двухком
натную квартиру, отключили холодильник, приоткрыв дверцу 
и подстелив тряпку. Перекрыли воду. С взаимоуничтожившим
ся дюралюминиевым рокотком свели на окнах шторы. Пока он 
перевязывал пачки авторских экземпляров, она — просто так, 
потому что там было пусто — еще раз открыла потайной ящи
чек старинного бюро. Сказала:

— Такого у тебя там не будет.
— Плевать.
— Можно было бы продать обратно в комиссионку.
— Да, — сказал он. — Но я не по израильской визе вы- 

ебываю, не так ли?
Он взвалил на плечо гроздь пачек и прихватил свою

старую портативную машинку. Там машинки не стоили ничего, 
но она промолчала.

Она вернулась на кухню, чтобы взять пепельницу и ло
жечку.

Они вышли и захлопнули дверь.
В машине она заняла место у руля, спросила:
— Ключи у тебя?
— Черт! Забыл квартирные отцепить. Вернуться, что ли?
— Пути не будет, — щегольнула знанием российских 

суеверий, и он положил в ладонь ей связку, и она, выбрав 
ключик, вставила его в скважину зажигания. — Им все равно 
придется взламывать.

— Тоже верно... Тормозни рядом вон с тем мусором. 
Книжку ему надпишу.

— С какой это стати?
— Он Андрюшу перед обыском предупредил. Наш чело

век.
Перед тем как выехали на Садовое кольцо, он успел 

раздать две пачки книжек. Еще было три года до Олимпиады, 
но вся Москва, как завод в конце месяца, была уже охвачена 
угаром штурмовщины, и мобилизованные по причине нехватки 
рабочих рук студенты в защитных куртках стройотрядов 
отрабатывали свой ’’трудовой семестр”, ломая старые хибары и 
расширяя дороги. Все флаги будут в гости к  нам, репетируя 
грядущее торжество коммунизма. Будет ли, как записано в
Программе КПСС, коммунизм в 1980? Не будет, отвечает 
армянское радио. Будет Олимпиада. А что было в том, неза
бвенном 67-ом, когда ты возник на этом асфальте? А было 
Пятидесятилетие, под шабаш которого незаметно удушили 
’’оттепель”...

Одна студенточка, обтерев руки об задницу, раскрыла 
книжку, там была фотография автора. Она удивленно подняла 
глаза:

— Это вы?.. Такой молодой...
— Ранний, — поправил он, — ранний. Молодой — это я 

сейчас.
— А сколько вам? — спросила другая, еще грудастей.
— Двадцать семь.
— О-о... Лермонтов в этом возрасте уже погиб.
— В Союзе писателей СССР, — сказал он, — средний воз

раст члена 67. Геронтократия, как и везде.
— А вы член?
— Член.
— Как, уже?.. — Студентки захохотали.
Крикнули вслед:
— Спасибо, товарищ писатель!..
Он шлепнулся на сиденье, захлопнул дверцу: прочь, 

прочь... Не жизнь, бля: скверный анекдот...

Выбравшись на шоссе, она облегченно вздохнула:
— Эта Москва... Прямо как Ватикан: государство в 

государстве.
— Вот именно, Ватикан!.. — усмехнулся он.
В чем у меня нет никаких сомнений, так это в сущест

вовании антитворческого начала, источника вселенской мерт
вечины. Можно сказать, религиозный человек я. От против
ного.

В отличие от Минского шоссе эта дорога — на встречном 
пути по которой когда-то вместе с Радищевым родилась рос
сийская интеллигенция — стратегического значения не имела. 
На расширение и благоустройство ее поэтому не хватало,
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видимо, средств. По пути он развлекал себя тем, что в каждом 
из описанных Радищевым городков оставлял по экземпляру 
книжки — и в Черной Грязи, и в Клину, и в Твери (пардон, 
в К а л и н и н  е...) Прямо из ’’фольксвагена ’’совал в чьи-то 
руки. Не пенсионерам, конечно, и не среднему угнетенному 
бытом и трудом возрасту — беззаботным юным. В Кресть- 
цы, правда, свернуть с шоссе не попросил, оставил пяток 
экземпляров на скамье под навесом автобусной остановки. 
Но попросил свернуть налево, на проселок. День на исходе, 
и уже отмучили больше полпути...

Асфальт на этом проселке кончился через 500 метров. 
Для показухи — мимоезжим интуристам — дальше и не нужно. 
Не Сибирь, Европейская Россия, и все же леса здесь глухие. 
Впрочем, мельктула и деревенька. Слева, за черными верхуш
ками, скакало красное солнце. Километров через двадцать лес 
расступился, и — по обе стороны — раскрылся простор. У пере
крестка дорог ’’фольксваген” затормозил.

Он выключил транзистор и сказал:
— Здесь мое родовое имение.
-Г д е?
По правую руку засеянное льном всхолмье, по левую сто

рону овраги, и в центре лесного окоема они одни.
— Где-то там, — показал он в сторону оврагов. — Судя по 

воспоминаниям о воспоминаниях.
— А ты здесь не был?
— Никогда. — В овраг вела вскопанная коровьими копы

тами дорога, исчезала, всходила на кручу... — Вытянет твоя тач
ка, нет? Если застрянем, не беда, я трактор пригоню. Тут кило
метров через пять колхоз.

— Может быть, и вытянет... Только вдруг я рожу?
Сняв руку с руля, она с сомнением огладила живот.
— Но ты же мне пообещала, что не раньше Амстердама?
— Да, — сказала она, — но я, видишь ли, не могла пред

видеть этаких... апэндаунов.
— Что ж, — сказал он, — отдохни тогда в машине. Не бой

ся, тут народ неопасный.
Он осторожно прикрыл за собой дверцу, поднял крышку 

багажника, и, отразившись, солнце ослепило ее. Захлопнул, 
вытащив свой мешок, набитый рукописями так, что застежка 
’’молния” едва сошлась. Саперную лопатку он сунул за пояс — и 
потащился под горку, виновато оглядываясь и давя мешком 
лепешки коровьего навоза. Скрылся и — через семь с полови
ной минут — возник на подъеме в уменьшенном виде, а потом 
махнул рукой и пропал.

Красный диск висит над лесом.
Она открыла дверцу, опустила сиденье, откинулась со 

стоном и вытянула ноги. Она вела машину босиком. Она сме
жила веки. Полная тишина стояла кругом, только изредка 
пролетали птицы, и ребенок, еще неизвестного пола, но не 
мутант, надеюсь, энергично толкался под сердцем. Этот век 
подорвал их генофонд, ежегодно, по статистике, прибывают 
сотни тысяч новорожденных, не повинных ни в чем дебилов.. 
Надеюсь. Остается только верить в голубую кровь. ”Что вы хо
тите, п р и н с е с :  в Россию можно только верить...” — услы
шала она его голос, впадая в дрему.

Разбудил ее пристальный взгляд — сквозь стекло, обеи
ми руками сжимая глиняную кринку, смотрел мальчик. Коно
патый такой, беленький. Настоящий русачок. Она улыбнулась, 
и русачок тоже, смелея.

— Вы, тетенька, из Новгорода?
— Нет, из Москвы.
— Откуда? — удивился русачок.

— Москва, — сказала она. — Разве ты не знаешь?
— Неа. Тоже, что ль, город?
— Это, — сказала она, — столица твоей родины. Раньше 

Петербург был, а теперь Москва. Там Кремль.
— Тетенька, — перебил русачок, — а это чья машина?
— Моя.
— Бабы, они на машинах не ездят, Врете, да?
— Почему же я вру? — улыбнулась и она. Не выпуская 

свою кринку, он обошел ’’фольксваген” кругом и утвердитель
но предположил:

— Вы, наверное, из милиции... А пистолет у вас есть?
— Нет. Бабам пистолет не выдают.
Он понимающе кивнул, после чего спросил:
— Тетенька, а можно бибикнуть?
— А ты умеешь?
Русачок бережно передал ей кринку, в горле которой 

пенилось парное молоко, всунул в машину ручонку — и про
тяжный звук клаксона огласил даль послезакатных сумерек...

Кринка была шершавая и теплая.
— Попейте, если хотите, — сказал он. — А то я все равно 

разолью.
— А тебе далеко? — спросила она после глотка.
— Да не так, чтобы очень. Но и не особо близко. До Род

ничков, знаете? — Он сказал это так, будто это был центр 
мира, и она кивнула:

— Знаю. -  И толкнула правую дверцу. -  Садись, подвезу!

Когда она вернулась, он сидел у перекрестка на корточ
ках и отмывал в луже лезвие лопатки.

— Гудела-гудела, — сказал он, занимая свое место, — а 
самой нет.

— Это не я гудела.
— А кто?
Не ответила.
— Где ты была?
— Так, — сказала она... — Была.
Он пожал плечами. -  Я задержался, прости, но это, зна

ешь ли, непросто, — сказал он, — выкопать себе могилу... Да! 
Смотри, что я откопал! — Он показал ей серебрянную монетку 
со стертым профилем Екатерины Великой. — Гривенник, 
причем 1789 года! То есть всего за год до радищевского ’’Пу
тешествия из Петербурга в Москву”. — Подбросил ногтем, 
поймал и застегнул в нагрудный карман джинсовой рубаш
ки. — С нумизматической точки зрения, зеро, но все равно при
ятно было получить... Таким образом, земля моя со мной рас
платилась. Квиты!

Она переждала фары встречного грузовика и съехала на 
темное шоссе, выворачивая влево, на Новгород; там ей, как 
иностранке, сдали номер-люкс, а ему, как советскому, при
шлось влезать в окно по водосточной трубе.

На следующий день по ее филологическим делам они за
езжали в Старую Руссу, изображенную в ’’Братьях Карамазо
вых” под псевдонимом Скотопригоньевск, вряд ли, кстати 
говоря, справедливым: сейчас, сто лет спустя, но мало изме
нившись, уездный этот городок, у слияния рек Полисти, Пере- 
рытицы и Порусьи, был чудо как хорош. Древнюю церковь 
Мины, конечно, выкорчевали, как и бедную Владимирскую, 
и другие церковки великого романа, но Дом Достоевского 
сохранился, и ей казалось, что все еще обратимо. А разве нет? 
Стоит только перебить таблички, восстановить первородные
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названия улиц. Возродить Крестецкую (из Карла Маркса), 
Старогостинодворскую (из Энгельса), и Поперечную (из Кла
ры Цеткіш), и Дмитриевскую (из Красных Командиров). 
Переименовать обратно площадь Революции в Торговую, 
Советскую набережную — в Красный, ’’красивый” то есть 
берег. Набережную Достоевского оставим... Накрутившись по 
тенистому городку и реставрировав в уме миропорядок, спо
собствовавший высочайшим взлетам русского гения, она вер
нулась в Новгород — и те две церкви не забыть, белые на зеле
ном, — и повернула дальше на северо-запад, к  столице их пред
ков, и не только его: ее, иностранки, тоже.

В Ленинград они въехали засветло, хотя по часам уже на
до было спешить, чтобы успеть до закрытия магазинов. Белые 
ночи по календарю уже кончились, но по инерции еще продол
жались. Окна были откручены, и из машины постепенно выби
вало сырой воздух равнинно-болотистого предместья. Он учуял 
городской сквознячок — ноздри затрепетали.

— Северная Венеция, — произнес он, вспоминая... — Настоя
щая, она, наверное, иначе все же пахнет?

Она ответила:
— Venise pue.
-Ч ем ?
— Скоро ты сам себе ответишь на этот вопрос.
— Ты устала?
Выдержав паузу, она сказала:
— Нет, но ноги затекают.
— Сейчас отдохнешь у Вольфа.
— Ты думаешь, он у себя?
— Где ему еще быть? Если в психушку не забрали снова, 

то у себя, конечно.
— А если забрали?
— ’’Если, если”. Дум спиро сперо.
— Только не напивайся, очень тебя прошу.
— Знаешь? — вспылил он... — Брось разыгрывать роль 

опекунши! Я его Бог знает сколько времени не видел, а он, 
говорят, роман века на Запад переправил. Посильней, чем 
’’Процесс” Кафки. Вот-вот взорвется там, и тогда уж беднягу 
упекут в Потьму. Как не напиться. Вдребезги упьемся.

— Да? И с прободением язвы, — сказала она, останавли
ваясь на красный свет, — сляжешь здесь в больницу. Как раз 
на срок выездной визы. И что тогда? (Если, конечно, не заре
жут.) Опять влезать во все это ваше кафкианство с оформ
лением загранпаспорта? Ну, а если на сей раз откажут?.. Мы — 
там, а ты так и сгниешь тогда в этом ЦДЛ. В этой банке с лит
тарантулами, как сказал Вознесенский.

— Ладно. Купишь мне бутылку ’’Ессентуки №17”.
— Я не говорю: ”Не пей”, я говорю: ”Не напивайся” ... 

Кошмар! — содрогнулась она от ею же и нарисованной картины.
Тем не менее в ’’Березке”, магазине, обслуживающем 

только иностранцев и только на конвертируемую валюту, 
купила не только грузинской минеральной воды, но и ’’Джони 
Уокер” , и ’’Московской” в экспортном, то есть пшеничном 
варианте, и джина, и мартини, и пять блоков американских 
сигарет (а себе шестой — голубых ’’калоралей”) , и крабов, 
и икры, и еще чего-то, что вынес за ней бой гостиницы ’’Евро
пейская”. Он, которому, как советскому, туда нельзя было 
входить, топтался у дверей, как какой-нибудь фарцовщик, 
а потому положил в протянутую ладонь боя не долларовую, 
а пятирублевую бумажку. На черном рынке это была макси
мальная цена доллару, и все равно этот подонок скорчил рожу. 
Мразь!..

Ни в одной стране, т а м  номинал иностранца не выше. 
Ни в одной! И только в этой — СССР — ты, советский, свой — 
как недочеловек... Хуже, чем негру в Южной Африке! Доста
точно и этого апартеида, чтобы, свалив, оглянуться во гневе... 
думал он, по натуре своей отнюдь не злопамятный человек.

Как и десять лет назад, Вольф жил в угловом доме само
го устья Невского, у площади Московского вокзала. С чувст
вом возвращения на круги своя, он открыл коленом тяжелую 
по-старинному дверь парадного, сказал: — Осторожно!.. — пото
му что пол, выложенный стертой мозаичной плиткой осел по 
отношению к  оставленному за порогом тротуару Невского. 
Кованая узорчатая решетка лифта — увы, на ремонте. Улиточ
ный завиток бронзовых перил. Сточенные лезвия прогнувших
ся мраморных ступеней. Застойная вонь мочи. Медленно под
нимаясь, они спугнули было одинокого наркомана, располо
жившегося в глубокой нише венецианского окна (с видом 
в символическую безысходность двора). Увидев их, ”нарком” 
с обликом героя ”Идиота” (на фазе эпилога, где князь впал 
в клинический идиотизм), дальше рукав рубашки раскру
чивать не стал, но шприц убрал, быть может, из деликатности 
перед беременной женщиной. Ленинградцы и в самом плачев
ном положении остаются более людьми, чем прочий люд.

На второй площадке, кроме огромной жилой коммунал
ки находится еще и учреждение — туберкулезный диспансер, 
и это еще одна из причин, почему его старый друг столь цепко 
держится за это в бытовом отношении убогое, но стратеги
чески, в карьерном смысле (вокзал!) очень выгодное место. 
Огромная, двустворчатая дверь по закраинам, как причудли
выми насекомыми, усеяна звонками всех систем, к каждой 
из семей — свой. Он надавил кнопку под позеленевшей медной 
табличкой с вызывающе щегольскими вензелями гравировки: 
”Г.Х. Вольф, литератор” .

Двери здесь двойные: сначала лязгнула внутренняя, 
потом приоткрылась наружная — на длину цепочки. Высуну
лось этакое полупрозрачное ангельское личико. Лет десяти.

— Вы к дяде Генриху?
- Д а .
— Его нет. — Сняв цепочку, мальчик впустил их в полу

мрак огромной прихожей.
— А где он?
— Пропал! — кратко ответил мальчик и, обгоняя их, 

бросился к Генриховой двери, на которой висела разлохма
ченная бечевка, концы которой были впаяны в сургучную 
блямбу. Мальчик приподнял блямбу: — Вот...

Герб сверхдержавы был оттиснут на сургуче.
— Что это? — спросил мальчик.
— Бога ради, идем отсюда, — сказала она.
— Это печать, — сказал он, опуская тяжелый свой груз 

в нарядных фирменных мешках ’’Березки”. — Кто ее повесил?
— Не знаю, — ответил мальчик. — Я в пионерлагере был. 

Вернулся, а она висит.
— Идем, — повторила она, — ну?..
— Подожди... Но разве смена уже кончилась?
-Н е т .
— А почему же ты вернулся?
— А выгнали.
— За что же?
— За дезертирство... Я землянку выкопал, в лесу, — объ

яснял мальчик. — Потолок из веток, а сверху дерн. Днем ни
чего не видно было, а после отбоя и подавно. Директор повел
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старшую пионервожатую в лес, и они провалились. Старшая 
пионервожатая кое-что себе повредила, и директор стал всех 
допрашивать. Ну, и Велобокин меня заложил, дружок мой 
бывший. Гадом оказался.

— Ясно, — сказал он. — Но при чем тут ’’дезертирство”?
— При том, что когда всех заставили играть в военно- 

патриотическую игру ’’Русский натиск”, я в свое убежище 
спрятался. И они играли без меня. ”В военное время, — сказал 
директор, — я тебя перед лицом твоих товарищей собственно
ручно б расстрелял”. Сорвал галстук и выгнал. Теперь до конца 
лета буду смогом дышать. — Мальчик фаталистически вздох
нул, добавив, что раньше он думал, смог этот только в Нью- 
Йорке, но мама сказала: ’’Нас тоже травят”. Общительный 
такой мальчик. Даже слишком.

— А где твоя мама?
— А сейчас который час?
— Скоро десять.
— Снова, значит, загуляла. А вот эта печать, — спросил он, 

— она что означает? Что к дяде Генриху входить нельзя?
-Д а .
— Жаль, — сказал мальчик. — Когда дядю Генриха в су

масшедший дом отвозили, я к  нему ходил.
— У тебя есть ключ?
— Нет, но я знаю, где он спрятан. Мне дядя Генрих показал.
— А где он спрятан?
— А разве вы не знаете? Все друзья дяди Генриха знают. 

Вы его друг?
— Я друг! — И даже по груди себя ударил, заверяя. — Мы 

с ним дружили, когда тебя еще на свете не было. Но мы давно 
не виделись с дядей Генрихом.

Мальчик оглядел их, бросил взгляд на мешки. — Вы не 
из-за границы приехали?

— Нет, — мотнул он головой, — из Москвы.
— Ладно, — решил мальчик, — идемте...
Жена осталась стоять, прислонясь к косяку запломбиро

ванной двери, а он пошел за мальчиком, который вскоре 
исчез в темноте коридора. Но он знал эту дорогу. Щелкнул 
выключатель, и мальчик осветился, уже внутри коммуналь
ного сортира. Бачок, высоко вознесенный ржавой трубой, 
был и десять лет спустя не починен, и из затоптанного унитаза 
хрипела вода, выражая этим звуком как бы протест против 
своего противоестественного струения. Стены сортира были 
завешаны самосшитыми мешочками, где каждая семья, насе
ляющая эту коммуналку, держала свою собственную подтир
ку, хотя все тут подтирались одними и теми же в общем-то 
газетами. Ну, разве что одна старуха из ’’бывших” выписывала 
более высококачественную ’’Юманите” . На одних мешочках 
были вышиты фамилии владельцев (Философова, Мартинсо
ны, Редькины, Хамяляйнены...), владельцам других было на
плевать. Мальчик приподнял туго набитый холщевый мешочек, 
на котором к  кавказской фамилии Беков какой-то остроумец 
приписал красным фламастером инициалы ”К.Г.” , значительно 
глядя, просунул руку в нашитый сзади кармашек и вынул 
ключ.

В ушко ключа была вставлена записка, пробитая скреп
кой скоросшивателя :

”Всем! всем! всем! (включая КГБ и средства массовой 
информации цивилизованного мира). Податель сего, не желая 
уподобляться герою ’’Процесса”, исчезает бесследно- Просто 
надоело ждать ареста. К тому же кровохарканье, традицион
ная болезнь петербургского литератора, удерживает меня от 
роли героя-великомученика Мордовских лагерей. Просьба к
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’’компетентным органам” не поднимать полмиллиона погра
ничных войск в ружье: бегу вовнутрь. Просьба к западному 
издателю моего романа: все гонорары за ’’копирайт” передать 
в фонд помощи тем, кто бежит наружу. Просьба к друзьям: 
не устраивать у меня на сей раз бардак, а поскорей передать 
огласке вышеизложенное. Я любил вас, так будьте же бдитель
ны: враг не дремлет. Что касается меня, то надеюсь до 1984 
года они меня не отыщут, а там увидим кто — кого... Л и т е 
р а т о р  В о л ь  ф ”.

Записку он положил в карман, а ключ вернул мальчику.
— Разве мы не пойдем к дяде Генриху? — разочарованно 

спросил мальчик.
— Лучше не стоит, — сказал он.
Вернулся и взял беременную жену под руку.
— Эй! — окликнул мальчик. — Вы что-то забыли!
Под опломбированной дверью остались праздничные меш

ки ’’Березки” .
— Твоя мама курит?
— Как паровоз!
— Вот и отдашь ей сигареты. А пьет?
— Бывает...
— И бутылки, значит, тоже. А икру можешь сам съесть. 

Договорились?
— Хорошо... — И выскочив на площадку: — Но что это 

такое, — крикнул вслед, — и к р а ?

Вокруг ’’фольксвагена”, запаркованного во дворе дома 
№110, толпились тени, при их появлении деликатно ретировав
шиеся. Они захлопнулись в свою машину, как в сейф, и за
щелкнулись изнутри. Сидели на дне сумрачного каменного 
мешка, курили и молча смотрели на дырку подворотни, оза
ренную по краям газовым излучением с Невского. Мимо дыр
ки текли фигурки гуляк.

— Его арестовали?
— Не успели.
— А где он?
— Исчез... — Он извлек из кармана рубашки послание 

Вольфа миру и передал ей. Прочитав записку, она глянула 
в зеркало заднего обзора, подняла подол и спрятала ее в трусы. 
Трусы на ней были эластичные, специальные трусы, чтобы под
держивать живот. Французские, конечно.

— В случае неадекватной мимики, — предупредил он, — 
они влезут и в трусы.

— За мимику ты можешь быть спокоен.
— Они специалисты не только по лицевым рефлексам. 

Насколько мне известно, на каждой таможне имеется гинеко
логическое кресло.

— Не посмеют.
— У тебя что, дипломатический иммунитет?
— Иммунитет беременной женщины. Дай мне, пожалуй

ста, атлас. — Листая ’’Атлас автомобильных дорог СССР”, 
она спросила: — По-твоему, в этой стране можно исчезнуть 
бесследно?

— Почему бы и нет? Страна огромная, полицейская систе
ма несовершенна... Кстати, там у нас сзади не номер случайно 
записывают?

Она взглянула в зеркало. — Обычный интерес к  западной 
технике. Чисто платонический.

Тем не менее включила зажигание. Проехав мимо облуп
ленных стен и окон с телевизорными отсветами, ’’фольксва
ген” втиснулся в тоннель подворотни, рассек толпу на тротуаре
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Невского и повернул направо. Он молча смотрел сквозь стек
ло. Перед Аничковым мостом не выдержал:

— Этот дворец, справа...
-Д а ?
— Вот на этом углу Достоевский пережил самую востор

женную минуту своей жизни. После свидания с Белинским, 
который жил в том дворце и, прочитав рукопись ’’Бедных 
людей”, пообещал юноше великое будущее.

— А что там сейчас?
— Ничего. Угол.
— Нет, во дворце?
— Райком КПСС...
— Жаль, что так получилось, — сказала она. — Могли бы 

остаться в Петербурге хотя бы на день. Взглянуть на фамиль
ные гнезда, на дом Набокова... Большая Морская, 47?

— 47, -  подтвердил он, -  но улица Герцена.
— Не самое плохое переименование.
— Не самое. — Излучение реклам и витрин перемежалось 

провалами во тьму боковых улиц и каналов. — Ничего, — ска
зал он, — купим какие-нибудь открытки. Они здесь хорошего 
экспортного качества.

Нева была в чешуе бликов. С Дворцового моста она пока
зала налево:

— Там был дом моей бабушки.
— А там моей, — показал он направо, и они рассмеялись. 

С Васильевского острова по Тучкову мосту переехали на Пет
роградскую сторону, и там, за Петропавловской, заправились 
в последний раз дешевым советским бензином. Полный бак.

За городом, на Выборгском шоссе, она прибавила ско
рость, чтобы расслабиться и унять толчки под сердцем. Он под
нес к ее сигарете загибающийся язычок газового пламени, 
укутал плечи пледом. Вот так же, в 1917, но только в декабре, 
уходила через финскую границу юная русская княжна, чтобы 
воссоединиться в Швейцарии с русским офицером, бежавшим 
из германского плена. Ее профиль по-индейски зорко был 
устремлен за лобовое стекло, а живот, как нечто отдельное, 
тяжело покоился на расставленных ляжках.

Сонный Выборг, основанный шведами на пятьсот лет 
раньше Санкт-Петербурга, без людей выглядел совершенно

по-западному, но это был еще Союз. Он пожал ей колено.
— Ноги не затекли?

Нет.
— Остановимся, я сделаю тебе массаж.
— В Финляндии, — сказала она. — На первой же станции 

автообслуживания. И выпьем кофе, да? Мечтаю о большой чаш
ке горячего кофе.

Над шоссе клубился туман. Они вернулись к  машине, 
уже обысканной, и захлопнулись. Она небрежно сунула в бар
дачок свой синий паспорт, сплошь заштемпелеванный самыми 
разнообразными визами, а он бережно подул на свою первую, 
нарушившую девственность розовых страничек новенького 
бордового паспорта.

— Размажется, — ответил он на ее снисходительный взгляд.
После таможни их еще дважды притормаживали на

шоссе пограничные патрули, проверяя еще и еще раз паспорта, 
рефлексы, реакции и заставляя выходить из машины. Крыша 
была в испарине росы. Во втором патруле был узбек, внеш
ность которого не вязалась со скупым северным пейзажем, 
рассеченным широким и добротным, еще финнами проло
женным пустынным шоссе, в котором было что-то аэродром
ное...

Занятый разговором с напарником, финский погранич
ник, услышав за спиной звук машины, нажал кнопку автомати
ческого шлагбаума. Даже не обернулся.

Тот же туман, то же редколесье по обе стороны шоссе, 
но это был уже Запад, и когда он смотрел на себя в зеркало 
в ослепительном туалете на станции самообслуживания, ноги 
вдруг подкосились так, что он схватился за раковину. Он был 
лихорадочно возбужден, но ноги уже не держали, как будто 
он, как в юности, перезанимался любовью стоя. Он выбрался 
наверх, в изнеможении свалился рядом со своим кофе и под
нял глаза.

— Не верю, — сказал он. — Этого не может быть! Ради 
этого один мой друг заплатил жизнью. Я тебе не рассказывал?

(ИЗДАТЕЛЬСТВО “ SOURCE”  («ИСТОЧНИК»)
НАЧИНАЕТ ВЫПУСК АНТОЛОГИИ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Первая книга ’’Великие Посвященные” Эдуарда Шюре выйдет из печати в июле этого года. В книге освещены вопросы 
появления человеческих рас и происхождения религиозных систем, а также рассказывается о жизни Рамы, Кришны, 
Гермеса, Моисея, Орфея, Пифагора, Платона, Иисуса.

’’Это были могучие формовщики умов, энергичные будители душ, спасительные организаторы обществ. Жившие 
только для своих идей, всегда готовые на всякое испытание и знавшие, что умереть за Истину есть величайший и наи
более действенный из подвигов, они создали науки и религии, литературу и искусство, и их живая сила до сих пор питает 
и живит нас. И если поставить наряду с такой могучей действительностью стремления позитивизма и скептицизма 
нашего времени, что могут они принести человечеству? Создать сухое поколение без идеала, без высшего света и без 
веры, не признающее ни души, ни Бога, ни вечности, не верящее в будущность человечества, без энергии и без воли, 
сомневающееся в самом себе и в свободе человеческой души...”

Эдуард Шюре
Объем книги -  прибл. 320 стр. Цена — $22.50

В Антологию войдут также произведения Штайнера, Фламмариона, Рамачараки, Безант, Блаватской и др.

Предварительные заказы на книгу ’’Великие Посвященные” просьба посылать по адресу: 
“SOURCE” L.BROOKS 34 East Av., Middletown, N.Y. 10940
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поэзия

Роман Бар-Ор

б
стихо творений

* * *

Как будто тихо все...
Осенний мокрый ветер,
В тоске, штампует грязь 
Засохших красных листьев.
И  так мертво и голо,
Что кажется уже,
Заржавленный, на миг остановясь, 
Заплачет жернов жизни 
От жалости и скуки.

окт. 1967
’’Запад есть Запад, 
Восток есть Восток...

Киплинг

Восточный юмор — висельный оскал. 
Но тину разогнав в пруду рукою, 
увидишь мир в тиши его зеркал.
И  только блеск -  над быстрою рекою.

* * *

На блеклый театральный плащ 
запомнивший и снег и злое солнце 
как капли винные на глянцевое донце 

на выцветший хитон стекают капли. Осень.

Ан в тихом омуте -  хоть смейся, хоть грусти 
и черт живет, и церкви есть златыя,
Куда ж сокроешься, коль высечен в кости 
весь взлет до Магадана от Батыя.

Приди домой, пожалуйся, поплачь 
а за тобой — все тот же злобный скрип 
под плач дождя мятеж поднявших сосен, 
и одиночества подробный манускрипт.

Так сетует октябрь смывая лак  шпалер 
и рвутся облака -  по ветру -  в клочья 
где тень твоя -  как беглый раб с галер 
спешит на казнь, с дороги сбившись к  ночи.

1975

1974
Связь распалась. Прощай, этот миг. 
Сонмы душ на пустынной планете 
Долистают тех дней черновик.
Лист последний — слетающий

-  в вашем лорнете: 
В сопряжении слов 
как в движении лет 
есть обычная праздность движенья 
есть и крики  волов  
и скрипучее пенье телег 
и извечный инстинкт возвращенья

* * *

Не по нотам играет на дудочке век-шарлатан
-  Но по Сеньке!
Отчего и достались фальшивые керенки нам, 
для чего и топтались по вш ивой и Вотан и Хам, 
из чего и пошили для Тришки медвежий кафтан,
-  что нахальные трели к  саженно распахнутым ртам 
прилепляются легче, чем м якиш  к  окрашенной стенке! 
...на полуш ку ушанка полна сизоватым димком  
добродушнейших душ !
Город Гаммельн прискорбно усох  от тщеславной обиды: 
мол, за дудочкой века такие уш ли  пирамиды!..
-  что уже не помогут ни нож, ни дележ, ни правеж.

1980

Д ля  чего переписывал набело тьму? 
В междуречий смерти теряется тема 
на летящем листе 
как в зрачке Полифема 
летописец Никто 
разливает сурьму.
1974
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Юрий Мамлеев

СЕЛЬСКАЯжизнь
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МНОГО, МНОГО ЧУДЕС НА СВЕТЕ. ВОТ СНЕГ ЗАПОРО
ШИЛ ВСЕ ЧЕРНЕНЬКИЕ, НАРЦИСС ИРУ ЮЩИЕ ДОМИКИ, ПОК
РЫЛ БОЛЬНЫЕ ДЕРЕВЬЯ. КОЕ-КОМУ СТАЛО СТРАШНО.

Только не деду Матвею. Не для таких страхов рожден. 
В темноте живет.

Веселый был дед, бессознательный. Больше всего любил 
в прорубь нырять. Вылезал быстро, как змея человечья, и го
лый на гармошке играл. В пляс пускался. Девок к себе не 
подпускал, больше деток чувствовал. Собирались около него 
голоиграющего шестеро-семеро деток малых и зырили на его 
простодушие.

Кто много видел деда? Да почти никто, хотя внучат у 
него было видимо-невидимо.

Лик свой скрывал, зато сам был стремительный. Мимо 
деревни и вокруг леса часто бегал. Туда-сюда. Туда-сюда. 
Всегда ему было как-то не по себе.

Жизнь свою он проморгал в какое-то бездонное, бездон
ное болото.

Любил на картинках лук резать, девочкам зубы счи
тать. Были периоды, когда некоторые полагали, что он вооб
ще перестал существовать.

Но потом Матвей о себе напоминал. С годами нараста
ла у него нечеловеческая активность: то всей деревне дров 
нарубит, наколет, то просто о себе задумается. Думал по ве
черам, смурно, чихая в тьму, или, думавши, долго часами 
напряженно простаивал на одном месте у крыльца с топором 
в руках.

Но никто не считал, что он кого-то ожидает. Да и до ожи
даний ли ему было?

Часто видели, как он идет быстро-быстро по безлюдному, 
заснеженному полю, один, на глазах у всей деревни, точно 
спешит куда-то и вдруг — просто поворачивается и бросает 
вверх — высоко, высоко к Господу — свою драную, меховую 
шапку.

’’Физкультурник”, — шептались тогда о нем соседи.
Никто не обижал также его жену — смазливую, хоть и 

в летах бабенку, прятавшуюся где-то по норам.
Летом она иногда выходила из леса прямо на людей и 

смущала их заднее чувство.
Угрюмый, живущий на подаянье у церквей, психиатр 

объяснял всем, что люди пугаются Матвеевну в основном 
от ее полного несоответствия чему-либо. Возражая самому 
себе, психиатр, правда, говорил, что как же она тогда рожала.

Но начальство слышало, что Матвей, когда имел свою 
жену, то словно кол ей осиновый в чрево вбивал, как будто 
она была упырь.

Странно только, что от такого соития рождались вполне 
дикие, прямолинейные дети.

’’Много тут было недосмотра”, — мутно говорило на
чальство.

Деревня жила святой, малопомешанной жизнью; кто с 
трактором спал, как с бабою; кто бензин в моторе заговари
вал; кто зубы тайным духом лечил. И кругом была масса, 
масса телевизоров.

Деревенские телевизор любили не за содержание прог
рамм, а за причудливые, бестелесные телодвижения в нем.

— Как на том свете будет, — уверяла всех психиатрова 
жена старушка Авдотьевна.

На тот свет, правда, стремились все, до умопомешатель
ства. Но так как никто не знал, как туда попасть, то вместо 
действия это стремление выражалось в массовом, долгом, 
всенародном скулении на луну, по ночам, на скамейках. Или 
просто в нудных и бесконечных разговорах о том свете, во 
всех подробностях, как все равно о баньке.

— Чтой-то мне не тово... Ик... Как бы на том свете скулу 
не разворотило, — икая, говорила та же психиатрова жена.

В основном же это были простые, незаметные люди. 
Только Матвей выделялся среди них. Как только к нему приб
лижались — все индивидуальности стирались перед ним, как 
будто ихние индивидуальности были массового характера, 
а его, Матвея — всамделишная.

Любил дед портки штопать; скажут, какая же здесь ин
дивидуальность? А смех, смех, которым он разражался пос
реди шитья, смех ни с того ни с сего... Смеялся дед, как волк, 
скорее даже жрал что-то невидимое со смехом, чем просто 
смеялся.

Одиноко ему, конечно, было, еще с малолетства, и оди
ноко главным образом от присутствия людей. А может быть 
и от присутствия себя. Труден он был для понимания.

Все поступки свои квази-нелепые он и сам не мог объяс
нить; объяснить могло, наверное, только потустороннее анти
существо, которое было связано с ним одной веревочкой.

Но было одно состояние, которое он мог объяснить, и 
поэтому оно не только на него, но даже на всех остальных 
действовало реально пугающе.

Но, конечно, это было тоже квази-объяснение.
Дед плясать любил; не только после того, как он весе

ло-крикливо нырял в прорубь, выпрыгивая пред детьми; это 
просто походило на чуть потустороннее развлечение. Дед любил 
также плясать пред пустотой; без всякого присутствия, только 
разве что совсем дальнего. Дело происходило так. Дед шел,
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шел одиноко себе по тропинке и вдруг чувствовал, что созна
ние выпрыгивает из него и оказывается перед ним в пустоте, 
как некое зеркальце.

Дед тогда завсегда перед ним, перед незримым созна
нием своим в пляс пускался и корчил ему немыслимые, даже 
чуть детские, рожицы. Плям-пам-пам, прям-пам-пам, плям- 
пам-пам. И так продолжалось подолгу, по полчаса, пока соз
нание не впрыгивало в деда и он не опоминался.

Самое удивительное, что этот прыг-скок чистого ”я” 
происходил все время на одном и том же месте, неподалеку 
от общей уборной и паршивенькой березки. И дед вместо 
того, чтобы обходить это место, всегда норовил туда лезть. 
Правда,не по своему желанию.

Активность в нем между тем все нарастала и нарастала. 
Он уже бескорыстно ездил колоть дрова даже в соседские 
деревни. И стал часто так пропадать по всей области, от одной 
деревни к другой.

Но давешних привычек своих не забывал.
С топором, на страже пред невидимым по-прежнему 

стоял.

Кончил он жизнь свою тяжело и противоестественно. 
Сначала за несколько дней ожирел, в темноте, ворочаясь под 
плотным воздухом; а ожирев, стал помирать. Одна жена, 
окаянная, рядом с ним тенью не разлучалась.

А как совсем уже помирал, в агонии, то вдруг стал 
мочиться; да так весь в моче и вышел. Смотрит жена, а на 
смертном одре пусто, только матрац весь пропитан терпкой, 
словно каменной мочой. И такой тяжелый, словно весь Мат
вей туда ушел.

А как же сознание?
Да разве жена может знать. И хоронить-то некого. Мат

рац, правда, намертво высушили во дворе, на ветру.
А на следующий день в деревню вошла процессия обна

женных высоких стариков со скрипками; они остановились 
как раз около того места, где выскакивало сознание Матвея, 
и, повернувшись лицом к невидимой людям пустоте, молча 
заиграли на скрипках.

Кончив, медленно скрылись в лесу.

I

РУССКАЯ МЫСЛЬ
КРУПНЕЙШАЯ РУССКАЯ ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА НА ЗАПАДЕ.

ВЫХОДИТ С 1947 ГОДА.
Новости из Советского Союза и материалы Самиздата.

Публикации в защиту гонимых.
Анализ политической ситуации в мире. Регулярные публикации материалов 

о борьбе с коммунизмом. Лучшее в западной прессе освещение событий в Польше.
Постоянные обзоры войны в Афганистане.

Проза. Поэзия. Публикации забытых и редких произведений.
Рецензии на книжные новинки и журналы. Мир искусства.

Жизнь российского зарубежья.
_______________ «Русская мысль» выходит по четвергам в Париже.

Подписная плата на год ------------------------------------------------------------------------------------------------------
Обычной почтой: Воздушной почтой: В цену подписки входит

3 мес.6 мес.12 мес. Европейские выходящее 6 раз в год

Франция 74 фр. 138 265 страны. приложение «Обозрение»,

Все остальные Северная аналитический журнал «Р.М.»

страны 107 204 397 Африка 119 228 445 под редакцией А. М. Некрича.
США и Латин
ская Америка.
Южная Африка 146 281 530
Австралия.
Япония, Китай 150 290 570
Израиль, Иран 125 240 468

Адрес редакции: 217, rue Faubourg St. Honore, 75008 Paris. 
Телефоны: 563-94-47 , 563-21-83.

18



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Литература метрополии: озгляд из Парижа

О ТВОРЧЕСТВЕ 
ВЛАДИМИРА  
ТЕНДРЯКОВА  
(1923-1984)

6 августа московское радио сооб
щило о том, что умер Владимир Федоро
вич Тендряков. В официальном некроло
ге, который появился на следующий 
день в ’’Правде”, он был назван ’’видным 
советским писателем, коммунистом”, 
который ’’отдал весь свой талант слу
жению социалистической Родине” .1

По оценке западных специалистов 
по советской литературе, из тех литера
турных деятелей ’’оттепели”, которые не 
эмигрировали и продолжали публико
ваться в Советском Союзе, Тендряков 
был, ’’возможно, самым выдающимся”. 
Не идя на открытый конфликт с систе
мой и официально оставаясь членом 
КПСС и СП СССР, Тендряков как писа
тель и человек, стремился тем не менее 
’’жить не по лжи” . Формой нравственно
го противостояния в ’’послеоттепельный” 
период был сам образ его жизни:

Он никогда не мелькает в прессе, 
как другие. Не произносит речей на съез
дах. Даже подписи под ’’коллективным ” 
писательским гневом от него не добьешь
ся. Так ни разу и не добились! (...)

...ушел, как уходят в бомбоубе
жища во время жестокого налета...

Живет он сейчас на даче, в Союзе 
писателей не показывается... Владимир 
Тендряков опытен и умен, не высовы
вается на ураганный огонь; увы, в лите
ратуре опыт подобного рода не раз уж 
приводил писателей к литературной 
смерти. 2

При своей жизни Тендряков, одна
ко, ’’умирать” в качестве русского пи
сателя не собирался. Именно поэтому он 
самоизолировался, затворившись в своей 
’’крепости” — даче в подмосковном 
поселке Красная Пахра. Не от мизант
ропии: это был способ самозащиты от 
агрессии ’’неподлинного существования”. 
Ну, а когда не защищали стены собствен
ного дома, писатель просто-напросто ухо
дил в бега. Так, по свидетельству Влади
мира Крупина, в 1973 году Тендряков 
убежал от празднования своего 50-летия 
в зимнюю Ялту, где приводил в ужас 
толпы на набережной своими одинокими 
заплывами в ледяное море. Он сохранял 
и физическую, и творческую форму: 
в последнее десятилетие жизни ежеут- 
ренний ’’джоггинг” был для него столь 
же привычен, как ’’неостановимая еже
дневная писательская работа” .3 И хотя 
за эти годы Тендряковым написано 
неизмеримо больше того, что могло про
биться в печать, он в Советском Союзе 
до конца оставался ’’живым” автором:

...Тендряков -  один из, увы, немно
гих у  нас писателей, вокруг произведе
ний которых спорить по-настоящему 
интересно4 , —
так резюмировал главный редактор жур
нала ’’Дружба народов” Сергей Баруз
дин одну из последних литературно
критических дискуссий ’’вокруг Тендря
кова”.

В литературе он прожил долгую 
жизнь: первый рассказ им был опубли

кован в 1948 году. Поскольку офици
альная критика уже двадцать лет тому 
назад принялась противопоставлять Тенд
рякова ’’старого” Тендрякову ’’новому” 
(предпочитая при этом ’’старого”) , стоит 
выяснить смысл творческой эволюции 
писателя. Условно можно выделить сле
дующие этапы:

1954 — 1960 — период социально- 
политической заостренности творчества 
Тендрякова-антисталиниста, по-писатель
ски формировавшегося ”в резкой поле
мике с теорией и практикой ’’бескон
фликтной” литературы” .5 Повесть ’’Уха
бы” (1956), эта ’’классика антисталин
ского года” ,6 о которой, как и о книге 
Дудинцева ”Не хлебом единым”, юноши 
и девушки спорили, собираясь в самом 
центре Москвы, у памятника Маяковско
го,7 мужественное и стойкое поведение 
ее автора в качестве члена редколле
гии опального сборника ’’Литературная 
Москва”8 — все это определило высо
кую общественную репутацию Владими
ра Тендрякова.

1960 — 1969 — период этических 
поисков. Повести ’Тройка, семерка, 
туз” (I960),9 ’’Суд” (1961), в которых 
социально-политический конфликт пере
ходит в сферу противоборства извечного 
Добра, олицетворенного все еще верным 
религиозным ценностям народом, со 
Злом аморализма ’’строителей нового”, 
дали основания критику из ортодоксаль
ного ’’Октября” сделать вывод о том, 
что
последние произведения В. Тендрякова... 
говорят об определенном повороте в 
творчестве писателя... повороте отнюдь 
не к  лучшему... Они способны вызвать 
тревогу за писателя. В этих двух повес
тях явственно ощущается растерянность

1 ’’Правда”, 7. 8. 1984.
2 Григорий Свирский, На лобном месте, Литература нравственного сопротивления (1946 -  1976 гг.), Новая литературная библиотека, 

Overseas Publications Interchange Ltd., England, стр. 183, 435-436.
3

Владимир Крупин, Современно и своевременно, В.Ф. Тендрякову — 60 лет, ’’Литературная газета”, 7. 12. 1983, стр. 5
4 Ответственность нравственного выбора, Творчество Владимира Тендрякова с разных точек зрения, ’’Литературная газета”, 14. 7. 1982. 

Характерно, что, сохраняя верность своему ’’эскапизму”, от участия в этой дискуссии сам Тендряков воздержался.
5 А. А. Нинов, Тендряков, Краткая литературная энциклопедия, изд-во ”СЭ”, Москва, 1972, т. 7, стр. 464-466.
6

Григорий Свирский, цит. соч., стр. 176-183.
7 Там же, стр. 530.
8 За ’’Ухабы” Тендрякова обещали выдвинуть на Ленинскую премию -  при условии, если он отмежуется от ’’Литературной Москвы”: 

”мол, не имею я со всякими Казакевичами -  Алигер ничего общего. Владимир Тендряков не отмежевался”, см.: Григорий Свирский... 
стр. 183.

9 Особо отмеченную А. Солженицыным, ценившим в Тендрякове ’’умение взглядывать на мир непредвзято”, см.: Александр Солжени
цын, Архипелаг ГУЛаг, Собрание сочинений, ИМКА-Пресс, Вермонт — Париж, 1980, тт. 3-4, стр. 392.
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автора перед сложностями и трудностя
ми жизни... ”Страдательный гуманизм”... 
приобрел в глазах писателя пугающие, 
гипертрофированные очертания, предста
вился ему необузданной, не подчиненной 
социальным законам, все захлестываю
щей стихией. Теперь он в повестях 
вездесущ, всеобщей, в нем начала и кон
цы человеческой натуры.
...Что касается меня, то, даже рискуя 
угодить в ретрограды, я -  за "старого” 
Тендрякова. 10

1969 — Г 84 — период интенсив
ного религиозн >го поиска. Официально 
было принято считать, что ’’важнейшее 
место в творчестве В. Тендрякова зани
мает борьба за материалистическое, ате
истическое мировоззрение” .11 Отмечая 
тот факт, что ’’никто из современных 
советских писателей не уделил пробле
мам атеизма такого места в своем твор
честве”, журнал ’’Наука и религия” 
в канун 50-летия Тендрякова обратился 
к  нему с вопросом:

-  Владимир Федорович, что вы 
считаете началом своего атеизма?

— Мой отец, сельский коммунист 
(ответил Тендряков — С. Ю.), наотрез 
отказался крестить меня. Это стало сен
сацией в нашем вологодском захолу
стье,12 за пятьдесят верст шли старухи, 
чтобы поглядеть на чудо -  первого не- 
крещенного младенца. Им меня демонст
рировали: глядите, рабы Божии, -  нет 
ни копыт, ни когтей, ни хвоста. Так я на
чал служить делу атеистической про
паганды задолго до того, как сам понял, 
насколько вредна религия. Однако убеж
денным атеистом я стал только в зрелые 
годы, когда смог отнестись к  религии 
и религиозному сознанию серьезно и от
ветственно. 13

Творчество писателя, действитель
но, использовалось в ’’деле атеистической 
пропаганды”, хотя внимательный анализ 
таких повестей Тендрякова, как ’’Чудо

творная” и ’’Чрезвычайное” (1961) дал 
основания критику из ’’старого” "Но
вого мира” сделать вывод о том, что 
”их энергичное безбожничество является 

фактически
разоблачением лояльного ’’советского ” 
попов ства.14

’’Убежденный атеист”, пытавшийся 
осознать причины того, что впоследствии 
стали называть ’’религиозным возрож
дением” страны, Тендряков подвергался 
обвинениям в проповеди ’’религии, как 
чуждой нам идеологии”15 * после публи
кации повести ’’Апостольская команди
ровка” (1969), в которой, как писала 
газета ”Известия”,
процесс превращения атеиста в верую
щего изображен с ясно выраженным 
стремлением к тому, чтобы довести 
до читателя идею правомерности такой 
духовной эволюции героямъ

Более того: в той же статье про
зрачно намекалось о солидарности Тенд
рякова с его героем, использующим для 
утверждения необходимости веры аргу
менты идентичные тем, что 
шесть десятилетий назад мистики и мра
кобесы, такие, как Мережковский, при
водили для опровержения марксизма. 17

Последняя из опубликованных по
вестей Тендрякова "Шестьдесят свечей” 
(1980) представляет собой исповедь ге
роя, заслуженного советского учителя, 
одного из представителей той формации 
’’строителей новой жизни”, которые, по 
определению московского критика Юрия 
Томашевского,
хотели сеять добро, но приносили зло .18

Советские критики отмечали, что 
образ героя этой повести является пер
сонификацией идеи. Учитель-марксист — 
это, разумеется, ’’вредная людям идея”,19 
но в ходе дискуссии в ’’Литературной га
зете” как-то ускользнуло, что марксист 
этот — кающийся, что в процессе само- 
раскаяния он приходит даже к мысли

о необходимости самоубийства. И если 
Тендряков в конечном итоге не дает 
своему герою
взять в руки наган, совершить очисти
тельный выстрел,20
то лишь потому, что оставляет за ним. 
как единственно возможный вариант 
дальнейшего существования, путь рели
гиозно-нравственного воскресения, соли
даризуясь таким образом со взгляда
ми А. Солженицына на будущее страны.

Вместе с тем не стоит упрощать 
религиозно-политические взгляды Вла
димира Тендрякова. Противник ’’наси
лия, в какой бы форме ни было прояв
лено”21 оно, Тендряков, мягко говоря, 
скептически относился к идее преодоле
ния коммунистической диктатуры ’’ду
ховной диктатурой” иного рода. Есть 
основания полагать, что ему, скорее, 
была близка мечта русского религиоз
ного философа Владимира Соловьева 
о том, что Россия сумеет избежать как 
’’западной” угрозы ’’обезбоженного чело
века” , так и ’’восточной” угрозы ’’обес
человеченного Бога” , осуществив идеал 
религиозного гуманизма. Насколько пра
вомерны эти предположения, покажут 
последние книги Владимира Тендрякова 
— повесть ’’Чистые воды Китежа” и ро
ман ’ТІокушение на миражи”. В канун 
своего 60-летия писатель сдал рукописи 
этих произведений соответственно в 
’’Дружбу народов” и "Новый мир”,22 
однако опубликованными их в Совет
ском Союзе увидеть уже не успел...

Из писателей ’’послеоттепельного” 
поколения Тендряков больше всех ценил 
таких представителей религиозно-воз
рожденческого направления, как Ва
лентин Распутин —
Я  верю, что он еще поднимет большие 
вопросы и скажет новое слово23 — 
и Владимир Крупин.24

Еще при жизни писателя его близ
кий друг и собрат по перу Юрий Трифо-

10
11
12

13
14
15
16
17
18
1920 
21 
22
23
24

В. Литвинов, Тендряков ’’старый” и Тендряков ”новый”, ’’Октябрь”, 1961, №6, стр. 199-209.
’’Наука и религия”, 1973, №12, стр. 73.
Имеется в виду деревня Макаровская, ныне Верховажского р-на Вологодской области, где 5 декабря 192 3 года родился будущий 
писатель.
’’Наука и религия”, цит. номер, стр. та же.
Инна Соловьева, Проблемы и проза, Заметки о творчестве Владимира Тендрякова, ’’Новый мир”, 1962, №7, стр. 239.
И. Крывелев, Туда и обратно, О повести В. Тендрякова ’’Апостольская командировка”, ’’Известия”, 27. 6. 1970.
Там же.
Там же.
Вышеупомянутая дискуссия о творчестве Тендрякова, ”ЛГ”, 14. 7. 1982.
Там же.
Владимир Тендряков, Шестьдесят свечей, повесть, ’’Дружба народов”, 1980, №9, стр. 165.
Высокое мужество правды, Беседа с писателем Владимиром Тендряковым, ’’Комсомольская правда”, 9. 7. 1976.
Владимир Тендряков, Храню столь бережно, интервью, ’’Советская Россия”, 16. 12. 1983, стр. 6.
Владимир Тендряков, Не ждать вдохновения, интервью, ’’Литературная газета”, 18. 4. 1979, стр. 6.
Который писал: Благодарность моя Владимиру Тендрякову за его участие в моей писательской судьбе никогда не умалится”, см. 
Владимир Крупин, цит. юбилейное слово.
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нов, ныне тоже уже покойный, писал: 
Заслуга Владимира Тендрякова в совре
менной русской литературе весьма значи
тельна. Она состоит не только в том, что 
он был одним из первопроходцев так 
называемой ’!деревенской прозы ”, до
стигшей за последние годы немалых 
успехов; заслуга Тендрякова состоит 
и в том, что он неустанно поднимал 
уровень нравственного поиска в нашей 
литературе... 25

Будем надеяться, что, как это слу
чилось с последним романом самого 
Юрия Трифонова ’’Время и место”, 
вопрос о публикации ’’посмертно” по
следних книг писателя разрешится без 
дальнейших отсрочек и в положительном 
смысле. Уж мертвых-то ’’они” умеют

любить: 8 августа московское радио 
сообщило,26 что похороны Владимира 
Тендрякова состоялись по первому раз
ряду — на Новодевичьем кладбище.

Впрочем, на Новодевичьем ли? Опро
вергая утверждение московского радио, 
’’Литературная газета” (”В последний 
путь”, ЛГ, 15.8. 1984, стр. 7) дала иную 
версию: "Похороны писателя состоялись 
на К у н ц е в с к о м  к л а д б и щ е  
(разрядка наша — С.Ю.). Информация 
’’Литгазеты”, как последняя по времени, 
видимо, соответствует действительности.

’’Накладка”, допущенная москов
ским радио, на наш взгляд, свидетельст
вует о том, что первоначальный проект 
похорон Тендрякова на самом ’’престиж

ном” кладбище страны был отменен 
распоряжением свыше в последнюю ми
нуту. В этом предположении укрепляет 
и маргинальный характер подачи газет
ного материала о покойном: на 7 стра
нице (несмотря на то, что там же в ’’Сло
ве прощания” писателем Василием Росля
ковым Тендряков — ’’возмутитель спо
койствия” — причислен к  ’’осыпающему
ся цвету великой литературы”) .

Итак, в случае Тендрякова, чернен- 
ковское руководство решило отказаться 
от традиции ’’любви к мертвым”. При
чиной тому, видимо, были все же не 
столь религиозные ’’заблуждения” по
койного русского писателя, сколько его 
последовательный антисталинизм.

Сергей Юрьенен

25 Юрий Трифонов, Владимир Тендряков, предисловие к повести ’’Весенние перевертыши”, ’’Роман-газета”, №21, 1974
26 Сегодня состоялись похороны писателя Тендрякова, М-1, 15.00, 8. 8. 1984.

Стихи Бродского — книгу, а не 
только отдельные подборки на тонень
ких листках Самиздата — я прочла впер
вые в Риме. Тогда я еще плохо понимала 
его поэзию: но подчеркнутое просторе
чие, нарочитый разнобой его синтакси
ческой и стиховой речи были для меня 
откровением.

И в стихах ”На смерть Жукова” 
на многом я как бы спотыкалась, много
го не могла сразу воспринять... Но сти
хи уже вошли и в память, и в восприятие. 
Быть может, потому, что очень отвеча
ли общим чувствам многих. Но ведь 
это и есть назначение истинной, большой 
поэзии — говорить за многих...

Сейчас я как бы наново прочла 
эти стихи.

Умер Жуков. О, у нас умеют делать 
спектакль даже из смерти опального 
героя... быть может, именно из смерти. 
Разумеется, похороны были поданы весь
ма импозантно.

И вот что увидел поэт.
Далеко от родины, в чужом городе 

он как бы смотрит телевизионную пере
дачу (или документальный кинофильм) 
о похоронах прославленного военачаль

ника. Он отчетливо видит кадры фильма, 
видит всю церемонию, постепенно при
ближаясь к  ней:

Вижу колонны замерзших внуков, 
гроб на лафете, лошади круп...

(края кадра срезали эту лошадь). Вижу 
военный оркестр, сопровождающий гроб, 
хотя и не слышу рыдающих возгласов 
траурного марша:

Ветер сюда не доносит мне звуков 
русских военных плачущих труб.

Затем крупным планом:

Вижу в регалии убранный труп...

Знаю —

В смерть уезжает пламенный Жуков.

Как много значил для нас этот человек!

Воин, пред коим многие пали 
Стены, хоть меч был вражьих тупей..

Поэт сравнивает его с величайшими пол
ководцами мира:

блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь волжских степей.

вспоминает о главной коллизии его 
последних дней :

кончивший дни свои глухо, в опале...

но и здесь он остается в ряду славней
ших:

как Велизарий или Помпей,

а самое главное — он стоит наравне 
с славнейшим из русских полководцев. 
Все стихотворение ориентировано имен
но на это сравнение, на это имя, полно 
ассоциаций с ним, вызвано этим сопо
ставлением, хотя с большим художест
венным тактом это имя нигде не названо. 
Только в конце звучит как несомненное:

Бей, барабан, и военная флейта 
громко свисти на манер снегиря.

Продолжим словами другого поэта:

Что ты заводишь песню военну 
Флейте подобно, милый снегирь?
С кем мы пойдем войной на Гиену? 
Кто теперь вождь наш, кто богатырь?

Может быть, это снова о Жукове:

К правому делу Жуков десницы 
Больше уже не приложит в бою...?

Нет, это стихи Г.Р. Державина ’’Сне
гирь” (на смерть Суворова:

Сильный где храбрый, быстрый
Суворов?

Северны громы в гробе лежат).

Слова Бродского о снегире — это уже 
не ассоциация, а прямое указание: в его 
стихотворении и тот же оригинальный 
размер, что у Державина, и ’’снегирь”, 
и ”военная флейта” . И кроме того — оби
лие других словесных и стилистических 
напоминаний: все эти старинные —
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”меч”, ’’десница”, ’’лепта”, и ’’адская 
область”, и слова "поглотит алчная Ле
та” (вспомним у Державина — ’’глотает 
царства алчна смерть”) .  И свойственное 
Державину просторечие, близкое совре
менному русскому поэту. Оба стихотво
рения так похожи, намеренно похожи, 
что порой можно вспоминать и цити
ровать одно вместо другого — и не раз
личать, откуда взята цитата. Этим сход
ством современный поэт утверждает 
сходство судьбы обоих героев. И Су
воров был:

Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть меч был вражьих тупей.

И Жукову приходилось

Скиптры давая, зваться рабом...

Великого Суворова не любил импера
тор Павел, преследовал его своей неми
лостью. Последние годы жизни Суворова 
также были омрачены опалой. Не Су
ворова ли имеет в виду Бродский, об
ращаясь к Жукову :

Спи! У истории русской страницы 
хватит для тех, кто в пехотном

строю
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою.

Впрочем, есть здесь и разница. Кто кого 
боялся? Наше, старшее поколение пом
нит тот день, когда под проливным дож
дем Жуков вел свои войска в Москву 
на парад Победы. Мы не воспринимали 
этого как ’’возвращение в страхе” . 
Какой это был для него день! Он смог 
бы достичь всего, чего бы ни захотел... 
Он не смог, не захотел. Но мы представ
ляли себе, как боялся его Сталин! Он не 
простил Жукову своего страха. Он не 
решился тогда прямо разделаться с побе
дителем, но всемерно постарался уни
зить его, замолчать его славу, не дать 
прославиться ’’родину спасшему, вслух 
говоря” ... вслух этого не посмел сказать 
никто. Ведь победы одерживает фараон!

Когда же к власти пришли диадо- 
хи, они продолжали бояться Жукова. 
Говорят, во время наиболее острой 
борьбы за власть, Жуков пригрозил, 
что вызовет армию и разделается кое- 
с-кем. Стоявшие у власти не захотели 
оказаться ’’кое-кем”. В подходящий 
момент маршал был отстранен от коман
дования армией. Спаситель родины, пол
ководец, сломивший Гитлера, был от
правлен на пост командующего отдален
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ным военным округом... Там он и кон
чил свои дни ’’глухо, в опале”. Быть мо
жет, беспристрастные историки назовут 
все это легендой, но мы в то время не 
были беспристрастными... Не бесприст
растен, слава Богу, и поэт.

Вернемся к  поэтам. Державин близ
ко знал Суворова, много разговаривал 
с ним в последние дни жизни фельдмар
шала: знал, о чем думал "умирающий 
в штатской белой кровати” Суворов; 
присутствовал при его кончине и стихи 
свои о снегире написал, прямо придя 
от смертного одра Суворова. Он вспоми
нал подробности повседневной жизни 
полководца, его оригинальный нравст
венный облик, его ’’львиное сердце”. 
А для Бродского по отношению к Жуко
ву здесь — "полный провал” . В образе 
Жукова для него нет ничего конкрет
ного. Пафос его поэтической мысли — 
в другом : в исторической памяти людей 
о герое. Кульминационная строфа сти
хотворения начинается с беспорядочно 
инверсированных строк :

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою...

Эта взволнованная запутанность речи 
волнует и нас своей эмоциональной на
пряженностью. И для нас весь лиризм 
этого стихотворения отдан тому, на кого 
надеялись русские люди в этой жестокой 
войне. При всей сложности наших отно
шений с властью, зная все ее преступле
ния, Гитлера мы не хотели. Мы верили, 
что "правым делом” была война, в кото
рой проливал кровь своих солдат Жуков. 
Это он и скажет им,

...встретившись в адской
области с ними: ”Я воевал”.

Стихотворение дает выход в истори
ческую перспективу, заставляет снова 
пережить эти мысли — о великом подви
ге полководца, о его опальной жизни 
и ’’глухой” смерти, и лицемерной пом
пезности его погребения.

Так оно и бывает: поэзия не дает 
умереть истории; память о ней, высокие 
мысли и чувства остаются

Чрез звуки лиры и трубы...

И пусть "алчная Лета” — общая наша 
судьба, то что ж... ведь, "жерло вечности” 
еще далеко от нас... если человечество 
в безумии своем не погибнет в следую
щей войне.

Елена Тудоровская

ГАМЛЕТ
САЛТОВСКОГО
ПОСЕЛКА

Жанр книги не определен — может, 
роман, а может, большая повесть. Вслед 
за ’’Это я — Эдичка” вновь произведение 
автобиографическое, в котором автор 
на сей раз описывает собственное отро
чество и рисует себя, главного героя 
Эдуарда Савенко (кстати, это и есть 
настоящая фамилия Э. Лимонова), в воз
расте пятнадцати лет. Действие протекает 
на протяжении всего одного лишь дня, 
во время празднования 38-ой годовщи
ны Октябрьской революции. Сюжет 
прост и незамысловат: Эдик Савенко 
рыскает по родимому харьковскому 
поселку Салтовке в поисках взаймы 
двухсот пятидесяти рублей для того, 
чтобы сводить любимую капризную де
вочку Светку в ’’шикарную” компанию.

Книга ’’Подросток Савенко” непри
вычна для русского читателя, который 
воспитан,в основном,на произведениях 
направления реалистического (реализм 
критический или социалистический) и 
приучен с детства к литературе нравст
венного урока, возвышенного идеала 
и авторам, сеющим "разумное, доброе, 
вечное” . Творчество Э. Лимонова ничего 
общего ни с возвышенными идеалами, 
ни с проповедью добра, ни с поисками 
просвещения не имеет.

Перед нами произведение беспо
щадное, вывернуто-обнаженное и откро
венное, до цинизма жестокое, поражаю
щее странным сочетанием страстной лич
ной причастности к описываемому с объ
ективным бесстрастием естествоиспыта
теля. С оттенком какого-то брезгливого 
любопытства кадр за кадром, час за ча
сом автор разворачивает сконцентриро
ванную на коротком отрезке бытия 
жизнь аборигенов Салтовского поселка, 
харьковских жителей, советских граж
дан, какими он их видел 7 ноября 1955 
года. (Автор скрупулезно точен в датах 
и деталях).

В пятидесятые годы нашего столе
тия, в советской стране, в одном из об
лепляющих промышленный город Харь
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ков рабочих поселков обитал со своими 
родителями подросток Эдик Савенко. 
Жил он в заурядном стандартном доме 
и в заурядной коммунальной кварти
ре. Родители у него тоже были зауряд
ные — отец военнослужащий, мать — до
мохозяйка. Однако себя Эдик Савенко 
считал личностью отнюдь не заурядной. 
Он называл себя Гамлетом Салтовского 
поселка, а его приятели, салтовские сти
ляги и шпана, дали ему кличку с заман
чивым иностранным запашком: Эди-бэ- 
би. И как это нередко бывает у талант
ливых представителей народа-”языко- 
творца” — попали в самую точку, до пре
дела выразив сущность характера героя 
этой книги.

Душа Эди-бэби изнеженна и холод
на, по натуре он сноб и гангстер. Окру
жающее шокирует его и угнетает. Ему 
до омерзения надоели его скучные, 
вечно читающие нотации родители (мать 
потому и не работает, чтобы воспитывать 
единственного сына), надоела пошлая 
коммуналка, где нет ни единого уголоч
ка, где бы он мог быть предоставлен 
себе и своим занятиям (в мальчишеские 
годы Эдик много читал и всерьез зани
мался географией и естественными на
уками) . Ему до тошноты надоел сосед 
капитан Шепотько, по часу сидящий 
в туалете и воняющий дешевыми папи
росами. Со своим приятелем-стилягой 
Кадиком (кличка от марки машины 
’’Кадиллак”) , наряженные в ярко-жел
тые непромокаемые куртки и загранич
ные туфли на толстенной подошве, 
они выглядят яркими тропическими 
птицами в толпе черных и серых пальто, 
гудящей у гастронома, где трудящиеся 
жаждут получить водку и белое вино, 
так называемый ’’биомицин” .

Рабочая окраина... Такое отрадное 
сердцу советского писателя словосоче
тание! Оно влечет за собой целый набор 
привычных понятий, куда входят и кор
пуса гигантских заводов, и комсомоль
ские ударные стройки, и радостный труд 
на благо социалистической родины. Рабо
чая окраина, в которой родился и жил 
будущий писатель Эдуард Лимонов, уви
дена им изнутри и описана именно так, 
как отразилась она в сознании трезвого, 
не обработанного, а если и обработанно
го, то глубоко не задетого советской 
пропагандой, холодно и без иллюзий 
взирающего на мир подростка Савенко.

Он видит Салтовку с угрюмыми 
стандартными рабочими домами и чах
лой растительностью, где после каждого 
дождя улицы утопают в черной жирной 
грязи. В большом парке ’’Победа” , пред

назначенном для ’’народных гуляний” , — 
постоянные драки, грабежи и поножов
щина. Для трудящихся построен Дворец 
культуры, который посещают ’’чистень
кие” комсорги и члены коммунистиче- 
ких бригад. Однако для заполняющей 
салтовские улицы шпаны они — враж
дебные чужаки и нередко становятся 
жертвами пьяных и жестоких малолеток. 
Автор описывает, как и сам на танцах 
в парке культуры и отдыха в пьяном ви
де пырнул комсорга отточенным напиль
ником. Вся сцена рисуется с почти про
токольной точностью и безо всяких 
эмоций, которых гораздо больше в изо
бражении единственной в Салтовке об
щественной уборной. Здесь легко рани
мое зрение и обоняние Эди-бэби оскорб
лено видом заполняющей помещение мо
чи, в которой шевелятся бело-розовые 
черви. А драка и даже убийство — это 
поединок, в котором побеждает сильней
ший, что вполне естественно для жесто
кого мира, в котором мы живем!

Лимонов сдирает привычный на
брошенный советской литературой ро
мантический покров с рабочей окраины. 
Точно так же сдирает он этот покров 
и с ее обитателей — рабочих. Отдельные их 
представители (Борька Чурилов), уви
денные с близкого расстояния и наделен
ные чуткой душой, — Чурилов верит в 
Бога, много читает, — рисуются с неж
ностью и симпатией. Но масса трудящих
ся в целом автору откровенно враждеб
на. Подросток Савенко видит их усталые 
лица, злые и безразличные, когда по ут
рам они идут на работу, и проникается 
уверенностью, что эти люди не любят 
свой труд и ненавидят фабрики и заво
ды. А работают они лишь для того, 
чтобы жить и выжить, вырастить детей, 
заработать хоть сколько-нибудь денег. 
Преисполненный поистине ницшеанской 
верой в величие сильной, жестокой лич
ности, подросток Савенко искренне пре
зирает эту пассивную скучную массу, 
которая с таким безразличием позволя
ет, чтобы ею манипулировала кучка не
годяев, называемая правительством.

Идея диктатуры пролетариата во
обще смешна Эди-бэби. По его мнению, 
в стране победившего социализма долж
на существовать диктатура шпаны, кото
рая и умнее, и активней, и сообразитель
ней медлительных пролетариев. Но все 
это в области политически незрелой, 
уголовно-романтической мечты подрост
ка, а в реальной жизни, судя по насыщен
ной событиями и фактами книге Э. Ли
монова, диктатура шпаны всерьез утвер
дилась именно в Салтовском поселке.

Вот уж поистине царство грабежа, наси
лия и разбоя! Буйная фантазия автора 
тут ни при чем, потому что Лимонов 
к таковой не склонен по складу даро
вания. Всеми порами своего существа 
он отдан жизни, плоти, материи, из кото
рой состоит бытие. Отсюда постоянное 
присутствие собственной личности в каж
дом кусочке описываемого, отсюда 
склонность к бытописанию, благодаря 
чему из всех русских литературных пред
шественников Лимонова хочется ближе 
всего поставить к Помяловскому с его 
’’Очерками бурсы” .

В мир ежедневной, будничной, ес
тественной для салтовского быта уголов
щины автор вводит читателя со спокой
ной, обстоятельной деловитостью. Все 
просто и заурядно в этом страшноватень- 
ком мире — сам Эди-бэби, член шайки 
воров и грабителей, рассказывает, как 
ограбил магазин и столовую, и теперь 
с атаманом шайки Костей Бондаренко 
собирается ограбить дом богатого дяди 
Левы. Костя давно, но безуспешно хочет 
научиться взламывать сейфы, однако 
профессия ’’медвежатников” давно лик
видирована и сорвать крупный куш 
не удается. А другой приятель Эди Гриш
ка признался, что уже год ,как мечтает 
кого-нибудь убить — такое вот есть у не
го забавное желание! Вот и бродит он 
по пустынным улочкам в надежде по
встречать старичка побеззащитней. Дело 
убийства поставлено среди шпаны на ши
рокую ногу: существует бизнес оружия, 
продаются пистолеты, финки и специ
альные кастеты для проламывания чере
пов. Кульминационным гребнем книги 
представляется жуткая сцена группового 
изнасилования, написанная мастерски, 
крупным планом и с подробным пере
числением деталей.

Не занимаясь социальными прогно
зами и анализом политической ситуа
ции, который не очень ему удается, 
Э. Лимонов зримо, на картинах и образах 
показывая, обращается к одному из пер
вых звеньев социалистического воспита
ния — к советской школе. И рассказы
вает о ней, как ему свойственно, спокой
но, подробно и обнаженно.

В салтовской школе, где он учился, 
их классный руководитель, здоровенный 
верзила, методически избивает отстаю
щих учеников в пустом кабинете. Маль
чишки и старших, и младших классов 
’’жмут” девчонок в женской уборной, 
а те, кто посмелей, ’’хором” занимаются 
любовью с доступной девицей. Ученики 
в глаза обзывают учительницу сволочью, 
а герой произведения не постеснялся
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однажды назвать ее жидовкой. Кстати, 
сам он, Эдик Савенко, поначалу первый 
ученик и пай-мальчик, пребывал в таком 
состоянии до одиннадцати лет, пока в 
один прекрасный день его не избил до 
потеря сознания тупой битюг-второгод
ник. Он показал хилому книгочею, 
что в этом мире правит сила и хорошо 
бывает только наглым и сильным. С тех 
пор Эди забросил свои книжки, завел 
остро отточенную бритву, с которой ни
когда не расставался, и пополнил,в ко
нечном итоге,ряды салтовской шпаны.

Отметим еще одну любопытную де
таль, обнаруженную в повествовании 
об отрочестве Эдуарда Савенко. Лимонов 
показал, что между салтовской шпаной 
и рабочими харьковских заводов су
ществует, оказывается, самая непосред
ственная связь. Отцы его сверстников 
и приятелей сами в молодости были шпа
ной. С грехом пополам окончив семилет
ку, они уходили на улицу, сбивались 
в шайки, грабили, порою убивали, потом, 
отсидев положенный срок, возвращались 
в родную Салтовку. К этому времени 
они женились, обзаводились семьей, как 
правило, большой, и необходимость ее 
содержать толкала к станку. Так жизнь 
переходила в новую стадию, в стадию 
рабочего муравья с тяжелыми трудовы
ми буднями за пятьдесят рублей в месяц.

Об изначальной причине мерзости 
социалистического бытия Лимонов не 
пишет в лоб, но исподволь, незримо она 
поднимается со страниц книги и, нако
нец, заявляет о себе: ’’Вот я!”. Это пусто
та, безбожие, бездуховность советской 
жизни. Мир, нарисованный писателем, 
потому так и страшен, что в нем нет мес
та Богу. От Бога начинают отлучать, 
едва в детской голове начинает брезжить 
сознание, — в саду, в школе, в семье, 
к Богу совершенно равнодушны гордая 
своим высшим образованием мать Эди- 
бэби и его отец, который в качестве офи
цера МВД возит заключенных из Сиби
ри в Харьков. А ведь и неплохой вовсе 
человек... Во всяком случае, незлой и 
честно относящийся к работе. Но сам не 
замечая к а к ,  ухитрился вытоптать 
в душе сына все ростки Любви и буйно 
взрастить только Ненависть. И почти 
все отцы салтовских ребят, сами успев
шие получить в наследство этот тяжкий 
дар, передают его детям. ”Бог в Салтов- 
ке, — пишет Лимонов, — сидит только 
в пустых старушечьих головах, а един
ственную верующую семью, людей ми
лых, думающих, читающих, — салтов- 
чане считают чокнутыми” .

Книга Э. Лимонова ’’Подросток Са
венко” стоит особняком в современной 
русской литературе, успешно разрабаты
вающей и традиции абсурдизма, и сюр
реализма, и метафизического реализма. 
Лимонов, у которого старинный жанр 
нравоописательства сочетается с методом 
холодного, отстраненного анализа и през
рением ко всем и всяческим табу — табу 
на секс, на самый вульгарный лексикон, 
на советский расизм и множество непри
глядных сторон действительности, — це
ликом лежит в русле современной за
падной, в основном, американской лите
ратуры. Для тех, кто читал ’’Это я — Эдич
ка”, новая книга Лимонова не станет 
неожиданностью. Однако не надо забы

вать, что ”Эдичка” целиком построен 
на материале эмигрантской жизни, а 
’’Подросток Савенко” вскрывает почти 
неизвестные в литературе пласты провин
циальной советской действительности. 
Эта книга может оттолкнуть беспощад
ной жестокостью и обнаженностью описа
ний, нарочитым и ненарочитым циниз
мом. Она может притянуть лиризмом 
(да-да! рассказ о любви к капризнице- 
Светке поражает мучительной страст
ностью) , правдивостью и мастерством. 
Оставить равнодушным эта книга не мо
жет.

Майя Муравник

Подросток Савенко. ’’Синтаксис”, Па
риж, 1983.

Читайте 
в следующем 
номере 
«Стрельца»
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литературный архив

А. Ветлугин

ЗАПИСКИ 
МЕРЗАВЦА „JE

Сергею Есенину и Александру К усикову

VIII

ДЕВОЧКИ, ДЕВЧОНКИ...

1.

КАЖДАЯ ИЗ НИХ ХОТЕЛА ОСТАТЬСЯ НИ С КЕМ 
НЕСРАВНИМОЙ. А ПОТОМУ Я И ’’РЕШИЛ ВОВСЕ БЮСИТЬ 
ИХ” . ЭТО О ДАМАХ, О ДЕВИЦАХ. ОСТАВАЛИСЬ ДЕВОЧКИ, 
девчонки. Оставался запах не слишком дорогих духов, шур
шанье шелковых юбок, едкий, разлагающийся осадок. Зачем? 
Для чего? Да вот хотя бы затем, чтобы постараться задавить 
память об Ирине Николаевне.

Гольденблатовский период окончился без шума, без 
скандалов. Просто, как после тяжелой болезни, проснулся 
я одним апрельским коралловым утром, раскрыл окна, полю
бовался куполами Христа Спасителя и решил — довольно, бу
дет! Если к честной жизни возврата нет, то хоть плутовать 
будем иначе. В свежести весеннего ветра, в пляске солнечной 
пыли угасли все чувства и к Ирине Николаевне. Показалась 
она мне гнилостным рокфором, что подавали вчера в Эрми
таже. Оставь его на ночь, поползет по столу.

Эвань, эвой, налейте чаши,
Несите свежие венки!..

И стал я искать свежие венки, искал четыре года подряд 
до самой войны, когда пути предопределились и явились новые 
полнокровные развлечения...

Я просыпался с одной ужасной мыслью: как бы развлечь
ся сегодня вечером? Я был во власти того настроения, кото
рое на Западе порождает клуб самоубийц, а в Москве особую 
предгрозовую неврастению.

Люди жили, как на постоялом дворе. В дождь и в снег, 
в ведро и в гнилую оттепель — по Арбатским переулкам снова
ли неукротимые призраки. Выбоинами гноились площади. 
В окнах Чуева, Филиппова, Виноградова лоснился постный са
хар и увядали булки, у Шустова были свои особые счеты с жи> 
вописью, трамваи усиленно рекомендовали ’’Уродонал” Шате- 
лена, и в литературно-художественном кружке, в двухэтажном 
облупленном здании на Большой Дмитровке заезжий светло

глазый француз проповедывал энтузиазм аудитории из рахи
тических юношей и перекисших дев.

Один писатель, идучи по Театральной и заглядевшись 
на авригу, тройку коней сдерживающего на крыше Большого 
театра, — не сдержал своей истерики и камнем ринулся в снег, 
ботиками коричневыми вверх к белым каркасом затянутому 
небу. Писателя съели три равносильных, равноценных жела
ния: идти на Кузнецкий к Сиу, идти в Охотный к Лапину, 
идти на Петровку к Мюрмерлизу.

Пестро подмигивал Мамонтовский ’’Метрополь” : ’’тот, 
кто строит свой дом, научается жить” ...

Одна пожилая артистка приняла стрихнин, будучи не в 
силах совладать с желтизною кожи на груди. Поэтессы — во
лосатые, чубатые, стриженные — толпами наполняли аптеки 
в поисках цианистого калия. Поэты — в смокингах, в желтых 
кофтах, в мужицких армяках — нюхали кокаин и бросались 
в реку...

На Новинском бульваре, в доме, загубленном фронто
нами, седобородый хозяин устроил маскарад в честь обнаже
ния, во славу голого женского тела. С полуночи до полудня 
запахом терпкого обморочного, падального пота наполнялись 
зала и гостиные; крюшон ввиду обилия гостей приготов
ляли в мраморной ванне; извергать содержимое желудка 
ввиду обилия гостей водили не в уборную, а на черную лест
ницу. Вконец обезумел безбровый юноша, хозяйский сын, и 
провожая гостя на черную лестницу, твердил в сомнамбули
ческом забытьи:

— Совершенный moyen age, совершеннейший возврат 
рыцарских времен, в зале розы Франции, на черной лестнице 
нечистоты Франции.

Петр Федорович разгуливал в крепдешиновом хитоне, 
обнажавшим его костистые, кустами поросшие ноги. Петр Фе
дорович щерился на Гауризангары, вылезавшие из-под корса
жа розового домино, а в разговоре с хозяйским сыном, желая 
блеснуть эрудицией по части moyen age, приводил справку, с 
какого года мягкий коленкор уступил место бумаге ”Пепи- 
факс” .

В хозяйском кабинете юный, но знаменитый автор ’’Ожив
ленного Саркофага” угрожал выброситься в окно, и хозяин, 
высвобождаясь из-под обезьяней маски, теребил седую клоч-
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ками бородку и умолял взять без всякого обозначения срока, 
ну хотя бы триста пятьдесят рублей.

В передней, в кабинете, в вестибюле дребезжали телефо
ны. Лакеи впадали в транс и, уже не дожидаясь того, что им 
принесет телефонный провод, хрипели в заплеванную трубку:

— Да, да, еще не поздно, приезжайте.
Золотою известкой обрызгивал вылупившийся месяц 

белым каркасом затянутые мостовые. Но месяца не видели, 
предостережений месяца не чуяли. В часы месяца бегали к 
мраморной ванне, метались по скользким ступеням черной 
лестницы, писали прощальные письма с настоятельной прось
бой никого не винить и все понять.

За безразличные тысячи верст лязгали вагоны: синие, 
зеленые, желтые; в зеркальные стекла сибирского экспресса 
глядели выжидающие своего праздника деревни. Точили то
поры, копили злобу, в пьяном смрадном сне сжимали кула
ки, пережевывая махорочную слюну:

— Погоди ужо, будя, будя...
В зеркальные стекла сибирского экспресса лицезрел я 

последнюю Россию. Для того, чтобы через неделю, из фронто
нами загубленного особняка на Новинском, выйти с отвра
щением к собственной оболочке, влезть на рябого чмокаю
щего извозчика и поползти сквозь суетливую чванливую, пря
ником расписанную Москву -  на Ильинку, где скопческие 
рожи и инородческие акценты предлагали заинтересоваться 
новым выпуском ’’Грозненская нефть — привилегирован
ные” ...

Стиснутые поясом площадей, обезображенные безжалост
ным солнцем, потели кремлевские стены. Как вековечный бро
дяга на казарменных нарах: своего особого, маслякичного 
праздника выжидал и вековечный бродяга. Скоро, скоро в 
амбразуры кремлевских стен пролезут физиономии Льюи
совских детей.

А было:
— Ты, Никодим, ты, Сергий, ты, Кирилл, вы все обет 

примите духовный...
Едучи на Ильинку, я мог бы услышать перебои в ослаб

нувшем пульсе России.
Но крюшон из мраморной ванны, но неврастения, но 

’’Грозненская нефть — привилегированные” ...
Мне оставались девочки, девчонки...

2.

Говаривал Петр Федорович:
— Отец, меньше обобщай, больше суммируй и больше 

читай Гуссерля. Не беда — ездить к Гольденблату. Сие для де
нег, то есть для будущей независимости! Как Тарас Андрея 
предостерегаю тебя — сынку, погибнешь от женщин.

Ах, Петр Федорович, роковой мой Магомет из Толма
чей!.. До суммирования ли мне, до чтения ли Гуссерля?!

Как пьяный гуляка, попал я на ярмарочную площадь с 
каруселью. Уселся на вертящуюся свинью, заиграла шарман
ка, закричали ребятишки: ”Но... но” ..., зачмокали язычками... 
Мне отвратно... Тошнит, тоска, но что поделаешь как остано 
вить карусель, жалко ведь обидеть ребятишек !..

Сын лекаря Санкт-Петербургской хирургической акаде
мии, недоучившийся студент Московского университета, го
лубоглазый юноша в бобровой, на шулерские деньги куплен
ной шубе с клешом, робеющий герой с Ильинки... Я брожу по 
Страстному бульвару — и морщинистые девки в коленкоровом

белье, в грубых чулках фильдекосовых, хватают меня за ру
кава, гнусавят осточертевшую остроту:

— Блондин... угости шеколадом с усиками, поедем!..
Угощаю, еду... Так проще жить. В доме баронессы Норд-

манн, в конце Страстного бульвара, окна номеров выходят во 
двор. Стена в стену. Где ж тут солнцу заглянуть?.. Значит, 
можно солнца не стыдиться...

Петр Федорович! Первый мой мудрый учитель, каждый 
Нордманновский номер, каждый Нордманновский диван, 
каждый Нордманновский промокший клоповый матрац 
расскажут такие были, что если бы вы с вашим методологи
ческим строгим даром занялись бы их систематизацией, соби
рали бы голоса Нордманновского инвентаря — получился бы 
Российский Гомер...

Я считал, я запоминал, но, как в иссякающей каменолом
не, мелкими булыжниками осыпаются мои слова, и я жажду, 
жажду молчанья... Вчера в Нордманновский коридор дюжие 
швейцары вывели молочного студентика и собирались уже 
дубасить его за невзнос причитающейся платы. Я уплатил за 
него синенькую. Но потом, вернувшись в номер и вдохнув 
запах умывальника, матраца, тела моей дамы — рассвирепел,

и дама со Страстного бульвара не получила обещанных ”на 
счастье” ...

— Сволочь ты, кот, супник!
И еще многое, и плевалась, и всхлипывая,натягивала ды

рявые фильдекосовые чулки.
Петр Федорович! Восприемник Гуссерля и компаньонов 

Гольденблата, поняла ли она, что мщу я себе самому, за спа
сение молочного студента, за последнюю отрыжку дряни сер
дечной?

До потухания звезд, до утренней Авроры я шлялся по 
Нордманновскому номеру, Асморовскими окуривал умываль
ник, хотел писать стихи, хотел заказать портеру, но сел на по
доконник, прильнул лбом к оттаивающему стеклу и ждал, 
пока воскреснет из мрака противоположная стена. Половой 
прибегал не раз и с тревогой справлялся, не нужно ли привести 
новую девочку. Трудно противоречить половому и я пошел на 
компромисс. Сняв сапоги, шлепая по коридору, пробрался к 
маленькому номеришке и наблюдал сквозь крошечную щелоч
ку, как молодой армянин с толстым кадыком, сопя влезал на 
взвизгивающую кровать... Половому — трояк, мне — время
провождение. Ибо бесконечная зимняя ночь и лишь в восьмом 
часу, свесившись над сходящимися крышами, малокровное ут
ро возвратило мне противоположную стену.

Петр Федорович! Простите вашего питомца... Но вы не 
поймете, на Отцах Церкви вы не поспеете за вертящейся сви
ньей раскрашенной ярмарочной карусели... Я подымаю за свое
го первого учителя заздравный, ночной кубок горечи, но от
ныне я клянусь не следовать более его советам...

Эвино! презренье, бесстрастье, новая нежность!.. За ви
ном любовников следует вино не убивших и оттого томящихся 
убийц.

3.

Зимой одиннадцатого года, в разгар славянских трапез и 
общемосковского бум-бума, съездил я в Париж. Дел ника
ких не было. Преспокойно мог оставаться на Молчановке и
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обжираться ’’Эрмитажными” завтраками. Но уж так подошло. 
От Ильинки и Страстного к горлу спазмы подкатили, заперши
ло, закрутилось... Все ездят, поеду и я в Париж, посмотрю на 
французских женщин. Университет на Моховой заброшен, по
любуюсь на другой университет — Монмартрский.

Женщин французских увидеть не пришлось. Засасывал 
все тот же маховик: с утра мимо столиков в Cafe de la Paix 
циркуляция жонглировала ножками, палантинами, автомобиль
ными шинами, и, когда в полдень угловой ажан в обычном жес
те подымал магическую палочку, площадь Оперы со щебетом, 
прибаутками, щипками заливали ажурные чулочки со стрел
ками, без стрелок, черные и mauve...

И девочки, девчонки заманивали растерявшегося моск
вича строгостью первоначального обращения, ласковостью 
последующих манер.

Нравилось мне в них то, чего не было, нет и никогда не 
будет в русских их коллегах. Полное отсутствие надрыва, 
слез, телефонных звонков назавтра, рассказов о загубленной 
жизни и красавце-женихе. Веселое, достойное ремесло... Улыб
ка, равноправность, исключительная опытность.

В Петровском парке, в ’’Мавритании” курносая пьяная 
Дунька и в пятом часу утра умудрялась потребовать ’’грушу- 
дюшес”; на Монмартре: у Монико, в Rat mort, в Pigall‘s, 
на авеню Мак-Магон, в укромных особняках, на перифериях, 
уходящих от Etoile царствовала спокойная профессиональ
ность.

: Je fait tout mon mieux... Если ты джентльмен — сделаешь 
подарок, если нет — тем хуже для тебя. Но груши-дюшес от
сутствуют. Этим товаром не торгуем.

Полюбовался я на живые картины, пересмотрел всевоз
можные позы, побывал на скачках и у Лалеруза. И... сознаться 
стыдно: заскучал... Великий пост, а грибами не пахнет, а коло
коленки не звонят, а кухарки не ходят с лицами, опухшими от 
покаянных слез и казенного вина.

Страшная вещь — русская закваска. Трижды европеец, 
четырежды американец, переплыви моря, вскарабкивайся 
на горы, закупи все парижские банки... Суженого, ряженого... 
Подкрадется бес, деревенский, наш банный, тот самый, что с 
аршинным хвостом и запахом ржаного хлеба. Нашепчет ерун
ды, воспоет хамство, в перл создания возведет Чуевский 
постный сахар! Прощай .циркуляция, бульвары, напиток кас- 
сис-ситрон, ажан с палочкой и чулочки mauve...

С Молчановки писала горничная Феня, оставленная для 
присмотра за квартирой: ’’хватера в полном порядку, окромя 
того, что Петр Федорович заходят почитай кажиное утро и о 
вас все спрашивают. Скучают они и серчают, что не едете. Пись- 
мов пришло множество, уж не знаю, как и быть, то ли пересы
лать, то ли нет. Да еще к святой прикажете ли окорок у Генера
лова заказывать и гардины поснимать” ...

В последний вечер захватил я двух девочек из Grand 
Cafe, поехал с ними на Монмартр. Еще раз все песенки выслу
шал, шариками в соседей пошвырял. Одна из девочек видит, 
что я скучный, не такой, как раньше.

— Слушай, ami, хочешь редкую штуку посмотреть?
— Что еще такое? Опять позы?
— Да позы, но какие?!
— Какие бы ни были, всякие видел.
— А мужчину с овцой видел?
— С овцой?.. Гм.. Этого я действительно не видел. Без 

обмана?

— Если обманем, не заплатишь.
Перед отъездом в Россию на такую диковинку посмот

реть не мешает. Будет о чем Петру Федоровичу рассказать. 
У него хоть настроение и великопостное, и готовится он го
веть, но выслушать выслушает с удовольствием...

Взяли такси и поехали. Далеко, чуть ли не у самого 
Sacre Coeur где-то на антресолях, в небольшой комнатушке 
с зеркалами по стенам, блеяла овца... А мужчина... На страш
ном суде засмеешься, вспомнив его идиотские вылупленные 
глаза. Овечьи глаза в сравнении с ними казались верхом созна
тельного страдания.

— Ну, что ami, понравилось?
— Да, спасибо, только почему у него глаза идиотские?
— Бретонские, ami, чистейшие бретонские.
В Vadeleine уже продавались фиалки, подснежники, ми

мозы. В поезде, пришедшем из Ниццы, на столах краснели бу
кеты роз. В Толмачах, у квартиры Петра Федоровича, отте
пель запрудила улицу, гололедицей опрокинула бочку ассени

заторов — и в доме все форточки были на затворе. Петр Федо
рович потолстел, голова его окончательно сравнялась с обто
ченной берцовой костью и полки раннего ренессанса вплотную 
обступили трехногую полотняную койку. В Толмачах динь- 
динькала деревянная колоколенка. Мальчишки из серых па
кетиков смастерили лодки и, по колена бегая в ассенизацион
ной луже, налаживали судоходство.

— Что новенького, Петр Федорович, что веселого?
— Ох, много, отец, много. Перво-наперво смотри, какую 

я монографию о Пике Мирандолийском добыл, у Шибанова 
отбил. Редчайшая из редчайших.

— Да, интересная, хорошая монография.
— Ну, а в житейском, Петр Федорович, новости есть?
— Новости, говоришь?
Петр Федорович любовно гладит полуистлевший кожа

ный корешок.
— Да, новости, бывший патрон что?
— Бывший патрон? Что ж Осипу Эдмундовичу станется. 

Деньга к умному бежит, дурака обегает... Ты только полюбуй
ся, отец, на шрифт. Все загубил проклятый Гуттенберг.

— Петр Федорович, да вы слушаете меня или нет? Ири
на Николаевна, как?

— В порядке, в порядке. Говорят, матерью скоро станет.
— Ма-а-терью?! От кого ж?
— Да от своего ж законного мужа. Дама с традициями, 

иначе не может, как не от мужа.
— Какого мужа, что вы бредите?
— Это ты, отец, бредишь, а не я. Оставь полку, оставь, 

поломаешь. Муж ее прежний.
— Петр Федорович, плюньте на полку, я вам новую сде

лаю. Имя, имя мужа?
— Да ты, Юрий Павлович, рехнулся или совсем не в 

курсе? За инженера металлургического, за Бачкарина, кто 
замуж вышел. Я ли, ты ли, Ирина ли Николаевна?

— Бачкарина, отвратительного толстяка, с которым она 
на бирже играла?

— На бирже играла — что правда, то правда, а насчет 
отвратительности брешешь. Очень обходительный человек. 
Такой мне уник подарил...

Завтракали, конечно, в ’’Эрмитаже”. Фрак метрдотеля, 
изгибаясь в три погибели, расспрашивал о парижских новостях 
и с чарующей улыбкой предлагал новое крымское вино.
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— Вы понюхайте, monsieur, запах один чего стоит.
Я нюхал и мне чудился запах Толмачевской желтой

лужи.
Ночь проводили в ’’Мавритании” с ’’постоянной” Петра 

Федоровича — Марфинькой.. Зад Марфиньки, по словам Петра 
Федоровича, находка для гужевого транспорта. Она требовала 
’Трушу-дюшес” , меня заставляли что-то нюхать, трогать, пить. 
Мавританское зеркало, разбитое позапрошлой осенью млад
шим Выхухольским (за счет Гольденблата), мигало тусклой 
поверхностью, глядело на меня одутловатым молодым челове
ком с громадными голубыми глазами и бледными сжатыми 
губами.

Молодому человеку исполнилось двадцать четыре.

IX

ПЬЮ ЧАШУ ДО ДНА 

1

Заговорили зовы прошлого — и всю жаркую, полыхав
шую зарницами, осыпавшуюся звездами, июльскую неделю, 
я провел в биллиардной близ Трубы. Играли на интерес по 
крупной и в ’’русскую” , и в ’’американку” , и в ’’батифон” . 
В полдень валились на диваны, закрывались газетами от мух и 
дрыхнули до сумерек, пробуждаясь лишь на момент, чтобы 
выпить графин ледяного кваса. Подвернулся на мое несчастье 
горбатенький доктор Нефедов-маньяк биллиарда и ночной 
болтовни. Доказывал мне, что те, кто о самоубийстве много 
говорят, Мафусаилов переживают и разводят потомство Иова. 
Те же, кто молчок, у кого веселая улыбка и радужное наст
роение, зачастую с крыш бросаются. Слушал нефедовские ре
чи и, обливаясь липким потом, поглощал окрошку.

Маркер Семеныч частенько выбегал на улицу, собствен
но за папиросами и в ресторан, но кроме того приносил новос
ти: на улицах манифестации, не то немцев, не то жидов соби
раются бить. Мы все отмахивались от новостей Семеныча, 
как от зеленоватых разжиревших мух, что забирались в ок
рошку, в уши, в ноздри...

В пятницу ночью ворвался оголтелый гимназист, Нефе- 
довский сын, и сообщил о мобилизации.

Послали в первый раз за всю неделю за газетами и по
чесали затылки.

Потом пошло известное под гору, вверх колесами. По 
вечерам останавливались трамваи на Арбате, чтобы пропустить 
стада воющих баб-провожалыциц. Горничная моя Феня выбе
жала солдат поглядеть, а в ее отсутствие мое новое Делосовс- 
кое пальто с вешалки свиснули и никелированные дверные 
ручки отвинтили.

Запахло сырым мясом, вчерашние разумники сегодня 
сбесились и полезли на Пушкина разговаривать о духовном 
смысле войны. Новобранцы слушали и крепче сжимали в 
потных кулаках полученный у воинского харч: щепотку 
чая и два куска сахара.

Получалось: ’’оно, конечно, так, но кроме того вопче” .
И вой, и вой, и вой...
Выли алые платочки, вырывая космы седеющих редею

щих волос. Выли шляпы с плерезами, спеша заказать форму 
сестры милосердной. Выли радикальные фельетонисты и обес
печивали себе отсрочку по отбыванию воинской повинности. 
Выли купцы в красных рядах, опасаясь, что залежится шелк и 
никому не понадобится ’’Лориган” Коти.

Приезжал и государь. Издерганный, жалкий, маленький.
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Проехал мимо толпы, подергал лайковую перчатку и в свою 
очередь повыл.

А когда утихал вой и к Новодевичьему подкрадывалась 
заря, с вокзалов — Брянского, Курского, Рязанского, Алек
сандровского -  везли растерзанное пушечное мясо. В шести
местной молчащей каретке две-три ноги, две-три руки, пять- 
шесть глаз.

А когда розовел Новодевичий и улегалась пыль от каре
ток, из домов на Пречистинке, на Остоженке, в Арбатских 
переулках, вывалились толпы слезливых, всю ночь проспорив
ших о духовном смысле войны.

У Фени убили брата еще до конца июля. По этому поводу 
я вручил ей десятку на поминовение души убиенного раба Ки
рилла и на двое суток лишился покоя. Завыла, заплясала кух
ня. Плакала с плясками, горланила со слезами, пила молча и 
жадно. На третий день Феня объявила расчет, заявив, что ей 
сподручней в милосердных сестрах.

У меня была первая льгота и пока что меня не трогали. 
На всякий пожарный случай я заручился соответственными 
поддержками. Выслушав двухмесячный вой, прочтя все 
фельетоны и все отчеты о торжественных заседаниях, я дал 
себе честное слово не принимать никакого участия в игре, уг
рожавшей оказаться длительной и безкозырной.

Как ни мало интересовала меня политика, я был доста
точно раздражен, чтобы не подойти вплотную к чуждому мне 
делу. Разобравшись, я понял, что один рязанский мужик доро
же всей ’’маленькой героической Сербии” , что самый невыгод
ный торговый договор благоуханнее Хеопсов ой пирамиды 
оторванных гниющих ног и что следовательно единственная 
стоющая вещь — постараться до конца остаться в стороне. 
Величественные обличения и туманные благоглупости столич
ной и союзной печати трогали меня не больше, чем упреки в 
дезертирстве. Печать — по выражению мудрейшего русского 
человека — это пулемет, из которого стреляет идиотический 
унтер. А дезертир — это я чувствовал сам, всей своей кровью — 
росток живой жизни, не желающий погибать и в дуновении ара
вийского урагана.

Если будут очень приставать, соберу остатки денег и уй
ду в Швецию, Норвегию или в т.п. страну.

Петр Федорович разделял мои взгляды лишь отчасти: 
лишь в отношении к самообороне. О смысле войны для Рос
сии в его полированном черепе имелась целая груда извилис
тых незначительностей.

Гольденблат, с которым я столкнулся на одной из вою
щих прогулок по Тверской, расцвел еще пуще.

— Драгоценнейший юный Казанова! Вспомните, вспомни
те меня. Поработаем вовсю. Ах, дайте полгода срока, какие 
дела, какие нечеловеческие дела будем делать...

Он зачмокал, уронил пенсне, сел на извозчика и долго 
еще посылал мне радостные воздушные поцелуи.

И Гольденблаты оказываются пророками. Из-под кровью 
растворенных снегов Волыни, Подолии, Балтики вырастали 
изумительные подснежники в синих френчах, кожаных гали
фе, желтых крагах, с револьвером, свистком, ’’индивидуаль
ным ” пакетиком, с новым образом мыслей, с напроломным 
образом действий. Целый урожай еще невиданных деятелей. 
В курьерских поездах, на грузовых и гоночных машинах, вер-



ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
хом и пешком заколесили по России молодые люди. Они пони
мали во всем — наиболее в качестве шин и огнеупорности кро
вельного железа, хотя до 1914 года они видели автомобили 
лишь издали, а железо на крышах. Их встретили свистками, ре
вом, облили интеллигентской грязью.

— Земгусары, земгусары!...

Они не смутились. Они знали, что грязь смывается еще 
легче, чем кровь. Еще никто не был убит смехом, еще никто не 
захлебнулся в потоках радикальных помоев...

Подснежники, подснежники... Подснежники на торцах 
Кузнецкого, подснежники в ухабинах степных провинций. 
И через год вся шестая часть суши покрылась густым ковром 
этих изумительных колючих подснежников... Они не только 
тянулись в высь, они прорастали в глубь, и из разбросанных 
семян, чудом жадности жить, вылезала новая Россия... Еще у 
колыбели мешочники, еще не содраны обивки голубых перво
классных диванов. Но полыхают зарницы.

Я выжидаю, я крепко сплю на Молчановке. Но я знаю: я 
уже не один. Мы перекликаемся разными голосами, может 
статься, мы еще наставим друг на друга пулеметы. Все равно: 
наши души вместе. Из питомцев зубного врача Гольденблата 
выйдут деятели нашей русской Америки.

— Вы интересуетесь железом?
— Я интересуюсь всяким товаром, я покупаю все, я пе

репродаю все...
— Вы не боитесь продать ему муку? Говорят он переп

равляет ее через Швецию в Германию...
— Ах, дорогой, мне это так безразлично... Разницу — раз

ницу... Самую большую разницу...
Новым воем, воем подснежников, от приснопамятного 

града Гапаранды до Ташкента и Мерва завоет, шестая часть 
суши.

Мы не одни, мы не одни, нас много, нас много!
Му-жайтесь, му-жайтесь!
Стучат колеса, поют вагоны. Я опять и без конца еду. 

Во Владивосток за американскими ремингтонами, в Гапаран- 
ду за шведской сталью, в Ростов за донокубанской мукой, в 
Ташкент за хлопком. Телеграфирую с каждой остановки:

’’Купил, подтвердите двадцать пять процентов на фак
туру” .

’’Продал, подтвердите десять процентов на фактуру” .
Купить выгоднее, чем продать. Наилучшее припрятать, 

придержать...
И я: со свистком полированным, с револьвером Наган, 

с ’’индивидуальным пакетом” , с малиновым звоном шпор.

’’Земгусары” .

’’Ловчилы” .

’’Спекулянты”.

”Пир во время чумы” .

Ладно, ладно, скальте зубы, посмейтесь... Придет день: 
поскалите, посмеетесь...

Кувака... Кувака...

Кувакчут узловые, промежуточные, полустанки. И в са

могонке сгоревший вохляк гнусавит:
В Куваке хоть упейся,

А сахарочку шиш...

А у нас сахарочек есть, а у нас сахарочку много... Но мы 
припрятали, но мы не смеемся, мы серьезные...

Мы — подснежники тихие... вроде анчара...

2.

Иногда приходила звериная скорбь.
В бессоные ночи, на верхней койке в купе, когда коридор 

лузгал семечки, доносился скверным неочищенным дегтем, 
хором матерщинных слов.

В пасмурные утра, когда затягивал свою арию вентиля
тор и жирной печатью замазывали газетные листы...

В воскресные отдыхи, когда белым-красным, от раненых 
и сестер милосердных зацветал Пречистенский бульвар...

В часы разговоров о ’’должны победить” . Почему ’’долж
ны”? Неизвестно.

И клевала, выклевывала мой влачащийся труп скорбь. 
Скорбь была миллионоглавой пьявкой. Главы — убитых, и 
питались кровью их же. Высасывала под Праснышем и Сарака- 
мышем, под Луцком и Двинском, одной из голов залезала на 
Молчановку, подговаривала грязно-серую мышку в ночи пром
чаться напоминанием об ускользающем, невозвратном...

А в театрах уже играют не то восемь, не то десять гимнов, 
а ветчина уже два шестьдесят... Припрятываю, перепродаю, пу
тешествую.

А Москву беженцы съели. Котелок привислянский вытес
нил старообрядческую, скопческую рожу. На Ильинке не про- 
толпишься. Работают локтями: в спину, в бок, в шею.

— Спешите, спешите, внимание, внимание. У меня есть 
товар.

— Отойдемте на минуточку.
Глава пьявки оборачивалась котелками; как кролик заво

роженный, лез я на котелки, и кровь моя перекачивалась в них, 
я падал, я изнемогал. По жилам вместо крови жеваными ком
ками толкались сотенные бумажки. В мозговых извилинах за
легли займы, акции гранатных, консервных и всяких иных 
на оборону.

Ирина Николаевна? Как-то встретил ее, не на улице, не в 
театре, на вокзале. Уехала с мужем на Урал, закупать на месте 
кровельное железо.

— Работаете?
— Работаю.
— А вы?
— И я слава... Богу.
— Ну-ну, увидимся, увидимся.
Муж Ирины Николаевны считался уже одним из первых 

богачей-нуворишей. В конце шестнадцатого позволили они 
себе роскошь: завести второго ребенка. Ребенок получился, а 
Ирина Николаевна от родильной горячки умерла. Говорят, в 
бреду все голосила:
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Кувака, ты кувака,
Воейковская вода...

Запомнился мотивчик. Венка я не возлагал. В день ее по
хорон находился в Златоусте, покупал ножи, ножницы, вилки. 
Да, умерла Ирина Николаевна, а мы ездим, ездим. Слава Богу, 
стучат колеса, воют вагоны, в случае чего любой стон заглушат.

Кувака, ты Кувака...

Кувакчим, кувакчим! Грех жаловаться...
Дни выдавались — ну и дни! Не передохнешь, где уж тут 

об обеде, ужине разговаривать. В семь утра на Брянский, под
талкиваем вагоны с сахаром. Позже приедешь — неловко со 
старшим помощником разговаривать. Толкотня, запросы — не 
пообещаешь. К девяти — Ильинка. На Ильинке у Сиу — принять 
коносамент, в Международный — инкассировать; на биржу -  
к одиннадцати. В половине первого в ’’Метрополе” ждут ка
кие-то толстые. Говорят по-русски с немецким акцентом. 
Приезжие из Стокгольма. От них к Гольденблату насчет акцио
нирования его консервной фабрики. В пятом — в Москвотоп, 
пощупать, нельзя ли уголька по твердым, на товарищеских 
началах. За двадцать минут до восьми — на Николаевский: 
завтра утром в Петрограде важнейшее заседание с англичанами 
из Торговой Палаты.

Обедаю в вагон-ресторане. Две сестренки милосердные 
лет по семнадцать все платки роняют. Что ж, познакомиться 
можно. Выберем в знак памяти рабы Божьей Ирины блонди- 
ночку. Двадцать пять рублей оберу: пожалуйте отдельное ку
пе!

-  Ты с фронта?

Она смеется:
— Что, заразиться боишься?

Интересно: будь Ирина Николаевна моей женой, оста
лась бы она жива или такая уж судьба. Инженер (рассказывали 
на Ильинке) сошелся с Шуркой-зверьком и ездил с ней в Пи
тер покупать дом на Каменноостровском.

Венков просят не возлагать...
... У Гостиного Двора окликнули. Слез с извозца, вижу 

приятель из былой Гольденблатовской шатии:
— Слышали, слышали, Колечка-то Колчеданов Мясое- 

довским агентом оказался!
— Что ж, повесили?
— Натурально. Зайдем посидеть, позавтракать.
— Некогда, ни минуты нет.
— Хоть в Квисиссану?
— Не могу, в банке ждут.
Голова горела от вчерашней московской суетни, от ноч

ной поездной любви. Нагнулся и горстью снега обтер виски.
— Езжай быстрей.
По Михайловской гнали новобранцев. Угреватый парню

га, размахивая багровыми лапами и не попадая в шаг, горланил 
в одиночку:

Чаек у нас китайский,
А сахарочек свой,
Пей чаю, сколько хочешь,
А сахарочку шиш...
Гной пополам со снежной сукровицей сочился с тротуа

ров. В потемках сшибались постромками парные выезды. 
В воздухе висел мат нескончаемый.

(Продолжение следует)

В издательстве «Третья волна»
готовятся к печати следующие книги:

«РУССКИЕ ПОЭТЫ НА ЗАПАДЕ». Антология современной русской 
поэзии.

ок.230стр. $10 .00

АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР. «РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ НА ЗАПАДЕ»
Сборник статей о творчестве художников-нонконсрормистов. Из
дание иллюстрировано.

ок. 280  стр. $17 .50
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СТАРЕЙШАЯ В МИРЕ И ЕДИНСТВЕННАЯ В ЗАРУБЕЖЬЕ 
РУССКАЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ ГАЗЕТА

НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО
Главный редактор АНДРЕЙ СЕДЫХ.

Информация, политические статьи, материалы Самиздата, экономика, наука. 
Статьи о театре, кино, музыке, живописи, рецензии на новые книги. 
Повести, рассказы, стихи, документальные и исторические очерки,

путевые заметки.
Новости спорта.

В каждом номере — множество снимков, получаемых от крупнейшего в мире 
информационного агентства «Юнайтед Пресс Интернейшенал».

С Т О И М О С Т Ь  П О Д П И С К И :

Ежедневное издание

На год — 80 долларов 
На 6 месяцев — 45 долларов 
На 3 месяца — 29 долларов 
На 1 месяц — 10 долларов

Воскресное издание только

На год — 30 долларов
На 6 месяцев — 17 долларов

Адрес: Novoye Russkoye Slovo.
519 8th Ave., New York, N. Y. 10018. Тел.: (212) 564-8544.
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СОВЕТСКО-
НАЦИСТСКИЕ
ОТНОШ ЕНИЯ
Д О К У М Е Н Т Ы

О пакте между Сталиным и Гитлером известно 
всему миру, известно о нем и советским людям. 
Однако все документы, касающиеся советско-гер
манских отношений 1939-1941 годов до сих пор засе
кречены. Советские историки к ним не допускаются. 
Об этом периоде не пишут, словно его и не было. 
На него наложено партийное табу. Почему? Ведь со
ветско-германское соглашение было опубликовано 
в советской прессе тех лет. Да, это так. Но ведь наряду 
с обнародованным пактом были подписаны и всякого 
рода секретные соглашения о разделе мира, разделе 
сфер влияния между СССР, гитлеровской Германией, 
Японией и Италией. Вот эти соглашения и поныне 
в СССР закшлты для исследователей. Читатель книги 

’’Советско-нацистские отношения” легко поймет поче
му руководители СССР так страшатся публикации 
этих взрывоопасных документов.

Эта книга документов, необходимая каждому 
серьезному исследователю, изучающему историю со
ветско-германских отношений и историю СССР в 
целом, читается в то же время, как увлекательный 
роман, в котором не счесть сюжетных поворотов, 
рискованных авантюр, закулисных интриг, конечным 
результатом которых стала самая чудовищная доныне 
в истории человечества война.

Нью-Йорк, 1983, 350 стр. $25.00

Чеки и денежные переводы 
просьба направлять по адресу:

RUSSICA BOOK & ART SHOP, INC.
799 Broadway, New York, N. Y. 10003. U.S.A.

Просьба добавлять 1 долл, эа каждый первый и 50$ 
за каждый последующий экземпляр на пересылку. 

К жителям Нью Йорка просьба добавлять 8%-й 
налог к стоимости заказа.

Вниманию лиц, проживающих эа пределами США: 
«Руссика» принимает оплатутолько в виде 

Международных денежных переводов 
в долларах США.
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ВОСПОМИНАНИЯ

Дася Шаляпина-Шувалова

МОЙ ОТЕЦ -  ШАЛЯПИН
СЕН-ЖАН ДЕ ЛЮЗ И СОСТЯЗАНИЯ КВЕРХУ НОГАМИ

В 1928 году в Сен-Жан де Люз, километрах в десяти ниже 
Биарриц, отец выстроил виллу. Большую дорогую виллу. 
Строил ее по своим планам и по вкусу отца архитектор Дитик 
Каменка. До этого мы около года снимали виллу, но затем 
родителям, особенно отцу, непременно захотелось иметь свою, 
которую и воздвигли в Сент-Барб, так называлась одна из 
окраин Сен-Жан де Люза. Вилла вышла действительно на славу, 
да и вообще, все сенжанделюзовское время было восхити
тельным.

У нас уже существовала Изотта и ухажер-шофер, на кухне 
работал Микадзе, за мной ходила милейшая Лиза, при отце 
находился Шестокрыл-Коваленко, приживал какой-то еще 
Ефим, словом, было многолюдно и симпатично. Вилла стояла 
на пригорке со свинцово-солнечным видом на океан, а перед 
ней шла трамвайная линия из Сен -Жан де Люза в Биаррицы. С 
лязгом и скрипом трамвай проходил каждые двадцать минут. 
Трамвайная мелодия была единственным недостатком виллы, с 
которым все охотно примирились за ее другие достоинства: 
местоположение, размер, стиль. С одной стороны трамвайных 
рельс шла узенькая тропинка, так, что когда трамвай спус
кался в город, нужно было становиться боком, чтобы он не 
задел, так как тропинка срезалась обложенной цементом 
канавой, по которой стекала вода. По другую сторону рельс 
был крутой и большой обрыв. Главная же дорога к вилле 
находилась чуть дальше и шла в обход и, само собой разу
меется, никто по ней не ходил, шли по тропинке и, как пра
вило, неизбежно валились в канаву! Все по очереди — от отца 
до меня, и мы со злорадством поджидали — чья будет очередь. 
Единственным не павшим был повар Микадзе. Он, наверное, 
обладал природным кавказским чувством равновесия. У нас 
даже создалась специальная загадывательная игра — каждый 
загадывал: когда же упадет Микадзе. Но Микадзе не падал, он 
был так же тверд на ногах, как на своем поварском пьедестале.

Кто только не перебывал на вилле в Сен-Жан де Люз! 
Приезжал, например, такой Бранкузи, теперь ставший очень 
знаменитым скульптором. По происхождению он был румын, 
по профессии (унаследованной) — пастух. На родине пас 
семейное стадо овец и сам выучился читать и писать. От нечего 
делать начал лепить своих овец и, надо полагать, довольно 
успешно, потому что его заметили, восхитились и устроили ему 
поездку в Париж. В ’’городе света” он сразу же перезнакомил
ся со всеми тогдашними — да и теперешними — знаменитос
тями: Пикассо, Шагалом, Браком и другими. Правда, в Париже 
он сразу же приспособился к царившему тогда в этом артис
тическом центре художественному ’’амбьянсу”, перешел на 
абстрактную скульптуру, лепил такое, что никто ничего понять 
не мог, но все в один голос признали его гением. Окончательно 
укрепила его в этом звании его ’’Птица в пространстве”. Скульп
туру я видела, но почему ’’птица” и при чем ’’пространство” , 
никогда не могла понять. Не знаю, был ли Бранкузи в сенжан
делюзовское время уже гением, но оригиналом был безус

ловно. Он рассказывал, как воевал с американскими таможен
никами за то, что те... отказались взимать пошлину за его 
произведения, не имея силы причислить их к произведениям 
искусства. Он же настаивал и кричал: ’’Берите, перед вами 
величайшее искусство!” Он был шатеном, носил бороду и на 
плече деревянный крест, сколоченный из упавшего телеграф
ного столба. Поигрывал под Христа: ’’Взгляните на меня: чем я 
не Иисус Христос? Пасу овец, несу крест, в обхождении прост и 
душой к Богу близок!” У нас он прожил около недели, все им 
забавлялись и все его любили.

Затем вспоминается — он уже, бедный, давно умер — 
американец Морис Гест. Был он из компании Шуберта и Зиг- 
фальда, только думаю, что грешил опиоманией. Во всяком 
случае, его любимым занятием было изображать курящих 
опиум китайцев. Наверное, поэтому я и решила, что он и сам не 
безгрешен. Он тоже какое-то время жил у нас и регулярно, 
после каждого обеда повторялась все та же сцена: Гест при
творялся китайцем, принимая соответствующую позу и делал 
вид (только ли вид?), что курит опиум. Мы должны были 
смотреть, восхищаться и аплодировать. Отец его очень любил и 
искренне аплодировал.

Заходил к нам ”на огонек”, и С.С. Прокофьев. Его я 
помню очень хорошо. Было ему тогда лет сорок. Лысый, 
курносый, сговорчивосимпатичный. Вообще, все приезжавшие 
или проезжавшие знаменитости считали за долг и за честь 
побывать у Шаляпина, заехать на нашу виллу. А Шаляпин был 
только рад. И кого только я там не перевидала! И Яшу Хей
фица, и Мишу Эльмана, и Антона Рубинштейна и еще и еще! 
Всех даже и не припомню. Неподалеку от нас жил Клод Фарер с 
женой Генриеттой Петровной. Он пищал тенором, а она гре
мела басом. Мы же забавлялись, слушая их. Таков был наш 
Сен-Жан де Люз, наша милая вилла на Сен-Барб со свинцово
солнечным видом на океан.

Апофеозом всего этого ’’амбьянса” был день, точнее, 
ночь, когда родители пригласили к нам принца Уэльского, 
будущего английского короля Эдуарда Шестого со всей его 
свитой: сэр такой-то, леди такая-то и так далее, словом, почти 
прием в Букингемском дворце! Среди приглашенных был Чарли
Чаплин с тогдашней (кажется) его женой Мэри Пикфорд, 
французский скрипач Жан Тибо и прочая, и прочая, и прочая. 
Все были приглашены на шаляпинскую виллу, на шаляпин
ский обед. К этому времени для детей и для прислуги был 
прикуплен маленький флигель в саду, где я и жила. Так что на 
торжестве я не присутствовала, было лишь разрешено появить
ся, показаться, сделать принцу Уэльскому низкий книксен и 
сразу же убраться к себе. Но шум от главной виллы шел такой, 
словно праздновал победу гусарский полк! По-английски отец 
не говорил, но принц прекрасно знал француский, и разговор 
шел на все темы и вовсю. Как мне потом рассказывали ’’сви
детели”, ели и пили на славу, веселье стояло необычайное 
и — ни о каком этикете речь не шла. Все чувствовали себя 
действительно, ’’как дома”. Но этого оказалось мало: встав 
из-за стола — по чьей инициативе, не знаю — решили устроить 
настоящее состязание: кто лучше и дольше всех простоит на

33



ВОСПОМИНАНИЯ
голове! Все встали на головы — грешным делом, думаю, что 
большинство только пыталось встать — и победителем оказался 
Чаплин, в силу своей профессии бывший превосходным акро
батом. На этот раз он побил даже Фербэнкса! Да, перед ’’кверху 
ногами” все выпили ”на ты” . И вот представьте себе картину: 
все кверху ногами и все ”на ты” — от принца Уэльского до 
хозяина дома! Разве не картина? Разве в шаляпинском доме не 
умели веселиться?!

Наконец, часов около трех, я услышала шум моторов и 
поняла, что гости начали разъезжаться. И действительно, очень 
скоро наступила тишина. И вот тогда отец, мучимый жаждой, 
спустился в кухню достать себе из ледника бутылку пива. 
Каково же было его изумление, когда он обнаружил на кухне 
наследника британского престола! Он почему-то замешкался с 

отъездом и, как и отец, пошел на кухню чем-нибудь промочить 
горло. Они открыли ледник, достали пива и, кажется, проси
дели так еще несколько часов. Где в это время находилась 
свита — скрыто мраком неизвестности. Уехал принц уже на 
рассвете.

Да, это была самая радужная пора моей тоглашней жизни. 
Особенно вспоминаются мне пикники, в большинстве случаев 
приурочивавшиеся к одному из моих трех рождений. Недавно 
какое-то радио рекламировало пикники теперешние: не нужно 
никаких приготовлений. Все необходимое продается в спе
циальных магазинах, от консервированной индейки до пласти
ковых ножей и вилок. Никакого труда для хозяек дома, но и 
никакой поэзии! В ’’шаляпинское” время это было не так, еще 
здравствовала вся пикниковская культура. Бралась огромная 
скатерть, фарфор, хрусталь, серебро. Закупалась провизия, 
которая потом превращалась с помощью поваров и костра в 
изысканнейшие блюда. Все это грузилось в Изотту, вместе с 
нами, с Микадзе и поваренком. И вот мы отбывали в Сен- 
Жан-Пье де Пор, то есть вглубь страны, в Пиренеи. Там были 
горы, сосны, папоротники и мохноногие. Высматривали там 
живописную полянку и начинали устраиваться. Но почти всег
да, когда весь базар уже был выгружен, поваренок разду
вал огонь, а увенчанный белым колпаком Микадзе ворожил 
над бараньей ногой, отец, уже устроившийся на облюбованном 
им месте, вдруг преспокойно заявлял: ”А знаете, мне кажется, 
что здесь немного дует, да и вообще не очень красиво, не 
поискать ли дальше, спешить-то ведь некуда?” И все снова 
сворачивалось, заворачивалось, гасилось и грузилось на авто
мобиль, и мы ехали дальше, и так до тех пор, пока не на
ходилось места, где было и солнце, и тень, и хороший вид,и 
ниоткуда не дуло, и ни к чему нельзя было придраться. И вот 
тогда начинался настоящий лесной пир, уже не прекращав
шийся до самого вечера, когда становилось ’’холодновато и 
начинало продувать” . Завершался же пикник арбузом, точь- 
в-точь как у итальянцев, где все с арбуза начинается и арбузом 
кончается.

Помню, как однажды отец взял меня с собой купаться. 
Это было в конце сенжанделюзовского пляжа, и там почти 

никого не было. Мамуле сказал: ”Не беспокойся, Маша, я беру 
Даську с собой”. Он хотел научить меня плавать, но плавать я 
уже умела, будучи обучена моими сестрами и самым силь
нодействующим способом — они бросали меня в воду и тре
бовали: ’’Теперь плавай!” Ну, я и заплавала.

Раз я умею плавать, отец сразу же придумал другую 
забаву: мы прошли до конца шлюза, отец разделся и, остав
шись в одних кальсонах, приказал раздеваться и мне. Но у 
меня не было купального костюма, и я немного смущалась. 
’’Велика беда? Теперь вечер, плохо видно и кругом никого
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нет”. Я разделась, мы полезли в воду и хорошо поплавали. 
Потом вышли на берег, снова забрались на шлюз, и там он 
говорит: ’’Теперь садись мне на плечи, будем вместе прыгать в 
воду” . Прыгал же он по-русски — ногами вниз. Лезть было 
страшновато, но я полезла, и мы прыгнули, было много плеска 
и очень весело. Но сам он умел нырять и головой вниз, делая 
перед этим забавные жесты: становился смирно, складывал 
руки ладонь к ладони (словно молился Богу), потом вытя
гивал их сложенными вперед и бросался вниз, уже головой 
вперед. Надо думать, что так ныряют в России. А когда плавал 
— тоже, наверное, по-русски — делал все движения с неимо
верным шумом, вытягива из воды руки и изо всей силы мо
лотил ими по воде перед самой головой: бац! бац! бац! Теперь 
это, кажется, называется австралийским кролем. Руки же 
почему-то все время дрожали, что должно было отнимать массу 
энергии, но , наверное, так ’’энергично” плавали на его родной 

Волге .
Вернулись, конечно, поздно, мамуля, конечно, волно

валась и, конечно, от нее влетело: ’’Как можно так долго!” 
Когда же я рассказала, что мы делали и как вместе плавали и 
ныряли, она не на шутку рассердилась: ”Да ты с ума сошел! 
Кто же так с детьми-то! Ребенок-то мог утонуть! Ты бы и не 
заметил!” и дальше, и дальше. Но, как оказалось, я не утонула, 
и от нашего совместного купания у меня осталось чудесное 
воспоминание.

Такое же яркое пятно осталось у меня и от нашего с 
отцом кутежа. Самого настоящего ночного кутежа. Но только 
это случилось в Париже, и если я о нем рассказываю, то по
тому, что этот ночной кутеж и то вечернее купанье — мои 
самые нежные воспоминания об отце, и живут они в одном и 
том же закоулке моего сердца. Мне уже шел пятнадцатый год, 
и отец, чтобы отшлифовать мое ’’светское” воспитание, решил 
повести меня в настоящий кабак с цыганами, девочками, 
шампанским, коньяком и всем прочим. Пора Дасе узнать и 
такую жизнь. Мамуле же было заявлено, что мы идем в ресто
ран, там поужинаем и вернемся, чему мамуля даже обрадо
валась — слава Богу — меньше хлопот! Мы, действительно, 
сначала пошли в ресторан ’’Эскарго” , что находится возле 
Центрального рынка и который, кстати, очень высоко оценил в 
один из своих заездов в Париж Евтушенко. Мы чудесно там 
поели — весь фольклор французской утонченной кухни, вина и 
коньяки. Но домой из ’’Эскарго” мы не поехали, а отправились 
в настоящий ночной кабак, ’’Ночную коробочку”. Там опять 
шампанское и коньяк, танцы каких-то голых девиц, какие-то 
песни и номера, словом, все, что полагается парижскому 
ночному кабаку. Для меня все это было незнакомо, восхи
тительно, захватывающе. Никогда до сих пор я так не прово
дила время. Домой вернулись между часом и двумя утра. 
Конечно, надеялись, что мамуля спит и откроет кто-нибудь из 
прислуги, так как отец почему-то не взял ключа. Затая дыхание, 
подошли к дверям и тихо, тихо позвонили. Дверь сразу же 
отворилась, и перед нами возникла мамуля, полная решимости 
и гнева. Она с десяти часов нас ждала, не спала и волновалась. 
Как объяснил отец наш ночной поход — не знаю: наскоро 
попрощавшись, я сразу же ретировалась в свою комнату. Но 
отцу, наверное, здорово досталось. Но чем человек не платит за 
свою мечту? А у него была мечта: сводить Дасю в ночной 
кабак и там с нею погулять.

Ночной кабак и вечернее купанье... Два наших выхода, 
два наших бегства, когда мы по-настоящему были близки друг 
другу, по-настоящему жили одной и той же жизнью, без род
ственников, друзей и приживалок, которые вечно шмыгали
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между нами, становились экраном между мной и отцом. Это, 
кажется, были единственные случаи, когда я его не боялась и 
чувствовала в нем спутника и друга.

МОЙ ДОН КИХОТ

Насколько мне помнится, Дон Кихота отец пел после 
нашего возвращения из Буэнос-Айреса. Всем почему-то взбре
ло в голову поставить Дон Кихота с Шаляпиным. Ставил 
знаменитый Пабст с участием Залкинда и брата Федора, почему, 
уж не знаю, заинтересовавшимся фильмом. Отец, как я уже, 
кажется, говорила, кинематографа не любил и, кроме, как на 
Чаплина, ни на какие фильмы не ходил, словом, глубоко 
презирал этот вид искусства, не находя в нем никакого ис
кусства. Но как-то все же уговорили. Но теперь нужна была 
музыка. С оперой Масне проектируемый фильм не мог иметь 
ничего общего, и нужно было, чтобы кто-нибудь написал 
музыку, чтобы отец мог петь. Решили обратиться к Равелю, но 
тот заломил такую цену, что от его услуг пришлось отказаться. 
Тогда обратились к другому французскому композитору — 
Жаку Иберу — который не только с радостью согласился, но 
заявил, что ради такой высокой чести — писать специально 
для Шаляпина — напишет музыку даром. Съемки проходили на 
юге Франции: в студиях, в Ницце, а экстерьеры возле Грасса, 
чуть выше города, где масса цветов и, конечно, пчел и этих 
южных сухих колючек, кстати, очень декоративных. Куда ни 
ступишь, на что ни сядешь — все ”ай!” . Словом, ужас, я их 
смертельно боялась, хуже мохноногих, те хоть и шкодили, но 
больно никогда не делали.

Мы жили внизу, в Ницце, в отеле ’’Моборон”, где в то 
время проживала забавная пожилая особа, называвшаяся 
Капитолина Макарова, вдова знаменитого адмирала Макарова. 
Она была строга и бонтонна, и было ей уже под девяносто. И 
вот отец начал премило за ней ухаживать — и ручки целовать, и 
ножку жать, и подмигивать, и в щечку целовать, и называл ее 
’’моя Капитолинушка”. Она страшно возмущалась и отвечала: 
’’Федор Иванович, я вам не Капитолинушка” . Словом, делала 
вид, что безумно шокирована и что Федор Шаляпин ведет себя 
с нею, как настоящий "парвеню”, сущий скандал!

Насколько мне помнится, в студиях, в Ницце, отец почти 
не играл, зато в горах, над Грассом, он участвовал почти во 
всех сценах. Нашли там даже настоящую ветряную мельницу, 
такой же важный для картины "персонаж”, как Санчо Панса и 
сам Дон Кихот. Мы тогда же переехали в Грасс. Город оча
ровательный: зелень, цветы, фиговые деревья — влезай и ешь, 
сколько хочешь. Но вот, полно пчел. Просто катастрофа. Я их 
дико боялась и орала при одном их появлении. Кстати, не бы
ло, кажется, ни одного человека в моем окружении, кого бы 
пчелы не ужалили. Ведь их было так много, что на них часто 
садились.

Немного позже и как раз возле мест, где снимали фильм, 
нашли какой-то заброшенный дом, двухэтажный, с балконом. 
Вспомнился он мне потому, что там случилась очередная 
история с Михаилом Шестокрылом-Коваленко. Чем-то он не 
угодил отцу, то ли огрызнулся, то ли подал не то, что тот 
попросил, словом, отец вспыхнул, как порох и, впав в на
стоящую ярость, схватил Михаила за костюм и вышвырнул 
с балкона в траву. Несчастный Михаил не на шутку разоби
делся, поднялся и заковылял в Грасс, а оттуда пешком в 
Ниццу, так что мы его какое-то время не видели.

Фильм ставился в двух версиях: французской и анг
лийской, отец пел на двух языках, но Санчо Панса было два, 
французский и английский. Французского играл милейший и 
знаменитый Дорвиль, а английского -  Роби, но осел у них был 
общий, — расходы были немалые, и нанимать второго осла 
было дорого. Так же обстояло дело и с лошадью: Россинант 
был один.

Осел очень полюбил Дорвиля и ходил за ним, как собака. 
На самом месте съемок устроили из палаток что-то вроде 
кафетерия. И вот придет Дорвиль выпить стакан пива, а за ним 
осел, остановится и ждет, а потом снова за ним. Потом, когда 
съемки кончились, Дорвиль забрал осла себе, так он у него и 
окончил свою жизнь. А Россинанту мазали черным ребра и в 
таком виде принимал он на себя отца, который, к слову будь 
сказано, верховой ездой никогда не занимался и ездить на 
лошадях не умел. А теперь ему приходилось взгромождать
ся на бедного Россинанта в тяжеленных доспехах, с копьем и 
щитом, так что под конец ребра у лошади появились нату
ральные и рисовать их уже не приходилось. Дело ведь было 
летом и жара стояла тропическая.

Больше всего раздражала отца сама процедура, точнее 
техника, съемок: только он войдет в роль, начнет петь, как 
кто-то кричит ’’купе” (то есть -  ’’остановите”). Он протес
товал, доказывал, что ничего путного нельзя сделать, если 
картина должна состоять из сшитых вместе кусочков. Больше 
всех доставалось Пабсту, как верховному руководителю. Его 
уговаривали, объясняли, что кинематограф не имеет ничего 
общего с театром, что здесь совершенно другая техника, он 
злился, ничего не понимал (или не хотел понимать), но все же 
смирялся — приходилось. Думаю, что больше всего его воз
мущало, что здесь ему приходилось слушать и подчиняться, 
тогда как в театре, на сцене, все слушались и подчинялись ему. 
В конце концов, фильм закончили и он оказался очень хоро
шим, но вот как-то не пришелся по вкусу, может быть, был 
слишком для фильма растянут, может быть, началась новая 
мода. Так или иначе, продавался он очень плохо и денег не 
принес никаких никому. И даже отцу — вещь небывалая — 
не заплатили ни сантима! Стоил же фильм дорого — одни сцены 
с отцом снимались больше двух месяцев.

Зато Дон Кихот оказался отличной свахой: моя полу
сестра Стелла познакомилась на съемках с Жаном де Немюром, 
который был каким-то там ассистентом и через два года на ней 
женился. Потом, продолжая работать в кинематографе, он стал 
постановщиком и режиссером. Федор, который дублировал 
отца во всех более или менее опасных эпизодах,влюбился в 
Дульсинею и женился на ней, но в противоположность Стелле, 
не надолго. Дульсинею играла совсем неизвестная актриса: 
пухленькая хорошенькая алжирская еврейка, ее имени я уже 
не помню.

Вот и весь мой Дон Кихот.

”Я ЦАРЬ ЕЩЕ!”

Отец серьезно заболел после поездки в Японию. По всей 
вероятности, болезнь его началась даже раньше, но мы об этом 
ничего не знали. Из Японии мы вернулись в мае 1937 года. 
Отец вернулся немного позже, так как он остался на несколько 
дней в Токио напевать пластинки и на обратном пути с той же 
целью заехал в Нью-Йорк. В Париж он вернулся усталым и 
необычно бледным. Вдобавок у него еще появилась какая-то
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шишка на лбу, посередине лба. Она его сильно смущала, но он 
старался отшучиваться: ’’Еще вторая, и я буду настоящим рого
носцем!” Доктор тоже почему-то решил ее не вырезать, быть 
может, надеялся, что рассосется, быть может... но я точно не 
знаю.

Настало лето. Я уехала в мой любимый Сен-Жан де Люз, а 
родители поехали в Австрию, под Вену, на какой-то там ку
рорт. Отец вообще каждое лето на месяц отправлялся на этот 
курорт немного подлечиться и набраться сил и, как расска
зывала мамуля, действительно старался этот месяц вести себя 
образцово, не пить, не курить и не предаваться вообще ника
ким излишествам. На этот раз курорт ему не помог, и когда 
осенью пришлось ехать в Англию — он должен был там петь два 
или три концерта — он отправился туда по-прежнему очень 
усталым. Когда же он вернулся в Париж и показался нашему 
домашнему доктору, очаровательному Жандрону, тот не на 
шутку перепугался и решил, что надо вызвать знаменитого 
Абрами, так как нужно спешно принимать какие-то меры. 
Было это в октябре-ноябре. Точно уже не помню.

Абрами осмотрел отца, но как и Жандрон, определенного 
диагноза поставить не смог, но что-то нехорошее, безусловно, 
почувствовал и сказал, что хочет посоветоваться с известным 
специалистом по крови, профессором ”Х” . Фамилию про
фессора я, к несчастью, забыла. Профессор пришел — очень 
хорошо помню этот день, так как все мы были дома — осмот
рел отца, ничего не сказал и взял на исследование кровь. На 
следующий день, когда анализ был сделан, он вернулся, ото
звал мамулю в сторону и сказал, что у отца лейкемия, бело
кровие, что сделать ничего нельзя и что жить ему осталось 
месяца четыре, от силы пять. Сказал еще, что это очень редко 
бывает у людей старше шестидесяти лет (а отцу было уже 
шестьдесят пять), но вот случилось, и ничего сделать нельзя. 
Все же велели делать переливания крови. Нашли, как теперь 
говорят, ’’давателя”, некоего француза по фамилии Шьен, 
что в переводе на русский означает — собака. Не подозре
вавшего о страшной болезни отца эта ’’собака” очень забавляла 
и чуть ли не до последних дней он шутил и острил, что в конце 
концов ’’залает, как собака”.

Но нам было не до шуток. У отца белокровие! У такого 
здорового человека, настоящего богатыря! Да и сам профессор 
подтвердил, что случай с отцом в его практике первый: такое 
богатырское сложение и — лейкемия, да еще в таком возрасте!

Вот так и началась болезнь, то есть, для нас началась: 
видимо, ощутимо и безнадежно. Отец уже больше не выходил, 
лежал или сидел в своей комнате, иногда надевал халат и 
приходил к нам. Чувствовал себя все хуже и хуже. И так изо 
дня в день. Подходило Рождество — до сих пор помню и не 
могу себе простить — я развешивала по стенам очень деко
ративные, колючие, зеленые листики с красными ягодками, 
а он сидел в кресле и все критиковал: ”Не так, да не так! 
Повыше. Нет, пониже. Теперь вправо. Нет, влево!” ”Да как же, 
наконец?” И снова: "Пониже, повыше. Вправо, влево. Э, без
дарность!” Я не выдержала, разозлилась и даже ногой топнула, 
и все бросила на пол: ”Не так, делай сам!” И ушла к себе. А 
отец только от удивления даже слова сказать не смог, только 
рот раскрыл: так это было необычайно — я посмела на него 
накричать! Такого никогда еще не было.

Так прошло Рождество. Ему становилось все хуже и 
хуже. Он почти не вставал, а в марте уже совсем не вставал и 
умер двенадцатого апреля.

Самое страшное заключалось в том, что о его болезни 
знала вся прсса, а за несколько дней до смерти возле дома, на
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крыльце, около самых дверей день и ночь дежурили журна
листы, а радио — и не только французское, но и английское 
Би-Би-Си — не переставая передавали ’’Шаляпина” и непре
менно ’’Смерть Бориса Годунова”. В день же смерти жур
налисты уже ворвались в дом, облепили лестницу, сидели на 
балконе, и ничего нельзя было с ними сделать. Пришлось даже 
пригласить полицейского в штатском, чтобы он следил за всей 
этой компанией: мало ли кто мог протиснуться под видом 
журналистов! Могли и обокрасть. А радио все передавало 
’’Шаляпина”. Потом начали передавать молитвы о нем по-фран
цузски и по-английски. И снова ’’Смерть Бориса”. Конечно, 
радиоприемник стоял в одной из наших комнат, и мы могли 
его выключить. Но что-то нас останавливало. Наверное, нас 
трогала солидарность, словно все слилось в одно сердце и в 
одну душу. Торжественная и страшная солидарность. И все 
время ’’Смерть Бориса” : ”Я царь еще!”

Три-четыре часа дня. Все были в сборе. Все в его комнате. 
Доктора — Абрами, Жандрон, Борис, Татьяна, Лидия, Марфа, 
мамуля и я. Марина была где-то в Италии, и мы никак не могли 
ее поймать и оповестить. Ире звонили в Москву, и она отве
тила: ’’Сейчас же еду.” Сказала, что ей сразу же дали визу и все 
нужные бумаги. Но на границе ее задержал советский погра
ничник и сказал, что виза не годится, что надо подождать, но 
через неделю все будет устроено и она сможет поехать. Через 
неделю! А пока ей пришлось возвращаться в Москву. Так ее 
никогда больше и не пустили, что, впрочем, совершенно нор
мально. При жизни отца Ирина — так они, наверное, думали — 
еще могла как-то им пригодиться, могла повлиять на него, 
уговорить вернуться. Кстати, она два раза и приезжала к нам в 
Париж. Теперь его не стало, и уговаривать было уже некого, и 
Ирина стала им не нужна. Вот ее и не пустили: чего доброго, 
уедет и не вернется. Новый скандал.

К самому концу все словно ускорилось. Помню, как 
вошла гувернантка, которую не терпел отец, и как он про
шептал: "Уберите ее” , и мы постарались мило ее убрать. Из 
посторонних остался один доктор,и я ему помогала делать 
впрыскивания в вену, которую он с трудом находил. А тут все 
поочередно падали в обморок, то Таня, то Лида, то кто-нибудь 
еще. Лишь мамуля умела держать себя в руках. Она вообще 
была не только очень твердой женщиной, но и не любила 
показывать свои переживания: они были ее личным делом.

Уже совсем перед концом, но когда отец еще мог как-то 
говорить, он посмотрел на всех нас, потом, обратившись к 
мамуле, сказал: ’’Маша, что они с тобой все сделают? Они же 
тебя на части раздерут. Они...” и взглянув на меня: ”Я ее так 
обожал, а она...” Затем, кроме мамули, он никого больше не 
узнавал, и требовал: ’’Давайте мне воды... воды... горло совсем 
сухое... надо выпить воды... ведь публика ждет... надо петь... 
публику нельзя обманывать... они же заплатили... воды... 
публика ждет... петь надо...” , и он умер.

До последней секунды он оставался на посту. До по
следней секунды его главной заботой была забота о его деле, 
его служении, его миссии в этом мире.

Уже много лет спустя я как-то встретила Жандрона. Мы 
разговорились, и он мне сказал: ’’Никогда за мою долгую 
жизнь врача я не видел более прекрасной смерти.”

”Я царь еще! ”

(Продолжение следует)



ЭССЕ

Евгений Хорват

Вокруг десяти реплик «Комедии 
о Алексее человеке Божьем»
М. Кузмина

’’Комедия о Алексее человеке Божьем” принадлежит 
к числу нескольких кузминских пьес об ушедших из мира 
для совершения христианского подвига (см. ’’Комедию о 
Евдокии из Гелиополя” , ’’Комедию о Мартиниане”) . Все 
три названные здесь ’’комедии” относятся к весне-лету 1907 
года. ”0  Евдокии” открывает этот триптих (март 1907), 
”0  Мартиниане” завершает (июль 1907, окончательная редак
ция — 1908). ”0  Алексее” находится в хронологическом 
центре композиции (апрель-июнь 1907).

Если отбросить персонажей и вообще конкретные атри
буты ’’комедий” , то задним числом окажется, что такой при
ем оправдан и возможен: в итоге предстает схема явно общей 
идеи, совпадающая с хронологической. Симметричность ее 
безукоризненна: с левого края — история человека, пребывав
шего во грехе, но услышавшего глас Божий и обратившегося. 
Справа — рассказ о монахе, подвергавшемся искушениям дья
вола. Герой серединного повествования, праведник, изначаль
но праведником бывший и до своей кончины вселявший в 
дьявола, очевидно, полную априорную безнадежность.

Эта эллинистическая правильность композиции христи
анского материала весьма симптоматична для времени созда
ния рассматриваемых пьес. Сознательно или бессознательно, 
Кузмин избрал метод, напоминающий о первых веках хрис
тианства, когда писатели соответствующего направления хоть 
и пытались, в противовес языческим авторам, ”не обращать 
внимания на цветистость слов, но исследовать самое дело ре
чи” , однако волей-неволей следили за периодами, подчиня
лись определенным правилам, на данном этапе развития языка 
уже бывшим не излишествами, а плотью его.

Чтобы выявить подоплеку кузминской темы и жанра, 
следует вспомнить, чем являлся эллинизм для ’’рафинирован
ного петербуржца” начала XX века.

— ...Это ересь, что с победой христианства исчезли силь
ные, языческие поэты и философы, они нигде не встречали по
нимания, самого примитивного понимания, и должны были по
гибнуть. Какое одиночество испытывали последние философы, 
какое одиночество... — вздыхает один из героев вагиновской 
’’Козлиной Песни” .

Вместе с ним, с Неизвестным поэтом Вагинова такими ’’по
следними” ощущали себя относительно многие, и начало нашего 
столетия было им, как начало нашей эры. Однако не следует по
лагать, что здесь имело место разочарование в христианстве, еще 
успевшем вскормить этих людей. Исторический объективизм, 
наоборот, их умами не владел, так что им вполне можно было 
не думать, например, о том, что языческие философы противи
лись воссиявшему Свету, ощущение как таковой ”последности” 1

1 См: Послания к Автолику св. Феофила. Антология ’’Раннехристи-
анские Отцы Церкви”, Брюссель, 1978.

себя в торжестве нового почти оправдывало отождествление све
товых волн, сметавших гордых римлян, с морем неверия и не
вежества, захлестывавшим петербургские островки.

Кузмин, несомненно, принадлежал к  тоскующим ’’пос
ледним” ; однако, в классицистической ностальгии он заходил 
дальше большинства своих собратьев. Если они только грусти
ли по Элладе, по Риму, то Кузмин, будучи подлинным поэтом, 
с какой-то даже деловитостью занимался воссозданием объ
екта. Он проходил через двойную арку: миф его был так вы
пукло вылеплен фантазией, что становился миром, — попадая 
в который, Кузмин из ’’последних” естественно становился 
’’одним из” . Как было вернуться к самому себе, то есть к оди
ночеству, коему ’’последнесть” служила, разумеется, лишь ва
риативным наименованием? Единственное, что можно для 
этого предпринять в вымышленной — торжествующей — я з ы 
ч е с к о й  реальности, это стать христианином. Одиночество 
’’последнего” обращалось в одиночество ’’первого” , не меня
ясь по существу.

Таким образом, определяются локально-темпоральные 
координаты авторского героя Кузмина. Исходя из них, прояс
няется, в частности, смысл термина ’’комедия” , примененного 
Кузминым ко всем трем своим пьесам. Ведь при четком раз
граничении у древних драматических жанров не приходится 
предполагать, что ’’комедия” здесь суть ’’действо вообще”. 
Скорее, Кузмин снисходительно идет на поводу восприятия 
массы языческих зрителей, которым сама по себе христиан
ская тема все еще кажется изрядно смешной. С другой сторо
ны, если в туманном будущем (нашем и Кузмина настоящем) 
комедийность должна будет проявляться в ф а к т у р е ,  то 
пока что — то есть в заданных Кузминым и Кузмину услови
ях — она дается и усматривается преимущественно в с т р у к 
т у р е  вещи. В подобном аспекте все необходимые приме
ты комедийности здесь налицо. Нам, чтобы лучше осознать 
их из нашего далека, стоит, видимо, прибегнуть к более близ
кому понятию ’’басни” . Действие каждой из трех кузминских 
пьес завершается чисто басенной рифмованной концовкой, 
моралью. На протяжении действия кузминские персонажи 
часто поют, прозаический текст постоянно перемежается 
стихотворным и в этом проявляются приметы смежного 
с комедией водевиля.

Тут же становится объяснимой и лубочная простота 
кузминских ’’комедий” . Христианский автор Кузмин популя
ризирует христианскую идею средствами литературы; до 
сложностей ли, когда нужно показать насмехающимся языч
никам самое насущное. Само собой, это касается внешней 
стороны дела; есть и внутренний аспект, в котором сквозь 
кузминский лубок проглядывает икона, — то есть, ’’простота” 
обнаруживает спиритуальные черты Абсолюта.

Если же говорить о невымышленных современниках
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Кузмина, то для них, быть может, эта внешняя лубочность, 
впрочем, весьма изящных вещиц столь изощренного челове
ка, как Кузмин, в столь усложненной среде, как Петербург 
начала столетия, сама по себе придавала делу комический 
характер. Кузмин, словно профессиональный драматург, 
работающий ’’наружу” , учел весь спектр возможных вос
приятий: от выдуманных — до реальных, из какого-то уни
версального центра обозревая круговые ряды разноплеменных 
и разновременных зрителей.

* * *

Среди песенных вставок в основной текст кузминских 
’’комедий” — то водевильного, басенного, то молитвенного 
характера — одно стихотворение стоит особняком и заслужи
вает соответствующего рассмотрения, как и фон, на котором 
оно происходят; оно помещено в начале центральной, наибо
лее ’’идиллической” части кузминского триптиха — ’’Комедии 
о Алексее” . Стилистически и тематически оно водевильным 
целям, равно как и признаком ’’басенной” комедийности, 
не служит. Подается оно также отлично от прочих принадле
жащих ’’комедиям” стихов, образуя маленький ’’ход”, зер
кально обратный общему принципу: в то время, как основ
ной, прозаический текст всех трех пьес перебивается обычно 
стиховым, образующим при этом цельную и целую реплику, 
э т о т  стих сам прослаивается прозой и расщепляется на не
сколько реплик, причем двух разных действующих лиц. Вот 
отрывок, о котором идет речь:

’’Часть первая.
Рим. Спальня Мастридии. Мастридия, Аглаида, служанки.

Мастридия:
Я все хочу вспомнить эту песню, что пели девушки; 

там еще говорится о плотниках.
Аглаида:

Мы справляли свадьбу по старине и не отбросили весе
лые сельские песни, которых ты, как девица царского рода, 
не слышала раньше.

Мастридия:
Это языческие еще?

Аглаида:
Да, это языческие еще. Она так начинается:

Снова потерян венком цветок.
Плотники строят брачный терем.
Плач печальный от нас далек:
Счастье зовем мы, счастью верим.

Мастридия:
Счастью верим.

Я, кажется, помню следующую строфу:

Новую розу в венок вплетем —
Плотники терем кончат скоро.
Вечно идут все таким путем.
Плачет...

Аглаида:
Плачет Деметра, плачет Кора.

Мастридия:
Плачет Кора. 

Цвет ли погибнет...
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Аглаида:

Плотники, стройте гроб девичий! 
Скоро падешь ты, святой оплот, 
Скоро ворвется гомон птичий.

В грядущем плод.

Мастридия:
Я не совсем понимаю последних слов.

Аглаида:
Песня еще длинна, и из дальнейшего яснее смысл преды

дущего. Само по себе ничто не бывает понятно.”
Для заинтересованного читателя последняя реплика 

полностью опускает концы в воду: продолжение не обнару
живается ни в тексте комедии, где после слов Аглаиды Маст
ридия меняет тему разговора, ни во всем поэтическом на
следии Кузмина. И то сказать: сведенье о наличии ’’дальней
шего” само по себе ввергает в недоумение. Последние две 
строчки стиха и интонационно, и по смыслу выглядят, как яв
ная концовка, причем концовка для Кузмина характерная. 
Песенный рефрен обещания — ’’скоро... скоро...” (вспомните: 
’’Скоро, скоро/ Увенчается/ Розой грудь...2) — и должен был 
бы служить эмоциональным завершением — или разрешением 
этого (как будет показано ниже), по существу, плача, если б 
подобное разрешение допускал контекст. Обратимся для начала 
к последнему. Аглаида, мать главного героя пьесы, Алексея, 
с которым обвенчалась Мастридия; разговор ведется между толь
ко что отыгравшей свадьбой и первой брачной ночью, что не 
состоится, как и все супружество, ибо Алексей уйдет из дома, 
чтобы стать подвижником. Здесь тот факт, что ’’дальнейшего” 
нет, преобретает второе значение, касающееся уже не песни, 
а жизни Мастридии. Последнюю строфу:

Цвет ли погибнет — в грядущем плод. 
Плотники, стройте гроб девичий! 
Скоро падешь ты, святой оплот, 
Скоро ворвется гомон птичий.

— Мастридия не понимает недаром. Ею может быть еще поня
та — в традиционном, обрядовом значении — тема плача, прохо
дящая сквозь первые две строфы, где слова ’’плач печальный 
от нас далек” только усиливают экспрессию, семантически вов
се не означая, что поющие на свадьбе подруги Мастридии да
леки от плача, что плача как такового нет; здесь, разумеется, 
только далекость плачущих богинь, Коры и Деметры, чей плач, 
однако, все-таки слышен, -  и уж куда, мол, до них нам, смерт
ным! Но и мы, по мере сил, плачем. Плачем, оплакивая про
щание одной из нас с девством; плачем, потому что нам-то 
это еще только предстоит и заодно именно потому, что пред
стоит; быть может, мы оплакиваем и свою грешную, больше 
невозможную языческую любовь к Мастридии; плачем.

За поверхностным значением плача, которое впоследст
вии оказывается, собственно, ложным, со стороны видно дру
гое, истинное. Мастридия пока не может его открыть, ей прос
то не приходит в голову, что оно существует, пусть интуитив
но она и чует нечто тревожное. Но если это тревожное в первых 
двух строфах, объективно говоря, не содержится, а привносит
ся в них постфактум либо бессознательным чутьем, то в тре
тьей строфе оно на самом деле присутствует как данность, 
лишь от малой части закрытое все тем же облаточным, ”маст-

2 ’’Нездешние вечера”.



ридиным” семантическим слоем. Так, ”цвет ли погибнет — 
в грядущем плод” обозначает для Мастридии, конечно, цвет 
девства и плод супружества. Но в следующей строчке горест
ная реальность дает о себе знать уже настолько сильно, что 
внешнее покрытие сползает здесь, как скатерть со стола, 
что и повергает Мастридию в растерянность. (”Я не совсем по
нимаю”) : ”гроб девичий” можно истолковать, как — гроб, 
конец д е в и ч е с т в у  (”брачный терем”) , а не собственно — 
девице, разве что с невозможною натяжкой.

Особый же интерес в ракурсе мастридиного ”не-совсем- 
понимания” представляют две последние строчки. В них — вся 
тайна и вся разгадка. Как девственнице, Мастридии закрыто 
и очевидное сексуальное значение — ”Скоро падешь ты, святой 
оплот,/ Скоро ворвется гомон птичий” . Но суть в том, что 
если смысл всего предыдущего — оплакивания того, чему не 
суждено сбыться — скоро станет Мастридии ясен (как только 
она узнает о бегстве Алексея), то э т и  строки, оплаканные 
предыдущими, не прояснятся для нее никогда, ибо она никог
да не узнает о щ у щ е н и я  в них описанного. Строки эти, 
составляя объект плача, открывая собою его причину, сами не 
открываются, поскольку в противном случае плач не был бы 
нужен. Происходит своеобразное замыкание смысла.

Что получается в итоге? Вместо цветка девичества, кото
рый будет, мол, потерян в брачном венке, выходит другое: 
венок ( -  брак -  муж) теряет цветок; цветок потерян для 
жизни неудавшимся браком. ”Счастье зовем мы, счастью в- 
рим вместо семантики спокойного, радостного ожидания 
обретает ноту отчаяния, со ”счастья” логическое ударение пе
реносится на ”зовем” . Обнажившаяся семантическая порода 
обогащается темою Алексея: ”вечно идут все таким путем” — 
путем уже не брачным: путем горя и одиночества, — но и: 
путем, которым ушел и пошел Алексей. ”Цвет ли погибнет” 
параллельно первой строке: погибнет цвет не в девичестве, 
а жизни; но и: ”в грядущем плод” относится уже не к Маст
ридии, обозначает уже не плод супружества, а духовный плод, 
что вырастит Алексей своим подвижничеством; райский плод, 
сокровище на небесах. ’Томон птичий” — это та вторая точка, 
благодаря которой рай становится тематической линией, 
если принять за первую точку необходимую для проведения 
таковой слово ”плод” .

*  *  *

Сообщая о некоем ”дальнейшем, из которого яснеет смысл 
предыдущего” , не Аглаида, но слова ее — ведь Аглаида сама 
еще не знает, что предстоит ее невестке — имеют в виду не 
песню, а события пьесы. Мастридия -  опять же, не как персо
наж, а как сумма реплик, — чувствуя тревогу,меняет тему 
разговора. Вообще здесь происходит парадоксальное обособ
ление реплик от действующих лиц, их произносящих: реплики 
относятся к общей самопронизанной ткани текста; следует 
помнить, что на каком угодно этапе сюжетного развития 
текстовая ткань состоит из все тех же нитей. В любом литера
турном произведении они тянутся насквозь от корки до корки, 
они — не в пример героям — ”знают” все с самого начала. 
Аглаида же и Мастридия — не ткань, а ткачихи (как и положено 
было женщинам в старое доброе время)...

*  *  *

Рассмотренное выше стихотворение Кузмина являет со

бой странный диссонанс к другим стихам, к характеру и сти
лю трех его пьес. За определениями далеко ходить не надо, — 
в своем роде это также ”гомон птичий” , каковым выражением 
не менее хорошо определяет и размер стиха.

Распространяя то связанное с сюжетом ”Комедии о 
Алексее” соображение, что открывающий ”Комедию” плач 
имеет место именно потому, что ”птичьему гомону” не сужде
но стать о щ у щ е н и е м  героини, можно сказать, что в обще
поэтическом плане форель-таки разбила лед: в отличие от Маст
ридии читателю это ощущение дано. Не служит ли кузминский 
стих ключом к еще одной стадии понимания триптиха? Точнее, 
не к пониманию, а к восприятию, и не восприятию, а к мимо
летной догадке о смутном подтексте...? И не о подтексте, 
а о настроении писавшего пьесы поэта, — настроении, не так 
уж в пьесах и отразившемся?

В ”песне девушек” чудится некий подспудный протест 
Кузмина по отношению к создаваемому. Хотя мелодия песни 
в конечном счете победная -  дух побеждает, ”в грядущем 
плод” , хотя песня посвящена, как и вся пьеса, превозношению 
Алексея, есть в ней горечь и жалость к Мастридии, есть какая- 
то”человеческая слабина” : один покидает другую во имя Бо
га. Бог — разлучник. ”Кто матерь Моя, и кто братья Мои? 
(...) Кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне 
брат и сестра и матерь” ... Каким холодом пронизаны эти сло
ва для недостаточно сильного любовью!

Вот он, еще один, почти невидимый, по инерции, пролет 
Кузмина на гигантских шагах. Сперва из христианства — в язы- 

• чество, затем оттуда — в христианство, и вот снова — пускай 
едва заметное — арка. Это арка слабости. Но оттуда, куда она 
ведет, — из не-христианства, — веет на тех, кто, зная творчество 
Кузмина, ждет этого ветерка, — мистическим почти ужасом.

И не только от стихотворения (которое, спору нет, само
ценно) ; дело тут и в презентации его, представляющей собой 
удивительное внутреннее переплетение его с прозой, прелом
ление драматическим методом. И этот прием — вспомина
ние” ; и повторение Мастридией, словно в бреду, последних 
полустиший строф — ”Счастью верим” , ”Плачет Кора” ; и то, 
что она запинается на таких неожиданных местах — на ”пла- 
чет” , не доходя, как было бы естественно, до цезуры, на ”цвет 
ли погибнет” — не странно ли, что запоминается это редко 
встречающаяся конструкция, а за ней следует осечка, хотя 
удержать ее в памяти, казалось бы, можно лишь в пределах 
всей строки? И предваряющий ”вспоминание” обмен фразами 
со столь разговорным синтаксисом: ”Это языческие еще?” — 
небрежное эхо: ”Да, это языческие еще” . ”Языческие” — и 
вдруг: ”Она...” — смысловой крючок забрасывается через две 
реплики вверх, туда, где еще фигурирует единственное число — 
”песня” . И плачущие о римлянке почему-то греческие боги 
(вернее, фигурирующие под своими греческими именами так
же и римские богини, Церера и Персефона). И, наконец, из- 
девательски-кошмарные в силу неприменимости к обозначае
мому обозначение ”веселая сельская песня” , — все это, ломаю
щееся, как лед, дующее, как ледяной надо льдом ветер, свет
ло-белое, то ли оккультное, то ли фрейдистское, и способно 
вселить ужас в читателя, от степени эмоциональности которо
го зависит, смягчается ли этот ужас или разжигается пленитель
ной старческой игривостью Кузмина.

Сентябрь 1982



НАШЕ ИНТЕРВЬЮ
БЕСЕДА С ХУДОЖ НИКОМ ОЛЕГОМ ЦЕЛКОВЫМ

«Советская власть — асфальт. 
А под асфальтом жить нельзя»

Ты приехал в Париж в конце 1977 
года, то есть на Западе ты уже семь лет. 
Таким ли ты себе его представлял, 
находясь там? И что тебя особенно здесь 
поразило?

Вообще Запад представлялся до
вольно примитивно, на манер этаких 
рекламных картинок. Нечто вроде нью- 
йоркского Бродвея. А потряс меня 
Запад прежде всего своим изобилием. 
Понимаешь, как я себе представлял 
изобилие там, в Москве, когда говорили 
об изобилии на Западе. Ну, вот, к приме
ру, мой продмаг, в который бывало 
придешь, а в овощном, скажем, отделе 
есть картошка, но нет свеклы или ка
пусты. На другой день есть ’свекла, 
но нет картошки. Или, например, 
есть и молоко, и кефир, и простокваша, 
а назавтра — только молоко. И для меня 
понятие ’’все есть” не выходило за пре
делы этого ассортимента. ’’Все есть” 
означало, что есть и картошка, и свекла, 
и молоко, и простокваша, и т.д. И вот 
когда я столкнулся с изобилием здеш
ним, то... Существует выражение: такое 
может только присниться. Мне в Моск
ве такое присниться не могло, что в моем 
воображении в моем арсенале представ
лений об изобилии ничего подобного 
не было. Западное изобилие, как я уже 
сказал, потрясло меня и вызвало один- 
единственный вопрос: зачем столько, 
кому это нужно, кто это покупает?

Вот Запад с бытовой точки зрения. 
Что касается свободы вообще и сво
боды творческой, то мне говорить об 
этом не хочется. Это и так всем понятно. 
Но вот о чем я хотел бы сказать, как бы 
подводя итог моему семилетнему пре
быванию здесь. С самого начала пришла 
ко мне тут мысль, и постоянно она ко
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мне возвращается — есть все-таки Бог! 
Иначе с какой бы стати я оказался здесь? 
Ведь я не хотел сюда ехать, я сюда не 
рвался... Уезжать из России? Почему? 
Я там не голодал, особой нужды ни в чем 
не испытывал, КГБ, как за некоторыми 
художниками, по пятам за мной не хо
дил. С другой стороны — как человек 
невероятно озлобленный на советский 
режим, я считал, что я-то отсюда никуда 
не двинусь, это уж, извините, гораздо 
больше моя страна, чем ваша. Так я рас
суждал. И поэтому мою эмиграцию, 
прозошедшую, в сущности, в результате 
случайного стечения обстоятельств, я счи
таю чудом. Никак не иначе!

Ты говоришь, что не голодал 
там, не бедствовал. Ладно. Но ты все же 
— художник. А художнику свойственно 
желание не только писать картины, 
но и показывать их, иными словами — 
выставляться. Этого же ты был, практи
чески, лишен.

У каждого художника есть свои 
точки опоры, на которых зиждется 
его понимание: что такое творчество, 
скажем, как он должен жить, должен 
ли выставляться. В моем представлении, 
которое, естественно, родилось на совет
ской почве, лично я и художники моего 
плана не должны были в обществе, в 
котором они жили, претендовать ни 
на что. Они должны были, если рассмат
ривать эту проблему принципиально, 
ежедневно повторять: ”Спасибо советской 
власти за то, что она нас еще не арестова
ла!” А большее -  выставки, деньги -  
с моей точки зрения, требование совер
шенно несусветное. Это все равно, что 
просить у козла молока. Попробуй — 
он тебя забодает. Советская власть и я, 
советская власть и художник моего 
типа — это две абсолютно враждебные 
друг другу категории. То, что я там иног
да выставлялся, исходило не от меня. 
Какие-нибудь энтузиасты хотели сделать 
выставку. Я им говорил: Пожалуйста, 
только не погубите картины” . Когда же 
мои выставки закрывали — то на четвер
тый день, то через пятнадцать минут 
после открытия — я не удивлялся и не 
возмущался, ибо понимал, что так долж
но быть.

Понимаю твою точку зрения, но не 
принимаю ее. Ведь ты все-таки осозна
вал, что во всем мире художники живут 
по-другому: пишут картины, продают их 
коллекционерам или музеям, выстав
ляются, то есть живут нормально. А ты — 
нет. Это же тебе было ясно. Кроме того, 
и в Москве были художники, которые 
отстаивали право на выставки.

Я всегда был всей душой с этими 
художниками, но, как ты знаешь, крайне 
редко в этих выставках участвовал. 
Никакой диалог с советской властью 
не был для меня возможен. У нас мог 
быть диалог лишь одного типа: или я -  
их, или они — меня. Мы — враги, закля
тые враги, а у врага ничего не просят.

Можно не просить, а требовать.
Нельзя требовать от козла — моло

ка.
Ну, хорошо, это образ. А на практи

ке все-таки добились художники нема
лого!

Конечно, конечно. Но для меня 
эти выставки, которых добились, кстати, 
ценой большой крови — всего лишь 
временная поблажка советской власти. 
Ну, вынудили ее. Обстоятельства для нее 
неблагоприятно сложились. Однако, ведь 
в любой момент все снова прикрыть 
могут. Завоевания художников -  шат
кие.

Безусловно — шаткие. Но так или 
иначе, советская власть, пусть временно, 
но вынуждена была отступить. Вспомни, 
сколько за последние десять лет состоя
лось в Москве и Ленинграде официаль
но дозволенных выставок неофициаль
ного искусства! Столько лет в прессе 
травили, давили бульдозерами, и вдруг 
теперь эти проклятые картины смотрят 
рядовые советские люди. Уверяю тебя, 
что при этом многие из них задумывают
ся, какой-то поворот в сознании, пусть 
не у всех, но у кого-то, происходит. 
И для художников все эти выставки 
немало значат.

Верно. И все-таки... Советская власть 
постоянно расшатывается живой действи
тельностью. Сквозь асфальт советской 
власти, скажем, все время пробивается 
зеленая травка, в асфальте появляются 
трещины. Но их-то можно закатать. 
Советская власть — асфальт. А под ас
фальтом жить нельзя. Честь и хвала тем, 
кто пробивал этот асфальт, но у меня 
была другая цель. Я хотел в уголке 
постараться сделать что-то такое, что 
доказало бы: и при советской власти 
возможно сохранить внутреннюю свобо
ду и душу. Невероятно вроде бы, но 
можно. И не случайно те картины, напи
санные на холсте, наклеены на фанеру. 
Я, думая, что им предстоит валяться 
по каким-то чердакам и подвалам, 
наивно стремился сделать их прочнее. 
Вот моя позиция — там.

Вернемся к твоей парижской жиз
ни. За семь лет ты написал много картин, 
по-моему, очень много, то есть твоя 
творческая активность здесь выше. И бы

ли у тебя персональные выставки и в 
Париже, и в Нью-Йорке, и в Торонто. 
И во многих групповых русских вы
ставках ты участвовал и выставлялся 
в парижских салонах...

Да что говорить?! За семь лет,про
житых здесь, я прожил, в сущности го
воря, вторую жизнь, равную моей со
рокалетней российской. В смысле объе
ма событий и информации.

Вот ты говорил о внутренней сво
боде, которую старался сохранить в 
Советском Союзе, хотя это и трудно. 
Оказывается, и здесь, на свободном За
паде, сделать это не так просто. Дейст
вует соблазн рынка. Я с удивлением на
блюдал за тем, как некоторые худож
ники, выдержавшие там давление тота
литарной машины, не изменявшие себе, 
вдруг на Западе стали метаться из сто
роны в сторону, работать то в одном, 
то в другом стиле в погоне за рынком 
сбыта. Я говорю именно о таких худож
никах, а не о тех, кто изменился из-за 
побуждений внутреннего порядка, из-за 
внутренней потребности. Но и те, кто 
остались верны себе, не могли законсер
вироваться. Новые условия жизни, новая 
атмосфера, новая информация должны 
были повлиять и повлияли на них. На 
мой взгляд, твое творчество здесь — пря
мое продолжение того, что ты делал 
там. Но все-таки какие-то новые нюан
сы, акценты появились и в твоих рабо
тах. В связи с этим я хочу спросить: 
как трансформировалось на Западе твое 
сознание, твое мироощущение, и как 
это сказалось на твоих картинах?

Ответить на этот вопрос мне до
вольно трудно, потому что я считаю себя 
художником в значительной степени 
странным. В России изобразительному 
искусству я, практически, не учился 
нигде и ни у кого. И хотя формально 
я где-то обучался, точнее, числился, 
могу назвать себя самоучкой чистейшей 
воды. У меня не было ни одного педаго
га, ни одного мастера-художника, кото
рый меня чему-то научил. Если говорить 
о том, что я заимствовал одно время 
у Сурикова, одно время у Кончаловско
го, то это были скорей всего попытки 
вырваться из душного мира натурализ
ма.

Но ты все-таки в художественной 
школе учился?

Нет, я просто отбывал там повин
ность. Ну, какие-то основы ремесла 
школа мне дала. Но уже со второго го
да обучения я никого и нигде не слушал. 
Шел своим путем, искал себя. И в 1961 
году я сделал портрет с двумя персона-
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жами, условно говоря, портрет, после 
чего и понял: это и есть м о е .  Это я 
искал инстинктивно с 1950 года. Этот 
образ меня мучил десять лет, его я хо
тел выразить. Так вот и родился мой 
персонаж или мои персонажи, которые 
живут в моих картинах и сегодня. Образ 
этот трансформировался, менялся: был 
более гладкий, более шероховатый, с от
крытым ртом, с закрытым ртом, более 
размытый, более четкий... Но по сути 
своей этот образ не менялся, то есть это 
был какой-то человеческий облик, облик 
человека, созданного мной. Некая фило
софская, что ли, маска. Когда меня спра
шивают, откуда я формально возник, 
то я называю двух художников: Кази
мира Малевича уже фигуративного пе
риода и примитивиста Анри Руссо. 
Опять же, я не учился у них, нет, но 
они мне дали толчок, их творчество как 
бы послужило для меня катализатором 
в создании моего персонажа.

Ты говорил мне какого еще в Моск
ве, что твои персонажи это как бы новая 
человеческая раса.

Да, это новая раса. Это человек 
в своем сложном проявлении, когда он 
является одновременно и гуманистом 
и антигуманистом, когда нельзя отделить 
в человеке два этих начала друг от дру
га. Как бы это лучше сказать? Сложное 
чувство владеет мной, когда я пишу 
свои картины. Это — не добрый человек 
и это — не злой человек. А почему 
новая раса? Потому что , с моей точки 
зрения, изобразительное искусство, за
падное, во всяком случае, никогда этой 
проблемой не занималось. Подобные об
разы — я обнаружил это уже здесь — 
отчасти существуют в ликах Будды, 
скажем, в ликах кхмерских богов, 
в образах древнеегипетского искусства... 
В тех эпохах, где человек еще не успел 
разграничить добро и зло, разъять их, 
отделить друг от друга. В западном 
искусстве я аналогов своему персонажу 
не нахожу.

Но ты, Олег, не ответил на мой 
вопрос: как трансформировалось твое 
сознание на Западе, если, конечно, оно 
трансформировалось, и как это сказа
лось на твоем творчестве?

Ну, это видно, по-моему, стоит 
только приглядеться к картинам. Там — 
мой персонаж, которого держат за глот
ку, который вынужден жить в коробке, 
это персонаж агрессивный вследствие 
своей несвободы. Он и страдающий, 
и безжалостный одновременно. Здесь 
мой персонаж потерял вот эту агрессив
ность. В последних работах он даже на

чинает как-то расплываться в тумане. 
Его черты делаются расплывчатыми. 
Но стержень, хребет того, что я делал 
там и того, что делаю тут,остался тем 
же. В моих здешних холстах не стало 
больше гуманизма, больше добра или 
любви. Просто здесь мои персонажи 
не сидят на цепи. Поэтому они менее 
агрессивны, они не бросаются на кого- 
то с ножом или пистолетом. Но суть их 
не изменилась. Понимаешь, я там сидел 
в своем углу, как Пимен в келье, и пи
сал. Не в том смысле, что я был летопис
цем. Нет, но я от них, от сильных мира

того, абсолютно ничего не хотел. Я был 
свидетелем, который в своем углу писал 
свидетельские показания о жизни людей 
вокруг себя. И в этом смысле чувствовал 
себя таким Пименом. Помнишь, он пи
шет: мол, Борис, Борис, все перед тобой 
трепещет, а тут вот, в тридцати шагах 
от тебя сидит старик и пишет свою ле
топись, все описывает, и ты этого не зна
ешь. И здесь я тоже остаюсь свидетелем, 
я занимаюсь тем же, я тот же Пимен, 
который свидетельствует о жизни люд
ской вокруг себя.

Но здесь все-таки жизнь иная.

Олег Целков. ’’Завернутый”, холст/масло, 1979.
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Здесь все же людей так не давят, не ду
шат...

Подожди, подожди. Это самое ин
тересное. Конечно, та жизнь и эта — 
принципиально разные вещи. Однако, 
и здесь тоже душат. Разница в том, 
что у тебя руки не связаны, и ты можешь 
защищаться, ты тоже можешь душить. 
А там могут душить только тебя. Но 
разве тут тишь да гладь? Нет! Тут люди 
и конфликтуют, и борются за место, 
так сказать, под солнцем, и отталкивают 
друг друга локтями. Да и вообще, я жи
ву ведь не одним Парижем. А что творит
ся в мире, какие горы трупов показыва
ют по телевизору, а террористы, убиваю
щие невинных... Может, тут жизнь даже 
и побурнее. Но это — естественная жизнь. 
Ни у кого, повторяю, руки не связаны.
В этой жизни я чувствую себя не холо

пом у барина, а свободным человеком. 
Не только внутренне, просто свободным 
человеком. А там я был холопом, кото
рый спрятался на сеновале. Барин в лю
бую минуту мог спросить: ’’Где этот 
самый Васька?” Да, я пытался отстаи
вать свою внутреннюю свободу, но это 
требовало ежедневных, ежемесячных 
усилий.

И все же внутреннюю свободу 
ты сохранял: ты писал,что хотел и как 
хотел.

Я был там так же внутренне свобо
ден, как был свободен у барина холоп 
Шевченко. Свободен он был, как поэт? 
Свободен! Холопом он был? Холопом! 
Вообще, отстаивать внутреннюю свободу 
нужно только при несвободе. Здесь, 
например, я о внутренней свободе и не 
думаю. Я просто свободен. Я счастлив. 
Я живу в нормальной квартире и очень 
рад, что в любую минуту, если захочу, 
могу переехать в другую. Полиция ко 
мне не приходит. Управдом в дверь не 
стучится. Военкомат меня не вызывает. 
Здесь я могу делать все, что я хочу, под
чиняясь только собственной совести. 
И ты знаешь, вот мы говорим о том, 
что мои персонажи потеряли тут агрес
сивность, то есть о том, как на творчест
ве моем отразилась перемена в моей 
жизни. Но, в сущности, об этом говорить 
пока рановато. Я чувствую, что измене
ния еще будут. Какие? Не могу сказать. 
Просто чувствую, что будут. Конечно, 
не принципиальные. Сила накала, что ли, 
меняется. Ток остается тем же самым, 
что и раньше, но сила накала другая. 
Впрочем, может быть, это не очень точ
но сказано, ибо иногда сила накала 
в нынешних картинах становится даже 
больше. Потому что я вдруг, в силу по

ступающей информации, делаюсь Пиме
ном не только России, а всего земного 
шара... Но слишком уж сложная это 
тема. Когда со мной говорят о моих кар
тинах, я испытываю очень большие за
труднения, так как и сам не всегда свои 
картины понимаю, точнее, не всегда 
могу объяснить. Я создаю образ, а рас
шифровка его мне часто неясна. Я просто 
чувствую — вот этот образ, это то, а это
— не то, а вот так должно быть.

Иными словами, ты выражаешь то, 
что ощущаешь?

Да, но это не имеет отношения к 
моей жизни. Я могу быть очень спокоен, 
а образ — эмоционален. Я могу быть 
веселым, а образ получается печальный. 
Я вообще убежден, что всякий настоя
щий художник, а таковым я себя считаю, 
является как бы рупором, как бы выра
зителем чего-то, идущего свыше. Бог 
как бы нашептывает, а художник произ
носит. Мой персонаж — результат не каких 
то моих логических умозаключений, мо
их удач или неудач, нет... Я только пы
таюсь найти для него слова, то есть изо
бразить его. Если я нахожу слова, то это 
не моя удача, а Божья. Если же картина 
не получилась, я сказнных мне слов 
не расслышал или не смог их складно 
перевести. Я свои картины не пишу, 
я их просто исполняю.

Скажи мне, как художник ты до
бился на Западе того, чего хотел? И еще: 
что тебе дал Запад, как художнику?

Прежде всего — что я тут получил. 
Как художник — все! Впервые в жизни 
я получил возможность видеть любые 
произведения искусства. Не те, которые 
изредка привозили на выставку в Музей 
им. Пушкина, не те, которые можно бы
ло там видеть в случайно попадавших 
в руки журнальчиках, но абсолютно все
— и в нтуральном виде, и в журнальчи
ках. Когда хочу и что хочу. Нужно ска
зать, что я прослеживаю во многих 
интервью наших русских художников 
одну очень странную для меня деталь. 
Некоторые из них, они узнают себя, 
говорят: ”А я и в России знал, что на 
Западе в искусстве происходит. Я там 
в библиотеках журналы смотрел” Я этим 
художникам хочу сказать, что для меня 
подобные их заявления столь же комич
ны, как если бы какой-нибудь негр 
приехал к нам в деревню и на вопрос, 
как ему нравится русский пейзаж, от
ветил бы: ”Да я это уже видел на репро
дукции картины Шишкина ’’Рожь”, еще 
в Африке”. Так вот и с искусством. 
Нельзя состаить себе о нем представле
ние по журналам. Нужно его видеть

в полном объеме. Не только удачные 
вещи, кстати сказать, но и неудачные. 
Не только знаменитостей, но и худож
ников малоизвестных. Нужно видеть 
весь поток. Удачные вещи возникают 
на гребне огромной волны. Тысячи ху
дожников, образно говоря, составляют 
эту волну,и кто-то из них оказывается 
наиболее громкоголосым. Однако в этой 
волне находится и масса других, пусть 
не великих, но настоящих художников, 
которых тоже нужно видеть. Ибо это — 
живой процесс. Никакие книги, никакие 
журналы не могли мне дать подлинное 
представление о Руо, Пикассо, Матис
се. Там у нас висело пятнадцать роскош
ных Матиссов. А здесь я вижу сотню, 
да к тому же разных периодов. И еще 
два десятка Матиссят, о которых я слы
хом не слыхивал. Нет, изучение живопи
си по книгам — не изучение. Только на 
Западе мне удастся откристаллизовать 
свое творчество. И именно потому, 
что так много всего, самого разного, 
можно видеть. Видеть и сравнивать. 
Многие из моих прежних представлений 
об искусстве кажутся мне теперь смеш
ными, так как тут я увидел сотни и тыся
чи работ, анализировал их, сравнивал 
со своими. Меня называют художником 
оригинальным. А я хочу стать экстра- 
оригинальным. И это может произойти 
лишь в результате того, что на Западе я 
вижу массу художников, на которых 
не хочу быть похожим. Если в России 
я не хотел походить, скажем, на сто ху
до жнников, то здесь мне приходится 
быть не похожим на десять тысяч худож
ников. А это стимулирует, ставит передо 
мной интереснейшие творческие задачи.

Интервью взял Александр Глезер

июнь, 1984. Париж

В Н И М А Н И Е  !
ПРОФЕССИОНАЛЬНО!

Литературная консультация, 
литературная запись мемуаров, 
редактирование, корректура, 

переводы на английский язык, 
уроки русского языка. 

Перепечатка на машинке. 
Оплата по договоренности. 

Просьба звонить по телефону: 
201-432-9636 после 7 ч. вечера
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ДВЕ ВЫСТАВКИ
Редко бывает, а, может быть, 

это даже случилось впервые: два верни
сажа в галерее в течение одного месяца. 
Но дело в том, что первая из этих экспо
зиций являлась для галереи тоже не
сколько необычной — на ней ни одна 
работа не продавалась. Это была персо
нальная выставка художника-сатирика 
Вячеслава Сысоева, который за свое 
творчество осужден на два года лишения 
свободы и находится сейчас в одном из 
лагерей архипелага ГУЛаг. В Париже 
в феврале нынешнего года уже состоя
лась персональная выставка Сысоева, 
но на ней были представлены, главным 
образом, рисунки художника. Теперь 
в ’’Галерее Мари-Терез” экспонировалось 
тоже несколько рисунков Сысоева, одна
ко основу экспозиции составляли все- 
таки его картины в стиле лубка. Все 
эти работы, впервые показывались в Па
риже и попали они сюда из частных аме
риканских собраний, главным образом, 
из коллекции профессора Нортона Дод
жа.

Выставка Сысоева продолжалась 
всего неделю — с 13 по 20 ноября, но это
го было достаточно для той цели, кото
рую поставила перед собой галерея: 
еще раз привлечь внимание французской 
общественности и прессы к судьбе ре
прессированного талантливого художни
ка. В организации этой выставки, и в 
частности, в подготовке и выпуске ката
лога, большую помощь оказал Интер
национал Сопротивления.

А 25 ноября в ’’Галерее Мари-Те
рез” открылась экспозиция Александра 
Рабина. У молодого художника уже были 
прошедшие с успехом персональные вы
ставки в Осло и Страсбурге, но в Пари
же он до сих пор принимал участие толь
ко в групповых экспозициях.

За последние два года Александр 
Рабин добился многого. И дело не только 
в том, что за это время любители живо
писи приобрели у него свыше полусотни 
полотен. Главное, что он окончательно 
обрел себя, свой стиль, нашел свой мир, 
необычайно лирический и поэтичный. 
Мир — без людей, но для людей, мир, 
полный человеческого тепла и мягкого, 
точнее, умиротворенного, идущего отку
да-то из глубины холста, света.

А. Давыдов
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Вячеслав Сысоев. ’’Открытие памятника”, бумага/тушь, 1979.

Александр Рабин. ’’Скрипка в 
городе”, холст/масло, 1978.
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В издательстве «Третья волна»
Нью-Йюрк, 1984. 320 стр. $18.50

ФРАНЦУЗСКАЯ ПРЕССА 
О РОМАНЕ ’’ВОЛЬНЫЙ СТРЕЛОК ”

’’Мощное воображение Сергея Юрьенена при
числяет его к списку великих русских имен. Под его 
пером оживают белые грибы, малина и черника, беско
нечная ночь, исчерченная падающими звездами, листья 
ольхи, еще покрытые утренней росой, вся глубинная 
суть земли Матери-России, впитывающей всеми своими 
нервами того, кто собирается ее покинуть. Точно так 
же Юрьенен проникает в человеческие судьбы, завер
ченные круговоротом секса и водки... Первый роман 
Сергея Юрьенена... это великая книга”

’ ’Фигаро ”

Чеки и денежные переводы 

Просьба кпервпятъ 

по адресу:

RUSSICA BOOK & ART  
SHOP, INC.

799 BROADWAY, 
NEW YORK, NY 10003  

U.S.A




