


НА СТРАНИЦАХ НАШЕГО ЖУРНАЛА В 1984 ГОДУ ПУБЛИКОВАЛАСЬ ПРОЗА ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА, 
ЮЗА АЛЕШКОВСКОГО, ВЛАДИМИРА ВОЙНОВИЧА, ФИЛИППА БЕРМАНА, ЮРИЯ ГАЛЬПЕРИНА, ЕВГЕ - 
НИЯ КОЗЛОВСКОГО, ВЛАДИМИРА МАКСИМОВА, ЮРИЯ МАМЛЕЕВА, ЮРИЯ МИЛОСЛАВСКОГО, ЛЬВА 
НАВРОЗОВА, ВАРЛАМА ШАЛАМОВА, СЕРГЕЯ ЮРЬЕНЕНА И ДР. ПОЭЗИЯ ДМИТРИЯ БОБЫШЕВА, НА­
ТАЛЬИ ГОРБАНЕВСКОЙ, ВИКТОРА КРИВУЛИНА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, ИРИНЫ РАТУШИНСКОЙ, 
ГЕНРИХА САПГИРА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ И ДР. ВОСПОМИНАНИЯ ЭРНСТА НЕИЗВЕСТНОГО, ОСКАРА РА­
БИНА, ВЯЧЕСЛАВА СЫСОЕВА, МИХАИЛА ШЕМЯКИНА, ДАСИ ШАЛЯПИНОЙ -ШУВАЛОВОЙ И ДР. ИН­
ТЕРВЬЮ С ВАСИЛИЕМ АКСЕНОВЫМ, ЮРИЕМ КУБЛАНОВСКИМ, ЮРИЕМ КУПЕРОМ, ВЛАДИМИРОМ МАК­
СИМОВЫМ, ЮРИЕМ МИЛОСЛАВСКИМ, ОСКАРОМ РАБИНЫМ, ОЛЕГОМ ЦЕЛКОВЫМ, СЕРГЕЕМ ЮРЬЕНЕ- 
НЫМ И ДР.

В РАЗДЕЛЕ’’ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ” ПУБЛИКОВАЛИСЬ НЕИЗВЕСТНЫЕ И МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ПРО­
ИЗВЕДЕНИЯ А.ВЕТЛУГИНА, АНАТОЛИЯ МАРИЕНГОФА, АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА и АЛЕКСЕЯ РЕМИ­
ЗОВА.

В РАЗДЕЛЕ ’’ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО” ПОМЕЩАЛИСЬ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ РУССКИХ 
ХУДОЖНИКОВ И ОБЗОРЫ ВЫСТАВОК НЕОФИЦИАЛЬНОГО РУССКОГО ИСКУССТВА НА ЗАПАДЕ.

В РАЗДЕЛАХ ’’КИНО” И ’’ТЕАТР” ПУБЛИКОВАЛИСЬ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ АНДРЕЯ ТАРКОВС­
КОГО И О ДРАМАТУРГИИ ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА.

В РАЗДЕЛЕ ’’ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА” РЕГУЛЯРНО ПУБЛИКОВАЛИСЬ РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ 
КНИГИ РУССКИХ ПОЭТОВ И ПРОЗАИКОВ КАК ЭМИГРАНТОВ, ТАК И ЖИВУЩИХ В СССР, А ТАКЖЕ 
АНАЛИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ КЛАССИКОВ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XX ВЕКА И СОВРЕ­
МЕННЫХ АВТОРОВ.

В РАЗДЕЛЕ ’’ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ” БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ: ИНТЕРВЬЮ С 
АЛЕКСАНДРОМ СОЛЖЕНИЦЫНЫМ, СТАТЬЯ ВАДИМА КРЕЙДА О ПРОДАЖЕ БОЛЬШЕВИКАМИ НА 
ЗАПАД НАЦИОНАЛЬНЫХ СОКРОВИЩ ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ’’ЭРМИТАЖА”, СТАТЬЯ МИХАИЛА ЯКОБСО­
НА О СТАНОВЛЕНИИ И РАЗВИТИИ СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРЫ.

В 1985 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ БУДУТ ШИРОКО ПРЕДСТАВЛЕНЫ ПОЭЗИЯ, ПРОЗА И 
НЕОФИЦИАЛЬНОЕ РУССКОЕ ИСКУССТВО. ИНТЕРЕСНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ НАМЕЧЕНЫ К ПУБЛИКА­
ЦИИ В РАЗДЕЛАХ ’’ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ” И ’’ВОСПОМИНАНИЯ”. РАСШИРЯЕТСЯ ОТДЕЛ ’’ЛИТЕРА­
ТУРНАЯ КРИТИКА!’

СТОИМОСТЬ ГОДОВОЙ ПОДПИСКИ С ПЕРЕСЫЛКОЙ ЗА СЧЕТ РЕДАКЦИИ — 36 ДОЛЛАРОВ. ДЛЯ 
ПОДПИСЧИКОВ ВО ФРАНЦИИ -  336 ФРАНКОВ.

ДЛЯ ПОДПИСАВШИХСЯ ДО 15 НОЯБРЯ 1984 ГОДА — ЛЬГОТНАЯ ПОДПИСКА: 30 ДОЛЛАРОВ ИЛИ 
270 ФРАНКОВ.
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ОТ РЕДАКЦИИ

Юный ’’Стрелец” поздравляет старейшину нашей эмиграции со слав­
ным юбилеем и желает дальнейшего процветания во имя России! О, как 
многие скривятся от этих слов — славный юбилей во имя России, — сколь 
многие, чьи отравленные стрелы на глазах подростка ’’Стрельца” летели 
в сердце ’’Континента”, возмутятся и возопят... Но Бог с ними! Как 
говорится на древнем и мудром Востоке, ’’собака лает, а караван идет”! 
Создатели ’’Стрельца” читали первый номер ”Континента” еще в России. 
Бескомпромиссность и демократичность ”Континента”, верность его 
себе, своим принципам, своему мировоззрению служат примером нам 
здесь. И мы хотим надеяться, что день придет: и однажды мы, редакторы, 
авторы и младшие коллеги ’’Континента” соберемся в его редакции 
в Москве, скажем, где-нибудь на Цветном Бульваре, и будем вспоминать, 
вспоминать... И Париж. И Нью-Йорк. И Берлин (Западный)... А за окном  
будет наша Россия, свободная Россия, вечная Россия!

Может, все это звучит слишком оптимистично? Что ж, молодости 
свойственен и простителен оптимизм. А ”Континенту” многие лета, мно­
гие лета, многие лета!...

© 1984 by “Strelets” 
All rights reserved
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КОНТИНЕНТ-41

Феликс Мандель

ЛЮДИ МИМОЕЗЖИЕ_  _ Отрывок из повести

Бывают друзья для радости и веселия.
Бывают друзья для горя и утешения.
Бывают друзья, которые и не друзья вроде: приходят 

назваными — тебе не облегчение, и уходят неприметными — 
когда полегчало.

Бывают, наверно, и такие, что на все градусы жизни, -  
но кто может похвастаться ими?

— Поехали, — сказал мой невозможный друг. — Я машину 
купил.

— Какую еще машину?
— Хорошую. Плохих не покупаем.
— А куда поедем?
— Да хоть куда.
— У тебя и прав нет.
— У тебя есть.
И мы поехали.
Это был потрепанный ’’Москвич” не первой молодости, с 

пролысинами на резине, с бельмом на фарах, с потертостями по 
корпусу, будто облезлая, хорошо поработавшая на веку ло­
шадь.

— Ну! — гордо сказал мой невозможный друг. — Видишь? 
Захотел и купил.

— Дорого?
— Дорого, — сказал. — Но я еще не заплатил.
— А как же?
— А так же.
И показал мне ключи.
Мы сели в машину, и первым делом я стал проверять ско­

рости. Первая воткнулась с натугой, вторая прошла легче, 
третья с четвертой тоже неплохо, — а где же задняя? Заднюю 
скорость я так и не нашел. Никак у меня Не получалось.

— Одно из двух, — говорю. — Или я чего-то подзабыл, или 
нет у нее задней скорости.

Мой невозможный друг сидел уже по-хозяйски в машине, 
выставив локоть в раскрытое окно.

— А зачем нам задняя скорость? — спросил он. — Мы же 
поедем вперед. Трогай!

Но я не торопился.
— Если мы столкнемся с кем-нибудь, — спросил я, — то 

кто платит?
— Тот, кто нас стукнет, — ответил мой друг.
— Это разве машина? — говорю.—Куда ты на ней доедешь?
— Я доеду туда, где нет еще напряжения. — И хитро со­

щурился на меня, что бывало с ним в минуты хмельного недо­
верия: — Но тебя я с собой не возьму. Сомневающимся там не 
место.

— А кто поведет машину?
Мой невозможный друг огляделся:
— Найдем кого.

2.

Тут он к  нам и подошел.
Зыристый мужичок с пузатым портфелем.

— Четыре четырки, две растопырки, седьмой вертун, — 
сказал сразу. — Попрошу ответ.-

— Чего?! — вылупились мы.
— Ничего.
И глаза раздвоил с легкостью: один на меня, второй на 

друга.
Такого человека я никогда прежде не встречал. Сколько, 

казалось, прожил на свете, всех уже переглядел и всяких, а та­
кого — в первый раз. Что-то было в нем непривычное, неукладис­
тое, раздражающее и тревожащее, как знак какой на лице. 
Клеймо. Печать-отметина.

— Куда едем? — спросил он достаточно вежливо, чтобы 
вежливо ему и ответить, хотя я, если признаться, предпочел бы 
иной вопрос: ’’куда едете?”

— Я предпочел бы, -  чванливо сказал мой невозможный 
друг, — такой вопрос: куда вы едете?

— Куда вы едете, — сказал тот, — я знаю. Вы едете туда, 
где нет еще напряжения. Но вам без меня не доехать.

И глаза согнал к  переносице.
— Фамилия? — строго спросил мой друг.
— Анчутка.
— Должность?
— Черт вертячий.
— Дорогу знаешь?
— А то!
И мы поехали дальше.
Зыристый мужичок сидел возле меня,, уложив портфель 

на колени, и сладко жмурился на солнце. Мой невозможный 
друг развалился на заднем сиденье, выставив в окно голые 
пятки, чтобы они остужались на ветерке, получал несравненное 
удовольствие.

— Это чьи же ноги... — говорил сонно, — да из чьей же... 
машины...

Мы ехали.
Дорога раскладывалась услужливо.
Жизнь по сторонам.
Смытые дали.
Из дверей в двери, из ворот в ворота, из поля в поле, в 

зеленые луга, в дальние места, путь-дорогою, сухим-сухопутьем, 
от востока до запада, от озера до болота, от горы и до дола, от 
реки и до моря, от пути до перепутья, от леса до перелесья, 
от стара до мала, от зверя до гада, от города до пригорода, от 
села до погоста.

Горы высокие, долы низкие, озера синие, леса темные, 
звезды светлые, небо чистое, море тихое, поле желтое: без 
меня — как же вы тут обойдетесь?

Как же вы обойдетесь, когда не будет уже меня?..
— Из Москвы? — спрашивает.
— Из Москвы.
А он:
— Живут в Москве не в малой тоске.
И подхихикнул.
— Из колхоза? — спрашиваю.
— Из колхоза, — отвечает.
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КОНТИНЕНТ-41
— Как называетесь?
— Хорошо называемся: ’’Путь к чистилищу” .
И опять подхихикнул.
— Чем хихикать, — говорю, — лучше бы дорогу показы­

вал.
— Это мы — счас!
Вынул из портфеля детскую игрушку — руль на палке, 

с гудком, с ручкой скоростей, приладил между колен. Едет — 
крутит рулем, бибикает, переключает скорости: совсем как я.

— Ребенку, — говорит, — везу. Наследнику. Лохматенький 
мой. Лохмотка. Кривой вражонок. Побаловать.

— Ну и прозвища, — говорю, — у вас. Нигде таких не слы­
хал.

— Что вы, — говорит. — Сами удивляемся.
Тут — развилка.
Асфальт с проселком.
Основное шоссе с боковой дорогой.
Я кручу руль налево, на асфальт, он крутит направо, на 

проселок.
Поехали направо.
— Что вы, — повторяет, — что вы! Сами удивляемся.
Я — по тормозам!
Не работают...
А он:
— Плохая у вас машина. Совсем никудышная. Руля не 

слушается, тормозов тоже. Бросьте — я подберу.
А сам крутит вовсю руль, скорости переключает — ста­

рается.
Я ему — шепотом:
— Ты кто?
А он:
— Анчутка. Черт вертячий. Сколько повторять?

Дорога хужела на глазах. Узкая — не развернуться. Вы­
боины. Плеши. Ямы. Колдобины. Потом камни с песком. 
Корни. Пеньки под колеса. Я уж и за руль не держался. Чего 
держаться? Он сам все делал...

Тут подлетел на колдобине мой невозможный друг, зак­
ричал спросонья:

— Поворачий назад!
А он отвечает:
— Такого, чтобы назад, у нас не бывает. У нас бывает толь­

ко вперед. Да у вас и задней скорости нету.
Тут — лесина поперек дороги.
С ветвями, корнями, сучьями.
Сунулась оттуда рожа пройдошная, кричит сиплым ба­

сом:
— Стой!
Мы встали.
— Четыре четырки, две растопырки, седьмой вертун. Поп­

рошу ответ!
А наш ему — тут же:
— Корова.
— Правильно, — говорит. — Проезжайте.
И лесина уползла с дороги.
Кто дежурит? — спрашивает наш.
А тот в струнку тянется:
— Кожедер, Сучий Потрох, Худой, Драный и Пастьпор- 

ванский.
— Продолжайте наблюдение.
И мы поехали дальше.
— Это кто? — спрашиваем.

— Нишиги, — небрежно, — Мелочь пузатая. На рубль куч­
ка.

Тут мы выехали на бугор и встали.
Озеро внизу — глаз Божий. Орешник по берегу. Осин­

ник. Ели трезубцами. Лист желтый. Гроздь красная. Волна 
светлая. Небо опрокинутое. Благодать мест невозможная.

Зыристый мужичок убрал руль в портфель и полез из 
машины.

Место заповедное, — сказал на прощание. — Глядеть мож­
но, трогать нельзя. Чтобы не нарушить естественный процесс. 
Ясно?

— Ясно.
И быстро:
— Четыре четырки, две растопырки, седьмой вертун. 

Попрошу ответ.
— Корова, — хором сказали мы.

3.

Бугор уходил книзу шелковой, переливчатой травой — 
мехом дивного ухоженного зверя.

Ах! — задохнулся мой невозможный друг и прямо из 
машины завалился в блаженство. — О светло светлая и украс- 
но украшенная земля Русская! И многими красотами удивлена 
еси...

Зарывался лицом в траву. Нюхал. Чихал. Стонал. Рвал 
стебельки зубами. Терся животом. Полз по-ужиному. Покрях­
тывал. Причмокивал. Разевал обалдело рот. А потом покатил­
ся, кувыркаясь, по склону.

Я ехал тихонько следом: тормоза работали, руль слушал­
ся, — чего еще от машины надо?

На середине склона стоял поперек длинный барак об одно 
крыльцо.

Горел возле костерок.
Вода вскипала в котелке.
Суровый, однорукий дед в гимнастерке, придавив ногой 

нож к пеньку, ловко стругал кожуру и очищенные картошки 
кидал в котелок.

Мой невозможный друг докатился до пенька, раскинул 
руки на стороны, любовно глядел снизу.

— Дед, — сказал радостно, — я тебе так рад! А ты мне рад,
дед?

— На всех не нарадуешься, — сказал дед строго. — Прика­
тился — живи.

— Экий ты, дед, — сказал друг укоризненно. — С тобой 
не расслабишься.

Тут сбоку, по тропке, вышел вперевалку паренек в ке­
почке, плотный, чубатый, бугристый, коротконогий и широ­
кошеий. Следом за ним, словно телочка на привязи, робко и 
покорно шла рыженькая девушка, глаза прикрывала скромно, 
блузку оттопыривала туго.

— Дед, — хрипато сказал парень, — пустишь?
Дед только бровью повел, и они без остановки прошли 

в барак.
Мой невозможный друг жадно глядел с земли:
— Дед, это кто?
— Нашенский, — пояснил дед. — Вася-биток.
— А она?
Из дом отдыха. Он их тут колупает. По списку.
Мой невозможный друг уже стоял на коленях:
— А у тебя там чего?
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— База туристская — вот чего. Сорок одних коек, и все 

незанятые.
Мой друг возбудился сверх меры, скоком скакнул на

ноги.
— Дед, давай поначалу рыбки наловим!
— Наловлено, — сказал дед.
— Дед, давай ушицы наварим.
— Наварено, — сказал дед.
Сели. Разобрали ложки. Поломали хлеба краюху.
— Дай Бог подать, — сказал дед истово. — Не дай Бог при­

нять.
Приладились. Откусили хлебушка. Разом черпнули.
— Жидковатая, — сказал друг.
— Не ешь, — сказал дед.
Обиделся. Отложил ложку.
— Дед, да ты знаешь, кто мы?
— Не залупайся, — сказал дед.
После чего мы развязали рюкзак, достали, разлили, вы­

пили. Дед занюхал корочкой.
— Магазинная, — сказал уважительногУ нас такую не пьют. 

У нас своя.
Достал, показал, бултыхнул: муть поднялась с донышка.
— Дед, — заорал мой друг, — не открывай! Не открывай, 

дед, я себя знаю!
Дед не послушал — открыл.
Как кулаком ударило. Через ноздри в мозг. Бряк! — друг 

мой завалился. Ему от запаха плохо. Ворона на лету — бряк! 
И ей плохо. Один я — не бряк. Я за рулем. Мне нельзя.

— Свекольная, — сказал дед. — Сам гнал. Коня на скаку 
остановит.

Тут мой друг приоткрыл один глаз, посмотрел на нас 
с ехидным прищуром да и говорит из глубин опьянения:

— Роспись водкам. Водка из крапивы. Водка из Божьего 
дерева. Водка из травы чечюни. Водка из травы пионии.Ку- 
мышка. Извинь. Полугар с пенником. Да для тезоименитства 
государыни: коричной водки, анисовой, приказной, гвоздич­
ной, кардамонной, кишнецовой — по четвертной склянице.

— Вот, — говорю деду. — Знай наших! Протрезвеет — ни­
чего не помнит.

Тут примчался на запах Вася-биток, глотнул из бутылки 
мутной отравы, ухнул, крякнул — и назад, в барак, за тем же 
делом.

Тут примчался от озера, через кусты — с лица темен, 
глотнул, заулюлюкал — и назад. Только пятно мокрое оставил. 
Одно углядели: нос с хороший сапог. Да глаз красный. Да и 
сам в прозелени.

Мой друг сразу протрезвел:
— Дед, это чего?
— Нежить, — пояснил дед и зачерпнул ушицы.
— Чего, чего?
— Водяник. Дедушка водяной. Погреться.
— Понятно, — сказали мы хором и оглянулись на озеро.
Озеро внизу засинело, загустело, утекала куда-то легкая,

беззаботная голубизна, а взамен наливалось глухое, тягучее, 
томительным беспокойством ночи.

Красные гроздья заметно почернели.
Лист желтый терял на глазах цвет.
Рябь пробежала от берега, как по коже вспугнутой ло­

шади.
Тяжелым плеснуло у мостков.
Воронка утянулась книзу, будто всосали со дна воду, и 

лопнула с тугим чмоканьем.

Бурун прошел под орешником: мощный бурун вспенен­
ной воды.

— Сом, — сказал дед. — Конь чертов. С реки приходит. 
Прихватил губой бумагу, ссыпал табачку из кисета, ловко ук­
рутил ладную цыгарку одной рукой. Запалил, привалился по- 
удобному — время к разговору.

— Ездите? — спросил для начала.
— Ездим, — ответили.
— А чего ездите?
— А чего нам не ездить?
И подлил ему магазинной.
— Дед, — спросил невозможный мой друг, — озеро как на­

зывается?
— Тебе зачем?
— Интересуемся.
— Озеро наше, — затемнил, — без дна. Никто еще не доны­

ривал, и лесы не хватало.
— А ты при нем кто?
— А я при нем в сторожах.
И замолк, как проговорился.
Еще подлили магазинной.
— Дед, а дед. Тебе кто платит за работу? Город?
— Город, — сказал. — С вашего с города ноги протянешь. 

Мне озеро платит. По инвалидности. Виновато — вот и кормит.
И дальше говорить не пожелал.
Даже стакан отставил.
Долили остатки. Вытряхнули до капли.. Пододвинули.
— Пей давай. У нас много.
Вздохнул, опрокинул, занюхал корочкой: с такого с уго­

щения положено отдаривать.
— С нежитью, — сказал с неохотой, — на спор тягался.

Год целый не бриться, не стричься, соплей не сморкать, нос не 
утирать, одежи не переменять. Молодой был, озорун, дурак на­
гольный: взял да и выиграл. Он на меня со зла щуку и напус­
тил.

И замолчал.
— Дед, — раскричался мой друг, — не полощи мозги! 

Такого и быть не бывает!
— Ясное дело, — сказал дед. — Сами не темные. Я ее по­

том поймал, щуку-то. Где, говорю, моя рука? Куда подевала? — 
И закончил с поучением: — Там она нас, тут — мы ее.

— Дед, — сдался мой друг, — а он хоть какой? Вредный 
или не слишком?

— Когда как, — сказал. — А ты шильцо ему кинь, мыль- 
цо, голову петушиную. Сапог худой с портянкой — задобрить. 
Водочки вылей в омут, хлебушка покроши: это он уважает. 
Деды наши лошадь топили — на угощенье. Где у нас теперь ло­
шади? Всех перевели... Трактор, вон, утопили спьяна на тот 
год — ужас как осерчал, рыбу всю перемучил.

— Дед, — говорю, — а он куда девается с прогрессом 
жизни?

— Раньше, — сказал, — в старые времена, его уж и на 
развод не было: всю нежить закрестили. А нынче опять раз­
велось. Церквей-то нету, вот и ладь с ним.
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ПРОЗА
Леонид Г иршович

С того света п
рассказ

КРАТКОЕ ВВЕДЕНИЕ В КУРС ДЕЛА ЧИТАТЕЛЯ, НЕ 
ИМЕЮЩЕГО ПОКАМЕСТ НИ МАЛЕЙШЕГО ПОНЯТИЯ О ТА­
КОМ ЛЮБОПЫТНЕЙШЕМ ЯВЛЕНИИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ, КАК 
БРАНДЕРСКОЕ ДВИЖЕНИЕ, И НЕ ЗНАЮЩЕГО С ЧЕМ ЭТО 
КУШАЮТ.

Брандерщина, или же ’’Орден водителей брандеров”, в ны­
нешнем своем виде, с мифическим магистром на верхушке, 
со множеством запутаннейших предписаний для низовых лож, 
призванных выработать у их участников определенный взгляд 
на вещи и, в частности, на общественные отношения в свете тех 
ужасных средств, к коим орден прибегает в целях якобы одних, 
а на деле совершенно иных — для полноты картины прибавьте 
еще букет нелепейших обрядов, темных, как намерение нашего 
правительства, и бессмысленных, как это предложение (оно уже 
кончается) — орден этот возник не вчера. Точно не скажу, на 
рубеже прошлого и будущего веков. Названием своим он обя­
зан одному из приемов военного искусства, коего суть заклю­
чается в том, чтобы... или дальше можно не продолжать, все 
вспомнили читатели наши? Чесменский бой, ночь, горящий рус­
ский корабль, устремившийся в гущу вражеских судов, и вот 
уже весь турецкий флот охвачен пламенем, и гибнет русский 
брандер, и гибнет басурманское воинство. Только, пожалуйста, 
без скороспелых выводов, хотя бы потому, что брандерское 
движение получило огромное распространение в среде медиков, 
тогда как наша ассоциативная цепочка звено за звеном уводит 
нас да-алеко на восток: корабль-смертник — Самсон во храме 
филистимлянском? Нет, совсем на восток, императору посвя­
тивший душу свою — чашечка сакэ, моторы работают и — бан­
зай. Причем же тут люди самой гуманной профессии, спраши­
вается? Посему гораздо разумней будет описывать круги над 
доселе неведомым явлением, сближаясь с ним плавно, а не так, 
что вот врезался с размаху во вновь открытую планету да и 
разбился — даром что ли астронома датского Браге звали Ти­
хо. Тихо, путем выяснения второстепенных деталей прибли­
жаться к своей цели, тихо, Браге. Почему, например, сей тай­
ный орден своих членов рассматривает в несколько странном 
качестве — водителей? Известно, правда, что и вольные камен­
щики подрядов на строительство не брали, а именовали себя 
так иносказательно, в знак того, что возводят храм духовный, 
и не верьте глупости, что предтечей их являлись всамделишние 
строители — масоны произошли от тамплиеров. Но, возможно, 
что как раз медики, в отличие от масонов, действительно по­
заимствовали у шоферской братии кое-что для себя. Почему 
бы нет? Обратимся к истории, к последнему десятилетию века 
минувшего, когда угроза удушения человечества посредством 
автомобильного транспорта нависла над миром подобно гигант­
ским черным эстакадам, строительство которых к тому времени 
достигло поистине фараоновых масштабов. Практически, шо­
фером уже был каждый. Автомобильные картели в условиях 
дичайшей, тупейшей конкуренции — ни о каком техническом 
прогрессе и речи идти не могло — не внемля отчаянным при­
зывам беспомощных правительств, продолжали выпускать все 
более крошечные и все более скоростные автомобильчики (по­
говаривали об отмене спидометров) (и еще одна скобка: как

весьма характерную особенность описываемого времени под­
метим, что вооруженные силы какого-нибудь захудалого кар- 
телишки, официально ойи назывались наемной заводской ох­
раной, в несколько раз по численности и по боевым качествам 
превосходили регулярные правительственные войска и поли­
цейские соединения), тем самым множа и без того немалочис­
ленный народ бледных трупов, чуть ли не по году содерж а­
щихся рефрижераторах в ожидании кремации.

Костров огонь не гаснет погребальных 
Костёров огнь не гаснет погребальных 
Огнь костеров не гаснет погребальных 
Костер неугасимый! Погрёб твоим песням 
Нам внёмать суждено...

— писал поэт. Ни он, ни его возлюбленная в один прекрасный 
день не вернулись с прогулки. Лязг сминаемого железа, звон стек­
ла, предсмертный крик тормозов, в отдельных случаях как ле­
бединая песня чей-то прощальный гудок — все это заполняло 
собою ночные кошмары живых, не ведавших, однако, живыми 
ли встретят они грядущий полдень, и нередко полдень заставал 
их, связанных по рукам и ногам, в обитых войлоком покоях 
дворца скорби.

Но самым страшным в этой разразившейся авточуме было 
даже не количество уносимых ею жизней, доходивших порой 
до... — но от цифр мы воздержимся, не то иной человеколюбец 
скептически заметит, что все-таки э т о  было самым страш-
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ным — а тот звериный лик, что вдруг прорвал благообразную 
личину, ношение которой доселе считалось непременным для 
каждого члена общества. ’’Вскрылась она (личина) от берега 
до берега, так что хлынули потоки, как перед началом великой 
навигации...” — красочное сравнение рафинированного современ­
ника, кажется, он и поэт, что не вернулся со своей любимой 
прогулки... описочка, он не вернулся со своей любимой — с 
прогулки, друг друга не терпели, хотя и писали об одном и том 
же. Впрочем, кто тогда писал о другом, подать его сюда...

Перед нами выдержка из дневника школьницы, судя по 
слогу — отличницы. Найдена при раскопках кургана в Новом 
Златовище.

’’Вчера, — несет девочка, — я здорово облажала Не-сы-на- 
парту (прозвище учительницы). Она как всегда в своем репер­
туаре: походила по классу, что-то пошептала про себя и потом 
сказала: ”В наш золотой век всяк человек сделался дрянь и 
тряпка” . Тут я не выдержала и сказала: ”А почему, Гаврила 
Тимофеевна, вы неправильно выражаетесь, слово ’’всякий” 
до ”всяк” сокращаете, чтоб с ’’человек” срифмовать, да?” 
Она затруднилась и сказала: ’’Любушка Гордеева, почитай-ка 
нам, мать, поэму, которую я вам задавала” . ’’Это какую, там 
где ”Не-сы-на-парту?” и все как грохнут. ”Да, эту, только наи­
зусть” . Подловить меня зараза решила, а я, может, все стихи 
Джамбулая Джамбулаева в тетрадочку выписываю и пока каж­
дое новое стихотворение его не выучу, ни пить, ни есть не могу. 
Ах, какая счастливая Султанат Султанова (эти строки, очевид­
но, писались до роковой прогулки поэта с Султанат Султановой). 
Вышла я, значит, к доске и с чувством понесла:

Джамбулай Джамбулаев. Золотой век. Поэма.

Бессилье власть передержавших 
Не остановит уж никогда 
Распад адамова ядра.

(Власти предержащие не в силах приостановить процесс дегра­
дации личности в современных условиях.)

Вина тому, что по дорогам 
Смерть гуляет в обличье новом  
Автомобильных картелёй 
Отнюдь не в этих картелях,

(дает исследователям основание думать, что был подкуплен 
автомагнатами)

А  в тех уже полулю дях,

(т.е. внутренне уже переставших быть людьми, только обликом 
своим еще сходных с человеком)

Что за рулем  хужёй зверей.
Про них не писаны законы,
Им все равно, что где-то чья-то матеръ в стонах,
Что, сунув в рот два пальца ослабелых,
Уж два часа жандарм поседелый —
Иных правительство содёржать не м огло —
Тужится в свисте. Нет, им все равно. ”

Как мы из этого видим, правительство даже не могло снабдить 
их свистками. Далее в поэме повествуется о том, какие беззако­
ния творятся этими дорожными хищниками, как без предупреж­
дения, лишь ’’своей азартной похоти послушны”, они внезапно
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переходят из ряда в ряд, ’’дабы урвать местечко поудобней”, 
или как они могут не пропустить движущийся слева транспорт 
(очевидно, правостороннее движение), или как совершают левый 
обгон, при этом выезжая на обочину, ’’ломая придорожные кус­
ты” и давя путника, ’’что в их тени присел украдкой” . И нет от 
них никакого спасу. Легкость, с какой им все сходит с рук, пол­
нейшая безнаказанность ведет к тому, что число их постоянно 
возрастает, а поведение день ото дня становится все наглей. 
Но вот ’’упала капля, да не в чашу” — в смысле, что чаша пере­
полнилась и каплей, переполнившей ее, явилось то, что у одного 
жену убило — так и сказано: ”У одного жену убило”. Ночью 
безутешный вдовец, обведя вокруг пальца охрану (государст­
венная) проникает в рефрижератор и выкрадывает оттуда воз­
любленное тело. Подробно описывается его долгое блуждание по 
гигантскому морозильнику среди оледенелых трупов. Когда 
Челка — так звали женщину, полное же имя ее было Церли- 
на — оттаяла, вдохновленный примером древних, муж разрезает 
ее на двенадцать равных кусков, которые рассылает... (следует 
перечень адресов: три церкви — Одинцовская, Кулича и Пасхи, 
и девять профессиональных союзов), после чего сам садится 
в машину и отправляется сотворить суд и расправу над преступ­
ником — пускай даже ценой собственной жизни, если уж иных 
средств для восстановления справедливости не осталось. Момент 
этот принято считать исходным в истории брандерского дви­
жения.

Первоначально брандер — это шофер-смертник, который 
намеренно использует аварийную ситуацию, возникшую по вине 
другого шофера, для осуществления всех возможных ее послед­
ствий, но при этом сам никакого нарушения, по крайней мере 
формально, не совершает. Вопреки брандерскому утверждению, 
что они ”на дело страшное подвиглись” — лексикончик-то ста­
рообрядческий — лишь по внушению свыше и видят в себе не 
более, чем орудие возмездия, ’’орудьям не пристало же / о дей­
ствиях иметь сужэ” , суждение? Иметь суждение о собственных 
действиях? — роль их как упреждающего фактора в деле сниже­
ния числа дорожных происшествий не подлежит сомнению. Иной 
правонарушитель теперь задумается прежде, чем совершить 
обгон в неположенном месте или еще какую пакость: а не бран­
дер ли впереди? Трудно передать ту популярность, которой 
на первых порах пользовались шоферы-брандеры у населения. 
При одном только упоминании о них всех охватывал неизъяс­
нимый трепет, тишина вдруг воцарялась полная, однако ’’гада­
ли толпы в тишине, кого же славили оне”, ибо имена брандеров, 
как живых, так и павших, были окружены строжайшей тайной. 
Только одно имя, речь идет о муже назабвенной Челки, История 
сохранила: Иван Абрамович Чулков — но уж зато на нем био­
графы отвели душу. Наверное, нет такого шага Абрама Ивано­
вича (описка не наша — в подлиннике), который не был бы 
прослежен, соотнесен с прочими его шагами и затем доведен 
до сведения сотен тыся... (нет, цифры мы еще ранее, хоть и 
совсем по иному поводу, уговорились не публиковать — при­
мер, как свято храним мы данное слово) до сведения сотен ты­
сяч умиленных читателей. И, как это часто бывает, более всего 
внимания было уделено школьным годам Ивана Абрамовича. 
Учился он из рук вон скверно, но к чести биографов отметим, 
что это никоим образом не утаивалось ими, а даже наоборот, 
всячески оттенялось, то есть, что мы говорим, применительно 
к особенностям рассматриваемой эпохи следует говорить ’’вы­
светлялось”, ибо, наконец, воссиял день, благословенный день, 
не только сами двоечники, но вместе с ними и вся новейшая 
методическая школа признала, что ученик прилежный и хоро­
шо успевающий есть темное пятно, позор для класса и вообще
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пережиток тех ужасных времен, когда первейшую свою задачу 
воспитатели видели в подавлении свободной воли ребенка. Инда 
в свете (здесь в прямом значении) этого последнего обстоя­
тельства дирекция сочла возможным утроить плату за обучение; 
в классе, где Абрам Иванович просидел не один год, был устроен 
музей. Вот видим мы, как первый и самый почетный посетитель 
музея перерезает ножницами ленточку, переступает порог, у 
всех присутствующих трясутся губы и подбородки... ведь это 
же... это же Иван Абрамович Чулков, отец Ивана Абрамовича 
(описки! описки, черт их дери!). Итак, первым переступает по­
рог, но... не-сы-на-парту (у Любушки Гордеевой здесь подчерк­
нуто тремя жирными чертами) -  ”Не сына парту видел он, а 
внемал лишь погребный звон”. То бишь, когда старого ввели в 
школу и показали парту, за которой сидел его сын-герой, он от 
слез, застлавших ему глаза , ничего не видел , а только лишь 
внимал траурным звукам, доносившимся с улицы. Заканчи­
вается поэма, а вместе с ней и уникальный дневник, такими 
известными уже нам словами:

Костров огонь не гаснет погребальных,
Костеров огнь не гаснет погребальных,
Огнь костеров не гаснет погребальных,
Костер неугасимый, погреб твоим песням
Нам внимать суждено.

Напоминаем, что поэт умер насильственной смертью.
Теперь, когда природа брандерского подвига для нас не­

сколько прояснилась, его эмоциональная подоплека, так ска­
зать — накидал в отравленный чай много сахару и напоследок 
назвал себя в умилении сластеной — теперь наступил черед рас­
смотрения преступной деятельности брандеров от медицины. 
Они также называли себя водителями, верно, полагая, что на­
следуют шоферам-самоубийцам конца того века, причем, об­
ращает на себя внимание известное сходство между символи­
ческим обозначением деятельности у них и у масонов — водить, 
возводить — которые также в этом смысле кому-то наследо­
вали. Был, впрочем, казус. По слухам — поскольку тайна, оку­
тывающая брандеров, любые сведения на их счет делает недосто­
верными — в одной ложе подвергли сомнению самый факт преем­
ственности, якобы, связывающий шоферов-брандеров с бранде­
рами в белых халатах, и посему предложили ’’водителей” впредь 
именовать ’’воителями”, считая, что выпадение одной буквы, 
да еще согласной, ничего не изменит в той сугубо ассоциатив­
ной лепке, которая непременно покрывает фасад всякого устой­
чивого понятия. Новшество, однако, не привилось, и, если верить 
слухам, увы, опять-таки им, академик д ’Эскарп, посмертно 
объявленный молвою магистром ордена, назвал это прободе­
нием понятия. Вправду ли основатель подкожной хирургии 
одновременно являлся и главой брандеров, или же ”не был 
отравителем создатель Ватикана” , сказать трудно, принципы 
брандерства всегда оставались неизменными, и потому уличить 
в деянии такого рода невозможно — разве что только заподоз­
рить. Упорные разговоры относительно причастности акад. д’Эс- 
карпа к брандерству вызваны тем... как бы это попроще объяс­
нить, ну, словом, как ни крути, а не мог он, такой маститый 
ученый, не видеть, что профессор Моргун — великолепный хирург, 
но рассеянный — собирается ввести ему в сердце вместо адренали­
на томатный сок. Сам д ’Эскарп удалял в это время у Моргуна 
полипы на мочевом пузыре. Водитель-брандер, естественно, 
подобных оплошностей ”не замечает”, понимая, что и его рука 
в предсмертной судороге проделает в животе у злосчастного 
коллеги такой зигзаг, который не приснится даже тому, кто

под утро решил сделать себе харакири — знаете, это такое япон­
ское тру-лю-лю. Короче, их обнаружили: у японца, то есть что 
с нами, у Моргуна его мочевой пузырь торчал изо рта, рукой 
же он схватился за шприц, который, будучи всажен в сердце 
д ’Эскарпа, медленно раскачивался, а со стороны выглядело 
так, будто это Моргун его и раскачивает.

Влечение к брандерству впервые дает себя знать: у маль­
чиков в возрасте тринадцати-четырнадцати лет, у девочек не­
сколько раньше... так, это мы опустим. Далее тут говорится, 
что современная наука скорее усматривает в брандерстве одну 
из форм садо-мазохистского комплекса, нежели протест про­
тив... это, значит, мы тоже опустим. Что тут еще есть? ...Бран- 
дерство в медицине сделалось возможным только с появлением 
в ней такой отрасли, как хирургическая взаимопомощь, когда 
оба хирурга... ну, это и коту понятно. В заключение приводят­
ся статистические данные (опускаем), а также случай явного 
брандерства, имевший место на прошлой неделе. Студенты Кос­
тин и Школьников встретились в операционной на предмет уда­
ления друг у друга катаракты. В результате оба найдены с вы­
колотыми глазами.

Читайте 
в следующем 
номере 
«Стрельца»
ПРОЗА: РАССКАЗЫ АЛЕКСЕЯ КОВАЛЕВА И 

ЮРИЯ МАМЛЕЕВА, ПРОДОЛЖЕНИЕ РОМАНА 

А. ВЕТЛУГИНА, ОКОНЧАНИЕ РОМАНА СЕРГЕЯ 

ЮРЬЕНЕНА

ПОЭЗИЯ: НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ И РО­
МАН БАР-ОР

ВОСПОМИНАНИЯ ДОЧЕРИ Ф.И. ШАЛЯПИНА

ИНТЕРВЬЮ С ХУДОЖНИКОМ ОЛЕГОМ ЦЕЛКО­
ВЫМ

РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ КНИГИ И ЖУРНАЛЫ,

СТАТЬИ О ВЫСТАВКАХ РУССКИХ ХУДОЖ­
НИКОВ
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НА ЛОТАРИНГСКИХ 
ХОЛМАХ ЕЩЕ ЗИМНО...

На лотарингских холмах еще зимно 
блещет в хвое белена.
В темно-серебряном племени гривна 
солнца совсем холодна.

Трансевропейская встречная тряска, 
вынос из тьмы дуговой 
— в сон, закруг. генную было развязку 
подлинной встр гчи с тобой.

...Издалека, где темна оболочка 
сумерек в кронах седых 
и рассыпалась бенгальская точка 
верных снегурок твоих,

вдруг на поверхность выносит теченье 
стаю отроческих рыб.
И  начинается коловращенье 
сердца, пока не погиб.

Словно зажал на уроке когда-то 
в потной щепоти мелок, 
слыша ухватливо и воровато 
сдавленный твой шепоток.

март 84

ВЕСНА В ГАЛЛИИ

Жадная жимолость крепится к каждому 
в славных морщинах стволу 
лескообразными нитями влажными 
по перелескам Сен-Клу.

Вдруг за Версалем гнездо янсенистское 
ожило, зазеленев.
Что-то зазывное, родине близкое 
в промельке -  между дерев.

И  роговицу наполнив, проклюнется 
вдруг опресненная соль.
Разом и нищенка и толстосумица 
— жизнь перельется в глаголь.

Знаю, что был нерадивым хозяином, 
как полагается там : 
ходко губил я ее по окраинам, 
волгло студил по морям.

Где над гранитом запаянной яминой 
пламенно холоден дрок, 
скоро ей вырубят несколько каменных 
невразумительных строк.

30.4.84

ОБЛИК

Так получается, 
когда своя дотоль 
земля меняется 
и в грудь стучится боль.

и з  в е с н ы  — в л е т о

Когда твой облик в соляной 
иссякнет дужке роговой

за пирамидками соцветий 
каштанов с щелистой корой 
сквозь перехлест тенет и нетей,

ублюдком из тугих пелен 
переползу на баю-баю

под покровительство времен, 
где — позабывчив, приблатнен, 
знал, что недаром погибаю.

май

Мертвое красное 
море сухой черепицы. 
Что-то напрасное 
попову в сердце стучится, 
словно ручается 
честное слово за птичье: 
вновь повстречается 
с чаемым ликом обличье.

Рыбка взыгравшая 
в ржавом ведре у  невежи, 
шла в уловлявш ие 
сетчатым парусом мрежи, 
чуть не истлевшие 
даром на солнечной спице, 
поднаторевшие 
соль оставлять в роговице.

июль 84
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В круг беглеца 
зона кольца 
потерь.
Память не спит, 
щедро кропит 
солью ломоть теперь.

Сам посчитай 
пени за пай 
зерну, 
за перелив 
ивовы х грив 
в волну.

Майский набег 
тютчевских рек  
сюда —

в рощи дотоль.
Только глаголь 
-  мать моего стыда.

..Д ум али  брать.
Зайцем петлять 
сутра
за тридцать пять 
было кончать 
пора.

Воля -  она 
духом  бедна 
на грош.
Зелень -  холмам, 
м узы ка -  нам: 
слышишь, когда не ждешь.

30.5.84

й

Сергей Юрьенен

Памяти
Екатерины Александровны Юрьенен, 

урожденной Грудинкиной

(Санкт Петербург, 1896 -  

Ленинград, 1980)

РОМАН

ГЛАВА 9 

ПЕРВЫЙ СНЕГ

За чертой Подпольска водитель выключил из экономии 
свет, и темнота в автобусе слилась с заоконной ночью. Я за­
крыл глаза. Я был полностью обессилен после своего спонтан­
ного порыва, и это было так приятно — втягиваться все глуб­
же в огромную воронку тьмы. Уже и в Москве было темно, 
когда ко мне в больницу вернулся Буков, вымокший до нит­
ки и с бутылкой виски. Но планы мои на этот вечер резко из­
менились, и пришлось ему обратно выбегать на дождь. За так­
си. Тем временем Зоя Сосина, только что заступившая на смену, 
спасла меня еще раз, одолжив свою ’’болонью” со словами из 
популярной песенки: ’’Ничего не слышу, ничего не вижу, 
ничего никому не скажу!..” Перелезая под дождем скользкую 
кирпичную стену, я оставил на территории Первой градской 
больницы разношенный шлепанец. Спрыгнул и потерял другой. 
Так и побежал к  затормозившей машине босиком по холод­
ным лужам. На заднем сиденье ’’Волги” Буков свинтил кры­
шечку, и мы согрелись виски. Алкоголь отдавал дубовым 
привкусом. Частник (это было не такси) за четвертную был 
готов на все. Сначала мы рванули к  главному зданию МГУ. 
Буков боялся, что в общежитии его уже поджидают профес­
сиональные литературоведы в штатском. Этого исключить 
было нельзя, и я пожал ему руку. Но через двадцать одну мину­
ту Буков вернулся на заднее сиденье ’’Волги” : видимо, ’’дело”

Журнальный вариант
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о нашей самиздатской попытке еще не дошло до той стадии, 
когда выписывают ордера на арест. Он принес мне мои сапоги 
и одежду. По пути в аэропорт Шереметьево-2, который обслу­
живает внутренние линии, я переоделся. Куртка у меня была 
непромокаемая, Буков захватил для меня еще свой домовя- 
занный свитер — так что с верхом было все в порядке. Но 
брюки пришлось надеть летние, белые: ничего не поделаешь, 
не сумел я подготовиться к смене сезона. Впрочем, не такие 
уж и белые они были. Я их еще до больницы изрядно затер. 
К тому же парусина, из которой они были сшиты динкиным 
братом, убывшим уже, наверное, по месту исполнения священ­
ного долга, была намного прочнее джинсовой ткани. Той же 
машиной Буков отбыл обратно в Москву — отвозить мое 
больничное тряпье, завязанное в ’’болонью”, а я размахивал 
письмом перед билетной кассой и со слезами в голосе выкри­
кивал: ’’Войдите в положение, девушка! Любимая при смерти, 
вы понимаете? Л ю б и м а я ! ” Я был, должно быть, убедите­
лен. Уже через час я оторвался от взлетной полосы, набрал вы­
соту и, втянув шасси, оставил за собой зону ливневых туч.

В Подпольске было холодно, но сухо. Как и в столице 
нашей Родины, здесь уже готовились к Ноябрьским торжест­
вам. Я выскочил из такси на автобусном вокзале, взял билет 
на последний рейс в райцентр Бездна и еще успел в буфете за­
пить таблетку ноксирона бутылкой пива, оправдывающего 
свое название ’’Бархатное” .

Не вечер выдался, короче, а низвержение в Мальстрем.
В эту самую, по-русски выражаясь, Бездну, по пути в 

которую, будучи под надежной анестезией, я уснул и не про­
снулся даже, когда асфальт подо мной сменился булыжника­
ми. Но постепенно тряска сменилась толчками, они усилива­
лись, и наконец от удара в голову я открыл глаза. Было все 
еще темно, но цивилизация кончилась.

Началось бездорожье.

Дверцы сложились в гармошку, и я вывалился на немо­
щенную площадь. Смерзшаяся земля была в соломе и кон­
ском навозе. Самоосвещалось во тьме беззвездной ночи только 
одно двухэтажное кирпичное здание, где было все — и ’Уни­
вермаг” , и партия, и комсомол, и милиция, и районный упол­
номоченный КГБ. Здание было в праздничном убранстве — 
и флаги, и ’’Слава КПСС”, и выставленный в витрине магази­
на огромный портрет Генерального секретаря с добросовест­
но выписанными бровями. Жаль, иллюминацию еще не закон­
чили.

— Залюбовался парень? — окликнул меня шофер автобу­
са. — Дай огоньку.

Я дал ему прикурить и спросил, где тут можно заноче­
вать, в этой Бездне.

— Лично у меня тут баба имеется, — сказал шофер, — но 
бабу ты навряд ли сейчас найдешь... Видишь вон окошки све­
тятся? Отель под названием ”Изба колхозника”. Попробуй 
там, а нет — стучись в любую дверь.

Администраторша ’’Избы колхозника”, полногрудая де­
вушка с глазами, затуманенными чтением фантастического 
романа Уэллса "Война миров”, встрепенулась, заглянув в мой 
паспорт:

— Вы из Ленинграда?
— И из Москвы тоже.
— А, да, — нашла она мой последний милицейский штамп... 

— Ни ленинградцев, ни москвичей у нас никогда не было, 
и вдруг: нате вам! Гражданин обоих миров! Как прям с неба.

Да... пожал я плечами. Такой вот казус.

— Алексей Алексеевич... — прочитала девушка и вернула 
мне паспорт. — Вы по казенной надобности?

— По личной.
— Туристом? У нас ведь тут развлечений никаких. Летом 

еще куда ни шло, а об эту пору и совсем скучно.
— Видите ли... Простите, вас как зовут?
— Настасья Николавна. Можно просто Нета.
— Не совсем я к  вам, Нета, — сказал я. — Я транзитом. 

Колхоз ’’Новая жизнь” Есть у вас в районе такой?
— ’’Новая” или ’’Светлая”?
— А не один ли бес?
— Нет, у нас их два, — сказала Нета. — Когда из области 

приезжают, то всегда путают. Если вам в ’’Светлую” , то постоя­
лец мой вас туда отвезет. На телеге. А если в "Новую”... Да вы 
не к  городским ли девчатам, случайно?

— К ним.
— Не в Райки? — встревожилась еще больше Нета.
— Туда. А что?
— Ничего. — Она опустила глаза. — Туда завтра полуторка 

возвращаться будет.
— Вот и хорошо, — пробормотал я, прикрывая ладонью 

зевок.
— Спать хотите?
— Умираю, — признался я.
Ночлег тут стоил всего полтинник, но и того Нета с меня 

не взяла, отмахнулась, и отвела не в горницу, за дверью кото­
рой бубнили что-то свое подвыпившие мужики, а в свой ’’ка­
бинет” — в кладовку. Тут было матрасов под потолок, и стояла 
узкая и аккуратно застеленная койка. Я стащил на пол два 
матраса. Нета дала мне одеяло и, отвернувшись, перекусила 
нитку на комплекте чистого белья.

— Время еще детское, почитаю пойду, — сказала она. — 
Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
Я лег и натянул одеяло. Запах заповедного воздуха, 

о котором я давным-давно забыл в загазованных своих столи­
цах, этот запах, исходящий от белья, опьянил меня.

Очнулся я от нежного прикосновения жестких пальцев. 
Почувствовав, что глаза мои открылись, рука отдернулась. 
Светлая туманность по имени Нета проступала надо мной.

— Полуторка вернулась? — спросил я.
— Спи, — успокоил меня шепот, дохнувший самогонным 

перегаром. — Когда вернется, разбужу. Он ее, наверное, в са­
мый Подпольск повез, так что раньше утра не обернется.

— А зачем он ее туда повез?
— В больницу.
— Рожать?
— Родить, оно и на месте можно. Делов-то! Только в Рай­

ках этих давно уже не рожают. Некому. Демографический 
кризис, — важно сказала Нета. — Старухи одни.

— Умирать, значит, есть кому.
— Да старухи, они и не умирают что-то. Чувствуют, навер­

ное, что нельзя. Все ведь на них стоит.
— Кого же он тогда повез?
— Да городскую, кого ж. — Нета вздохнула. — Забросили 

их к  нам урожай спасать, а их самих спасать приходится. Не вы­
держивают наших условий. Эта-то совсем девочка.

Удар пробил мою анестезию: Дина!..
— А что с ней? — спросил я, садясь, чтобы видеть лицо.
— А я знаю? С животом что-то. Может, съела там чего-то, 

консерву вспученную, от мешков надорвалась... Аппендицит 
вроде. Да не дрожи ты, Москва-Ленинград! Может, и не твоя.
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— Ты ее видела? Опиши!
— Да я мельком только! Прими руку, больно же. Дев­

чонка как девчонка. Городская, ну! Против наших они все 
заморенные.

— Лицо какое? — тряс я ее. — Глаза?!
— Белое! Выпученные! Да пусти же ты меня, — сорвала 

она мои руки, — ненормальный!.. Лежи! -  Она подмяла меня 
всей своей тяжестью и дышала перегаром. — Вы что, все там 
такие психованные?

Весила Нета добрый центнер, и я задохнулся от расплющен­
ных об меня жарких грудей.

— Ты меня раздавишь, — взмолился я. — Дай мне лучше 
воды.

— А может, самогону? Постоялец мне привез.
— Давай.
Вместе с самогоном я незаметно принял таблетку. Нета 

одним залпом допила мой стакан, обожглась, с шумом втяну­
ла воздух в необъятные свои легкие и стиснула меня в объять­
ях. Опрокинула на лопатки и стала насиловать поцелуем, после 
чего обиделась:

— Что ж ты лежишь, как христосик?
Я вздохнул. — Ты уж прости меня, Нета, но я не могу.
— Ах, не можешь?
-Н е т .
— А это там что? Или, может, мне спьяну мерещится?
— Да, — признал я, впервые в жизни чувствуя, как рас­

щепляется само ядро моего существа... — Но люблю я другую.
— И люби! Люби на здоровье. Я, может быть, тоже люблю 

одного. Только момент поймать, оно мне лично не мешает.
— А кого ты любишь?
— Да уж не уполномоченного КГБ! Фильм смотрел про 

Фантомаса? Вот его, Жан Марэ. Но у любви не убудет, она боль­
шая. Так что давай, лови момент!

Кто-то вместо меня опрокинул ее и разнял коленом.
— Ты погоди (придержала его Нета). Раз-два и в дамки — 

так со мной нельзя. Конечно, я большая, но я и маленькая. 
Там. Ты уж культурненько тогда, по-городскому...

Холодный пот струился меж лопаток, и Нета уже поймала 
свой момент, и не один, и раскинула вольготно руки, а тот, 
кто в силу своего одномерного устройства замещал меня, 
продолжал трудиться вхолостую, как перпетуум мобиле. 
Без отдачи. Без цели. Без мысли.

— Ну, будет, — остановила Нета этот процесс. — Чего ж 
изводиться понапрасну! Светает вон. — Она натянула мне на 
плечи одеяло. — Виновата я перед тобой. Ты уж меня прости.

Я поднял глаза — из сумрака уже явственно проступил 
черный крест оконного переплета.

— Нет в мире виноватых, — ответил я.
Подломился, упал лицом в подушку и зарыдал от того, 

что все у меня в жизни начиналось с измены.

Мы гнали по проселку так, что то и дело во мне сжимался 
страх: вдруг снова откроется недолеченная язва?

— К ебеней матери! — выкрикивал шофер, оскаливаясь 
в мою сторону... — Мать схороню, двери-окна забью, оболью 
избу самым лучшим бензином, и к  ебеней матери!.. Я ж в ГДР 
служил, ты понимаешь, друг? В ГДР!

Принимая руку с ’’баранки”, кулаком оттирал злую сле­
зу. Шофер демобилизовался в мае, был старше меня года на 
три, ну на четыре, но рядом с ним в кабине грузовика я казал­
ся себе белолицым тепличным мальчиком. Не только на армию, 
этот парень с дубленым лицом и оскалом литых из металла

зубов был старше меня на всю свою жизнь, прожитую не в 
Северной Венеции — в Бездненском районе.

У реки он тормознул. Грузовик въехал в грязь и замер, 
вхолостую тряся капотом. Шофер достал из-за пазухи бутылку 
местной ”Московской”, которую я купил в ”Бездне”, чтобы 
расплатиться за доставку, энергично содрал зубами станиоле­
вую пробку. — Пей... Давай, студент! Как бабки говорят — за 
упокой души.

Как штыком разжимают рот ’’языку”, не выдающему во­
енную тайну, так я разжал свой рот горлышком бутылки. 
Вдохнул, задержал дыхание, и — ударил глотком по пищеводу. 
Вторым. Третьим. Как расплющенным свинцом залил себя на­
тощак — и вернул бутылку. Страдальчески кривясь, хоть и был 
с виду железный, шофер размеренно задвигал адамовым яб­
локом, глотая зло местного производства. Потом мы спрыгну­
ли в грязь. Он спустился к  речке, а я, взявшись за изъеденные 
до трухи перила, оттер о нижнюю поперечину мостика подош­
вы своих шведских сапог. Шофер мучился над дымящейся во­
дой. Мочил голову, пил, постанывая. Потом выбрался ко мне, 
облокотился. Закурил.

— Перитонит... это чего?
— Воспаление брюшины.
— Часом раньше, они мне сказали, довез бы, — была б 

жива. Но по колдоебинам этим какие ж скорости? Пытка одна.
— Мучилась сильно?
— А ты думал? Как мел была. Но не кричала. Стеснялась, 

понял? Городская... Эх, да чего там! Погубил я девчонку.
— Не ты.
— Кто ж как не я? Я...
Черная вода выносила из-под моста алые кленовые листья. 

Покрасовавшись, они растворялись в мглистом тумане. Мед­
ленно, как во сне. Смутное стояло утро. Было красиво и глухо.

— Уеду я, — возобновил он тему эскапизма. — Куда, спро­
сишь? В западном направлении. Я ж в ГДР служил, понял? 
К прибалтам подамся. В Эстонию. Там, говорят, культурно. 
Вот только мать схороню и... Ладно! — Он сплюнул окурок. — 
Идем, студент, колотиться еще порядком.

И снова пошел лес, разбегаясь по обе стороны растрескан- 
ного, забрызганного грязью лобового стекла. Чем дальше, 
тем паршивей была дорога, но, захмелев натощак, я сделался 
бесчувственным. Как под анестезией. Потом лес кончился, 
открылось низкое серое небо над огромным картофельным по­
лем, по ту сторону которого чернели избы. Десятка полтора. 
Жались к каемочке леса. Ловя шишак рычага, чтобы сбросить 
скорость, шофер процедил:

— Вот они, твои Райки...
Заметив нас, работавшие на поле горожанки уронили 

свои мотыги и бросились туда, куда мы подъезжали, — к наве­
су над грязными мешками с картошкой. Остановившись, 
шофер размял папироску.

— Ну что я им скажу, а? — Он закурил и пошел затяги­
ваться, как перед расстрелом, с нарастающей жадностью... — 
Раз, помню, на учениях Варшавского договора поляк один 
под наш Т-54 попал. Так тоже было довольно тошно. Но не так: 
тот все же солдат был, а тут?.. Эх, мать твою-перемать! Божий 
мир! — и высадил плечом дверцу.

Я остался в кабине. Сидел и смотрел с высоты, как жен­
щины разом остановились, как медленно, втягивая голову 
в плечи, подходил к ним шофер. Горожанки все были одина­
ковы — грязные резиновые сапоги, спортивные трико, ситце­
вые поверх юбчонки. Среди осунувшихся, мрачных лиц я не 
сразу узнал динкино — глазастое, бледногубое, совсем девчо-
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ночье. Той ночью на Главной башне МГУ и на следующий день, 
когда мы с Яриком провожали ее, провалившуюся, через всю 
Москву на Белорусский вокзал, она показалась мне много 
старше из-за всей этой косметики, которой сейчас на ней не 
было — нагое лицо. Выражение серьезности, которое оно 
пыталось принять в ответ на известие о смерти подруги по 
несчастью, делало это лицо совсем детским, и этот ее жест, 
рука, машинально заправляющая джемперок под высокий 
отстающий вокруг талии пояс моих американских джинсов... 
но бедра, но длинные ноги в резиновых сапогах, не черных, 
а почемѵ-то алых, с пеиламѵтоовым отливом — это в ней жен­
ское, уже от женщины, и я задыхаюсь от внезапной боли, пере­
хватившей горло. Я распахиваю дверцу:

— Дина!..
Спрыгиваю, увязаю, вытаскиваю ногу — и к ней. Все 

расступаются, оставляя ее, схватившуюся за горло, одну.

С мертвым ужасом смотрят ее глаза. Я притрагиваюсь 
к ее локтю:

— Не узнаешь?..
Она поворачивается, круто, и уходит. Прочь. Я нагоняю, 

пытаюсь обнять. Она сбрасывает мои руки, она, наклонив голо­
ву, идет, как зэк под конвоем. Трудно. Увязая, оскальзываясь 
на клубнях картофеля, крупного, розового, желтого, давя 
плоды этой земли поистине с колхозным равнодушием, так, 
что сок брызжет. Я наступаю на железо мотыги, и это перво­
бытное орудие азиатского способа производства стремитель­
но поднимает откуда-то свою рукоять, дубину, облепленную 
землей, пытается попасть мне в лоб, но я — реакция не изменя­
ет — успеваю сделать финт в сторону. Чем и пользуется она, 
сбегая из-под конвоя. Как в кошмаре преодолеваем мы это 
поле, кончающееся ручьем, который она разбрызгивает на 
бегу, а я бегу с прыжка, как старый легкоатлет. После чего мы 
вламываемся в ельник.

В сумраке огромной ели я нагоняю ее, сбиваю с ног. 
Сцепившись, мы катимся в яму, где я хватаюсь за свой локоть, 
где взрывается мгновенная боль от удара о какую-то заранее 
припасенную для меня железяку. Она уходит от меня по скату 
на четвереньках. С прыжка я достаю ее бедра и всем весом, 
щекой к ягодицам, прижимаю к земле. Все, не уйдешь. Ле­
жит и дышит. Тяжёло. Спина под джемпером дымится от 
пота. Я просовываю руку выше, за линию лифчика и беру ее за 
плечо:

— Ну что с тобой, а?.. Я из Москвы к тебе, а ты... — Я це­
лую ее в ворот джемпера, потом стягиваю его, целую в голую 
шею, за ухо, в затылок.

— Врасплох, да? Врасплох? Может, я еще не готова?.. 
И вообще!

— Что ’’вообще” , что?
— Я не так представляла себе... Не хочу, не хочу, чтобы 

ты видел меня такой.
— Какой? родная моя...
— Ненакрашенной, и вообще... по-моему, у меня вши. 

Не целуй, я сейчас умру от стыда!
Я приподнимаю ее за бедра, подсовываю под нее руки 

и — нет, лежи! — расстегиваю на ней свои джинсы. Она пытает­
ся помешать, но я стаскиваю их рывком, обнажая полный 
круглый зад, обтянутый эластичными трусами цвета водорос­
лей. С досадой она швыряет в меня еловым мусором. Она ры­
чит, она сдавленным низким голосом говорит, угрожая:

— Не трожь, я грязная.
— Сейчас я тебя вылижу. Языком.

Приподняв резинку над вдавлинкой, заалевшей поперек, 
я открываю белизну ягодиц, стиснутых стыдом. Я исцеловы- 
ваю их кругом.

— С ума сошел?.. Алеша?! — Я снимаю отмывшийся в 
ручье резиновый сапог, на рубчатой подошве которого оттис­
нуто ”Маде ин Поланд”, стягиваю штанину, нога теперь вся 
голая, не считая грязно-белого носка с черной пяткой. — Але­
ша, мне надо с тобой серьезно поговорить, — бормочет она, 
принимая тем не менее взаимоудобную позу, упираясь коле­
нями и поднимая попу, именно в этой, еще, кстати говоря, 
неиспробованной мной позиции, мой питерский дружок Вольф 
советовал мне когда-то лишать их невинности, поскольку, 
хотя и слывет среди ханжей непристойной, в этой позе наиме­
нее болезнен разрыв девственной плевы, а уж Вольф знает, 
он самих Мастерса и Джонса по-английски читал... У него мама 
гинеколог, и вообще надо быть в сексе где-то бестиальным... 
Неверными руками расстегиваю ’’молнию”, сбрасываю свою 
небесно-голубую куртку, обламывая ногти, расстегиваю пару­
синовые штаны — извлекаю. Высоковольтный ток гудит во 
мне. Белизна ее ягодиц. Темная кровь моего члена. Пульсирую­
щая толсто кровь под моими застенчивыми пальцами. Сейчас 
я причиню ей боль. Я виновато исцеловываю твердь ее нагой 
поясницы и это пухленькое вздутие над раздвоением ягодиц. 
Я запрокидываюсь, гляжу на ель, на готический храм хвои, 
помогая себе смущенной рукой. Мне страшно, я представляю, 
что вдруг сейчас мою руку обагрит ее девственная кровь, 
и на мгновение неуместно-мрачная фантазия посещает меня 
(судебно-медицинский эксперт, я озабоченно склоняюсь 
над найденным телом девочки, полураздетой, изнасилованной, 
задушенной, полузасыпанной...). С досадливым ”Да ой!..” 
ягодицы мягко толкают меня, отчего я наконец вхожу в нее, 
одновременно проваливаясь коленями в мох. Я схватываю 
ее за ягодицы, чтобы не выскользнуть, а колени утопают еще 
глубже, как в кошмаре, потому что двинуться нельзя, и вдруг 
меня как бы насаживают на кол. Нехорошее ощущение, но 
на мне, слава Богу, сзади штаны.

— Сейчас... — Заведенная за спину рука нащупывает 
внезапную помеху. Под пальцами отсыревший холод металла. 
Круглый бок, коническая форма... снаряд? Я оглядываюсь, 
мертвея. Да, я сижу на крупнокалиберном снаряде. Сыробо­
ком, источенном коррозией.

Толчок динкиных ягодиц усаживает меня на снаряд вер­
хом. Я изо всех сил сжимаю нашу смерть коленями. Зажму­
риваюсь, Возвращаю ей толчок. И мы после этого живы, не 
взорвался снаряд. Вам всем назло — живы. И снова живы. 
И еще раз. И много-много-много раз еще. И пусть потом разно­
сит в клочья, мне плевать! Но если выживем, с тобой я не рас­
станусь. Никогда. Мы занимаемся любовью. Долго. (Может 
быть, слишком долго, сознаю я где-то в отдалении.. Надо кон­
чать с привычкой к анестезии. Кончать с таблетками, иначе...) 
Но я силой, силой пробиваюсь сквозь свою бесчувственность. 
И начинаю стонать. Силой! Где-то над нами обеззвучивается 
от испуга белка, потому что уже не слабый стон беглеца из 
больницы, а рык звериный рвется из меня. И я отпрыгиваю 
резко. И кончаю.

Прямо на снаряд.

...так тихо. На палой хвое, под навесом ели мы приходим 
в себя. На откосе воронки. Еще кровь шуршит в ушах. Белоч­
ка начинает скрестись. Октябрьский тишайший лес вокруг.

— Тебе хорошо было?
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Шейные позвонки всхрустывают: разве можно выразить 

словами?..
— Да я бы, — говорю, — взорвался бы с упоением. Если 

бы он взорвался.
Ее нога в шерстяном носке дотягивается до торчащего 

из мха снаряда, поглаживает медь головки.
— А жаль, что не взорвался... Отсырел. С войны нас под­

жидал. От нашей гаубицы, между прочим, — говорит она. — 
15 2-миллиметровый.

— Откуда ты знаешь? Может, он немецкий.
— Знаю. Наш он. Я в детстве все учебники отца по пуш­

кам каракулями разрисовала. Тогда ведь не было еще ракет­
ных войск. И он артиллеристом был. Простым.

— А сейчас ракетчик?
— И еще какой. Всеми ракетами, на Запад нацеленными, 

командует. Прикажут ему, он — раз! — и всех их разнесет.
— А они нас.
— Может быть... — Она закуривает мятую папироску. — 

Ты думаешь, война будет?
— Войны не будет, но будет борьба за мир, — говорю я. — 

После которой камня на камне не останется. Последний мос­
ковский анекдот.

— А мне плевать, если и будет, — говорит она. — Что такое 
война? Это просто наша смерть. Ты боишься смерти?

— Нет, не боюсь.
— И я не боюсь. Раньше, когда в школе училась, боялась, 

а сейчас нет. Я и без войны уже, знаешь? Раз — люминалом 
травилась, второй раз — газом.

— Знаю...
— Вот. И мне плевать на эту жизнь.
— А у тебя глаза разного цвета! — вдруг открываю я. — 

Ты об этом знала? Этот скорее голубой, а этот совсем зеленый. 
Как у кошки. Никогда не видел ничего подобного!

Отсутствующий взгляд возвращается. Глаза ее упираются 
в меня, жесткие и злые.

— Ты надо мной издеваешься, да?
— Почему?
— Потому что говоришь не о том, что думаешь!
— Что с тобой? Да я вообще ни о чем не думаю.
-т- Не думаешь?
— Нет...
— Но ты же ведь, — кричит она, — к девушке летел, 

к  целке! А она ж е н щ и н о й  оказалась.
— Женщиной, ты?.. — Ах, да, ведь крови не было. Я под­

ношу к глазам свою правую руку. Не было, да. Я и не понял...
— Значит, говорю я, — значит, у тебя уже тоже есть прошлое.

— Вот именно! А то ты сразу не понял!..
— Нет, не понял.
— Так я тебе и поверила!
Я откидываюсь на спину, надо мной переплет еловых 

ветвей. И не ревность меня мучает, а собственная несообрази­
тельность. И я совсем не знаю, как мне реагировать. — И кто же 
он, твой первый?

— Кто, кто... Какая разница? Теперь жалеешь, что летел, 
да? Раскаиваешься? Ведь я тебя просила, умоляла: ”Не торо­
пись!” Ты сам все испортил. Налетел, как ненормальный! Слова 
не дал сказать.

— Слушай... Да брось ты, — кричу, — пинать эту штуку! 
Взорвется же!

— Не взорвется, — угрюмо отвечает она. — Тут их полно. 
Лежат себе и что-то не взрываются.

— Ты его любишь? Если ты его не любишь, то для меня 
это значения не имеет.

— О чем ты говоришь, Алеша! Да я из-за всей этой... 
из-за кошмара этого я газом травилась, а он мне про любовь! 
Ты получил мое письмо?

— Получил.
— Ну, и вот... И з н а с и л о в а л и  меня. Теперь ты 

понимаешь?
— Как то есть изнасиловали? — вскакиваю я.
Она опускает голову.
Как после удара под ложечку меня охватывает тошнота. 

Что-то гнусное охватывает мои внутренности. Я выбираюсь 
из воронки, сажусь к подножию ствола. Я влипаю затылком 
в смолу, отдергиваюсь, и от резкой боли в корнях волос 
вскипают слезы гнева. Ну, за что мне еще и это? Мало мне 
уже, что ли?!

-К т о ?
— Какая разница...
— Нет, я хочу знать!
На другом конце воронки она обхватывает свои колени.
— Золотая молодежь, — говорит она. — Мальчики.
— Не один?
— Она вздыхает. — Нет...
— Сколько?
— Я их не считала. В отключке я была. Если хочешь, 

могу рассказать.
-Н у ?
— Ну, пригласили в одну компанию... — Она раскуривает 

папиросу, морщится, отбрасывает горелую спичку. — Я была 
и еще одна. Остальные парни. В общем, напоили они нас, как 
выяснилось потом, спиртом. Медицинским. Закрасили его 
и за наливку выдали, за клубничную. Мы-то ведь ничего не по­
дозревали, а у них, оказывается, все заранее продумано было. 
Сволочи!.. Ну и втоптали нас в грязь с головой. Когда я вклю­
чилась обратно, уже было поздно. Но мне не так досталось, 
как той, второй, которая уже и до этого не невинной была. 
Об меня им неинтересно было мараться, а что они с той вы­
творяли, так это просто чистый садизм. Перед тем как смотать­
ся, я заглянула в салон. Представляешь, она лежит на ковре, 
голая, а эти сидят вокруг, как прямо из племени каннибалов, 
и гоняют по ней машинки.

— Что еще за машинки?
— Автомобильчики детские. Ну те, что с Запада все при­

возят в качестве сувениров. Вроде гонок что-то по ней устрои­
ли — знаешь, пьяные дела? Изъездили всю в кровь. И руки 
у нее связаны. "Жених” ее, кстати, тоже игрался. Он ее как бы 
под кодом ’’невесты” привел, а тут... С этими машинками 
они все въезжают в его "невесту” чуть ли не по локоть, пред­
ставляешь? А ему хоть бы хны. Хохочет. Но самое странное, 
что и ей, с которой они так резвились, и ей все это как с гусыни 
вода. Есть же люди! Хоть что с ними делай, а они как ни в чем 
не бывало. Подруга эта потом телефон мне обрывала, после 
смены у завода стерегла. Они испугались, когда узнали, что 
я газом травилась. Боялись, что я заявление в милицию поне­
су. И через эту же, рабыню свою, отступную предлагали.

— Деньгами?
— Дисками. ’Толлинг стоун’’ов и так далее. И щенка.
— Уж не борзого ли?
— Нет. Скоч-терьера. Черный такой, лохматый. Очень 

симпатичный.
— Ты хочешь собаку?
Дина затягивается последний раз, отбрасывает окурок,
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который отскакивает от снаряда и пытается воспламенить 
развороченный хвойный наст. Она говорит:

— Расхотела...
Я подтаскиваю сухую ветку, ломаю ее на куски, сначала 

руками, потом о колено. Что тут скажешь? Тут сказать нечего. 
Я сползаю в воронку. Обстраиваю хворостом снаряд. Рядом 
падает смятая пачка ’’Севера” , и она пойдет в дело. Я вывора­
чиваю карманы куртки. Нераспечатанную пачку болгарской 
’’Стюардессы” бросаю к  ее ногам, а все свои наркотики, особен­
но димедрол в бумажной упаковке — сюда же. Сверху я натас­
киваю еще мертвых веток и, не оборачиваясь, говорю:

— Кинь мне спички.
Помедлив, она бросает коробок. Я зажигаю использо­

ванный авиабилет, сую пламя под веточки. Сгорая, корчатся 
на них иглы, и вот уже занимается мой костер.

— Что это ты делаешь?
Я задуваю пламя вовнутрь, глядя, как подсыхает бок 

снаряда. Теперь уже костер не унять.
— Сгорит же все, Алеша?
— Если бы все, — говорю я... — Идем отсюда.
Обнявшись, мы хрустим сквозь лес. За нами поверху

крадется белка. Перескакивает с дерева на дерево. Старый лес 
кончается. И средний. Мы продираемся в ельничке, и она огля­
дывается:

— Не сработает. Отсырел динамит...
На самом выходе из лесу земля вдруг сотрясается от 

взрыва. Мы падаем в старый пехотный окоп, и тут грохочет 
снова: ”Бум-бум!” И еще раз! Целая канонада! Я изо всех 
сил вжимаю Динку в мох. Взрывная волна прокатывается 
над нами, осыпая хвоей, эхо удаляется в поле, а позади, в ле­
су, все еще обваливается с треском наша ель — старая, высо­
кая, стрельчатая, как Кельнский собор, который так любил 
рисовать Достоевский на полях своих черновиков. Сердце 
бухает: так и кажется, что сейчас — после этакого светопре­
ставления! — что-то произойдет. Но внешний мир отзывается 
только лаем собаки. Дальним... Ей вторит другая дворняга, 
третья... Погавкали лениво и умолкли. И нас охватывает 
еще более глухая тишина.

— Здорово! — шепчет Дина. — Вернемся глянем?
— Зачем?
— Интересно ж.
— Последнее дело возвращаться туда, — говорю я, — 

где было хорошо. Вперед и только вперед!
Мы выползаем на бруствер, заросший красными кусти­

ками брусники.
Перед нами — картофельное поле. Огромное серое прост­

ранство с чернеющими, где уже убран картофель, полосами. 
Она молчит. Грузовика нет. Нет и женщин. Разошлись по из­
бам. Никого... Мы лежим в бруснике и курим, созерцая гото­
вую к зиме октябрьскую пустоту.

— Ты говоришь: "Хорошо” ... Несмотря на?
Я говорю:
— Не будем об этом.
— А ты меня любишь?
— Люблю.
— Потому что я тебя очень-очень. Ты мне веришь?
— Верю.
— И ты меня еще долго будешь любить?
— Всегда.
— А вдруг разлюбишь?
— В нашей ситуации, — говорю я, — это было бы как де­

зертирство. Мы ведь с тобой, как два бойца.
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— Да. Последние...
— Последние, но атака отбита. Но бой, — говорю, — еще не 

кончен. Небольшой такой, местного значения.
— Но ведь важный, да?
— Да. От него зависит исход всей войны.
— Раз так, — говорит она, — умрем, но не сдадимся. Как 

защитники Брестской крепости.
— Русские не сдаются. Но давай не умрем. Попробуем, а?
— Давай. Но стоять будем насмерть.
— Естественно. А пока у нас просто перекур. Перед сле­

дующей атакой. А неплохо все же здесь, в этих Райках. При­
рода.

— Неплохо. Не было б так паршиво, было бы и вовсе 
хорошо.

— В такую минуту понимаешь, что она, природа, от Бога.
Левая ее рука с въевшейся под некрашенные ногти

землей берет сигарету у правой, которая яростно чешет в за­
тылке. — О, Господи, неужели у меня, действительно, вши?

— Дай взгляну, товарищ. — Я укладываю себе на колени 
ее голову. У нее небольшая голова. Я не люблю большеголовых 
женщин. И волосы у нее красивые, медного оттенка. Только 
сейчас они потускнели и слежались. Как обезьяна,я ищу у нее 
в голове, вынимая застрявшие еловые иглы, и вдруг меня 
передергивает: один волос унизан белесым яичком. Это гнида.

— Нет, точно? Блядская деревня!
— Лежи-лежи, товарищ! А ля гер ком а ля гер! — Я раз­

давливаю гниду ногтями больших пальцев, как о том где-то 
читал. Где? У Ремарка, кажется. ”На западном фронте без пере­
мен” .

— По-твоему, они тоже от Бога?
— Вши? От происков Сатаны.
— А мы, люди?
— Оттуда же.
— Не по-марксистски рассуждаете, товарищ студент. 

Вы из МГУ или с печи ко мне свалились? Наша хозяйка тут, 
карга старая, именно в этом духе и вещает. Вы, говорит, апока­
липсиса боитесь, а он вот уже полвека как идет. Темные здесь 
все-таки люди...

— Я тоже, знаешь ли, хочу стать темным. К черту Моск­
ву с ее университетом! С ее Политбюро, ЦК КПСС, КГБ, Ми­
нистерством обороны, Госпланом, Общепитом и тому подоб­
ное. Свободу выбираю. Волю! Вот здесь, в Райках. С твоей 
каргой, с олигофреном Вовой, с самогоном. Все, решено!

— Ты что, серьезно? — смотрит она с моих колен.
— Вполне. Значит так: переночуем на сеновале, а завтра 

с утра в правление колхоза. Я думаю, нам разрешат отколо­
тить вон тот заколоченный дом.

— Но здесь же ничего нет, Алеша! Ни кино, ни телевизора, 
ни даже газет!

— Да? Чем же здесь, прости, подтираются?
— Лопухами! Нет, я ни за что не променяю цивилизацию 

на это вшивое прозябанье! Тут же кладбище, Алеша! Самое 
настоящее.

— Ничего ты еще, я вижу, не понимаешь. Здесь самая 
жизнь, — говорю я, лаская под свитером ее грудь. — И мы с 
тобой еще вспомним этот наш окоп.

На искривленное презрением лицо моей любимой внезап­
но садится снежинка. Самая настоящая, зимняя, мохнатая. 
Растворяется, превращаясь в каплю. Я запрокидываю голову — 
с неба на нас спускаются мириады точно таких же. Плывут на 
зубчатом фоне леса. У меня было предчувствие, ей-Богу! 
Все это время! Дурак, чего ты радуешься, отговаривает меня



ПРОЗА
голос. Ведь ты вырос из своего школьного пальто, а нового 
нет, а до весны теперь — полгода. А где взять деньги? До зим­
ней сессии, положим, еще можно дотянуть вдвоем на одну сти­
пендию, а когда исключат? Как вообще жить? Неразрешимая 
проблема. А ведь придется разрешать. Если, конечно, не поса­
дят... О Господи, зима! Зима тревоги нашей.

Дина, с моих колен:
— Это что, в глазах рябит или... — Но вот и еще одна кап­

ля на ее лице, и еще, и оно искажается радостью: — Ур-р-ра! 
Накрылась их картошка! И пусть вся перемерзнет! Завтра же, 
нет, сейчас же, немедленно собираю шмотки, и — прощай,

Райки! Это ты, -  целует меня, — ты привез мне снег. Ангел 
мой, ведь я же свободна, ты понимаешь? Свободна!

Я помогаю ей подняться. Обнимаю под свитером, прижи­
маю к себе. И мы стоим в обнимку, глядя на гибнущее поле. 
Вот и прошла наша юность, вот и прошла, моя ты горячая. 
А лицу холодно. Лицо мертвеет, но не уйти никак. Столбе­
неем...

Снег идет.

(Продолжение следует)

СТАРЕЙШАЯ В МИРЕ И ЕДИНСТВЕННАЯ В ЗАРУБЕЖЬЕ 
РУССКАЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ ГАЗЕТА

НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО
Главный редактор АНДРЕЙ СЕДЫХ.

Информация, политические статьи, материалы Самиздата, экономика, наука. 
Статьи о театре, кино, музыке, живописи, рецензии на новые книги. 
Повести, рассказы, стихи, документальные и исторические очерки,

путевые заметки.
Новости спорта.

В каждом номере — множество снимков, получаемых от крупнейшего в мире 
информационного агентства «Юнайтед Пресс Интернейшенал».

С Т О И М О С Т Ь  П О Д П И С К И :

Ежедневное издание

На год — 80 долларов 
На 6 месяцев — 45 долларов 
На 3 месяца — 29 долларов 
На 1 месяц — 10 долларов
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На год — 30 долларов
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519 8th Ave., New York, N. Y. 10018. Тел.: (212) 564-8544.
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О творчестве 
Инны Лиснянской

Хотя печататься Инна Лиснянская 
начала в конце сороковых годов, но 
по стилю, по мировосприятию, по зву­
чанию ее поэзии, она безусловно относит­
ся к поэтам ’’медного века” — из кото­
рых большинство вошло в литературу 
(по крайней мере официальную) после 
56-го года. Да и долгие годы, в первый 
период своего творчества Лиснянская за­
нималась переводом так называемых 
поэтов национальных республик, среди 
коих многие, как известно, сконструи­
рованы издателями и переводчиками. 
Такая работа, когда поэт, пользуясь сом­
нительным подстрочником, гонит строки 
километрами, весьма мало имеет обще­
го с поэтическими переводами, а зачас­
тую и с поэзией вообще. Такая работа 
иссушает. И тем более удивительно, 
что при этом Инна Лиснянская не только 
не утратила своего таланта, но и стала 
с годами одним из самых интересных 
поэтов нашего поколения. И тогда, ес­
тественно, ее перестали публиковать в 
СССР. Особенно после того, как она при­
няла участие в альманахе ’’Метрополь”, 
который был открыто предложен груп­
пой поэтов и прозаиков советским 
издательствам, но результатом были ре­
прессии: двое из участников альманаха 
были исключены из Союза писателей, 
а Лиснянская и Семен Липкин вышли из 
Союза сами, в знак солидарности с ис­
ключенными. С тех пор ни одной строчки 
Лиснянской в СССР не было опублико­
вано. На Западе Инна Лиснянская публи­
куется, в основном, в журнале ’’Конти­
нент” . В январе этого года КГБ преду­
предил ее о том, чтобы она прекратила 
эти публикации, словно стихи эти стали 
так опасны для советской власти, что 
вот-вот рухнет она, если лирика Лиснян­
ской будет продолжать публиковаться. 
На самом деле, конечно, причина в дру­
гом — идеологические вертухаи хотят 
приговорить к молчанию поэта, зная,

что это один из видов убийства, только 
такой, который понезаметнее... А в от­
вет — книга, целая книга ’’Дожди и зер­
кала” в издательстве ’’Ардис”.

Но о чем же говорит само творчест­
во Лиснянской? Прежде всего это — от­
ражение того психологического феноме­
на, который возможен только в стране 
социализма: отражение двойного, поне­
воле двойного существования личности, 
существования, на которое обречены все 
мыслящие советские люди, независимо 
от профессии или национальности. В этом 
смысле — ’’типическое явление в социа­
листических обстоятельствах” , характер­
ная черта советского человека, ибо внут­
ри он так и не стал советским.

Этот город — арестантская одевка, 
Полосатый и застиранный мешок,
В нем давно себя не чувствую неловко, 
Ничего не замышляю поперек....................

Вот он, советский человек в совет­
ских обстоятельствах. Вроде бы свык­
ся, смирился, живет себе как положено 
роботу в условиях реального социализ­
ма. И никаких внутренних конфликтов, 
не говоря уже о конфликте с системой. 
Но это только внешнее, а на самом деле:

Мне бы вздрогнуть,
Мне бы вскрикнуть и проснуться,
И очнуться — но давным-давно не сплю.

Не сплю — это не только о том, 
что на реальность жизни глаза раскрыты, 
это прежде всего о том, что личности не 
надо и бунтовать вдруг, ибо внутри не 
утихает сопротивление духа, не смолка­
ет перманентный бунт человека в мире 
античеловеческого бытия:

Ты, и поняв всю степень бедствия 
Слыть полоумной и чужой,
Не находила соответствия 
Меж оболочкой и душой.

Ибо полосатая оболочка каторжни­
ка — униформа всей страны, и душа — 
над ней-то не властен мелкий бес идео­
логии конформизма! Вечные ценности 
превыше политических актуальностей, 
этой мелкой монеты, за которую удает­
ся купить лишь то, что великий наш дра­
матург Евгений Шварц назвал ’’дырявы­
ми душами”. Вечные ценности, отрицае­
мые властями, или даже приспосабли­
ваемые ими себе на потребу не тускнеют, 
не стираются, как не стирается любовь 
к России, хотя ее тоже пытаются выря­
дить в чучельный наряд ’’советского пат­

риотизма” . Вот полностью одно из луч­
ших стихотворений Лиснянской — ее 
’’кредо”, как мне представляется:

Есть у меня лампада,
И дерево, и Русь,
Где я живу как надо 
И мыслить не берусь.
Кусочек мирозданья 
Пылает с двух сторон,
По краскам угасанья 
Я вижу — это клен.
А как на ладан дышит 
Страна во цвете лет 
Увидит и опишет 
Эпический поэт.
И подтолкнет страдальца 
И жертву к алтарю.
А я на все сквозь пальцы 
Или сквозь сон смотрю.

Это взгляд ’’сквозь пальцы” отнес­
ти действительно к поэтическому ”я ” 
Лиснянской едва ли кто сможет, это 
упрек не себе, а прежде всего современ­
никам своим, и упрек, и понимание, 
что иначе почти невозможно жить, что 
нельзя требовать от людей героического 
существования, что все проще, и дай 
Бог сохранить свою душу живу в этом 
мире, в котором все

Предвидено, предсказано,
Цветком не прорасту,
Я к времени привязана,
Как к конскому хвосту 
О плоские булыжники 
Крутым затылком бьюсь,
Молчат твои подвижники,
Затоптанная Русь!

Опять, как уже не раз было с бло­
ковских времен, а особенно у поэтов 
нашего поколения, образ татарского на­
шествия — некое воплощение рокового, 
почти абсолютного зла — символизирует 
сегодняшнюю тиранию. Да и верно, 
есть ли что-нибудь более чуждое нацио­
нальному духу России, чем злобное, 
холодно-рационалистическое уравнива­
ние всех людей в бесправии, выстраи­
вание всех душ по ранжиру? И то молча- 
ниё, которое видно, которое по всему 
миру на удивление якобы длится 65 лет, 
на самом деле не молчание, не конфор­
мизм, а затишье перед бурей...

В душном времени, в болотном пламени 
Имя Господа мы долго жгли,
И сгорали сами, и как знаменье
Ливни милосердные сош ли,.......................
Я и грешница и погорелица...
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И все же поэт не может не кричать 
о покаянии за молчание это, за то, что все 
молчат, пусть даже внутри бунт, но не 
вечно же ему внутри быть, и это затянув­
шееся молчание уже становится грехом, 
так чувствует поэт, чувствует за себя 
и за всех русских людей...

Я проситься буду в пекло адово,
Даже если Бог меня простит —

вот самоощущение многих и многих, 
нашедших себе в этих стихах откры­
тое выражение; и, не требуя героизма 
(ибо его вообще ни от кого нельзя тре­
бовать!) Лиснянская говорит откровен­
но:

Ну, а страх перед бедою 
Только Богу я открою 
Много тюрем на Руси,
Господи, спаси!

И поэтому, когда из свободного 
мира доносятся наши голоса, нам, нам 
отвечает поэт:

В эфире глушилка в квартире бедлам,
К чему нам усталость делить пополам?

И далее: ’’Транзистор разбей, а гитару 
настрой” ... Но в этом спазме отчаяния 
и гитарные струны звучат о том же, 
о чем приемник, доносящий вперемежку 
с гулом глушилки свободные слова: ’’Ги­
тару настрой и сыграй о любви, и стру­
ны, и строки мои разорви.” Ведь дух 
дышит, где хочет” — и гитара, поющая 
о любви, тоже поет тем самым о свободе 
чувства, свободе души, а значит,и она — 
не в ладах с действительностью, не в ла­
дах с рабством... И если не героично от­
шельничество, если оно выжидательно, 
то поэт ощущает его одновременно и 
как грех (грех конформизма)} и ка 
то, что безусловно прощается на Суде 
Господнем, ибо требовать героизма — 
есть грех стократ больший. Более того — 
требовать чего-либо от души челове­
ческой — это и есть пути Антихристовы. 
И если звучит некий фатализм в стихах 
Лиснянской, то это не убежденность в 
правде фатализма, а признание того, 
что так уж устроен мир, и что соблазн 
фатализма хотя и грех, но слишком рас­
пространенный, чтобы не быть прощен­
ным свыше. И кухня — московская 
кухня, где от веку все споры и разго­
воры, вся духовная жизнь проходит — 
вот та раковина, в которую прячется 
советский человек, сохраняя свою душу 
живу:

Мы черные чаи с тобой гоняем,
И как ни морщим опытные лбы,
Мы завтрашней судьбы своей не знаем,
Да и вчерашней не поймем судьбы.

И когда в стихотворении ’’Прово­
ды” почти фантастическая картина — 
книжные полки сдвигаются к центру 
комнаты, сужая пространство и сдавли­
вая всех, то это символ потери друзей, 
тех, кто уезжает, тех, кто уходит в эми­
грацию, оставляя сужающееся простран­
ство и в нем — задыхающихся эмигран­
тов внутренних — по сути, почти всякого 
человека, который не может не мыслить...

”Мы еще встретимся, встретимся...”
от повторенья

Трель примерзает цветком ледовитым
к стеклу,

Водка горька, как рябина и ложь
во спасенье,

Книги молчат и вплотную подходят
к столу.

И все же, как бы грустно и фата­
листично не звучали эти строки, чело­
век не может продать душу, ибо она не 
им создана, и каждый без требований, 
без насилия, сам по себе остается самим 
собой — ибо ’’кесарю - кесарево, а Божие 
— Богу” :

’’Слыть отщепенкой в любимой 
стране — видно, железное сердце во мне” . 
Потому что быть самим собой, быть, 
как говорил Пастернак, ’’живым и толь­
ко до конца” , есть долг человека перед 
Богом, собой и миром. И пока это так — 
ничто не пропало!

Василий БЕТАКИ

Лет пятнадцать назад черносотен­
ный советский журнал ’’Огонек” помес­
тил очерк, называвшийся ’’Русские серд­
ца” . В нем воздавалась хвала героям 
французского Сопротивления — Вере 
Оболенской, Борису Вильде, Игорю Кри­

вошеину... Очерк сопровождался фотог­
рафиями героев. О первых двух было 
сказано, что они погибли от рук нацис­
тов, о Кривошеине — что он вернулся из 
Франции и благополучно живет на роди­
не. Мне даже показалось, глядя на сни­
мок, что сфотографирован он на невс­
кой набережной, на фоне Петропавловс­
кой крепости с ее знаменитым шпилем...

Теперь я встретил тот же снимок в 
книге Н.А. Кривошеиной ’’Четыре трети 
нашей жизни”. Оказывается, он сделан 
еще в военную пору в Париже. Но тут же 
приведен другой — Игорь Александро­
вич Кривошеин в Москве, в 1954 году. 
И надпись: ”по выходе из Лубянки” . 
Значит, и его не минула чаша сия... 
Ничего удивительного, впрочем, в этом 
нет: многие из так называемых ’’ре­
эмигрантов” , усиленно зазывавшихся во 
второй половине 40-х годов на родину, 
попали по возвращении в гебистские 
лапы.

Как же, однако, случилось, что 
Игорь Александрович и Нина Алексеев­
на Кривошеины сочли возможным вер­
нуться в Советскую Россию?

Этот шаг кажется особенно стран­
ным, когда мы узнаем, как и при каких 
обстоятельствах они оттуда ушли.

Игорь Александрович, сын послед­
него царского министра земледелия, че­
ловека недюжинного ума, энергии и сме­
лости (о нем с уважением пишет даже 
небезызвестный Лев Любимов в своих 
воспоминаниях ”На чужбине”) , близкого 
соратника Столыпина, ушел из России 
достойно: с армией Врангеля, с оружием 
в руках. Нина Алексеевна, его будущая 
жена, покинула родину, тоже рискуя 
жизнью: в декабре 1919 года ушла в 
Финляндию по льду едва замерзшего 
Финского залива. ’’Шансов погибнуть 
было очень много, — вспоминает она, — 
точнее, было мало шансов благополучно 
дойти. На этом маршруте многие утону­
ли или замерзли, иные были тяжело 
ранены финской береговой охраной, по­
пали в руки Красной армии и были рас­
стреляны” .

Бежали потому, что в Советской 
России спустя полтора-два года после 
большевистской революции жить стало 
вовсе невозможно. Но и потому еще, 
что дальнейшее пребывание там тоже 
ничего хорошего не сулило. Отец Нины 
Алексеевны, крупнейший предпринима­
тель, заводчик, банкир, к тому времени 
был уже в Финляндии. Последним толч­
ком, бесповоротно заставившим выб­
рать бегство через залив, оказался для
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питерцев провал наступления Юденича. 
’’Наступление докатилось вплоть до 
Нарвской заставы, — читаем у Н.А. Кри­
вошеиной, — белые на некоторых ули­
цах залегали на одном тротуаре, а ос­
татки красных — на другом. Город 
был оставлен командованием (красных,
— И.К.) и целых 24 часа, если не больше, 
был предоставлен самому себе; потом, 
когда белые внезапно, не дав ни одного 
выстрела, откатились и, все быстрее на­
бирая ходу, — скорей, скорей — верну­
лись в Эстонию... вот тут стало ясно, 
что больше надежды нет; был момент, 
когда надо было дать первый выстрел 
в городе, но никто его не дал, хотя у 
петроградских жителей оставалось еще 
немало оружия, и в душе многие только 
и ждали этого выстрела” .

Можно спорить, конечно, привел ли 
бы этот выстрел ко всеобщему восста­
нию в Петрограде и к вступлению Юдени­
ча в город, но несомненно одно: поис­
тине, какая-то трещина прозмеилась 
через русских людей в те годы, когда на 
весах лежала судьба России и достаточно 
было небольшого толчка, чтобы весы 
качнули не в ту, а в другую сторону. 
Впрочем, зародилась эта трещина еще за­
долго перед революцией — и стала одной 
из главнейших причин всего того, что 
произошло с нашей страной. Тогда, в 
самом начале века, Россию могло еще 
спасти — вопреки марксову учению — 
быстрое развитие по образцу западно­
европейских стран или, того вернее, 
Америки. Однако как радикальные, так 
и консервативные силы тогдашнего об­
щества равно боялись такой перспекти­
вы. Вот как пишет об этом Н.А. Криво­
шеина: ”... Отец сразу поднялся в раз­
ряд крупных капиталистов, ’’банкиров” ,
— он вошел в группу лиц, которые были 
так ненавистны для многих, начиная от 
революционеров всех окрасок и кончая 
некоторыми дворянскими и ’’правос­
лавными” кругами России” .

Да, Россия закоснела в феодализ­
ме, — в смысле социальных перегоро­
док, мышления придворных кругов, 
консерватизма церкви. Вот небольшой, 
но характерный штрих: в дни злополуч­
ной войны с Германией все четыре вели­
кие княжны в Царском Селе, в Екатери­
нинском дворце ежедневно готовили пе­
ревязочные пакеты для фронта — акку­
ратно трудились по часу в день в общест­
ве девушек из дворянских семей, заня­
тых той же работой за теми же столами. 
И что же? ’’Заговорить в присутствии 
Великих Княжен было, конечно, невоз­

можно, обращаться к  ним самим — 
запрещено старинным придворным эти­
кетом” . Весь час пока Великие Княж­
ны работали, в зале стояла тягостная 
тишина; а сразу после их ухода все 
’’разражались говором и смехом” . Если 
такая пропасть была между столичным 
дворянством и двором, нетрудно пред­
ставить себе, какая бездна отделяла двор 
от остальных слоев народа!

Неудивительно, что в последние го­
ды существования императорской России 
правящие круги ее окончательно поте­
ряли перспективу — потеряли путь в бу­
дущее. Столыпин и П.Н. Дурново не в 
счет — их прозрение ни монархом, ни его 
ближайшим окружением в расчет не 
принималось.

Очень убедительно пишет Н.А. Кри­
вошеина об отсутствии конструктивного, 
как бы мы теперь сказали, начала и среди 
масс эмигрантов. Все русские политичес­
кие организации, существовавшие до ре­
волюции и в революционный период — 
от монархистов до эсеров, — рухнули, и 
’’надо было найти нечто иное, сказать что- 
то новое” . ’’Новое” сумела найти и ска­
зать возникшая на рубеже 20-х и 30-х 
годов партия малороссов, — утверждает 
автор воспоминаний. Она, эта партия, 
”и до сих пор остается единственным 
политическим ответом в зарубежье на 
большевистскую революцию” .

Здесь приходится возразить автору 
мемуаров: не единственным. Прямым 
предшественником малороссов объек­
тивно является сменовеховское движе­
ние, тоже эмигрантское, столь же, мягко 
говоря, малоплодотворное, но так же 
сильно смущавшее одно время умы 
эмигрантов. А движение ’’евразийцев” , 
про которое говорили — и не без основа­
ния, — что оно инспирировано советской 
агентурой? Общей почвой всех этих дви­
жений было прекраснодушие, наивный 
идеализм и почти мистический оптимизм 
белой эмиграции. Даже гражданская 
война, выходит, мало чему научила рос­
сийскую интеллигенцию!

Но ведь и после гражданской вой­
ны на Запад попадали свидетели боль­
шевизации России, Вот они-то уж в пол­
ной мере поняли, почем фунт лиха. Поня­
ли — однако другим внушить это знание 
не смогли: чужой опыт всегда малоубе­
дителен. ’’Помню, — пишет Н.А.Криво- 
шеина, — как в 1932 или в 1933 году у 
младороссов появилась Татьяна Нико­
лаевна Сивере с сыном, юношей лет 
семнадцати... Много она рассказывала о 
жизни в России — ее муж погиб на Солов­

ках, она туда ездила к нему на свидание 
и, если не все, то многое увидела и по­
няла... Полное отсутствие писем из Рос­
сии тоже могло бы навести (эмигра­
цию, — И.К.) на мысль о том, что там 
творится” .

Могло — да не навело. А тут еще 
история подбросила дьявольский воп­
рос выбора между Гитлером и Стали­
ным, и российская эмиграция в силу 
присущего ей максимализма бросилась 
выбирать...

И вот, когда в 46-м году начали не 
только насильственно возвращать в СССР 
’’перемещенных лиц”, но и даровали 
’’право на возвращение” и право на 
’’восстановление в гражданстве СССР” 
(какое, подумайте, благо!) белой эмиг­
рации, — доверчивые люди с младорос- 
скими идеалами в душе потянулись по­
лучать это проклятое гражданство, пов­
леклись в консульства за советскими пас­
портами.

’’Говорят, во Франции около 10 ты­
сяч русских эмигрантов тогда взяли со­
ветские паспорта... Теперь, думается, что 

это была акция, нужная советской про­
паганде ввиду сведений об истинном по­
ложении в СССР, которые узнавались 
через вторую эмиграцию в Европе: вла­
совцев, бежавших из немецких лагерей, 
пленных солдат, вывезенных немцами 
украинских и белорусских девушек. Эти 
всячески прятались, укрывались от воз­
вращения на родину...”

В 1947 году, с началом ’’холодной 
войны” , 24 активиста из числа членов но­
воиспеченного ’’Союза советских граж­
дан” , и в их числе И. К. Кривошеин, были 
арестованы французскими властями и 
выдворены из Франции. Куда? В советс­
кую оккупационную зону Германии. 
Там советская администрация подержала 
их некоторое время (’’никого не оби­
жали, кормили и даже под конец стали 
пускать группами в город”) , а затем наз­
начила каждому, в каком советском за­
холустье ему отныне жить, и этапирова­
ла туда. Полагаю, что к этому времени 
новые советские граждане уже многое 
поняли, — но что им оставалось делать?

Следом за ними приехали в СССР 
семьи. До начала массовых арестов 
возвращенцев оставался год, много два...

Игорь Александрович был аресто­
ван 20 сентября 1949 года. Стандартный 
приговор: 10 лет. Мелькнула было на­
дежда на возможность пересмотра дела, 
вмешательства высоких властей: Нина 
Алексеевна пробилась в Москве к  из­
вестному советскому прихлебателю, за-

23



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

щитнику мира во всем мире, митропо­
литу Крутицкому и Коломенскому Нико­
лаю. Была внимательно выслушана, об­
ласкана и обнадежена владыкою, кото­
рый, оказывается, дружил с самим ’’пре­
зидентом” Шверником (Николай Михай­
лович хороший человек, очень добрый, 
хороший друг, я с ним на ты”) .

’’Сколько же лет я все еще буду 
верить обещаниям!” — только и оста­
валось воскликнуть после этого свида­
ния Нине Алексеевне.

При Хрущеве, летом 1954 года, 
происходит пересмотр выдуманного ’’де­
ла” Игоря Александровича Кривошеина. 
Он освобожден и реабилитирован. Но при 
том же Хрущеве, спустя три года арес­
товывают сына Кривошеиных, Никиту. 
Обвинения тяжкие — ’’измена родине” 
(Никита родился во Франции), ’’шпио­
наж” . Слава Богу, и то и другое отпа­
ло; вовсе не выпустили, но переквали­
фицировали на ’’антисоветскую пропаган­
ду” . Три года лагерей.

В 1971 году Никите, а в 1974 — 
его родителям удалось вернуться во 
Францию. Таков конец этой безрадост­
ной эпопеи.

О ней необходимо было рассказать 
’’городу и миру” . В назидание потомству. 
В противовес новым подлым выдумкам 
советской пропаганды. И не случайно 
воспоминания Н.А. Кривошеиной вышли 
в солженицынской серии ’’Всероссийская 
мемуарная библиотека” — они многого 
стоят.

К сожалению, Нина Алексеевна 
не дожила до выхода ее книги в свет — 
она скончалась в Париже 29 сентября 1981 
года.

Воспоминания ее обрываются янва­
рем 1954-го — тем днем, когда она по­
лучила известие о начале пересмотра де­
ла ее мужа.

Книга ее представляет интерес не 
только как правдивая история жизни 
русской семьи, одной из тысяч эмиг­
рантских семей. Нина Алексеевна встре­
чалась с множеством разных, — по свое­
му ярких или просто любопытных лю­
дей, — и о каждом, кто оставил след в ее 
памяти, рассказывает подробно и точно, 
ничего не приукрашивая.

Вот мать Мария, погибшая в на­
цистском концлагере:

”Я была у ней в ее каморке раза 
три-четыре — и вот как-то, пожалуй уж 
под конец, я сидела и слушала ее... и 
вдруг что-то вроде шока, и я во мгнове­
ние ощутила, что со мной говорит святая, 
удивительно, как это я до сих пор еще не

поняла!.. А вот в памяти от этих минут 
осталось только ее лицо — лицо немоло­
дой женщины, несколько полное, но 
прекрасный овал, и сияющие сквозь де­
шевенькие металлические очки, неза­
бываемые глаза” .

Вот смазливый мерзавец Качва, 
многолетний, как впоследствии выясни­
лось, агент КГБ во Франции. Вот супру­
ги Романовы, сибирская чета, ’’люди уже 
немолодые, слащавые до приторности — 
он бывший счетовод и... бывший ктитор 
и регент хора в уже не действовавшей в 
то время церкви, она — отличная бело­
швейка, и повариха, и первоклассная хо­
зяйка” . Оба — гебистские сексоты, то­
же с многолетним стажем, продолжаю­
щие ’’стучать” и на склоне лет...

Вот сановный ученый, академик 
Беклемишев, из древнейшего дворянс­
кого рода, но отлично уживающийся с 
советской властью.

А вот другой ученый — профессор 
Любищев, едва не съеденный той же 
властью... Кстати, ленинградский писа­
тель Даниил Гранин написал о нем не­
давно отличную книжку под названием

’’Эта странная жизнь” .
В воспоминаниях Н.А. Кривошеи­

ной дан также любовно выписанный, 
подробный портрет ее отца — инженера, 
промышленника, ’’русского Форда” 
А.П. Мещерского. Рассказывает она, 
между прочим, и об удивительной исто­
рии, приключившейся с ним задолго до 
революции: ему при довольно странных 
обстоятельствах предсказали его даль­
нейшую судьбу, вплоть до потери сос­
тояния и смерти за границей. Предска­
зание в точности сбылось.

Ниной Алексеевной Кривошеиной 
названы десятки имен, затронуты многие 
пласты истории российского общества. 
Подобным книгам суждена долгая жизнь, 
а их авторы заслуживают вечной благо­
дарности сегодняшних и будущих исто­
риков России нового смутного времени. 
Нашего времени.

ИОСИФ КОСИНСКИЙ

Н. А. Кривошеина "Четыре трети нашей 
жизни’’. ИМКА—Пресс, Париж, 1984

Свое десятилетие ’’Континент” вст­
речает, возможно, не в той эпохе, в 
какую он начался. Его начало одина­
ково далеко отстоит и от хрущевских 
ужимок, и от андроповских конвуль­
сий. Два лидера успели благополучно 
сойти за это время с кремлевского не­
босвода.

Лев Консон в приветствии к деся­
тилетию ’’Континента” пишет: «Не от 
хорошей жизни появился ’’Континент”».

Как бы продолжая его, Иосиф 
Бродский замечает: ’’Боюсь, что ’’Кон­
тинент” приговорен к долгому буду­
щему... /.../ Радоваться или горевать 
по этому поводу — я не знаю”.

Заслуги этого журнала слишком 
многочисленны и обширны, чтобы мож­
но было перечислить их в небольшой 
рецензии. К главному его достоинству

принадлежит то, что это, бесспорно, 
самый распространенный журнал в мет­
рополии; не хочется даже думать, что 
он эмигрантский — разве что споры 
иногда (когда журнал их помещает) 
напоминают об этом.

Авторы сорокового номера ’’Кон­
тинента” (кроме Адама Михника, Вик­
тора Ворошильского и Кшиштофа Ижев­
ского) — все находятся ныне вне пре­
делов железного занавеса. Чем жерт­
вует человек — собой, уезжая из Рос­
сии, или — Россией, приезжая на Запад? 
Так или иначе — но жертва есть, и те­
ма жертвы, тема всем очень понятная, 
незапамятная; скоро уже тысяча лет 
будет, как язычники перестали при­
носить жертвы.

Не знаю, как кто, а я давно ждал 
такого стихотворения, как написал 
Игорь Чиннов.

Мир наступит не скоро  
На Зем ле этой глупой.
На полях Сальвадора 
Ищут матери трупы.

На родном пепелище,
У  сожженного крова,
Ночью каждая ищет 
Своего дорогого.

Возможно, такое ’’стихо” можно
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было напечатать и в ’’Литературке” , и в 
’’Правде”. (Как напечатали одновремен­
но Николая Глазкова и в ’’Континенте”, 
и в советском поэтическом альманахе: 
’’...век двадцатый, век необычайный. / 
Чем он интересней для историка, / Тем 
для современника печальней” ./ О том же 
самом печальном веке пишет Игорь 
Чиннов. Не потому, наверно, пишет, 
что в Сальвадоре больше всех пролили 
крови, а потому, что везде она сходная...

Может быть, поэтому вышел таким 
ошарашивающе невыразительным ’’соци­
ологический рассказ” обыкновенно ори­
гинального Александра Зиновьева, что он 
вдруг решил ’’пожертвовать” всем че­
ловечеством и посмотреть, что будет. ”В 
результате третьей мировой войны все 
крупные государства планеты были раз­
рушены”. В следующей фразе ожидаешь 
какого-нибудь одинокого чудака, вспо­
минающего свое прошлое и борющегося 
за существование, не тут-то было. Неуда­
ча Зиновьева подтверждает банальный 
тезис, что герой литературы есть пока что 
человек, а не все человечество, посколь­
ку это понятие неконкретно.

Литературная судьба Льва Консона 
относится к таким, про которые говорят, 
что автор вот однажды проснулся зна­
менитым. Может, о славе пока говорить 
рано, но то, что в русской литературе 
есть еще один писатель, бесспорно. 
Новые (или новопубликуемые) повести 
Консона названы ’’короткими” — в 
отличие от ’’’кратких”, составивших от­
дельную книгу о ГУЛАГе. Традиции, 
откуда он черпает, довольно опреде­
ленны: это, думается, французские мо­
ралисты XVII века (Паскаль, Ларош­
фуко, Лабрюйер), — и видишь, что мало 
что с этим делом переменилось — разве 
что место действия и действие места. 
Одну из этих повестей надо бы привести 
целиком:

"А ты не ори, что я без очереди! Д у ­
маешь, не знаю, за кем стою? Ты убо ­
гонькую спроси. Я  как пришла, так за 
ней все стою. Ты любого спроси. Вот и 
убогонькая скажет.

Я  свою очередь знаю. Я  за уб о ­
гонькой стою”.

В воспоминаниях Т.А.Миллер-Не- 
клюдовой, происходившей из обеднев­
шей дворянской семьи, живо обрисовано 
российское бытие — до- и пореволю­
ционная провинция. Этими воспомина­
ниями ’’Континент” начинает серию пуб­
ликаций подобного рода: если все они 
будут столь же интересны, это замеча­
тельно. Вот сцена раскулачивания:

”Мы ходили по хатам. Всюду нас 
провожали глаза, полные ужаса. Лезли из 
кожи вон докторша и уборщица. Они 
поминутно кричали: ”Смерть кулакам! 
Уничтожить их как класс!” Более отвра­
тительного зрелища я за всю жизнь не 
помню. В  хате нас встречал хмурый  
хозяин, плачущая жена и испуганные 
глаза детишек, теснившихся в у глу .  / . . ./  

Хорошо, что мы были молчали­
выми свидетелями и от нас не требовали 
каких-либо заявлений. За всех старались 
докторша и уборщица".

Весь этот советский бред в конце 
концов остался для Т.А.Миллер-Неклю- 
довой в прошлом: ”В 1943 году мы с 
мужем ушли на Запад. И на этом можно 
поставить точку”.

Статья недавно скончавшегося 
Якова Виньковецкого ’’Врата рая” по­
священа известному библейскому эпи­
зоду — сцене грехопадения, из которой 
вытекают основные контуры философии 
жизни в европейском понимании. Из 
этого эпизода выводится понятие опыта 
как суммы отраженных сознанием тех 
или иных ситуаций, в которых Некто 
оказался: ”Жизнь единичного человека 
соединена тысячами интимных нитей с 
историей мира. Никто не знает, как 
долго будут длиться последствия самого 
внешне незначительного поступка”.

Многие поэты, впрочем, это знают. 
Если не про все поступки, то про неко­
торые. Не только о преображенности, но 
и о неизменности, инерции.

’’Литовский ноктюрн: Томасу 
Венцлова” Иосифа Бродского как бы 
дополняет его же ’’Литовский дивер­
тисмент” с тем же посвящением,

Существуют места, 
где ничто не меняется. Это -  

заменители памяти,
кислый триумф фиксажа. 

Там шлагбаумы на резкость
наводит верста.

Там чем дальше,
тем больше в тебе силуэта.

Кажется, главный редактор ’’Кон­
тинента” Владимир Максимов давно 
смекнул, что чем больше будет авторов, 
не похожих друг на друга, тем более 
’’узнаваемым”, непохожим и интересным 
будет силуэт журнала. Есть, конечно, у 
него и другие редакторские секреты, но 
принцип действительного плюрализма в 
’’Континенте” соблюдается весьма рев­
ностно, и до сих пор журнал не в чем

упрекнуть на этот счет. А тот факт, 
что этот журнал уже 10 лет как является 
одним из самых популярных журналов и 
на родине, и в эмиграции, говорит сам за 
себя.

Анатолий Копейкин

Сергей Юрьеиен

вольный
СТРЕЛОК

Роман
Нью-Йорк, 1983, 320 стр. $18.50 

♦

Авторам
от

«Стрельца
В связи с поступлением в ’’Стре­
лец” многочисленных рукописей, 
мы сообщаем о том, что по пово­
ду не принятых к публикации 
произведений редакция журнала 
в переписку с авторами не всту­
пает.

В Н И М А Н И Е !
ПРОФЕССИОНАЛЬНО!

Литературная консультация, 
литературная запись мемуаров, 
редактирование, корректура, 

переводы на английский язык, 
уроки русского языка.

Перепечатка на машинке.
Оплата по договоренности. 

Просьба звонить по телефону: 
201-432-9636 после 7 ч. вечера
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

А. Ветлугин

ЗАПИСКИ
МЕРЗАВЦА МОМЕНТЫ

жизни
ЮРИЯ БЫСТРИЦКОГО

Сергею Есенину и Александру К усикову

УП

У ГОЛЬДЕНБЛАТА

— ОСИП ЭДМУНДОВИЧ ДОМА?
— ДОМА, ДОМА, У НИХ СЕЙЧАС ВЕСЕЛЬЕ В ПОЛНОМ 

РАЗГАРЕ. ЖИЛЬЦЫ СО ВТОРОГО ЭТАЖА УЖЕ ДВА РАЗА 
прибегали, жаловались. Генеральша Дормидонтова, простите, 
беременна, а у Осипа Эдмундовича чуть не цыганское пение.

Петр Федорович выслушивает доклад сонного всклоко­
ченного швейцара и кладет резолюцию:

— Рожать, говоришь, твоя генеральша хочет? В приют, в 
приют, нечего дома безобразие разводить. Хорошего не родит, 
так еще один байструк.

Петр Федорович, несомненно, в этом доме хорошо из­
вестен. Страхи мои пропадают.

Троекратный ’’боевой” звонок и по коридору топочут 
сразу несколько пар ног. Дверь отворяет маленький человечек 
в золотом без оправы пенсне, с кучерявой эспаньолкой, силь­
но выпивший: и запах слышен, и на ногах нетверд.

— Профессору мое почтение!—охрипшим голосом воз­
вещает он прибытие Петра Федоровича. Коридор и соседние 
комнаты отвечают единодушным ”ура” . Кто-то от избытка 
чувств играет туш.

Петр Федорович раздевается, швыряет пальто, шапку, 
портфель прямо на пол, хватает маленького господинчика 
за плечо и привлекает его ко мне:

— Знакомьтесь, любите, размножайтесь. Юный мой друг, 
Быстрицкий Юрий Павлов, сын лекаря, романтик и мошен­
ник. Гольденблат Осип Эдмундов, зубодер, развратитель де­
виц, всемосковская знаменитость. С гостями не знакомлю; 
кроме Ирины Николаевны достойных сюжетов не вижу.

Коридоры и соседние комнаты рычат. Гольденблат не­
медленно вступается за честь гостей :

— Молодой юноша! Каждый другой заплатил бы Гольден- 
блату кровью за подобные слова. Принадлежу к Израилю, но 
правила кавказские. Нам каждый гость ниспослан Богом, 
какой бы ни был он страны. Ниспосланы Богом и вы. Входи­
те. Развлекайтесь. Колбасу можно прямо руками, женщин 
на первый раз без рук.

Осип Эдмундович весьма удовлетворен собственным 
остроумием, обнажает ряд гниловатых мелких зубов, неспо­
собных создать рекламы его зубоврачебному кабинету.

— Осип Эдмундович, — в коридор просовывается голова 
с багровым носом и седым ежиком, — по правилам нашей 
ложи нового брата необходимо познакомить с устройством 
дома и организацией комнат скорой половой и иной помощи.

Петр Федорович, стоящий перед зеркалом и старательно 
припудривающий лицо, замечает мне:

— На этого гостя, Юрий, наплюй с высокого дерева. Рет­
роград, невежа и феодал.

— Нет, нет, профессор, — перебивает Осип Эдмундович, — 
решительно не могу допустить. Вы, конечно, человек ученней- 
ший, будущая гордость России, но у каждого свои достоинст­
ва. Молодой юноша, во-первых, снимайте верхнее платье, удоб­
ней во всех случаях; во-вторых, не смущайтесь; в-третьих, 
знакомьтесь; а, в-четвертых, готовьтесь к обозрению поме­
щений нашей ложи. Зубов рвать не буду, пломб не навязываю. 
Будьте, как у нас в Кременчуге говорят -  ’’как у Верочки” . 
То есть, ничего скабрезного; означает -  будьте уверены. Сы­
рой крови на мацу евреи не употребляют, на погром погромом 
не отвечают, для правожительства зубной врач тоже не пло­
хая профессия.

Я смущенно раздеваюсь, машинально протягиваю руку 
многочисленным гостям, толпящимся в коридоре, и под зву­
ки продолжающегося туша следую за Петром Федоровичем и 
Осипом Эдмундовичем, в огромную, ярко освещенную комна­
ту. Во всю длину комнаты выстроен стол; исполинская ска­
терть уже изрядно залита красным вином; лужицы трогатель­
но пересыпаны солью. Гости, по-видимому, отужинали и рас­
положились в самых непринужденных позах. За роялем рабо­
тает худой юноша ярко семитского типа. Рядом с ним, обло­
котившись на крышку рояля, покачивается пожилой почтен­
ный господин. Не то доктор с большой практикой, не то стар­
шина клуба. Однако его почтенная внешность не вызывает ни­
какого уважения со стороны Петра Федоровича. Мой ученый и 
таинственный друг шепотом, достаточно громким, сообщает:

— Ноль внимания и на этого. В дело пускается лишь про­
тив приезжих, единственно для непонятного разговора. Бол­
тун и дурак. Немедленно к  Ирине Николаевне. Об остальных 
потом.

Ирина Николаевна сидит в углу, в глубоком кресле.
Издали я замечаю лишь златокудрый нимб. Мы подходим. 

Петр Федорович сразу меняет тон и лысый его череп почтитель­
но склоняется.
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— Ирина Николаевна! Рекомендую моего друга. Он неви­
нен, прекрасен , подает надежды, нуждается в руководстве.

Бледное продолговатое лицо остается бесстрастно. Полу­
презрительно она протягивает руку — и ее рука меня разоча­
ровывает. Плебейская, красноватая, с короткими, невырази­
тельными пальцами. Рука горничной, ставшей кокоткой. Мы 
берем стулья, подсаживаемся. Петр Федорович страшно лебе­
зит, делает комплименты ее плечам, волосам, глазам. Она 
слегка оживляется и, улыбаясь, показывает зубы — ровные, 
удлиненные, какого-то кремового цвета. Она заговаривает и — 
голос ее лишен металла и потому в смехе режущая неестествен­
ность. Мне приходит в голову спросить, не из Закавказья ли 
она. В Тифлисе, в Баку нередко попадаются такие нежные, 
золотоволосые, почти венецианки. И только руки, ноги, уши 
выдают их плебейское происхождение. Но в этот момент под­
бегает Гольденблат. Он уже успел потерять пенсне, щурит гла­
за, взъерошивает эспаньолку.

— Невозможно, решительно категорически запрещаю. Ок­
купировали Ирину Николаевну, оскорбили гостей. А кроме 
всего и потолковать не успели. Очень вас попрошу, Петр Федо­
рович, проследовать вместе с юным другом в мой кабинет.

К моему удивлению, Петр Федорович немедленно согла­
шается.

— Ирина Николаевна. Вы простите нас, нам потолковать с 
минутку.

Ирина Николаевна тем же глухим ироническим голосом 
отвечает:

— Нет, не прощаю, потому что и я хочу присутствовать 
при разговоре.

Петр Федорович энергично трет лысину — что у него приз­
нак величайшего замешательства — и бросает недоуменные 
взгляды на Гольденблата. Осип Эдмундович вконец сощури­
вает глаза.

— Я полагал, прекраснейшая Ирина Николаевна, что в 
моем, так сказать, хозяйском качестве, вас обязался я обере­
гать от деловых разговоров и всего прочего, не дамского, не 
прекрасного.

Ирина Николаевна презрительно смеется.
— Вы полагали... А я полагала, что вы не полагали в 

вашем хозяйском качестве, что я такая идиотка. Довольно 
ерундить. Без меня все равно не порешите.

Осип Эдмундович всплескивает руками и в миг меняет 
и тон, и голос, и позицию.

— Олимпийские Боги, Бог Израиля и все остальные... 
Да разве я, да счастлив буду. Да пожалуйста, о Петре Федоро­
виче и говорить нечего. Знаете его пристрастие к вам. Идемте, 
идемте, счастлив буду.

Петр Федорович мычит что-то невразумительное, вска­
кивает со стула и калачиком предлагает руку Ирине Нико­
лаевне. Она отвергает, лениво вытягивается в кресле. Так и 
есть, с ногами тоже неблагополучно. Голову об заклад, из 
Баку.

Мы проходим через столовую. Худой юноша и почтенный 
господин провожают нас острым понимающим взглядом. Ос­
тальные гости продолжают развлекаться. Из гостиной выпле­
вывает граммофон: ’’Букет ты белых хризантем” ...
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— Ирина Николаевна, — лебезит Гольденблат, — вам уж

придется на председательское место, руководите нами, поучай­
те.

Председательским местом оказывается кресло перед бор­
машиной. Ирина Николаевна садится, откидывает голову на 
высокую спинку, и волосы ее горят в пожаре рефлекторной 
лампочки. Заседание открывается. Слово принадлежит Петру 
Федоровичу.

— Так вот, господа. Друг мой и отец, то есть так я его 
именую, а вообще он чрезвычайно молод. Отец мой, Юрий Пав­
лович Быстрицкий, пожелал соучаствовать в наших предприя­
тиях. Пока что поставил я его в известность относительно ос­
новных наших целей. Теперь разрешите мне перейти к дета­
лям и выработке условий. Осипа Эдмундовича попрошу не бе­
гать по ковру и принимать участие в беседе.

Осип Эдмундович останавливается и делает бесконечно 
наивные глаза.

— Что вы, что вы, дражайший профессор, я ведь пенсне 
только ищу, я ведь без всякой задней мысли.

— О задних мыслях говорено не было. Если же вы наме­
каете.

Петр Федорович густо багровеет и я предчувствую пов­
торение давешней сцены в ресторане. Но тут повелительно 
вмешивается Ирина Николаевна.

— Надоело, Петр Федорович, я уже все это слышала. Мол­
чите оба. Я объясню в двух словах. Господин Быстрицкий, 
вас я попрошу не заблуждаться. Вы находитесь в игорном при­
тоне. Осип Эдмундович, без жестов, без восклицаний, не то я 
плюну и уйду. Да, господин Быстрицкий, в игорном притоне. 
Если вы чистюлька, немедленно отправляйтесь домой и зуб­
рите ваши лекции.

Я оскорбляюсь и сухо поясняю, что я не чистюлька, что 
пришел сюда для дела, а лекции мои остаются при мне и нико­
го не касаются. Председательница слушает с любопытством и 
вниманием.

— Ну раз не чистюлька, тем лучше и для нас. Продолжаем, 
что нам нужно от вас и что мы дадим вам? Петр Федорович 
неоднократно о вас рассказывал. Заранее нас привлекло, что 
вы студент с мечтательными глазами. Вы должны дополнить 
программу наших вечеров организацией собеседований. Пони­
маете? О, вы не чересчур догадливы. Привлекаете студентов, 
до двенадцати идут споры, о чем хотите. О Боге, о Вейнинге- 
ре, словом, что в голову взбредет... Зачем нам нужно это? 
Просто, очень просто. Кроме купчишек и прочей сволочи, у 
нас бывает так называемая интеллигенция — адвокаты, путей­
цы, доктора с большой практикой. Ужином их не заманишь, 
женская приманка по многим причинам невозможна. А вОт 
тут-то студенческие споры, молодая Россия, ну, словом, как 
это принято. Все они вохляки, растрогать нетрудно. За пол­

ночь орут, а в первом часу не угодно ли — небольшая студен­
ческая железка по копейке. Начнут с копеек, дальше видно 
будет. Студентам вашим проигрыш возвращается. Поняли?

— Я понял, я великолепно понял, но как же это будет 
выходить?

— Очень просто... И входить и выходить. С каждой тре­
тьей, выигранной банком карты — а банкомет у нас свой 

вы получаете десять процентов.
— Ирина Николаевна, — не выдерживает Гольденблат, — 

невозможно, категорически невозможно.
— Что? Много или мало?
— Не то, не то... Как же так сразу вы нас бандитами 

представляете? Я все же человек с дипломом. Вы бы могли...
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— Осип Эдмундович, — Ирина Николаевна приподни­
мается и грозно смотрит на Гольденблата, — или по-моему, 
просто, ясно, без слюнтяйств, или вы меня больше не увидите.

— Но, Ирина Николаевна, вы не так ставите вопрос.
— Никаких вопросов уже нет. Есть ответы. Петр Федоро­

вич, сразу, без почесывания головы, да или нет?
Петр Федорович забился в угол дивана. Уши его горят. 

Он едва находит сил кивнуть головой.
— Осип Эдмундович, теперь вы, да или нет?
Смиряется и Гольденблат. Очередь за мной. Я бы многое

мог сказать. Но пожар этих волос, но эти презрительные и не 
прощающие глаза. Разве им можно возражать?! Да, да, конечно, 
я согласен.

— Теперь, Осип Эдмундович, потрудитесь объяснить 
Юрию Павловичу все детали, а я пойду в столовую. Там, не­
бось, ваша сволочь перепилась и заговоры устраивает.

Ирина Николаевна сходит с зубоврачебного кресла и, 
не удостоив нас более ни одним словом, отправляется в сто­
ловую.

3.

Гольденблат смущенно шмыгал по ковру. Петр Федоро­
вич, забившись в угол дивана, угрюмо молчал. Я думал обо 
всем происшедшем и рассматривал блестящие инструменти- 
ки, которыми скалился огромный зеркальный шкаф. Прошло 
минуты две. Из столовой по-прежнему доносились взрывы 
пьяного гоготанья и пронзительные крики. Кто-то предлагал 
засунуть в граммофон тряпку, кто-то басистый угрожал набить 
морду за ’’оскорбление памяти покойной Вари Паниной” ...

Огромные бронзовые часы с амурами, обнаруживавшие 
всю бездну вкуса Осипа Эдмундовича, не тикали, а как-то 
щелкали, словно маленькими сахарными щипцами пытались 
расколоть волошский орех. Становилось тягостно и глупо до 
остроты.

— Петр Федорович, — не выдержал я, — четвертый час. 
Пора бы на боковую.

Вот тут-то Гольденблат и сорвался. Он подскочил ко мне, 
схватил меня за борт пиджака и, забрызгивая слюной, фонта­
нами бившей меж черноватыми осколками зубов, затарато­
рил:

— Вам, молодой человек, все домой, все, небось, о девоч­
ках думаете, все бы на дармовщинку...

— Позвольте, позвольте, я никак не могу позволить...
— Нет, уж теперь и мне позвольте. Я за вами наблюдал, 

вовсю наблюдал. Когда Ирка здесь мою репутацию подрывала, 
вы только губами подергивали. Мне, мол, плевать. Я домой 
уйду. Нет, ошибаетесь, молодой человек. Не уйдете. Мне 
всего на свете дороже репутация. Меня вся Москва знает. У 
меня покойный великий князь не гнушался заказывать золо­
той мост, у меня адмирал Дубасов...

— Не орите на меня, — вскипел и я в свою очередь, — ни­
какими губами я не подрагивал. А уж если вы хотите знать, 
плевал я на вашего покойного князя, на вашу Ирку и на все 
прочее.

— Вы слышите, вы слышите, Петр Федорович, как ваш 
протеже благороднейшую барышню оскорбляет. Да знаете ли 
вы, господин студент, что Ирина Николаевна — изысканнейшая 

девственница, что таких, как вы, она и на порог не пускает. 
Петр Федорович, я вас в последний раз призываю высказаться.

Петр Федорович встал, вышел на середину комнаты, взял 
за руку меня и Гольденблата.
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— Вот что, ребята, — сказал он каким-то исключительно 
внушительным тоном, — немедленно миритесь и сговаривай­
тесь. Иначе ноги моей у тебя, Гольденблат, не будет, а тебя, 
Юрий, из списка друзей исключу. Ну, живо.

Мы нехотя пожали друг другу руки.
— Петр Федорович, — начал было я, — собственное не 

знаю, за что на меня господин Гольденблат накинулся.
— Брось, брось. Знаешь отлично. Видишь, как его дев­

чонка взволновала. Он человек действительно почтенный, доб­
рейший, но, понимаешь ли, любовь опустошающая, фантасти­
ческая...

— Петр Федорович, — залепетал мигом растаявший Голь­
денблат, — это только ваши предположения.

— Не смущайся, Эдмундович, гордись. Девка очень стою- 
щая. Ну, довольно, будет, о деле поговорим.

— Да, да, о деле, именно о деле, — подхватил Гольденблат 
— забудем ссоры и о деле. Я, дорогой юноша, как Петр Вели­
кий, страшен во гневе, неистощим в доброте.

Я посмотрел на ’’Петра Великого” и закусил губу. Голова 
его, напоминавшая взъерошенный кочан, прыгала по противо­
положной стене, заостренная жиденькой бородкой. Пунцовый 
галстучек развязался и недостаток пуговиц на манишке обна­
руживал буйную растительность.

— Осип Эдмундович, а сколько лет Ирине Николаевне?
— Понимаю, господин студент, на разницу лет и наруж­

ностей намекаете. Действительно, Вулкан и Венера. Лет ей нем­
ного, двадцать один, но опыт огромнейший, и добродетель тоже 
огромная.

— Юрий Павлович, — вмешался Петр Федорович, — о сей, 
как он ее назвал,Венере, я тебе хоть целый день рассказывать 
буду, а сейчас потолкуем о серьезном. Займи место за столом. 
Гольденблат, марш на диван и — за диспозицию.

Мы присели и на этот раз разговор быстро привел к бла­
гополучному окончанию. Я соглашался на все. Любой ценой я 
решил купить право как можно чаще видеть эту решительную 
барышню. Да и ползущий парный рассвет оказал свое действие. 
В конце концов, не все ли равно. Если и Петр Федорович такой, 
то уж куда мне? Хорохориться не к  чему. Не хочу быть чис- 
тюлькой. Десять процентов с третьей карты? Отлично. Доклады 
на жгучие темы? Еще лучше. Могу ли привлечь идейную часть 
студенчества? О, конечно. Договорились о первом вечере и 
присоединились к остальным гостям.

Ирины Николаевны уже не было. Она уехала домой. Я 
подождал, пока Петр Федорович расправлялся с копченым гу­
сем и рассеянно слушал, что мне нашептывал господин, похо­
жий на почтенного доктора.

Звенели первые утренние трамваи. На двадцать четвертом 
номере в сторону Лефортова ехали хмурые, оборванные люди. 
И где-то за Москва-рекой пробуждались въедливые фабричные 
гудки.

— Петр Федорович, а что эта... Ирина Николаевна дейст­
вительно девственна?

— Не знаю, отец, не осматривал. Знаю, что изящная нога 
лучше девственницы.

О, Петр Федорович! О ревностный собиратель творений 
отцов церкви! Как растаяла его слава в это ноябрьское сля­
котное утро. Какими порочными преступными синяками ско­
вал рассвет его ученнейшие близорукие глаза, что, как две неу­
томимых гончих сквозь стекла пенсне накидывались на юного 
неискушенного референта.
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4.

В карты мне приходилось играть и раньше, задолго еще 
до университетского ученья. В Новороссийске гимназистом 
седьмого класса частенько шлялся в кабачок на Стандарте, где 
в задней комнатке сражались в девятку молодые офицерики, 
греческие капитаны и наш брат-гимназист. Но то была игра 
пустяковая. Зеленели трешки, синели пятерки, громыхали руб­
лишки. Редко-редко, когда багровый поручик извлекал крас­
ненькую или попавшийся пижон менял оранжевую...

У Гольденблата ниже пятидесяти рублей и ставки не бы­
ло. Гольденблатовская клиентура составлялась больше из 
приезжих сибиряков. Является такая борода, пропускают ее 
через столовую, накачивают рябиновой, коньяком, смертоу­
бийственными смесями ликеров. Борода в раж. Бороде море 
по колено. На тройке останавливается, на шестерке тянет, и 
ежесекундно лезет за голенище, где в коленкоровом мешочке 
потеют и мнутся пятисотки... До сих пор не знаю, шла ли игра 
в честную или с накладкой. То есть, конечно, совершенно в 
честную не могли играть, но может быть ограничивались каки­
ми-либо значками, вспомогательными средствами. Поначалу 
я заметил, что к дежурной гуляющей бороде неизменно подса­
живается Ирина Николаевна и, когда борода карты смотрит, 
смотрит и она, и банкомету моргает — либо бровью, либо смор­
щит лоб, либо сжимает веер и стучит по столу. Банкометом бы­
вал и сам Гольденблат, но лишь по дням особо торжественным, 
в случае большущего скопления играющих. В дни будничные 
Гольденблат сажал своего ’’наемного убийцу” , ласкового тихо­
го старичка с Анной на шее. Старичок успевал каждому нович­
ку поведать весь свой формулярный список. Служил на тамож­
не восемнадцать лет, перешел в неокладные сборы, достукал 
до пенсии, имеет одну дочь в Смольном, другую за остзейским 
бароном, третью на фребелевских курсах. Прихожанами Нико­
лы на Песках избран в церковный совет, ни к каким партиям 
не принадлежит, полагает, что народишко распускать опасно, 
но и в нагайку свинец зашивать также неуместно.

— Ваше Превосходительство, — скажет Гольденблат пос­
ле сладкого, — а не порадуете ли вы нас мастерским и кор­
ректнейшим банкометством?

— А что ж, дорогой, порадую, пожалуй. Оно, конечно, 
поздновато. Дочка волноваться будет. Но уж для вновь при­
бывшего на что не решишься.

Тут Гольденблат незаметно совал старичку бумажник с 
деньгами — комедия начиналась. Старичок получал с каждого 
снятого банка десять процентов и выпрашивал ежедневно при­
бавку — до пятнадцати. Эта его просьба неизменно наталкива­
лась на сладчайший, но категорический отказ.

— Дорогой и неоцененный генерал, верите ли вы честно­
му слову врача, облегчающего страдания человеческие? Не то, 
что пятнадцать, все сто процентов отдавал бы вам, лишь бы 
порадовать вас и дочек ваших. Но поборы полицейские зае­
дают. Неслыханные, грабительские. Живи в первой Тверской 
или второй Пречистенской... дело десятое. Пристава — люди 
нашего класса, с университетским значком. Сговориться всег­
да можно. Ну а у нас, сами знаете, бурбоны, ансьен режим. Ни­
чего знать не хотят. Вынь да положь. В прошлом месяце приш­
лось восемьсот пятьдесят рублей собственных доложить.

Генерал вздыхал, прижимал к  Анне тщедушную грудь 
Гольденблата и на всякий случай выпрашивал десятку 
e x t r a ,  на почтовые расходы.

Относительно полиции и поборов Осип Эдмундович преу­
величивал. Хотя он жил и не в первой Тверской и не во второй

Пречистенской, но с подполковником Николаем Трофимови­
чем Удинцовым уживался отлично. По воскресенья в честь 
Николая Трофимовича устраивался обед с ’’француженками” . 
Из ’’Аквариума” призывались две-три вертихвостки с длин­
нейшими французскими фамилиями и волжским произноше­
нием. Прибытие Николая Трофимовича сопровождалось зву­
ками славянского марша — усердствовал все тот же юноша с 
семитским профилем — и дружным визгом всех присутствую­
щих француженок. Под салфетку прибора Николая Трофи­
мовича подкладывался конверт с вложением. И так как проб­
ки хлопали поминутно, и так как щетинистые щеки подпол­
ковника лакировались обильными поцелуями, то для критики 
конверта не создавалось ни малейшей возможности. Прист­
растие подполковника к француженкам объяснялось единст­
венно вывертами психологического подхода Гольденблата.

— Вы, молодой юноша, не понимаете. К психологии каж­
дого особый подход, как к зубу. Один рвешь, другой пломби­
руешь, третий подпиливаешь. Подполковник наш о чем меч­
тает? Сравняться с московским столичным градоначальником. 
А градоначальник без француженки ни шагу. Вот вы и пред­
ставьте, какие именины сердца у милейшего Николая Трофи­
мовича, когда он французскую речь слышит. Пристав, но на­
чальству не уступает.

Петр Федорович оставался насчет подполковника при 
особом мнении. По его сведениям, Николай Трофимович жил с 
кухаркой, рязанской семипудовой бабой. Ирина Николаевна, 
когда поднимался этот стародавний спор, презрительно улыба­
лась и скучала.

— Вы подумайте, Осип Эдмундович, какой чепухой за­
биты ваши мозги. Швырните вашему приставу пятьсот рублей 
и делу конец.

— Молодо-зелено, — отплевывался Гольденблат.
Впрочем, никто не имел понятия о действительных разме­

рах воскресных конвертов.
— Пришлось на этот раз триста вложить, — грустно глядел в 

глаза Петру Федоровичу Гольденблат. Петр Федорович сердито 
чесал лысину и отмалчивался.

— Что делать, дорогой Юрий Павлович. Выживаемость низ­
ших организмов.

5.

Неделю я приглядывался. Не столько к гостям и к обста­
новке, сколько к Ирине Николаевне, хотел с ней поговорить, 
раскусить, что за фрукт. Но Ирина Николаевна ни на пядь не 
отступала со своей позиции строго деловой женщины. На все 
мои допросы и подходы отвечала резким требованием — ’’на­
чать работать” . Пришлось начать.

Организация рефератов в доме Эдмундовича являлась 
делом далеко не легким. Участники -  студенты должны были 
соединять в себе: легковерие, страсть к игре, мечтательность, 
охоту спорить, отсутствие болтливости. Выбирать приходи­
лось с исключительной осмотрительностью. В каждом отдель­
ном случае я прибегал к помощи авторитета и незапамятной 
репутации Петра Федоровича.

— Этого, Юрий, брось. Этот назавтра всю Моховую взбу­
доражит. Или: с этим не возись — пьянчужка, дармоед и ду­
рак. На серьезных людей его рефераты произведут отвратитель­
ное впечатление.

После долгих поисков я остановился на четверых, кото­
рые затем, в свою очередь, должны были привлечь еще трех­
четырех и т.д.
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Все четверо были в том возрасте московского студента, 
когда выборы правления столовки уже теряют всякую притя­
гательность и питомец белого здания на Моховой останавли­
вается пред скрещением двух дорог: 1) широкой московской 
жизни и выхода в адвокатуру, 2) серьезных занятий и оставле­
ния при университете. Все четверо еще не совершили оконча­
тельного выбора и прелесть половинчатости их душ не могла 
не произвести впечатления на клиентов Гольденблата.

Юрист Жигуленке любил светлые, широкие, серые пиджа­
ки, шелковое белье, свежие перчатки; в верхнем зале библио­
теки меж рядами над пюпитрами согбенных спин он проходил, 
благоухая Chevaliers d’Orsay, порождая подозрения в легко­
мыслии. В здании на Моховой чистота белья и модный покров 
платья исключали служение науке Иеринга и Иеллинека. Для 
своих двадцати четырех лет, для пятого года пребывания в 
студентах, Жегуленко обладал и достаточной лысиной и доста­
точной искушенностью в вопросах зеленого поля и ночных 
развлечений. Он меня понял с одного слова, сразу предложил 
тему — ’’Власть и право в теории Петражицкого” — только 
спросил:

— Но вы уверены, что проигранные мной деньги будут 
возвращены?

Я был уверен и растроган.

В качестве оппонента и бессознательного соучастника, Же­
гуленко привел Сашу Колчеданова, милейшего англизирован­
ного купеческого сынка, жившего в особняке на Пречистенке 
и бредившего невероятными авантюрами. Колчеданов крепко 
жал мне руку, благодарил за доверие и просил меня только ни­
кому не называть его настоящую фамилию.

— Знаете, до отца дойдет; он, хотя и англоман, но мораль 
прежнего Рогожского кладбища. Уж придумайте лучше какого- 
нибудь Сидорова, Петрова, Иванова.

Выбор остальных двух доставил множество хлопот и ра­
зочарований. То Петр Федорович ’’отводил” , то объект зада­
вал неуместные вопросы. Мы уже начинали отчаиваться, ког­
да неугомонный Гольденблат нашел желанную пару в лице его 
пациентов, братьев Выхухольских.

— Полячки, действительно, такими мать родила, — изви­
вался Гольденблат, — но мошенники всероссийской складки. 
Замечательнее всего, обладают слезным даром в размерах нече­
ловеческих. Про науку ли разговор, про любовь ли к  отечест­
ву, про еду ли, в случае всего в глазах всегда слезы, большу­
щие, фальшивые, префальшивые, вроде как бы брильянтища 
с Тверской, от Териза.

Старший Выхухольский — Станислав — носил польскую 
корпорантскую шапочку и в совершенстве разработал ’’номер 
под Пшебышевского” . Неврастения, жуткие двусмысленные 
слова, угрозы Богу, пророчества о гибели человечества... 
Подходя к карточному столу, он делал огромные жуткие гла­
за и каждому новичку шептал на ухо:

— Что это? Посмотрите на этого бубнового валета. Это 
Он, я чувствую, что это Он.

— Младший — Игнатий внешне казался вконец ассимили­
ровавшимся. Широкая московская натура, уменье нагонять 
счета (при условии неучастия в платежах), цыганские песни, 
речи о мессианизме в России, о воссоединении славянства. 
И в картах размах, удаль...

— Эх, где наша не пропадала, тысячью больше, тысячью 
меньше. Сибиряк, прояви натуру.

Сибиряк проявлял и ставил действительно тысячу. Игна­

тий Выхухольский примазывал один рублик, который потом, 
при возврате им проигранных денег, обозначался в его счете 
десятью рублями. Обоих Выхухольских ввиду безнадежности 
контроля за ’’проигрываемыми” ими суммами пришлось ско­
ро перевести на проценты.

Так или иначе, но рефераты состоялись. Грехопадение 
Юрия Павловича Быстрицкого входило в новую фазу. К чести 
моей надо сказать, что с первого же реферата я правильно учел 
обстановку и оградил свою душу от бесполезных угрызений. 
Путем какого-то особого Мохового мальчишеского гегельян­
ства я сумел раскусить опасный грех: под скорлупой шантажа 
оказалось разумное ядро презрения. Не было жалко никого. 
Да и можно ли было в сущности жалеть?

Присяжный поверенный Челенцев, трибун, либерал, 
политический защитник, под шумок через помощников своих 
занимался делами о железнодорожных увечьях. То, что он успе­
вал награбить на отрезанной ноге машиниста, на поломанной 
руке стрелочника — преисправно привозилось в наш переулок. 
До полуночи горячился Челенцев на темы благороднейшие и 
ни за какие сокровища мира не хотел он уступить нравственно­
го обоснования права. В эти страстные часы состязался он с 
Жегуленко и Выхухольским старшим. Петр Федорович дер­
жал строжайший нейтралитет и вступал в спор лишь для препо- 
дания библиографических указаний.

— Простите, коллега Челенцев, говоря о пролегоменах, 
имели ли вы в виду издание первоначальное или то, которое 
находилось под рукой у Владимира Соловьева?

Ирина Николаевна приходила на рефераты в глухом чер­
ном платье и, когда принимала она сторону Челенцева (а слу­
чалось это неизменно), трибун уставлялся в белую полоску 
тела, спасшуюся из-под строгого английского воротника.

После полуночи генерал из неокладных сборов открывал 
иное заседание. Ирина Николаевна подсаживалась близко-близ­
ко к трибуну и, пока жал он ей руку, старичок из неокладных 
сборов принимал сигнализацию о карте трибуна. После полу­
ночи горячился Челенцев по-настоящему, по-искреннему. 
Тяжко задыхался, огромным платком тщетно старался оста­
новить ручьи пота, гигантским напряжением воли тщетно 
старался остановить иссякновение бумажника... Таяло серд­
це Челенцева, таяли его заработки и, как-то под утро, старше­
му Выхухольскому признался трибун, что уже затронуты день­
ги клиентские.

А потом через неделю хлопотливая вечерняя газетка из­
вестила нас о жалобе, поданной прокурору увечными железно­
дорожниками, об аресте присяжного поверенного Челенцева 
и о предстоящем громком процессе.

Братья Выхухольские блеснули в этот день величиной их 
слезного дара, Петр Федорович молчал, Гольденблат бегал по 
бухарскому из Прохоровской мануфактуры ковру, ломая ка­
рандаши, изыскивая нового клиента из лево настроенной и де­
нежно солидной интеллигенции. Я смотрел на Ирину Нико­
лаевну. Я смотрел на нее уже второй месяц. Она молчала по- 
прежнему ”о пустяках”, ее красноречие было неисчерпаемо 
в делах...

Я проводил ее до самой ее квартиры в Большом Афа­
насьевском. И от Лубянки до Арбата всю дорогу расспраши­
вала она о начинавшем входить в известность строителе мос­
тов, инженере Тырковском.

— Будет хороший клиент, Юрий Павлович, за большую 
деньгу могу купить ваши десять процентов.

Уже у парадной двери я не выдержал и спросил:
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— Вам не жаль Челенцева?
И, возясь с ключами, обычным глухим ироническим го­

лосом она ответила:
— Чудак вы. Странный вопрос. Конечно, жаль. Но что же 

делать? Пусть неудачник плачет. Нельзя же в самом деле иг­
рать на деньги безногих стрелочников.

... Я шел по Большому Афанасьевскому. Стеклярусом 
завивалась первая метель и отвыкшие от снега вороны кар­
кали изредка и неуверенно. Играет ли Ирина Николаевна или 
она и в самом деле такая? Ну хорошо, и я не слишком чист, 
и у меня наготове вереница оправданий... Но женщина с ним­
бом волос золотистых, с прядями поседевшими в пушинках... 
Откуда это бесстрастие? После великих страстей? От великой 
пустоты?... В хлопья сгущался стеклярус. В двух шагах неви­
димкой топотал встречный, бубенцы звенели, как за сценой, 
в конце гигантского зала... И при переходе через Арбат почти 
сшибли меня разлетевшиеся сани. Роясь в снегу, я ищу заледе­
невшими пальцами шапку, а знакомый голос кричит:

— Ого-го, чуть своего не убили...
Петр Федорович в длиннейшей медвежьей дохе подбе­

гает ко мне, путаясь в полах, и, пока я ищу шапку, шепчет:
— Счастливейшая встреча, отец, со мной в санях Тырковс-

кий.
Через десять минут мы сидим в ’’Праге”. Бритый муж­

чина в синей поддевке и лакированных сапогах поглаживает 
квадратный подбородок, поправляет ежик. Он смотрит в кар­
точку, слушает изогнувшегося полового. Брезгливо сжимает 
толстые красные губы.

— Н-да, милейший профессор... Пованивает в Перво­
престольной. Людишки — дрянцо кисельное, и кабаки не 
лучше. Изюминки в нашей жизни нет.

— А что вы называете изюминкой?
Тырковский с высокомерным удивлением глядит на

меня.
— Изюминкой, молодой человек, не имею чести знать 

вашего имени отчества, называю я умение доводить все до 
конца, раскрывать российские ларчики. Строишь мост? Отлич­
но, строй. Но не давай вокруг себя воровать. Необходимо во­
ровать? Воруй сам, самолично пенки снимай, а десятников, пос­
тавщиков, прочую сволочь чалдонскую в ежовых, в ежевей- 
ших... Иначе, что выходит? Строит россиянин' мост, сам ни 
шиша, другие сто шишей, а вором прослывет именно ваш 
честнейший строитель. И так, господин профессор и вы, моло­
дой человек, во всем решительно от пупа до тормозов Вестин- 
гауза. Покупаешь дом, держись, назовут тебя буржуем, пото- 
выжимателем, крепись и знай одно: дави на жильцов. В кар­
ты играть сел, смотри в оба, чтоб не обставили. Не увлекайся 
дублировать. Выиграл сто, двадцать отложи. Всегда будь 
строителем, а строительское правило: из рвани не строить. 
Уж если балки, так железные, уж если шпалы, так дубовые. 
Вот оно как, а вы говорите. Нет, братцы, пованивает Перво­
престольная, кончается.

Петр Федорович прожевывает растегайчики и вежливо 
вступается за Первопрестольную... И румыны, те же красно­
глазые, красноперые румынские наглецы на скрипках, возне­
сенных в высь, кистью, дрожащей в агонии, вымучивают 
неизбывные удушающие песни... Бессмертная, смертоносная 
пошлость... И, как всегда, вчера и год назад, красноречивее 
от красных румын завивается речь Петра Федоровича, перес­
какивает с отцов церкви на девочек на Страстном, с проекта 
Мурманской дороги на одну, знаете ли, интеллигентнейшую 
квартиру в Лялином переулке, где хозяин — строитель жиз­

ни, гости мечтатели и где просвещенный, вроде господина 
Тырковского, гость дышет воздухом горних сфер... Празд­
ничными накрахмаленными монахинями (в такт ’’Пожалей 
ты меня”) — и цыганская песня иной раз литургия — снуют 
половые, бесшумные в разноске подносов, безропотные к 
кислым речам тяжко захмелевших гостей. Раскрывается во­
рот синей поддевки, никнет ежик и угловая, дебелая, кумачно­
щекая (красно все от румын с их песнью) дама зазывающе 
глядит на искателя изюминок. Хмелеет, хмелеет господин 
Тырковский. Он уже утратил сухость, он уже запомнил имя 
отчество молодого человека, он уже вытащил бумажник 
желтого с разводами крокодила и хвастает обилием чеков, ак­
кредитивов, оранжевых.. Господин Тырковский целуется 
с Петром Федоровичем, господин Тырковский радостно гля­
дит в пенсне московского магистранта... И те ученейшие бли­
зорукие глаза, что, как две неутомимых гончих, сквозь стекла 
пенсне, накидывались на юного неискушенного референта в 
белом здании на Моховой, сегодня, сейчас, в угарном с белыми 
колоннами зале лучшего московского кабака, набрасываются 
на всеми пороками искушенного учителя жизни, строителя 
мостов, покорителя женщин, инженера путей сообщения Ар­
кадия Владимировича Тырковского.

За окном стеклярусом, как прежде, завивается первая 
метель. Тише, о, тише, красные румыны, скорее, о, скорее 
разбейтесь бубенцы Арбата, потому что снегом занесло ясные 
глаза инженера, метелью и песней заполнило его слух. И он не 
слышит, как через два, три дня сухопарый старичок с Анной 
на шее, с дочкой в Смольном, скажет подсиповато:
’’Bon pour la banque” !..

И он не видит, как через два-три дня стройная женщина 
в нимбе золотистых волос, в черном глухом платье, возьмет 
его за руку, моргнет глазом, дрогнет бровью — и воронкой 
засосет чеки, аккредитивы, оранжевые... И если бы живой в 
песне румынов и метели мог увидеть себя самого мертвым, 
то грохнулся бы оземь инженер Тырковский. С прострелен­
ным виском, в роскошном кабинете злосчастного Мамонтовс- 
кого ’’Метрополя” , лежал его труп. Он строил мосты, он всюду 
находил изюминки, и он пришел в проклятую квартиру в Ля­
лином переулке... На Мамонтовском ’’Метрополе” фронто­
писью слова из Ницше:

’’Тот, кто строит свой дом, научается жить” .
Не научился Мамонтов, не научился и инженер Тырковс­

кий.
Жарьте вовсю, красноглазые красноперые румыны... У, 

какие трескучие крещенские морозы, как трудно рыть могилу 
в такой мороз, могилу для гордого человека, не простившего 
себе минутной слабости!

Лялин переулок... Лялин переулок...

Ирина Николаевна перешла и через этот труп.
Ирина Николаевна молчит, она еще раз победила, она 

еще раз нажила... Но и я... и мои десять процентов не малы. 
Инженер Тырковский оставил в Лялином переулке не одну 
сотню тысяч...

Братья Выхухольские обильно плачут и провожают гроб 
до самого кладбища...

7.

В моей новой квартире на Молчановке шесть комнат. 
Я встаю ровно в одиннадцать, ровно в полдень мчит меня
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серый в яблоках рысак в Толмачевский, за Петром Федоро­
вичем. Петр Федорович остался верен той же квартире, куда 
первые пришли томы творений Отцов Церкви. Он только 
заплатил отступное хозяйке и теперь в Толмачах, в мещанс­
кой квартире, он один. Прибавилось еще две клетушки. Но 
Петр Федорович скупает литературу по раннему Ренессансу — 
и скоро и в целой квартире негде будет приткнуться его сту­
денческой койке.

С полчаса мы беседуем о новостях книжного рынка, 
потом застоявшийся рысак швыряет в глаза горсть талого 
снега и в ресторане ’’Эрмитаж”, что на Трубной, элегантный 
фрак француза метрдотеля кинется навстречу завсегдатаям...

Долог, увесист, пьян наш завтрак. Петр Федорович под- 
шафе, он спешит к Шибанову, после завтрака он готов пла­
тить любые цены за шибановские уники. А я... Я мчусь на 
Ильинку. Мне скучно у Сиу, мне опостылели Ильинские 
котелки и скопческие рожи менял. Но Ирина Николаевна 
требует.

— Поучитесь биржевому делу, тогда сможете бросить 
Гольденблата.

— А вы со мной?

— Кто знает, быть может...

Она уходит, сверкнув в солнечном луче нимбом. О, 
единственная, очаровательная, отвратительная!.. О, эта мощь 
коротких плебейских пальцев ее красноватой руки, прино-
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И я на Ильинке...

Я ’’интересуюсь” ...

Я интересуюсь всякой чертовщиной. И ко мне привык­
ли. Скопческие рожи не удивляются больше моей молодости! 
В боковом кармане моего пиджака сереет чековая книжка 
текущего счета в московском купеческом банке. Я могу выпи­
сать десять тысяч, двадцать, тридцать, пятьдесят. Ко вчерашне­
му дню мой счет перевалил за шестьдесят. Гольденблат сове­
тует купить дом. Ирина Николаевна не разрешает: идиотизм, 
малый процент, хлопоты, только металлургические. ’’Метал­
лургические” ей посоветовал плешивый толстяк, с которым 
она вчера провела вечер в отдельном кабинете ’’Эрмитажа” . Он 
не то директор завода, не то банковец.

— Что ж с ним делали до полуночи?

— А вам какое дело?

— Как... Я полагал...
— Ничего не полагайте, а зарубите на носу. Я пустяка­

ми не занимаюсь. Вы мне сравнительно нравитесь. Но, если бу­
дете мешать мне в делах, тогда... сами понимаете...

Я молчу, я понимаю, я никну. И под утро у Гольденбла­
та посоловевшими глазами наблюдаю обычное: сигнализирует 
Ирина Николаевна и ’’дежурная жертва” потеет и разоряется... 
Петр Федорович играет с достоинством и... без риска. Ведь он 
профессор. Гордость собраний Лялиного переулка.

Моя репутация среди гостей Гольденблата за эти два меся­
ца заметно изменилась. Раньше я сходил за молодое ’’дарова­
ние” , ’’будущего профессора” , теперь я — ’’молодой, но блес­
тящий делец” , ’’будущий король биржи” ...

Иногда я беседую наедине с четырьмя референтами. 
Выхухольские собираются уезжать в Польшу, открывать кон­
тору по экспорт-импорту, Жегуленко копит деньгу для обеспе­
чения спокойных научных занятий, Колчеданов заскучал, ра­
зочаровался в авантюрах и часто манкирует...

Мне же иного выхода нет. Сердце мое укушено. Люблю 
ли я ее или ненавижу? Будет видно по результатам. Может 
придти день, когда я ее отравлю. Убить? Нет... Я ее верный 
ученик. За ее смерть сидеть на каторге? Никогда. Незаметно 
отравлять мышьяком... Или... Любить, любить, до самоуничто­
жения.

Ах, если б она не была так пошла! В ее душе пятьдесят 
тысяч лакеев... Ее душа отвратительней ее рук...

Гольденблат ломает карандаши и говорит, что я однолюб, 
а значит, неврастеник.

— А вы-то?
— Что я?
Слюна брызжет фонтаном...
— Вы старая лиса и мой развратитель.
— Ну... то-то же...
Идиллия, тишина, ожидание гостей, чтение газет... Потом 

толчок, сердечный перебой... Это значит: она вошла.

(Продолжение следует)
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Internationale de la Résistance
Resistance International ОБРАЩЕНИЕ ’’ИНТЕРНАЦИОНАЛА СОПРОТИВЛЕНИЯ”

’’Интернационал Сопротивления” является организацией, взносы в которую не подлежат обложению на­
логом (согласно французскому закону 1901 года о благотворительных организациях).

Цели ’’Интернационала Сопротивления” :
— добиться эффективной координации всех правозащитных и политических акций во всем мире, на­
правленных против тоталитарного наступления;
— обеспечить материальную и политическую поддержку всем демократическим движениям сопротивле­
ния в тоталитарных странах;
— предоставить помощь жертвам диктаторских режимов и обеспечить защиту социальных прав беженцев;
— организовать сбор и распространение альтернативной информации из тоталитарного мира;
— добиться признания во всех узаконенных международным правом организаций в качестве самостоятель­
ной общественной и политической институции.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Владимир БУКОВСКИЙ 
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ВИЦЕ-ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Армандо ВАЛЯДАРЕС 

Желающим вступить в комитет содействия ’’Интернационала Сопротивления” необходимо заполнить ниже­
приведенный бланк и отослать его по указанному адресу, вместе с членским взносом. Секретариат высылает 
членский билет по получению этого бланка.
Я, нижеподписавшийся..............................................................................................................................................................................
проживающий по а д р е с у ............................................................................................................................................................................

прошу принять меня в комитет содействия ’’Интернационала Сопротивления”.
Членский взнос —100 фф — приложен.

Дата Подпись

Принимаются с благодарностью также пожертвования, превышающие размер членского взноса. Чеки выпи­
сывать на ’’Интернационал Сопротивления”.

Почтовый счет: ССР № 2. 302. 87 T — Paris (FRANCE)
102, AVENUE DES CHAMPS ELYSEES - 75008 PARIS (FRANCE) Tel.: 562.86.90

[ИЗДАТЕЛЬСТВО “ SOURCE” («ИСТОЧНИК»)
НАЧИНАЕТ ВЫПУСК АНТОЛОГИИ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Первая книга ’’Великие Посвященные” Эдуарда Шюре выйдет из печати в июле этого года. В книге освещены вопросы 
появления человеческих рас и происхождения религиозных систем, а также рассказывается о жизни Рамы, Кришны, 
Гермеса, Моисея, Орфея, Пифагора, Платона, Иисуса.

’’Это были могучие формовщики умов, энергичные будители душ, спасительные организаторы обществ. Жившие 
только для своих идей, всегда готовые на всякое испытание и знавшие, что умереть за Истину есть величайший и наи­
более действенный из подвигов, они создали науки и религии, литературу и искусство, и их живая сила до сих пор питает 
и живит нас. И если поставить наряду с такой могучей действительностью стремления позитивизма и скептицизма 
нашего времени, что могут они принести человечеству? Создать сухое поколение без идеала, без высшего света и без 
веры, не признающее ни души, ни Бога, ни вечности, не верящее в будущность человечества, без энергии и без воли, 
сомневающееся в самом себе и в свободе человеческой души...”

Эдуард Шюре
Объем книги — прибл. 320 стр. Цена — $22.50

В Антологию войдут также произведения Штайнера, Фламмариона, Рамачараки, Безант, Блаватской и др.

Предварительные заказы на книгу ’’Великие Посвященные” просьба посылать по адресу: 
“SOURCE” L.BROOKS 34 East Av., Middletown, N.Y. 10940
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Дася Шаляпина-Шувалова

МОЙ ОТЕЦ -  ШАЛЯПИН
СВЯЩЕННЫЕ КРЫСЫ

В Японии я была два раза. Первый раз мы выехали из 
Марселя и после остановки в Кобе наш пароход зашел на 
полдня в Шанхай. Все, конечно, уже знали, что на пароходе 
Шаляпин, и местная русская колония устроила ему гранди­
озную встречу. Как известно, в Шанхае пароходы не подходят к 
самой пристани, и мы остановились метрах в пятистах от нее. И 
вот мы увидели на берегу огромное панно: Ш А Л Я П И Н .  
Оно состояло из отдельных букв, и каждую букву держал 
человек. Мы не высаживались, но к нам на пароход на мно­
гочисленных лодках направились всевозможные делегации с 
приветственными криками ’’Шаляпин! Шаляпин!” . Когда вся 
эта армада поднялась на пароход, началось что-то неописуемое. 
Мужчины и женщины наперебой целовали нам руки, вздыхали, 
охали и ахали от восторга, захлебывались от волнения, не 
могли связно говорить. Такого, кажется, я не видела за всю 
мою жизнь!

Контракты в Японию и в Китай были подписаны в Ав­
стрии, в очаровательном горном местечке возле Инсбрука. Там 
и появился этот Строк, отцовский импрессарио на весь Даль­
ний Восток. Надо сказать, что к этому времени отец чувствовал 
себя уже очень неважно, и ехать куда-то за тридевять земель в 
Азию ему не хотелось. Но с деньгами было плоховато, и ехать 
пришлось. Отец очень хотел, чтобы на этот раз — ведь путе­
шествие рассчитано почти на полгода — я поехала тоже, хотя 
путешествие мне не очень улыбалось: я уже была в третьем 
классе лицея, и в Париже у меня оставалось много друзей и 
подруг. Но родители уговорили — представлялся великолеп­
ный случай увидеть Японию и Китай, и надо было им вос­
пользоваться. Так мы и уехали. Поездка длилась тридцать один 
день и оказалась замечательной. Хотя в Китае уже находился 
импрессарио отца на Дальнем Востоке Строк, с нами увязался 
плыть и Кошук, не хотевший оставлять отца один на один со 
своим конкурентом. Вот только несчастный Михаил Эмману­
илович совершенно не выносил морской качки, а качало нас 
буквально в продолжение всего путешествия, особенно первые 
пятнадцать дней в Индийском океане. Качало днем и ночью. И 
все это время бедный Кошук лежал на палубе, как труп. 
Вообразите короткое туловище, огромный живот и совер­
шенно лысый череп, и вы получите Кошука в морском пу­
тешествии. Сначала его сторонились, но в конце концов при­
выкли и шагали через него, как через рыхлую колоду, к тому 
же он никого и ничего не замечал.

Назывался наш пароход ”Хаконе-Мару”. Он был очень 
удобным, не то, что те каботажные суда, на койках которых 
отец не помещался. В нашем распоряжении здесь была про­
сторная каюта, с большой, по его росту, кроватью. На пароходе 
оказалось много молодых голландцев, и мы с ними весело 
играли в шахматы. Большинство из них были банковскими 
служащими и биржевыми маклерами, и все они по каким-то 
делам направлялись в Сингапур. Был среди них один очень 
молодой и очень милый, но столь же скучный человек по 
фамилии Родемакер. Помню его всегда с плиткой шоколада в

руках. Мне кажется, что он был немножко неравнодушен ко 
мне. Из его слов я поняла, что он был уже настоящим бан­
киром, командированным его банком на нечто вроде ста­
жировки. Родемакер отлично играл в шахматы, и они стали 
нашим любимым пароходным времяпрепровождением. Все 
было бы хорошо, если бы к нам не присоседился отец, требуя, 
чтобы играли и с ним. Но я уже сказала, что играл он очень 
плохо и всегда проигрывал. Проигрывать же он не любил, и 
опять получались истории: даже мне и даже в шахматы про­
игрывать он не хотел.

Помню еще двух англичанок, довольно молоденьких, 
которые тоже плыли с нами на пароходе. Они очень хорошо 
знали, кто такой мой отец, ’’упали” на знаменитость и завели с 
ним отчаянный флирт. Думаю, что отца флирт не только за­
бавлял, но и откровенно ему нравился. Однако мать, которая 
была так же ревнива, как и он, сентиментальное развлечение 
отца переносила с трудом и, когда не могла уже сдерживаться, 
отчаянно ругалась. Мне же в$е это казалось до отвращения 
противным — хоть караул кричи! В таком вот ’’амбьянсе” мы и 
доплыли до Кобе, с остановкой в Шанхае, где отцу была устрое­
на торжественная встреча, о которой я уже рассказала. Кстати, 
среди встречавших оказался тогда и Вертинский. Японцы 
считали отца чем-то вроде божества, каким-то северным богом, 
вдруг появившимся на их желтом острове. Они называли его 
’’Намбер уан бой”. Главное же — что он был высокий и без 
волос на теле. При всяком удобном случае они носили его на 
руках: от порта до отеля, от отеля до поезда и т.д. В этом 
волосатому Карузо не повезло бы. Голос, конечно, был за­
мечательный, но вот волосы — на руках, на ногах, на груди... 
Впрочем, я не знаю — был ли Карузо в Японии или нет.

В Кобе мы пробыли всего несколько дней, на два-три 
концерта, и поехали в Осаку. Там прожили недели три и по­
ездом отправились в Токио. Это была живописнейшая из 
поездок. Поезд наш оказался дачным, плелся, как черепаха, и 
вдобавок останавливался на каждом полустанке. Оборудован 
же он был на американский манер: вагоны широкие и большие, 
с открытой платформой сзади, так что можно было стоять и 
приветствовать оставшихся. Шел он чуть ли не четыре часа, 
причем на каждой остановке появлялась толпа японцев и 
по-японски пела ”Эй, ухнем!” , сопровождая пение тромбонами, 
фанфарами и барабанным боем. ”Эй, ухнем!” на японский лад 
было что-то невероятное и исключительно колоритное. Отец 
должен был ко всем выходить, всем улыбаться, всех при­
ветствовать. И так продолжалось все четыре часа, пока, на­
конец, не приехали в Токио. Там повторилась такая же це­
ремония, но на этот раз ”Эй, ухнем!” пели какие-то девицы, 
размахивая японскими флажками фирмы ’’Граммофон”. 
Потом какие-то люди, тоже с флажками, подхватили отца и 
понесли его в отель. Не знаю, понравился ли ему такой способ 
передвижения, но нас, его ’’свиту”, только чудом не затоптали 
и не сбросили на рельсы под поезд, ведь ”свита”-то состояла из 
одних женщин, а женщины в Японии людьми не считаются. В 
Токио мы поселились в отеле ’’Империаль”, который строился
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каким-то знаменитым архитектором, так, чтобы он мог вы­
держивать землетрясения.

Отель был действительно прекрасным, со светлыми 
просторными комнатами и даже с небольшим японским сади­
ком внутри и считался лучшим в городе. И все было бы хо­
рошо, если бы он не был полон крыс, огромных серых жирных 
крыс. Крысы производили впечатление ручных, во всяком 
случае, почти не стеснялись людей и разгуливали по отелю, как 
по своему крысиному царству. Вначале мы от них запира­
лись, но в конце концов они о нас пронюхали. Случилось же это 
так. Отец не любил ни ресторанов, ни кафе и всегда, если была 
возможность, предпочитал домашний стол, особенно же ку­
риный бульон и курицу. Так как в наших комнатах не было ни 
кухни, ни, конечно, холодильника, то курицу мы ставили на 
окно. И вот с этого-то куриного окна все и началось. Крысы 
открыли наше присуствие, и с этого момента их уже нельзя 
было выжить никаким способом. Они появлялись ночью, 
разгуливали по комнате, лазили по столам и по кроватям. Спа­
саясь от них, я легла на полу на матрасе, решив, что на кровати, 
которая стояла возле окна, я не смогу так хорошо видеть крыс 
и мне будет трудно от них защищаться. И вот я выследила, что 
крысы проникают через отверстие в потолке, где проходила 
труба отопления.

На следующий день я позвала отельного мальчишку, 
показала ему на дыру в потолке и попросила чем-нибудь ее 
зашпаклевать. Мальчишка что-то залопотал, заулыбался, потом 
взял газету и стал ею затыкать дыру. Я ему говорю, что нельзя 
же от крыс отгораживаться газетой! Они и дубовые доски 
перегрызают. Он опять заулыбался и принялся объяснять, что в 
Японии прогонять крыс не полагается, что это очень нехорошо, 
что крысы священные животные и им нельзя причинять вреда, 
и тем более убивать. Я была немного ошарашена, ответи­
ла, что крысы могут укусить и заразить, т.е. питаются всякой 
падалью. Мальчишка выслушал, покачал головой и спокойно 
заметил, что в Европе это может быть и так, но в Японии 
крысы чистые и хорошие, потому что их кормят хорошей и 
чистой едой. Словом, мальчишку я не уговорила, и каждый 
остался при своем мнении, а спать даже среди чистых крыс 
было неуютно. К тому же продолжалось и воровство: поста­
вишь курицу на окно, за чем-то выйдешь — и курицы нет как 
нет! Я снова позвала мальчишку, снова нажаловалась на крыс, 
и он снова отказался их преследовать и для большей убе­
дительности рассказал мне, как однажды он попытался убить 
бежавшую по коридору большую крысу, схватил метелку, 
размахнулся и... сзади угодил в какого-то важного американца. 
Крыса, конечно, не пострадала, но получился такой большой 
скандал, что он чуть не лишился места.

Жаловались на крыс не только мы. Жившая в соседнем 
номере дочь норвежского консула купила на день рождения 
своей матери какой-то невероятно дорогой торт. Оставила этот 
торт на кухне и пошла накрывать стол. Когда же вернулась за 
тортом, его с трех сторон объедали три великолепные крысы!

Проживала в Токио знаменитая в то время певица по 
фамилии Масне, русская по происхождению. Она была женой 
сына известного композитора. В то время ей было лет шесть­
десят. Она создала роль Тайс, и я звала ее ’’мадам Тайс”. На 
сцене же, в роли Тайс, она очаровательно раздевалась. На­
верное, с раздевания и пошла ее слава. Я очень быстро с ней 
подружилась, и она начала учить меня японским танцам.

В Японии же произошел довольно колоритный казус с 
отцом. В один прекрасный день он решил пойти в бордель, как 
я думаю, не для бордельных дел, а просто так, из любопытства.

Ему непременно захотелось посмотреть, как это там у них, у 
японцев, устроено: как принимают клиентов, какие девочки... 
словом, приобщиться к тайнам японской экзотики в этой 
области человеческих отношений. И инцидент прошел бы 
совершенно незамеченным, если бы отец не позабыл одной 
существенной детали: будучи знаменитостью, он шага не мог 
ступить без ’’ангела-хранителя” — журналиста и, по всей ве­
роятности, полицейского, буквально всюду и везде ходившего 
за ним по пятам: в рестораны, в кафе, в кино, в официальные 
места, в частные дома, а в бордель уж тем более. Не успел отец 
переступить порога ’’храма наслаждений”, как уже был сфо­
тографирован. Подумайте только — какая сенсация: ’’Шаряпин, 
входящий в бордель!” , ’’Намбер уан бой в японском борделе!” 
К несчастью для фотографа — по всей вероятности, он был не 
очень опытен в этом ремесле — отец заметил операцию, на­
бросился на журналиста, вырвал из его рук фотоаппарат, ахнул 
его о тротуар и уже собирался учинить расправу над проштра­
фившимся ’’ангелом” и, наверное, поломал бы ему кости, если 
бы подоспевшие люди и, конечно, несменяемый Кошук, не 
остановили бы ’’избиение младенца”. Впрочем, как мне потом 
рассказывали, отец быстро остыл, сам не хотел устраивать 
скандала, тем более, что Японию и японцев очень полюбил.

КИТАЙСКИЕ АКВАРЕЛИ

Из Японии в конце февраля 1936 года мы отправились в 
Китай, в сопровождении обычной отцовской свиты. Был, 
конечно, Кошук, камердинер Михаил ИІестокрылов-Коваленко 
и молодой — ему было лет 26-27 — аккомпаниатор отца Жорж 
Годзинский. Рейс предстоял небольшой — чуть больше двух 
дней, но попался нам какой-то уж очень маленький японский 
пароходик, именовавшийся ’’НагасакиМару”, с такими же 
миниатюрными каютками, что сразу испортило настроение 
отцу: он, бедный, не мог поместиться ни на одну койку. Ему 
пришлось стаскивать на пол матрац, примащивать к нему 
подушки, чтобы хоть как-нибудь вытянуть ноги.

Итак, ночью ему приходилось спать на полу, а днем 
срывать свое раздражение на членах ’’свиты” — кто первый 
попадался ему под руку, на того и обрушивался его ’’держав­
ный гнев” . Словом, днем и ночью он был в отвратительном 
настроении. И вот, в это самое время у меня случился насморк. 
Насморк — дело пустячное, и я никогда о нем бы не вспомнила, 
если бы он не раскрывал еще какие-то черточки отцовско­
го характера и отношения отца ко мне.

Дело происходило за ужином. За столом сидела вся наша 
компания. Я кончила есть раньше всех, встала и хотела идти в 
свою каюту, когда отцу вдруг захотелось меня поцеловать на 
ночь. Зная, что ему надо через несколько дней выступать и что 
насморка он боится, как огня, я не пошла на его зов и сказала: 
”Не надо, не надо. У меня насморк, и ты можешь заразиться.” 
Но отец почему-то решил — он был полон такими фантазиями 
— что я его не люблю, не хочу, чтобы он меня целовал, не хочу 
вообще к нему подходить, сделался чернее тучи и принялся 
всех нас ругать, словно мы были в чем-то виноваты, были 
причиной его плохого настроения, того, что он на всех нас 
работает, а все мы бездельники, и не хотим пальцем о палец 
ударить, с ним не разговариваем, ну и все в этом же духе. 
Наверное, слишком много виски выпил, что из-за диабета, как 
все спиртное, было ему строжайше запрещено. В конце концов 
он поднялся, пошел на палубу и заявил, что в ’’дурацкую
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каюту” не вернется и будет спать наверху под открытым 
небом, там, по крайней мере, никто не будет ему перечить и 
можно будет спокойно вытянуть ноги. Вышел настоящий 
скандал. И все из-за того, что я его пожалела, испугалась, что он 
может от меня заразиться насморком. Так мы и доплыли до 
Шанхая.

Китай совсем не был похож на Японию. Когда мы туда 
приехали, революционное разложение шло уже вовсю. Это 
коснулось, и сильно, и многочисленной в то время тамошней 
русской колонии. Ничего подобного нам не приходилось 
видеть ни в Европе, ни в Америке, ни в Австралии. В Японии 
русских было мало, но они держали себя, как и все остальные, 
с большим достоинством. Я бы очень хотела думать, что это не 
так, но из того, что мне приходилось видеть и наблюдать, 
у меня создалось впечатление, что все девочки с четырнадцати 
лет уж были проститутками, и это было ужасно. В Шанхае, 
например, в отеле, где мы поселились, внизу был шикарный 
бар, и подавали там девицы пятнадцати-шестнадцати лет. Они 
подавали внизу, а потом шли наверх, где в специально для 
этого отведенных комнатах принимали ’’клиентов” . Я позна­
комилась с одной из таких девиц. Было ей лет пятнадцать, и 
мы с ней даже подружились. В ее свободное время я при­
ходила к  ней наверх в ее комнатку, где мы подолгу раз­
говаривали. Вытирая слезы и всхлипывая, она рассказала мне 
всю свою невеселую историю. Она жила в Шанхае одна. Мать 
умерла, отец остался в Харбине, без средств, без работы, 
совершенно больной. Ну вот и пришлось... Не для себя, а для 
отца. Ее рассказ навалился на меня, как обвал, ведь мы были 
почти однолетки, она могла бы жить, как я, как оставшиеся в 
Париже мои лицейские подруги. А она... Я взбунтовалась 
и настойчиво требовала, чтобы родители что-нибудь для нее 
сделали, как-то ее спасли. Но что можно было сделать? Что я 
могла? Только понять, что жизнь совсем не розовая вода.

В Шанхае мы прожили довольно долго потому, что после 
выступлений в этом городе отец отправился с концертным 
турне в Харбин, в Пекин, в Тяньцзинь и другие китайские 
города, нам же посоветовали его не сопровождать. События в 
Китае разворачивались все страшнее и страшнее, да и сами 
русские, пребывавшие в бывшей ’’Небесной империи” , были не 
очень надежны, в силу мудрейшей из пословиц: ”С кем по­
ведешься, от того и наберешься” . Да и меня могли преспо­
койно похитить, а потом требовать выкуп. В Китае этот способ 
побочных заработков в сравнении с тем, что в этой области 
делается в Европе и в Америке, значительно более усовер­
шенствован. Похитители требуют огромный выкуп, в боль­
шинстве случаев совершенно несоразмерный с возможностями 
пострадавших, и ’’счет”, таким образом, остается неоплачен­
ным. Тогда посылается второй, но уже с приложением отре­
занного пальца. Если и это не действует, тогда посылается тре­
тий, с другим пальцем и так далее. Когда же пальцев больше не 
остается, прибавляется ухо или нос, и несчастной семье при­
ходится залезать в долги, и во что бы то ни стало доставать 
просимую сумму, чтобы в следующий раз не получить уже 
голову!

В Шанхае же я попала на концерт Вертинского, который, 
узнав, что мы там, прислал нам с Мамулей два билета. Мы 
сидели в первом ряду, и я могла хорошо его рассмотреть. 
Какое он произвел на меня впечатление? Откровенно скажу — 
отрицательное. Его нарочито трагическая маска, нарочито 
трагически набеленное лицо, трагически-сентиментальная ма­
нера петь, трагически-сентиментальное болезненно-нездоровое 
содержание его песенок — все это было мне и непонятно, и чуж­

до. Ведь мне только что исполнилось пятнадцать лет, жизнь я 
вопринимала без ’’белил и румян”, и глядя на кривляющегося 
Вертинского, я еле сдерживала хохот, хотя выражением лица 
старалась показать, что я переживаю его ’’фиолетовые траге­
дии” и вот-вот заплачу. Но под конец я все-таки расхохоталась. 
Публика никак не хотела его отпускать, и его несколько раз 
вызывали на сцену, и каждый раз опускался и поднимался 
занавес. И вот, он как-то неловко повернулся, так что огром­
ный пыльный занавес упал ему на голову, и он, перед этим 
только что жеманно улыбавшийся, вдруг исчез в облаке пыли. 
И здесь меня прорвало.

Еще помню, что Шанхай произвел на меня впечатление 
настоящего русского города — ведь Россию-то я помнить не 
могла. Там была масса русских, на концертах отца почти три 
четверти зала — были русские, остальные места занимали 
другие иностранцы. Китайцы, как правило, иностранными 
концертами интересовались очень мало.

Так мы прожили около месяца и поехали встречать отца в 
Тяньцзинь. Поезд шел туда пять дней. Вагоны были большие и 
хорошие, и в них даже разносили чай, варенье и печенье. Но, 
как я уже упомянула, Китай находился в революционном 
брожении и путешествия были довольно опасными, и поэтому 
в вагонах было много солдат, которым поручалось охранять 
поезд. Многие из них довольно прилично говорили по-русски, 
как почти все обитатели Северного Китая, тогда как в Южном 
Китае говорят по-английски. Солдаты были в грязных си­
них шинелях и все обвешаны винтовками и патронами — 
соседство из малоприятных. Ведь дрались между собою раз­
личные провинции, и мы легко могли попасть в такую, где 
наши охранители оказались бы как раз теми, с кем воюет 
провинция, и тогда всем бы пришел конец. Из разговоров мы 
узнали, что на поезда часто нападают банды разбойников, 
отбирают все, что могут, и тоже отрезают пальцы, уши и носы. 
Становилось не на шутку страшно, но ехать было надо, и мы 
ехали. С нами в купе оказался симпатичный англичанин, ка­
жется, протестантский пастор, .возвращавшийся из Сиама в 
Англию. Все его десять пальцев были отрезаны, и из рукавов 
торчали неуклюжие култышки. В вагоне-ресторане он расска­
зал нам свои приключения. В Сиаме он возглавлял религиоз­
ную миссию, и поэтому ключи от кассы и от продуктовых и 
других складов находились у него. Вот он и заплатил за них — 
за деньги и за склады — пальцами своих рук... А мать по наив­
ности (или по неопытности?) говорила мне : ”А может быть, он 
и сам бандит? Может быть, отрезанные пальцы лишь китайский 
способ сведения личных счетов?” Может быть. Только я этого 
не думала: не похож он был на бандита, ни по его виду, ни по 
его глазам.

Тяжелее всего были остановки. Станции были полны 
голодными людьми, они ходили настоящими стадами, осаж­
дали вагоны, выпрашивали объедки. Было стыдно на них 
смотреть, еще стыднее перед ними есть. Вот так мы и ехали. 
Наконец, добрались до Пекина. Поезд в Тяньцзинь шел через 
два дня. Мамуля, чтобы отвлечься от воспоминаний о непри­
ятной поездке, решила пойти в кино. Но я решила иначе: 
в кои-то веки в Пекине — значит, надо было пользоваться 
Пекином. Императорский дворец, Площадь небесного мира, 
храмы, гробницы, сады! Кино же есть и в Париже.

Я вышла из отеля, сделала несколько шагов по нашей 
улице, куда-то повернула и оказалась на кишевшей народом 
большой площади. Оказалось, все ожидали казни каких-то 
бандитов! Меня окружили, начали объяснять и звать: ’’Хотите 
посмотреть? Вот сюда, здесь будет виднее. Казнь, это очень
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интересно. В Европе вы, наверное, никогда не видели. За мной, 
сюда, сюда.” Настоящее ’’приглашение на казнь” ! Нет, спасибо, 
ни за что не хочу. А они продолжают уговаривать: ’’Ведь это же 
очень интересно. Вам непременно надо посмотреть, пользуй­
тесь случаем.” Я еле отбилась. Потом мне рассказали, как это у 
них происходит. Очень просто и, главное, без формальностей и 
церемоний: волокут приговоренного, кладут голову на что-то 
вроде пня и рубят. Вот и все. Не правда ли — очень интересно! 
Тут я согласилась с мамулей — уж лучше дрянное кино, чем 
прогулки по Пекину.

Наконец, мы дождались поезда в Тяньцзинь, где уже 
находился отец, и остались там почти на месяц. Тяньцзинь — это 
совершенно особенный город, непохожий даже на остальные 
китайские города. Он находится на краю пустыни Гоби в 
сплошных песках. По-настоящему, город, построенный на 
песке! Покойников хоронят сразу же за городом, попросту 
зарывая их в песок, только непонятно почему — не очень 
глубоко, насыпая сверху небольшой бугорок. Сколько бу­
горков — столько и покойников, целые поля покойников, 
издали напоминающие морские волны, только желтовато- 
серого цвета. Если покойник побогаче, на могиле садят де­
ревцо, по возрасту которого можно узнать и возраст покой­
ника — сколько времени он уже лежит в земле.

В Тяньцзине отец нанимал для меня лошадь, и я ездила 
кататься за город, прыгать через могильные бугорки — это 
почему-то очень забавляло мою лошадь, и все было бы пре­
восходно, если бы не удушающий трупный запах. Он шел 
отовсюду — пробивался через песок, набрасывался на вас с 
порывом ветра, вырывался из разрытых собаками могил. Не 
знаю — почему китайцы не истребляли голодных собак? Быть 
может, они относились к ним, как японцы к крысам? Хотя 
китайцы едят собак, какую-то из собачьих пород. Конечно, в 
самом городе трупами не воняло, но когда начинал дуть жар­
кий ветер с песчаного кладбища, запах был такой, словно 
находишься в поле, на котором происходило побоище. Так 
отовсюду несло дохлятиной!

Концерты отца в Тяньцзине происходили с большим 
успехом, и театр был всегда переполнен. Но опять же, публика 
состояла почти сплошь из иностранцев — французов, англичан, 
немцев, итальянцев и, конечно, русских. Китайцев отец не 
интересовал, как, впрочем, и другие иностранные артисты. 
Через месяц мы вернулись обратно в Шанхай, заехав дорогой на 
несколько концертов в Пекин. В Шанхае на этот раз оказалось 
намного хуже. Особенно по части русской колонии. Чуть ли не 
ежедневно к нам приходили делегации каких-то благотвори­
тельных обществ и просили отца спеть для них концерт. Но 
отношение Шаляпина к даровому пению достаточно известно: 
’’Даром только птицы поют!” — чтобы понять, что ничего 
хорошего из этих просьб выйти не могло, к  тому же отец 
начинал чувствовать себя неважно и очень берег свои силы. 
Здесь хочу прибавить одну деталь, о которой почти никто не 
знает. Считая, что он все же обязан как-то помогать своим 
соотечественникам, отец отчислял какой-то процент со своих 
гонораров во Франции и передавал их В.А. Маклакову, ко­
торый в то время возглавлял русский эмигрантский офис в 
Париже.

Но в Шанхае он ни о чем не хотел слышать, и происходили 
настоящие скандалы, а под конец, когда оставалось пропеть 
последний концерт, мы узнали, что недовольные ’’контес- 
таторы” решили концерт сорвать, а Шаляпина забросать тух­
лыми яйцами и гнилыми томатами. Во что бы то ни стало 
нужно было сделать так, чтобы отец концерта не пел. Но как?

Кто сможет его уговорить? Кого он послушает? Единственным 
человеком, кое-как могущим рассчитывать на успех предпри­
ятия, была я. Мне объяснили, как я должна поступать, и я 
приступила к действию.

При отце, особенно во время его заграничных турне, 
всегда находился его личный врач по горловым болезням, 
который сразу же был посвящен в наш заговор. Я же стала 
приходить к  отцу по утрам и с первых же слов выпаливала 
самым серьезным образом: ’’Боже мой! Какой у тебя сегодня 
ужасный вид! Не болит ли горло? А ну-ка открой-ка рот, дай 
посмотрю”. Отец открывал рот, а я, делая вид, что осматри­
ваю горло, неизменно заявляла: ’’Действительно розовое, 
красноватое какое-то” . Отец, конечно, звал доктора, пока­
зывал ему горло и выслушивал от него тот же диагноз: ’’Дейст­
вительно, красноватое, вам надо беречься.” И, в конце концов,
— система Куэ? — мы его убедили, что у него болит горло и 
самое лучшее концерт на несколько дней отложить. Тем вре­
менем мамуля достала билеты и места на пароход и, уж не 
знаю, как она ухитрилась убедить отца вернуться в Японию и 
закончить там напевать пластинки, а концерта в Шанхае не 
давать.

Из Шанхая мы попросту удрали. Удрали самым позорным 
образом, потихоньку, так, чтобы нас никто не заметил, погру­
зившись на пароход в шесть часов утра, и дрожали до тех пор, 
пока он не стал медленно отходить. Ведь заговор был двойной
— и против ’’контестаторов”, и против отца: ни они, ни он 
ничего не должны были знать! Больше всех переживал бегство 
Кошук — он поднимал руки кверху и неистово крестился. 
Подумайте только, что было бы, если бы во время концерта в 
отца полетели тухлые яйца?! Он разнес бы весь театр, в бешен­
стве мог покалечить людей.

Это был 1936 год. 12 апреля мы справляли Пасху. Все 
вместе были в шанхайском православном соборе. Это была 
наша последняя Пасха с отцом, ровно за год до его кончины — 
12 апреля 1937 года в Париже, в нашем доме на авеню д’Эйло.

ПО ТУ СТОРОНУ ОКЕАНА

Это было в 1930 году. Мы — отец, мать, Марина и я — 
жили в Буэнос-Айресе в каком-то уж очень шикарном отеле, 
называвшемся не то ’’Колонна” , не то ”Де ла Плацца” . Отец 
взял нас с собой, чтобы не скучать, так как он должен был петь 
в разных странах Латинской Америки, и турне получалось 
очень долгим. Как раз под нами жила гремевшая тогда на весь 
мир знаменитая Архентина, которую всерьез называли ’’Пав­
ловой с кастаньетами”. Ей приходилось все время репетиро­
вать и нестерпимо трещать своими трещотками, чуть ли даже не 
по ночам. Отец терпел, терпел, но наконец не выдержал, вызвал 
к себе директора отеля и велел ему передать, чтобы ’’там 
прекратили безобразный треск!” Между прочим, он даже не 
знал, кто это так трещал. Архентина же, узнав, что Шаляпин 
протестует, тоже рассвирепела, но сделать ничего не могла: 
”Жаль, что он тоже не репетирует, я бы ему такой скандал 
закатила!” Словом, поссорились, но чем это закончилось, не 
помню.

Отец, действительно, репетировал очень редко. Обычно 
только перед самым концертом. Он садился за рояль, играл 
гаммы и вполголоса подпевал, и почти всегда ворчал, уверяя, 
что голос не звучит, что начинается насморк и как будто болит 
голова и что вообще все будет ужасно, концерт провалится и
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так далее, и так далее. Большинство людей почему-то уверено, 
что у больших и опытных артистов никогда не бывает страха. 
Это совершенно неверно, а судя по моему отцу, даже как раз 
наоборот: отец всегда боялся выступлений, и перед выхо­
дом на сцену у него бывал настоящий ’’трак” .

В отеле мы прожили недели две и переехали на квартиру 
на какой-то там 1990-й авениде. Квартира оказалась с крысами 
и тараканами, но протестовать было бесполезно — весь Буэ­
нос-Айрес был таким. Таковы уж были эти аргентинские 
кукарачи. Откроешь дверь на кухню — и тараканы, как огром­
ные жирные муравьи, с шорохом разбегаются во все стороны. 
Но это еще полбеды, хуже, что они залезали в кровать, и это 
было совсем неуютно. К тому же в полутьме их можно было 
принять за коричневые конфеты, что нам, дочерям, давали от 
кашля. И вот раз чуть не случилась катастрофа: я увидела у 
Марины на подушке таракана и решила, что это конфета. Слава 
Богу, что не сунула в рот! Зато крысы оказались очень сим­
патичными, и я даже ухитрялась с ними играть. Премилые были 
крысы! На квартире нам пришлось обзавестись собственной 
прислугой, и мы наши прелестную девушку, тихую, честную, 
услужливую. Ей было лет семнадцать, она была простой кресть­
янкой и очень хороша собой. Увидев ее, отец сразу же за­
явил: ’’Возьмем ее себе в дочери.” Так она у нас и жила: и 
прислугой, и дочерью. Хотели взять ее с собой во Францию, но 
почему-то не взяли. Может быть, она сама не захотела, может 
быть, не захотела мамуля.

Так мы прожили месяца полтора. Со мной была наша 
Могуша — та, что перешла к нам от Зилотти — но я все же 
первое время очень скучала: ни друзей, ни подружек у меня 
так и не находилось. Марине уже шел двадцатый год, мне же не 
было и десяти, общих интересов никаких, а она вдобавок 
любила меня дразнить. Бывало, позовет меня и скажет: ”А 
знаешь, может быть, я совсем и не Марина, я только при­
творяюсь Мариной, а на самом деле я ведьма, ве-е-дьма.” И я 
начинала верить, что она действительно не Марина, а ведьма. В 
конце концов она меня так запугала, что когда однажды 
пришла ко мне вечером попрощаться мамуля, я ей выпалила: 
”Ты знаешь, ты вовсе не моя мать, ты — ведьма!” Мамуля 
опешила: ’’Праведный Боже! Что с тобой случилось?” Ведь она 
ничего не знала о марининых ’’шуточках” . А я ей свое да свое: 
”Я знаю, ты ведьма, ведьма!..” Наверное, у меня случилось 
что-то вроде нервного расстройства.

В Буэнос-Айресе был большой зоологический сад, и 
чтобы как-нибудь меня развлечь, Могуша водила меня туда 
гулять и там, среди зверей, мы проводили иногда все после­
обеденные часы. Она очень любила животных, и ее любовь 
передалась мне. И теперь мой дом — настоящий зоологический 
сад!

Теперь для полной картины нашего буэнос-айресского 
фольклора с крысами и тараканами расскажу про ’’наоборот”. 
Вот что это такое. Менеджером отца, то есть его импрессарио в 
Южной Америке, был некий итальянец Марчези. Впрочем, 
может быть, он был просто секретарем отца, как человек, 
хорошо знавший тамошние языки — испанский и португаль­
ский — точно уже не помню. Ставили ’’Севильского цирюльни­
ка”, и отец, конечно, пел Дона Базильо, а Альмавиро — знаме­
нитый Тито Скипа, маленький итальянец с изумительным 
голосом. Дона Бартоле пел Бакалоне, тоже хороший певец, но 
не такой известный, как Тито Скипа. Подбор артистов, вообще, 
оказался на редкость удачным и спектакли проходили с боль­
шим успехом. Но что гораздо реже и приятней — это хорошие 
товарищеские отношения, создавшиеся между самими ар­

тистами. И вот в этой дружеской обстановке почему-то вдруг 
исчез Марчези, словно сквозь землю провалился. Среди артис­
тов сразу же возникла забавная шутка: встречаясь, они при­
ветствовали друг друга словами: ”Дове Марчези?” — ’’Где 
Марчези?”. И ”Дове Марчези” стало для них настоящим па­
ролем. На спектаклях, на репетициях, при встречах на улице — 
неизменный ”Дове Марчези?” !

Марчези появился так же внезапно, как и исчез. Отец с 
удивлением расспрашивал: ’’Где его нашли? Под столом?” 
’’Нет”. ”3а Шкафом?” ’’Нет” . ’’Из-под матраса, что ли, вылез?” 
”Да нет же!” Так и не выяснили — откуда же появился Мар­
чези.

Потом придумали новую забаву: проигрывали запи­
санные на репетициях пластинки ’’наоборот” — с конца к 
началу — и соответственно старались петь все слова тоже на­
оборот. Например, ’’здравствуйте” отец пел ’’етйувтсвардз” ! 
’’Наоборот” пели даже целые арии. Как они ухитрялись за­
помнить — не знаю, знаю только, что иногда так ’’наоборот”, 
’’кверху ногами” проходили целые репетиции. Проходили в ат­
мосфере общего веселья и энтузиазма. К несчастью, когда 
пришло время генеральной репетиции, все продолжали петь 
’’наоборот” и все путать. Хуже всего пришлось Тито Скипа — 
он никак не мог приспособиться к нормальному пению и был в 
полном отчаянии. Понадобились дополнительные репетиции, 
чтобы все поставить на место и вернуть словам их привычный 
облик. На спектакле я не была, но знаю из рассказов, что он 
удался на славу. Восторгам и овациям не было конца. Но саму 
оперу помню до сих пор и, мне кажется, что могла бы ею 
продирижировать как угодно — и ’’вперед”, и ”назад”.

ВРАСПЛОХ

У Андрея Синявского есть книга — ’’Мысли врасплох” : 
что придет в голову. Пусть и эта глава называется ”В р а с -  
п л о х ” — что вспомнится. Я уже предупреждала, что не умею 
вспоминать по порядку, непременно что-нибудь забуду. Вот и 
теперь, просмотрев написанное, увидела, что многое позабыла, 
многое, относящееся к разным периодам жизни, к  разным 
городам и даже странам. Расскажу врасплох, что припомни­
лось.

Возвращаясь как-то из Соединенных Штатов во Францию 
без нас, отец заболел на пароходе, наверное, тогдашним грип­
пом, испанкой. Рассказывая о болезни, он уверял нас, что все у 
него безумно болело, ломило все кости, и он совершенно не 
мог двигаться. Когда пароход пришел в Шербур, то ему было 
так плохо, что вызвали санитарный автомобиль, куда его и 
погрузили с великими предосторожностями. Федор, сопро­
вождавший его в автомобиле, говорил, что его тело было 
настолько чувствительно, что нельзя было накрыть даже прос­
тыней. Так он и лежал полутрупом возле окна и, казалось, ему 
было даже больно смотреть. И вот, он вдруг увидел большое 
панно с надписью: ’’Здесь продается земля” . Он мгновенно 
ожил и, повернувшись к Федору, совершенно твердым голосом 
спросил: ”А как ты думаешь, сколько здесь может стоить 
земля?” Федор совершенно опешил и потом говорил, что, 
наверное, случилось чудо, потому что в этот момент отец 
выздоровел, что, кстати, очень вероятно, так как земля была его 
настоящей страстью: везде и всюду его тянуло к земле, ему 
непременно хотелось иметь побольше земли, покупать землю, 
садиться на землю. Единственно, во что он по-настоящему, 
по-мужицки верил — была земля. Он был очень земным че­
ловеком и, приобретая землю, как бы считал, что этим укреп­
ляет свою человеческую связь с землей.
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Так они и доехали до американского госпиталя в Нейи (в 

окрестностях Парижа). Там его уложили в отдельную палату, 
открыли двери и окна и буквально вылечили его сквозняками. 
Через несколько дней он бодрым и здоровым вернулся домой.

А теперь о том, как отец мне бородавку снял. Произошло 
это на пароходе, только уже не помню, по пути куда и откуда. 
Операция же была в полном смысле слова чудодейственная, 
особенно если знать, что все старания официальной медицины 
оставались тщетными: ее и скоблили, и выжигали, и чего-чего 
только с ней не делали, но одолеть ее так и не смогли. Отец 
попросил достать ему льняную нитку, — ’’Непременно льня­
ную”, — подчеркнул он, потому что другие нитки силы не 
имеют. Когда нитку достали, он сделал из нее петлю, окру­
жил ею бородавку (она была на пальце), и, затягивая петлю, 
стал что-то нашептывать, но что? — никогда никому не захотел 
сказать. Подержал несколько минут нитку вокруг бородавки и 
закопал ее в землю горшка от пальмы. Мне же наказал про 
бородавку позабыть и о ней не думать,и тогда она через неделю 
непременно сойдет. И она, действительно, через неделю сошла!

В связи с нашим пребыванием в Японии вспоминается 
мне несколько анекдотов. Так, в Токио мы познакомились с 
шурином императрицы, принцем Каное. Каное — одна из 
стариннейших аристократических фамилий Японии. Это было 
за несколько месяцев до японского нападения на Китай. Наш 
принц считал себя ярым антимилитаристом, противником не 
только войн, но и всякого насилия. Его возмущали все, кто 
всерьез говорил о японском милитаризме. ’’Японский мили­
таризм!” Да такого никогда не было и никогда не будет!” — с 
апломбом утверждал он. Нас предупреждали, что он был в 
связи то ли с русской, то ли с немецкой контрразведкой, тоже 
работавшими для предупреждения конфликта.

Затем мы как-то попали на обед к маркизу Токагава, 
брату императрицы. На обеде присутствовало еще какое-то 
очень высокопоставленное лицо с княжеским титулом, но его 
фамилию я уже забыла. Он сидел около меня и вдруг, с ши­
рокой очаровательной улыбкой заявил: ”А знаете, вы изу­
мительно похожи на мою дочь.” ’’Неужели я узкоглазая япон­
ка?”, — смутившись, подумала я. А он, не переставая улы­
баться, продолжил: ”Между прочим, она на днях умерла. Даже 
точнее, третьего дня” и засмеялся во весь рот... По всей ве­
роятности, в Японии так развлекают молодых девушек и так 
относятся к покойникам!

Главное же, все японцы непременно дарили нам куклы, и 
больше всех — отцу. Под конец их некуда было девать, хоть
караул кричи! А куклы, как на подбор, все в великолепных 
коробках, с зеркальными стенками, в замечательных платьях. 
Такой уж у них обычай. Отказаться нельзя и выбросить тоже 
нельзя, все равно принесут, да еще обидятся. В Японии вообще 
невозможно что-либо потерять, удивительно честный народ, 
непременно найдут и пришлют. Уж не помню, что именно, 
уезжая, я оставила в отеле. Наверное, какую-нибудь мне на­
доевшую дрянь. Так нет: догнали и принесли! Я опять по­
тихоньку выбросила сверток, и опять подобрали и принесли. 
Наконец, перед тем, как сесть в поезд, я забросила пакет за 
скамейку — там небось не увидят! Увидели! Поезд тронулся, а 
они бегут за ним и стараются забросить сверток в окно вагона. 
И-таки забросили!

В Лос-Анджелесе отцу взбрело вдруг на ум научиться 
играть в гольф. Надо сказать, что компания для гольфа соз­
далась более чем подходящая: Дуглас Фербэнкс старший и 
Чарли Чаплин, почему-то тоже находившиеся в этом городе и 
жившие неподалеку от нас. Решено — сделано. Отец приобрел

все полагающееся для этого спорта обмундирование — штаны, 
каскетку, какой-то причудливый свитер и так далее и, в один 
прекрасный день, пошел с ними играть. Представьте себе под­
бор или, как говорят англичане, ’’селекшн” : Дуглас Фербэнкс, 
Чарли Чаплин и Шаляпин! Жаль, что никому в то время не 
пришло в голову их снять! Они, конечно, знали, что отец в 
гольф играть не умеет, но виду не подавали и играли с ним 
самым наисерьезнейшим образом. И вот — невероятно, но факт 
— чуть ли не с самого первого раза отец ударил по мячу, и мяч 
попал... в нужную лунку. Успех так его окрылил, что во второй 
раз он ударил так, что взвившийся мяч уже найти никто не 
смог. Наверное, и по сю пору он кружится в пространстве с 
лунниками и спутниками! Потом, само собой разумеется, 
ничего уже не получалось, ни в тот раз, ни в следующие. Глав­
ное же — его фантазия: хочу стать чемпионом, и сразу же! 
Такой уж был у него характер.

А это уже со слов мамули. Время действия — конец 
двадцаты х годов, место действия — Бухарест, где отец должен 
был петь несколько концертов. Как-то они обедали в одном 
очень шикарном и очень фольклорном ресторане: персональ­
ные столики, скрипки, цыгане и подкрашенные румыны. 
Словом, очень милый и очень румынский ’’амбьянс” . Недалеко 
от столика родителей сидел интересный, элегантный и, конеч­
но, подкрашенный офицер. И вот произошло... Мамуля, желая 
подшутить над отцом (по ее словам), наклонилась и шепнула 
ему на ухо, что ей кажется, что красивый офицер слишком 
пристально на нее смотрит. Этого оказалось достаточно, чтобы 
отец вскочил, подбежал к офицеру и предложил ему выйти для 
объяснений на улицу. Задетый за живое, ни в чем не виноватый 
румын заявил, что выходить не стоит и что он готов драться тут 
же в ресторане. Но отец грозно перебил: ’’Здесь не место. 
Выйдем!” Как только они вышли, отец одним ударом уложил 
несчастную жертву. Произошел настоящий скандал. Нашлись 
свидетели, показавшие, что ’’Шаляпин избил румынского 
офицера, что офицер был в форме и что оскорблена честь 
формы” и так далее. Значит, Шаляпину не место в Румынии и 
петь в Бухаресте он уже не может, и концерты надо отменить. 
Еле уладили. После этого мамуля мне всегда наказывала: 
’’Никогда не говори своему мужу, что кто-нибудь на тебя 
смотрит” .

Однажды, когда мне было года четыре, мы шли паро­
ходом через Суэцкий канал. Отец стоял на борту, à мы с ма­
мулей сидели в нашей каюте. Вдруг он врывается к  нам, берет 
меня на руки, выносит на палубу и, как какое-то невиданное 
существо, демонстрирует находящимся на берегу людям: 
’’Люди, люди, посмотрите на мою дочь! Это моя дочь!” Точь-в- 
точь, как с балкона авеню д’Эйло потому, что и там на него 
находили такие фантазии. Я очень боялась таких припадков 
демонстративной нежности, особенно перед незнакомыми 
людьми. Меня это ужасно смущало. Дети, как правило, всегда 
смущаются, когда родители с ними валяют дурака. Им стано­
вится стыдно за взрослых. Они не любят, чтобы с ними обра­
щались, как с детьми, опускались до них, подделывались под 
них. Им хочется самим казаться взрослыми, они не хотят, 
чтобы замечали их детскость. Такие игры кажутся им уни­
зительными, недостойными их родителей. И вот отец никак 
этого не мог понять, вернее, даже не старался. Ему казалось, 
что раз такие вещи его забавляют, кажутся ему остроумными и 
смешными, такими они и должны казаться и другим.

К таким его забавам принадлежала, например, игра с 
тарелками. Сидим, бывало, в ресторане, все чинно, все спо­
койно, а он вдруг возьмет тарелку с хлебом, выложит хлеб на
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стол, а тарелку — себе на лоб. Потом дернет головой и очень 
ловко тарелку поймает. Все смотрят, смеются, а я от стыда и 
отвращения готова сквозь землю провалиться: что за охота, 
чтобы тебя за шута принимали! Нормальные люди тарелок 
на голову не кладут. Все, конечно, знали, кто он такой, и 
прощали: почему бы не простить Шаляпину такую чепуху? Но 
я, даже тогда, когда начинала понимать, кто он такой, шутки не 
могла понять и сгорала от стыда.

Много у него было таких странностей и причуд. Едем 
куда-нибудь на автомобиле, а ему хочется за кустик зайти. По 
правде говоря — не все ли равно, за какой кустик? Лишь бы не 
было видно. Так нет! Ему еще и пейзаж подавай, да пожи­
вописней. Кустика для Шаляпина мало. Нужен кустик с пей­
зажем! ’’Нет, знаете, поедем подальше, здесь не красиво.” И так 
проезжали по пять-шесть раз.

В один прекрасный день отец решил, что для внутренней 
гармонии шаляпинского дома на д’Эйло нам непременно нужно 
купить орган. (Дом, кстати, был такой, что в него действи­
тельно можно было уместить орган). Эта ’’маленькая игруш­
ка”, как потом выяснилось, предназначалась для меня. Так он 
и убедил мамулю: ”Дасе необходим орган!” Такие органы 
продавались в Голландии, куда он и послал заказ. Но здесь-то и 
выяснилось, что дома командовала мамуля и что без ее ведома 
и согласия ничего делаться не могло. Как это случилось, не 
знаю, но органное ’’предприятие” она очень умело отвела. 
Настолько умело, что мы вначале орган по-настоящему ждали, 
отец несколько раз о нем спрашивал, мать что-то ему отвечала, 
даже говорила, сколько послано задатка и какая фирма взя­
лась его доставить. Но орган все не приезжал, и под конец отец 
о нем как-то позабыл и перестал спрашивать. Может быть, 
просто сообразил, что малость ’’зарапортовался”, что орган 
дорог и никому не нужен, и был доволен в душе, что все 
окончилось благополучно и без публичного посрамления. Но я 
жалела, что так вышло: ни у кого из моих знакомых органа не 
было, и иметь такую штуку в нашем доме было лестно моему 
самолюбию. Сама же я напоминать отцу об органе не смела. 
Таков был наш с мамулей уговор: из-за любви ко мне отец был 
готов на все. Если бы я попросила Луну, он достал бы мне и 
Луну! И вот пришлось молчать и промолчать орган. А жаль!

Отец, действительно, совершенно безрассудно исполнял 
мои малейшие капризы. Так, однажды на д’Эйло — мне было 
года четыре — Мисадамис читала мне старинные английские 
стихи и сказки. И вот в одной из них рассказывалось, как 
двадцать четыре вороны сидели в большом пироге. Пирог был 
открыт, и внутри почему-то полон яиц. Я всегда любила кру­
тые яйца и решила, что мне, наверное, готовится какой-то 
сюрприз. В это время в комнату попрощаться и пожелать мне 
спокойной ночи вошел отец. Я попросила его, не сейчас, но 
когда-нибудь достать мне крутые яйца. Он сразу же пошел на 
кухню и приказал повару Микадзе сварить мне вкрутую дю­
жину яиц! Яйца были тут же сварены и доставлены по назна­
чению и, само собой разумеется, я ими объелась. Объелась так, 
что серьезно заболела и чуть не заплатила жизнью за эти две 
любви — отцовскую ко мне и мою к яйцам. Меня начало тош­
нить, и несколько дней я не могла ни есть, ни пить, и мне 
пришлось вливать искусственное питание через вены. Отцу, 
наверное, ничего не сказали, иначе разразилась бы очередная 
буря и досталось бы ни в чем не повинному Микадзе за то, что 
тот беспрекословно исполнял отцовские приказания. Выгнали 
бы, конечно, и Мисадамис. Ему, видимо, сказали, что у меня 
грипп или какая-нибудь детская болезнь. Меня же мутило и 
выворачивало: я даже пить не могла — сделаю глоток и все

сразу же обратно. Словом, было очень неуютно.
Насколько отец был равнодушен к воспитанию своих 

сыновей, совершенно не интересуясь тем, что они делают и как 
проводят время, настолько щепетильно-внимательно относился 
к нам, своим дочерям, придираясь иногда к  совершенно не­
значащим пустякам. Когда же он бывал дома (хорошо, что не 
часто!), он как из-под земли вдруг появлялся в наших ком­
натах и производил инспекцию. Помню, как однажды он так 
ворвался к Марине, а у нее, как полагается, все было вверх 
дном, стол загроможден вещами, на стульях коробки, на полу 
какие-то тряпки. Ну, понятно, скандал: ’’Что за безобразие, 
своей комнаты убрать не может!” , и пошел, и пошел. В другой 
раз — тоже из-за отца — уже раздеваясь, Марфа и Марина вы­
скочили почему-то из своих комнат в коридор и в одних 
рубашках начали носиться в кухню и обратно. Новый скандал: 
’’Что за бесстыжие девки?! Экое безобразие! В моем доме 
полуголые девицы бегают!” Никаких вольностей со стороны 
дочерей он не терпел. В его представлении мы должны были 
быть образцами нравственности и хорошего тона. Малейшее 
отступление от канонов приводило его в бешенство, пере­
живалось им, как потрясение основ.

В штат эйловской прислуги входили, конечно, и повара. 
Но это была совершенно особая категория слуг. Первым из них 
был Андрей. Фамилию его я уже позабыла. Не прошло и ме­
сяца, как он заявил, что работы у нас для одного повара слиш­
ком много и ему нужен помощник. Нашли помощника, ка­
кого-то совершенно дикого чеченца, который с места в карьер 
возненавидел Андрея и заявил, что работать подповаром под 
его началом не будет. Крики и скандалы на кухне не прекра­
щались. Как-то раз мамуля, отправившись для чего-то на 
кухню, застала их с ножами в руках, гоняющимися друг за 
другом вокруг стола. Прямо, как в голливудских фильмах! С 
той только разницей, что сцена происходила не для съемок, а 
всерьез. Мамуля так перепугалась, что во избежание смер­
тоубийства рассчитала и того, и другого.

И вот тогда поступил к нам Микадзе. Замечательный 
повар и замечательный человек. Он оставался с нами все время, 
даже после смерти отца, когда мамуля объявила, что содержать 
повара уже не может, да он нам и не нужен. ”Да и не надо, — 
ответил он. — Я по-прежнему буду у вас жить и работать, но 
совершенно даром.” Так он и остался, занимая маленькую 
комнатку наверху. Почему ему нравилось жить и работать у 
нас, не знаю, так как он был довольно богатым человеком и 
сумел купить себе три квартиры. Правда, в то время квартиры 
не стоили так дорого, как теперь. А повар он был первоклас­
сный, вроде Корнилова или французских — Оливье и Пуэна, чья 
’’харчевня” в тридцати километрах от Лиона считалась чуть ли 
не лучшей в Европе. Но я его недолюбливала. С вершины 
своего поварского величья он обращался со мною, как с 
маленькой девочкой, подшучивал и всякие там — ”тю-тю-тю” 
да ”лю-дю-лю”. А я ему: ”Я вам не тю-тю-тю, а Дася Федо­
ровна!” Мне уже было пятнадцать лет, и я считала, что пора мне 
быть Дасей Федоровной. Но он-то знал меня с трех лет!

Служил у нас еще такой осетин Борис Сикаев. Почему-то 
сложилось так, что вся наша мужская гвардия состояла из 
кавказцев! Сикаев был очень забавен: маленький, лысый, с 
черными юркими глазами. Чем-то напоминал генерала Пеш­
кова. Когда у нас случался парадный обед — то есть очень часто 
— он наряжался в черкеску, надевал папаху, обвешивался 
патронташами, к поясу лихо привешивал ’’канджал” и в таком 
виде подавал к столу. Ради него одного стоило прийти на 
шаляпинский обед!
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В противоположность Микадзе, ко мне он относился 

почтительно и называл ”Даха Федоровна” . На их языке ”даха” 
— красавица или что-то вроде. Он же учил меня свистеть по- 
осетински: нужно было свернуть трубочкой язык, чтобы 
получилось что-то вроде совиного крика — ”ху-ху-ху”. По- 
французски, кажется, очень неприлично, но почему — не знаю.

Михаил Шестокрыл-Коваленко подавал к  столу и был еще 
чем-то вроде отцовского камердинера и костюмера: смотрел за 
костюмами, за гримом и другими театральными принадлеж­
ностями. Одевал и раздевал отца в театре, следил, чтобы все 
вовремя ему подавали и так далее. Он был далеко не моим 
героем и, как я потом узнала, плохеньким человеком. Ну, да 
Бог с ним. Потом была специфически домашняя прислуга, и 
главным персонажем среди нее был шофер. Он появился 
у нас после того, как мы в Италии купили себе Изотту-Фрас- 
кини и получили впридачу шофера. Это было в 1928 году, и в 
то время Изотта-Фраскини вместе с Роллс-Ройсом и Испано- 
Сюизой, считалась лучшей автомобильной маркой, а может 
быть, даже лучшей из трех, во всяком случае, самой большой. 
Это был настоящий паровоз! Наш шофер был механиком и 
специалистом по Изотте и раньше подвизался у какого-то 
знаменитого итальянского автомобильного гонщика. У нас он 
пробыл почти десять лет. Будучи итальянцем, он, конечно, 
приворовывал: насчитывал на бензине, на масле, придумывал 
несуществующие поломки и починки. И тоже, как итальянец, 
он был катастрофически влюбчив, заводил шашни со всеми 
дочерьми, особенно с Мариной, но не брезговал и моим мало­
летством, чуть ли не с моих десяти лет! Похож же он был на 
лягушку и вот — нате — вредные девчонки! — мы все вповалку 
были в него влюблены. Не знаю, как случилось, что столь 
опасная сентиментальная тайна осталась скрытой от отца. Мне 
даже сейчас страшно подумать, что было бы, если бы тайна 
открылась: он вышвырнул бы итальянца из окна, если бы не 
убил. Досталось бы и нам. Я же говорила, как он следил за 
нашей нравственностью и комильфотностью. Но отец ничего не 
узнал, и шофер остался и даже выучил нас водить, так что я 
уже с двенадцати лет довольно прилично водила нашу Изотту и 
шоферствовала на ней по Германии и по Австрии.

Надо еще вспомнить о наших друзьях Кас'грицких, имев­
ших предлинную спортивную Изотту, которым я очень зави­
довала, считая их Изотту более элегантной, чем наша. Управ­
ляла ею Люся Кастрицкая, дочь знаменитого зубного врача 
Кастрицкого. Она была замужем за неким Пельцером, очень 
богатым человеком, имевшим земли и плантации в Алжире. 
Они жили очень широко, имели яхту и даже собственный 
самолет, что в то время было большой редкостью. Люсю я 
очень любила, главным образом за то, что она обращалась со 
мной, как со взрослой.

Одно время жил у нас на д’Эйло некий мистер Клеридж. 
Он был довольно колоритным явлением, и вот как он к  нам 
попал. Когда мы купили дом, Марфу и Марину отправили в 
Англию, учиться хорошим манерам в большую частную школу. 
Но им там очень не нравилось, метод воспитания был спар­
танский, зимой никогда не топили, и они отчаянно мерзли. Да и 
кормили соответственно: за завтраком и за обедом неизмен­
ный порридж, к которому они никогда не могли привыкнуть. 
Они все же пробыли там больше года и когда вернулись об­
ратно, вместе с ними приехал и мистер Клеридж. Мне было 
тогда года три, а им, значит, тринадцать и четырнадцать. Кле­
ридж должен был обучать их всему: от математики до латыни, 
не забывая гимнастику. Он был серьезным и порядочным 
человеком, но, будучи контуженным на войне, постоянно

нервничал и ругался с Мариной. А у Марины такой же характер, 
как у моей дочери Александры: ’’Моему нраву не перечь!” 
И вот однажды, давая Марине какой-то урок, он с ней по­
спорил. Слово за слово — дошло до того, что он ей выпалил: 
”Вы все большевики, вы, ваша семья и ваш отец!” Марина 
вскочила, схватила чернильницу и запустила в него, но, к 
счастью, промазала и угодила в стенку. Он же, защищаясь, 
схватил стол и уже замахнулся им на Марину — представь­
те себе картину! — но бросить не успел, потому что та, более 
проворная, швырнула в него стулом, который разлетелся о 
клериджский стол, как о щит! Шум и грохот неслись по всему 
дому: это учитель давал урок ученику! Кто-то прибежал на 
шум, и побоище было остановлено. Но Клеридж в сердцах 
заявил, что складывает чемодан и немедленно уезжает и, 
действительно, уехал.

Когда мы жили в Париже, отец обычно просыпался около 
десяти и звонил два раза. Это означало — хочу кофе. Потом, 
откушав кофе, — три раза, и это значило — хочу Дасю, и я 
должна была идти его поцеловать. Для меня, особенно в ран­
нем детстве, целование было настоящим испытанием: кофе мне 
не давали, и его запах мне был неприятен, а от отца несло еще 
табачным перегаром и коньяком, что уже было по-настоящему 
противно, не считая его колющейся, еще не сбритой щетины. 
Но целовать приходилось, и я целовала, не дыша. И каждый 
день, когда он был дома, повторялась все та же процедура: два 
звонка — хочу кофе, три — хочу дочь!

Затем он вставал и отправлялся мыться. Душа не было, а 
ванну он презирал, но так как он мылся очень тщательно, с ног 
до головы, то мытье продолжалось очень долго. Потом он 
проходил к  себе и одевался, всегда элегантно и с большим вку­
сом. У него была одна очень оригинальная, самая его любимая 
булавка для галстука. Кстати, у кого она может быть, так как 
по праву принадлежит мне. Головка булавки изображала 
маленький синий кувшин, он был сделан из сапфира с окру­
жающими его бриллиантиками. Когда он ее надевал, то мне 
говорил: ’’Вот видишь, я всегда ее ношу, потому что в кув­
шинчике твоя слеза. Даже когда надеваю другую, эта у меня в 
кармане.” Кувшинчик с ’’моей слезой” был его амулетом. Где 
эта булавка и у кого? Она принадлежит мне по праву слезы.

Когда он был уже одет, приходила мамуля и появлялся 
Микадзе, и начинались трудные прения по обсуждению оче­
редного меню, что купить на ужин, что на обед и чего сколько 
— ведь почти всегда за стол садилось около двадцати человек!

ИСКУССТВО ШАЛЯПИНА

О театральных нравах отца слишком много писали и еще 
больше рассказывали. Вокруг его отношений к артистам, 
хористам, музыкантам и другим театральным деятелям сложи­
лись целые легенды. В них много правды, но и столько же 
фантазии — каждый рассказывал на свой лад, нажимая на те из 
педалей, которые казались ему наиболее выразительными. 
Расскажу несколько эпизодов и я, из того, что видела сама,и из 
того, что рассказывала мамуля и сестры. Все же будет из пер­
вых рук.

Директором театра в Монте Карло был некий Рауль 
Гинзбург, милый человек и большой приятель отца. В теат­
ральном мире он считался важной личностью, хотя внешностью 
напоминал полишинеля: маленький, круглый и с круглым
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носом. Он часто у нас завтракал и обедал, и я его очень хорошо 
знала. С самым серьезным видом он меня уверял, что он — 
Калиостро и даже Наполеон. Разумеется, никто об этом не 
догадывается, но он, Гинзбург, знает это досконально: в преды­
дущем воплощении он был Наполеоном, перед этим — Кали­
остро и еще раньше — Нострадамусом. И вот однажды, в ди­
ректорство Гинзбурга отец пел в Монте Карло — точно не 
помню — то ли ”Дон Кихота”, то ли ’’Сальери” . На премьере 
присутствовал проживавший в то время в Монако шведский 
король-теннисист Густав Пятый. Дирижировал же, теперь 
знаменитый на весь мир, но тогда лишь блестяще начинавший 
карьеру Фистуляри, двадцати с чем-то летний молодой человек. 
Наверное, он очень волновался, тем более, что не мог не знать 
про театральные строгости отца. А тут еще впридачу — швед­
ский король! Но первый акт прошел вполне благополучно и 
должен был бы придать бодрости молодому дирижеру, но 
случилось как раз наоборот, и во время второго акта Фисту­
ляри вдруг застыл, так, ни с того ни с сего, с дирижерской 
палочкой в руке. Словно его мумифицировали! Остановились и 
музыканты, наверное, решив, что так и полагается, что Фисту­
ляри придумал какой-то новый трюк. А в зале — король, 
свита, публика и... полнейшая тишина.

Отцу как раз надо было петь соло. Он посмотрел, видит, 
что ничего не действует и вдруг, словно так и полагалось, 
подошел к оркестру, стал им дирижировать и петь свою арию. 
Все сразу оживилось, запело и заиграло, как будто ничего и не 
произошло. Один лишь Фистуляри продолжал стоять, а отец 
дирижировал и пел, пока тот не пришел в себя и не начал 
управлять оркестром, кстати, совершенно замечательно. Вос­
торгам и аплодисментам не было конца. Когда же спросили ко­
роля -  как ему понравился спектакль, он ответил, что очень, 
что ни разу в жизни он ’’так не забавлялся, как в этот раз” .

Гинзбург, за кулисами, чуть не умер от разрыва сердца.
В том же Монте Карло отец как-то пел Сальери. И вот, за 

несколько минут до выхода на сцену, заметил, что кружева на 
костюме были не настоящие. Относился же он к театральным 
костюмам с предельной требовательностью и требовал, чтобы 
все было настоящим и никакого эрзаца. И вот ему подсунули 
фальшивку! Уже начали поднимать занавес, а отец — на своем: 
”Не выйду в фальшивых кружевах! С фальшивыми кружевами 
петь нельзя!” За костюмами следил Михаил Шестокрыл-Ко- 
валенко: ’’Федор Иванович, публика ждет, надо выходить.” 
”Не пойду! Ухожу! Вон отсюда!” Бедный Михаил подбежал к 
двери и заслонил ее своим дрожащим телом: ”Не пройдете! Не 
пущу!” Во что бы то ни стало надо было заставить отца надеть 
злополучный костюм. А он расходился все больше и больше, и, 
наконец, размахнувшись, хотел ударить бедного Михаила. Но 
тот был маленьким и юрким, успел отскочить, а отец со всего 
маху угодил в дверь, наверное, сделав себе очень больно, так 
как тут же пришел в себя. На шум прибежал Гинзбург и, 
увидев в чем дело, бросился на колени и завопил: Федя, ради 
Бога, пой!” И валялся в ногах до тех пор, пока отец не пошел 
петь. Так окончился ’’кружевной” скандал. Отец арию спел, но, 
вернувшись в ложу, велел Михаилу тут же выбросить зло­
получный костюм.

В Америке случилось совершенно обратное. Отец пел 
Дона Базильо и подчеркнуто щеголял торчащим из кармана 
грязным носовым платком. Кажется, даже, для большей 
убедительности, несколько раз вытягивал его из кармана и 
делал вид, что сморкается. На следующий день во всех газетах: 
’’Неужто Шаляпин не имеет возможности хоть для сцены иметь
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чистый носовой платок?” А один очень в то время известный 
театральный критик даже писал: ’’Спектакль был больше, 
чем замечательным, и Шаляпин превзошел самого себя. Но как 
же он не обзавелся чистым носовым платком? Какое неува­
жение к  публике! Разве она не достойна чистого носового 
платка?” Читая рецензию, отец даже не возмущался: ’’Без­
дарные лошади! Шаляпин может купить чистый платок, а вот 
Дон Базильо наверно не мог!”

Как-то в Ляболе — мне, наверное, было года три -  надет 
вая на меня туфли, няня заметила, что они мне вроде бы жмут. 
Она взяла туфлю, дала ее мне и сказала: ’’Пойди к папе и 
скажи, что ножка выросла” . Конечно, сразу же купили другие, 
а эту, ставшую мне маленькой, отец взял себе и никогда с ней 
не расставался. Она превратилась для него во что-то вроде 
амулета. Сплющенной, он носил ее в бумажнике. И вот, однаж­
ды, в Нью-Йорке туфелька пропала, осталась в бумажнике, 
каким-то образом забытом в такси. Что было! Опять: ’’Без 
туфельки не буду петь! Поступайте, как хотите! Без туфельки 
во время концерта непременно что-нибудь случится!” Слава 
Богу, поднявший всех на ноги Юрок туфельку как-то достал и 
концерт состоялся.

Для меня отец был как бы двумя разными личностями: 
на сцене одной, в жизни другой. Когда я смотрела ’’Бориса 
Годунова” — существовал Борис Годунов, а не мой отец, Федор 
Иванович Шаляпин. Я ни на минуту не задумывалась над тем, 
что происходит игра и что играет, создает ее мой отец. Когда 
умирал царь Борис или Дон Кихот, я горько плакала. И жаль 
мне было не отца, а царя Бориса и рыцаря Дон Кихота. Если бы 
даже случилось, что на сцене кто-нибудь из них по-настоящему 
умер, я не знаю — пришла бы мне сразу мысль, что ведь, в 
сущности, умер отец.

И в этом-то и состояло его искусство. Потому что для 
него, для Шаляпина, не существовало ни смешений, ни пере­
воплощений. Они существовали для публики, но для того, 
чтобы публика поверила в реальность Бориса Годунова или 
Дон Кихота, он, Шаляпин, всегда должен был быть начеку, 
контролировать свой малейший жест, каждое движение, всегда 
оставаться Шаляпиным и никогда не забывать, что он только 
играет роль. А роль — это его выдумка, реальность же — он, 
играющий роль. Таковым было его искусство. Сколько раз я 
слышала, как он учил актеров: ’’Если хотите стать хорошими 
актерами, ради всех святых, не переживайте свою роль! Часто 
пишут: ”Ах, как он замечательно играет, как он глубоко 
переживает свою роль!” Все это вздор, и дело обстоит как раз 
наоборот: если актер действительно хорошо играет, это значит: 
он хорошо понимает роль, контролирует свои движения, 
не забывается, не переживает. Никогда не следует переживать, 
могут случиться настоящие катастрофы: начнешь рыдать, а 
платка нет, да и грим может потечь. Будешь изображать нас­
морк — потечет нос, а платка опять нет, сморкаться не во что, 
во рту будет полно соплей и петь нельзя...” и так далее, и так 
далее. А что случится, если изображая дуэль на шпагах, войдешь 
в раж? Можно по-настоящему партнера убить или ранить!” 
Кстати, так однажды случилось с отцом. Он рассказывал, 
как еще в России, в одной из таких сцен, его партнер так 
’’вошел в роль”, так ее переживал, что по-настоящему пырнул 
его шпагой.

Совсем другим переживанием было видеть отца за сце­
ной, в его уборной, в театральном костюме, с блестящим от 
пота и грима лицом. Впечатление создавалось незабываемое.
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Здесь уже не существовало ни Бориса, ни Дон Кихота: реаль­
ностью была театральная фикция; тот, другой мир, тоже не 
повседневный, но столь же ощутимый, к которому тоже ведь 
принадлежал отец. Он меня обнимал, прижимал, целовал, а от 
него несло табачным перегаром, потом и театром! Я еле сдер­
живалась, чтобы не вырваться и не убежать, незаметно выти­
раясь, чем могла. Но вместе с тем это было совсем не то не­
приятное чувство, с каким я целовала его по утрам. Приме­
шивалось что-то другое, не только отталкивающее, но и при­
ковывающее. Было что-то настоящее в этом чувстве, даже 
страшное и поэтому завлекающее. Быть может, мне пере­
давалась часть отцовских переживаний, быть может, действо­
вала эта совершенно особенная, непередаваемая атмосфера 
театральных кулис, их специфический кулисный запах. Ку­
лисы вообще замечательно пахнут: костюм, грим, пот — 
такого нигде больше не встретишь.

Вот и пароход, у него ведь тоже незабываемый запах. 
Даже теперь, спустя целую жизнь — ведь у меня тридцатилетний 
сын! — когда теперь мне случается попасть за кулисы или на 
пароход, я сразу проваливаюсь в детство, в Монте Карло, в 
Лос-Анджелес, в ’’Нормандию”, в какой-нибудь там ”Нага- 
саки-Мару” . Все это — незабываемые запахи, неумирающие 
картины.

(Продолжает следует) _
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Трое русских в 
Конгрессе
США

Выставки неофициального русско­
го искусства в Вашингтоне, на Капито­
лийском холме, видимо, становятся тра­
диционными. Напомню, что летом про­
шлого года в здании Сената и Конгрес­
са США состоялась большая экспозиция 
неофициальных русских живописцев, ко­
торую посмотрело свыше двух тысяч 
зрителей и которую широко и благо­
желательно освещали американская прес­
са и телевидение.

И вот сейчас в американском Се­
нате в зале Саппоп КоЮпёа с 4 по 29 
сентября снова проходит русская выстав­
ка. Правда, на этот раз локальная. На ней 
демонстрируется 19 картин трех масте­
ров: покойного Евгения Рухина, ленин­
градца Глеба Богомолова и Владимира 
Овчинникова. Выставка эта организована 
по инициативе коллекционера Людмилы 
Кузнецовой, которая, выступив на вер­
нисаже, рассказала о творчестве этих 
трех художников и напомнила собрав­
шимся о том, что в нынешнем сентябре 
исполняется десять лет со дня бульдо­
зерной выставки” в Москве.

Кстати, этой юбилейной дате посвя 
щены две выставки, открывшиеся 15 
сентября по обе стороны Атлантики, 
экспозиции ”Десять лет назад” в Музе­
ях современного русского искусства 
в изгнании в Монжероне и Джерси- 
Сити. В этот же день в парижской ”Га- 
лерее Мари-Терез” открылась выставка 
с участием Оскара Рабина, Владимира 
Немухина, Михаила Шемякина, Валенти­
ны Кропивницкой, Вячеслава Савельева, 
Александра Рабина, Владимира Титова 
и Наталии Якуниной. А спустя два дня 
в Западной Германии, неподалеку от 
Дортмунда, состоялся вернисаж экспози­
ции О. и А. Рабиных. В США, в Бостоне, 
в Массачузетском колледже искусства 
в сентябре прошла персональная выстав­
ка Виталия Комара и Александра Мела- 
мида.

Урожайный для свободного русско­
го искусства выдался нынешний сен­
тябрь.

Александр Глезер

Евгений Рухин. ”Композиция” , холст/см. тех., 1974
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Семнадцать 
русских в 
Пенсильвании

Вот уже третий раз за последние 
три года в Пенсильвании состоялась 
экспозиция неофициального русского ис­
кусства. Ныне — с 11 сентября по 5 ок­
тября — она проходила в выставочном 
зале колледжа ”Франклина и Маршалла” 
в городе Ланкастер, а работы для нее 
предоставил Музей современного русско­
го искусства в изгнании в Джерси-Си­
ти. На этой выставке демонстрировались 
картины, рисунки и гравюры семна­
дцати художников, представлявших раз­
ные тенденции, существующие в свобод­
ном русском искусстве: экспрессионизм, 
фантастический реализм, абстракцио­
низм, метафизический синтетизм, кон­
цептуализм. Полотна Бориса Свешнико­
ва и Вячеслава Калинина, Дмитрия Крас- 
нопевцева и Владимира Овчинникова, 
Олега Целкова и Виталия Длуги, рисун­
ки Эрнста Неизвестного, Владимира Ян- 
килевского и Ильи Кабакова, акварели 
Олега Лягочева и произведения других 
мастеров вызвали большой интерес у лю­
бителей живописи, и уже поступило 
предложение показать эту экспозицию 
в ряде американских университетов и 
колледжей. Газета ”Ланкастер Санди 
Ньюс” откликнулась на выставку боль­
шой и позитивной статьей, которую 
проиллюстрировала репродукциями ра­
бот Б. Свешникова, Э. Неизвестного, 
Д. Краснопевцева, И. Киблицкого и 
А. Рабина.

А. Давыдов

Владимир Янкилевский. ”Афродита на прогулке”, 
бумага/см. тех., 1970

Дмитрий Краснопевцев. 'Натюрморт с морскими звездами”, холст/масло, 1965
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отличает эту книгу.
117 стр..................................  $6.00

ходить: тихо, 
говорить: тихо

Остроумные и язвительные вос­
поминания известного карика­
туриста, который ныне находит­
ся в советском концлагере.
96 стр. $7.00

КРАСНАЯ
ПЛОЩАДЬ

’’Козловский, безусловно — вос­
ходящая звезда новой русской 
прозы” . (В. Аксенов).
198 стр. $8.00

ТРЕТЬЯ ВОЛНА іа 
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Талантливая и веселая книга о 
собаке, решившей эмигрировать 
в Израиль.
117 стр. $6.00

ТРЕТЬЯ ВОЛНА 14
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В. Аксенов, А. Глезер, Б. Ка- 
лендарев, Е. Козловский и др. 
96 стр. $6.00

Ф. Берман, Ю. Кублановский, 
С. Петрунис, Е. Шварц, С. Юрье- 
нен и др.
96 стр. $6.00

Панорамный и телескопический 
роман, свидетельствующий с 
жизни советской интеллигенции” 

(В. Аксенов) 
313 стр. $17.50

Юриб\
МАМАШ

изнянкя
ГОГЕНЛ

Мистические стороны бытия — 
главная тема творчества талант­
ливого русского писателя.
96 стр. $6.00

ТРЕТЬЯ ВОЛНА 15

Д. Бобышев, Л. Лосев,А. Плато­
нов, В. Сысоев и др.
96 стр. $6.00

СЕМЕН РЕЗНИК

Книга о жизни и смерти акаде­
мика Вавилова.
127 стр. $8.00

ИГРАЕМ
БЛЮЗ

Юрий Гальперин

Талантливая повесть о жизни 
ленинградской интеллигенции, о 
превратностях любви и творчес­
кой одержимости.
96 стр. $7.00

Чеки и денежные переводы 

просьба нпарвпятъ 

по адресу:

RUSSICA BOOK & A RT 
SHOP, INC.

799 BROADWAY, 
NEW YORK, NY 10003 

U.S.A

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ТРЕТЬЯ ВОЛНА»


