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НА СТРАНИЦАХ НАШЕГО ЖУРНАЛА В 1984 ГОДУ ПУБЛИКОВАЛАСЬ ПРОЗА ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА, 
ЮЗА АЛЕШКОВСКОГО, ВЛАДИМИРА ВОЙНОВИЧА, ФИЛИППА БЕРМАНА, ЮРИЯ ГАЛЬПЕРИНА, ЕВГЕ - 
НИЯ КОЗЛОВСКОГО, ВЛАДИМИРА МАКСИМОВА, ЮРИЯ МАМЛЕЕВА, ЮРИЯ МИЛОСЛАВСКОГО, ЛЬВА 
НАВРОЗОВА, ВАРЛАМА ШАЛАМОВА, СЕРГЕЯ ЮРЬЕНЕНА И ДР. ПОЭЗИЯ ДМИТРИЯ БОБЫШЕВА, НА­
ТАЛЬИ ГОРБАНЕВСКОЙ, ВИКТОРА КРИВУЛИНА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, ИРИНЫ РАТУШИНСКОЙ, 
ГЕНРИХА САПГИРА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ И ДР. ВОСПОМИНАНИЯ ЭРНСТА НЕИЗВЕСТНОГО, ОСКАРА РА­
БИНА, ВЯЧЕСЛАВА СЫСОЕВА, МИХАИЛА ШЕМЯКИНА, ДАСИ ШАЛЯПИНОЙ-ШУВАЛОВОЙ И ДР. ИН­
ТЕРВЬЮ С ВАСИЛИЕМ АКСЕНОВЫМ, ЮРИЕМ КУБЛАНОВСКИМ, ЮРИЕМ КУПЕРОМ, ВЛАДИМИРОМ МАК­
СИМОВЫМ, ЮРИЕМ МИЛОСЛАВСКИМ, ОСКАРОМ РАБИНЫМ, ОЛЕГОМ ЦЕЛКОВЫМ, СЕРГЕЕМ ЮРЬЕНЕ- 
НЫМ И ДР.

В РАЗДЕЛЕ’’ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ” ПУБЛИКОВАЛИСЬ НЕИЗВЕСТНЫЕ И МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ПРО­
ИЗВЕДЕНИЯ А.ВЕТЛУГИНА, АНАТОЛИЯ МАРИЕНГОФА, АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА и АЛЕКСЕЯ РЕМИ­
ЗОВА.

В РАЗДЕЛЕ ’’ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО” ПОМЕЩАЛИСЬ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ РУССКИХ 
ХУДОЖНИКОВ И ОБЗОРЫ ВЫСТАВОК НЕОФИЦИАЛЬНОГО РУССКОГО ИСКУССТВА НА ЗАПАДЕ.

В РАЗДЕЛАХ ’’КИНО” И ’’ТЕАТР” ПУБЛИКОВАЛИСЬ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ АНДРЕЯ ТАРКОВС­
КОГО И О ДРАМАТУРГИИ ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА.

В РАЗДЕЛЕ ’’ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА” РЕГУЛЯРНО ПУБЛИКОВАЛИСЬ РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ 
КНИГИ РУССКИХ ПОЭТОВ И ПРОЗАИКОВ КАК ЭМИГРАНТОВ, ТАК И ЖИВУЩИХ В СССР, А ТАКЖЕ 
АНАЛИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ О ТВОРЧЕСТВЕ КЛАССИКОВ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XX ВЕКА И СОВРЕ­
МЕННЫХ АВТОРОВ.

В РАЗДЕЛЕ ’’ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ” БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ: ИНТЕРВЬЮ С 
АЛЕКСАНДРОМ СОЛЖЕНИЦЫНЫМ, СТАТЬЯ ВАДИМА КРЕЙДА О ПРОДАЖЕ БОЛЬШЕВИКАМИ НА 
ЗАПАД НАЦИОНАЛЬНЫХ СОКРОВИЩ ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ’’ЭРМИТАЖА”, СТАТЬЯ МИХАИЛА ЯКОБСО­
НА О СТАНОВЛЕНИИ И РАЗВИТИИ СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРЫ.

В 1985 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ БУДУТ ШИРОКО ПРЕДСТАВЛЕНЫ ПОЭЗИЯ, ПРОЗА И 
НЕОФИЦИАЛЬНОЕ РУССКОЕ ИСКУССТВО. ИНТЕРЕСНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ НАМЕЧЕНЫ К ПУБЛИКА­
ЦИИ В РАЗДЕЛАХ ’’ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ” И ’’ВОСПОМИНАНИЯ”. РАСШИРЯЕТСЯ ОТДЕЛ ’’ЛИТЕРА­
ТУРНАЯ критика:’

СТОИМОСТЬ ГОДОВОЙ ПОДПИСКИ С ПЕРЕСЫЛКОЙ ЗА СЧЕТ РЕДАКЦИИ — 36 ДОЛЛАРОВ. ДЛЯ 
ПОДПИСЧИКОВ ВО ФРАНЦИИ — 336 ФРАНКОВ.

ДЛЯ ПОДПИСАВШИХСЯ ДО 15 НОЯБРЯ 1984 ГОДА — ЛЬГОТНАЯ ПОДПИСКА: 30 ДОЛЛАРОВ ИЛИ 
270 ФРАНКОВ.
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ОТ РЕДАКЦИИ

Десять лет тому назад в Москве состоялось две выставки художни­
ков-нонконформистов, которые вошли в историю русской культуры. 
Первая из них была организована 15 сентября 1974 года на пустыре, на 
скрещении улиц Профсоюзной и Островитянова и разгромлена бульдозе­
рами и милицией. Зрителей, в том числе западных журналистов и дип­
ломатов, блюстители порядка разгоняли с помощью зуботычин и поли­
вальных машин. Но победа властей оказалась пирровой. Возмущение 
международной общественности и мужество художников, которые зая­
вили, что через две недели снова выйдут на то же место с картинами, зас­
тавили власть имущих отступить. 29 сентября 1974 года в Измайловском 
парке Москвы состоялась первая официально разрешенная выставка нео­
фициального русского искусства.

Об этих двух экспозициях читайте в разделе ’’Изобразительное ис­
кусство”.

© 1984 by “Strelets”
All rights reserved

На первой странице обложки репродукция картины Оскара Рабина Листопад , сожженная милицией на 
костре 15 сентября 1974 года
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Дмитрий два стихотворения
Бобышев

АБСУРД С НЕПРИЛИЧИЕМ

Отдыхаешь, а в мыслях залетно:
- Ах-ха-ха! - записной зубоскал, 
некто тенором крепко зальется. 
Или палец кому показал?

В том и шутка, что не было пальца, 
в том и жуть, что нема смехача. 
Видно, Принцип какой-то распался, 
за который бы жизнь сгоряча...

Без которого в дырке у смысла 
черноватый пустой хохоток - 
хоть святых выноси — разрезвился 
по-дурацки: в портках - без порток.

Кукиш ноликом, коего в школах 
никакунюшки не обсосут.
На хаханю не создан психолог, 
он — отсутствие сути, абсурд.

Видно, лопнуло Нечто, что веком 
на века закумирено впрок... 
Звонко пукнул тому с кукареком 
весельчак безо лба, колобок.

22-23 ноября 1983

ЯШИНА ВЕРЕВОЧКА

Мерзо-сытая, американская, 
скользкая без мыла, мразь, 
все же захлестнула, не соскальзывая 
выдержала, не оборвалась, 

напряглась, тошнотная, брезготная, 
врезалась удавкой на затяг 
в душу, занемогшую невзгодами, 
теплую... И ни за что, за так —

все дары-сокровища... А прежде ведь, 
ядами житейскими дыша, 
как она умела обезвреживать 
горечь, добролепая душа!

Видно, приземляясь, преждевременно 
ликовала в новизне свобод...
Вот и — разрывное повреждение: 
с ларами разлука - не Исход.

И такое хлынуло в пробоину 
темное, что (знаю эту боль) 
захлебнувшись мраками и болями, 
кукарекнул разум, дал отбой.

Выскочил в какой-то юмор висельный 
и, уже святым не дорожа,
всем язык в самоглумленьи высунул 
точно: сквозь окошко гаража.

Поделюсь землею уворованной 
(для себя в таможнях проносил).
Только глистоватую веревочку 
вытошнить из памяти - нет сил.

13 мая 1984



ПРОЗА

Лев Наврозов

СОВСЕМ НЕ ТО ХОЧУ 
Я СКАЗАТЬ

рассказ

КОГДА Я ШЕЛ В ДЕТСТВЕ У НАС ПО С АДОВО-СПАССКОЙ 
ПО ЛЕВОЙ СТОРОНЕ, ЗНАЕТЕ? ТАМ ТАКАЯ ВЫСОКАЯ ЧУГУН­
НАЯ ОГРАДА, И Я ОСТАНАВЛИВАЛСЯ И СМОТРЕЛ СКВОЗЬ 
РЕШЕТКУ, КАК БЕДНЫЕ ДЕТИ ВО ВСЕМ МИРЕ СМОТРЯТ 
на особняки в рождественских рассказах. Говорили, что одно 
время в особняке жил Горький. Я уже знал, что мы не бедные, а 
нищие, но только слова ’’бедность”, а тем более ’’нищета”, ни­
когда по отношению к нам не употребляются, и поэтому наш 
сосед, профессор медицины Марлевич, проживая в одной комнате 
с женой, сестрой и дочкой и просыпаясь, еще до войны, в выход­
ной день, заливался Ленским из оперы ’’Евгений Онегин”, но как 
если бы Ленский был нервическим ишиботником и собирался 
улететь в трубу в модернистской постановке оперы:

На газонах Центрального парка
Ранним утром цветет резеда.

Затем его сестра, преподаватель изящной словесности, 

выводила старательно, но, в отличие от профессора медицины, 
фальшиво:

Как же так резеда, и героем труда?

Тут опять вступал Ленский-Марлевич, но с необычайной 
энергией современного профессора медицины:

Почему, раскондуйте вы мне!

И вся семья подхватывала разноголосым от счастья хором:

Потому, что у нас каждый молод сейчас
В нашей юной прекрасной стране.

Выражаясь слогом Горького, якобы проживавшего в особ­
няке недалеко от нас, веселье нищих лишь усугубляло мое от­
вращение к их нищете. И я смотрел сквозь чугунную решетку 
на сад, дорожку, ведущую к подъезду, и сам особняк.

Но у рождественских рассказов должен быть хороший 
конец.

Когда я вызывал вчера такси, диспетчер сказала ’’особ­
няк”. Так вот оно что. Значит, так оно и есть. Я живу с женой 
и сыном в особняке — и это в стране бараков и жилдомов, и я 
не имею никакого отношения к власти, я даже не член проф­
союза, и я не Горький, снискавший славу еще в старой России: 
я поднялся из советских коммунально-квартирных низов, а это 
потруднее, чем подняться из старых российских ночлежек, не 
так ли?

Когда я пишу эти строки, я смотрю в окно и вижу оцин­
кованные водосточные трубы, которые идут на крышу боко­
вой башни, прочный массивный камень — я, мальчик из совет­
ской коммуналки, живу в особняке по рождественскому рас­
сказу.

И тем не менее, может быть, то, что кажется в рождест­
венских рассказах важным, совсем неважно, а то, что кажет­
ся средством, является целью?

Мне надо было убить час-полтора. Средством Для этого 
был этакий уютный крошечный скверик-дворик, мне извест­
ный, и была весна не весна, но вроде уже март, тепло, и я во­
шел и сел на скамейку и стал мечтать, потому что все равно 
час-пол тора надо было убить.

На скамейках сидели матери и няньки, а на моей скамей­
ке в роли матери или няньки была девочка лет, я думаю, две­
надцати, в заячьей шубке, из которой она выросла, а ее ребен­
ком (сестрой, конечно) была девочка лет пяти, и я вспомнил: 
игра в дочки-матери.

Я уверен, что этот скверик-дворик существовал в 1903 
или 1907 году, только дома вокруг него за это время потем­
нели. Я был в крошечном замкнутом мирке, где своя жизнь 
шла своим чередом с 1903 или 1907 года, и девочки играли Ля­
дова и Шуберта-Листа по пожелтевшим нотам прабабушек, а 
в скверике-дворике царила не тень и даже не полутень, а как 
бы то, что в поэзии называли ’’сень”.

Я косым зрением заметил, что девочка-мать была рыжей 
и некрасивой. Я стал думать, русская или еврейка. Бывают та­
кие и русские, бывают и еврейки. Черт его знает. Маленькая 
же девочка-дочка определенности тоже не внесла, хотя глаза 
у нее были темные, как две маслины, и она этими маслинами 
уставилась на меня, словно я был невиданным, сложным, хотя 
и вполне безопасным, явлением природы. Тут девочка-мать долж­
на была потянуть девочку-дочку за рукав или же посмотреть
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ПРОЗА
на меня, как бы извиняясь за бесхитростное любопытство де­
вочки-дочери. Девочка-мать нашла другой выход: ’’Света хо­
чет сказать, кто же это такой к нам пришел?”

Я уловил ритм: ’’Света хочет сказать, кто же это такой 
к нам пришел?” И подхватил его: ’’Девочка Света хочет ска­
зать, совсем не то хочу я сказать!” Возникла игра, в которой 
каждый из нас по очереди говорил: ’’Девочка Света хочет ска­
зать”, а затем придумывал в том же ритме конец. Она выиг­
рывала у меня с легкостью юного гения, торжествующего над 
опытностью или расчетом, и закончила игру, сыграв или почти 
пропев: ’’Девочка Света хочет сказать, что-то, Наташа, распры­
галась ты!” Я рассмеялся блаженно, так это было и неожидан­
но, и тонко, и умно. ’’Распрыгалась” — то есть, ’’разошлась”, 
’’расшалилась”, ’’разыгралась”, было некоторым извинением 
и самоограничением: если она — дитя, то она слишком расша­
лилась, а если она — мать, то тем более, и одновременно она, 
естественно, назвала свое имя, ввернув его в игру. Но слово 
’’распрыгалась” показалось мне прекрасным и по ритму — по 
живой упругой неожиданности, внезапной шалости, веселой 
невинной легкости.

Бесполезно воспроизводить разговор, потому что его пре­
лесть состояла в трудно запоминаемых, переменчивых и лег­
ко переходящих друг в друга играх, для записи которых и сло­
ва, и нотные знаки слишком грубы. Это все равно как пытать­
ся записать с помощью слов или нотных знаков пение птиц. 
Я не мог понять, как эта девочка-мать могла показаться мне 
некрасивой. На голове у нее был платок цвета выцветшего гло­
буса, возможно, оттого, что материя неровно выцвела и напо­
минала моря и заливы, и опять же его нельзя было выставить 
в парижском салоне мод потому, что он был слишком изящен 
для этого, и потому, что все дело было в том, как он был по­
вязан, и в песочно-рыжих волосах - они и были похожи на го­
ристые материки выцветшего глобуса, омываемые приливами- 
отливами-заливами платка ’’цвета морской волны”. Из-за плат­
ка ее можно было издали принять, если бы не торчащие из ру­
кавов руки девочки-подростка, за хрупкую бабушку, но и в этом 
была прелесть, как бы презирающая набухание почек и цвете­
ние плоти и намекающая на дерево женственности вне времен 
года.

У них, я узнал, есть еще мама, которая часто плачет, то 
есть, девочка-бабушка, игра в дочки-матери-бабушки, отдален­
ный женский скит в этом мире 1903 или 1907 года, святая трои­
ца, не нуждающаяся ни в отце, ни в сыне, ни в святом духе, три 
сестры, ни по чему не тоскующие, ничего не взыскующие, не 
стремящиеся ни в какую Москву, не горюющие, что они забы­
вают, как ’’потолок” по-итальянски. Парфеногенез, как это 
красиво по-гречески: девозарождение, и я спросил в том смыс­
ле, что где же отец, был ли он, или это все парфеногенез? Ока­
залось, что он жив и живет в другом парадном, но как бы не име­
ет и никогда не имел к ним никакого отношения. Как ника­
кого отношения? Девочка-мать (как-то странно звать ее На­
ташей, если каждая вторая в Москве Наташа) объяснила мне: 
”Мама его любила, да? До того как я родилась, да?”

Однажды я учился в школе, играли в почту, игра, кото­
рая процветала еще в прошлом веке, возможно, повсеместно. 
Я получил ’’письмо, то есть записку: ”Вы до сих пор не сказа­
ли мне, что Вы меня любите”. Я написал в ответ: ’’Так гово­
рят про мороженое”. Словом, сразил школьницу своим умом.

Теперь, когда девочка-мать сказала ’’мама его любила, 
да?”, я кивнул. Тут дело было в ее голосе. Он был многоголо­
сием, женской любовью всех поколений — любовью дочери, 
жены, сестры, матери и бабушки, он был детским и старческим, 

высоким и низким, чуть шепелявым и почти свистящим.
Когда я кивнул, она сказала: ”А когда я родилась, мама 

разлюбила его, да?” Тут я заговорил немного как престарелый 
воспитатель, учащий молодое поколение чувству семейного 
долга. Кроме того, а как же Света? Парфеногенез? Опять по­
следовало всеобъемлющее многоголосие, построенное на двух 
всеобъемлющих словах: ’’любила” и ’’разлюбила”. И другой 
отец тоже живет-проживает рядом, притом он рабочий. Подоб­
но тому, как нееврей представляет себе при слове ’’еврей” не­
пременно скрягу, который говорит с так называемым певу­
чим еврейским акцентом, я при слове ’’рабочий” представлял 
себе хама, который напивается и бьет жену. Но все оказалось 
не так, и рабочий встречал их иногда, грустно здоровался и по­
том долго смотрел им вслед. Парфеногенез.

Мне эта сторона их жизни была неприятна, потому что 
она разрушала мое ощущение, что жизнь в этом дворике-скве­
рике шла как в 1903 или 1907 году. Мне хотелось вечной пре­
красной старорежимности пожелтевших нот Лядова и Шуберта- 
Листа, а ’’любила-разлюбила” казалось безобразной современ­
ностью. Но так ли это? Не мог разве весь этот парфеногенез 
происходить в 1903 или 1907 году? Просто странности и необык­
новенности меньше дошли до нас, чем обычаи и обряды.

Я спросил, играет ли она Лядова и Шуберта-Листа. Ее ответ 
опять заключался в том, что она любила играть (да?) и разлю­
била (да?), а мама плачет оттого, что она не знает, что с ними 
будет, и тут пахнуло стариной — в 1903 или 1907 году, может 
быть, именно так и было.

И почему я полагаю, что 1903 или 1907 год это как бы 
годы высшей утонченности, что потом был конец прекрасной 
эпохи, что ’’тогда, в те баснословные года”, была старина, а сей­
час современность? А разве сейчас, в этой обители, не может быть 
утонченности, о которой в те годы и не помышляли? Разве утон­
ченность всегда запечатлена в книгах, как поэзия, или в нотах, 
как музыка, так что ее можно учесть, приобщить, раздать всем 
на потребу? Разве незапечатленная и незапечатляемая утончен­
ность не может утончаться в этой застрехе истории, в этой про­
галине общества, истончившись, возможно, без следа? Разве 
не может жизнь в этой случайной обители под сенью потемнев­
ших московских домов быть стариннее Лядова, прекраснее 
Шуберта-Листа?

Всякий владелец особняка — это немного Горький. Он 
уже лишен веселой невинной легкости, внезапной шалости, жи­
вой упругой неожиданности. Я теперь вспоминал водосточные 
трубы и массивные каменные плиты, как тяжкую мирскую 
ношу в грубом тяжелом мире. Я погружался в обитель без це­
ли и времени, где эти дети-девочки жили, как птицы небесные, 
нося все более выцветший платок из поколения в поколение 
и как бы даже не зная, что вне их обители есть грубый тяже­
лый мир норильской цинги и парижских мод.

Когда я вышел из этой сени и пошел по ярко освещен­
ной улице, лица прохожих ужаснули меня, а одетыми они по­
казались мне с чудовищной безвкусицей. Как я буду жить? Я, 
кажется, сошел с ума. Как грубо в этом мире-миру даже то, 
что считается утонченным. Даже Лядов и Шуберт-Лист, машина- 
рояль, стучащая молотками по туго натянутым проволокам.

Я восстанавливал в памяти всю тончайшую незапечатляе- 
мую сверхмузыку наших игр под сенью потемневших москов­
ских домов, и это удавалось мне весь день, и даже сверхмузыка 
становилась как бы все более сверхмузыкальной.

В этих играх, в этой незапечатляемой сверхмузыке, было 
высказано и то, что на следующий день я приду опять — уже на­
меренно. Но, конечно, все пошло вкривь и вкось. Прежде всего,
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это было нарочито и потому двусмысленно. Что это значит? 
Свидание? Я ухаживаю за двенадцатилетними, как герой Мопас­
сана или ныне забытого Буданцева? Потом зимний день, зима 
вернулась, жесткий свет, колючий снег, мело даже в закрытой 
от мира обители. День был груб, как груб был мир извне. День 
вторгался со мной в обитель. Я понял, почему мужчины из нее 
исчезали. Они вносили грубость - хотя бы в виде такого зимнего

дня. Света просилась домой. Откуда такой ветер? Сверху, что ли? 
Я чувствовал, как снег колет даже мое грубое лицо.

Лицо? Нет, у меня не лицо. У меня рожа преуспевшего, 
скучающего, сорокалетнего, я чудовищно безвкусно одет, я, 
как Горький, который жил в особняке недалеко от нас.

1968 год

поэзия

Из книги «Пятый всадник»

Василий 
Бетани
•
Европейские 
пейзажи

ПАРИЖ

7.
На площади Вогез, 
На старой Плас де Вож, 
Опять попутал бес 
Влюбляться в эту ложь, 
Где красных стен квадрат, 
И окон переплет 
Глядят в кленовый сад... 
Над пиками оград 
Лист за листом плывет, 
Как тени львиных лап, 
А в воздухе висят 
Следы пернатых шляп, 
В сырой глуши аркад 
Все звонче - бряк да бряк, 
Как будто бы бренчат 
Фантомы старых шпаг...

Нет, просто антиквар, 
Вздыхающий гобсек, 
На ключик закрывал 
Едва ли бывший век...

2.

Вот так подаются в клошары, 
Где набережной кривой 
Слепят тебя желтые фары, 
Которых не знал над Невой, 
Вот так из холмистого Пскова 
Обрезки старинной души 
Ссылают на остров Святого 
Людовика и - не дыши!

ПИКАРДИЯ

ВКомпъенский лес уходят кони, 
И колокольня смотрит вдаль — 
Ей все равно, пусть ветер гонит 
Листву в пустой Мориенваль. 
Так эта осень бесконечна, 
Что нет ни света ей, ни тьмы, 
И падает не солнце — свечка 
За пикардийские холмы.

Белесый сон ползет в долины, 
Сглотнув измученную даль, 
Как будто брызги мокрой глины 
Летят в глухой Мориенваль, 
Где церковь — темная, немая, 
Тысячелетняя стена
На контрофорсах поднимает 
Чужих монахов имена...

(Пьерфон)
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поэзия

БУРГУНДИЯ

БРЕТАНЬ

На пегих скалах пена ржет и стынет, 
Хаос камней и чаек - пей до дна! 
Тяжелыми обломками латыни 
Завалена старинная страна.
Тут - край скалы. В бесцветный час отлива 
Смолкают даже чайки до поры.
Тут - край Земли. Ис этого обрыва
Одна дорога ей - в тартарары!
Нет, это вам не Франция! Поныне 
Крылатых кельтских шлемов снится скань. 
Никчемными обломками латыни 
Завалена неримская Бретань!

Оголенною глиной 
Рыжей, ринуться вниз, 
Над зеленой долиной 
Склон в оврагах навис, 
Над кривым горизонтом 
Тучи копит с утра 
Как бургундская фронда 
Грозовая игра, 
Над кривым горизонтом - 
Вертикальный зигзаг, 
Расщедрившись озоном, 

Расплясался в глазах, 
Шум плюмажей сосновых 
И — в долину поток. 
Вереск в гривах лиловых 
Прячет рыжий песок. 
Рыжий герцог овраги 
В бой ведет на Шампань: 
Водопады отваги 
И кустарников рвань!

(Бург)

ВДОЛЬ РЕЙНА

Внизу луну дробит река на тысячи ножей,
Дорогу гонят в облака ступени виражей,
И кто-то растер
Контуры гор,
Очерченные углем,
И властно велит держать этот ритм
В молчаньи за рулем.

Слепые шпаги встречных фар... Сбивая светом свет, 
Мы у судьбы не просим в дар чего на свете нет, 
Но из того, что нам дано — и капли не прольем, 
Тому гарантией одно - молчанье за рулем.

Ложится снег. На час? На век?
Нет стрелок на часах...
Средь голых осин безмолвно один
Святой Иоанн в Лесах...
И если когда вернемся туда — снова себя найдем: 
Лесной травой прошелестит молчанье за рулем.

Вернуть любовь к закату дня! Ведь если ей не быть, 
То значит - ненависть меня заставит вечно жить, 
Кружа по страшным виражам, зло сокрушая злом... 
Дай сил не мстить! Порви эту нить, молчанье за рулем!

Но ветра нож и стрелок дрожь — превыше всех затей, 
Когда дыханьем ты поймешь отраву скоростей, 
Не нужно песен, Лореляй, гори они огнем!
Одно прошу - не нарушай молчанья за рулем!

Канун русальной недели, факелы в камышах.
Лес, оплетенный хмелем, ведьмы скользящий шаг... 
Через кусты крушины, где желтый месяц плясал, 
Капли с белых кувшинок, сбегали по волосам... 
Речная, жгучая бодрость - озябшая грудь остра. 
Бьют по бегущим бедрам взмахи полночных трав, 
В белом дыханьи погони, в мареве черной зари 
Не ускользнут от ладоней мокрые плечи твои...

2.

На Крутицком подворье заплуталась зима. 
На Крутицком подворье зелены терема...

Ты ли, Аннушка, Анна — в новом, глупом дому, 
А не в том деревянном, расписном терему?

Деревянный? Фантазия! Он кирпичный давно... 
Всю бетонную Азию видно сверху в окно,

В небе черном, немирном ханский щит, лунный щит! 
Но твой говор просвирни в телефоне звучит!

Не в костюмчике - в летнике ты выходишь на звон, 
Анна, Анна Последняя домонгольских времен!

И стоишь одиноко, словно та - наНерли -
У оконного ока нищей, зимней земли,
А платок твой - в узоре незабытой весны...

На Крутицком подворье терема зелены...
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ПРОЗА

Сергей Юрьенен

НАРУШИТЕЛЬrÄ
Памяти

Екатерины Александровны Юрьенен, 
урожденной Грудинкиной

(Санкт Петербург, 1896 -
Ленинград, 1980)

ГРАНИЦЫ. РОМАН

V

ХОРОНИМ ’’ОТТЕПЕЛЬ”

Лекция должна была состояться в знаменитой Ком­
мунистической аудитории. Посещение лекций в МГУ, увы, 
обязательно, а на этой — первой общей лекции для перво­
курсников — обещали строгую перекличку с тем, чтобы не 
допустить студентов на похороны Эренбурга.

Лекция состоялась.
Без меня.
Беспощадное солнце стояло над Москвой, и в киоске 

’’Союзпечати” на площади Восстания толпа, ожидавшая выноса 
тела, раскупила всю партийно-советскую прессу — вплоть до 
’’Юманите” и ’’Морнинг стар”. Не для чтения, конечно: чтобы 
смастерить из газеты пилотку. Во избежание солнечного удара.

О том, что тело должны вынести из Дома литераторов, 
знала вся Москва. Но с какого именно выхода? С парадного, на 
улицу Герцена или с черного, на улицу Воровского? Толпа 
разделилась. Оптимисты, их было намного больше, остались на 
улице Герцена, а пессимисты, среди которых был и я, владелец 
портативной машинки ’’Колибри”, хлынули к черному ходу: 
начиная с романа ’’Оттепель”, по названию которого окрестили 
и всю эпоху десталинизации, писатель слишком раздражал

Журнальный вариант 

правящую власть, чтобы его смогла реабилитировать смерть.
Мы, пессимисты, не ошиблись.
Сначала черным ходом выбежал заплаканный поэт Ев­

тушенко, которого всего месяц назад мы с другом видели на 
вокзале, убывающим в Париж, потом — на плечах писате­
лей-единомышленников — выплыл на солнце гроб. Закрытый. 
Толпа зашуршала газетными пилотками, обнажая головы, и 
медленно тронулась за гробом. Движение на Садовом кольце 
было остановлено. Площадь Восстания, куда втекла наша 
похоронная река, была уже запружена народом так плотно, 
как и во время официальных демонстраций не бывает. Близ­
нец моего МГУ, 22-этажная сталинская ’’высотка”, где обитает 
элита, поблескивала направленными вниз, на площадь, де­
сятками биноклей. Все было тихо, скорбно, торжественно; и 
вдруг пронесся слух:

— Гроб украли!
— То есть как украли? Где?
— На Баррикадной! Там у них грузовик был наготове!..
Поскольку предполагалось процессуальное пешее шест­

вие через всю Москву вплоть до Новодевичьего кладбища, 
площадь Восстания, еще мгновение назад такая безмолвная, 
тысячегласно возмутилась от такого коварства властей. В этой 
кричащей массе, потерявшей направление, я медленно, но 
верно пробивался к узкой улочке Баррикадной, спускавшейся 
к метро ’’Краснопресненская”, как вдруг меня с возмущенным 
криком: ”А ты-то куда?..” развернули за плечо. На меня в упор 
смотрел баскетбольного роста парень в сером костюме. Ко­
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ПРОЗА
роткая стрижка, красное потное лицо, и в глазах — отчаяние 
бешенства. Я сбросил его руку, он снова схватил меня: ”Ты 
ведь не еврей?!” ’’Руки прочь!” — крикнул и я, освобождаясь 
рывком. Парень нагнал меня, расталкивая толпу. ”Ты что, не 
понимаешь, что тебя, мудака, в сионистскую манифестацию 
втягивают? Вали отсюда, ну?!” — ”Да убери ты свои потные 
лапы, к-кретин!” - крикнул я и получил вдруг такой удар под 
ложечку, что через минуту борьбы с собой, — на исходе дурной 
бесконечности, — меня, вцепившегося в поручни ограждения на 
углу Баррикадной, все же стало рвать — желчью, хорошо хоть, 
я, не успев позавтракать, был натощак. Потом меня взяли под 
руки, но уже не грубо, а бережно, отвели в старую легко­
вушку, дали глотнуть из термоса сладкого чаю и — такое 
кроткое еврейское семейство с двумя рыжими дочерьми- 
близнятами — доставили к Новодевичьему, где я с новыми 
силами продолжил свою — подрывную, как выяснилось, — 
манифестацию.

Тут, под сверкающими куполами, у стен Новодевичьего 
монастыря, включающего в себя и престижное кладбище 
(третье по рангу после Мавзолея и Кремлевской стены), 
похороны превратились уже в поле битвы между силами как 
бы добра, желавшими во что бы то ни стало присутствовать при 
зарытии гроба, и силами насилия, получившими инструкцию 
этого не допустить. Принцип на принцип. Я, разумеется, проник 
в первый ряд позитивных сил, представленных толпой интел­
лигентов, не только еврейских, кстати, числом человек в 
двести, — и крепко сжал в гневных кулаках железо загра­
дительного барьера, выкрашенного алым лаком, уже облу­
пившимся. Я несколько был не в себе. От удара под дых на 
площади Восстания меня мутило, причем не только физически. 
”Вы так, значит? — звучало во мне, как заевшая пластинка. — 
Значит, вы — так?..” Эренбург не стоит таких эмоций, он был 
уже совершенно не при чем: мне нужно было — искупить. 
Самоуважение Раевского нуждалось в срочной реставрации, и 
тут уж политика не при чем.

Команда, поданная по мегафону, только что погнала 
солдат с проезжей части улицы к нам. Защитного цвета мунди­
ры, малиновые погоны с нашивками ”ВВ” — Внутренние 
Войска. На ремнях болтались штыки в железных ножнах, из 
тех, что привинчивают к ’’Калашниковым”. Но ’’Калашни­
ковых” у солдат не было. Они не расстреливать нас, и не ко­
лоть штыками получили приказ, а просто оттеснить на тро­
туар. Для порядка. При этом они выравнивали заградбарьеры, 
гремя металлом о гранитный бордюр тротуара. ’’Мой” солдат 
скомандовал:

— Руки с барьера примите.
Сверстник. Мутные от жары глаза. Стриженые виски под 

околышем фуражки блестят от пота. Черным клеенчатым 
ремешком фуражка закреплена под подбородком, чтобы не 
слетела от удара в челюсть. Медленно свирепея от непослу­
шания, он схватился за штык:

— Прими руки, говорю!
Помедлив, я разжал кулаки. Он схватил барьер и. рас­

плываясь глазами по противостоящим лицам, скомандовал:
— А ну, назад!
Он избегал фокусироваться на ком-то отдельно взятом, 

хотя бы и на мне: массу теснить легче.
— Мы бы и рады назад, молодой человек, но сами видите, 

некуда, — примирительно ответила старушка с мелко тря­
сущейся головой в серебряных кудельках.

Солдат оглянулся на однополчан и, следуя примеру, 
приподнял барьер и пошел в атаку с металлом наперевес. Он 
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напирал сопя — мы с упором поддавались. Пятились с сопро­
тивлением. Школьная физика: действие - противодействие. 
Школьная физика в свете марксизма-ленинизма. Из-за спин 
нашего, первого ряда сопротивленцев пробовали разговорить 
напирающего солдата.

— Товарищ ефрейтор, а вы хоть знаете, кого хоронят?
- Откуда им знать, — отвечали другие. — Им приказано, 

они выполняют. Сила есть — ума не надо...
— Нет, просто интересно, им хоть имя сказали? Вы слы­

шали о таком писателе, Илья Эренбург, товарищ ефрейтор?
Ефрейтор пер, потея и пуча оловянные глазки.
— Дава-давай, солдат, — сказали ему. — Ведь ”от тайги до 

британских морей Красная Армия всех сильней”...
- Не дразните его, гражданин, не раздражайте, умоляю!
Ефрейтор не вынес этой мелочной борьбы не за ’’бри­

танские моря”, а за полоску проезжей части шириной в пол­
метра. Он напрягся, принял барьер на грудь и с надсадным 
криком: ”Ах, вы так?!” грохнул металлическими ножками об 
асфальт. Я успел отскочить, но кто-то пожилой не успел, стал 
оседать со стоном, и его утянули — толпа расступилась — в тыл 
противостояния.

— Ступню размозжили человеку!
— Стариков калечат!
— Им волю дай, нас всех изувечат, зверье!..
Упираясь каблуками в размякший асфальт, я с трудом 

сдерживая напор разъяренной толпы.
Ефрейтор осознал эффективность метода. Тяжеленный, 

сваренный из металлических труб алый барьер приподнялся и 
снова ударил по нам, пробив ножками асфальт. Я поставил на 
гранитный бордюр один каблук, потом второй — и, пятясь, 
нажал в толпу спиной. Дать себя искалечить за Эрентбурга 
показалось мне, при всем почтении, избыточным.

— И это все при иностранных дипломатах! Нам, нам, за 
все это перед иностранцами стыдно, а вам нет? Нет?!

— А чего им стыдиться? Они в своей стране! В стране 
рабов, стране господ, прав Лермонтов! Вам не стыдно за свою 
страну, ефрейтор?

— Рабы! Псы тоталитаризма... У человека ботинок вон 
полон крови!

Ефрейтор, извернувшись, облокотился на свой барьер. 
Между лопатками мундир его взмок от пота, но на душе у него 
было, должно быть, хорошо: задание он выполнил. Линия 
сдерживания была восстановлена.

Началось томительное противостояние. Солнце ярко 
освещало пустую улицу. По ту ее сторону, в нише монастыр­
ских ворот, маленькая, но яростная толпа прорвавшихся 
сквозь оцепление, гремела запертыми железными воротами. 
Слева от ниши, в тени зубчатых стен, стояли агенты КГБ в 
штатском. Покуривали, чему-то посмеивались. Милиция то­
милась в своих ’’воронках” с распахнутыми от жары двер­
цами. Между армейскими крытыми брезентом грузовиками 
стояли офицеры внутренних войск. Толпу в воротах не тро­
гали. К ней иногда подходил пожилой седовласый человек в 
черном костюме, с похоронной — черной же с красными кай­
мами - нарукавной повязкой и, поднося ко рту рупор, уве­
щевал, чтобы не так шумели. ’’Стыдно ведь, товарищи! Вашего 
коллегу хоронят, а вы?..” Я так понял, что толпа в нише со­
стояла из недопущенных на кладбище писателей.

Линию сдерживания нашей, неписательской, но тоже 
весьма интеллектуальной толпы, прирастающей за счет сту­
дентов ближайших вузов, мединститута и педагогического, 
время от времени инспектировали представители всех трех 
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разновидностей насилия — гэбэшного, милицейского и во­
енного, внушая, что дожидаться уже нечего, церемония уже 
началась, так что всего разумней мирно разойтись по домам. 
Тем не менее все неразумно оставались на солнцепеке, бросая в 
ответ: ’’Осквернители праха!” Усмехаясь, чины отходили в тень 
стен Новодевичьего, а в толпе, по эту сторону барьеров, за­
вязывались споры.

— Это традиция у них такая. Они ведь и с Пушкиным гроб 
украли, и с Лермонтовым, чего уж там какой-то еврей! Эх, 
переименовать бы эту страну в Третье Отделение!..

— А превращать похороны писателя в антиправитель­
ственные демонстрации — это не традиция? — возражал другой 
голос. — Их можно понять.

— Лично я не против правительства пришел, а проводить в 
последний путь писателя, которого уважаю.

— Кого вы уважаете, Эренбурга? — вступал третий. — Вы 
что, смеетесь? Во время войны эта сталинская шавка под­
стрекала со страниц газет: ’’Убей немца!” Тоже мне, гуманист!

— Писателем в России всегда непросто быть, гражданин, 
тем более еврею, тем более под Сталиным... Нужно принять во 
внимание.

— Ловчила он! Мастер компромиссов. На сделку пошел.
— А кто не пошел, тот до XX съезда не дожил. Сейчас, 

знаете ли, вольно вам рассуждать! Все мы максималисты 
задним числом. А вот попробовали бы при Сталине?.. Ну, и не 
говорите! В последние годы жизни Эренбург себя прилично 
вел, сердитой молодежи помогал, и вообще ”о мертвых” — 
знаете? Так что лучше бы вам помолчать.

Тем не менее дискуссия становилась все шире и оже­
сточенней. Говорили о романе ’’Оттепель” и о начавшихся с 
падения Хрущева заморозках, о событиях в Чехословакии, 
куда на дискуссию о Кафке пригласили самого Сартра, о 
письме Солженицына последнему съезду писателей, о ’’хам­
ском” выпаде Шолохова против покойного, которого кто-то 
едко назвал ’’зеркалом советского еврейства”, после чего 
градус ожесточения подскочил, и в этот момент какая-то 
женщина истошно закричала: ’’Снимают! Снимают!” Толпа 
стала оборачиваться на многоэтажный дом за сквериком, и кто 
замечал кинокамеру, тот сразу прятал лицо, а кто не мог 
разглядеть по близорукости, переспрашивал: ’’Кто снимает? 
Где? Кого?”.

— КГБ, — отвечали им. — С балкона третьего этажа. Нас.
С указанного балкона на нас была направлена кино­

камера на треноге. Как за пулеметом, за ней согнулись двое в 
штатском. Кто-то из толпы ответно стал отстреливаться фо­
тоаппаратом, снимая снимавших, на что с балкона погрозили 
кулаком. ”И пусть себе снимают”, — добродушно сказала 
старушка, но компетентный голос разъяснил ей, что по тому 
кинофильму впоследствии займутся опознанием. ’’Вот вас, 
бабуся, опознают и пенсии лишат”, — сказали ей, и старушка 
вдруг горько заплакала, так и стоя перед кинообъективом 
КГБ. Мне стало не по себе. Всем стало не по себе. ”Да уж не 
для всесоюзной телепрограммы ’’Время” снимают, — мрачно 
буркнул кто-то. — Не смотрите на них, бабуся! Отвернитесь, 
граждане, не геройствуйте, это равно само доносу!..”

Я отвернулся; затылок налился свинцом. Было как-то 
нехорошо сознавать, что твой образ попал в кинохронику 
госбезопасности и останется навечно в ее архивах. С другой 
стороны, сам факт этой съемки говорил о том, что я находился 
в эпицентре немаловажного события, с которого, быть может, 
начнется моя активная гражданская жизнь. Я окрыленно 
почувствовал себя гражданином своей страны. И чтобы еще 

ярче проявить свою гражданственность, я — неожиданно для 
самого себя — броском взял заградительный барьер, задев 
солдата каблуками, приземлился и бросился через улицу в ту, 
в писательскую нишу, чтобы принять участие в штурме ворот. 
Еще совсем недавно, в Питере, на общегородских соревно­
ваниях школьников, я показывал весьма неплохие сприн­
терские результаты, но сейчас, под объективом КГБ, я ставил 
свой рекорд. Из-под стены ко мне бросились двое милицио­
неров и один штатский агент, но я их опередил, и перехватчики 
возвернулись с пустыми руками, сплевывая и матерясь.

В нише были люди, чьи лица я знал по газетным снимкам 
и телевизору. Евтушенко здесь не было, Евтушенко был 
допущен к закапыванию Эренбурга, но, кроме Евтушенко, 
здесь были почти все. Меня изо всех сил притиснуло к поэту 
Слуцкому (Эренбург ему сильно помог на первых порах). 
Меня вминало в Слуцкого, отчего мне казалось неуместным 
сказать ему то, что я люблю его непечатные стихи, ходившие в 
списках в Питере, и особенно про ”я строю на уходящем из- 
под ног песке” и ’’Когда русская проза пошла в лагеря...”. Я 
молчал, вминаемый в его жирную тушу и глядя ему в мя­
систое, красное и седое ухо, как будто знал, что запомню его на 
всю оставшуюся жизнь. Слуцкий тоже молчал, хотя кругом 
кричали, не стесняясь КГБ и собственного пафоса:

— Позор! И это после XX съезда?!
— Сталинисты!..
— Немедленно откройте Русской Литературе, мерзавцы!

— и сотрясали запертые на цепь ворота. — Есть у вас совесть, 
нет?

От этих криков за решеткой ворот агенты в черном 
нервозно позевывали, принужденно посмеивались и сжимали 
кулаки, как бы разминая застоявшуюся кровь.

— Товарищи писатели! — просил рупор. — Убедительно 
требуем прекратить шум. Надо уважать смерть, а вы?

— Не мы, а вы! — гремели писатели железом в ответ. — Вы 
устроили глумление над смертью, в-вы!

— Э-эх, а еще интеллигенция... — сокрушенно вздыхал в 
рупор седовласый сановник и удалялся в тень.

Я пробился к воротам, схватился за прутья и с изум­
лением услышал свой срывающийся крик:

— Коммунисты вы или нет? Люди вы — или нет?!
После чего я или, вернее, мой поглупевший от гнева 

двойник вложил всю свою физическую силу в мятежное дело 
сотрясения цепей, связавших ворота. Черные поглядывали на 
меня, но я продолжал греметь заодно с советскими писате­
лями, и если бы они, черные, вынули бы из подмышек свои 
’’Марголины”, я бы счел за честь принять пулю. Никто, однако, 
пистолетов не обнажал. Не 37-ой все же год был на дворе. Но и 
не 17-ый, увы!..

Когда нас, наконец, допустили в пределы Новодевичьего 
кладбища, было уже поздно. Гроб опустили, яму засыпали, и - 
все это сознавали — момент для бунтарских речей погиб без­
возвратно. Представители государства взирали на нас, пред­
ставителей общества, с нескрываемым торжеством. В центре 
затоптанной, пересыпанной свежей землей травы высился 
холм. Он был сложен из сильно пахнущих еловых ветвей, 
венков, цветов. На один из венков был наколот двойной 
лист, вырванный из общей, студенческой тетради в клеточку, 
где был скопирован общеизвестный каранадашный портрет 
покойного работы Пикассо. Кто читал мемуары Эренбурга 
’’Люди, годы, жизнь”, тот знает, как льстила покойному биб­
лейская скорбь, щедро влитая испанским художником-ком­
мунистом в брюзгливые черты советского писателя. Скорбь эта 
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отражала, быть может, тайную уязвленность компромис­
сным бытием между Парижем и Москвой, Западом и Вос­
током, между варварством и культурой. Но поскольку на лице 
советского писателя, с точки зрения властей, отрицательная 
эмоция недопустима, копию эту тут же сорвали, разорвали в 
клочки, пустили на ветер. Вокруг, по толпе пошел слушок, что 
это был оригинал и прислал его сам Пикассо, вот, дескать, 
’’даже Пикассо не пощадили”, но кто-то оспорил, что ори­
гинал Пикассо не стали бы накалывать на проволоку, ибо 
’’больших денег стоит”. С дощатой трибунки, обтянутой ку­
мачом, еще довыступал кто-то официальный из Союза писа­
телей, о ком сказали: ’’Сволочь!..” Потом выступала элегант­
ная француженка по-французски. Сначала и ее, и переводчицу, 
совсем неэлегантную, слушали с вниманием, но потом, когда 
из уст француженки пошел официоз о ’’традиционной дружбе 
между Францией и великим Советским Союзом”, которую как 
бы крепил Эренбург, толпа заговорила, что посольство Фран­
ции прислало ’’мелкую сошку”, и на лицах стало проступать 
разочарование тем, что ’’мировая общественность” явно не­
дооценила события. Вдруг выяснилось, что полным-полно 
случайных людей, громко добивающихся имени покойного. 
”А, Эренбург...” — говорили такие и отходили, чтобы рас­
смотреть иные, более именитые могилы. Кто-то взял меня за 
рукав, спрашивая, где находится могила Аллилуевой, первой 
жены Сталина, ’’которую он собственноручно того...” Я вы­
рвался. Сознание абсурда и впустую убитого времени под­
ступило к сердцу. И в этот момент меня крепко взяли за 
запястье.

— Вы?.. — поразился я, узнав своего обидчика с площади 
Восстания. — Разве вы — Оттуда?

— А ты как думал? — самодовольно усмехнулся парень, 
завернул мне руку за спину и повел. По пути я увидел среди 
мраморных крестов чемпиона мира по штанге в тяжелом весе 
Юрия Власова. Неправдоподобно, чудовищно широкий че­
ловек, которого я впервые видел не по телевизору и не по­
луголым, стоял у чьей-то могилы и плакал, как ре­
бенок, держа в отставленной ручище очки с сильными лин­
зами, за дужку. Кого он оплакивал, было непонятно, но ры­
дания советского богатыря поразили меня.

Меня вывели из Новодевичьего монастыря и втолкнули в 
милицейский ’’воронок”, который внутри оказался клеткой. 
По обе стороны от входа в эту клетку стояли милиционеры. 
Они обрадовались мне:

— Да это же бегун!
Я не успел разделить с ними радость узнавания, как удар 

по голени заставил меня согнуться и уйти в глухую защиту.
— Жизненные центры спасает, — похвалили меня. — Знает! 

Документики имеешь, бегун? Открывайся давай, не боись!..
Я отдал им новенький студенческий билет, клеймо на 

котором — МГУ — вызвало у них некоторое почтение: в клет­
ку, во всяком случае, они мне дали войти с высоко поднятой 
головой.

Студбилет мне вернули в отделении милиции. Перед этим 
майор провел со мной воспитательную беседу, то и дело пре­
рывая себя вопросом:

— Ты же не еврей?
-Нет.
— Вот видишь, — подхватывал он и снова призывал меня 

’’учиться, учиться и еще раз учиться”, как завещал Ильич. И не 
лезть не в свои дела... — Или, может, ты ’’половинка”?

— Что вы имеете в виду?

— Может, отец у тебя русский, а мать того... нет?
-Нет.
- Ну, а как тогда понять, что ты оказался по ту сторону 

баррикад? Там же все, как минимум, с прожидью были.
— Я не антисемит, — уклончиво сказал я.
— А кто антисемит, я, что ль? Мы — интернационалисты. 

Так нас учит партия... - удивился майор. - Эх, и дури у вас, 
молодых, в голове... Ладно. На первый раз прощается. Иди. И 
больше нам не попадайся.

— Минуточку! — сказал присутствующий офицер КГБ, 
переодетый в спортивного парня, злого гения этого абсурдного 
Дня. — Вы позволите добавить пару слов. Тет-а-тет. Если не 
возражаете?

Когда майор милиции вышел, плотно прикрыв за собой 
ватиннодермантинную, звуконепроницаемую дверь своего же 
кабинета, офицер КГБ взял от стола его стул, развернул, 
непринужденно оседлал его его и вынул пачку ’’Мальборо”:

— Курите, Алексей Алексеич. Американские... Любите?
— Терпеть не могу!
— Я тоже, — подмигнул он. — Угощайтесь, угощайтесь: 

одна канцерогеночка вас ни к чему не обяжет. Там, на площади 
Восстания, мы с вами немного поконфликтовали... забудем, 
да? - Он щелкнул зажигалкой и дал мне огня. — Вы филолог?

Я кивнул.
— ’’Юноше, обдумывающему житье, выбирающему сде­

лать жизнь с кого, скажу не раздумывая: делай ее с товарища 
Дзержинского!” Чьи стихи, знаете?

— Как же... ’’Талантливейший поэт нашей эпохи”.
— Ну а раз знаете, то не хотите ли к нам на работу?
— К вам?
— Да. К нам. Честные глаза честного человека смотрели на 

меня.
— Видите ли, я намерен получить высшее образование. 

Мне еще, — усмехнулся я, — учиться, учиться и еще раз учиться, 
как завещано Ильичем, так что насчет работы...

— Насчет учиться, — вы бы вылетели из МГУ в два счета, 
не упроси я майора не сообщать на факультет о вашем случае. 
Это во-первых. А во-вторых, учиться, знаете ли, не исключает 
сотрудничать. Можно, знаете ли, по совместительству.

— По совместительству?
-Да.
— Не знаю, — сказал я, — не знаю, чем я могу представ­

лять для вас интерес... с моим гуманитарным профилем?..
— Э, Алексей Алексеич, бросьте! — отмел он мои сомне­

ния. — В мире идет война двух идеологий, и вы, конечно, 
понимаете, что речь идет вовсе не о том, чтобы обезвреживать 
врага с помощью приемов самбо. Речь идет о деятельности 
чисто интеллектуальной. Как говорил Ленин, идея, овладевая 
массами, становится материальной силой. Так вот, пока вра­
жеская идея еще не стала силой, способной нанести нам ма­
териальный ущерб, ее необходимо распознать, выявить, дать о 
носителе ее своевременный сигнал. На идеологическом фронте, 
— а МГУ, можно сказать, один из самых передовых рубежей 
этого фронта, — вы, интеллектуалы, самые необходимые люди.

— Иными словами, речь идет о том, чтобы...
— Сигнализировать! — опередил готовое слететь с моего 

языка непристойное слово.
— Ясно, — сказал я. - Вспыхивать? Как лампочка ин­

дикатора?
— Вот именно! Что естественно для нашего человека при 

контакте с чуждой, не нашей идеей... Как лампочка инди­
катора, да. — С минуту он вглядывался в меня с подозрением. 
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потом, успокоившись, сказал: — А мне нравится ваша нере­
шительность, Алексей Алексеевич. Чувствуется, что вы человек 
серьезный, вдумчивый. Вам нужно время для раздумья, я 
понимаю. Так йот, с бухты-барахты, не годится. Тем более, что, 
будем откровенны, решение будет связано с последствиями 
необратимыми.

— В каком смысле?
— В том, что из нашей фирмы по собственному желанию 

не уходят. Не принято это у нас. Так что обдумайте, взвесьте. В 
случае позитивного решения, звоните. Вот вам номер, — он 
написал шесть цифр, вырвал из блокнота листик, который я 
взял двумя пальцами. — Скажите, что по вопросу трудоуст­
ройства и назоветесь. Раевский, мол, из МГУ. А там с вами 
войдут в контакт. Договорились?

— А в случае, э-э... другого решения?
— В случае другого решения звонить, конечно, не надо. 

Поймем. Переживем. Каждый имеет право на ошибку, мы в 
том числе. Хотя лично мне кажется, что я в вас не ошибся. Вы 
мне, Алексей Алексеевич, с первого взгляда как-то понра­
вились. Еще там, на площади Восстания. Нов любом случае 
о нашем с вами разговоре... вы, надеюсь, понимаете? Никому.

— Конечно, — кивнул я, — понимаю... Я свободен?

Нога, которую мне подковали при задержании, болела, и 
тем не менее, отдалившись от освещенных дверей отделения 
милиции, я, как бы удостоверяя себя в своей свободе, пус­
тился бежать, прикусив нижнюю губу. Бегом я пробежал под 
мостом старой окружной железной дороги и пересек все 
Лужники. Последним усилием я взбежал на Метромост и 
навалился на перила. Листик с телефоном в моем кулаке давно 
уже превратился в безобидный катышек. Я разжал кулак над 
Москвой-рекой, над маслянистой черной водой, усеянной 
электрической чешуей. После чего, прихрамывая, отправился 
дальше, похлопывая перила, во тьму Ленгор, — с сосущей 
пустотой под ложечкой. Не знаю, что испытывает невинная 
девочка, которой впервые сделали гнусное предложение, но я 
— не девочка и не невинный — испытывал жуткое униже­
ние. Так вот вы кто, Раевский: мошка. Беззащитная мошка, а 
не Гражданин. Темная мошка. Немая. Снующая во тьме. Я 
спустился с Метромоста в эту тьму, бесшумно побрел лесными 
тропками. И какая у вас есть возможность? Стать жужжащим 
комариком. Сигнализирующим. Насекомым-индикатором. 
Красной букашкой. Я вышел к наземному эскалатору, ги­
гантские стеклянные ступени которого взбирались в гору, 
освещая все вокруг мертвенно-ярким люминесцентным све­
том. Толкнул стеклянную дверь. В тоннеле, косо уходящем 
далеко-далеко вверх, не было ни души, но обе лестницы ра­
ботали. Я пошел на ту, что сползала вниз, и, отбивая ритм 
шлепками по толстой резине ползущего вниз поручня, побежал 
вверх, по уходящим, сносящим меня вниз ступеням, против те­
чения. На полпути меня нагнала группа веселых, подвыпивших 
негров — моих однокурсников. Некоторое время я бежал с 
ними вровень, но потом они меня обогнали, скалясь с вы­
соты. Один крикнул:

— It's the rong way, man! Go with us!
— It's the right one, возразил я, работая ногами и локтя­

ми. —Just right for me, boys!
— Where are you from, crazy?
Завязнув в мертвой точке взаимоуничтожения скоростей, 

я подхлестнул себя отчаянным воплем:

На следующий день в Коммунистической аудитории мне 
сунули туго скрученный бумажный шарик:

’’Спесивец! Взяв вчера полицейский кордон на похоронах 
Ильи Григорьевича, вы проявили гражданское мужество. Но в 
одиночку эту стену не пробьешь. Не желаете ли присоединиться 
к своим единомышленникам? Ваши сокурсники, которым 
небезразличны судьбы этой страны”. <

Почерк был неустоявшийся, еще совсем детский.
Я оглядел ряды. Курс старательно конспектировал за 

лекторшей, взволнованно повествовавшей о зарождении 
единовластно правящей ныне партии. Никто не поднимал 
головы.

”Вы обознались, — написал я в ответ, — это был не я”.
Скрутил записку в шарик, пустил обратно по рукам и 

вновь согнул шею над своим конспектом.

БОЕЦ ОГРАНИЧЕННОЙ ГОДНОСТИ

Я сидел в закутке у лифтов. В полумраке. Утонув в углу 
по-слоновьи огромного сталинского дивана, обитого обшар­
панным черным молескином. Сидел и курил, зажигая очеред­
ную сигарету от окурка предыдущей. Наконец в коридоре 
хлопнула дверь, застучали каблучки и на тусклый электри­
ческий свет выбежала сокурсница Распопова.

Она меня не заметила. С ходу вбила в стенку кнопку 
вызова лифта и замерла, опершись о стену рукой и перенеся 
центр тяжести на левое бедро. Стояла неподвижно, задом ко 
мне, только шмыгала жалобно носом, как девчонка, что, прав 
Рыськов, не вязалось с ее мощными габаритами. Я подал 
голос:

— Хочешь, я его убью?
Она вздрогнула, как от удара током, круто обернулась, 

искаженная ужасом и вдруг заревела в три ручья.
— Оля! — вскочил я. — Что он тебе сделал?
Я схватил ее за запястья, попытался оторвать ладони, 

прижатые к лицу, но Распопова держала крепко. Серые от туши 
слезы сквозь пальцы текли ей на руки.

- У тебя с логикой плохо, да? Что же ты ко мне не обра­
тилась, — бормотал я, — я бы помог... Оля?

— Садист! — вырвалось из ладоней.
— Какой же я садист?..
— Все вы садисты! Отстань, ну!
— Ты успокойся, Оля... Убить его? Я убью, — повторил я.
— Он... он... - ревела моя сокурсница. — Он меня стирать 

свои носки заставил! После всего-о-о-о!..
— И ты согласилась? — сдернул я руки с ее запястьев.
— А что я могла? Когда он с самим Насруллиным водит­

ся. Весь первый отдел за ним. Да он бы меня уничтожил! Он 
угрожал, ногами топал...

Пришел лифт. Дверцы разъехались. Так и не открыв лица, 
сокурсница вошла в кабину, нажала наугад какой-то нижний 
этаж и сдавленно попросила:

— Только ты об этом никому, умоляю?
- Естественно! - крикнул я. - Ну и рабыня же ты, 

Распопова!
— Ага!.. Вам-то легко, парням...
Двери съехались, и вхлипы утонули в шуме механической 

тяги, потащившей сокурсницу глубоко вниз.
Я забился в угол дивана и выкурил еще три сигареты 

подряд, обещая себе, что завтра же, в аптекарском ларьке 
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внизу, куплю пару резиновых перчаток и в следующий раз, 
когда гад напьется до отключки, выброшу, не оставляя от­
печатков пальцеа.

С этой мыслью я вернулся к себе, открыл окно над 
спящим Рыськовым и уснул под его сытый храп.

Я проснулся от удушья, с бабушкиным крестиком, 
зажатым в кулаке. Я задыхался, и не от вони — просто словно 
погиб кислород, таким пустым, полым, безжизненным стал 
воздух.

Окно было закрыто. Я с грохотом раскупорил его снова 
и стал вдыхать широко раскрытым ртом.

На фоне звездной неподвижности что-то шевельнулось. 
Упала звезда? — ужаснулся я. Нет, это искорка спутника- 
шпиона прожигала ночь.

Околев, я лег, накрылся с головой. Но озноб усилился; 
постанывая, я колотил зубами, съежившись. Чтобы согреться, я 
стал фантазировать о том, как от Рыськова останется нашлепка 
мяса на асфальте. Это будет идеальное убийство, обещаю тебе. 
Так вмажется, что отскребывать придется! От этих мыслей 
стало хорошо. Я забылся. Не знаю, сколько прошло времени, 
но вдруг, опережая сознание, мое тело сбросило одеяло и 
рванулось из комнаты.

В сортире меня вырвало. Только я разогнулся, как 
затошнило снова. Не знаю, сколько раз я ловил и дергал ржа­
вую цепочку, опорожняя унитаз, до краев забрызганный 
черной, как деготь, рвотой. Потом я отвалился к стене. Голой 
спиной к кафелю. На мне были только кеды, надетые впопыхах, 
член, спрятавшийся от ужаса, и крестик, но мне уже было не 
холодно. Холод проник внутрь, словно я проглотил сосульку. 
Я утерся и мысленно спросил: ’’Что это со мной, Господи?” В 
ответ меня пробрал понос, и я едва успел вскочить на унитаз. 
Этот кошмар продолжался еще долго. То рвота, то понос. 
Попеременно. То пачкал я сортир, то снова убирал за собой, 
превратив в половую тряпку свой махровый халат. Принимал 
душ, чистил зубы, полоскал горло и снова отдавался рвотным 
спазмам.

Как-то раз, обессилев, опустился я в душевой на при­
ступочку и меня посетило видение. Зима, равнина, и я за­
мерзаю в сугробе с нарастающим чувством блаженства. Как 
приятно умирать. Замерзать, утихать, засыпать. ”А роман?” — 
разбудил меня голос. Я сопротивлялся, но голос меня поднял и 
потащил, как бы уже и бестелесного, в комнату. Я не чувст­
вовал своего веса, только слабость. Тем не менее, каким-то 
чудом я придвинул стул, влез, приподнялся на носки и пота­
щил с полки свой баул. ’Тединиз из ол”, - повторял я себе при 
этом. Баул ударил меня в плечо и я полетел, упал на кровать. 
Баул упал. Стул упал тоже. Рыськов проснулся.

— Эй, Спесивцев? — окликнул он меня из-за секретера.
— Пардон, — отозвался я, пытаясь встать.
Радужные пятна поплыли перед глазами.
— Обратно мысль, что ль, в голову пришла? ”В госу­

дарстве имеются мысли правильные, мысли неправильные и 
мысли, подлежащие искоренению”. Вот ты, эрудит, так скажи 
мне, кто автор этого положения.

— Платон.
- Нет, не Платон. Геббельс. Можешь ли ты заверить меня, 

что ночные твои мысли относятся к правильной категории?
— Не могу.
— За честность одобряю. Валяй, пиши. Платон тоже был 

прав. Гнать вас, писак, из идеального государства! Ну, ладно 
уж. Сегодня Витя добрый.

Я вдруг услышал свой жалобный писк:

- Рыськов, а Рыськов?
-Ну?
— Со мной чего-то не то.
— В смысле?
— Паршиво как-то.
— Спи спокойно, дорогой товарищ. Явка с повинной 

облегчит вашу участь. Откроешься мне утром, ага? В часы 
приема посетителей!

Он хохотнул и почти без перехода захрапел.
Собравшись с силами, я встал и вышел в коридор. Идти 

до блока, где обитал Буков, было далеко. Кто-то шарахнулся 
от меня в холле. Я свернул направо. Шел и перебирал рукой по 
стене. Потом вошел в блок, в комнату, сел на кровать и тронул 
спящего:

— Буков, проснитесь. Это я, Спесивцев.
Сибиряк продрал глаза.
- Вы?!
- Я. - Я снял с себя крест и надел на него. - А теперь, - 

сказал я, — окажите мне одну услугу...
Буков отвел меня обратно, и я лег. Он взял мой баул и 

вышел. Вернулся он нескоро, уже светало.
— Сжег, — сказал он.
-Где?
— В духовке. На кухне семнадцатого этажа.
— Все сжег?
Он раскрыл передо мной пустой баул, и я с облегчением 

откинулся на подушку.
— Теперь, — сказал, — можете вызывать. Хоть катафалк, 

хоть ’’скорую”... Буков? - Он был еще здесь. - А наш общий 
друг... Он не утонул. Нет.

— Добрался?
— У-у.
— Я в этом и не сомневался, — сказал Буков и выбежал.

Человек, он живуч. Вчуже я удивлялся тому, как мед­
ленно уходит из меня жизнь. Отрицательных эмоций я уже не 
испытывал никаких, иначе, пожалуй, впал бы в нетерпение. 
Потому что ’’скорая”, которую вызвал Буков, пришла только 
через три часа. В лифте я стоял, завернутый в одеяло, обнимая 
двух медсестер. Студенты смотрели на меня так, будто увозили 
меня в крематорий. Когда меня устраивали на носилки внутри 
’’скорой”, перед лицом долго маячило круглое колено, обтя­
нутое нейлоновым чулком. Посреди колена нейлон лопнул, 
выдавливалась кожа. Я ее поцеловал, эту кожу. Я испытывал 
благодарность ко всему. Хлопнули дверцы, и меня стало 
укачивать, как в колыбели. За стеклом плыло низкое белое 
небо, взятое в сеть проводов. Трамвайных, троллейбусных, 
телефонных и неведомых. Небо Москвы.

Возили меня долго под этим небом, все больницы были 
уже переполнены, пока в какой-то очередной сестра, поце­
лованная в коленку, не уперлась:

”В другую не повезем”.
’’Это почему?”
’Потому что не довезем, вот почему!”
В приемном покое меня положили на кушетку. Потом 

перевернули на живот, и я услышал бас:
’’Расслабь ягодицы!”
Я расслабил и почувствовал, как мне воткнули что-то в 

анус. Это был обрезиненный указательный палец, принадле­
жащий дежурному врачу, огромному еврею с бородой, как у 
отца Франца Кафки. Врач стащил перчатку:

14
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’Кровотечение. Желудочное. Ты меня слышишь?” 
’’Слышу”, — сказал я.
’’Тебя в живот накануне не били?”
’’Нет”.
”А давно это началось?”
’’Ночью”.
’Когда именно?”
’’Часа в три”.
”А почему ты еще живой? Человек, это всего лишь пять 

литров крови. Известно тебе?.. — На месте бедного Франца 
Кафки я бы тут же умер от стыда. — В Первую хирургию его, 
да быстро!”

Небо, под которым меня несли на носилках две сестры 
милосердия, было разорвано кронами тополей. Листва еще 
была зеленой, но каждый отдельно взятый лист был уже обве­
ден подгнившей каймой. На ходу сестры перехватывали по­
удобней ручки носилок, и последнее, что я испытывал, глядя на 
загнивающее лето, был несильный стыд за свою тяжесть. Потом 
и стыд, и кроткая печаль, что вот и кончается путь мой на этой 
земле, — все это испарилось, как в детстве выдох на холодное 
стекло. Я услышал в изножьи голос сестры:

’’Слышь? Кажись, он нас с тобой обогнал...”
Та, что держала ручки изголовья, поставила их на что-то, 

и передо мной возникло грубоватое девичье лицо:
”Может, и успеем еще. Зрачки у него живые”.
”Жалко все ж таки. Что-то мне, знаешь, молодых всегда 

жалко, а вот старперов никогда. Погнали?”
’’Обожди: камешек в туфлю попал... Старые, — они снова 

потащили меня, — старые, те свое взяли. Чего ж их жалеть? 
Только жизнь молодым заедают. Да передохни они все, по-мое­
му! Вздохнули б посвободней. Нет, скажешь?”

’’Что точно, — отозвался голос, отчетливый и столь дале­
кий, словно принадлежал он Богу... — Меньше народу — больше 
кислороду!”

Не знаю, где я витал, но вернулся я только на закате. Это 
был щемяще грустный московский закат, отраженный прямо­
угольником зеркала над раковиной.

Я скосил глаза. На сиденьи стула обложкой кверху лежал 
затрепанный роман Эриха Мария Ремарка ”Жизнь в кредит”. 
Поржавелые зажимы держали в воздухе опрокинутую бу­
тылку с кровью. К стеклу был прилеплен ярылычок с именем 
донорши, выписанный послюнявленным химическим гри­
фелем: ’’СОСИНА ЗОЯ”. На горлышко бутылки была натянута 
резиновая трубка, трубка кончалась полным крови стеклян­
ным шприцем, игла которого была приклеена двумя полоска­
ми лейкопластыря к разгибу моего локтя. Скульптурно-белой 
была моя рука, и в позе ее было нечто нищенское, но одно­
временно и по-царски щедрое.

— Рука зябнет, — сообщил я вернувшейся медсестре, 
тощенькой такой, лет тридцати, с выражением забитости на 
лице, обремененном жалкими желтыми кудряшками.

— Так и надо. Больше ничего не чувствуете?
Я закрыл глаза. Внутри у меня было пусто, только справа 

вдали мерзла рука.
— Ничего, — сказал я. — А что это так лязгает, сестричка?
— Лязгает? А! Сосед ваш манку кушает.
Старческий голос раздраженно закричал:
— Лязгаю, да! И что! Привык есть быстро, по-солдатски. 

Нам некогда было рассиживаться, мы мировую революцию 
делали! А вы, сестра, русского языка не знаете! Ест, а не 
кушает. Ест! Твердо и жестко. Без сюсюканья.

— Какое уж тут сюсюканье, Лев Ильич, — кротко возра­
зила медсестра. — Мальчик больше двух литров крови потерял.

— Не на войне же! — огрызнулся голос. — Сам виноват.
И снова залязгала алюминиевая ложка, часто, алчно. 

Невесело было в этом мире, и я снова отлетел...

...Я открыл глаза и зажмурился: из зеркала било солнце. 
Сестра передо мной сидела новая. Немолодая и неряшливая. 
Бедра распирали грязноватый халат, чулки на ней были ко­
ричневые, хлопчатобумажные, самые дешевые. Она мне по­
нравилась. Она была рыжей, и вокруг озабоченных зеленых 
глаз на красноватом пористом лице имела смешливые морщин­
ки. Спирт, наверное, пьет, решил я и закатил глаза на бутылку. 
Бутылка снова была полна, но фамилия на этот раз была 
татарская. Я сказал:

— Новая.
— Ага! Эту тебе с распределителя прислали, — мгновенно 

оживилась рыжая неряха. — А вчера, слышь, у них твоей груп­
пы не было, так Сосина Зойка с терапевтии тебе свою дала. 
Спасла тебя, считай. Ох, девка хор-рошая! Просто огонь. Глаз 
на тебя положила, понял? Ну, как ты, оклемался?

— Оклемался.
— Болит где, нет?
— Нет. Я вообще ничего не ощущаю.
— Ты и не должен. Ты же замороженный пока. Грелка с 

ледом у тебя на животе, не ощущаешь?
— Со льдом? Парадоксально...
— Чи-иво?
— Грелка — и со льдом, — пояснил я. — Смешно.
— Юморист ты, как я погляжу. Я таковских страсть как 

люблю! Ты мне потом анекдоты порассказываешь, лады?
Дверь палаты распахнулась, и ее как ветром сдуло. 

Подобрав полы халата, передо мной плотно уселся дюжий 
главврач. Его широкое крепкое лицо лоснилось синевой вы- 
бритости.

— Воскрес, христосик? — спросил он приятным баритоном, 
обнажая меня до золотистого моего паха перед целой свитой 
студенток.

— Так больно?
-Нет.
— А так?
-Нет.
— Разморозишься, еще будет больно, — утешил он меня. 

—Омнапон ему на ночь. Иглы не боишься?
— Нет.
- А ножа?
— Нет. Меня будут оперировать?
— Надо бы, да жалко, — пошлепал он по бесчувственному 

моему животу, — красоту твою портить. Будем посмотреть. 
Воскресай пока дальше, студент. — И обдав меня теплом своих 
синих глаз, исчез.

В поле зрения переминалось стадо крепких ног, облитых 
нейлоном. Колени, ляжки. Ноги терлись друг о дружку, изда­
вая из-под белых подолов легкий нейлоновый шорох. Я за­
крыл глаза и почувствовал, как ожило у меня в паху. Эрекции 
не было, но что-то там сладостно пробежало, и я испытал 
потребность сглотнуть. Но слюны не было. Мне нельзя было 
пить, можно было только подавать просьбы, чтобы смоченной 
ваткой мазнули по губам.

Воскресал я медленно, но, благодаря своему юному 
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организму, необратимо. Из палаты обреченных, где через 
неделю умер от неоперабельного рака ветеран мировой ре­
волюции Лев Ильич, меня откатили к тяжелым операбельным, 
но до операционного стола не дошло, я отбыл в палату ходячих. 
На следующий день в эту же палату поместили, бывают же 
совпадения, замдекана по хозяйственной части моего факуль­
тета, того самого отставного полковника, который отказал 
отселить меня от соседа-студента. Замдекана не узнал меня, 
а я не стал напоминать. Тем более, что через неделю его ука­
тили туда, откуда привезли меня: у старикана, шепнула мне 
рыжая сестра, выпивоха и любительница похохотать, был рак 
печени. Несудьба.

Я крепко подружился с соседом. Ему было под 60, из 
московских армян, интеллигентнейший человек с трагическим 
взглядом живых черных глаз. У него была парализована вся 
нижняя часть тела, и я помогал ему добираться на костылях до 
сортира, этого Гайд-парка нашего хирургического отделения. 
Мы здесь были единственными гуманистами, все прочие, 
рабочий класс, были из одной сплоченной партии свирепых 
антисоветчиков и антикоммунистов. Чем застарел ей была 
болезнь, тем реакционней высказывался хроник, не останавли­
ваясь и перед пропагандой терроризма против пациентов 
закрытых больниц вплоть до Кермлевки. По ночам эта мрачная 
публика склоняла головы к транзистору, который принад­
лежал одному слесарю, собственноручно усовершенствовав­
шему свой приемник так, что Радио Свобода из Мюнхена орало 
на весь сортир. Тяжелобольные становились еще мрачней: 
слишком беззубая была ихняя ’’Либерти”. Отслушав но- 
воти, приемник выключали и, садя одна за одной ’Приму”, 
”Памир”, ’’Беломор”, а то и ’’Север”, эти верные ’’гвоздики в 
гроб курильщика”, вели свое толковище о судьбах страны и 
мира, погружаясь в пучины черного мазохистического на­
слаждения. Здесь, в процедурной перед сортиром, был остро­
вок подлинной воли. Здесь ничего не боялись. Стукачей среди 
замученных хроников не было. Среди ночи появлялась про­
трезвевшая дежурная и разгоняла всех, кроме того, кому была 

назначена водяная клизма. Мы с паралитиком-армянином 
ковыляли обратно в палату, где, сложив свои костыли, он 
возвращался к собственной трагедии.

Он был главный инженер на засекреченном военном 
заводе: партбилет, оклад, квартира, служебная машина. Взрыв 
лишил его всего этого, а вдобавок и здоровья. И это жаль, 
конечно. Но, с другой стороны, катастрофа избавила его и от 
чар коммунизма, а то бы так и прожил, извините, Алеша, 
мудаком. Родной его брат, — у него в Париже собственная 
клиника, он профессор, светило нейрохирургии, — вот уже 
десятый год добивается, чтобы отпустили его, паралитика... 
Безуспешно...

К концу сентбяря листва тополей за окнами пожелтела. 
Рентген выявил у меня раннюю язву желудка в рубцующейся 
стадии, и меня из хирургии перевели в соседний корпус — 
терапевтический.

Здесь, на усиленном питании (раз в день мне давали 
куриную ножку), я стал выздоравливать настолько бурно, 
что не прошло и недели, как одной прекрасной ночью, на той же 
жесткой кушетке в процедурной, где днем я получал свой 
внутривенный укол витамина В1 и глюкозы, передо мной 
поднялись и разошлись широко в стороны колени моей до- 
норши Зои Сосиной, огонь которой объяснялся тем, что по 
матери была она молдаванка.

Но Зоя дежурила через две ночи на третью, так что, 
расставаясь со мной, она сообщила, что сменная медсестра, 

надменная Мирра Лифшиц, — только что развелась, кстати, — 
очень и очень тобой интересоваась. Дождливой ночью, в ка­
бинете заведующей отделением, на столе, накрытом холод­
ным стеклом, я ответил взаимностью и Мирре, после чего 
на третью ночь молчаливая татарка Фатима разбудила меня, 
накормила на кухне и увела в ванную.

Я стал первым любовником отделения. Это была во всех 
отношениях приятная жизнь. Под матрасом у меня завелся 
склад дефицитных венгерских транквилизаторов и снотвор­
ных. Они мне были показаны, потому что, как выяснилось, 
язва моя возникла на нервной почве, но сестры подносили мне 
их просто в товарных количествах. От этих таблеток я без­
мятежно спал целыми днями — с перерывами на прием пищи. 
Впрочем, свои куриные ножки я стал отдавать соседям по 
палате: сестры теперь кормили меня по ночам блюдами до­
машнего приготовления, терпеливо дожидаясь, когда я про­
мокну рот салфеткой.

Однажды заведующая отделением, очень суровая дама, 
выдела. меня из наркотического транса и пригласила в свой, 
уже знакомый мне, кабинет.

— Товарищ Спесивцев, знаете ли вы, — спросила она, — 
сколько стоило государству перелитая вам кровь?

— Не знаю.
— Семьсот рублей! Новыми.
— А вы знаете, Нина Петровна, сколько стоит народу, — 

вспомнил я передачи Радио ’’Свобода”, — последний советский 
бомбардиров щик?

— И знать не хочу.
— Все же я вам скажу. Миллиард.
Она побарабанила пальцами по настольному стеклу. — 

Политика меня не интересует, хотя я и должна вам заметить...
— Да нет, это я к слову, — перебил я. — Я тоже, знаете ли, 

аполитичен.
— Аполитизм, между прочим, тоже политика.
— Будем надеяться, — сказал я.
— Ну, а что меня интересует самым непосредственным 

образом, это мое отделение. Вы представляете в этом смысле 
для меня угрозу. Скажите, а почему это вы все время спите 
днем?

— Осенняя сонливость. Не могу противостоять.
— Ладно, Алексей! Поговорим всерьез. Мне прекрасно 

известно о вашей ночной активности. С одной стороны, это 
свидетельствует о том, что практически вы встали на ноги. Да, 
это фактор позитивный. Я, знаете ли, не ваша мать, чтобы 
давать всему этому оценку в плане, так сказать, вашей морали. 
Да и вообще я в этом смысле, скорее терпима. В силу, может 
быть, профессии. Хотите французскую сигарету?

Она вынула из ящика стола голубую пачку ”Голуаз”ов и 
придвинула мне по стеклу.

— Делегация у меня тут была, — сказала она, вынимая из 
сумочки ”Яву”.

Я перегнулся и поднес ей спичку.
— Спасибо. Дело в том, что жалуются больные на невни­

мание со стороны ночных сестер. Например, диабет один в 
тяжелой форме дозвонился до Зои только через полчаса. А 
этого я, при всей своей трепимости, допустить не могу. Вы­
писать вас, что ли?

— Выпишите.
— Рановато. Еще бы вам пару недель полежать. Давайте 

найдем компромиссное решение. Вплоть до выписки вы на­
равне с моими девчатами будете нести ответственность за 
состояние больных. А в случае чего поможете в транспорта- 
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ровке лифтом в реанимационное отделение. Договорились?

— Договорились.
— Бородка вам, кстати, идет, — неожиданно закончила 

завотделением терапии. — Не то Раскольников, не то князь 
Мышкин. Другому велела бы немедленно сбрить, но вам, так и 
быть... Минутку! Возьмите сигареты, я их все равно не курю. И 
вот еще это, — шагнув ко мне, она сунула в карман бумажный 
пакетик. И руку перехватила: — Потом посмотрите. Не дай 
Бог, — добавила, — все трое вдруг одновременно попросятся в 
декретный отпуск!

Это были презервативы, дефицитные вдвойне, ибо не 
наши, кованые, а из Индии, где с рождаемостью борются 
всерьез. Я сунул презервативы под матрас, запил водой таб­
летку ноксирона и вернулся в нирвану.

Мне было хорошо в больнице.
В этой жизни мне еще никогда не было так хорошо, как 

здесь. Я был надежно защищен от внешнего мира. Во-первых, я 
потерял к нему чувствительность, с головой спрятавшись в 
кокон общей анестезии, ну и потом, хотя я и оставался фор­
мально ’’советским гражданином” и рабом системы, отныне я 
был больным — со всеми преимуществами, вытекающими 
из этого состояния.

— Знаешь ли ты, что такое болезнь? — говорил я единст­
венному своему регулярному визитеру из этой астрономически 
далекой туманности, Внешнего Мира.

- Откуда? - потуплялся Буков. - У меня ж сибирская 
закалка.

— Неужели ты ничем не болел в своей жизни?
— Разве что фурункул там. А так даже какой-нибудь 

ангины, и то йе было.
— В больном обществе глупо быть здоровым.
— А что я могу? Сибирь... — Он тяжело вздыхал. — Я с 

детства на тридцатиградусном морозе в футбол гонял.
— Да, на вас, сибиряках эта система и выезжает. Вы ведь и 

Сталина спасли, когда Гитлера от Москвы попятили. Ты, 
Буков, конечно, подлежишь призыву?

— Увы.
— Не только в военное время, но и в мирное ведь тоже? 

Если завтра вдруг отчислят из университета?
— Забреют. Послезавтра...
— Тогда как меня, гнилого европейца, в мирное уже не 

забреют. Только ’’если завтра война”. Отныне, Буков, я боец 
ограниченной годности. Идеологическую повинность тоже не 
обязан отрабатывать. ’Почему не были на комсомольском 
собрании?” ’’Болен был”. Все проголосовали единогласно, а я 
уклонился. На законном основании. Смогу, если что, и справку 
предъявить. С системой, друг мой, можно порвать и не нарушая 
государственных границ. Болезнь — эта та же, если хочешь, 
эмиграция. Только внутренняя. Наш общий друг эмигри­
ровал на Запад, а я эмигрирую в болезнь. Оставаясь при этом 
на своей собственной земле. И не один я. Тебе хорошо, сиби­
ряк-здоровяк, ты генетически запрограммирован на выжи­
вание в сверхнапряженной атмосфере. Тебя и удав не перева­
рит. Но посмотри на бедного кролика, на европейскую Россию. 
Мы же тут, русские, все больны. Здоровы лишь ’’слуги на­
рода”, только они за пуленепробиваемыми стеклами бла­
гополучно доживают до старческого маразма. Но они — не­
русские. Из интернационала мутантов они. Ты чего ерзаешь? 
Микрофонов скрытых здесь нет, это тебе не общежитие МГУ. В 
больнице, Буков, больному свобода слова и собраний ничем не 
грозит.

Обычно мы с ним сидели на последней ступеньке, под 
запертой чердачной дверью, и, докурив, стреляли окурками 
вниз по лестничному маршу. После того, как я завершал свою 
очередную апологию болезни, он вкратце пересказывал мне 
последние университетские новости. На этот раз ходили слухи, 
что администрация факультета намерена воспользоваться 
первой же экзаменационной сессией, зимней, для избиения 
свободомыслящих первокурсников. Как будто бы уже за­
готовлен черный список на исключение: Гольденберг, Айзен- 
штадт, Ройтман, Мандель... в общем, все евреи, которых не 
смогли провалить на вступительных экзаменах. Но возглавляет 
список, и это уже не по слухам, Журавлев. Помнишь, такой, 
байронического вида? Прихрамывал еще? Я прекрасно помнил. 
Он мне еще объединяться предлагал. Вот за эти организацион­
ные способности он и подлежит исключению в первую очередь. 
Он и еще несколько первокурсников. Журнал они затеяли ру­
кописный. В трех экземплярах должен был выйти. Но твой 
сосед Рыськов, горько усмехнулся Буков, нас опередил...

— То есть как?
— Выкрал редакционный портфель.
— Как то есть нас? Ты что, тоже был в числе авторов?
Буков вынул очередную сигарету, зажег от окурка.
— У меня в том портфеле только одно стихотворение 

было, — сказал он, пряча глаза, — но я был членом редколле­
гии. Журавлев, он главный редактор, понимаешь? А меня в 
редколлегию выдвинули...

— Да-а... — сказал я. А что тут еще скажешь? Актив 
выкорчевывают в первую очередь. Беспощадно. Теперь Букову 
хана. Но, может быть, до исключения не дойдет? — спросил я. — 
Где он сейчас, ваш редакционный портфель, у Рыськова?

— Был. Сейчас уже в Первом отделе.
— Что же вы, а? Тут ведь промедление смерти подобно! 

Надо было попытаться выкрасть портфель обратно. Выкупить, 
в крайнем случае. Этот же гад покупается и продается.

— Пытались.
-Ну?
— Гад запросил нереальную цену.
— Сколько?
— Стоимость ”Жигуля”... Автоводителем за наш счет 

хотел стать.
Я вздохнул, хлопнул товарища и оставил руку на его 

плече. Минут пять мы курили молча. Слышно было, как тремя 
этажами ниже, где был абортарий, бывалые женщины утешали 
неофитку, говоря, что ”не так страшен черт, как его малюют” и 
’’лиха беда начало”... Буков пошевелился. Он расстегнул 
пиджачок, расстегнул ворот рубашки, нагнул белобрысую 
голову и снял с себя мой крестик.

— Вот, возьми, — сказал он. — Еще заберут меня, пропадет 
тогда в тюрьме. А потом ты же того... воскрес.

— Еще как! — Я надел цепочку и спрятал бабушкин 
крестик под несвежей больничной рубахой.

— Ты, значит, уже хорошо себя чувствуешь?
— Вполне.
— Тебе, я знаю, с твоей болезнью волноваться нельзя, — 

сказал Буков, — и я просто не знаю, как быть...
— Взволновать меня хочешь? Не бойся, я под наркозом.
— Нехорошая новость, Алеша. Но я обязан поставить тебя 

в известность. — Руки у него тряслись, когда он прикуривал 
очередную сигарету... — Дело в том, что в том портфеле был и 
твой материал.

Я убрал руку с его плеча.
— Какой материал?
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— Глава из твоего неоконченного романа. Первая. Там, 

где про Петербург. Я ее так и назвал: ’’Санкт-Петербург, СССР”. 
Помнишь, у Шервуда Андерсона ”Уайнсбуг, Огайо”?..

— Постой, — сказал я... — но ты же сжег все мои рукопи­
си? В духовке. Ты помнишь? Когда я доходил. — Я вскочил. - 
Когда я, блядь, кровью исходил. Я, блядь, срал и блевал одно­
временно своей собственной кровью группы ”А”, и ты мне 
сказал, что сжег!

- Я, — сказал Буков, — думал, ты не выживешь. И я не 
смог. Я для потомства хотел сохранить!

Он был настолько нелеп, взъерошен, прыщав, что я вдруг 
расхохотался, разом ослабевая. Я опустился на ступеньку, 
зажал руками голову и досмеялся. Все же я был еще слаб. Под 
больничным своим тряпьем я весь взмок от пота.

— И потом, — добавил Буков, наглея, — ’’рукописи не 
горят”. Сам знаешь.

— Еще как горят, — сказал я. - Вечным огнем. В анниги­
ляционных печах КГБ.

— Ты думаешь? — усомнился он. — Вряд ли. Они их 
все-таки, наверное, хранят. Русская литература все же.

— Нашел себе меценатов! Да у них с семнадцатого года 
этой отнятой русской литературы столько накопилось, что 
самый Кремль можно с верхом засыпать. ’’Хранят”. — Я сплю­
нул. — А если и хранят, то как свои досье с грифом ’’хранить 
вечно”. До Страшного Суда! Впрочем, — сказал я, — вряд ли 
станут они приберегать до Страшного Суда оправдывающие нас 
материалы. Мудозвон ты и разъебай. Дай сигарету.

Он дал и поднес огня, и сказал:
— Ты очень талантлив, Алеша. Ты еще станешь великим 

писателем. Уже и сейчас ты писатель. Очень хороший и своевре­
менный. Вот и Журавлев так считает, и другие члены редкол­
легии. Одной твоей главы было бы достаточно, чтобы оправ­
дать твое существование на этом свете. Если бы ты умер. Но 
теперь ты воскрес и...

— И очень жаль! — перебил я его. — Мог бы избежать всего 
этого говна, которое предстоит. Я, ты знаешь, не честолюбив. 
Признания со стороны КГБ не ищу. Вполне бы удовлетворился 
посмертной славой в диапазоне действия вашего журнальчика с 
тиражом в три экземпляра. Но вы даже и этого не смогли, 
меценаты ебаные. У тебя, Буков, деньги есть?

— Есть. — Он постучал себя по груди. — Твоя сотня всегда 
при мне, а еще и свои есть. Немножко.

— Тогда сбегай, друг, а? Возьми бутылку. Этим ты оправ­
даешь, — усмехнулся я, — свой визит. Только водку все же не 
бери. Коньяку возьми или виски венгерское, если будет. Да не 
звени ты, ради Бога, мелочью, моими расплатись. Мне тут 
деньги ни к чему.

Мои деньги Буков бережно хранил в своем паспорте. Он 
вынул из паспорта вместе с рублями еще и авиаконверт, сло- 
женныый вдвое.

— Тебе, — протянул он мне письмо. — Прости, что сразу не 
отдал. Отшибло как-то.

- Прощаю все оптом, — сказал я, - если про бутылку не 
отшибет. Давай, жду.

В белом посетительском халате, внакидку на пиджак, 
Буков, первый мой читатель-почитатель, загремел вниз по лест­
нице. Под удаляющееся эхо его ботинок я подумал, что и все 
читатели, нас потребляющие, в какой-то мере иуды. Вскрыл 
конверт, но читать было слишком темно и, прежде чем под­
няться, я докурил сигарету, привыкая к мысли о том, что от­
ныне я — ’’под колпаком”... Не хотел я этого, видит Бог. 
Но тут уж ничего не поделаешь. Возраст, он медленно, но не­

обратимо проявляет твой неповторимый образ, твои тайные 
особые приметы становятся явными и, если ты всерьез решился 
стать писателем, так и не удивляйся, милый друг, сойдясь со 
своим изображением на Доске Всесоюзного розыска, среди 
прочих особо опасных преступников. Чему бывать — того не 
миновать!..

Палата язвенников встретила меня гулом оживления.
— От девушки, небось?
— Что?.. — Я взглянул на письмо в своей руке и спрятал 

в карман тряпичной куртки. — От девушки.
~ Ну, дает! Мы-то думали, он у нас только в радиусе 

больницы! А он, гля, во всесоюзном масштабе!..
И даже одноногий ветеран пристукнул костылем:
— Эх, еб-бическая сила! Где мои семнадцать лет?!
Я отогнул матрас, взял из своего наркотического фонда 

полоску фольги с запечатанными таблетками и вышел из пала­
ты. Питерские’’наркомы”, помнится, утверждали, что в осчета- 
нии с алкоголем нейролептики - страшное дело. Разносят моз­
ги вдребезги.

Коридор был забит больными с малым стажем пребыва­
ния в больнице, но со стороны окон были еще свободные мес­
та. Я остановился у подоконника. Дождь, моросивший весь 
день, усилился. Стекло змеилось, оползало подсвеченными 
струями. Было уже темно. Октябрь на исходе: подступала до­
вольно гнусная пора...

Подполъская область, 
Бездненский р-н, 

п/о ’’Новая жизнь ”, 
дер. Райки, 

рабочая бригада ”Город-селу ”.
Державиной Д. А.

Алешенька, мой далекий и такой близкий, здравствуй! 
Тебя удивил этот адрес на конверте? Дело в том, что с нашего 
завода, да и с других тоже, пролетариат загнали на сельско­
хозяйственные работы. Картошку убирать. С которой у них 
завал. Как и вообще с сельским хозяйством. Я хотела отвер­
теться и махнуть к тебе в Москву, но не удалось. Не дали справ­
ку о болезни, сволочи. Ты, девонька, врачиха мне говорит, 
здорова, как телка. Не в этом дело, говорю. У меня психи­
ческий кризис (со мной, Алеша, действительно случилась жут­
кая история). Для кризисов, говорит эта сука, нет лучше 
средств, чем трудотерапия на свежем воздухе. Так что вместо 
Москвы - скажи, разочарованна? - вот уже неделю гну спину 
в колхозе ’’Новая жизнь”, самом отсталом из всех колхозов 
Бездненского района. Причем, нашей бригаде особенно не по­
везло: нас распределили в самую паршивую из деревень этого 
колхоза. Называется Райки, но люди тут мучаются, как в аду. 
И мы теперь с ними заодно. Алеша, ты себе просто не можешь 
себе этого представить! В ’’Программе КПСС” написано, что 
при коммунизме будет преодолен разрыв между городом и де­
ревней. Этого не будет никогда! Потому что это не разрыв - 
пропасть. Небо и земля. Магазин в центральной усадьбе, десять 
километров лесом. В магазине хлеб, водка, консервы, кото­
рыми можно отравиться, а также зачем-то большой спальный 
гарнитур из ГДР, на который все плюют (буквально). Потому 
что очень дорогой. Кстати, есть книги, и очень хорошие. Я ку- 
пиа ’’Бесплодную землю”Т.С. Элиота, ’’Слова”Сартра и ’’Очень 
легкую смерть” Симоны де Бовуар (она, оказывается, его 
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соратница. Ты знал об этом? Конечно, ты все знаешь, потому 
и поступил в МГУ, а я провалилась, как дура). Сигарет нет. 
Курю мужицкие папиросы ’’Север”. Телефона в усадьбе нет, 
но зато там хоть электричество, здесь же в Райках освещаются 
керосиновыми лампами (при свете нее я и пишу сейчас.) 
Радио нет. Изоляция от мира полная. После работы единствен­
ное развлечение у девочек — играть в дурака. В компании с 
олигофреном Вовой. Вова — это деревенский дурачок, и он же 
— первый парень на деревне, откуда все, кто поумней, сбежали 
в город. Вова очень пытается завязать с нами интимные отно­
шения, предлагая, как говорится, открытым текстом. Мы все 
его слегка побаиваемся, особенно после того, как одна наша 
застала его с хозяйской козой (кошмар, да?). Сейчас пришел 
хозяин, нагнав бутыль самогону, и предлагает нам от простуды. 
Выпить, что ли? Страшновато. Мутное нечто. Еще ослепну. 
Ладно, была не была. За нашу встречу, дорогой! Никогда не за­
буду те замечательные слова американской писательницы 
Флэннери О’Коннор, которые ты мне сказал тогда, под шпи­
лем МГУ: все, что стремится к вершине, должно сойтись.

Алеша, Алешенька, я так тебя люблю, ангел мой, что кажется, 
сейчас брошу все и улечу к тебе. Была бы я ведьмой, как бул­
гаковская Маргарита, я бы уже обнимала тебя. Делаю это мыс­
ленно.

...Мой милый, мне стыдно за эту ерунду, которую я вчера 
тебе написала. Самогон мне не помог. Я, правда, не ослепла, 
но еле поднялась сегодня на работу. Прости, что письмо в гря­
зи, но кончаю я на картофельном поле. Сейчас шофер повезет 
мешки в усадьбу — и мое письмо заодно. Я чувствую себя 
страшно грязной. И не только физически. Да так оно и есть. 
Трудно не запачкаться в этом грязном мире. Но я тебя люблю. 
Очень. Я очень хочу с тобой встретиться. Может, на Ноябрь­
ские прилечу. Если ты, конечно, этого хочешь. До свидания, 
любовь моя!”

(Продолжение следует)
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В Антологию войдут также произведения Штайнера, Фламмариона, Рамачараки, Безант, Блаватской и др.

Предварительные заказы на книгу ’’Великие Посвященные” просьба посылать по адресу:
“SOURCE” L.BROOKS 34 East Av., Middletown, N.Y. 10940
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Поэзия тяжести — изобретение ак­
меистов. У Осипа Мандельштама: ’’сест­
ры — тяжесть и нежность”. В пятидеся­
тые годы та же добротная тяжесть вошла 
в стихи Роальда Мандельштама. Он мог 
бы перефразировать своего старшего од­
нофамильца: сестры — тяжесть и цвет. 
В своих стихах он живописец в такой 
же степени, как абсолютно никто во всей 
русской поэзии в последние тридцать лет. 
Он любит звучный цвет, яркие тона и 
пеструю, но благородную палитру. Цвет 
у него имеет вес, и вес — двойник цвета. 
Цвет наделен весом и звучанием. ’’Мед­
ные лимоны” и рядом с этим эпитетом 
другой, совершенно неожиданный на сло­
весном уровне, но подразумеваемый для 
живописца: ’’звонкие лимоны”. Для 
Р. Мандельштама это менее всего слу­
чайная находка, но способ видения. 
Вот, к примеру, еще один образ той же 
санкретической силы:

И будет ночь черней вороны, 
Луна издаст тоскливый стон, 
Как медный щит центуриона, 
Когда в него ударит слон.

Этот тип восприятия не ограничи­
вается способом видения; он же есть 
и способ слышания: ’’Небо живот-бара­
бан вспучило медно гудя...” Красная, 
звучная, тяжелая медь — сквозной об­
раз его поэзии. Стволы сосен медные, 
и тротуары в лунном свете походят на 
’’медные доски”.

Тжесть в его романтических пейза­
жах — не бремя, а радость или тревога 
воплощения. Эта тяжесть не давит, но 
ведет к ясности и конкретности пере­
живаний. Такие строки, как ’’Хохота 
каменный лай” — шедевры образной ем­
кости. Удивительно, что подобные удачи 
у Р. Мандельштама не редкость, а сис­
тема, ибо образ строится не на прин­
ципе речи. Современная поэзия (1954- 
1984) почти целиком вербальна. Она 
ориентирована имено на слово — более, 

чем на ощущение и чувство. Я открываю 
наугад ’’Антологию” Кузьминского: 
’’Мой угловатый стих, приправленный 
осокой, взлетает ввысь с древесного 
ствола...” Это — Эрль, и при всей его 
индивидуальности стихи его типичны 
в том отношении, что в них слово пред­
шествует и смыслу, и чувству. И то, 
и другое проявляется для поэта и для 
читателя как результат столкновения 
слов. Поистине, в начале было слово 
(не с заглавной буквы). Невербальное 
состояние, которое является наиболее 
тонким уровнем содержания всякого 
ценного стихотворения, у Эрля возни­
кает совсем не как фиксация пережито­
го. Психологическая установка на верба­
лизацию предшествует переживание и да­
же конструирует его. В этом 
смысле стихи Р. Мандельштама меньше 
принадлежат словесной сфере, чем стихи 
любого из независимых поэтов за послед­
ние тридцать лет.

В поэзии пятидесятых годов Р. Ман­
дельштам первым возродил заключен­
ный в спецхраны и запасники серебря­
ный век. Следов классической поэзии 
в его стихах на удивление мало, особен­
но по сравнению со строчками, приводя­
щими на память акмеистов и их совре­
менников. В одном случае он, напирмер, 
прямо цитирует Осипа Мандельштама — 
возможно, вообще первое упоминание 
такого рода в пятидесятые годы:

Нет, пощады от жизни не ждать. Но всегда 
Беззаботно смеяться над ней —
’’Мне на горло бросается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей”.

Реминисценции, ведущие к Гумиле­
ву, более частые. Стихотворение ’’Алый 
трамвай” написано, конечно, под силь­
ным влиянием гумилевского ’’Заблудив­
шегося трамвая”.

Где я? (Кондуктор хохочет)
Что это, ад или рай?
— В черную изморось ночи 
Выброшен алый трамвай.

Знаменитое сравнение Ахматовой 
(’’облачко серело, как беличья рассте­
ленная шкурка”) у Роальда Мандель­
штама пародийно утрировано и огруб­
лено в стихотворении ’’Облака, облака 
за окошком”:

Среди белых, пятнистых и рыжих 
П олусгнивших линяющих шкурок 
Закатился за дальние крыши 
Догорающий вечер-окурок.

Снижение стиля стало признаком 
новейшей поэзии с начала ее подпольно­
го зарождения около 1953 года. Эта по­
эзия изобрела новый тип контраста: 
стилистически низкий слог и высокое 
романтическое чувство сопоставляются 
в одном стихе, в одной строфе или даже 
в той же самой строке.

Кроме знакомства с акмеистами 
и Блоком, чувствуется присутствие в 
поэтическом опыте Р. Мандельштама 
прежде всего — Пастернака. Не лермон­
товский, а пастернаковский ’’Дарьял” 
(из сборника ’’Сестра — моя жизнь”) 
встречается в одном из лучших стихо­
творений Р. Мандельштама:

Утром ущелье — Свечной переулок, 
Ночью - Дарьял, Ронсенваль.

Четкого деления на мир внутрен­
ний и внешний в его стихах нет. Мир в 
целом переживается как поле действия 
сил, а не как пространство, вмещающее 
многообразие форм. Явления такие, как 
вечер, ночь, осень не только персонифи­
цируются, но действуют как автоном­
ные силы. Эстетическая энергия поэзии 
становится интенсивней при виде напря­
жения природных сил. Поэтому Р. Ман­
дельштама привлекает романтическая эс­
тетика нарушенного равновесия и перей­
денной меры. Классические образы Элла­
ды и Рима или даже классического 
Петербурга он включает в систему 
своей романтической экспрессии. Кроме 
контраста, о котором я говорил уже 
(низкий слог — высокое чувство), вто­
рой стилистический контраст создается 
из того, что в романтический стих входит 
классический миф, точнее — его элемент. 
Романтизм рождается не как результат 
отталкивания от каких-либо эстетичес­
ких ценностей, но как интенсификация 
этих ценностей. Отсюда же происходит 
классическая чеканка роскошных роман­
тических метафор.

Благодаря умению ввести в стих 
силовое поле, почти все известные стро­
фы Р. Мандельштама (опубликовано да­
леко не все) изобразительны, а не опи­
сательны. Многие из его метафорических 
глаголов мускулисты, насыщены ощуще­
нием энергии: тьма валится, ветер рушит­
ся, листопад плещет, ’’розами небо дро­
жит” — это сказано о закате. Образы его 
интенсивны как у акмеистов, но нередко 
он переходит меру в своем стремлении 
к экспрессивности, так как новая поэзия 
должна отыскать новую же меру. Поэто­
му метафоры его сжаты, как пружина 
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и содержат в себе широкую картину, 
полную подробностей:

И лимоном нарезал луну
На тарелки ночных площадей.

Аллитерация в этих строках совер­
шенная и благодаря ей метафора стано­
вится еще более емкой.

Есть у Р. Мандельштама и другой 
способ придать своим образам мускуль­
ную силу. То и дело в его стихах встре­
чаются имена мифологических животных 
или просто зверей и птиц. Явления и 
объекты не просто персонифицируются, 
но наделяются животной волей и силой. 
Багровые тучи кувыркаются, как окро­
вавленные рыси. В другом месте тучи 
’’веют крыльями орлана”. Листопад по­
добен туче золотых воробьев. А вот как 
сказано о луне в одном из ранних стихо­
творений: ’’склонив светящуюся морду, 
полз по земле шафранный носорог”. 
Осень поэт видит ”в шкуре немейских 
львиц”. Ночь идет в наступление, ’’как 
мамонт Гасдрубала”. И еще один из 
ночных эскизов:

Звонко вычеканив звезды
Шагом черных лошадей, 
Ночь проходит грандиозно 
По тарелкам площадей.

В поэзии Р. Мандельштама замет­
ны три черты интенсивности, зависящих 
от личного художественного темперамен­
та, личной судьбы и исторического вре­
мени. Как художник он — поздно родив­
шийся акмеист. Ни один из акмеистов 
не был в стихах своих философом. 
Р. Мандельштам с большим правом 
может быть назван неоакмеистом, чем 
круг молодых поэтов, в шестидесятые 
годы знавших Ахматову лично. И с боль­
шим правом, чем последующее поколе­
ние ленинградских поэтов (Охапкин, 
Кривулин и др.) Р. Мандельштам стихий­
но ориентирован на эссенцию явлений, 
а не на экзистенцию. Непосредственный 
интерес к сущности, а не к существова­
нию отличает такой темперамент. Имен­
но исходя из этого, его стихи становят­
ся картинами художественных созерца­
ний и своей собственной эмоциональной 
вовлеченности в созерцание. Его увлека­
ет сила природных феноменов, и в кра­
соте он обычно находит динамику, а не 
статику. Такое понимание красоты пред­
полагает интенсивный, а не экстенсив­
ный поэтический темперамент. И по этой 
причине в его поэтике афоризм, остро­

умие, риторические фигуры или игра 
словами являются редкостью. Два полю­
са мира: картина природы и художник, 
а связь между ними есть замкнутый 
эллипс. Разнообразная реальность су­
ществует и за этим эллипсом, но по­
скольку она не интересна поэтически, 
она никак не рационализируется и просто 
выводится за скобки. Его поэтический 
космос замкнут, как у древних греков. 
Но замкнутость эта воспринимается не 
как ограниченность, а как редкий дар, 
и он весь сфокусирован на Ленинграде- 
Петербурге. В его стихах, по крайней 
мере в опубликованных, нет ничего, 
кроме ленинградского Петербурга. Его 
’’Эллада” существует здесь и сейчас, 
ее истинный исторический прототип не 
имеет значения: ”Не надо умерших 
будить, Грустить не надо”. Зато здесь 
и сейчас, ”в желтых листьях тополей” 

живет отрада —
была Эллада на земле, 
была Эллада.

Другая черта его интенсивности — 
биографическая. Многие его стихи напи­
саны в промежутках между приступа­
ми и обострениями болезни, которая 
и свела его в могилу в двадцативось­
милетнем возрасте. В те периоды, когда 
болезнь отпускала или отступала, он 
испытывал с особой обостренностью 
радость жизни, и это счастье бытия во­
шло в его стихи.

Наконец, третья черта интенсивнос­
ти зависела от исторического времени. 
Первое законченное стихотворение он на­
писал в 1953 году, то есть именно тогда, 
когда заканчивался ледниковый период 
российской культуры. И надо полагать, 
что уже тогда Р. Мандельштам чувство­
вал себя первооткрывателем, если даже 
это самоощущение было смутным и не­
названным. Он вводил в свою поэзию 
живописность, сложную метафору, ред­
кие книжные слова, убитую или забы­
тую традицию (Гумилев и др.) - Его ин­
тересовала культура стиха, независи­
мость от социальности в поэзии и от 
псевдо-психологии в лирике. Все эти 
интересы обострились как реакция на за­
мороженную и оглупленную эпоху. Он 
был подпольным человеком и еще не 
мог знать, что в Ленинграде было уже 
тогда не так уж мало разобщенных лю­
дей подполья. Вряд ли он чувствовал, 
что имеет какую-либо миссию. Скорее 
всего он посмеялся бы над этим словом. 
Но объективно у него была миссия — 
поэта, открывающего своим талантом 

новую свободную поэзию, которая су­
ществует с тех пор уже тридцать лет. 
Эта миссия, даже несознаваемая либо 
сознаваемая в совершенно иных, инди­
видуальных понятиях, должна была доба­
вить интенсивности этой поэзии.

Его стихи живописны не только 
в том смысле, что их визуальные под­
робности привлекательны для глаза, но 
еще больше потому, что он подходит 
к пластике образа как живописец. Впро­
чем, следов знакомства с конкретными 
произведениями живописи в его стихах 
мало. Встречается упоминание эрмитаж­
ной ’’Данаи” Тициана, и возвращение 
к этой картине венецианского мастера 
менее всего случайно. Подобно художни­
кам-венецианцам стихи Р. Мандельшта­
ма имеют тот же золотистый колорит 
и отличаются вниманием к светописи.

И листопад принимая
В чаши своих площадей, 
Город лежит, как Даная, 
В золотоносном дожде.

’’Золотые” эпитеты, которые он лю­
бит не только за цвет, но и за тяжесть, 
выбираются с постоянством и настой­
чивостью. Золотые фонари вдоль Невы, 
золотая орда туч на закате, листопад — 
в золотозубой пасти осени и листья, 
как золотая туча воробьев. Даже смерть 
он показывает как живописец, а не ли­
тератор:

Золотые метлы пулеметов 
Подмели народ на площадях.

Если эпитеты не ’’золотые”, то, 
по крайней мере, — бронзовые и мед­
ные, лунного или огненного цвета. Или — 
разнообразные желтые и оранжевые то­
на: ’’отблеск лимонный в черных пери­
лах”, оранжевая лужа, лунный шелк, 
лунный отвар и яблоки бронзовых 
лун — это о вечерних городских фонарях. 
Эта цветовая гамма преобладает, и она 
ярко подчеркнута черным или темно­
синим цветом общего фона стихов. 
Цветовые эпитеты весьма разнообразны, 
порой очень внезапные и запоминаю­
щиеся, высвеченные на фоне этой ночной 
и вечерней поэзии. С первого раза запо­
минается ’’оливковая Нева” и ’’неба 
неостывшее литье” и луна ’’как шафран­
ный носорог”.

В первом приближении все это 
вместе взятое есть лишь поэтизация мира 
пяти органов чувств. Говоря формаль­
но — так оно и есть, ибо для Р. Мандель­
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штама образы зрения, запаха, осязания 
становятся центральными. Но сосредо­
точенность и интенсивность восприятия 
такова, что она выносит сознание в более 
тонкую сферу, чем просто эмпирическая 
плоскость. На этом уровне ясности 
простой запах, скажем, запах моря, 
становится не чувственным, а косми­
ческим фактом.

Манием звездного веера
Ветер приносит в полон
Запах морской парфюмерии
В каменный город флакон.

Обычно предметы в его стихах 
изображаются с точки зрения более 
чем одного чувства. Например, упоминая 
фруктовый лоток, ему недостаточно ска­
зать о цвете абрикосов, сам их цвет 
внушает ему осязательный образ: они 
’’шелковисты, как руки мадонны”. Это 
не искусство ради искусства, но искусст­
во ради красоты, переживаемой роман­
тически. Однако существует еще и здра­
вый смысл поэзии, ее ’’глуповатость”, 
как говорил Пушкин. Без этого качест­
ва красота рискует впасть в красивость. 
Функцию этой глуповатости в стихах 
Р. Мандельштама берет на себя прием 
огрубления. Поэтому в его стихах отра­
жен внутренний диалог между двумя 
способами видения — поэтическим и 
пародийно-прозаическим. Именно в диа­
логической форме и написаны им стро­
ки:

— Абрикос, золотой, как Микены?
— Розоватый, как зад абрикос!

Или возьмем, к примеру, роскош­
ное сравнение ’’Голубой, как невеста 
фарфор”. Но это сказано об унитазе. 
Романтический листопад золотой как 
миф о Данае тут же уравновешивается 
строкой-огрублением: ’’Гривы садов л ы- 
с е ю т”. В вековечный сюжет осеннего 
перелета гусей введено лишь одно слово, 
способное придать целому стихотворе­
нию более современный характер:

Гуси на Ладогу прут с Гельголанда, 
Серые гуси летят.

Его поэтический мир странным 
образом упорядочен и прекрасно беден. 
Почти экстатическое переживание реаль­
ности, пусть даже ограниченной, для ен- 
го ценнее всего. Эта ценность мельк­
нувшей сущности внушает ему безраз­
личие к тем феноменам, в которых поэт 

не находит веяния и следов сущности. 
Отсюда же возникает повторяющийся 
мотив:

Я пьян, как солдат на постое
Травой, именуемой ”трын”.

Лучший уровень сознания, откры­
тый ему ассоциируется у него с Петер­
бургом. Р. Мандельштам явился первым 
поэтом Петербурга в новейшей незави­
симой литературе и тем самым первым 
продолжил прерванную великую тради­
цию. Знание ’’души Петербурга” пережи­
вается в его стихах как форма посвя­
щения. Природа в классическом оформ­
лении города кажется торжественной 
и во всяком случае скрывающей и от­
крывающей значение и значительность. 
Современность — это время великого 
ущерба и таким образом она сравнивает­
ся с луной на ущербе. Но в этом совре­
менном городе есть место чувству такой 
исторической перспективы, что она вну­
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шает мысль о ’’седой вечности”, не гово­
ря уже о более поверхностном чувстве 
связи со всей мировой культурой. В сти­
хах его присутствует сознание, что Пе­
тербург как форма посвящения открыт 
только для немногих. И этот мотив, 
подобно другим главным мотивам его 
поэзии, повторяется неоднократно:

Но не знать опьяневшим от сна 
Чародейства напитков иных.

Сущность его поэзии восрпинима- 
ется не как некоторая сплошная длитель­
ность, а скорее как пунктир, в кото­
ром паузы означают отпадение от сущ­
ности, причиной которого является ха­
рактер истории, времени великого ущер­
ба. Глубже эта тема осталась не развитой. 
Роальд Мандельштам умер слишком ра­
но, ни одно его стихотворение при жиз­
ни поэта не было напечатано.

Вадим КРЕЙД
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Русская литература молода, и в мо­
лодости своей она рано повзрослела. 
Ей не довелось познать ни куртуазного 
жанра, ни рыцарского романа — она на­
чала с Возрождения, произведя на свет 
Пушкина. И уже через несколько деся­
тилетий ’’познала” тюремную тему, кото­
рая, похоже, еще долго будет с ней. 
И тема эта, казалось бы, более ограниче­
на, чем любая другая, однако, нет, растут 
книжки, как грибы, потому что некуда 
от нее деться — тысячи политзаключен­
ных томятся в советских лагерях, и если 
кому доводится случай провезти в своей 
памяти через границу весь кошмар ла­
герного быта, человек не чувствует себя 
вправе молчать.

Лев Консон, отсидевший в 40-х — 
50-х годах ”за политику”, назвал свою 
книгу ’’Краткие повести”, и назвал, 
по всей видимости, вполне сознавая, 
что многие из его повестей насчитывают 
всего по нескольку строк.

”В камере, что напротив, сидела 
женщина. Кричала очень. Наверное с ума 
сходила. Детей все вспоминала. Звала. 
Тяжело было слышать, особенно вече­
ром. Уж охранники старались, рот ей за­
тыкали, — все равно тяжело было слы­
шать”.

Наверное, автор, если хотел бы, 
мог рассказть о том, за что она сидела, 
рассказать о детях, о том, что красивой 
она была или увядшей, но ведь не всегда 
в многословности дело, и не всегда важ­
но за что, ведь миллионы сидели не за 
что, и не важно, какие дети, важным 
остается этот материнский крик, что 
растворяется многоточием и ничего к не­
му не добавить. Вот и вся повесть, вся 
судьба, вся жизнь. Краткая, как тире 
между двумя датами.

От повести-факта, эпизода автор 
переходит к чуть более крупной форме 

и рассказывает о многих заключенных, 
в том числе описывает свою встречу 
в лагере с Аркадием Белинковым. 
Повествование ведется тоном спокой­
ным, неторопливым. Наверное, когда ду­
ша устает страдать, когда увидено и 
услышано сшишком многое, сердце по­
крывается оболочкой, которая не дает 
ему разорваться. С этой же внешной 
усталостью старики рассказывают детям 
о войне, о пережитом голоде.

”В камере тускло. Не разберу 
с кем разговаривает сосед. Может, сам 
с собой? Мне запомнился обрывок 
фразы и безнадежно грустный тон, кото­
рым она была сказана: ”И повэзуть нас 
далэко, далэко”... И правда, куда же 
дальше! От песенных краев, от семьи 
и тепла, через всю спившуюся Россию, 
аж до самой Совгавани”.

Так же, как эмигрант, смотрящий 
на все проблемы мира через образ своей 
России, Консон воспринимает жизнь 
неотделимо от своего лагерного опыта, 
ведь человек всегда видит то, что кажет­
ся ему важным. Вот эпизод в лесу с оле­
нем: ”...По мерзлой реке гнали тощие 
псы. Не уйти по тонкому насту. Изреза­
ны ноги. Безумные глаза. Догнал его 
гул. Свалил величавого, там, внизу, где 
кончается эхо.”

Стиль повестей подчас неровен. 
Так, эта лирическая аллегория не совпа­
дает по тону с мужественной иронией 
автора, с которой он реагирует на цинизм 
лагерной жизни. Чувствуется, что книга 
написана не в один присест, а вызревала 
постепенно.

Повести Консона в очередной раз 
подтверждают тезис о том, что сильный 
духом человек не вычеркивает лагерный 
опыт из своей биографии, а считает его 
полноценной частью своей жизни. ’’Пона­
добились долгие месяцы одиночной ка­
меры, чтобы убедиться, что и я не обой­
ден Божьей милостью, что и в меня Гос­
подь заронил Свою искру.”

Так в древнейшем наказании — изо­
ляции от общества, человек ищет пищу 
для размышлений, любовь и веру и за­
дает свой вечный вопрос к Богу: ”А Ты 
где был?” Об этом и книга.

И на этом можно было бы поста­
вить точку, если б не последняя повесть- 
главка, где вновь возникает тема лжи, 
едва наметившаяся ранее. Написана она 
явно здесь, хотя не стоит под ней ни да­
ты, ни географического названия. Речь 
идет о тоске по России. Вернее, о том, 
что ее нет, что с прошлым покончено. 
”Я вспоминать о нем не хочу и думать 

о нем не собираюсь. Не хочу видеть ши­
рокие реки. Не хочу подкрадываться 
к притихшим озерам. Не хочу глядеть на 
густые леса. Бродить по ним не хочу. 
Не хочу сидеть на мшистом пне. Не хочу 
слышать пение птиц. Не хочу утопать 
в душистом ковре — в ковре золотом 
осенних листьев”. И все эти ’’мшистый”, 
’’притихший”, ’’золотой” отнимают части­
цу ”не” у глагола ’’хочу” и бледнеет 
спасительная иллюзия, которой жив чело­
век, будь это голодный мальчик, убеж­
дающий себя в том, что ему совсем не 
хочется есть, или заключенный, оправ­
дывающий свой опыт.

Ксана МЕЧИК
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в переписку с авторами не всту­
пает.



ЛИТЕРАТУРНЫМ АРХИВ

А. Ветлугин

ЗАПИСКИ 
МЕРЗАВЦА

Сергею Есенину и Александру Кусикову

У1 

РОСТБИФ-ТАРТ АР

Даже в ’’посмертных записях” не хочется возвращаться 
к тем невыносимым дням. Ибо все пошло так, как и нужно 
было предвидеть. Город Новороссийск потерял прежнюю при­
тягательность. Пыль с цементного завода, летняя жарища, 
зимний норд-ост, возвращение с войны отца, нерадостная с 
ним встреча и полнейшее отчуждение. Одиночество загрызало; 
в шестнадцать лет я еще не умел превратить его в источник 
мучительных радостей.

Мимо, мимо!

... Приходят иные времена. Начинается Московский 
период жизни. Случается встреча с двумя людьми, которые 
не то меня погубили, не то спасли. Во всяком случае сдела­
ли меня мною.

Петр Федорович Дьяконов пребывает в стенах Московс­
кого университета уже восьмой год. Уважением пользуется 
неслыханным. Предлагают ему остаться при университете 
сразу три профессора. Выбирай, что хочешь: история русс­
кой литературы, история западных литератур, введение в 
языковедение. Молодые студенты бледнеют, когда Петр 
Федорович выступает оппонентом на их докладах. Швейцар 
факультетский, вспоминающий молодость Тихонравова и сту­
денческие годы Стороженки, низко снимает перед Петром 
Федоровичем свой выцветший картуз и, шамкая, пророчит 
ему великое будущее. Все хорошо, все идет на лад — и я 
в диком восторге от своего нового знаменитого приятеля. 
Одного понять не могу, почему он не держит государствен­
ных экзаменов. Кажется, пора бы. Бывало, сидим мы с ним 
в излюбленном университетскими людьми ресторане ”Бар”, 
что на Неглинном, едим пищу обычную: ростбиф, соус тар- 
тар.

— Петр Федорович, вы эту сессию собираетесь кончать?
Он насмешливо улыбается, по его скуластому брито­

му лицу ползет презрительная гримаса.
— Ах, отец, отец, — говорит он, привычным жестом 

поглаживая свой лысый череп, — молод ты еще и ничегошень­
ки не понимаешь. Ведь это, отец, очень элементарно — взять 

и кончить alma mater. Пошел к Александру Николаевичу — 
весьма, пошел к Карлу Станиславовичу — весьма, et cetera, 
et cetera... Ни черта, ты, отец, в моих операциях не смыс­
лишь!

— А какие ваши операции, Петр Федорович?
Мой друг победоносно вскидывает пенсне, звуки ру­

мынской музыки заметно его вдохновляют.
— Какие, спрашиваешь, операции? Ну, знаешь, вопросец. 

Ты мою библиотеку видел? Сколько думаешь в ней томов? 
Тысяча? Две? Пять? Десять? Врешь, отец, не угадал. Пятнад­
цать тысяч, как одна копейка. У самого Шибанова нет таких 
уников по истории русской церкви. Скажешь, зачем Петру 
Федоровичу русская церковь — он же филолог. Тем более, 
тем более. Можешь ты, куриная душа, восчувствовать то, 
что я чувствую. Ночами не сплю иной раз, думаю, а ну как 
вспыхнет мой Толмачевский переулок, домишка деревянный. 
Сам в рубахе спасусь, а отцы церкви? Что-то с ними будет. 
Кофейник разогрею, сяду за стол, снимаю с полки Августи­
на в Лейпцигском издании. Трепет, благоговение. Будто об­
ладаю Линой Кавальери. Поверишь, разрезать боюсь. Какой 
же я библиофил, если книжку разрежу. Это, отец, опять же 
очень элементарно — пошел, купил, прочел. Тьфу, дешевка 
одесская! Отца моего видел? Отец мой на Серпуховской 
ситценабивной директором состоит, сам из крестьян. Приез­
жает в Москву, по делам к Юнкер-Банку. Спрашивает: ’’Петр, 
можно у тебя ночевать?” — ’’Где ж, — я говорю, — вам, папаша, 
ночевать, когда комнатенку мою книга так сдавила, что и для 
одной кровати места нет и я сам на коврике ночую”. Вот, 
брат и отец ты мой, понимаешь теперь операции Петра Федо­
ровича? За восемь лет, что я в университете состою и книгу 
коплю, я из Москвы на восемь минут не отлучился. А ну как 
в отсутствие мое либо пожар, либо у Шибанова уник объявит­
ся и в другие руки перейдет?! Здесь, в Толмачах, живу, здесь, 
в Толмачах, и умру, пропадай они пропадом государственные 
экзамены. Если б такое желание у меня было, я б, может, 
третий год доцентом состоял. Нет, плюю, с высоченного де­
рева, отец, плюю!..

Петр Федорович яростно вытирает испарину, вызванную 
его собственным красноречием.

— Человек, еще графин с полным комплектом. — Че­
ловек, не уступающий лысиной самому Петру Федоровичу, 
рысью мчится исполнять желание почетного гостя.
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Я не унимаюсь.
— Ну, хорошо, Петр Федорович, где же вы деньги бере­

те, чтоб такую уйму книг приобрести. Ведь у вас заработков 
не ахти.

Лысина багровеет, скулы топорщатся.
— Ты что же это, Юрий Павлович, на что намекаешь? 

Уже успели тебе насплетничать?
От удивления я давлюсь соусом тартар и в упор смот­

рю на Петра Федоровича. Что с ним? Какая его муха укуси­
ла? Может быть, он шутит? Нет, уж какие шутки, надулся, 
молчит, на меня не глядит. Неужели я попал на Ахилесову 
пяту? Попробую перевести разговор на другие темы.

— Что думает Петр Федорович о завтрашнем бенефисе 
кор-де-балета?

Петр Федорович гневно заявляет, что всей Москве из­
вестно его отвращение к балету, как низшему роду синкрети­
ческого искусства и что следуя за комментариями Вилла- 
мовица к книге Ницше любой профан без труда поймет его 
мысль...

Час от часу не легче. Ну, а Айседора Дункан? Гром и 
молнии. Босых Петр Федорович любит в постели, а не на 
сцене... ” Вот и поговори с ним. Я пробую заинте­
ресоваться его отношением к половому вопросу и книге 
Вейнингера, но Петр Федорович круто меняет направление 
разговора.

— Юрий Павлович, — губы его сжимаются и пенсне сле­
тает на стол, — я бы вас попросил точно формулировать об­
винения свои или обвинения, переданные вам моими завист­
никами...

Я чувствую, что никакие отговорки не помогут и не 
вызовут доверия. Наступила необходимость самому перей­
ти в наступление. Для возбуждения я смотрю на грязный 
воротник Петра Федоровича. Какое животное, по месяцам 
не сменяет белья! Воображаю его исподники. Купаться, 
небось, тоже не купается.

— Петр Федорович, ваши подозрения смешны, ваши 
упреки оскорбительны. Я вас покорнейше попрошу либо 
взять обратно все ваши слова, либо разрешить мне оставить 
вас одного. Вам надо успокоиться.

Тон мой ледяной, резкий, сквозь зубы. Во всем Мос­
ковском университете один проректор умеет так осадить. 
Многократные встречи со студенческим тираном успели меня 
научить этому в иных случаях незаменимому тону. Я склады­
ваю салфетку, требую счет и подымаюсь со стула. — Петр 
Федорович заметно озадачен. Лицо его возвращается к обыч­
ному выражению, пенсне снова на носу, он улыбается хитрой 
длинной мужицкой улыбкой и мягко берет меня за рукав.

— Ну коли так, отец, прости меня. Уж больно меня 
враги заедают. Я тебя в благодарность обучу величайшей в 
мире науке — искусству зарабатывать деньги.

Я не заставляю себя долго упрашивать — пересолить 
тоже ни к чему, усаживаюсь за стол и с особым интересом 
слушаю Петра Федоровича. Сорок рублей от отца, пятьде­
сят от дяди, итого девяносто. За две комнаты плачу пять­
десят, обедаю и ужинаю в ’’Баре”, два раза в неделю езжу 
на скачки, на ’’Шаляпина” в хвосте не стою, а за семь с поло­
виной покупаю кресло четвертого ряда. Одеваюсь у Делоса, 
посещаю Нордманский дом на Страстном Бульваре. Бюд­
жет мой запутан. Деньги, присланные для уплаты за правоу- 

ченье, давно прожиты. Положительно, надо послушать Пет­
ра Федоровича. Не уроков же в самом деле искать! За пят­
надцать рублей ежедневно шляться на Таганку или за Моск- 
ва-реку. Одни извозчики в тридцать влетят. Не раз мне ка­
залось в продолжение нашего дальнейшего знакомства, что 
Петр Федорович горько жалеет о своей излишней со мной 
откровенности, что наука, преподанная им в ресторане ”Бар”, 
представлялась ему самым большим уником из всех уни­
ков, имевшихся в Толмачевском переулке.

Ах, эти случайно вырвавшиеся слова!.. Как неплохо 
бы было вернуть вас, собрать, сжечь и забыть. Откровенные 
слова, как преждевременные морщины. Наступает собачья 
старость, злишься на самого себя и тщетно пытаешься ус­
покоить сердце дешевенькими парадоксами: я, мол, не так 
богат, чтоб менять еженедельно перчатки, но у меня доста­
точно мужественной фантазии для вихря меняющихся убеж­
дений, прорицаний, обещаний. Не обманешь свое сердце! Не­
победимый спекулянт — наше злостное сердце, и от слов отк­
ровенных, исповедей ресторанных, фельетонов газетных все 
чаще и чаще тянет к блестящему другу, шестизарядному На­
гану...

Итак, Петр Федорович рассказал. Всяческих чудес ожидал 
я от ученого сына серпуховской земли, но уж не таких. Петр 
Федорович оказался не только библиофилом, не только подаю­
щим надежды магистрантом, не только аскетом и славянофи­
лом, но и... В те годы баснословные великое слово еще прозя­
бало в четырех стенах банков и бирж и на панели еще не рас­
пускалось пышным цветом войны и революции. Петр Федоро­
вич оказался спекулянтом, и спекулянтом весьма странного, 
весьма недоброкачественного свойства.

— Осудишь ты меня, отец, или не осудишь — мне в высо­
кой степени наплевать. То есть, если наплевать, так мне, а тебе 
горько будет. Вот здесь-то, дорогой и юный мой отец, скры­
вается проверочка категорий твоей морали. Низшая она у тебя 
или высшая. Осудишь, значит, пошляк. Прости меня на грубом 
слове. И не думай, что пошляки погибают. Врешь, отец, пош­
ляки не погибают. Александр Сергеевич Пушкин так всеми 
буквами и написал в письме к Плетневу. — Кстати, приходи, 
отец, посмотреть, достал я у Шибанова первое издание ’’Медно­
го Всадника”. Шибанов плакал, не хотел расставаться. Петр 
Федорович, говорит, заставьте Бога молить, не покупайте, 
оставьте мне! Величайшая бестия, этот Шибанов. За прошлым 
годом прихожу к нему на Никольскую...

На скулах Петра Федоровича запятнился лихорадочный 
румянец, рюмка в его руке подрагивала и я чувствовал, что 
необходимо остановить поток побочных рассказов. Иначе, пока 
до главного доберется, охмелеет и ничего не передаст путного.

- Петр Федорович, — решительно перебил я, — вы так и 
не сказали, что Пушкин о пошляках говорил.

Петр Федорович сморщился было от моей невежливости, 
потом покрутил головой и засмеялся уже пьяным, не хитрым, 
а добродушным, полнокровным смехом.

— Боишься, отец, что надует Петр Федорович. Обещал 
научить деньгу зашибать, а заместо того байками потешает. 
Ох, Юрий Павлович, иной раз мне на тебя жутко и смотреть. 
Как бы ты Митрофаньевским залом не окончил. Нет в тебе 
балансов... А Пушкин, друг мой, в этом самом письме к Плет­
неву, в году 1831, писал о пошляках нижеследующее: le n’est 
pas de bonheur gue dans les voies communes... Ты, отец, зубы 
не скаль на мое произношение. Я — Серпуховский. Заслужен­
ным буду, а земля все сильней, и принципиально не желаю 
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языка коверкать. Намедни в аудитории у Карла Станиславо­
вича цитировал я один английский источник. Смотрю, гогочут 
ребята. Я, было, смутился. Неужто память изменила и источ­
ник не то говорит? Спрашиваю у Карла Станиславовича. Он 
тоже смеется: правильно то, говорит, правильно и даже весьма 
похвально, только зачем вы все буквы выговариваете. Так 
и жарите ’’ревью оф ревьюс”... Плевать, отец, плевать. Выпьем 
еще один графинчик!

— Петр Федорович, может не стоит, может так посидим, 
поболтаем?

— Да не бойся ты, егоза! (Петр Федорович даже кулаком 
по тарелке стукнул, так, что пальцами в соус тартар попал). 
Сказал — расскажу. Считай — заметано. А будешь хвостом 
вертеть — ваших нет. Плюну и спать в Толмачи пойду. Думаешь, 
пьян Петр Федорович, к водке не привык, аскет полнейший — 
вот его и разобрало. Откуда, скажи пожалуйста, слух о моем 
аскетизме пошел. Думаешь, книги покупаю, так девочек не 
признаю? Отцов церкви почитаю — водку отвергаю? Молодо, 
Юрий Павлович, зелено. Учить тебя жизни надо, иначе погиб­
нешь. Уж попадать в Митрофаньевский — так с музыкой, с 
церемониальными почестями, с хрустальным звоном... Чело­
век! Ты что на меня бельмы выпятил? Раз зовут, значит хо­
тят раздавить еще один графинец.

Становится жарко. Низкие потолки в ресторане ”Бар”. 
В двенадцатом часу от дыма слезы по щекам текут. А румынам 
хоть что. В красное затянутый, наглый усач с красными же кро­
личьими глазами над самым ухом Петра Федоровича трелями 
разливается.

Были в России румынские оркестры — было и благопо­
лучие. С 1917 румын не встречалось ни в Киеве, ни в Харько­
ве, ни в России. Кончилась Россия...

Петр Федорович снова снимает пенсне и с преувеличенной 
размеренностью жестов принимается выпивать и закусывать. 
Подливает и мне.

— Пей... Пей... Не то рот зажму и ничегошеньки не вы­
ведаешь.

— Петр Федорович! Не томите, либо рассказывайте ваш 
секрет.

— Эх, ты, чудила! Заморская чучела! Чем вас на Дону 
таких нервных делают? Пойми же раз навсегда, что никакого 
секрета нет и не может быть.

Петр Федорович выдерживает паузу и, насладившись 
моим разочарованием, торжественно подхватывает:

— То есть, секрет, он действительно существует и многие 
бы за знание сего большую деньгу заплатили. Но для молодо­
го расприятеля, для будущего пансионера арестантских рот 
нет секрета. Ни на йоту. Пей! Знай мою широту! Все поведает 
Петр Федорович. На Покровке Лялин переулок?

-Н-ну
— Ты не нукай, ты не на извозчике сидишь. Зубного 

врача Гольденблата знаешь?
-Нет.
— Дурак, стало быть, если не знаешь. Во-первых, Гольден- 

блат, по существу говоря, никакой ни зубной, никакой ни врач! 
Так эфемерид. Но здесь-то в Лялином, у Гольденблата секрет 
сидит, отсюда и деньги на покупку отцов церкви в Лейпцигс­
ких и Амстердамских изданиях. Понял?

— Да, что же я могу, Петр Федорович, понять?! Может 
быть вы ему пациентов водите?

Петр Федорович в диком восторге и визжит фальцетом, 
несвойственным ни его фигуре, ни обычному его голосу.

— Пациентов?! Ой, уморил. Молчи уж лучше... Пациентов, 
отец, пациентов... Только таких, к которым с бор-машиной 
не подступишься и зубов у них не вырвешь. Иная нужна машин­
ка. Шмэн-де фер знаешь? Ну, слава Богу, хоть одно знаешь. 
Машинку для шмен-де фер видел? Ого, понятливый. У Гольден­
блата таких машинок не то дюжина, не то целых две. Сообра­
зил?

— Петр Федорович! Я нездешний, вы лучше прямо рас­
сказывайте.

— Ага, не терпится, спешит! А если я расскажу тебе сегод­
ня мою тайну, а завтра же от тебя ее кто другой услышит? 
Что ж тогда под Серпуховский дачный бросаться или в Оке 
топиться? Не клянись, не клянись! Плевал я и на это, хочешь 
сейчас человека позову и при нем буду рассказывать? В двух 
словах, в двух словах. Пей и слушай, слушай и пей. Главное, 
пей! Отец мой Федор Иванович, директор фабрики, али нет? 
Директор, очень тебе благодарен, растрогал даже своим обс­
тоятельным согласием. Купцов у него знакомых много или 
мало? В карты им играть есть охота или нет? В клуб охотничий 
они могут ходить? Mo-гут! Врешь, отец, не могут. Поиграл раз, 
поиграл два на глазах у московских балаболок, назавтра кре­
дит фью. Приказали Митей звать. В клуб купец, настоящий 
купец, не англоманский, не Пречистенский и не Остоженский, 
ядреный русский купец ни ногой. А играть — страсть хочется! 
Не в преферантишко, не в винт, в железку! Только в желез­
ку! Ответственный банк, t о u t v а и все прочее. Да ты что 
удивляешься, на меня глядишь, словно и в самом деле ничего 
не подозревал? Не перебивай, верю, вид по крайности делаю, 
что верю. Сегодня я пьян — живи и слушай и мотай на ус! Завт­
ра с утра к Шибанову — объявилось у него первое издание Кан- 
товых пролегоменов ко всякой будущей метафизике. Ну, так 
вот, перебиваешь, я и удаляюсь. Хотел в двух словах, язык 
твой, как колода на узкой дороге. Знакомые отца — мои зна­
комые. У Гольденблата я зубы лечил. Пломбирует плохо, го­
ворит хорошо. Сижу однажды у него на кресле. Бор-машина 
дррр... дррр... Послушайте, говорит Гольденблат, а голос у 
него, как мед пополам с навозом. Послушайте, Пет Федорович, 
нет ли у вас или у папаши вашего таких знакомых, чтоб люби­
ли по крупной в приличном семейном доме сражаться? Вам, 
конечно, как будущему профессору, покажется... Я его сразу 
на цугундер — ты не крути, не верти, иудейская душа, знако­
мые есть, по сколько с головы? По четвертному... И сам дро - 
жит... Я только сплюнул: что ж с дураком говорить? пломби­
руй! По пол сотне? Пломбируй и к чертовой матери... По сот­
не?.. Пломбируй... Тут Гольденблат мой побледнел и с достоин­
ством необычайным принялся за бор-машину. Назавтра прихо­
жу, разговор возобновляется. Вижу по его роже, всю ночь обду­
мывал. Мы — тоже, одно слово, серпуховские... Вот что, гово­
рит Гольденблат, выработал я для вас, Петр Федорович, самые 
авантажные условия. Будем мы с каждой третьей битой кар­
ты будто бы на ужин десять процентов снимать. За ночь боль­
шущие деньги получаются, а ужин — вздор. Играющему чело­
веку не до питья. И все, что выручим, пополам. А если наду­
ешь? Другой раз не приведете, мне же хуже. Вы имеете дело, 
Петр Федорович, с интеллигентным человеком. Отца, мать, 
жену, сестру, весь мир можно надувать. Но куртажные день­
ги — святые деньги... Ты на меня, Юрий Павлович, такими 
глазами что глядишь? Может быть тебе противно, что тебя, чис­
тейшего юношу, я свожу в подвал человеческой души? Тогда, 
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изволь, замолчу, будем о славянофилах спорить или возьмем 
твою любимую тему о кор-де-балете...

Петр Федорович заметно утомился и раздражился. Ника­
кими особенными глазами я на него не глядел, но при самолю­
бии этого человека не мудрено было, что он уже раскаивался.

— Петр Федорович, — сказал я неестественно естествен­
ным тоном (в душе у меня подымалась буря, колыхали пред­
чувствия новой загадочной жизни), — Петр Федорович, чтобы 
вы ни сделали, для меня ваша жизнь — образец и пример. Я 
вас очень прошу продолжать во имя нашей дружбы.

Для усиления впечатления я налил и себе и ему по огром­
ной рюмке водки и чокнулся. Петр Федорович с важностью 
принял мои слова и моментально успокоился.

— Продолжать, дорогой мой друг, некуда и нечего. С 
Гольденблатом я работаю уже второй год. Полагать надо, 
он меня надувает, но и я не в обиде, и отцовские приятели 
благодарны. Потому игра чистая, без передержек, по клубно­
му ритуалу, и квартира приятная. Рассказал я тебе, Юрий Пав­
лович, как на духу, потому ты мне приятен. Друг мой. Может, 
когда и предашь, а пока друг. Дружба не в том, чтобы ки­
тайские комплименты преподносить. Надо облегчать другу 
жизнь. И будь я не я, если я уже не придумал тебе одну опе­
рацию. Отныне я заявляю Гольденблату, что ты мой ком­
паньон, и кроме моей половины, должна иудейская душа и 
тебе процентов десять отдавать. Не думай, что я благодетель­
ствую. Я заметил, что ум твой математический. Будешь сидеть 

и отмечать, сколько с каждой третьей Гольденблат снял. Бу­
дешь нашим государственным, так сказать, контролером. Ну, а 
сейчас, сейчас... Человек, получи!

— Посидим еще, Петр Федорович, взмолился я.
— Ни — ни. Сейчас извозца и крупной рысью к Гольден­

блату знакомиться и уславливаться.
— Петр Федорович! Что вы, во втором часу ночи?
- Не разговаривай. Самое и хорошо, что ночи второй, 

а не дня. Лови момент и ликуй. Человек, получай.
Мысли крутятся. От мыслей и водки почва уходит из 

под ног. Вот он какой — Петр Федорович! Вот он отчего не 
торопится университет кончать! А Гольденблат? Хорошо это 
или плохо? Вероятно, плохо, но раз Петру Федоровичу не стыд­
но, с какой же стати мне стыдиться?

С Неглинного до Покровки путь невелик. Лихач, почуя 
чаевые, мчится вовсю. При въезде на Лубянскую едва не пере­
давливаем ветхую старушонку. Она провожает нас проклятья­
ми, Петр Федорович начинает рассказывать о Грановском, как 
тот в молодости по крупной в ’’палки” играл и как в Английс­
ком клубе шулера зазывали его в свою компанию.

— Петр Федорович! А можно это, не некрасиво?
Петр Федорович лихо запахивается шубой и уверенно от­

вечает:
— В России, отец, все можно; спать нельзя; во сне сапо­

ги стащут и в рот наплюют...
(Продолжение следует)
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Дася Шаляпина-Шувалова

МОЙ ОТЕЦ - ШАЛЯПИН
ПРЕДЫСТОРИЯ

Однако надо начинать сначала. Точнее — с моего начала 
или даже до моего начала: с моей предыстории. Так вот, у отца 
было много дочерей — Лидия, Татьяна, Ирина, Марина, Марфа 
— и понятно, что ему хотелось иметь еще одного сына, кроме 
уже двух взрослых: Бориса и Федора (перед ними был еще 
Игорь, подававший большие надежды мальчик, но он скончался 
пяти лет от роду). Отец крепко надеялся, что последний ре­
бенок будет сыном, и хотел назвать его Никитой или, по-свое­
му, Микитой, а еще лучше, Микиткой. Но сын родился до­
черью. Что было делать? Мне рассказывали, что отец и Горький 
взяли святцы и стали искать подходящее имя. Как следовало 
понимать ’’подходящее” — по облику ли моему или по крику — 
я так никогда и не узнала. По всей вероятности, у таких осо­
бенных людей, какими были Шаляпин и Горький, на эти вещи 
были свои интуиции и свои соображения. Во всяком случае, 
нятитти: преподобного Дасия, поминавшегося в тот день, что и 
преподобный Касьма. И так как они были исключительными 
шутниками, Дасий тут же превратился в Дасю - чем не жен­
ское имя? - по всей вероятности, в силу того же таинственного 
процесса, который в воображении отца претворял быль в 
сказку.

Имя было найдено, Горький напросился в крестные отцы, 
и, значит, ребенка можно было крестить. Отправились к свя­
щеннику. Тот руками замахал: ’’Никак нельзя! Такого в 
православной Церкви никогда не было и не будет!” Начал 
серьезно объяснять, что Дасий имя мужское, и крестить муж­
ским именем младенца женского пола никак нельзя. Да и 
святой может обидеться, не захочет покровительствовать и 
может случиться большая беда. Впоследствии, если девица 
пожелает пойти в монастырь, в монашестве ее можно, да и то 
не сразу, окрестить и мужским именем — Павлой, Иоанной — и, 
если будет угодно, Дасией, но младенца женского пола - никак 
нельзя: великий грех! Сколько времени длились прения — 
потому что отец и Горький твердо стояли на своем — история 
умалчивает, только вышло так, что священник согласился. 
Неотразимым аргументом оказались картошка и масло и, 
конечно, водка. ”Бог простит”, - вздохнул старик и окрестил 
меня Дасией. Я, по всей вероятности, единственная в мире 
Дасия, если моим именем не соблазнилась какая-нибудь мо­
нахиня. Но русских монахинь теперь мало, и я не рискую 
ошибиться, настаивая на моей не совсем обыкновенной един­
ственности. Зато у меня вечные трудности с моим именем: 
никто ничего не понимает. А кто хоть немного знаком с рус­
скими именами, из деликатности стесняется спросить — что это 
у меня за диковинное имя? Конечно, уменьшительное, но от 
какого?

Я родилась в Петрограде 17 июня 1921 года. Так, по 
крайней мере, утверждают бумаги. Мать говорит, что — 18-го. 
Старшая же полусестра Стелла, моя крестная, уверяет, что — 
19-го, тогда как Кошук, ходивший меня записывать, отметил 
мой первый земной день 17-ым числом. Вот и разберись! Я, во 

всяком случае, моим трехкратным рождением не тягощусь и 
не собираюсь его оспаривать, так как до сих пор им прибыльно 
пользуюсь.

Но это официальная версия. От отца я знаю другую. Он 
мне рассказывал, как однажды, под проливным дождем, он 
шел домой через лес, и вдруг до него донесся не то визг, не то 
писк. Он стал искать — откуда бы это могло быть. Посмотрел 
над собой на деревья — не запутался ли кто-то в их ветках? Но 
там никого не было. Идя на звук, он наконец приблизился к 
писку и увидел под большим красным грибом меня. У меня 
был большой длинный хвост. Он сжалился, поднял ребенка и 
хотел положить за пазуху, но длинный хвост не укладывался 
и мешал. Тогда он его откусил и выбросил, а меня за пазухой 
принес к мамуле.

Из рассказов матери я запомнила, что уехать из России 
нам посоветовал Горький, видя, во что превращается после­
революционная Россия. ’’Вам тут не место, — говорил он, — 
особенно Федору. Он артист, а не политикан. Вы должны уехать 
за границу.” И действительно, то было исключительно трудное 
время, НЭП только начинался, и в стране свирепствовал 
голод. Семье с детьми становилось все неуютнее. По городу 
ходили самые невероятные слухи, рассказывали настоящие 
ужасы. Об одном из них вспоминала мать. Она ехала в трамвае. 
Напротив, развалясь, сидели пьяные солдаты. Один из них, 
жестикулируя и хохоча, что-то говорил. Мать невольно при­
слушалась, Оказалось, что он только что видел, как кого-то, 
какого-то человека сжигали, не знаю — мертвым или живым, 
но солдат сладострастно описывал, как человек страшно 
распух, ’’как беременная свинья!” и лопнул под общее одоб­
рение и смех. Солдаты весело гоготали. Пахло водкой. Мать 
говорила, что до смерти не могла отделаться от услышанного 
в трамвае. Ей казалось, что она сама видит, сама слышит, как 
он лопнул. ”Как свинья! Пуф!” — хохотал солдат.

Трамвай был последним толчком. Мать поняла — Горький 
был прав - надо было уезжать. Уговорили отца потому, что он 
долго колебался, ему не хотелось уезжать из России. Но теперь 
решили бесповоротно, тем более, что жизнь становилась все 
труднее и невозможнее. Мать уже несколько месяцев работала 
настоящим бурлаком: с веревкой и крючком в руках вы­
лавливала в Неве бревна для какого-то государственного 
учреждения. Приходила домой усталая, с отмороженными 
руками. Отцу за выступления платили мукой и картошкой. 
Мука была затхлой, а картошка мерзлой. Разговоры, будто 
Шаляпину платили икрой и окороками относятся к области 
легенд, так, по крайней мере, мне потом говорила мать. Может 
быть, до моего рождения и сразу после революции было иначе, 
но в мой ’’русский” год было так, как рассказывала мать.

Когда я родилась, молока у матери не было. Родители и 
домашние были в настоящей панике, пока мне — о, чудо! — 
не нашли козу. Таким образом я в некотором смысле нахо­
жусь в ’’молочном свойстве” с животным миром и с леген­
дарным основателем Рима. Моя первая ’’кормилица” на всю 
жизнь привила мне любовь к животным, всяким животным: 
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собакам, кошкам, ослам, лошадям, черепахам, ежам... и, 
конечно, — козам. И сейчас у меня в доме пять собак, а в саду 
живут две черепахи и еж. Когда же в 1957 году мы переехали 
из Соединенных Штатов во Францию, мы с мужем купили для 
нашей восьмилетней дочери ослицу. Она звалась Жозефиной и 
теперь блаженно доживает свои старческие годы на фран­
цузской ферме. После козы — когда и почему ее уволили, не 
знаю — мне нашли уже настоящую кормилицу. Звали ее Паш­
кой. Это была здоровенная баба с таким же толстым и здо­
ровенным ребенком, которого она все время кормила, так что 
на меня, маленькую и чахлую, молока уже не хватало. Словом, 
трамвай, бревна, мерзлая картошка, толстый ребенок — все 
складывалось так, что надо было уезжать, и мы уехали. С 
визами было просто: отец часто ездил на гастроли за границу и 
визы, выездные и заграничные, ему давали сразу. Что же 
касается семьи, то в те годы ’’романтического коммунизма” 
власть еще не додумалась оставлять заложников: хочешь 
с семьей — поезжай с семьей! Уехали отец, мать, мои сестры 
Марфа и Марина, полусестра Стелла и полубрат Эдя, который 
смотрел за мной и меня нянчил, как профессиональная нянька, 
несмотря на то, что с нами была еще некая девушка Лиза. Она 
всегда жила в нашей семье в России и еще долго продолжала 
жить за границей. Она была на роли, так сказать, упрощенной 
камергерши: исполняла мелкие поручения, сплетничала, сти­
рала, шила, кажется, даже готовила. Была она эстонка и была 
замечательна лишь тем, что так же плохо говорила по-эстонски, 
как и по-русски.

В 1922 году подвернулся контракт в Германии, и мы 
уехали сначала в Штеттин, а затем в Берлин. Первое время 
очутились совершенно без денег потому, что все, что было
— деньги, драгоценности — как им и полагалось — отобрали 
советские пограничники. Единственное, что удалось провезти, 
были три или четыре гобелена, которые добросовестные, но 
некультурные чиновники приняли за декорации опер, в ко­
торых должен петь отец. Слава Богу, гобелены, сразу же уда­
лось продать, и мы совсем неплохо зажили, а по переезде в 
Берлин отец сразу же получил несколько контрактов, сначала в 
Лондон, а затем в Париж.

Берлин я помню очень смутно — ведь мне было чуть 
больше года. Врезалось только в память название отеля — 
’’Эден”. Он, наверное, находился возле зоологического сада, 
так как по ночам ужасно выли львы. Хотя, быть может, это 
было в Лондоне. Впрочем, это не важно: важно, что были львы 
и выли по ночам, и мне было страшно.

Из Берлина мы переехали отдохнуть в небольшое дачное 
местечко Бад-Гомбург, где я сразу же опасно заболела, и все 
решили — не посоветовавшись, конечно, со мной, — что я 
непременно умру. Но в Бад-Гомбурге — это я уже помню сама
— появился замечательный старичок-немец со столь же за­
мечательными карманными часами. Они не только били, но 
наигрывали какую-то музыку и так мне полюбились, что, 
слушая их, я выздоровела. Конечно, скептики будут спорить и 
скажут, что меня вылечили доктор и лекарства. Пусть они 
остаются при своем мнении. Но я твердо уверена, что с бо­
лезнью помогли мне справиться музыкальные часы старичка- 
немца. И как с детства я люблю животных, так с первых же 
моих сознательных лет я полюбила часы. Всякие часы — стен­
ные, настольные, кухонные, карманные, ручные, до простых 
будильников и примитивных кукушек.

Так кончается та часть моей жизни, которую знаю лишь 
из рассказов и воспоминаний моих родителей: моя предысто­
рия.

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

О память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

Батюшков

Я не пишу ни воспоминаний, ни мемуаров, тем более, что 
могу перепутать даты и места. Я не хочу, чтобы мой рассказ — 
если когда-нибудь ему суждено выйти в свет — послужил 
’’документом”, по которому вздумается биографам Шаляпина 
дополнять или изменять уже написанное о нем. Мой главный 
источник — ’’память сердца”, сохраненное из моего детства 
сердцем и чувством. Из них я восстанавливаю прожитые с 
отцом годы, которые, по-своему, я назвала сказкой. Меньше 
всего мои описания походят на газетный или журнальный 
репортаж, то есть, самое скучное, что только может быть.

Из Берлина мы переехали в Лондон. Мне шел второй год. 
В Лондоне же мне нашли настоящую няньку. Это была анг­
личанка родом из Уэлльса. Она долго жила в России в семье 
Щербатовых, где смотрела за их детьми и с ними же после 
революции выехала во Францию, а оттуда — к себе на родину. 
Но в эмиграции Щербатовы уже не могли содержать прислугу, 
и она каким-то образом попала к нам. Когда, уже в Париже, я 
начинала говорить и знала несколько слов и, конечно, — ’’ня­
ня”, она строжайше запретила мне так называть ее: — ’’няней” 
она была только для Щербатовых, настоящих аристократов и 
настоящих людей. Я же — как и вся наша семья — прожившая 
под большевиками почти пять лет, мы были для нее только 
’’болшевик”. Я, конечно, ничего в этом не понимала, но сейчас 
с легкостью могу понять эту бескомпромиссную и прими­
тивную уэлльскую душу.

В Лондоне мы прожили месяцев шесть, где общими 
усилиями меня отучили сосать соску. Для меня это было 
страшной обидой, своего рода высшей мерой наказания и 
настоящим посягательством на мое детское достоинство. Я 
много и горько плакала, и только одна Лиза понимала мои 
полуторагодовалые переживания. Она потихоньку приходила в 
мою комнату и давала мне соску. На какое-то время я чувст­
вовала себя человеком.

Из Лондона мы всей семьей перекочевали в Париж, где 
нашли квартиру на рю Франсуа-Премье. Там снова были дет­
ские болезни, слава Богу, уже не ’’смертельные”, и коляски, в 
которых меня возили по Елисейским полям и по Булонскому 
лесу. Но прожили мы там очень мало — месяцев шесть, во 
всяком случае, не больше года, и весь этот период я помню 
довольно смутно.

С Франсуа-Премье мы переехали на авеню д’Эйло уже в 
собственный дом. Кажется, это было в конце 1923 года. Отец 
хотел отблагодарить мать за все ею перенесенное и подарил ей 
этот особняк. Однако денег для покупки не хватило, и матери 
пришлось продать часть ее драгоценностей. Теперь все и все 
покупают в кредит. По всей вероятности, тогда это было иначе, 
да и отец кредита не уважал, вот и пришлось продать часть 
драгоценностей.

Итак, мы не только в Париже, но в собственном доме. Но 
надо было в нем побывать и увидеть, что это был за дом: три 
огромных квартиры, соединенных между собой длиннющими 
лабиринтообразными коридорами, причем кухня была так 
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далеко от столовой, что, пока доносили еду, она уже осты­
вала. Слава Богу, кто-то додумался купить передвижные 
столики, и можно было наконец есть горячую пищу. Зато 
для меня коридоры казались настоящим подарком. Дело 
в том, что к этому времени отец прислал мне из Америки 
трехколесный велосипед. Почему из Америки — когда его 
преблагополучно можно было купить в Париже, я не знаю. 
Наверное, потому, что отец любил посылать мне подарки, 
когда отсутствовал, и отправка подарков входила в расписание 
его заграничных турне. Сначала я велосипеда побаивалась, но 
любопытство и необходимость ’’самоутверждения” взяли верх 
— ведь никто кроме меня в семье такой диковинной штуки не 
имел! И я, в конце концов, довольно здорово попутешество­
вала на нем по нескончаемым лабиринтам нашего дома.

Обедало у нас всегда, по крайней мере, человек по два­
дцать, причем добрая их часть приходилась на нашу собствен­
ную семью: родители, сестры Стелла, Марина и Марфа, пока эта 
последняя не вышла замуж и не уехала в Англию. Иногда, как 
снег на голову, сваливались братья — Федор и Борис. Эдя 
(Эдуард) уже давно уехал учиться в Соединенные Штаты и там 
остался. К этому времени мне уже шел шестой год.

В доме на авеню д’Эйло жила не только наша семья. 
* Внизу обитала чета Эрмансов. Это были интересные и сим­
патичные люди, мы все относились к ним, как к своим, и в 
нашей семье они играли большую роль. Они остались приятным 
цветным пятном в моей памяти. В России Эрманс был чем-то 
вроде фабриканта аптекарских товаров, а его жена, Варвара 
Ивановна, родом с Кавказа, была совсем недурной певицей, 
но ее главная отличительная черта заключалась в другом — всю 
свою жизнь она была безнадежно влюблена в Рахманинова. В 
Париже она давала уроки пения и, кажется, неплохо зара­
батывала. Чем оправдывал свое существование сам Эрманс — 
не помню. Во всяком случае, если что-то и делал, его дела не 
поражали моего детского воображения.

Из обитателей нашего дома самой яркой личностью для 
меня была Ануля, Анна Ивановна Страхова, сестра Варвары 
Ивановны Эрманс. Она поступила к нам в качестве препо­
давательницы музыки еще в России и потом - как это слу­
чилось, я уже не помню — выехала вместе с нами за границу, 
сначала в Берлин, потом в Лондон и теперь жила у нас в Па­
риже. От всех других родственников, друзей, знакомых и 
приживалок Ануля отличалась одним неповторимым и за­
мечательнейшим свойством — она была нашей собственностью. 
Такой же точно собственностью, как стол, стул, стенные часы 
или вот — мой велосипед. Но это была одухотворенная соб­
ственность, и одухотворенная в самом высоком смысле этого 
слова. Она жила со мной наверху и была моим настоящим 
ангелом-хранителем — следила, чтобы другие няньки — а они 
были всегда — обращались со мной ласково и меня не били. 
А бить любили почти все, вероятно, считая рукоприкладство 
вернейшей воспитательной системой.

Потом жила в доме еще такая Лиза. Она тоже выехала с 
нами из России, где состояла при матери на должности, глав­
ным образом, швеи: шила нам, детям, белье: ночные рубашки 
и т.д. Она была эстонкой, слегка забывшей эстонский язык, да 
и по-русски говорила с ошибками, а французского так никогда 
и не одолела’ вместо ’’арико вер” (зеленая фасоль) говорила 
’’риговер” и остальное в этом же жанре. Когда нечего было 
шить, она меня нянчила, так как ничего другого делать не 
умела. Но все ее понимали и очень любили.

Надо сказать, что к этому времени отец стал часто уез­
жать в концертные турне и иногда отсутствовал по полгода. А 

так как без матери он не мог оставаться и двух дней, мать была» 
вынуждена всегда его сопровождать и, таким образом, я, 
оставаясь самой младшей в доме, неминуемо попадала под 
власть нянькиных капризов. Больше всего мне доставалось от 
унаследованной от Щербатовых англичанки, той самой, которая 
запрещала называть ее ’’няней”. ’’Называй меня мисс Адамс”, — 
говорила она. Но так как я еще плохо говорила, ’’мисс Адамс” 
превратилось на моем языке в ’’Мисадамис”. Она, кажется, 
не протестовала, я же ее не любила и была совершенно рав­
нодушна к ее ’’титулу” - ’’Мисадамис” так ”Мисадамис”! Она 
полностью воплощала качества своего родного Уэлльса: была 
сурова, энергична и настойчива, поддерживая к тому же свою 
боевую энергию джином. Бутылку же от посторонних взглядов 
она прятала где-то за камином, и Ануля — как это вышло, не 
знаю — нашла там две открытых и наполовину выпитых бу­
тылки. Почему две — тоже не знаю: наверно, чтобы, хлебнув 
только из одной, потом не хромать. Била же она меня крепко 
и больно, большой лопатоообразной рукой. Считала, что битье’ 
и шлепанье входят непременным слагаемым в программу 
воспитания. Вот она и била ”за что” и ”ни за что”. Удары 
приходились высоко. Некоторые почему-то говорят ’’низко и 
больно”. Так вот — Мисадамис била ’’высоко и больно”.

Она не была ни злой, ни доброй, наверное, просто глупой 
и тупой, и искренне думала, что так именно и надо обращаться 
с детьми. Вот только ее воспитание могло окончиться насто­
ящей катастрофой. Я уже рассказывала, что очень боялась 
отцовских сказок, особенно, когда была маленькой. После 
мохноногих, колдунов, драконов, волков и медведей мне 
было страшно засыпать и во сне снились настоящие кошмары: 
сказочный мир оживал и начинал душить. Помню, как-то 
раз, я проснулась в поту и попросила пить. Мисадамис подняла 
меня с постели, посадила на горшок, дала полную бутылку 
воды и стакан и приказала пить: ”Пей, если так уж тебе хо­
чется!” Я выпила один стакан и, конечно, больше уже не могла. 
Но она, с примитивной дуростью, думала, что через меня, как 
через бассейн, вода будет попросту переливаться из бутылки в 
горшок, и не отходила от меня, пока я не выпила всей бу­
тылки. Я по-настоящему думала, что лопну. Теперь я понимаю, 
о чем идет речь, когда рассказывают о китайских пытках 
водой: одну из них я испытала сама.

Наконец, ее выгнали. Я завтракала в детской и, по-детски 
играла с ножом и вилкой. Мисадамис начала кричать и велела 
игру прекратить. Я, по-детски, не послушалась. Она размах­
нулась и я получила увесистую пощечину. Но в эту трагическую 
минуту распахнулась дверь й вошел отец. Он ничего не сказал, 
побледнел и сразу же^ вышел из комнаты и попросил мать 
передать англичанке, чтобы в двадцать четыре часа и духа ее не 
было в нашем доме. Так прекратилась наша ’’идиллия”. Не 
знаю — жалела ли она о ней, я, во всяком случае, не жалела, 
хотя теперь, оглядываясь на прошлое сквозь больше, чем 
сорок лет, должна констатировать, что она была совсем не 
такой уж плохой нянькой. Конечно, у нее были свои причуды 
вроде ’’водопереливания” из бутылки в горшок, да и рука 
была не легка, но она была честной служанкой и добросо­
вестно, хотя и по-уэлльски, понимала свои обязанности. Вот 
только не могу с точностью сказать — запомнила ли я ее ’’па­
мятью сердца” или какого-нибудь другого места.

Тем временем я подрастала, и вместо нянек стали по­
являться гувернантки. Первой из них была мисс Лиз, очаро­
вательная рыжая девица, любившая детей и умевшая с ними 
обращаться. Она, наверное, долго жила в деревне, потому что 
хорошо знала травы, их особенности и их лечебные свойства.
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Она даже придумала забавную игру — одухотворять растения, 
присваивая им человеческие имена: это дерево Джонни, этот 
куст — Джеки, а тот цветок — Мэри. Игра мне нравилась, 
и я искренне привязалась к ирландке, но, к несчастью, наш 
’’роман” длился недолго: мисс Лиз заболела душевным рас­
стройством и, во время одного из припадков даже хотела меня 
задушить. Мои родители отправили ее в клинику, где ее лечили 
около полугода, но болезнь оказалась неизлечимой. Вернув­
шись к нам как будто здоровой, она, через несколько дней, 
снова пыталась прекратить мое земное существование, и с ней 
пришлось расстаться окончательно. Это было уже на нашей 
вилле в Сен-Жан-де-Люз, значит, мне было лет восемь.

Ее сменила другая ирландка, мисс Сабил, но она сразу же 
и по уши влюбилась в нашего шофера и вообще больше ин­
тересовалась галантными приключениями, чем моим вос­
питанием. Так, прогуливая меня по Булонскому лесу, она 
вдруг исчезала за деревьями и возвращалась оттуда вся крас­
ная, с мечтательно блестящими глазами. Не знаю, чем она 
привлекала внимание сильного пола, так как на меня она 
производила впечатление неповоротливой тюри, похожей на 
жирную клецку. В конце концов съехала и она, наверное, в 
поисках более подходящей обстановки для галантных авантюр.

На ее место ко мне приставили англичанку, вдову, мадам 
де Трефорд. Она была доброй женщиной, преисполненной 
благих намерений. Но, к несчастью, у нее постоянно были 
глаза на мокром месте, и она при всяком случае ревела в три 
ручья. Так, наприрмер, случалось, когда она читала мне анг­
лийские сказки. Какой-нибудь их герой, какое-нибудь при­
ключение, даже с животными, вдруг приводили ее в умиление 
и она вынимала платок, вытирала им глаза и больше уже читать 
не могла. Но, в сущности, это не было такой уж большой 
бедой. Хуже было другое: она была католичкой, перешедшей в 
католицизм из протестантства и, как говорят французы, стала 
в своей новой вере ’’большим роялистом, чем сам король”. В 
то время мы уже жили в Сен-Жан-де-Люз и часто в хорошую 
погоду ездили кататься на автомобиле по живописной баск­
ской провинции, где по воскресеньям во многих городках 
после богослужений устраивались церковные процессии. 
Англичанка требовала останавливать автомобиль, выбегала из 
него и посреди улицы становилась на колени, простирала руки 
вверх и отбивала поклоны, чем страшно раздражала отца. Он и 
без того не очень любил священнослужителей и по-итальянски 
называл их ’’переодетыми дьяволами”, а здесь еще такая 
импровизация! К тому же, чего доброго, она и меня обратит в 
’’мрачный католицизм”. Пришлось расстаться и с мадам де 
Трефорд.

После нее моя судьба была вверена некой мисс Рисе, 
унаследованной нами от Зилотти и прозванной у нас ”Мо- 
гушей”. Откуда взялось это прозвище — не знаю: может быть, 
от ее имени, Маргарита, может быть оно родилось из-за ее 
действительно ’’могушного” вида. Но она, наверное, родилась 
под несчастливой звездой — беды на нее так и сыпались: съест 
рыбу — проглотит кость, купит ботинки — сломает каблук. 
А когда мы взяли ее с собой в Аргентину, она ухитрилась 
получить там такой насморк, от которого никогда не смогла 
излечиться. Наверное, и у Зилотти происходили такие же вещи. 
Намучившись и измучив нас, она в конце концов съехала, но 
все же оставила по себе добрую память, вот только думаю, что 
ее прозвище следует переделать на ’’Немогушу”.

За ’’Немогушей” последовала немка. Она продержалась 
совсем недолго. Как мне потом сказали, она была, по всей 
вероятности, морфинисткой и как будто даже лесбиянкой. Во 

всяком случае, ее воспитательная система была довольно 
оригинальной. Она, например, почему-то захотела научить меня, 
десятилетнюю девочку, курить. Научиться курить я была 
непрочь, но я считала, что это никак не ее дело, и брать у нее 
папиросы отказывалась. Ничего не вышло и с уроками немец­
кого языка, все ее старания оказались тщетными. И это было 
даже странно, принимая во внимание мою врожденную спо­
собность и любовь к иностранным языкам. Впрочем, немецкий 
показался мне грубым, он меня царапал. Но, может быть, это 
просто результат французского окружения. Это было начало 
тридцатых годов, немцев во Франции не любили, немцы для 
французов были ’’саль бош”. Может быть, я поэтому ничему 
от нее учиться не хотела. Кончилось тем, что съехала и эта.

Чехарда с гувернантками кончилась на француженке 
мадам Тиссеран, которая перед тем, как поступить к нам, была 
преподавательницей французского языка в русской гимназии и 
с которой я уже занималась раньше. С ее переездом в наш дом 
и началось мое более или менее серьезное обучение, тем паче, 
что в школу меня не пускали, считая, что я непременно научусь 
там всяким пакостям, ’’так как все французские девочки уже с 
пятилетнего возраста настоящие кокотки.” В этих условиях и 
после опытов с англичанками, ирландками и немками, мадам 
Тиссеран казалась нам посланной самим Богом, и очень скоро 
стала не только моей гувернанткой, учившей меня французско­
му языку и хорошим манерам, но и секретаршей моей матери. 
Мать ее ценила и уважала. Но, странная вещь, отец ее не пе­
реваривал, физически не выносил. Почему и отчего — я не знала 
и не знаю. Может быть, у них были какие-то счеты в предыду­
щем воплощении, это, пожалуй, единственное объяснение, но 
для этого надо верить в перевоплощения. Должна сказать, что и 
я чувствовала к ней непонятное отталкивание, какое иногда 
бывает к некоторым людям. Как будто и не плохой чело­
век, даже симпатичный, но вот — не лежит к нему сердце. Так 
было и с мадам Тиссеран. Я не помню за ней ничего плохого. И 
вот, однако...

Мне до сих пор приходится слышать, что отец был раз­
дражителен и нетерпим к чужим слабостям и недостаткам. 
Сколько рассказывают случаев, когда он выходил из себя и 
устраивал настоящие скандалы из-за сущих пустяков. Не могу 
отрицать того, что действительно было. Но мне кажется, что это 
не совсем так. Какая-то терпимость к людям у него все же 
была, и она- была настоящей терпимостью. Если бы это бы­
ло иначе — ни Мисадамис, ни ирландки, ни немка, ни слезо­
точивая мадам де Трефорд не удержались бы у нас и несколь­
ких дней. Наверное, отец их жалел, надеялся, что они испра­
вятся, и увольнял лишь тогда, когда уж совсем терял на это 
надежду. Где он был действительно нетерпим, так это в те­
атре. Но там нетерпимость вызывалась не слабостями людей, но 
их непониманием: непониманием того, что для отца было 
превыше всего — Искусства.

ШТРИХИ

Отец был сложным человеком, с трудным и противо­
речивым характером. Только что, вспоминая моих гувер­
нанток, я назвала его скорее терпимым и терпеливым чело­
веком. И, в случае гувернанток, это действительно было так. 
Но вот, как положительный магнитный полюс существует лишь 
при наличии полюса отрицательного, так сразу же, вспоминая 
отца, всплывают в моей памяти и диаметрально противопо­
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ложные картины, говорящие о его вспыльчивости и резкости. 
Так, например, было в Соединенных Штатах — уже точно не 
помню, то ли в Нью-Йорке, то ли в Чикаго. В отель, где мы 
жили, пришли представители ”Кто есть кто?”. Есть такая 
толстенная книга, где даются краткие сведения о знамени­
тостях и в которую пролезают также нувориши, выскочки. 
Люди из редакции долго звонили и стучали, но отец был в 
плохом настроении и никого не хотел впускать. Но, так как 
они не унимались, он наконец открыл дверь и, узнав, в чем 
дело, окончательно вышел из себя, и буквально спустил с 
лестницы двух здоровенных молодчиков. Так они ни с чем и 
ушли и больше никогда не возвращались.

он все же выбрал. Само собой — он не знал, что матери при­
шлось заплатить чуть ли не за шестнадцать ручек, не говоря уже 
о разукрашенной стене! Но что было поделать? Такой уж у него 
был характер.

Когда у него случались неприятности, он хмурился, ходил 
туча-тучей и непременно дулся, все равно на кого — лишь бы 
была точка приложения его дурному настроению. Главное же, 
почти всегда он дулся по совершенно ничтожным причинам, 
которые на следующий же день забывал, а иногда и безо вся­
ких причин, как говорят, просто потому, что встал с левой 
ноги.

Он обожал мать и был очень ревнив. Может быть, дурное

Рисунки Ф. И, Шаляпина

Другая запомнившаяся мне история произошла в Париже 
в нашем доме на авеню д’Эйло. Ее героем оказался продавец 
самопишущих ручек ’’Ватерман”, а пострадавшей стороной — 
мать. История произошла у меня на глазах и врезалась в па­
мять, между прочим, еще из-за очень красивого оранжевого 
цвета ручек. Отец брал у продавца ручки, пробовал ими писать, 
но, наверное, перья были не по нему, и он, сделав каждой лишь 
несколько штрихов, одну за другой бросал ручки в стену, как 
на ярмарках бросают в цель стрелы. Ручки, конечно, разбива­
лись, а стена украшалась кляксами. Наконец, какую-то из них 

настроение вызывалось ревностью, причины которой, как у 
всякого излишне ревнивого человека крылись в его собст­
венном воображении. Воображение же у него было воистину 
гениальным — разве иначе он мог бы с такой легкостью пе­
ревоплощаться в каждой новой роли? Думаю, что часто он сам 
не знал ’’какая муха его укусила” и сам себя настраивал на 
минор из-за какой-нибудь настолько ничтожной причины, что 
стыдился кому-нибудь в ней признаться. Когда в таком на­
строении он садился за стол, мы уже знали, что он непременно 
к чему-нибудь придерется: масло объявит прогорклым, когда 
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оно наисвежайшее, найдет суп холодным, когда к нему нельзя 
притронуться, хлеб - черствым, когда он мягкий и т.д. Когда 
же были настоящие причины и настроение по-настоящему 
плохим, тогда нужно было ожидать неистовую грозу с громом 
и молнией. Тогда он начинал крепко ругаться и, если нас — 
детей не было, поминать всю родню по восходящей линии. 
При нас же его лексикон ограничивался ’’скотиной” и, в край­
нем случае, ’’сволочью”.

Вот еще несколько штрихов к его портрету. Нам, до­
черям, он не позволял мазаться, разве чуть-чуть подводить 
брови. А на лице — чтобы не было никаких красок и помад. 
Даже невинный губной тюбик поджигал его, как пороховую 
бочку, и чего только он нам не наговаривал, словно мы были 
виновницами стихийного бедствия.

Но самое главное это его, как бы ’’моментальный” ха­
рактер. Он вспыхивал моментально, в большинстве случаев 
даже не разобравшись в том, что произошло. Так, например, 
случилось при мне в Нью-Йорке в отеле ’’Ансония” не то в 1925, 
не то в 1926 году. В то время ’’Ансония” был очень хорошим 
пятнадцатиэтажным отелем и находился на Бродвее на самой 
окраине Гарлема. Мы там жили по возвращении из Австралии. 
Отцу что-то понадобилось взять в шкафу, который стоял у 
окна возле стенки. Он начал открывать шкаф, а шкаф не от­
крывался. Отец был в плохом настроении и принялся изо всей 
силы трясти шкаф и бить по нему кулаками. Но шкаф упря­
мился и не поддавался. Тогда отец, уже не помня себя, по­
вернулся к шкафу спиной и, по-шаляпински, изо всей силы 
лягнул его ногой. Стекло вылетело, с потолка посыпалась 
штукатурка, а шкаф наполовину вошел в стену! Кажется, даже 
вышел на улицу — совсем, как в фильме Чаплина. Шкаф, 
конечно, открылся, вернее, проломался, и отец достал все, что 
ему было нужно, и успокоился. Но матери пришлось платить за 
шкаф, и за стенку, и за часть обсыпавшегося потолка.

А вот другой штрих к его характеристике, к тому, как 
часто менялось его настроение с плохого на хорошее, если 
только с ним умели разговаривать. Это уже из его отношений с 
нами, с дочерьми. Он не только следил за тем, чтобы мы не 
слишком ’’помогали природе” красками и кремами, но хотел, 
чтобы мы отличались самыми изысканными манерами. За­
помнившийся мне случай произошел, кажется, в Каркасоне. 
Мы сидели в кафе, что-то пили, и с нами была Марфа, которой 
тогда было лет шестнадцать-семнадцать. Она о чем-то ожив­
ленно рассказывала и столь же оживленно жестикулировала. 
Отцу жестикулирование не понравилось, и он начал довольно 
строго объяснять ей, что ’’разговаривать руками”, да еще 
молодой барышне не хорошо и не красиво, что это признак 
плохого воспитания. Для вразумительности нравоучения он 
стал передразнивать Марфу и сам жестикулировать и во все 
стороны размахивать руками. Выходило действительно не 
очень эстетично. Но, войдя в роль, он не заметил проходящего 
мимо официанта с подносом, на котором стояло чуть ли не 
тридцать стаканов и, конечно, угодил рукой в поднос. Угодил 
по-царски — стаканы торжественно рухнули на пол. Все за­
мерли — что будет дальше? Не смутилась одна только Марфа, 
она была мудрой вятской мужичкой и знала отца не хуже 
матери. Она спокойно на него посмотрела и так же спокойно 
заявила: ”Ну вот, отец, и прекрасно. Так дальше и рас­
сказывай. Так дальше и поучай!” Отец сильно смутился, как 
провинившийся мальчик, замолчал и больше уже не поучал. 
Марфа же, как ни в чем не бывало, начала какой-то разговор. 
Пришлось ли платить за стаканы, как за ручки и стену, не знаю. 
Кажется, нет.

Марфа вообще была настоящий уникум. Это моя старшая 
настоящая сестра. Большинство остальных — полусестры: или 
дочери отца от его первой жены, или матери — от ее первого 
брака. Тогда как Марфа — она — наша, настоящая. Как и в 
моем случае, отец непременно хотел иметь мальчика, но полу­
чилась девочка и первые годы росла настящим вундеркиндом: 
ей не было и двух с половиной лет, когда она совершенно 
свободно, почти как взрослая, говорила. Никакого блея­
ния вроде ”бе-бе-бе” или сюсюкания — ”сю-сю-сю” от нее уже 
нельзя было услышать. Но двухлетний ребенок всегда будет 
двухлетним ребенком, и кто его не знает, будет разговаривать 
с ним, как с двухлетним. И вот как-то — рассказывала мать — 
пришли к ней в гости две очень милые дамы — кто именно, я 
уже позабыла — помню только мамин рассказ. Одна из них в 
большой широкополой шляпе сидит в кресле, и возле нее 
копошится Марфушка, голубоглазая, курносая, курчавая, 
блондинка. Мать представляет ее даме и говорит: ’’Вот моя 
дочурка, Марфа”, а дама, повернувшись к сестре, подзывает ее 
к себе и присюсюкивает: ”Ну, Марфусенька, моя милая, моя 
тю-тю-тюленька! Ой, какая же ты ду-ду-душенька! ” Марфа 
перестала играть и, повернувшись к матери, с пресерьезным 
видом отвечает: ’’Сама сидит под большой шляпой и ничего не 
понимает!” и, обратившись к даме: ’’Говори просто!”. Словом, 
вышел настоящий конфуз.

А вот другой мамин рассказ. Это было в Петербурге, и у 
нас был какой-то большой прием. Приходят гости — и что же 
они видят? Наверху носится маленькая девочка и время от 
времени во все горло кричит: ’’Что за безобразие — ни нянек, ни 
горшков!” Это опять была Марфа, ей было около трех лет!

Когда же ее крестили — а почему-то ее крестили поздно, 
ей шел уже четвертый год - она вдруг начала допрашивать 
священника: ’’Дедушка, дедушка, что это ты там бормочешь 
себе в бороду?” Старик остолбенел: ”Молчать!” Но Марфа не 
смутилась и, вместо того, чтобы замолчать, стала священнику 
подпевать. Он произносит нараспев слова молитвы, а она ему 
подпевает. ’’Замолчи же, наконец”, — шепчут ей, а она ноль 
внимания и продолжает тоненьким голоском: ’’Господи, 
поми-и-и-луй...” Так все крестины и пропела.

Раз уж речь пошла о сестрах, скажу несколько слов о 
Марине. Марина — та совсем другая: настоящий Дон-Кихот. Но 
здесь не без мистики. Когда мать ожидала Марину, Масне 
специально для отца писал оперу ’’Дон-Кихот”, считая, что 
никто кроме Шаляпина не сможет с такой похожестью и с 
таким совершенством исполнить роль благородного рыцаря. И 
вот Марина, как только начала немного соображать - в четыре 
или в пять лет — была образцом мечтательной романтической 
натуры, женским воплощением Дон-Кихота. Уже тогда она 
влюбилась в Италию, наверное, спутав ее с Испанией и, ко­
нечно, не зная, где она находится, эта ее дон-кихотова Италия, 
на севере или на юге. По всей вероятности, она слышала рас­
сказы о Дон-Кихоте и о его подвигах, затем где-нибудь видела 
картинки Италии, соединила их вместе и влюбилась. Во всяком 
случае, влюбленность оказалась не кратковременным флиртом, 
а настоящей большой любовью, так как она в конце концов в 
Италию удрала и там нашла свое счастье: вторую романти­
ческую душу, вышла замуж, и до сих пор там живет. Если для 
Марфы дважды два — четыре, то для Марины дважды два — 
Италия.

МАМУЛЯ

Сегодня поговорим только о моей матери. Потому что, не 
зная матери и ее характера, нельзя понять и моего отца. Они
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жили исключительно дружно и не было в мире человека, 
который бы так хорошо понимал отца, как понимала его мать. 
Она знала его малейшие привычки, чувствовала все оттенки его 
настроения, угадывала его желания, предупреждала шквалы и 
бури. И это особенно чувствовалось дома, где она была по­
средником между ним и остальной семьей, между ним и при­
слугой, между ним и гостями и так далее, и так далее. И вов­
се не потому, что она во всем ему подчинялась и исполняла все 
его капризы, было скорее наоборот: отец подчинялся матери и 
старался ее не раздражать и ей не прекословить.

Я очень хорошо ее помню и знаю каким она была за­
мечательным существом. Помню ее с самого детского детства, 
когда меня еще возили в коляске, а я все кричала: ”Мамуля! 
Мамуля!”, когда знаменитая Мисадамис куда-то меня от нее 
увозила.. Я вообще редко видела родителей, а когда видела — 
ревела в три ручья, и мать меня нежно утешала и уверяла, что 
ей нужно уйти, но через полчаса она непременно вернется и 
больше уже не уйдет, будет сидеть со мной и все пойдет хо­
рошо. Но она редко возвращалась скоро, иногда проходили 
целые часы, иногда дни, бывали даже недели и месяцы, когда 
ей приходилось сопровождать отца в его вечных путешествиях. 
Я отчаянно страдала, и, в сущности, прострадала всю мою 
жизнь, прожитую с родителями.

Вспоминая теперь мать, думаю, что она принадлежала к 
тем типам женщин, которые прежде всего жены, а уж потом 
матери. Это вовсе не значит, что она была плохой матерью — 
матерью она была замечательной, но, как я уже сказала — она 
прежде всего была женой своего мужа, моего отца, и лишь 
затем матерью своих многочисленных детей. Но иначе не могло 
и быть: такому человеку, каким был Шаляпин, нужна была 
женщина, которая могла бы отдавать ему все свое время. Жить 
один он не мог, ему нужна была опора и такой опорой была 
моя мать. Помню, как однажды он уехал петь кажется, в 
Софию, и всего на два дня. У матери были каие-то дела в 
Париже, и она осталась с нами. Но в первый же день он уже 
звонил: ”Маша, приезжай! Не могу без тебя.” И он дейст­
вительно не мог: с утра ходил мрачный, контакты и разговоры 
не удавались, ни деловые, ни дружеские. Все должна была 
устраивать и улаживать мать. И здесь ее роль была по-настоя­
щему трудной. И так продолжалось всю жизнь, всю его и ее 
жизнь. И продолжалось только потому, что она была с ним 
счастлива, как и он был счастлив с нею. Иначе и их брак, и наша 
семья давно бы распались.

Они-то были счастливы, но мы, дети, не подозревавшие 
всей сложности человеческих отношений, мы ведь тоже хотели 
иметь около нас нашу мать и горько переживали разлуки. 
Когда она бывала дома, она приходила по вечерам в мою 
комнату, чтобы поцеловать меня перед сном. За нею следовали 
все члены семьи. Такой уж установился ритуал. Но уже с пяти 
лет меня безумно тревожило — сколько у нее может быть 
денег, хватит ли ей денег на нашу жизнь, на всех нас? Я ее не 
отпускала и спрашивала: ”Ты богатая? Сколько у тебя денег? 
Она что-то бормотала, но я требовала точного ответа: ’’Скажи, 
сколько у тебя денег?”, хотя ровно ничего не понимала в 
деньгах, да и считать-то еще не умела. ”Ну, скажи — миллион 
франков? Два миллиона? Три?” Мать улыбалась и неизменно 
отвечала: ’’Успокойся, не меньше миллиона”.

Закончив допрос финансовый, я приступала к не менее 

деликатному: ”А сколько тебе лет? Ответь непременно — 
сколько тебе лет. Я не хочу, чтобы ты стала старой и умерла.” 
Она неизменно отвечала: ’’Сорок с хвостиком”. И так было 
всегда: всегда оставался неизменный хвостик.

Теперь расскажу, как мамуля стреляла в потолок и чуть 
не застрелила Анну Ивановну, нашу Анулю, которая по моим 
догадкам всю жизнь была влюблена в моего отца. Влюблена 
покорно и безмолвно, не только ничего не показывая другим, 
но, наверное, не признаваясь и самой себе. По этому-то я и 
думаю, что она, старая дева, все время оставалась с нами и 
превратилась, как я уже говорила, в нашу собственность, в 
предмет нашего домашнего обихода. Зато феерически, демон­
стративно и уже напоказ она была влюблена в Рудольфо Ва­
лентино. Ее комната была завешана его фотографиями, на ее 
столике лежали журналы с воспроизведением его фильмов и 
рассказами о его похождениях. Но эта явная любовь не мешала 
той, тайной, и не соперничала с ней: в бедном сердце старой 
девы нежности хватало и для Шаляпина, и для Рудольфо Ва­
лентино. Старое же сердце тоже никому не мешало. Не мешало 
оно и мамуле, хотя она была очень ревнива, но здесь она по­
нимала, что анулина влюбленность в отца лежала в такой 
плоскости, где ревность неуместна. Что в сущности нужно 
было ревновать? Но вот случилось так, что единственный 
выстрел, сделанный матерью за всю ее жизнь, был сделан в 
присутствии Анули, и чудо, что не в Анулю. Вышло это так. 
Был у матери револьвер, наверное, подаренный ей по какому-то 
случаю отцом. Сидела она однажды вдвоем с Анулей в своей 
комнате, почему-то вынула револьвер, повертела его в руках и 
вдруг говорит: ’’Видите, Анна Ивановна, это у меня револьвер и 
я, например, могу его взять и вас застрелить.” Ануля не сму­
тилась и деловито ответила: ”В меня лучше не надо. А если вам 
уж так хочется, то попробуйте в потолок.” Мать рассмеялась: 
”Да он же не заряжен. Так не все ли равно — в вас или в по­
толок?” ’’Нет, все же лучше в потолок.” Не правда ли — пре­
милый разговор? ”В потолок, так в потолок”, — рассмеялась 
мать, подняла револьвер, сделала вид, что целится, нажала 
курок и... Бах!!! Револьвер-то оказался заряженным! Мамуля 
потом рассказывала, что в жизни она так не пугалась, как в 
этот день. Подумать только — ведь она могла застрелить Ану­
лю! Колени словно развинтились, и она почти без чувств упала 
на диван, а ведь была исключительно сильной женщиной. 
Бедная Анна Ивановна не знала, как ее утешать. Само собой 
разумеется, что о выстреле она никогда не рассказывала отцу, 
тот бы такое устроил, что и выстрел бы побледнел. А шум от 
него был такой, что мы, дрожа, заперлись в своих комнатах. 
История, конечно, глупая, но с помощью Фрейда и психо­
анализа, может быть, можно было бы докопаться до ее пер­
воисточника — подсознательной ревности. Ведь сказала же мать 
Ануле: ’’Вот могу вас застрелить!” Ни с того, ни с сего так не 
говорят даже незнакомому человеку.

Ревность! Я сама была ее свидетельницей и жертвой с 
самого раннего детства. Отец ревновал меня к матери и ревно­
вал напоказ не стесняясь. Когда я была маленькой, я его очень 
боялась — он был такой большой и такой шумный — и, убегая 
от него, пряталась у матери. Он пугал меня не только своим 
неровным характером, но еще и потому, что совершенно не 
умел обращаться с детьми. Он их не знал и не понимал. Он 
меня очень любил, но в то же время считал своей собствен-
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ностью, игрушкой своих прихотей. ’’Сегодня мне захотелось 
поиграть с дочкой, значит, и дочка должна хотеть играть со 
мной! Завтра мне расхотелось играть, значит, должно расхо­
теться и дочке, значит, молчи, убирайся к черту!” Все, как он 
хочет, как ему нравится, а как хочу я и как нравится мне — 
его совершенно не интересовало. Я этого не понимала и спаса­
лась у матери. Помню, мне было года два, он начал звать меня 
к себе, а я, испугавшись его голоса, убежала к матери и спрята­
лась под ее юбкой. Он уже был настолько в плохом настроении, 
что произошла настоящая сцена ревности и, отец, окончатель­
но разозлившись, встал и уехал в Лондон, предварительно 
накричав на всех, кто находился в доме. Видите ли, все отби­
рали у него дочь! Все были виноваты в том, что он вел себя 
по отношению ко мне так, что я его боялась. Но один раз рев­
ность перешла в настоящее бешенство и могла закончиться 
трагедией. Об этом случае мне рассказала моя старшая полу­
сестра Стелла. Дело происходило на французском курорте 
Ляболь. Мы — отец, Стелла и я — шли вечером по пляжу. 
Мне было что-то около двух лет, и я шла между отцом и Стел­
лой, которая вела меня за руку. Отец для чего-то позвал меня 
к себе, а я со страха еще больше прижалась к сестре. И вот он 
вошел в ярость и замахнулся на меня. Он, наверное, меня бы 
ударил, если бы Стелла не встала между нами и не закричала: 
”С ума сошел! Бей лучше меня, а не двухлетнего ребенка. 
Трус! Большой трус!” Отец как-то сразу замолчал, словно его 
окатили ушатом воды, и потом, в этот же вечер, пошел топить­
ся. К счастью, был большой отлив, океан ушел километра за 
два, и он даже не дошел до воды. Бедная мамуля и Лиза бегали 
за ним и кричали: ’’Федя, не топись! Федя, не топись!”

Он, конечно, не утопился. Но на следующий день рано 
утром, никого не предупредив, уехал на два дня в Лондон.

Отец меня любил, как собственность, как вещь. Он хо­
тел, чтобы я вечно была при нем, хотел, чтобы я училась играть 
на рояле и стала его аккомпаниаторшей, чтобы я никогда не 
выходила замуж и всюду следовала за ним, как его тень. 
Чтобы у меня не было никакой личной жизни. В результате, 
я возненавидела рояль и кроме ’’Собачьего вальса” и двух- 
трех цыганских романсов ничего сыграть не могу. Он хотел, 
чтобы я во всем походила на него, имела бы его привычки 
и вкусы, любила бы то, что любит он. Отец, например, обожал 
цирк, больше всех театров, всех вообще зрелищ. Это, наверное, 
шло из Казани, там он впервые увидел цирк, и тот навсегда 
остался его любовью, первой любовью. И вот, как-то в Нью- 
Йорке, когда мне было лет пять, он потащил меня с собою 
в цирк. Все было хорошо до тех пор, пока клоуны не начали 
стрелять. Я так испугалась стрельбы, что меня начало тошнить. 
Я закрыла лицо руками, отвернулась и больше не хотела смот­
реть. Когда после клоунов на арену выбежали маленькие пони, 
меня с трудом уговорили повернуться и открыть глаза. Но я 
продолжала дрожать.

У меня были совсем другие вкусы и желания: я любила 
языки, интересовалась путешествиями, я мечтала объездить 
все страны, сама управлять автомобилем, пилотировать само­
лет. А отец, когда мне было лет тринадцать, совершенно не 
интересуясь тем, что мне нравится и что не нравится, вздумал 
обучать меня дикции, чтобы я стала играть в тератрах, как он. 
И он даже не представлял себе, как тяжелы мне были все 
его капризы и ’’выдумки” на мой счет. И чем больше он меня 
любил, тем больше в минуты раздражения на меня нападал, 
видя, как ничего не выходит из его намерений и планов.

Но однажды, наверное, чтобы угодить отцу, его импресса­
рио Кошук уговорил меня сыграть и дал мне роль. Даже плат­

ную: я получила за нее 10 франков! Это было раз в ’’Борисе 
Годунове” и другой - в ”Князе Игоре”. В ”Князе Игоре” де­
виц вообще много, и в то время, как княгиня проливает горь­
кие слезы, князь — нет-нет да и ущипнет какую-нибудь из де­
виц, а другую шлепнет по заднице. Он выходит такой удалой, 
такой красивый, с платком в руке, а мы, девицы, изображаем 
толпу, глазеем на него. Проходит мимо меня, я ему подмиги­
ваю, он меня по щечке - словом, чудесно сыграли свои роли, 
и я самым честным образом заработала свои десять франков.

В ’’Годунове” же я выступала в сцене коронации, когда 
все идут в белых костюмах с пиками и секирами, а мы - 
игравшие парней — шествуем сзади в зеленых шляпах и зеле­
ных шароварах. Артисты уже на сцене, а у меня лопнула за­
стежка штанов, и они начали сползать. Я умоляю: ’’Ряди Бога, 
английскую булавку, хоть гвоздь какой-нибудь! Скорей, 
скорей!” Иду, одной рукой штаны поддерживаю. Хорошо, 
что в последнюю минуту что-то достали и прицепили, и мы 
смогли гордо пройти по сцене. Тоже - десять франков! Мне 
было лет двенадцать, и я получала двадцать пять франков в ме­
сяц на карманные расходы. Теперь вышло сорок пять. Но я счи­
тала, что для таких богатых родителей, как мои, это было не­
достаточно. Форменное безобразие!

Хорошо, что отец слушался мать, у которой было ангель­
ское терпение и характер. Ведь это по ее настоянию мы уеха­
ли из России, и Горький, который был очень дружен с нашей 
семьей, великолепно знал к кому обращался, когда сказал 
мамуле: ”Тут вам не место. Федор артист, а не политический 
деятель. Уезжайте, пока еще можно, поскорее за границу.” 
Но вот, вышло так, что несколько лет спустя тот же Горький 
начал писать нам письма и звать нас обратно: ’’Возвращайтесь 
на родину. Такой артист, как Шаляпин, должен жить на роди­
не... Ты уехал неизвестно почему...”

К несчастью, у меня не сохранились эти письма, и я не 
знаю, где и у кого они. Но хорошо помню их содержание 
и то, что из-за них произошло. Произошла же невероятная 
ссора. У отца было много недостатков, и я первая не собираюсь 
их замалчивать — что было, то было и как было, так оно и бы­
ло. Ни из сказки, ни из жизни слова не выкинешь. Но у отца 
были и достоинства. И прежде всего он был прямой человек: 
ни с самим собой, ни со своими друзьями компромиссов не 
терпел. Горький уговорил нас уехать, и тот же Горький зовет 
теперь обратно! Отец буквально рассвирепел и заявил, что 
с этого момента Горький перестал для него существовать — 
как друг, как писатель, как человек. Для Шаляпина Горький 
стал пустотой. Не помогла даже мать. Не в том, конечно, 
чтобы послушаться и вернуться. Сама мысль о возвращении 
в большевистскую Россию не вмещалась в ее голове: ”Мой 
труп везите, а живой не поеду ни за что!” Она, кроме того, 
была совершенно уверена, что если бы Шаляпин вернулся, 
его бы там месяца через два-три непременно повесили. Но она 
не хотела, чтобы отец так жестоко судил Горького. Ведь он все 
же был моим крестным отцом. А может быть, его заставили? 
Может быть, даже за него написали, а ему дали только подпи­
сать? Но отец оставался непреклонен. Он считал Горького 
своим другом и простить ему не мог. Кажется, это произошло 
в 1927-1928 году.

Теперь я знаю, что в Советском Союзе прославляют и 
превозносят Шаляпина, хотят перевезти его прах. Но им при­
дется подождать. Перевезут лишь тогда, когда русские люди 
снова задышат свободно и чистым воздухом.

Несколько месяцев спустя такое же предложение вер­
нуться отец получил от полпреда Литвинова. Но Литвинов 
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нашим другом никогда не был, и отец ответив ему вежливым 
отказом: никак не могу этого сделать, концерты, контракты — 
туда на шесть месяцев, сюда на два года... Письмо от Литвинова 
получил и Рахманинов. Его ответ был более откровенным: ”К 
такой сволочи не поеду никогда! ”

В нашей семье мать была ’’регулятором”, следила за тем, 
чтобы все шло ровно и гладко, вот точно так, как зимой за 
температурой в нашем доме следит термостат. Например, все 
письма распечатывала она, и вовсе не из-за каких-то ’’ревнивых 
подозрений”, а просто для того, чтобы отцу не попадались на 
глаза те из них, что могли быть непрятными — счета, протесты, 
жалобы и т.д. ’Приятные” письма откладывались в одну 
сторону, а ’’неприятные” — в другую. Но самое замечательное — 
что отец все великолепно знал, но, любя мать, охотно до­
ставлял ей это, по его убеждению, большое удовольствие. 
Иногда он все же спрашивал: ”А где же, Маша, другие письма? 
Ведь я их иногда тоже читаю. Впрочем, если игра так уж тебе 
нравится — продолжай, я ничего не имею против”. Мамуля не 
смущалась и продолжала. Она вообще очень редко смущалась, 
не выходила из себя, не повышала голоса. Но раз и она не 
выдержала, и такого взрыва я никогда больше не видела и не 
могла даже предположить, что такое может случиться. Это 
вышло с Кенигсбергами. Такие у нас были друзья, антиквары, 
Кенигсберги — он полуеврей, она — староверка. Отец любил 
заходить к ним в магазин и покупать там старинные вещи: 
картины, мебель, фарфор. Сам Кенигсберг был милым и 
обстоятельным человеком, но, к несчастью, любил выпивать, и 
выпивал крепко. Я даже подозреваю, что он был настоящим 
алкоголиком, а отец всегда был непрочь угостить его и давал 
ему все, что тот просил, — шаляпинский погреб был на все 
вкусы.

И вот, как-то раз, желая побаловать Кенигсберга, он 
достал бутылку драгоценного настоящего наполеоновского 
арманьяка. По всей вероятности, антиквар был уже навеселе, 
потому что, вместо того, чтобы благоговейно дегустировать 
драгоценный напиток, он залпом осушил свою рюмку. Отец 
побледнел, покраснел, позеленел и, не обращая внимания на 
присутствующих, стал на него орать: ’’Какая же ты скотина!” И 
так его, и сяк, и все на ”ты”, и все ’’скотина” — его самое 
любимое бранное слово, которое он мог позволить себе при 
детях. И вот тут-то все и разразилось. Мать с такой силой 
ударила кулаком по столу, что все сразу замолчали. Даже отец 
остолбенел, а бедный Кенигсберг, наверное, сразу же про­
трезвел. Прошло несколько напряженных мгновений, и раз­
говор возобновился, об инциденте никто не вспоминал: ведь 
отец так же быстро потухал, как и загорался. Разрыва от­
ношений с Кенигсбергом не прошло. Вот только у матери 
на руке возле ладони на две недели остались синяки, и мы 
втихомолку над ней подтрунивали.

Такой была мамуля. Я уже сказала, что в нашей семье она 
была термостатом, следила за тем, чтобы температура ша­
ляпинского настроения не слишком высоко поднималась. И 
это было возможно лишь потому, что отец и мать составляли 
дружную замечательную пару, друг друга любили и друг другу 
верили.

БЕЛОТ НА АВЕНЮ Д’ЭЙЛО

Вот ведь в чем печаль: я никогда ничего не писала и не 
собиралась писать: ни о своей жизни, ни о жизни отца. И рас­

сказывать, как следует, я не умею, чтобы все было после­
довательно и логично. Я уже говорила — вспоминаю сердцем, и 
как все сложить — не знаю. Сегодня, например, мне вспо­
мнились бесконечные бриджи и белоты в нашем доме. Отец 
любил карты и готов был просиживать за карточной игрой ночи 
напролет. Мать же, хотя и не очень благоволила к такому 
времяпрепровождению, все же предпочитала, чтобы отец играл 
дома, а не шатался с Иваном Мозжухиным по клубам и ка­
бакам, тем более, что у него был диабет и ему запретили пить. 
А партнеры — они находились везде и всегда, к тому же наш 
дом — это еще из России пошло — кишмя кишел приживал­
ками. Кто у нас просто жил, а кто приходил поесть и попить: 
двери были открыты широко. И вот существовал такой Ко- 
шук, Михаил Эммануилович Кошу к, считавшийся отцовским 
импрессарио. Импрессарио он был неважным, но человеком 
милым и обходительным, которому нужно было чем-то за­
рабатывать на жизнь. И отец держал его на роли импрессарио, 
хоть и прекрасно обошелся бы и без его услуг. И вот — соз­
нательно или бессознательно — но на бедном Кошуке отец 
вымещал всю свою карточную страсть, и несчастному Михаилу 
Эммануиловичу приходилось иногда играть ночи напролет до 
пяти-шести часов утра. Это для него являлось настоящей ка­
торгой: он ведь, в отличие от отца, должен был с утра ра­
ботать, что-то делать, куда-то ходить. Когда сон щипал ему 
глаза и играть становилось невмочь, он шел куда-нибудь минут 
на десять прикорнуть, возвращался, высиживал сколько мог, 
снова исчезал и, если не возвращался сам, за ним отправлялся 
отец, приводил обратно, усаживал на место, сдавал карты 
и каторга продолжалась. Ведь отец был настоящим тираном и 
диктатором. Я же рассказывала, как он обращался со мной, а 
меня ли он не любил, не обожал! Раз ему хотелось играть со 
мной — значит, и мне должно было хотеться играть с ним! Раз 
ему не спалось и хотелось играть в карты, значит, и Кошуку не 
должно было хотеться спать и хотеться играть в карты! Разница 
заключалась лишь в том, что когда мне не хотелось играть, я от- 
него убегала, несчастные же партнеры Шаляпина в большинстве 
случаев, как бедный Кошук, зависившие от него, убежать 
никуда не могли. Значит, надо было повиноваться, мучиться 
и сидеть.

Так это было и во время поездок. Очень хорошо помню 
такую ночную игру в Неаполе. Отец там пел в театре Сан-Карло, 
который мне запомнился самым красивым в мире, маленьким, 
но удивительно изящным. И вот в свободное время отец сидел 
в отеле и заставлял играть с ним в карты злополучного Кошука 
и приехавшего вместе с ним его брата Иосифа. И, конечно, всю 
ночь. Сквозь сон я видела, как приходили какие-то тени, 
ложились минут на десять-пятнадцать на кровать, потом тяжело 
вставали и шли продолжать игру. И так до утра! Один спал, а 
другой играл. Но отец оставался бессменным всю ночь на­
пролет. Другие же валились, как мухи. Концертов в Неаполе 
не помню, но белот — очень хорошо. Пока я окончательно не 
засыпала, белот меня очень веселил. Ну, а театр — отец там все 
время умирал: в ’’Борисе Годунове” — умирал, в ’’Русалке”- 
умирал, в ”Дон Кихоте” — умирал. Хоть караул кричи!

В бридж отец играл плохо, но в белот — превосходно, и 
эту францускую игру — кстати, в Париже сильно русифици­
рованную — очень любил. Главным для партнеров было не 
давать ему проиграть. Проигрыш — каким бы он ни был — 
сразу же портил ему настроение: он хмурился, нервничал и 
крепко ругался. Также обстояло дело и с шахматами. В шах­
маты он играл откровенно плохо, и, когда лет в пятнадцать я 
научилась этой восточной премудрости, я почти всегда обы­
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грывала его потому, что быстрее его соображала и лучше 
разбиралась в комбинациях. Это его безумно обижало. Он, 
конечно, сдерживался, меня не ругал — да и за что? — но было 
видно, как кипит и возмущается все его существо. В крайнем 
случае, когда видел, что его положение безнадежно, он вдруг 
вставал и под каким-то предлогом уходил. Такая уж у него 
была натура: везде он должен быть первым, всех должен был 
побеждать, как на сцене, так и в жизни. Наверное, поэтому 
он и был Шаляпиным, непревзойденным артистом. С одной 
стороны был талант, с другой — характер, оба поддерживали и 
дополняли друг друга. Оба создали шаляпинское искусство. 
Искусство же не терпит поражений.

Для поражений был Кошу к. Бедный, милый Михаил 
Эммануилович! Мать давала ему деньги специально для того, 
чтобы он мог их проигрывать отцу, который, само собой 
разумеется, ни о чем не подозревал. Он вообще довольно мало 
знал о том, что происходило в его доме, как и на что жили его 
дети: Борис, Федор, Таня, Лида. А они почти постоянно были 
без денег, наверное, даже голодали, но попросить у отца боя­
лись, и за пособиями приходили к матери, которая их под­
кармливала и при возможности подбрасывала немного день­

жат. Называли они ее ”Маитиновна”: ’’Здрасть, Маитиновна!” 
Само собой разумеется, что о субсидиях отец ничего не знал, и 
это тоже было в его характере: о неприятных для себя вещах 
он предпочитал ничего не знать, а детьми, в особенности стар­
шими, никогда не занимался. Поэтому и винить их особенно не 
следует: им не повезло. В России, во время революции они 
щеголяли в кожанках и в сапогах и разыгрывали из себя 
’’чекистов”, что, надо полагать, им очень нравилось. Самыми же 
старшими — моими полубратьями и полусестрами — не за­
нималась и их мать. Понятно, что после такого ’’вольного” 
детства человеку очень трудно выйти в люди. Так, к примеру, 
было с Борисом. Он прошел долгий и трудный путь, пока как 
следует не встал на ноги, да и то не сам, но с помощью своей 
второй жены. С первой ничего не вышло, первая женитьба 
оказалась такой же катастрофой, как и детство. Но вторая 
жена была по-настоящему святой женщиной, не жена, а Ганди. 
Именно — Ганди: ничего для себя, и все для него, для других. 
Она поставила его на ноги, поставила на ноги его талант. Борис 
вообще был очень талантлив и характером похож на отца. От 
него же он унаследовал свои хорошие и плохие качества: много 
плохих и очень мало хороших. Он маленького роста — на­
верное, не выше меня - глаза и волосы темные (он же по­
луитальянец) , но руки и манеры отцовские. Иногда становится 
даже жутко, наскольо он похож на отца, как много в нем 
шаляпинского - и в характере, и в манерах, и в самой ин­
тонации голоса. Я очень люблю его за эту похожесть, за это 
отцовское в нем.

Совсем другое дело брат Федор. У него тоже немало 
сходства с отцом и, прежде всего, внешнего: он высокого 
роста, у него светлые глаза и светлые волосы и, по-своему, он 
тоже талантлив. Но, странное дело, когда я на него смотрю, у 
меня создается впечатление, что он играет роль, что он всю 
свою жизнь играл роль и продолжает ее играть. Кстати, он 
неплохой артист, и на сцене держится хорошо. Но когда в 
жизни он старается подыграться под отца, выходит убого и 
смешно. У Бориса — которому и в голову не приходит под­
ражать отцу — сходство врожденное, естественное, а у Федора 
деланное, и это плохо. Но люблю я их одинаково, каждого за 
его достоинства и недостатки. К тому же Федор почти всегда 
жил с нами, нигде не мог устроиться, и в свободное время — а 

I его-то у Феди было много - всегда играл со мной.

ПАРОХОДЫ И АВАНТЮРЫ

Одно из моих наиболее ярких впечатлений детства — 
пароходы. Я уже говорила, что мне часто приходилось оста­
ваться дома без родителей потому, что мать всегда сопро­
вождала отца в его концертных турне. Но иногда, на особо 
длинные путешествия, они брали меня с собой. Брали, как 
берут обыкновенный чемодан, не спрашивая меня и не инте­
ресуясь, нравится ли это мне или не нравится. Отцу нрави­
лось, значит, должно было нравиться и мне! Такая уж в нашем 
доме действовала конституция. Но теперь, вспоминая паро­
ходный период моего детства, я вспоминаю его с необыкно­
венной нежностью, так я полюбила морские путешествия. А 
были они по-настоящему кругосветные — из Франции в Авст­
ралию, из Австралии в Северную Америку, из Северной Аме­
рики обратно в Париж. В следующий раз из Франции в Китай, 
из Китая в Японию и через Соединенные Штаты обратно во 
Францию. На все это уходила уйма времени. Ведь это теперь на 
’’Боингах” можно из Старого Света в Новый перемахнуть за 
несколько часов, а тогда межконтинентальной авиации не 
существовало, и приходилось неделями плыть да плыть. Вспо­
минается мне одно такое плаванье: дело началось в Японии, и 
мне уже было около пятнадцати лет, так что я немного забегаю 
вперед, но я уже говорила, что не собираюсь писать класси­
ческих воспоминаний: мне важно создать общее впечатление, 
пусть даже за счет хронологии. Итак, мы были в Японии, 
которая мне начинала порядком надоедать, к тому же в Па­
риже оставалась школа, школьные друзья, любимые вещи, 
словом, весь мой юношеский арсенал. По всей вероятности, я 
так всем надоела своими приставаниями, что — вещь совер­
шенно необычная — отец в Токио остался один, а мы с мамулей 
решили вернуться в Париж. Доплыли пароходом до Лос- 
Анджелеса, оттуда поездом в Нью-Йорк, а из Нью-Йорка на 
’’Нормандии” в Гавр. Путешествие оказалось во всех смыслах 
замечательным, самым замечательным из всех мною совер­
шенных. Во-первых, на ’’Нормандии” плыли вместе с нами 
интереснейшие люди: автор знаменитой ’’Алисы в стране чудес” 
Льюис Кэррол и черная богиня мюзик-холлов Жозефина Бек­
кер. Вдобавок меня очень баловал капитан. На третий день 
путешествия он мило пригласил меня на капитанский мостик и 
самым пресерьезным образом принялся объяснять, как надо 
управлять пароходом. Выходило - что совершенно просто, так, 
что когда много лет спустя я стала учиться автомобильной 
езде, то водить автомобиль мне показалось много сложнее, чем 
такую махину, как ’’Нормандия”. На какое-то время я пре­
вратилась в настоящего кормчего. Мне объяснили, как надо 
держать рулевое колесо, как поворачивать его налево и как — 
направо и на сколько градусов. Передо мною, как перед на­
стоящим капитаном были расположены все приборы: компасы, 
рычаги, кнопки, и мне даже казалось, что я разбираюсь в 
морских картах.

Однажды капитан показал мне каюту для сумасшедших. 
На ’’Нормандии” существовала и такая каюта! Она была обита 
чем-то вроде тюфяков, наверное, для того, чтобы буйные 
больные не могли себе повредить. Окон в ней не было. Когда 
мы ее осматривали, в ней сидела одна с виду очень спокойная 
женщина.

С Жозефиной Беккер я разговаривала мало, но она 
показалась мне добрым и симпатичным существом, да и дер­
жалась она скромно и просто, совсем не так, как, по-моему, 
должна была бы держаться знаменитая кинозвезда. Я сидела 
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как-то раз около нее в пароходном кинотеатре, когда пока­
зывали какой-то душераздирающе чувствительный фильм, и 
Жозефина горько плакала, так, что по ее шоколадному лицу 
текли черные от туши слезы. Видно было, что происходившее 
на экране причиняло ей большие страдания.

Так мы и доплыли до Гавра, откуда поездом вернулись в 
Париж.

Р. S. Но здесь нужно будет сделать вставку и вернуться в 
Токио, потому что наш, точнее, мой отъезд из японской сто­
лицы сопровождался довольно красочными приключениями. 
Распрощавшись с отцом в ’’Империаль-отеле”, где мы жили, 
мамуля и я отправились на вокзал. Как всегда в таких случаях, 
деньги и документы были у матери. Нас провожали наши 
друзья-японцы и, конечно, неизменный и милейший Кошук. 
Вышли на перрон и ждем поезда. Надписи на вагонах по-япон­
ски и по-китайски. Само собой разумеется, я считала, что 
понимаю по-японски и даже разбираюсь в иероглифах.

И вот подходит поезд. Я рассматриваю надписи и веско 
утверждаю: ’’Нет, не этот”. Поезд отходит, подходит другой. Я 
опять говорю: ”Не этот.” А ехать нужно было в Иокогаму, 
чтобы там сесть на пароход. Не помню точно, как случилось, но 
мать, не обращая внимания на мои знания японского языка, 
влезла в какой-то вагон и тут же за ней закрылись автома­
тические двери, а поезд начал отходить. Она не растерялась, 
подбежала к окну и сделала мне знак рукой, чтобы я доби­
ралась поскорей до другого вокзала, там поезд стоит несколь­
ко минут, и мы встретимся. Но и здесь я поступила по-своему, 
не стала добираться до второго вокзала, а влезла в следующий 
поезд, который по моим расчетам должен был идти прямо в 
Иокогаму. Еду и еду, наверное, уже целый час, когда на всякий 
случай решила спросить, — куда же идет наш поезд? На Иоко­
гаму? Я все же несколько слов по-японски знала. Мне что-то 
отвечают, смеются и пальцами показывают назад. Я в ужасе 
сообразила, что ошиблась поездом и еду в противополож­
ном направлении куда-то на север Японии. Вдобавок ко всему 
я попала в третий класс, по-французски или по-английски 
никто ни слова. Из объяснений выяснилось, что до первой 
станции ехать еще час, а пароход с мамулей отходит в три утра! 
Она уже, наверное, в Иокогаме, повсюду ищет меня, а я без 
денег и без документов еду никому неизвестно куда! Я начала 
не на шутку волноваться. Когда поезд, наконец, прибыл на ту 
самую станцию, было уже за десять вечера. Вокруг меня сразу 
же собралась толпа маленьких японцев, по всей вероятности, 
никогда не видевших европейцев, так как они с любопытством 
меня разглядывали и что-то по-своему лопотали, перегляды­
вались и смеялись. Что мне было делать? Я отправилась к 
начальнику станции и, как могла, объяснила: ’’Надо сообщить 
по телефону в Токио, в Иокогаму, Шаляпин, дочь, я...”

Шаляпина в Японии знали все. Портреты отца пестерли во 
всех газетах и журналах. Вот только не выговаривают японцы 
буквы ”л”. ”Л” для них все равно что ”р”: ’’Шаряпин, Шаря- 
пин, оказа”. ’’Оказа” - значит ’’мать”. Словом, как-то поняли. 
Я продолжаю объяснять, что у меня ни денег, ни бумаг, все 
осталось у оказы. Начальник станции, говоривший немного 
по-английски, объяснил, что я не должна выходить из его 
комнаты до прихода поезда потому, что может встретиться 
полицейский, увидит, что я иностранка, попросит бумаги, а 
бумаг-то у меня и нет. ”А полиции все равно, кто вы такая, не 
поможет и Шаряпин, и вас арестуют и посадят в тюрьму, а 
тюрьма это всегда очень неприятно.”

Он сразу же позвонил в Иокогаму, где уже была моя 
мать, успевшая поднять там настоящую тревогу. Главное же — 

отходящий в три часа утра пароход. Не будет же он нас ждать! 
Наконец, появился ожидаемый поезд, слава Богу, шедший 
прямо на Иокогаму. В вагоне я уже по-настоящему развол­
новалась: а что, если опоздаю на пароход? Мамуля, пожалуй, 
без меня не уедет, ведь собралась она исключительно ради 
меня. Но что будет, когда о приключении узнает отец? Он всю 
Японию разнесет! Нет, лучше об этом не думать. Но думалось 
только об этом. Но здесь я заметила, что в моем вагоне едет 
какой-то человек и читает ’’Гренгуар”. Белый человек, фран­
цузский журнал! Не японец, не китаец, не индеец, но настоя­
щий Белый! Я готова была броситься ему на шею и расце­
ловать. Мы разговорились и так доехали до Иокогамы. Не­
много опоздали. Но пароход ждал.

Когда волненье улеглось, уже на пароходе, мамуля 
рассказала, как происходили события ”с ее стороны”. Сначала 
она думала, что я все же попала на ее поезд, но в другой вагон. 
Не найдя же меня, волновалась не слишком, так как поездов в 
Иокогаму было много, и она решила, что я появлюсь там со 
следующим поездом. Она оказалась в купе с каким-то япон­
цем, который начал предлагать ей конфеты. Это показалось 
маме подозрительным. Она почему-то решила, что японец хочет 
ее усыпить, ограбить и вообще - кто его знает... Мамуля не на 
шутку перепугалась и судорожно сжимала сумку: ведь в ней 
все — деньги, билеты, документы. Ясно, что его цель — сумка. 
Для чего другого он будет приставать к пожилой женщине? А 
если они все такие? Что они сделают с моей бедной дочкой? Но 
оказалось, что японец был просто милым и сердечным чело­
веком, видел взволнованную женщину и хотел ей помочь чем 
мог. В Иокогаме, узнав в чем дело, он начал звонить по всем 
станциям, пока ему не ответили, что меня благополучно поса­
дили в поезд, и я еду куда надо. Когда я вылезла в Иокогаме, 
там уже все знали о моей авнтюре — ведь портовая админи­
страция задержала пароход - и радовались моему возвра­
щению, как сама мамуля. Все закончилось не только бла­
гополучно, но по-настоящему чудесно: не то, что я нашлась и 
попала на пароход, но то, что вся эта история не стала достоя­
нием газет, и отец никогда о ней не узнал. Я даже не представ­
ляю, что бы это было. А вот говорят, что не существует чудес!

Тем временем, то есть пока я и мамуля с приключениями 
добирались до Парижа, отец оставался в Токио один. Это, 
кажется, единственный случай, когда он очутился без матери, и 
как это вышло, как он согласился нас отпустить и остаться в 
чужом городе один, я уж и не знаю. Тут уже ’’Машеньку” не 
позовешь, и из Токио в Париж не позвонишь — ”Машенька, 
бросай все и приезжай!” В Токио ему пришлось пропеть два 
концерта, потом поехать в Америку напечатать пластинки. 
И, конечно, оказались сложности, что-то там не ладилось, с 
кем-то не удалось сговориться потому, что не было рядом 
человека, который все улаживал и устраивал.

В Нью-Йорке (кажется, в Нью-Йорке) отец должен был 
выступать еще и по радио вместе с Бингом Кросби. Бинг 
Кросби был замечательным человеком, и его все любили, но он 
был джазовым певцом, а отец — оперным. Вот и представьте 
себе, какой вышел американско-русский ’’салат”: Шаляпин и 
Кросби на одном блюде! Я никогда не слышала этого дуэта и, 
кажется, не слышали его мои братья и сестры, а запись, на­
верное, не сохранилась. Жаль. Было бы любопытно послушать, 
как они там вместе подвизались!

(Продолжение следует)
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Интервью с Юрием Кублановским Юра, ты один из самых недавних 
писателей-эмигрантов. Таким ли тебе 
виделся Запад оттуда, отвечает ли он 
твоим прежним представлениям?

Когда поочередно уезжали близкие 
мне люди, друзья, то божились, что вот 
они-то напишут все точно: как тут и что. 
Потом приходили письма, и я чувст­
вовал, что уже произошло отчуждение, 
что объемной картины так и не возника­
ет, в этом виделась какая-то тайна... И 
когда я эмигрировал, то уж в себе-то был 
уверен и тоже обещал остающимся, что 
все опишу точно.

Но вот прошло совсем мало вре­
мени, и чувствую, что и я не могу рас­
сказать и объяснить все, что и со мной 
происходит общая для всех... дефор­
мация. Свободный мир, несмотря на 
массу аналогов, в принципе и н о п р и - 
роден жизни под коммунистами,это 
принципиально новый опыт, не пере­
даваемый в письмах. Например, там 
каждый время от времени в той или иной 
степени подвержен приливам страха и 
даже скрытого ужаса (подчас конкретно 
не мотивированным), это, очевидно, уже 
в генах — после такого тотального ист­
ребления... Здесь это проходит.

Или, например, в России - глас­
ность, доступ на независимую печатную 
страницу, возможность публично выска­
заться — кажутся сокрушительным, едва 
ли не ’’магическим” средством. Здесь — 
понимаешь ограниченность публицисти­
ки.

Вообще я из тех ’’русских маль­
чиков”, которых так выпукло описал 
Достоевский: Европа мне не чужая. И на 
эту великую Европу в более сильной 
степени, чем представимо оттуда, нало­
жен современный упадок — бездушная 
массовая культура: плохое кино, псев- 
доизобразительное искусство и проч. 
Когда встречаешься вдруг, например, 
с картинами Дали (которые так тре­
вожили воображение в плохих репро­
дукциях) , видишь, какой это ’’салон”. 
Последние фильмы Годара, Антониони и 
т.д. — им просто нечего сказать: дух 
отлетел. Так что впечатление от Европы 
очень противоречивое: великое переме­
шано с пошлым.

Придешь на какой-нибудь совре­
менный вернисаж и просто поражаешься 
антиэстетической природе там выстав­
ленного: все уродливо, — но и уродство 
совсем пустое, безадресное...

И всегда поражает несоответствие 
между богатой и стройной жизнью и тем 
— что всего в нескольких переходах
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советских танков, люди просто не соз­
нают опасности, всей хрупкости их 
сегодняшнего бытия.

Мне думается, твой упрек можно 
отнести к значительной части западной 
интеллигенции, но не ко всей. Многие, и 
политические деятели, в частности, все 
больше осознают угрозу и кое-что в этом 
направлении предпринимают. Конечно, на 
мой взгляд, — недостаточно энергично...

Это ощущение и дела могут быть 
эффективны только тогда, когда пере­
даются всему обществу. В противном 
случае исподволь продолжается совет­
ская экспансия и... ’’финляндизация”.

Вот ты упомянул об упадке запад­
ного изобразительного искусства. Посе­
тители Монжеронского музея не раз 
писали и говорили мне, что в совре­
менном российском нонконформист­
ском искусстве их привлекает как раз 
тепло, как раз духовность, которой 
они не находят здесь...

Упадок в искусстве, очевидно, 
обусловлен безбожной внутренней пус­
тотой. А у художника в России еще 
уцелело традиционно высшее понимание 
искусства как служения истине, как 
понимание — что истина есть. И ему там 
хочется ее ’’выкрикнуть”, несмотря на 
опасность.

Какой тебе представляется совре­
менная эмигрантская литература?

В России, в общем, я принадлежал 
к тому столичному кругу, которому 
’’тамиздат” доступен. Так что, в целом, 
впечатление у меня уже было. Самое 
значительное, что я прочитал здесь, — это 
новый двухтомный ’’Август 14-го”. Я 
считаю этот роман колоссальным явле­
нием во всех отношениях — как в ху­
дожественном, так и в историческом 
плане. Солженицын одновременно и ис­
торик и мифотворец (я имею в виду 
мифотворчество не как фантазию, но как 
создание новой художественной реаль­
ности) . Этого в нашей литературе в 
такой степени еще не было: воссоздать и 
наполнить смыслом целое потерянное и 
оболганное бытие — предреволюционную 
Россию. И я уверен, что бы ни говорили 
те, кому роман пришелся не по сердцу, 
образ России теперь будет таким, каким 
его создал Солженицын. (Уверен, что 
такой Россия и была.)...

Но вот не появилось ни одного 

серьезного разбора, ни одной развер­
нутой критики (только исторический 
анализ Рутыча да мой этюд о стиле 
’’Августа” в ’’Русской мысли”).

Вспоминается меткая острота Ка­
рамзина о декабристах: ’’Хотят опроки­
нуть троны, а на их место навалить груды 
журналов”.

Зато сразу откликнулись на ’’На­
ших плюралистов” — склочными отве­
тами... Но уйдет полемика, уйдет текучка 
и моментальная журналистика, останется 
только литература.

Конечно, в поэзии мне более других 
дорог Бродский. Он как поэт — постоян­
но видоизменяется в тех широких грани­
цах, диапазон которых счастливо обус­
ловлен размахом его дарования. Очень 
люблю ’’Ксению Петербургскую” Бобы- 
шева, много очарования у Льва Лосева...

Вообще, я не смотрю на нашу 
современную литературу мрачно, и не 
только на ту, которая здесь, но и на ту, 
что существует на Родине как в самиз­
дате, так даже и ’’официально”. Конечно, 
здесь мы работаем на свободе и без 
оглядки, но и там действует тот же 
феномен, что и в нонконформистском 
изобразительном искусстве: в писателе 
возникает энергичное внутреннее про­
тиводействие давлению и режиму, неред­
ко оборачивающееся интересным и зна­
чительным художественным качеством.

Полагаю, что современную литера­
туру надо рассматривать в синтезе ’’там­
издата”, ’’самиздата” и того, что публи­
куется: достаточно назвать Тарковского, 
Кушнера, Самойлова — поэтов весьма 
значительных и хороших.

Это, как ты знаешь, спорный 
вопрос. Юрий Мальцев, например, ничего 
подлинного на страницах подцензурной 
печати не видит. А Юрий Милославский 
утверждает даже, что в результате дол­
голетней пропагандистской обработки 
там ничего подлинно художественного 
родиться не может. На мой взгляд, все 
попадающее на страницы советской печа­
ти неполноценно уже одной своей, в 
лучшем случае, полуправдой...

Взгляд Милославского — взгляд 
давнишнего эмигранта. Очевидно, когда 
долго живешь на чужбине, взгляд на 
Россию расфокусируется, теряются ре­
альные контуры происходящих там жиз­
ненных процессов. Так было и в трид­
цатые и в сороковые годы, а потом при 
малейшем утончении ’’железного зана­
веса” открылась картина терзаемой, но 
великой литературы: Мандельштам, Пас­

тернак, Ахматова, Булгаков, Платонов...

Я приводил Милославскому эти 
примеры, но он отвечал, что тогда тво­
рили люди еще старой российской за­
кваски, которых советская власть не 
смогла до конца обработать...

Это совершенно умозрительное со­
ображение. Я просто знаю конкретных 
литераторов, которые пишут столь зна­
чительно, что и в эмиграции немного 
такого литературного уровня. Можно 
вспомнить Фазиля Искандера, Андрея 
Битова, Можаева — да и многих в той или 
иной степени публикующихся официаль­
но, или, скажем, Евгения Попова и 
Владимира Кормера. Правда в ху­
дожественном мире — понятие много­
значное, многолучевое, обладающее мас­
сой нюансов; правда — вовсе не синоним 
художественности, но лишь ее компонент 
(конечно, необходимый). Замечательное, 
скажем, лирическое стихотворение — где 
тут найдешь ’’правду” в кондовом 
смысле? Искусство ’’лукаво” — тут 
невозможно однозначно измерить. Абра­
мову в ”Царь-рыбе” удалось создать, 
например, чудовищную картину изнич­
тожения енисейского края, хотя он и не 
упомянул о лагерных вышках.

Правда в СССР пригнетена, дефор­
мирована, но вовсе не уничтожена. Даже 
марксизм при всем своем сатанизме не в 
силах обратить в стадо столь многомил­
лионное население.

Как складывается твоя творческая 
судьба на Западе?

Конечно, когда приезжаешь на За­
пад, меняется вся среда, вся, если можно 
так выразиться, ’’экология”, и всегда 
есть опасение, что в результате шока 
перестанешь писать.

Первая моя книга ’’Избранное” 
вышла в ’’Ардисе” в 1981 году. Ее 
составил Иосиф Бродский, я в это время 
жил еще в Москве. Включение в ’’Из­
бранное” стихов с острым социальным 
смыслом и послужило одной из причин 
того, что КГБ подтолкнул меня к по­
спешному выезду. Книга была чрезвы­
чайно небрежно набрана и издана, так 
что, когда я оказался в Европе, я с 
удовольствием откликнулся на пред­
ложение издательства «La Presse Libre» — 
выпустить новый стихотворный сборник, 
который я составлял уже сам (а Брод­
ский написал весьма дельное после­
словие) . Эта книга ”С последним солн­
цем” — как бы подведение определенных 
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итогов, в нее вошло, на мой взгляд, 
лучшее из написанного мной за послед­
ние пятнадцать лет в России...

Приехав в Париж в декабре 1982 
года, я не писал почти ничего довольно 
долго, и только осенью 83 года после 
путешествия в Вандею появился обшир­
ный цикл, опубликованный в 39-м 
номере ’’Континента”. Этот цикл — ядро 
новой небольшой стихотворной книги, 
принципиально отличной от предыдущих 
— она будет иметь единую композицию и 
т.д. То есть, построена по принципу, 
например, ’’Подорожника” или ’’Кам­
ня”. Книга (условное название ’’Со­
гласно геральдике”) должна выйти на 
этот раз в издательстве ИМКА-Пресс в 
конце года.

Настоящее стихотворение (тем бо­
лее целое творчество) ’’раскусить” очень 
трудно, надо постепенно проникать под 
его довольно герметичную скорлупу, 
оболочку и медленно и упорно делать 
вытяжку. Тут на Западе мало, по-моему, 
у кого есть такой ’’досуг” — чтобы 
заниматься столь сложным делом, как 
чтение поэзии, так что читателей не 
много. Тем не менее, я весьма доволен 
своей работой...

Как ты оцениваешь журналы рус­

ского Зарубежья? Достаточно ли они, на 
твой взгляд, отражают литературный 
процесс — эмигрантский и в мет­
рополии?

Мне нравятся те журналы, которые 
заняты чем-то позитивным, для которых 
не является основным делом полемика. 
Ведь до чего доходит подчас: не могут 
написать статьи, не оттолкнувшись от 
оппонента, полемика стала чем-то вроде 
допинга, наркотика, только и побуж­
дающего писать. Мне это не интересно. 
Поэтому я не читаю статью, если вижу, 
что в ней просто сводятся счеты — идей­
ные или личные.

Я уже много лет постоянный 
читатель ’’Вестника РХД” — это журнал 
не по-современному высокого уровня, 
Н. А .Струве делает огромное дело, вы­
пуская ’’Вестник”.

Всегда с интересом читаю ’’Конти­
нент”. В последнее время весьма ожи­
вился ’’Новый журнал” — открывший 
Юрия Кашкарова, очень большого писа­
теля. Конечно, читаю ’’Грани”, ’’Посев”.

И вышедшие номера ’’Стрельца” — 
очень живые. Вначале я отнесся к этой за­
тее весьма настороженно, мне казалось, 
что невозможен доброкачественный 
ежемесячник литературы и искус­

ства. Но нет, пока получается интересно. 
Интервью... фото... ’’Стрелец” может 
стать будничной ’’летописью” культур­
ного процесса — это важно.

И заключительный вопрос — кого 
помимо Бродского ты ценишь в совре­
менной поэзии?

Очень крупным явлением мне ка­
жется петроградка Елена Шварц. Книга ее 
избранных стихотворений мною подго­
товлена для издательства ’’Руссика”. Это 
поэт несравненно оригинальный, спла­
вивший самые разнородные тенденции: 
от Кузмина и Цветаевой — до обэриутов.

Москвич Александр Величанский — 
очень сильный поэт. Он почти не публи­
ковался на Западе... Вот действительно 
трагичная участь — десятилетиями писать 
в стол, читать только близким... Как все 
это страшно.

В общем, мне кажется, что сегодня 
поэзия не находится в упадке, подобно 
всей современной русской литературе 
она весьма полноценна.

Интервью взял Александр Глезер
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Десять лет назад
ЧЕТЫРЕ ЧАСА СВОБОДЫ

’’Стрелять вас надо, да патронов 
жалко!” — эти слова, брошенные лей­
тенантом милиции Авдеевым ленинг­
радскому художнику Евгению Рухину, 
как нельзя лучше характеризуют атмос­
феру тех давних дней. Однако, как го­
ворится, близок локоть, да не укусишь: 
уж до чего хотелось бы властям растер­
зать бунтующих живописцев,- но, увы, 
невозможно. Дружная реакция Запада — 
возмущенное общественное мнение, 
гневные статьи в прессе, резкие выс­
тупления в американском Сенате — 
того самого Запада, с которым советские 
лидеры только-только начали игру в 
детант, а, с другой стороны, решимость 
художников не отступать, заставили 
отступить тоталитарный режим. Двад­
цать лет боролся он с непокорными 
нонконформистами с помощью пе­
чати, милиции и КГБ, а теперь вот, на 
глазах у всего мира — бил отбой. Вы­
нужденно разрешенная властями выс­
тавка неофициального русского искус­
ства в Измайловском парке Москвы 
стала победой свободного духа над то­
талитарной машиной. Правда, выставка 
была дозволена всего на четыре часа, 
но от этого ее значимость не уменьши­
лась. Это был праздник свободы, празд­
ник не только художников-нонконфор­
мистов, но и всей многострадальной 
русской интеллигенции. Пятнадцать ты­
сяч зрителей пришло в Измайловский 
парк посмотреть выставку. Собствен­
но говоря, они пришли сюда не только 
для того, чтобы увидеть картины. Это 
была демонстрация поддержки отстаи­
вающих свободу творчества художников, 
которых еще две недели назад давили 
бульдозерами. Это была демонстрация 
во имя свободы в стране несвободы, 
стране, символом которой уже давно 
стал Архипелаг ГУЛАГ.

АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР

Уцелевшие после бульдозерного побоища 15 сентября 1974 года картины...
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