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ОТ РЕДАКЦИИ

В этом году, то есть в первом году своего бытия, наш журнал 
имеет возможность выходить только благодаря поддержке мецената, 
которого мы не можем назвать, ибо он этого не желает, но которого 
редакция искренне благодарит за бескорыстную в полном смысле этого 
слова помощь. Однако, помощь не может быть бесконечной. В 1985 году 
журнал должен стать самоокупаемым. Поэтому уже сейчас мы объяв­
ляем подписку на следующий год. Несмотря на то, что типографские 
расходы увеличиваются, стоимость годовой подписки остается преж­
ней — 36 долларов или 336 французских франков. Для тех, кто под­
пишется до 15 ноября, стоимость годовой подписки — 30 долларов 
или 300 французских франков. Как и прежде, пересылка журнала под­
писчикам будет осуществляться за счет издательства.
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ПРОЗА

Варлам Шаламов

Шахматы
доктора
Кузьменко
РАССКАЗ

ДОКТОР КУЗЬМЕНКО ВЫСЫПАЛ ШАХМАТЫ НА СТОЛ.
-  ПРЕЛЕСТЬ КАКАЯ, -  СКАЗАЛ Я, РАССТАВЛЯЯ ФИ­

ГУРКИ НА ФАНЕРНОЙ ДОСКЕ. ЭТО БЫЛИ ШАХМАТЫ ТОН­
ЧАЙШЕЙ ЮВЕЛИРНОЙ РАБОТЫ, ИГРА НА ТЕМУ -  СМУТНОЕ 
ВРЕМЯ В РОССИИ. Польские жолнеры, казаки окружали вы­
сокую фигуру Первого Самозванца, короля белых. У белого 
ферзя были резкие, энергичные черты Марины Мнишек. Гетманы 
Сапега и Радзивилл стояли на доске, как офицеры Самозванца, 
как в своей польской партии. Партия черных была в монаше­
ской одежде, митрополит Филарет возглавлял ее. Пересвет и 
Ослябя в лапах, поверх феерических ряс, держали короткие 
обнаженные мечи. Башни Троице-Сергиева стояли на полях А-8 
и Н-8.

-  Прелесть и есть, не нагляжусь, только, -  сказал я, — 
историческая неточность. Первый Самозванец не осаждал Лав­
ры.

-  Да, да, — сказал доктор, — вы правы. А не казалось 
вам странным, что до сих пор история не знает, кто такой был 
Первый Самозванец.

-  Гришка Отрепьев.
-  Это лишь одна из многих гипотез, причем не очень ве- *

* Из книги неизданных произведений В.Шаламова "Четвертая Вологда", 
готовящейся к печати в издательстве ИМКА-Пресс.

роятная. Пушкинская, правда. Борис Годунов тоже был не та­
ким, как у Пушкина. Вот у поэта, драматурга, романиста, ком­
позитора, скульптора... Им принадлежит толкование событий. 
Это девятнадцатый век с его жаждой объяснения необъяснимо­
го. В половину двадцатого века документ вытеснил бы все. 
И верили бы только документу.

— Есть письмо от Самозванца.
— Да, царевич Дмитрий показал, что он был культурный 

человек, грамотный государь, достойный лучших царей на рус­
ском престоле. Все же кто он? Никто не знает, кто был русский 
государь, -  вот что такое ’’польская тайна” , — и сила историков 
— стыдная вещь! Если б дело было в Германии, где-нибудь на­
шлись бы документы. Немцы любят документы. А высокие 
хозяева Самозванца хорошо знали, как хранится тайна. Сколько 
людей убито из тех, кто прикоснулся к этой тайне!

-  Вы преувеличиваете, доктор Кузьменко, отрицая наши 
способности хранить тайну.

-  Ничуть не отрицаю. Разве смерть Осипа Мандельштама -  
не тайна? Где и когда он умер? Есть сто свидетелей его смерти, 
от побоев, от голода и холода. В обстоятельствах смерти рас­
хождений нет, и каждый из ста сочиняет свой рассказ, свою 
легенду. А смерть сына Германа Лопатина, убитого только за то, 
что он сын Германа Лопатина. Его следы ищут 30 лет. Родствен­
никам бывших партийных вождей, вроде Бухарина, Рыкова,
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ПРОЗА

выдали справки о смерти. Справки эти растянуты на многие 
годы, от тридцать седьмого до сорок пятого, но никто и нигде 
не встречался с этими людьми после тридцать седьмого или трид­
цать восьмого года. Все эти справки для утешения родственни­
ков, сроки смерти произвольные. Вернее будет предположить, 
что все они расстреляны не позже тридцать восьмого года в под­

валах Москвы.
— Мне кажется...
— А вы помните Кулагина?
— Скульптора.
— Да. Он исчез бесследно, когда многие исчезали. Он ис­

чез под чужой фамилией, смененной в лагере на номер, а номер 
вновь был сменен на третью фамилию.

— Слыхал я о таких штуках, — сказал я.
— Вот эти шахматы его работы. Кулагин сделал их в Бу­

тырской тюрьме из хлеба в тридцать седьмом году. Все арестан­
ты, сидевшие в кулагинской камере, жевали часами хлеб. Тут 
важно было уловить момент, когда слюна и разжеванный хлеб 
вступят в какое-то уникальное соединение. Об этом судил сам 
мастер идеи. Удача — вынуть изо рта тесто, готовое принять 
любую форму под пальцами Кулагина и затвердеть навеки, как 
цемент египетских пирамид. Две игры Кулагин так сделал. Вто­
рая -  завоевание Мексики кортесами, мексиканское смутное 
время. Испанцев и мексиканцев Кулагин продал или отдал за 
так кому-то из тюремного начальства, а русское смутное время 
увез с собой в этап. Сделано спичкой, ногтем ли — всякая же­
лезка запрещена в тюрьме.

— Тут не хватает двух фигур, — сказал я, — черного фер­
зя и белой ладьи.

— Я знаю, — сказал Кузьменко, — ладьи нет вовсе, а чер­
ный ферзь, у него нет головы, заперт_в моем письменном столе. 
Так я до сих пор и не знаю, кто из черных защитников Лавры 
смутного времени был ферзем. Алиментарная дистрофия —

«Стрелец» принимает объявления 
от издательств, книжных магазинов, 
музеев, галерей и другую рекламу, 

связанную с литературой и искусством.

РАСЦЕНКИ НА РЕКЛАМНЫЕ 
ОБЪЯВЛЕНИЯ В РАМКЕ:

1 дюйм на одну колонку................................. $7.00

Четверть страницы........................................ $50.00
Половина страницы......................................$100.00
Целая страница.............................................$200.00
Объявления и оплату (чеки и денежные переводы) 

просьба направлять по адресу: 
TATYANA GOERNER.

104 Corbin Avenue.
Apt. 3D Jersey City, N. J. 07306. U.S.A.

страшная штука. Только после ленинградской блокады эту 
болезнь в наших лагерях назвали ее настоящим именем. А то 
ставили диагноз полиавитаминоз, пеллагра, исхудание на по*ше 
дизентерии и так далее. Тоже погоня за пальмой, хоть и на арес­
тантской смерти. Врачам было запрещено говорить и писать 
о голоде. В официальных документах, в историях болезни, на 
конференциях, на курсах повышения квалификации...

— Я знаю.
— Кулагин был высоким грузным человеком. Когда его 

привезли в больницу, он весил сорок килограммов -  вес костей 
и кожи, -  необратимая фаза алиментарной дистрофии. У всех 
голодающих в какой-то тяжелый час наступает помрачение 
сознания, логический сдвиг, деменция, одно из дэ знаменитой 
колымской триады: деменция, диарея, дистрофия. Вы знаете, 
что такое деменция?

Безумие, да-да, — безумие, приобретенное безумие, приоб­
ретенное слабоумие.

Когда Кулагина привезли, я, врач, сразу понял, что приз­
наки деменции мой больной обнаружил давно. Кулагин не при­
шел в себя до смерти. С ним был мешочек с шахматами, кото­
рый выдержал все дезинфекции и блатарскую жадность. Ку­
лагин съел, иссосал, проглотил белую ладью, откусил, отломил, 
проглотил голову черного ферзя. И только вначале, когда сани­
тары попытались взять у Кулагина мешочек из рук, мне кажет­
ся, он хотел проглотить свою работу, просто чтоб уничтожить, 
стереть свой след с земли. На несколько месяцев раньше надо 
было начинать глотать шахматные фигурки — они спасли бы 
Кулагина. Но нужно ли было ему спасение? Я не велел доставать 
ладью из желудка, во время вскрытия это можно было сделать, 
и голову ферзя тоже. Поэтому эта игра, эта партия без двух 
фигур. Ваш ход, маэстро!

— Нет, — сказал я, — мне что-то расхотелось. _

в следующем
номере
«Стрельца»

ПРОЗА: А. ВЕТЛУГИН, ЛЕОНИД ГИРШОВИЧ, СЕРГЕЙ 
ЮРЬЕНЕН
ПОЭЗИЯ: ВАСИЛИЙ БЕТАКИ, ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ,
КИРИЛЛ ПОМЕРАНЦЕВ
ВОСПОМИНАНИЯ ДОЧЕРИ Ф. И. ШАЛЯПИНА.
ИНТЕРВЬЮ С ЮРИЕМ КУБЛАНОВСКИМ.
МАТЕРИАЛЫ О ДЕСЯТИЛЕТНЕМ ЮБИЛЕЕ ’’БУЛЬДОЗЕР­
НОЙ ВЫСТАВКИ” В МОСКВЕ 15 СЕНТЯБРЯ 1974 ГОДА, 
СТАТЬЮ ВАДИМА КРЕЙДА О ТВОРЧЕСТВЕ ПОЭТА РО­
АЛЬДА МАНДЕЛЬШТАМА, РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ КНИГИ.

5



поэзия

Александр
Радашкевич

«Венеция» 

и другие

стихи

ВЕНЕЦИЯ

(из цикла ’’Итальянское лето”)

I.

Когда из лакового гроба неуправляемой гондолы 
тебе (и никому 

другому)
на всякий случай подмигнет Джованни 

Джакомо
Казанова и скроется под маской птиценосой, 

когда оближет мертвая вода 
по ступеням покинутых палаццо 

мокриц и пряди тины,
когда заплатишь бережной тоской за праздное 

муранское стекло, 
когда из-за угла 

и за
пьяццеттой, сквозь гвалт и крылья глупых голубей, 

тебе -  за весь невзрачный век -  воздастся 
ослепляющей лагуной -  тогда 

тогда,
тогда непрошеный обряд венециации свершится над 

нестоящим тобой.

II.

За кайму цветов стеклянных боязливою ногою 
ступим сквозь живую воду 
зеркала (теперь взаправду 
всякий шаг) у
чтоб следить небезразлично, как

от лестницы Гигантов под аркаду пролетают черно­
белые баутты, словно бабочки ночные, сунув 

ветреное сердце, ключик и стилет трехгранный 
в леопардовые муфты.

Пьяцца бархатом накрыта, шелк багровый на 
гондолах, на закате расплескались реки 
радужной парчи. Сим

пленяли не напрасно полунабожные дожи, 
приживальщики, поэты, банкометы и актрисы, 

скарамуши, арлекины, шарлатаны и, конечно 
же, досужие зеваки -  словом, те 

венецианцы: нет
верней крапленой карты и надежней прежней 
смерти, нет честней атласной маски и 
живей воды зеленой, омывающей 
пороги,
уводящие нестрогих сквозь 
несомкнутые волны -  за кайму 
цветов стеклянных.
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поэзия

АКВАТИНТАДВЕ ТЕМЫ ДЛЯ ФИНАЛА

Как леди Каролина Лэмм 
за полночь в фосфорной ротонде 
упасть. Ампирный поясок 
под грудью и имя пенкою из уст 
закушенных — чтоб распоролись облака, 
чтоб съежились. Курчавый лорд, как 
косит ваша несусветность 
и хромота.

Как опаршивевший поэт -  своих, 
чужих предать и спутать. 'Мосье, я под­
пишу стихи за франк, за пару ваших 
вшивых слов, я за... ” Закрылась дверь. И  
с койки диктовать с оглядкой о чете- 
нечете, о Пушкине чуток, и с тем 
небрежно переплыть границу без страны и 
без охраны.

★  ★  ★

Все это, слушайу вышло попыткой 
никогда не скажу чего — 
можету пыткой плюшевых страшилищ, 
можету молотьбой папье-маше.

И когда б не вычурные раны, 
не труха бескровная из швов, мы бы, 
стеклоокаЯу играли 
до сих пор насупившись с тобой

в липовые кубики блаженства -  
у  окнау в котором не скажу 
никогда какие облака 
зацветали на ущербном солнце.

КАРУСЕЛЬ

Как-то бойко завертелась карусель: мне 
рукой теперь оттуда и 
досель. А верблюдову недоплюнувших 
до звезду и
слонову недонимаемых тщетой, 
нагоняют уж зубастые коньки, не 
стремясь их ни лягнуть, ни 
раскусить.

Лишь олени — те несут, не чуя мест 
и лет у
углубляя сей назойливый недуг, что 
выносит их по кругу на следы 
своиу затоптанные в прах 
теми
лиу кто -  слышишь? — по пятам у теми 
ли, за кем они вослед.

Мельком лица, вскользь уста и окна 
вспять. Вырвешь взгляд -  
простыл недолгий жест встречи иль 
прощанья -  как взглянуть. Мне 
спится уж давно на трынь- 
траве: душу умотала круго­
верть. Вновь меня уносит -  от всего, или 
все несется — от меня.

Лежит скорлупка на Неве.
То шпиц, то купол над тупою крышей.

Такая несуразица с утра, голландщина и 
петербургщина какая. Российщина.
Петров щина.

Глазетовые воды.
То ломоносовщина, то ека- 
теринщина, а то 
суворовщина.

Отроческий ветер. И от века 
уж коли не хованщина, то аракчеевщина или 
бироновщина вовсе.

В бирюзе
зависли паруса и Божьи птахи.
Такая небывальщина с утра.

А полдень водит
галльской шторой. Немилосерден вид 
Адмиралтейства, нещаден -  Академии наук.

★  ★  ★

Словом, если удавалось -  то 
лишь ветреность
и верность. На ледовой перепонке 
гладью вышиты морщинки.
Что же выглядит свежее беглой 
новости о смерти? Ах, 
не в пору пообвыклись мы 
с трусцою несуразной.
То пельмени с сердцем 
в комендантском доме, то 
мозги с горошком 
ел в первопрестольной. Словом, 
был неправильным настолько, 
насколько чудилось мне 
верным.
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ПРОЗА

НАРУШИТЕЛЬ
ГРАНИЦЫ-™*-

Памяти
Екатерины Александровны Юрьенен, 

урожденной Грудинкиной

(Санкт Петербургу 1896 -  
Ленинграду 1980)

IV

ОДЕРЖИМЫЙ ЭЛЬЗОЙ

На рассвете следующего дня экспресс ’’Ост-Вест” подхо­
дил к Подпольску, где на перроне меня уже поджидал наряд 
линейной милиции, вызванный по радиотелефону. Свесив 
голову, я сидел в тамбуре. На жестком сиденье, вынутом из 
стены. А надо мной, расставив ноги, высились двое дюжих 
международных проводников, профессионально владеющих 
приемами самбо. Они победительно прихлебывали чай, по­
звякивая подстаканниками.

— Что ж, подъезжаем, — сказал один. — Через семь минут. 
Подержи, Микола.

Микола принял второй стакан и сказал:
-  Недолго музыка играла, а? Недолго фраер танцевал. 

То-то. Будешь знать, как зайцем ездить.
Первый проводник вынул ключ и открыл дверь. В тамбур 

хлынула прохлада рассвета. Я глянул глазами в сторону про­
ема. Фигура проводника чернела на фоне проплывающих 
индустриальных окраин. Вот он откачнулся назад, убрал руку, 
чтобы извлечь из сумки сигнальный флажок, и я осознал, что 
больше шанса у меня не будет. Вот одна рука уже взялась за 
сумку, придерживая, другая потянула древко флажка... я 
вскочил, оттолкнув Миколу, блокированного обжигающе 
горячими стаканами, — и почти впритирку к сигнальщику 
вылетел на волю, сопровождаемый ошеломленным матом и 
криком: ’’Стой!..”

Журнальный вариант
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Я крепко ударился плечом, перевернулся раз, другой и 
замер в черном бурьяне. Высоко надо мной еще тащились 
темно-зеленые цельнометаллические бока спальных вагонов, 
мелькая своими гербами СССР и черно-белыми табличками: 
’’Москва -  Варшава”... ’’...Берлин” ... ’’...Вюнздорф”... ’’Кельн -  
Аахен — Париж”. Счастливого пути! Лично я уже на месте... Я 
перевернулся на живот, схватил себя за плечо и поднялся на 
колени. Чумазый, закопченный бурьян был полон мусора, 
и это амортизировало мое приземление, но еще бы пару метров 
и зарезала бы меня, как агнца, вон та куча битых винно-во­
дочных бутылок. Так бы и истек на этих мягких отложениях 
восточно-западного мусора. Под мертвыми глазами западной 
цивилизации, этими вот крышечками от датских, нидерланд­
ских и немецких пив. Рвотная судорога согнула меня. Сутки 
уже я ничего не ел, и рвота была трудная, скудная. Потом я 
утерся тыльной стороной ладони и поднялся на ноги. Линей­
ная милиция, с ней шутки плохи. Промедление, как говорится, 
смерти подобно, так что, плечо не плечо, а я погнался вдоль 
полосы отчуждения — в сторону обратную мусорам. По обе 
стороны многоколейного железнодорожного устья тянулись 
заборы, над заборами виднелись закопченные крыши цехов. 
Кругом были одни заводы, но то ли ночная смена уже кон­
чилась, то ли утренняя не началась — тихо было. Ни души. 
Рассвет слабо трогал рельсы розовым. На фоне безмятежного 
неба, предвещавшего замечательный день, чернел виадук. 
Минут через пятнадцать, крутой насыпью, я выбрался на него и, 
переводя дыхание, взялся за железные перила. Отсюда далеко
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было видно, почти до самого вокзала, желтеющего на гори­
зонте. Со стороны железной дороги погони не было, но они 
вполне могли выслать милицейскую коляску в обход. Я 
посмотрел направо. Эстакада широкой улицы, по обе стороны 
которой были заводы, отлого уходила, пустынная, вдаль, сводя 
в точку две пары трамвайных рельс. Я сбежал с моста и погнал 
вниз по улице, держась края тротуара, чтобы при появлении 
коляске сразу скатиться по откосу вниз, к  заводскому забору, 
в котором была проломана масса лазеек. Уж там-то, на тер­
ритории завода, среди огромных цехов, в индустриальном 
лабиринте, простор для бегства был, можно сказать, беспре­
дельный...

Ошибся я только в одном: за зайцем из международного 
экспресса выслали не коляску, а целый ’’воронок” .

Но я с ним благополучно разминулся, увозимый первым 
трамваем по направлению к центру города. Я только поко­
сился на ’’воронок” из окна, а потом снова прильнул лбом к 
своим рукам, возложенным на поручень переднего кресла, 
испытывая глубокое удовлетворение.

Еще не было семи утра, когда я разыскал динкин дом. 
Это был помпезный сталинский бастион, с башенками, ста­
туями и прочими украшениями эпохи архитектурных изли­
шеств. Снаружи был ’’Дворец бракосочетаний”. Этот бастион 
стоял плечом к плечу со своими близнецами, и все это вместе 
образовывало как бы целый укрепрайон. Арки были наглухо 
перекрыты копьеносными железными воротами, и мне при- 
шлось-таки побродить под неприступными стенами, пока 
я не отыскал приоткрытую калитку в воротах.

Двор был огромен и зелен тучной августовской листвой 
разросшихся лип. Я нашел подъезд с квартирой 5, взлетел на 
третий, ’’генеральский” этаж и костяшкой среднего пальца 
нанес три удара в филенку. Тупая фраза: ’’Давай поженимся!” 
вертелась у меня на языке, но я знал, что ничего этого не 
произнесу. Я был за свободу любви.

Дверь отворилась с нечетким лязгом. На пороге стоял 
атлетического сложения парень, похожий на Динку. Он был 
постарше меня, повыше и намного шире в плечах. В одних 
плавках.

— Тебе чего?
Он с усилием держал меня в фокусе мутных глаз, явно 

будучи с похмелья.
— Дину можно? — спросил я. — Если она, конечно, уже 

проснулась.
— Сеструху тебе?
— Она еще спит? — я попятился. — Тогда я попозже.
— Обожди, не суетись... Во-первых, вот что: закурить у 

тебя, друг, есть? — При катапультировании в этот город мои 
сигареты сплющило. Он вынул одну, размял и спросил со 
снисходительным сочувствием: — Кто это тебя так отметелил?

Я поднес ему спичку, прикурил сам, после чего осто­
рожно потрогал левый глаз, уже заплывший. — Небольшой 
инцидент, — сказал я. — До свадьбы заживет.

— Надеюсь, ты не с этой истеричкой играть свадьбу со­
бираешься? Она мне тут тоже инцидент устроила. Люминалу 
наглоталась.

— Люминалу?
— Снотворное такое, — объяснил брат. — Прихожу, а она 

уже лежит. Спящую красавицу изображает. Еще б немного, и 
точно, спала бы вечным сном. А я еще пришел поддатый. Сам, 
можно сказать, в отключке был. Но ничего, реакция не под­
вела. Сразу ’’скорую” и на промывание. Очухалась, ничего. Она 
ж, понял, университеты свои завалила. Вот и психует.

— В какой она больнице?
— В Сочах она, а не в больнице, — сказал брат. — Я ма­

маше телеграмму отбил, мамаша первым же рейсом сюда. И 
увезла ее на Кавказ. В санаторий. Психику грязями лечить. У 
меня теперь, как гора с плеч. Мне этого еще не хватало, за 
сеструхой следить! Ладно, по первому разу у нее фальстарт, — а 
по второму? Нет уж, пускай предки за нее отвечают. Они ее 
родили, пусть и несут эту ношу. Верно я говорю?

— Ты думаешь, она, -  спросил я, -  способна... по-второ-
му?

— А кто их знает, этих рвущихся в институты? У меня вон 
в классе тоже один, так он повесился, понял? Еврейчик один. 
Тихоня, круглый отличник. А не приняли в университет -  р-раз 
и удавился. Не понимаю я таких. И чего они все в интеллигенты 
лезут? Я вон на заводе и без институтов больше инженера 
имею. Фирменные?

— Кто?...
— Техасы на тебе.
— Да, американские.
— Померить дашь?
Я переступил через порог динкиной квартиры и снял 

джинсы. Ее брат в них втиснулся по пояс, застегнулся, хлопнул 
себя по ягодицам, скрылся в комнате и закричал оттуда: 
’’Даешь Сайгон, а? Как Людка, нормально?” Эта Людка, блон­
динистая девица с запухшим с перепоя лицом, из постели, а я 
издали, из прихожей, смотрели, как динкин брат провел в 
экстазе перед трюмо ’’бой с тенью”, после каждого удара 
выдыхая:

Шестнадцать тонн!
Смертельный груз!
А мы

летим
бомбить Союз!..

так вдохновили сына советского генерала мои ’’левисы” . После 
чего он выбежал ко мне:

— Твоя цена, друг?
Молча я смотрел на свои джинсы.
— Сотню хочешь? — Я молчал. — Бери всю получку! — Он 

сбегал и вернулся с белыми парусиновыми штанами, вытащил 
из них ком денег. — Тут двести минус выпивка, идет? Это 
хорошие деньги, слушай, я за них месяц пахал, как Стаханов... 
бери! Со штанами вместе. А? Ну, ты сам посмотри, как они на 
мне сидят! Как для меня отлили! Все равно они тебе немного 
велики были, а? Друг? Рубаху тебе еще дам! Батину, с погона­
ми? А то у тебя сзади порвато. Ну, чего молчишь? Может, тебе 
кадра глянулась? — Он прикрыл дверь, за которой находилась 
’’кадра”, и перешел на шепот: — По пьяни я запилил ее слегка, 
так что, понимаешь... Но если хочешь — она отсосет. Это я тебе 
мигом устрою! А? Впридачу?

— Ладно, -  сдался я. Набрал воздуху, задержал дыхание и 
влез в его парусиновые.

— Ты согласен? -  Вне себя от счастья он хлопнул меня по 
плечу. — Друг! Век не забуду! Это же моя мечта, ты понял? В 
тринадцать лет я у одного Хмыря на Балатоне джинсы увидел 
— с тех пор о них мечтал! С самой Венгрии! Сейчас, — открыл 
он дверь, — поясню ей что к чему.... Идем.

— Стой! — сказал я. -  Не надо.
Он оторопел. — То есть ’’как не надо”? Да ты не боись, они 

у меня дрессированные. Я им чуть что, так по печени. Проблем 
не будет.
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— Не в этом дело, — сказал я, — и двести рублей это 
слишком много. Сотню я у тебя, пожалуй, возьму. Но не 
больше. Держи!

Брат Динки опомнился только, когда я втолкнул в 
карман своих бывших джинсов лишние деньги. Он вскричал:

— Друг, скажи мне, кого убить?! Адрес дай!
— Нет, — сказал я. — это ты мне дай адрес.
— Какой?
— Санатория, в котором Дина.
Он дал. Дал и рубашку цвета хаки и с погончиками, 

которая, принадлежа генералу, была мне великовата, но зато 
имела удобные нагрудные карманы, куда я и застегнул свое 
добро: адрес, сигареты, спички, деньги и паспорт. Он спросил:

— Письмо ей хочешь написать?
— Зачем? Сам полечу.
— Смотри, санаторий закрытый, — предупредил он. — 

Туда так просто не прорвешься.
— На месте видно будет.
— А что. может, и вправду, породнимся? Сеструха пацана 

нянчить будет, а мы с тобой на пару по мужским делам? Ладно, 
не дуйся, я ж шучу. Она кадр ничего, сеструха, но только, как 
бы сказать, не от мира сего... Эй, обожди, а обмыть?!

Но я уже гремел вниз по лестнице.

Измученный, я лежал в траве у самой кромки аэродром­
ного бетона, с которого — там, вдали — то и дело взлетали 
самолеты, закладывая мне уши грохотом. Был закат, и уже 
зажглись огни на взлетных полосах, а я все еще торчу в Под- 
польске. От бессильной, уже столько раз отброшенной — и на 
вокзале, и здесь, в аэропорту -  яростной страсти свалить 
отсюда — во мне перегар. Не дает мне это пространство. Крутит 
динаму. И чем дольше крутит, тем туже закручивается во мне 
агрессивная похоть: изнасилую! Выебу! Сломаю звуковой 
барьер. Но как? Без денег, зайцем петлять по ’’шестой части 
суши” сложно. Но и с деньгами — непросто. Даже еще трудней. 
Обжегшись в экспрессе ’’Ост-Вест” , я не рискнул вскочить 
зайцем в скорый ’’Подпольск — Сочи”, все билеты на который 
распроданы до конца лета, и вот результат. В траве валяюсь... 
Жду очередного рейса, на который — есть шанс — может быть, и 
выкинут билетик. И если бы я ждал один! Так нет же, того же 
шанса алчно поджидает целый табун сограждан, рвущихся на 
юг. Ноги оттоптаны, бока отбиты в штурмах у касс. Устал. Все 
ненавижу. Так давно, что и ненавидеть уже изнемог. К тому 
же ненавидеть мне и не хочется. Под этими дотлевающими 
высоко-высоко перышками заката любить бы... ”Но есть только 
с о в е т с к а я  любовь”, — услышал я непримиримый голос 
питерского друга, принципиального девственника. ’’Той, о 
которой мы с тобой вычитали в русской классике да западной 
литературе, пойми, друг, нет и быть не может!..”

Вероятно, он прав. Несомненно... Но мне хочется хоть 
какой-нибудь. Пусть и советской. Несмотря на весь его авто­
ритет.

На последний рейс выкинули билет.
Один.
И достался он не мне, а легко, как в бейсболе, отшвыр­

нувшему меня капитану ракетных войск. Что ж. Право силь­
ного. Человек человеку в э^ой стране ’’друг, товарищ и брат”, 
как о том постановили в кремле, к о и я ведь, юный волк, 
помогая плечом и локтем, обходил в прорыве к кассе тех, кто 
послабее. Естественный отбор. Все правильно, все справедливо. 
После капитана, взлетевшего в ночь, мой черед, ибо отныне я 
тут самый сильный — и пора. ей-Богу, отбросить все эти пи­
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терские, интеллигентские, гуманоидные комплексы!
Самая надежная позиция в этой стране — позиция силы. 

Такая она мне досталась, страна. Прошу учесть на Страшном 
Суде.

Табун неудачников разбрелся по зданию аэропорта, а я 
вышел, сел в такси и приказал отвезти себя в гостиницу. Ночь: 
пора и о ночлеге позаботиться. Сил набрать для завтрашних 
атак.

Таксист уточнил:
— В какую гостиницу?
— В лучшую, — уверенно сказал я.
Мест в лучшей гостинице не было. В средней тоже. Мест 

вообще в советских гостиницах нет, и Подпольск исключением 
тут не был. Я спросил:

— Ну, а что же мне делать? Я и так уже сутки не спал.
— Можно в лесу, земля теплая, — посоветовал таксист. — 

А то, еще лучше, вдову себе найдите, пока не поздно.
— Вдову?
— Или там разведенку. Заодно и переночуете.
— А лес от города далеко?
— Как сказать... За червончик свезу. Устраивает вас?
Такими темпами, и до юга не доберусь просто потому, что

денег не хватит на билет. А еще жить. И обратный брать — в 
Москву. Я расплатился и вылез на тротуар ’’главной улицы” 
Подпольска — проспекта Ленина.

Был двенадцатый час: магазины уже закрыты, в рестора­
ны не впускают, в кинотеатрах идет последний сеанс. Не все 
еще замерло. Еще горят вывески, еще есть известное оживле­
ние по обе стороны широкого проспекта. Троллейбусы еще 
ходят. Я выпил два стакана газировки, благо автоматы с водой 
работают круглосуточно, и местные алкаши, похитив из ниш 
автоматов все стаканы, один все же оставили. Надбитый. 
Заправил потуже чужую рубашку в чужие белые штаны. Заку­
рил — и отправился вниз по тротуару, оценивающе взглядывая 
на одиночек. Они были редки, надо сказать: в этот час все, 
что есть стоящего, уже нашло себе пару. Те встречные девушки, 
которые охотно или без отказа отвечали на мой взгляд, меня 
не устраивали. Они были сверстницы — школьницы, абитури­
ентки, студентки, — а мне было не до приключений, которые 
оканчиваются на рассвете где-нибудь в подъезде, в парке на 
скамейке или на заднем сиденьи запаркованного на ночь трол­
лейбуса. У меня веки слипались. Я хотел спать. И, следуя со­
вету опытного человека, искал женщину постарше. Я прошел 
весь проспект, до конца, километров пять, должно быть, — 
дальше в звездную ночь широко уходило московское шоссе, 
и до Москвы было, как о том извещал дорожный знак, 744 ки­
лометра. Я передохнул, сидя в пыльной траве у знака и поду­
мывая: не голоснуть ли? Вернуться в МГУ, запереться в закон­
ной комнате, вкатить лист в ’’Колибри”... Я поднялся, разо­
гнулся и побрел прочь от Москвы.

Я почти уже снова вернулся в центр, когда вдруг, резко 
затормозив, рядом со мной остановился милицейский ’’воро­
нок”, распахивая дверцы. Не успел я опомниться, как был 
скручен и обхлопан сверху вниз, по самые щиколотки.

— Где твой нож, а? Выбросил?
— Не было у меня никакого ножа! — закричал я возму­

щенно. — Пустите меня!
— Ах, не было, щенок! — Милиционер замахнулся.
— Погодь, Василек! — крикнул начальник. — Опять дров 

наломаешь... -  Спустился из ’’воронка” , подошел. -  Ножа нет?
— Никак нет, — ответил Василек.
— А что у него есть?
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Поскольку второй как заломил мне руки назад, так и 
держал, Василек рванул на мне клапан нагрудного кармана 
так, что отлетела пуговка, и железными пальцами выхватил 
паспорт. Передал начальнику.

— Ленинградец? — Пусти его, Рылов.
— Был, — ответил я, разминаясь. — Теперь москвич.
Начальник долистал до штампа с последней по времени

пропиской в общежитии МГУ и убедился.
— То-то я слышу, акцент не наш. К нам какими судьба­

ми?
— К другу приехал.
— Адрес друга не забыли?
— А если забыл?
— В отделении вспомнишь.
— Но на каком основании? — возмутился я. — Паспорт 

ведь в порядке, а ваш Подпольск, кажется, открытый город?
— Вот я тебе сейчас покажу ’’открытый” ! -  надвинулся 

было Василек, и я поспешил сдаться:
— Коммунистическая улица адрес друга. Ничего себе: 

’’человек проходит, как хозяин необъятной родины своей”...
— Коммунистическая, говорите? — Начальник вернул 

мне паспорт и выразительно посмотрел на подчиненных. — Есть 
у нас такая улица... Вы свободны, молодой человек, гуляйте. 
Вот видишь, Василек, а ты сразу в морду. А человек в гости на 
Коммунистическую приехал.

— А если не на Коммунистическую, то что, можно и в 
морду?

Все трое резко обернулись от ’’воронка” .
— Некоммунистических, — сказал начальник, — в нашем 

городе нет. Гуляйте, товарищ москвич, спокойно.
— Пуговицу оторвали ни с того ни с сего. С мясом!
— За пуговку извиняйте. Несдержанность подчиненный 

проявил.
Мимо проходила шумная толпа девушек, и чей-то на­

смешливый голос бросил мне:
— Идем с нами, молодой-красивый! Тоже мне, нашел себе 

компанию.
— Тоже верно, — сказал я, повернулся и пошел за де­

вушками.
— Чего они к тебе пристали, парень? — спросила одна.
— Обознались.
— И сразу бить, да? — Другая сплюнула презрительно. — 

”Моя милиция меня бережет”...
— Мусора, одно слово. Никто им давать не хочет, вот они 

и носятся, как бешеные.
— А я знаю одну, с ОТК, так она замуж за мусора вы­

ходит. За офицера, правда.
Они меня обогнали, продолжая разговор, а со мной 

поровнялась другая девушка.
— А вы кто? — спросил я.
— Дневная смена, — ответила она устало. Видел, на пло­

щади, кубик такой стеклянный? Наш завод.
— Я думал, заводы только на окраинах.
— Которые грязные, те да. А у нас чистое производство.
— Что же вы производите?
— Военная тайна, — она засмеялась. В свете фонаря я 

взглянул на нее повнимательней: курносость, завиток платино­
вых волос над крутым лбом. Кого-то она мне напоминала... 
Волосы у нее были чудо, но прическа портила их безнадежно. 
Девушка машинально поправила свой шестимесячный пер­
манент, придававший ей нечто овечье, и не без кокетства 
сказала:

— Но вам я ее открою. Вы ведь не шпион?
— Шпион, — кивнул я.
— Делаем мы ЭВМ, вот чего.
— И это тайна? Кого она интересует, если в этой области 

мы на двадцать лет позади Америки, — проявил я компетент­
ность.

— А вдруг вы китайский шпион?
Я насмешил ее, оттянув себе уголки век.
— У нас из всего делают тайну, — вздохнула она, отсме­

явшись. — Нет, а правда, кто вы?
— Вас это интересует?
— Очень!
— Шпион.
— На чьей же службе, можно узнать?
— На службе реальности, — сказал я. — У нас из нее, как 

вы правильно сказали, делают тайну. Ну, а я пытаюсь ее раз­
гадать. Я охотник за тайнами.

— Это называется ’’пудрить мозги” , — констатировала 
девушка.

— Писатель я.
— Писатель? И много уже написали?
— Ничего, -  сказал я. — Но работы передо мной край 

непочатый. Никто, кроме вас, не знает еще, что я писатель. И 
еще долго не узнает. Я скрываюсь в данное время под маской 
студента. А вы?

— Что я?
— Под какой маской?
— А у меня нет никакой, — сказала она. — Одно лицо.
Тут мы дошли до широкого перекрестка, и несколько

девушек свернули направо, закричав: ’’Идем с нами в обще­
житие, молодой-красивый в белых штанах! Опять Эльза, кава­
лера отбиваешь? Не ходи с ней, кавалер: у нее муж ревнивый!”

Мы сошли на проезжую часть, пересекли две пары тускло 
блестящих трамвайных рельс и приподнялись на ’’островок 
спасения”. Три-четыре девушки, будучи более деликатными, 
чем крикуньи из общежития, взошли на другой край, держа 
дистанцию. Я уточнил:

— ...Эльза?
— А что, нельзя?
— Почему же, Эльза, очень даже можно. Сказать, какая на 

вас маска? Усталой после смены девушки. А на самом деле вы 
Мерилин Монро.

— Кто?
— Вы, Эльза, смотрели ”В джазе только девушки”? Нет? 

Впрочем, это старый фильм. Вы оч-чень похожи на актрису, 
которая в этом фильме играет главную роль.

Женщина полыценно промолчала. Она повернул голову в 
сторону, откуда должен был прийти трамвай. Далеко было 
видно по улице, освещенной газовыми фонарями. Признаков 
трамвая не было.

— Все у нас не как у людей, — вздохнула она. — Работаем 
в центре, а живем на окраине.

— А бывает наоборот?
— Нет, — усмехнулась она. — Наоборот не бывает. Кто в 

центре живет, тот там и работает. Вы тоже, небось, в центре 
живете?

— А я вообще не из этого города. Я проездом.
-Д а ?
— Да. Завтра отсюда улечу.
— Жаль.
— Почему же?
— Так, не знаю... А вы где постоянно прописаны?
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— Я zrcQSdH в СССР.
— Оев. засмеялась. — А я, — сказала мне в тон, — в деревне 

Слелжггкд,
— Тоже неплохо. Это далеко?
— А как кончится город, так она и будет, Слепянка. 

Впритык. На ’"тройке” не очень, а пешком, пешком да.
— А у вас в этой деревне большая изба?
— А что?
— Если большая, то я вас с мужем не стесню. Могу и в 

сенях переночевать, если уж на то пошло. Как-то тоскливо 
ночью снаружи.

— Охота внутрь?
— Охота, — признался я.
— Видишь ли... Тебя как зовут?
— Алеша меня зовут. Вон трамвай идет.
— Вижу. Только номера не вижу. Тут разные ведь ходят.
— ’’Тройка”, — разглядел я.
— Наш, значит. Видишь ли, Алеша, во-первых, в избе той 

нам с ним только угол принадлежит. Снимаем мы. А во-вто­
рых, он у меня сегодня в ночную. Так что...

— А в-третьих?
— В-третьих, хозяйка у нас, как ее собака.
— Злая?
— Да не злая, а так — пустобрех. Ничего и не было, а так 

тебя распишет — не отмоешься.

Мы молча смотрели на подходящую ’’тройку” . С лязгом 
трамвай затормозил, озарив нас на миг ореолом искр. Дверцы 
разжались. Эльза решительно тряхнула кудряшками:

— Ладно! поехали.
На ней был трикотажный свитерок, бледно-сиреневый, и 

юбка в обтяжку. Каблучки салатовых ’’лодочек” , сношенных 
до железной основы, лязгнули, взбираясь по ступенькам. Ноги 
у нее были коротковаты, но и Мерилин Монро, если вспомнить, 
длинноногостью не отличалась. Она оглянулась, поднявшись:

— Чего же ты?..
Но у меня ноги словно приросли к этому ’’островку 

спасения” . Мне было страшно. Не хотел я на окраину. Там меня 
зарежут хулиганы. Меня, можно сказать, аристократа... И 
стыдно мне было — с такой. В следующее мгновенье я вспрыг­
нул внутрь с такой решимостью, что расшиб себе колено — 
вдобавок ко всем травмам этого бесконечного дня.

Свет в трамвае был потушен, и, озаряемые слепяще- 
мертвенными уличными фонарями, мы с Эльзой, сидя на 
заднем сиденье, скользили во тьму окраины. Чем дальше, тем, 
казалось, глуше ночь. На остановках трамвай уже не останав­
ливался, проскакивал, спеша куда-то. Мы не соприкасались, 
между нами была пропасть в сантиметр. Одной рукой я сжимал 
потный металлический поручень, другую держал на коле­
не — на ушибленном своем, и был неподвижен, а правая моя 
половина чутко пульсировала на краю этой пропасти. Погодя, с 
непонятным вздохом Эльза отвалилась в угол, торсом, отчего я 
чуть не задохнулся: будто живой, край ее юбки прикоснулся к 
грубой парусине моих штанов. За окном слева проскользило 
что-то сюрреалистичное: из-за копьевидной решетки, за ко­
торой тучно б е л е л а  листва, ко мне протянул руку белый 
Ленин. Он был похож на мельника, извалявшегося в муке. 
Я поднял глаза. На здании с темными окнами была надпись: 
’Типсовый завод имени Ленина” . Стало быть, мы уже въехали 
в рабочий район. Мы проехали еще немного после этого жут­
кого завода и резко затормозили. Дверцы раскрылись наружу.

— Трамвай дальше не идет, — объявила водигелына.

— А еще один будет? — спросила девушка, выходя спе­
реди.

— Не будет, последняя я.
Я повернулся к  Эльзе. Она спала, держа в сцепленных 

между коленей руках сумочку из кожзаменителя.
— Эльза, -  позвал я.
-А ? ..
— Мы приехали.
— Куда это?
— Не знаю.
Как во сне, она спустилась наружу и пошла, шаркая 

’’лодочками” . Трамвай ушел налево, в парк, светившийся 
огнями на горизонте, а мы пошли вперед, на дамбу, по обе 
стороны которой темнели провалы. Оттуда, снизу, веяло сырой 
свежестью. Впереди, за дамбой, призрачно белели семиэтажные 
дома спящего микрорайона.

Проснувшись на ходу, Эльза засмеялась. Ей приснилось, 
что, сидя за конвейером на своем ’’чистом производстве” , она 
уронила паяльник, раскаленный, но вместо того, чтобы рас­
ставить ноги и дать ему упасть, она его поймала, зажав между 
коленей.

— И, представляешь, совсем не больно! Скажи, странно?
— Так то во сне, — рассудил я. — Сны и должны быть 

странными.
— Точно, — сказала Эльза. — Если бы во сне было, как в 

жизни, то лично я бы удавилась от скуки.
— Разве тебе скучно жить?
— А тебе нет?
— Мне нет. Жизнь, — сказал я, — странней любого сна, 

по-моему. Вот я, например, иду с тобой, и все мне странно. Там 
вот, — показал я направо, — что на горизонте? Не стадо ли 
оживших мамонтов?

— Элеватор там. Хлебозавод.
— Поэтому так хлебом пахнет? -  потянул я носом.

— Нет, — понюхала и она, — это не то с гипсового, не то с 
маргаринового тянет. Но это еще ничего, сейчас гарью начнет 
вонять. С завода автоматических линий. Есть тебе, наверное, 
охота, вот и пахнет хлебом. Погоди, сейчас придем.

— Куда?
— Там увидишь.

Некоторое время мы поднимались главной улицей мик­
рорайона, мимо домов, темно глядящих глухими фасадами 
друг на друга. Потом Эльза свернула в проезд направо, и нас 
объяла темнота двора. Вслед за ней я поднялся на крыльцо, 
перехватил ручку двери и вошел в вонючий подъезд.

— Капуста в подвалах гниет. Жильцы в подвалах своих ее 
держат. Квашеную. И картошку. Осторожно, ступенька.

На лестнице было темно. Эльза остановилась на площадке 
первого этажа, и я налетел на нее, а налетевши — как-то само 
собой получилось — обнял.

— Ты с этим погоди, — сказала она, расщелкивая сумочку 
и звеня ключами.

Вслепую она открыла дверь квартиры, и вслед за ней я 
переступил порог.

— Вот ты и внутри, — сказала она, включая свет.
— Что? Да, — усмехнулся я. — Спасибо. Но это как-то 

непохоже на деревню. Городская квартира.
— А ты что думал? Что я такого, как ты, в деревню 

поведу? Вот тут ванная. Тут это... туалет. Если надо.
Она включила свет на кухне и со стоном повалилась на

стул.
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— Цивилизация, да? Мне бы такую квартиру! Ничего 
больше в этой жизни не хочу.

— А эта чья?
— Эта? Одних тут... долго объяснять. В общем, оставили 

мне ключи. Присматривать, чтоб не обокрали. Цветы поливать. 
А сами на юге отдыхают. Богатые люди.

На столе лежала половина засохшего батона и неумело 
вскрытая консервная банка.

— Ничего, -  утешил я Эльзу, -  будет и у тебя такая.
— Откуда?
— Государство даст.
— К пенсии, может, и даст. Только взамен всю жизнь 

сначала отберет. А тогда мне зачем? Внуков нянчить? Нет, мне 
б мою жилплощадь с е й ч а с .  Сейчас бы дали, я б в рассрочку 
ее хоть по гроб жизни с моим бы удовольствием бы отра­
батывала, -  так нет... мыкайся по углам. Алеша? -  Я оторвал­
ся от виноватого созерцания ее рук, небольших таких крепких 
девичьих рук со следами ожогов, с облупившимся маникюром 
на ногтях и золотым обручальным кольцом на положенном 
пальце... — Чего скучаешь, давай поиграемся!

Я почувствовал, что краснею.
— Во что?
Она насмешливо сказала:
— В папу с мамой. В чего ты с девчонками играл, когда 

был маленький.
— Я не играл.
— Оно и видно, — как бы с сожалением бросила она. — 

Нет, серьезно, давай поиграем, как будто все это наше. Квар­
тира, и все тут. Твое и мое.

— А мы кто?
— Как кто? Не любовники ж. Муж с женой, все по закону.
— Давай. Только ты, — сказал я, — кольцо сними.
— Не все ли равно? — Она сняла кольцо. — Золотое, 

между прочим. -  Положила на стол. — Некоторые придают это­
му значение, я нет. У нас из КБ один женатик глаз положил на 
одну стерву из ОТК. Незамужняя она. Уж так он ее обхаживал. 
А сам кольцо носит. Ладно, та ему говорит, дам разок. Но если 
ты меня вот этим кольцом, значит... Понимаешь? Ну, чтоб с 
пальца переснял он его на причинное место. Этим она, значит, 
отомстить жене того хотела, что та мужняя жена, а она так. 
Есть же такие стервы.

— А тот?
— Надел.
Я взглянул на ее кольцо, оценивая диаметр. — Не может

быть.
— Было ж.
— Как же он ухитрился?
— Откуда я знаю? Инженер он, — с некоторым прене­

брежением пояснила Эльза. — Как-то протащил. В спокойном 
состоянии, я думаю. Ну, а потом возбудился. Обратно не снять. 
Та уже в неотложку звонит, а ей отвечают: ’’Слесаря вызы­
вайте. Из Бюро добрых услуг. Спасли его, короче, но позор, и 
кольцо пропало.

— А жена его бросила?
— Почему? живут.
— Абсурд, — сказал я. — Все этй ваши браки одно вранье и 

бессмыслица.
— Что вранье, то да, а насчет бессмыслицы... Жить-то надо. 

Попробуй на одну зарплату выжить. На две и то... еле-еле.
Передо мной вдруг открылась такая беспросветная и 

гнусная перспектива, что вместо обычной тревоги, сквозившей 
в душу из неизвестности будущего, я почувствовал тошноту.

— И вообще вся эта ’’взрослая” жизнь, — обобщил я, — 
говно. Ненавижу все это. И играть в нее с тобой не буду.

— Как хочешь, — сказала Эльза. — Только ты не выра­
жайся, тебе не идет. И так кругом один мат-перемат. Хоть одну 
ночь давай по-человечески поговорим. Есть хочешь?

Я не ответил. Она была из ’’взрослого” мира. Тоже.
— Холодильник тут выключен, но у меня в сумке булоч­

ка. С изюмом?.. Ну, как знаешь. — Она сбросила ’’лодочки”, 
поднялась на ноги и прогнулась, подпирая поясницу. — Лично я 
под душ и спать. Тебе в спальне постелить или в салоне?

— Один хуй.
Рассмеявшись, она слегка толкнула меня пальцами в лоб 

и ушла в ванную. Несмотря на припадок пессимизма, уши мои 
чутко дрогнули на приглушенный дверью шум снимаемой 
юбки, свитера, лифчика и трусов. Я извлек из нагрудного 
кармана пачку сигарет ’’Подпольск” и закурил под веселый 
звук душа. Город был паршивый, но сигареты здесь лучше 
московских, не говоря уже о ленинградских. Хотя с мое­
го места коридорчик не просматривался, она выбежала из 
ванной с возгласом: ’’Только не ослепни!” И стала напевать 
что-то в глубине квартиры. Я докурил третью по счету сига­
рету, погасил ее неторопливо в консервной банке, которую она 
тут в одиночестве вскрывала ножом, рискуя порезаться, рас- 
тегнул и стащил рубашку, свалил на стул штаны. Пошел в 
ванную. По потолком, на леске, растянутой тут в несколько 
рядов, висели только что выстиранные трусы салатового цвета, 
и это значит, что в постель легла она беспрепятственно голой. 
Меня пробрал озноб. Я забрался в ванну, и, дрожа на кор­
точках, поспешил обрушить на себя воду погорячей. Из гигие­
ны я не стал вытираться чужим полотенцем, решил обсохнуть, а 
заодно и побриться. Я вытряхнул из чужой бритвы ржавое 
лезвие и вставил чужое новое, вынув его из облатки. Не тупое 
ленинградское, как можно было ожидать, а страшно дефицит­
ное шведское лезвие ’’Матадор” . Лосьона после бритья не 
употребляю. Да и нет их, лосьонов. Не ’’Огуречный” же. Хо­
лодной водой. Как можно холодней. Все это время у меня не 
то, что стоял — рвался ретиво прочь, но во время бритья не­
сколько образумился, сбавил подъем и напор, и подобрался. 
Резонный, как стрелянный солдат перед атакой. В таком 
состоянии я смог вправить его в плавки.

Я курил на кухне, когда из соседней комнаты, где во­
рочалась и вздыхала Эльза, раздался стук в стену. ’’Сейчас”, -  
ответил я. Пошел и остановился на пороге комнаты, в которой 
было черно, только щель зашторенного окна серебристо мер­
цала от уличного фонаря. ’’Чего стоишь? Темноты, что ли, 
боишься?” — спросила она из постели. Это была двуспальная 
кровать, огромная, почти на всю комнату. Я перешагнул порог 
и лег рядом с Эльзой. ’’Чего ты на одеяло лег? Ложись под”. 
”Жарко...” ”А сам зубами лязгает! Давай, накрывайся”. ’’По­
дожди, — сказал я, — свет на кухне забыл” . Удалившись на 
мгновенье из ситуации, я спросил себя: ’’Неужели? Неужели 
вот сейчас и произойдет э т о?” Все это как бы не со мной 
происходило, а с кем-то, от меня отслоившимся, с двойником. 
Пытаясь унять дрожь, которая и под одеялом не прошла, я 
сказал: ”Я думал, ты уже спишь”. ’’Как-то, знаешь ли, рас­
хотелось, — ответила она с соседней подушки. — Весь день гово­
ришь себе, только бы до кровати дорваться. Одно желание: 
спать, спать, спать. А дорвешься, и не уснуть никак. Аж плакать 
хочется”. ’’Это от переутомления. Сделать тебе массаж?” Она 
повернулась ко мне: ”4  е г о?” ’’Массаж, -  повторил я. -  Как 
в спорте, знаешь?” Расхохотавшись, она упала лицом в по­
душку. Плечи ее обидно тряслись. ’’Ничего смешного, — сказал
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я. И положил ей на спину ладони. — Усталость как рукой 
снимет. Вот увидишь. Расслабься”, — поколотил я ее ребром 
ладони. Я взялся за ее мышцы с таким альтруизмом, словно 
партнера по секции классической борьбы отбивал, разминал, 
растирал и поглаживал, и даже на какое-то время опять совпал 
со своим дрожащим двойником. Но когда я откинул одеяло 
дальше, я не смог убедить себя, что под ладонями у меня 
всего-навсего ягодичные мышцы. Я сглотнул и сказал: ”У тебя, 
Эльза, замечательная кожа, знаешь.” Огибая ягодицы, про­
хладные и матовые наошупь, мои руки скользили гладко и 
отлого к ее пояснице. ’’Кожа как кожа”, — глухо отозвалось 
сверху. ’Такая нежная. Такая упругая” . ’’Говоришь много” . 
”На то, Эльза, и язы к”. ”А с женщиной не языком работать 
надо!” — и с этими словами с внезапно резкой, как бы дель­
финьей силой тело ее гибко развернулось, и стиснуло меня 
ногами. Властно. Сердце у меня бухнуло сильно — и пропало. 
Мой бездыханный двойник некоей туманностью навис над 
белеющим телом. Сдвинув колени и опираясь на локти, он 
слепо тыкался чем положено куда должно, но ничего, кроме 
терпимой рези от волос, не испытывал, толкался, но не попадал, 
и в этом было нечто настолько глупое, телячье-щенячье, что 
туманность над женщиной наполнилась виной и стыдом. ”Не 
нахожу”, — выдавил он отчаянно, чувствуя, что еще немного и 
слезы брызнут из глаз. ’’Ищи, — отозвалось под ним. — Я с 
тобой не в прятки играю. Или помочь?” Но он перехватил в 
запястье ее снявшуюся было с простыни руку. Он все еще был 
снаружи, осторожно толкаясь. Терра инкогнита. Он ее зонди­
ровал. Наконец ему почудилось под волосами, которые только 
все затемняли и путали, некую податливость, впадинку, ямку. 
Он послал женщине мысленный вопрос. Она ответила насмеш­
ливым молчанием. Он надавил нерешительно, и его обняло 
теплой лепестковой вялостью. И снова остановило. Он снова 
толкнулся, и чуть не вскрикнул от ликующего торжества, 
раскрывая женщину изнутри, влажную, обжигающе-жаркую, 
живую, до упора. Он победительно скосил глаза на лицо под 
ним, вытащился настолько, чтобы не потеряться снова, и 
толчком одним заполнил ее опять. ’’Хорошо, — ответила на это 
она. — В этом духе и действуй”. После чего он с возрастающей 
уверенностью стал опустошать и заполнять ее для взаимного 
наслаждения. ’’Можешь еще сильнее” . Раз так, он стал вко­
лачиваться изо всех спортивных сил, и она стала вскрикивать, 
одновременно пожимая его предплечье в знак того, что не от 
боли это, а наоборот. Чтобы не так пронзительно вскрикивать, 
она укусила подушку. Она очень чутко при этом следила за 
ним, так что когда он остановился и — на самом краю оргазма 
— попятился из нее, чтобы кончить по методу коитус интеруп- 
тус, прочитанному в книге, допустим, на живот, она вцепилась 
в его ягодицы и выйти не дала. Тогда — а, была не была! — он в 
три толчка восстановил ритм и пыл, и кончил. Внутри. И 
растаял.

Отвалившись на спину, я лежал неудовлетворенный еще, 
но абсолютно счастливый, а она ласкала мою голову.

’’Славный ты парень, — сказала она. — Я у тебя первая, 
что ль?”

Я кивнул.
”А даже не скажешь: так у тебя здорово получается. Если 

б ты не запнулся вначале, никогда б не подумала. Ну ничего. 
Лиха беда начало. Дальше, как по маслу у тебя пойдет. Ты 
завтра улетаешь?”

’’Должен”.
”Может, останешься? Жаль, квартира пропадает. Мой-то 

сюда не ходит, робеет. В первый день только и был, телевизор

мне принес. Чтобы не скучно мне тут было. А потом мы с ним 
в эту неделю сменами разминулись, я в день, он в ночь. Не 
помешает. А?”

’’Немогу я”.
’’Сегодня я не в форме, а завтра б как на крыльях при­

летела. Полежишь, почитаешь. А я водочки куплю, приготовлю 
чего-нибудь. Отужинаем как люди, а там уж я тебя помучаю до 
третьих петухов... Ну, чего молчишь?”

— ’’Хорошо, — уступил я. — На день”.
Она порывисто подмяла меня, сказала: ”А хоть на всю 

оставшуюся жизнь!” и стала целовать, быстро, часто. Я поймал 
ее откачнувшуюся голову и, глядя снизу, сказал:

’’Больше не делай перманент, ладно? Просто обидно с 
такими волосами”.

”Не буду”. Бедрами она стиснула неотъемлемый мой
член.

’’Отпусти их и подвей, но слегка. Будешь неотразима. Как 
кинозвезда”.

”Ну, не томи ты меня!” — рассердилась она.
’’Устанешь, и завтра норму не дашь” .
’’Еще разок, а? давай? Чтобы лучше спалось? Или я тебе

не нравлюсь?”
Я засмеялся и одним рывком уложил ее на лопатки.

Давно уже я не спал так крепко и сладко. Проснулся я к 
полудню, поперек двуспальной кровати, весь в испарине. Эльзы 
не было. Изнанка шторы так и сочилась утренним солнцем. 
Приглушенный грохот транспорта наполнял спальню вибра­
цией. Над изголовьем чужой кровати, в которую занесла меня 
судьба, висел ковер с репродукцией картины русского ху- 
дожника-почвенника Шишкина ’’Утро в лесу” . Излюбленный 
нашей коврово-ткацкой промышленностью сюжет: семейство 
медведей среди сосен, вывороченных с корнем. Наутро после 
урагана. С минуту, лежа на спине, я созерцал ковер, потом 
отбросил простыню, принял душ, смазал кремом ’’Нежность” 
стертые свои локти, оделся, прочитал и сжег на всякий случай 
записку, оставленную мне на кухне вместе с ключами. Запер 
квартиру и поехал в центр, в железнодорожное агентство. Там 
была не очередь, а толпа, с которой безуспешно пытались 
справиться три милиционера. Еще вчера я не решился бы 
сговориться с девушкой, стоявшей третьей от кассы, чтобы 
она взяла мне без очереди билет до Сочи, но сегодня, в качестве 
новоявленного м у ж ч и н ы ,  я был дерзок, предприимчив и 
убедителен. Девушка денег не взяла, но шепотом предложила 
стать рядом. Когда сзади закричали, оспаривая мое право, я 
повернулся и сказал: ”Я — брат” . ”Он брат”, — подтвердила 
девушка. ’Знаем мы таких братьев” , — сказала очередь, но тем 
не менее призывать милиционера для проверки родства не 
стала, да он бы и не пробился к кассе. Через пятнадцать минут 
я вырвался из давки на залитый солнцем проспект Ленина. С 
билетом на завтрашний скорый. До Сочи. Что я там забыл, 
в этой ’’черноморской жемчужине” , об этом я старался не 
вспоминать. Образ Дины как-то подернулся Дымкой, и я 
упустил конечную цель из виду. Но как говорил идейный враг 
Ленина: ’Цель ничто, движение — все” . И я разделил враж 
дебную установку. Главное — движение, процесс!

При свете жаркого солнца и, главное, с билетом в руках 
мое отношение к городу Подпольску изменилось. Конечно, 
богатые жилые дворцы центра в стиле сталинского ампира, и 
все это окольцовано бедными окраинными ’’хрущобами”, в 
свою очередь омываемыми темной волной еще более нищего 
жилья, бараков, черных деревенек. Но все это, наносное, не
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отнимало уже в моих глазах естественных достоинств города — 
он был холмист, он был зелен, над ним плыли задумчивые 
облака, и люди здесь были мягче, замедленней, свободней, 
и девушки были здесь — по сравнению с Москвой и Ленин­
градом — поразительно красивы, и вся эта отрадная душе 
провинциальная неиспорченность и наивность как-то размывала 
остроту социальных антагонизмов. Кроткий был город. Я его 
полюбил. Я в нем женщину познал.

Вечером, по просьбе Эльзы, действительно прилетевшей с 
работы, как ангел и с битком набитой продуктами сеткой, я 
бездействовал в гостиной. Здесь было старинное кресло-ка­
чалка, и я покачивался, почитывая книгу из хозяйской биб­
лиотеки. Книга рассказывала о том, как славный КГБ борется 
и побеждает ЦРУ, называлась по-библейски ’’Тайное становится 
явным” и была бесконечно далека от хлопот и сует моей 
Эльзы, которая тем временем сервировала праздничный стол на 
двоих — и не на кухне, а йдесь же, в ’’салоне” . Когда она вхо­
дила, я отрывался от очередного подвига наследников Дзер­
жинского и устремлял свой взгляд на нее, неотразимую, но 
четко ограничившую пока что свое возбуждение столом. Перед 
работой она побывала в парикмахерской, где не только раз­
вила свой перманент, но еще и сделала маникюр с педикюром, 
покрасив ногти, и на пальцах ног тоже, алым лаком. Придя с 
работы, она сбросила ’’лодочки” и переоделась в чужой мах­
ровый халатик, в белый, туго затянув поясок. Поймав мой 
взгляд, она посылала мне из нимба платиновых волос кро­
ваво-красную улыбку женщины-вампа, краткую, но мно­
гообещающую. После очередной такой улыбки книга соскольз­
нула с моих колен на пол, но Эльза увернулась от меня, совер­
шенно уже обалдевшего:

’’Будет еще время...”
— А почему ты носишь крест, Алеша? — спросила она 

после того, как мы выпили по первой ”за знакомство”. — Ты 
разве не комсомолец?

— Комсомолец, как же, — кивнул я. — Как советский 
человек, комсомолец, но как русский — христианин. Нет, я 
после первой не закусываю.

— По рождению?
— Угу. Я ведь крещеный.
— Но ты ведь не веришь во все это?
— Ну, почему, отчасти верю, — пробормотал я, выпивая 

вторую рюмку, которая прояснила мое отношение к вопросу... 
— А вообще-то нет. Не верю я.

— Ну да?
— Да, — кивнул я, чувствуя себя легко и бесшабашно, и 

весело — чисто по-русски.
— А крест носишь.
— Просто на память. 0  бабушке. Сувенир. Вернее, та­

лисман. Вот как летчики иногда носят. Батя мой, к  примеру, 
тоже носил.

— Он что, летчик был?
— Еще какой! Ас. Посмертно героем стал. СССР.
— Разбился?
— Ага. Не помог ему крест.
— Мой папа тоже погиб, — сказала Эльза, разливая. 

Тоже военным был. Только с другой стороны воевал.
— То есть? — не понял я.
— С германской.
— Он что, немец был?
Она виновато потупилась:
— Немец...

— Вот почему ты такая красивая! У тебя же идеальная 
арийская внешность.

Недоверчивый взгляд серо-голубых глаз.
— Красота есть красота, — поспешно сказал я. — Ничего 

плохого нет, если ты красива по-германски. Красота мир 
спасет. Достоевский говорил. Давай, за тебя.

Прежде чем выпить, Эльзя уточнила, кто говорил.
— Моя, — сказала она, — мир не спасет. Я из-за этой 

красоты едва сама не погибла. Столько хлебнула горя, что не 
приведи Господь кому. Не родись красивой, а родись счаст­
ливой — это, по-моему, более в соответствии сказано. А ты 
серьезно находишь меня красивой? У меня же нос.

— Он тебя только украшает! Он, если хочешь, совершенно 
преображает тебя. Будь у тебя прямой нос, твоя красота была 
бы слишком холодна. А так ты больше, чем красива. Ты 
миловидна. Мила! Твоя германская красота одушевлена рус­
ской курносостью.

— Твоя правда, нос у меня от мамы, — сказала она так, 
что я не стал спрашивать, что с мамой, ’’немецкой подстилкой”, 
по клейму тех озверелых лет, сталось. Она подняла голову. — 
Ну и феномен ты, Леша! Молоко на губах не обсохло, а вы­
ступаешь прямо как... не знаю. Прямо по-книжному выдаешь. 
И вправду, может, писателем станешь, кто тебя знает. Молодой 
да ранний. Давай теперь за тебя. — Мы выпили за то, чтобы из 
меня получился писатель, и Эльза, подпершись ладонью, ска­
зала: — И откуда ты на мою голову свалился?

Зная о своей избранности, я скромно промолчал.
— Ты закусывай давай, не то захмелеешь, мой мальчик. 

Селедочку вот бери. Я ее по-еврейски приготовила. ’’Под 
одеялом”.

— Вкусная, — сказал я. — Откуда ты по-еврейски умеешь?
— А меня евреи воспитали. Подобрали, можно сказать, на 

помойке и выходили. Хорошие люди. Жаль, уехали.
— Куда?
— За границу куда-то. Не в самую ли Америку. Мир-то, он 

по ту сторону велик.
— По эту тоже не мал.
— Не мал, — согласилась она. — Но деваться в нем некуда. 

Куда ни сунься, одно и то же.
— А любовь? — возразил я.
— Где она, любовь-то?..
— Перед тобой, — сказал я, собственноручно разливая 

водку. Чувствовал при этом я себя персонификацией Любви. — 
Нет, скажешь?

— Ангел ты мой залетный. Ну давай за нее. Только по 
последней, да?

Под столом ее босые ноги наступили на носки моих по­
лукед, которые я тут же сбросил, подставляя ее ласкам наготу 
своих ступней. Мы выпили, глядя друг другу в глаза, после 
чего, бросив все, как было, удалились в спальню.

С рассветом перед нами опять возник ковер ’’Утро после 
бури”. Корабельные сосны, развороченные ночью, корни 
наружу, косматые медведи, самка и самец с выводком де­
тишек, выползшие на солнце после катаклизма. Заштам­
пованный прикроватный образ, но в известной мощи -  мед­
вежьей — отказать ему нельзя. Насмотревшись на этих мед­
ведей, я тронул Эльзу: ”Ты не спишь?” ”Не, — сонно ответила 
она. -  Давай, не стесняйся. Мне не мешает, наоборот, ука­
чивает...” Я раздумчиво поглаживал ее ягодицу, прижатую к 
моему паху. Кривую ее бедра, круто и плавно съезжающую к

15



ПРОЗА

талии. Я был в ней; отстранившись, я созерцал ее спину, свой 
впалый мускулистый живот, склеившиеся колечки своих волос 
в паху и время от времени приводил в движение мускулы, 
чтобы сохранить эрекцию. Но дело было не в этом. После 
оргазма я как-то задумался на общие темы. ”Не в этом дело, — 
сказал я. — Эльза?” ”У?” ”Я тут за спиной у тебя знаешь к ка­
кому выводу пришел?” ”Ну?” ’’Что нам бы пожениться не 
мешало” . Она развернулась с уже знакомой мне гибкой силой 
так, что, вылетев, член мой шлепнул меня по животу. ”С ума 
сошел, что ли?!” — сна как не бывало. Испуганные глаза в 
подтеках туши. Волосы ее спутанно сваливались набок. Я 
погладил ее по щеке, там, где у нее был пушок. Кожа лица 
наощупь была обмякше нежной. ’’Нет, не сошел”, — сказал 
я. Она двинула ко мне колено. ”Ложись-ка...” Я устроился у 
нее между ног, и она своими пальцами с темными от лака 
ногтями разогнула мой член и вставила обратно. Так, без 
аффектации. Привычно. Я лежал, подпершись кулаком, а левой 
рукой поглаживал слежавшиеся волосы на наших упершихся 
друг в друга лобках. Ее были светлые, мои темные. Это было 
красиво. И у нас были очень красивые лобки. Широкие и 
надежные в любви. ”А как же Михаил?” ”Муж, что ли?” Я стал 
накручивать на палец наши волосы. ”Он самый”. Я усмехнулся 
недобро. ’’Нет, — возразила Эльза, — он не плохой. Малопью­
щий. И руки, как говорится, золотые. Телевизор вон ими 
собрал” . ’’Михаила, — сказал я, — бросишь. Пусть по себе 
найдет. Бабу домовитую” . ”Ну, брошу... Но я же старуха. 23 
мне! Шесть лет разницы у нас” . ’’Пять” . ’’Зачем я тебе, такому, 
сдалась? Ну, кто я, сам посуди? Я ведь такое знавала, с самого 
детства... А кем я только не перебывала до ’’чистого” произ­
водства! И полы мыла, и улицы мела. Я даже армию отслу­
жил?. Да. Вольнонаемной. А ты, ты студент. Вся жизнь перед 
тобой. Ты уж не сердись, Алеша, но я знаю, о чем говорю. Не т .  
Давай лучше делом займемся, а то времечко зря уходит”. 
Она боднула меня бедрами, но я остался безучастным. ”Д а”, 
-  упрямо сказал я. ’’Господи, ну зачем?!” ’’Затем, что в тебе 
есть небо” . ”Че-е-его?” ’’Небо”, — повторил я. ”Ты, верно, 
перетрудился, Алеша. Мелешь невесть чего. Не хочешь меня, 
так поспим немного” . ”Я хочу, — сказал я, — но я на всю 
оставшуюся жизнь хочу”.

Сотрясая комнату, за окном прошел первый утренний 
трамвай. Она откинулась на подушку и, раскрыв выбритые для 
меня подмышки, подложила ладони под голову. ’’Поздно уже” .

’’Можно сказать и рано” .
”Я, мой мальчик, не об этом. Беременная я ” .
Моя ладонь продолжала, как ни в чем не бывало, ласкать 

ее грудь, но восстановить разом упавшую эрекцию я не мог. С 
другой стороны, живот у нее был нормальный. Впалый.

’’Еще ничего не видно, — сказала она, — но уже третий 
месяц пошел” .

”Ты врешь!”
’’Говорю, как есть. По-твоему, почему я давала кончать в 

себя?”
’’Почему?”
’’Поэтому. -  И добавила: — М а л ь ч и к ”.
Оскорбленно я выдернул обманутый член и отвалился на 

соседний матрас. Эльза сказала:
’’Обиделся. Тебе бы радоваться, а не дуться. Когда ты еще 

встретишь такую. Чтобы кончать внутри без риска влезть в 
хомут” .

”От кого ты беременна?”
”От Святого Духа, от кого” .
’’Аборт сделаешь” .

”У меня их уже столько было! Еще один, и все, конец” .
”В каком смысле?”
’’Родить не смогу” .
’’Родить... Как будто в жизни это главное!”
’’Для кого как, а для меня да. Не понимаешь ты, Алеша. 

Позади меня такая пустота, что удавиться легче, чем жить. Ну, 
кто я? А рожу, так хоть матерью кому-то стану” .

’’Позади меня тоже пустота. Но отцом я становиться не 
собираюсь. От тоски размножаться дальше? Нет уж. Я со своей 
тоской как-нибудь в одиночку проживу”.

’’Тебе легче. Вам, мужчинам, вообще легче. Легкий вы 
народ в отличие от нас, баб” .

”Ты не баба” .
’’Баба, мой мальчик. Б а б  а”.
’’Ладно, — признал я. — Ди эрвиге вайбе. Раз уж ты так 

настаиваешь” .
’’Это ж по-каковски?”
’’Вечная женственность” значит. На языке твоего отца”.
’Вот я и говорю, — вздохнула Эльза. Образованный ты уж 

больно...”

Перед тем как уйти навсегда из моей жизни, она вспом­
нила. что забыла полить цветы. Провалявшись целый день 
взаперти "под медведями”, я спохватился, что скоро на вок­
зал. а цветы так и не политы. Они стояли в гостиной, их было 
много. Хозяева, видимо, были неплохие люди. Во всяком 
случае, им хватало провинциальной непрагматичности на то, 
чтобы ухаживать за этой комнатой — абсолютно бесполезной — 
формой жизни. Под большие горшки были подставлены суп- 
ные тарелки, под маленькие — блюдечки. У моей бабушки тоже 
были цветы. Она кормила голубей и воробьев. До войны у нее 
даже был кот, но после того, как во время войны этого кота 
съела соседка, бабушка своих кошек не заводила, только 
чужих подкармливала, вынося на лестницу блюдечки с моло­
ком. Вспоминая обо всем этом, я старательно поливал сухую 
землю в горшках из носика темно-зеленого эмалированного 
чайника, когда в дверь постучали. По рассеянности я открыл. 
На пороге стоял мрачного вида увалень. В руках он держал 
сложенную детскую коляску. Новенькую.

-  Михаил, -  буркнул он. -  А ее, что ли, нет?
Не надо было открывать!..
-  Кого?
-  Моей, ну. Эльзы.
-  Эльзы? Так она же в день работает?..
Увалень смутился, выразив это тем, что перевалился из 

стороны в торону.
— В день, — признал он мою правоту.
— Вы что же, забыли?
— Да не! Не... Я тут вот в ’’хозяйственном” вашем три 

часа стоял. Так думал, воды попить у вас. Вдруг, думаю, при­
ехали? Коляски в ’’хозяйственном” выбросили. Дай, думаю, 
возьму. Впрок.

Я вынес ему стакан воды из-под крана. Помутневшие в 
духоте очереди глаза будущего папаши с каждым глотком 
прояснялись, но эта ясность нехорошего была свойства. Он на 
глазах делался подозрительным. Ручища у него была здоро­
венная. Металлическая пыль несмываемо въелась в поры кожи, 
а на запястье был след от недавно выжженной наколки, еще 
разборчивой: ’’Нет в жизни счастья” . В пору юности им, видно, 
тоже овладевали приступы мировой тоски. Он вернул мне 
стакан.

— Вы им, собственно, кто?
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— Я?... — Я поставил стакан на подвешенную тут в при­

хожей полочку под небольшим трехстворчатым зеркалом. — 
Родня я им. Из Москвы.

— Ясно... — И давно, значит, приехали? — Глубоко вса­
женные глазки так и буравили меня.

— Только что, — сказал я. — Несколько часов. Самолетом 
прилетел.

— Ее, значит, застали?
— Эльзу? Застал. Она как раз на работу уходила.
Он бросил взгляд в приоткрытую дверь спальни, которую 

я заслонял собственным телом.
— Так... А то хозяйка говорит, моя вторые сутки дома не 

показывается. Дай, думаю, загляну, не здесь ли она. Так что, 
значит, я телевизор наш с ней могу забрать? Раз вы тут теперь.

— Конечно, — сказал я. — А как вы его возьмете?
— А вот в коляску. -  Муж Эльзы на весу расщелкнул 

детскую коляску, которая в готовом к употреблению виде 
стала еще более отвратительной.

— Я вам помогу?
— Да я сам. — Он выдернул из розетки провод и взял 

телевизор в охапку. — Много ли делов. — Погрузил в коляску, 
скрипнув рессорами. Любовно огладил полированную крыш­
ку. — Между прочим, этими вот руками собрал. Да! Вроде 
дешевле купленного обошелся. А так ведь не отличишь, а?

— Вид вполне магазинный, — объективно оценил я.
— Я лично телевизор люблю посмотреть, — заявил он, 

польщенный. — С работы придешь, борща тарелку — и смот­
ришь. Душа отдыхает. Есть очень хорошие программы, знаете? 
’’Вокруг света” или там, особенно люблю, ”В мир"-квотны х”. 
У вас-то, я смотрю, нет еще телевизора.

-Н ет .
— Зря вы это. Надо смотреть. Чтобы, значит, это — в 

курсе быть чем живет страна.
Взял в охапку коляску и вышел на лестницу. Оглянулся:
— Да! Если она после работы забежит, вы ей, значит, 

передайте: Михаилу отгул дали. Чтоб не задерживалась, домой 
шла. Ладно? А то не дело это.

Я закрыл дверь. Вошел в спальню. Медведи, с которыми 
я как-то уже сроднился, нависали над растерзанным ложем 
моей советской любви. Я упал лицом в душные простыни и 
оторвался только, когда затрещал будильник. Подержал под 
холодной водой опухшее от слез лицо, утерся, захлопнул 
дверь, лязгнувшую английским замком, и поехал медленным 
трамваем на вокзал.

(Продолжение следует)

РУССКАЯ мысль
КРУПНЕЙШАЯ РУССКАЯ ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА НА ЗАПАДЕ.

ВЫХОДИТ С 1947 ГОДА.
Новости из Советского Союза и материалы Самиздата.

Публикации в защиту гонимых.
Анализ политической ситуации в мире. Регулярные публикации материалов 

о борьбе с коммунизмом. Лучшее в западной прессе освещение событий в Польше.
Постоянные обзоры войны в Афганистане.

Проза. Поэзия. Публикации забытых и редких произведений.
Рецензии на книжные новинки и журналы. Мир искусства.

Жизнь российского зарубежья.
____________ «Русская мысль» выходит по четвергам в Париже.

Подписная плата на год

Обычной почтой: Воздушной почтой:

3 мес .6 мес.12 мес. Европейские
Франция 74 фр. 138 265 страны.
Все остальные Северная
страны 107 204 397 Африка 119 

США и Латин­
ская Америка.

228 445

Южная Африка 146 281 530
Австралия.
Япония, Китай 150 290 570
Израиль, Иран 125 240 468

В цену подписки входит 
выходящее 6 раз в год 

приложение «Обозрение», 
аналитический журнал «Р.М.» 
под редакцией А. М. Некрича.

Адрес редакции: 217, rue Faubourg St. Honore, 75008 Paris. 
Телефоны: 563-94-47, 563-21-83.
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I «ОТДАЙ МОЮ ДЕРЕВЯННУЮ НОГУ»

СИНАЙ

Здесь Моисей служил народу сорок лет 
Радиостанции поставил 
И танковые части послал на перевалы.
Здесь горных куропаток след 
И мертвый дух народов 
Лежат на склонах гор.
И в стульях раскладных сидят на склонах гор солдаты 
И грезят о мясных горшках 
Мясных горшках, мясных горшках 
На полках Тель-Авива, Иерусалима, Натании 
Беер-Шевы, Петах-Тиквы, Бет-Шемеша, Афулы...
И над горшками мертвый дух народов.

Здесь Моисей служил народу сорок лет 
Здесь сбрасывал своих парашютистов Навин.
И до сих пор
Военные шофары стучатся в небеса.
И склоны гор покрыты черепками посудными,

осколками бутылок кока-колы, обломками шезлон­
гов, обрывками египетских надежд.

И гром небесный в багровом облаке стоит.
И дождь кровавый бьет по черепам солдат.

18, 24 ноября 1978 г.

Махане Лимоза, Синай.

* * *

Металла и огня жестокий резонанс 
Окутывает в колыбели ночи нас.

Воздушных судорог немое торжество 
Нам отзывается травою и листвой.

И световой цветок в тиши ливанских недр 
Пугает мысль и кровь зловещих сколопендр.

А вдоль поющих гор, насыщенных плодами 
Струят свои крыла тоска и ожиданье.

И очи нежные из глубины пространств 
Синайской верою сопровождают нас.

1 сентября 1975 г.

♦ * *

Д  рядовой номер два семь пять ноль девять один три, 
Отрекаюсь сегодня от славы.
Я отрекаюсь от времени года,
от птиц и растений,
отрекаюсь от улиц, от ветра, от слова,
отрекаюсь от Бога.

Ангел смерти укроет меня 
своим тяжелым крылом.
И только слезы прощанья, 
только слезы любви 
Будут мне утешеньем 
В этом вечном безрадостном сне.

26 декабря 1979 г.
Шарм-аль-Шейх (Шенхав)
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* * *

Над медленным небом стоит несгораемый шар,
И блеск его страшен и молниеносен удар.

Его одиночество замкнуто белым огнем,
И молекулярною силой он движим и нем.

Его эллиптический сон невесом и незрим,
И в нашей крови с незапамятных лет растворим.

И в наших следах золотистых и в наших шатрах 
Присутствует вечно тот пламенно-брошенный страх.

И вечно он призван деяния наши венчать — 
Создателя око и труд — роковая печать.

2,3 сентября 1975 г.

ХОЛИН
(твердо, приглушенно)

В черной-черной стране 
В черной-черной московской области 
В черный-черный четверг 
У черного-черного леса 
В черном-черном озере 
В черной-черной воде 
На черной-черной глубине 
В черном-черном купальном костюме 
Черными-черными движениями 
За черным-черным челном 
Плывет черный-черный Игорь Холин 
С черным-черным черепом в руке

(громко, вдруг)
Отдай мою деревянную ногу!
6 мая 1981 г.
Иерусалим

ЛЕНИН

(твердо, приглушенно)

В черной-черной стране 
В черной-черной столице 
На черной черной червонной площади 
В черном-черном чертоге 
На черном-черном чердаке 
Среди черных-черных портьер 
На черном-черном столе 
В черном-черном хрустальном гробу 
На черном-черном матрасе 
В черных-черных тапочках 
С черным-черным пятном на челе 
В черной-черной тишине 
Лежит черная-черная старуха

(громко, вдруг)

Отдай мою деревянную ногу!

6 мая 1981 г.
Иерусалим

АВТОПОРТРЕТ 

(твердо, приглушенно)

В черной-черной стране 
В черном-черном городе 
В черных-черных Тексти.'гьщиках 
В черном-черном переулке 
В черном-черном доме 
На черном-черном этаже 
За черной-черной дверью 
В черной-черной квартире 
В черном-черном углу  
У черного-черного окна 
На черном-черном дырявом диване 
В черном-черном чепчике 
С черным-черным выражением лица 
сидит черный-черный Михаил Гробман 
Пьет из черного-черного чайника 
Пьет черные-черные чернила.

(громко, вдруг)
Отдай мою деревянную ногу!

6 мая 1981 г.
Иерусалим
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Литература метрополии: взгляд из Парижа

ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ 

И ДРУГИЕ: 

ПРАВЫЙ МАРШ

Почти неизвестный на Запале. Юрий 
Кузнецов сегодня в России, пожалуй, 
еще популярней, чем Евтушенко в свое 
время. Критических восторгов на долю 
Ю.Кузнецова выпало (признал сам 
Евтушенко в одной из недавних своих 
статей) больше, чем всему предыдущему
— то есть, "оттепельному” — поэтическо­
му поколению в целом.

’’Горланом-главарем” новой идео­
логии — назовем ’’новым мессианством”
— Ю.Кузнецов, тогда еще 24-летний, 
заявил о себе в 1965 году, когда — в от­
вет на угрозу ’’Левого марша” Маяков­
ского (”Кто там шагает правой? Ле­
вой! Левой! Левой!”) он дерзко бросил:

Все сапоги шагнут, как надо, с левой,
А я не с той,
А я нес той,
А я нес той..*

Тем самым в поэзии была заяв­
лена оппозиция ’’генеральной” линии соц­
реализма. Оппозиция справа.

Эмоционально обнаружила она себя 
еще в 1963 году. Вечером того памят­
ного дня, когда Хрущев ’’идейно раз­
громил” молодых писателей, художни­
ков, скульпторов, вызванных к жизни 
его же ’’оттепельной” политикой, в 
Центральный дом литераторов на ули­
це Герцена в Москве явился критик 
Вадим Кожинов в сопровождении двух 
поэтов. Все трое, по свидетельству 
очевидца, были в (неизвестно откуда 
взятых) кумачовых, фольклорно-рус­
ских рубахах.

Вскоре после низложения Хрущева, 
когда Брежнев притормозил порыв ре- 
сталинизации, ’’мозговой центр” ’’пра­
вого поворота” , состоящий из столич­
ных критиков в возрасте до 35 лет, 
приступил к просветительской деятель­
ности. В результате ее массовому

* Игорь Ф едоров. ”Литературная учеба”, 
1982 .

сознанию было возвращено наследие рус­
ской консервативно-реакционной мыс­
ли XIX века — в частности, пророка 
"русской судьбы” Константина Леонтье­
ва.

«Plus Nietzsche que Nietzsche тёш е», 
— так оценивал К. Леонтьева его млад­
ший друг Василий Розанов, добавляя: 
’*...Дай-ка ему волю и власть (с кото­
рыми бы Ницше ничего не сделал), он 
залил бы Европу огнями и кровью в 
чудовищном повороте политики”**. Уд­
рученный либерализмом царского само­
державия, Леонтьев ничего не имел про­
тив социализма. Более того: именно 
в социализме он прозрел наиболее дей­
ственное средство для осуществления 
своего мифа о всемирно-исторической 
миссии России. Перед смертью мысли­
тель предсказал явление на родине 
’’социалистического Константина” , кото­
рый ’’организует социализм” в великую 
деспотически-завоевательную силу. Эта 
сила объединит человечество и сокру­
шит европейскую цивилизацию, которую 
уже тогда — сто лет назад — К. Леонтьев 
называл ’’гнилым Западом”. Ради унич­
тожения Запада и нужно было (самые 
известные леонтьевские слова) ’’под­
морозить Россию” до сурового гра­
дуса деспотизма. Иначе, как говорит­
ся, хана. ’’Спасемся ли мы государст­
венно и культурно? — вопрошал он. — 
Заразимся ли мы столь несокрушимой 
в духе своем китайской государствен­
ностью и могучим мистическим настрое­
нием Индии?.. Если же нет, то мы постав­
лены в такое центральное положение 
именно только для того, чтобы, окон­
чательно смешавши всех и вся, напи­
сать последнее ”мене-текел-фарес!” на 
здании всемирного государства... Окон­
чить историю, погубив человечест­
во...”***.

По мнению идеологов ’’нового 
мессианства”, необходимым условием 
для реализации этих пророчеств являет­
ся предварительное обезБожение и де­
гуманизация русского сознания. После 
1917 года Советы, казалось бы, в зна­
чительной мере выполнили эту задачу. 
И однако — в начале 70-х годов — Петр 
Палиевский (сегодня он занимает пост 
заместителя директора Института ми-

** Константин Леонтьев. Письма к  Ва­
силию Розанову, Нина К арсов, Л ондон, 
1981 .

*** Там же.

ровой литературы) выступил со спе­
циальной теорией ’’жестокости”****. Эта 
теория состояла в том, что уже загодя 
необходимо готовить русского человека 
к пренебрежению самой ’’свирепой” жес­
токостью, ибо будущее нации, одержи­
мое пафосом ’’истребления середины”, 
допустят ’’наибольший нажим на чело­
века”. Кроме содержательного, несла 
эта теория и агитационный смысл: П.Па­
лиевский выкликал из литературной 
среды новобранцев. Тех, кто мог бы — 
наследуя в этом Шолохову — освобо­
дясь от ’’устарелого XIX века” с его 
бременем Добра и Зла, помочь своей 
родине, все скованной ’’гуманоидны- 
ми”***** предрассудками, отпустить 
свою душу на волю.

Последователи КЛеонтьева, выра­
жаясь по-ленински, ’’разбудили” — если 
не Россию, то ее поэзию. К началу 80-х 
годов за каждым из леонтьевских тези­
сов — целая мини-школа. Тезис о ’’ки­
тайской государственности” разрабаты­
вает Станислав Куняев:

Народ, держись своих вождей...

...Ты хочешь воли -  будет жизнь 
и долгий спор племен.
И потому вождей держись 
и не порочь имен.

”Могучим мистическим настроени­
ем Индии” ’’заражает” национальное 
сознание поэт Валентин Сидоров, автор 
нашумевшей повести ’’Семь дней в 
Гималаях”, в стихах которого Россия 
предстает безмерной и бессмертной им­
перией духа:

Мы за нее решали впрок:
Россия -  
Город иль деревня,
Россия -
Запад иль Восток?

Плелись словесные узоры...
А у  нее -  
Свои дела,
И перечеркивает споры 
Один лишь взмах ее крыла.

И вот она парит над нами,
И вот струит надземный ток.

**** П. Палиевский. М ировое значение 
Ш олохова. ”Наш соврем ен ник” , 1973 .

***** Юрий К узнецов. ’’Русский у зе л ” , 
’’С овременник” , М., 1983 .

20



Л И ТЕРАТУРН АЯ  КРИ ТИ К А

Своими мощными крылами 
Обняв и Западу 
И  Восток.

Что же касается идеи по ’’окон­
чанию человечества”, тут следует вер­
нуться к Юрию Кузнецову — самому 
яркому из ’’мессианцев”.

Изначальный импульс его твор­
чества — острое чувство националь­
ной униженности. Где-то в середине 
70-х годов ’’русская” литературная 
Москва из уст в уста передавала выска­
зывание (его приписывают Леониду Лео­
нову) одного из советских классиков, 
так и не помирившего в своей душе 
большевизм с патриотизмом: ”Мы жи­
вем в оккупированной стране”. Это 
ощущение терзает лирического героя 
поэзии Ю. Кузнецова:

Что говорю? О чем толкую?
К  какому имени приник?
Хочу окликнуть мать родную,
Но позабыл родной язык.

Упала молния раздумья,
Не различая никого.
И смех безумья, смех безумья 
Взорлил из сердца моего.

Какая даль, какие муки ,
Какая русская судьба,
Что ни словау а только звуки  
Могу исторгнуть из себя.

/ б,/

О том же пишет и вынесенный 
в 1983 году (все тем же В. Кожиновым) 
на орбиту общенационального внимания 
поэт из города Галича Костромской 
области Виктор Лапшин: ”...Я по род­
ному краю / Тоскую в краю родном”. 
Как к избавительнице взывает поэт- 
костромчанин к ’’Государыне гро- 
зе”******. Но Ю. Кузнецов -  иное 
дело. Он лишен почвеннической надеж­
ды на постепенное ’’проявление” Рос­
сии сквозь денационализирующую муть 
советизации. В национальное восстание 
он тоже не верит. И Бога для него нет, 
Его — умертвили:

Мы пришли в этот храм не венчаться,
Мы пришли в этот храм не взрывать,
Мы пришли в этот храм попрощаться,
Мы пришли в этот храм зарыдать.

******  з ИКТОр Лапшин. "Литературная 
учеба", 1983 .

’’Забыл о самом высоком”, но 
еще хранит память о своей имперской 
стати, о богатырстве коллективный ге­
рой Ю. Кузнецова — народ. И что ему 
остается?

Держали землю три кита...
И  стал он китобоем.
Кричал на берег: -  От винта!
И  водку пил запоем.

Из трех китов убил он двух...
...И на бревне верхом 
Пошел последнего кита 
Он брать одним ножом.

Языческую ’’империальность” 
Ю. Кузнецов реализует и в более проз­
рачных метафорах:

Для того, кто по-прежнему молод,
Я  во сне напоил лошадей.
Мы поскачем во Францию-город 
На руины великих идей.

Мы дорогу найдем по светилам,
Хоть светила сияют не нам.
Пропылим по забытым могилам, 
Прогремим по священным камням...

В 1979 году ’’светила просияли” 
в сторону Афганистана, на что Ю. Куз­
нецов отзывается программным стихо­
творением своего последнего сборника 
’’Русский узел” ( ’’Современник”, Моск­
ва, 1983):

Повернувшись на запад спиной,
К  заходящему солнцу славянства,
Ты стоял на стене крепостной,
И гигантская тень пред тобой 
Убегала в иные пространства.
Обнимая незримую высь,
Через щели и камни Востока 
Пролегла твоя русская мысль.
Не жалей, что она одинока!

Свои слезы оставь на потом,
Ты сегодня поверил глубоко,
Что завяжутся русским узлом  
Эти кручи и бездны Востока...

Это стихотворение посвящено 
”В.К.” — Вадиму Кожинову, изобра­
женному в роли стратега русского 
мира в канун рокового решения. 
Ю. Кузнецов не сомневается, что за 
ним последует победа, ’’рваное зна­
мя” которого Тысячелетний Богатырь 
вынес еще с поля Куликова (стихо­
творение ’’Знамя с Куликова”). И по­

беда не только над внешним врагом, 
но и над внутренним, о котором ЮТСуз- 
нецов в своей речи на IV съезде писа­
телей РСФСР сказал, процитировав стро­
фу стихотворения Н. Рубцова, адресо­
ванного России:

Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.

Что еще за ’’татары и монголы”? 
В. Кожинов в статье ”И назовет меня 
всяк сущий в ней язык... (Заметки 
о своеобразии русской литерату­
ры )”****** поясняет: ’’космополитиче­
ская армада”, всемирное иго ’’меж­
дународных спекулянтов ”. Освободить 
от него человечество (и самое себя)
-  историческая миссия России. И она 
ее исполнит (утверждает Ю.Кузнецов):

В этом мире погибнет чужое, 
но родное сожмется в кулак.

Смысл афганской кампании для 
’’новых мессианцев” -  позитивен. По­
чему? Потому что эта локальная вой­
на способна вызвать цепную реакцию 
Зла, всеочищающий удар которого ос­
вободит Россию от зла наличного, быть 
может, и объективно меньшего, но 
субъективно — более нестерпимого. Та­
кова, если можно так выразиться, эс­
хатология ’’нового мессианизма”, ко­
торая — настаивает В. Кожинов*******
-  выражает ’’подлинно и глубоко народ­
ное сознание” о том, что ’’зло карает­
ся не силой добра, но мощью в с е л е н ­
с к о г о  (разрядка В.Кожинова. — С.Ю.) 
зла” , развязать которое призвана зем­
ля униженных, но бесшабашных бо­
гатырей...

Мы топнему перетопнем 
С пятки на носок.
Мы хлопнем, перехлопнем 
Запад о восток.

А что думают по поводу этой 
поэзии ’’либералы” и ’’демократы” , за­
щитники пушкинских заветов свободы, 
милосердия и братства? Поэзия ’’нового 
мессианства”, считает, например, критик 
Сергей Чупринин, ’’санкционирует...что?..

*******  » н аш современник", 1981 .

***** * * *  Кожинов. "Отпущу
свою душ у на волю ..."  О поэтическом  
мире Юрия Кузнецова. "Литературная 
учеба", 1982 .
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