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ОТ РЕДАКЦИИ

В этом году, то есть в первом году своего бытия, наш журнал 
имеет возможность выходить только благодаря поддержке мецената, 
которого мы не можем назвать, ибо он этого не желает, но которого 
редакция искренне благодарит за бескорыстную в полном смысле этого 
слова помощь. Однако, помощь не может быть бесконечной. В 1985 году 
журнал должен стать самоокупаемым. Поэтому уже сейчас мы объяв
ляем подписку на следующий год. Несмотря на то, что типографские 
расходы увеличиваются, стоимость годовой подписки остается преж
ней — 36 долларов или 336 французских франков. Для тех, кто под
пишется до 15 ноября, стоимость годовой подписки — 30 долларов 
или 300 французских франков. Как и прежде, пересылка журнала под
писчикам будет осуществляться за счет издательства.
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ПРОЗА

Варлам Шаламов

Шахматы
доктора
Кузьменко
РАССКАЗ

ДОКТОР КУЗЬМЕНКО ВЫСЫПАЛ ШАХМАТЫ НА СТОЛ.
-  ПРЕЛЕСТЬ КАКАЯ, -  СКАЗАЛ Я, РАССТАВЛЯЯ ФИ

ГУРКИ НА ФАНЕРНОЙ ДОСКЕ. ЭТО БЫЛИ ШАХМАТЫ ТОН
ЧАЙШЕЙ ЮВЕЛИРНОЙ РАБОТЫ, ИГРА НА ТЕМУ -  СМУТНОЕ 
ВРЕМЯ В РОССИИ. Польские жолнеры, казаки окружали вы
сокую фигуру Первого Самозванца, короля белых. У белого 
ферзя были резкие, энергичные черты Марины Мнишек. Гетманы 
Сапега и Радзивилл стояли на доске, как офицеры Самозванца, 
как в своей польской партии. Партия черных была в монаше
ской одежде, митрополит Филарет возглавлял ее. Пересвет и 
Ослябя в лапах, поверх феерических ряс, держали короткие 
обнаженные мечи. Башни Троице-Сергиева стояли на полях А-8 
и Н-8.

-  Прелесть и есть, не нагляжусь, только, -  сказал я, — 
историческая неточность. Первый Самозванец не осаждал Лав
ры.

-  Да, да, — сказал доктор, — вы правы. А не казалось 
вам странным, что до сих пор история не знает, кто такой был 
Первый Самозванец.

-  Гришка Отрепьев.
-  Это лишь одна из многих гипотез, причем не очень ве- *

* Из книги неизданных произведений В.Шаламова "Четвертая Вологда", 
готовящейся к печати в издательстве ИМКА-Пресс.

роятная. Пушкинская, правда. Борис Годунов тоже был не та
ким, как у Пушкина. Вот у поэта, драматурга, романиста, ком
позитора, скульптора... Им принадлежит толкование событий. 
Это девятнадцатый век с его жаждой объяснения необъяснимо
го. В половину двадцатого века документ вытеснил бы все. 
И верили бы только документу.

— Есть письмо от Самозванца.
— Да, царевич Дмитрий показал, что он был культурный 

человек, грамотный государь, достойный лучших царей на рус
ском престоле. Все же кто он? Никто не знает, кто был русский 
государь, -  вот что такое ’’польская тайна” , — и сила историков 
— стыдная вещь! Если б дело было в Германии, где-нибудь на
шлись бы документы. Немцы любят документы. А высокие 
хозяева Самозванца хорошо знали, как хранится тайна. Сколько 
людей убито из тех, кто прикоснулся к этой тайне!

-  Вы преувеличиваете, доктор Кузьменко, отрицая наши 
способности хранить тайну.

-  Ничуть не отрицаю. Разве смерть Осипа Мандельштама -  
не тайна? Где и когда он умер? Есть сто свидетелей его смерти, 
от побоев, от голода и холода. В обстоятельствах смерти рас
хождений нет, и каждый из ста сочиняет свой рассказ, свою 
легенду. А смерть сына Германа Лопатина, убитого только за то, 
что он сын Германа Лопатина. Его следы ищут 30 лет. Родствен
никам бывших партийных вождей, вроде Бухарина, Рыкова,
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ПРОЗА
выдали справки о смерти. Справки эти растянуты на многие 
годы, от тридцать седьмого до сорок пятого, но никто и нигде 
не встречался с этими людьми после тридцать седьмого или трид
цать восьмого года. Все эти справки для утешения родственни
ков, сроки смерти произвольные. Вернее будет предположить, 
что все они расстреляны не позже тридцать восьмого года в под

валах Москвы.
— Мне кажется...
— А вы помните Кулагина?
— Скульптора.
— Да. Он исчез бесследно, когда многие исчезали. Он ис

чез под чужой фамилией, смененной в лагере на номер, а номер 
вновь был сменен на третью фамилию.

— Слыхал я о таких штуках, — сказал я.
— Вот эти шахматы его работы. Кулагин сделал их в Бу

тырской тюрьме из хлеба в тридцать седьмом году. Все арестан
ты, сидевшие в кулагинской камере, жевали часами хлеб. Тут 
важно было уловить момент, когда слюна и разжеванный хлеб 
вступят в какое-то уникальное соединение. Об этом судил сам 
мастер идеи. Удача — вынуть изо рта тесто, готовое принять 
любую форму под пальцами Кулагина и затвердеть навеки, как 
цемент египетских пирамид. Две игры Кулагин так сделал. Вто
рая -  завоевание Мексики кортесами, мексиканское смутное 
время. Испанцев и мексиканцев Кулагин продал или отдал за 
так кому-то из тюремного начальства, а русское смутное время 
увез с собой в этап. Сделано спичкой, ногтем ли — всякая же
лезка запрещена в тюрьме.

— Тут не хватает двух фигур, — сказал я, — черного фер
зя и белой ладьи.

— Я знаю, — сказал Кузьменко, — ладьи нет вовсе, а чер
ный ферзь, у него нет головы, заперт_в моем письменном столе. 
Так я до сих пор и не знаю, кто из черных защитников Лавры 
смутного времени был ферзем. Алиментарная дистрофия —

«Стрелец» принимает объявления 
от издательств, книжных магазинов, 
музеев, галерей и другую рекламу, 

связанную с литературой и искусством.
РАСЦЕНКИ НА РЕКЛАМНЫЕ 

ОБЪЯВЛЕНИЯ В РАМКЕ:
1 дюйм на одну колонку................................. $7.00
Четверть страницы........................................ $50.00
Половина страницы......................................$100.00
Целая страница.............................................$200.00
Объявления и оплату (чеки и денежные переводы) 

просьба направлять по адресу: 
TATYANA GOERNER.

104 Corbin Avenue.
Apt. 3D Jersey City, N. J. 07306. U.S.A.

страшная штука. Только после ленинградской блокады эту 
болезнь в наших лагерях назвали ее настоящим именем. А то 
ставили диагноз полиавитаминоз, пеллагра, исхудание на по*ше 
дизентерии и так далее. Тоже погоня за пальмой, хоть и на арес
тантской смерти. Врачам было запрещено говорить и писать 
о голоде. В официальных документах, в историях болезни, на 
конференциях, на курсах повышения квалификации...

— Я знаю.
— Кулагин был высоким грузным человеком. Когда его 

привезли в больницу, он весил сорок килограммов -  вес костей 
и кожи, -  необратимая фаза алиментарной дистрофии. У всех 
голодающих в какой-то тяжелый час наступает помрачение 
сознания, логический сдвиг, деменция, одно из дэ знаменитой 
колымской триады: деменция, диарея, дистрофия. Вы знаете, 
что такое деменция?

Безумие, да-да, — безумие, приобретенное безумие, приоб
ретенное слабоумие.

Когда Кулагина привезли, я, врач, сразу понял, что приз
наки деменции мой больной обнаружил давно. Кулагин не при
шел в себя до смерти. С ним был мешочек с шахматами, кото
рый выдержал все дезинфекции и блатарскую жадность. Ку
лагин съел, иссосал, проглотил белую ладью, откусил, отломил, 
проглотил голову черного ферзя. И только вначале, когда сани
тары попытались взять у Кулагина мешочек из рук, мне кажет
ся, он хотел проглотить свою работу, просто чтоб уничтожить, 
стереть свой след с земли. На несколько месяцев раньше надо 
было начинать глотать шахматные фигурки — они спасли бы 
Кулагина. Но нужно ли было ему спасение? Я не велел доставать 
ладью из желудка, во время вскрытия это можно было сделать, 
и голову ферзя тоже. Поэтому эта игра, эта партия без двух 
фигур. Ваш ход, маэстро!

— Нет, — сказал я, — мне что-то расхотелось. _

в следующем
номере
«Стрельца»

ПРОЗА: А. ВЕТЛУГИН, ЛЕОНИД ГИРШОВИЧ, СЕРГЕЙ 
ЮРЬЕНЕН
ПОЭЗИЯ: ВАСИЛИЙ БЕТАКИ, ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ,
КИРИЛЛ ПОМЕРАНЦЕВ
ВОСПОМИНАНИЯ ДОЧЕРИ Ф. И. ШАЛЯПИНА.
ИНТЕРВЬЮ С ЮРИЕМ КУБЛАНОВСКИМ.
МАТЕРИАЛЫ О ДЕСЯТИЛЕТНЕМ ЮБИЛЕЕ ’’БУЛЬДОЗЕР
НОЙ ВЫСТАВКИ” В МОСКВЕ 15 СЕНТЯБРЯ 1974 ГОДА, 
СТАТЬЮ ВАДИМА КРЕЙДА О ТВОРЧЕСТВЕ ПОЭТА РО
АЛЬДА МАНДЕЛЬШТАМА, РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ КНИГИ.
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поэзия

Александр
Радашкевич

«Венеция» 

и другие

стихи

ВЕНЕЦИЯ

(из цикла ’’Итальянское лето”)

I.

Когда из лакового гроба неуправляемой гондолы 
тебе (и никому 

другому)
на всякий случай подмигнет Джованни 

Джакомо
Казанова и скроется под маской птиценосой, 

когда оближет мертвая вода 
по ступеням покинутых палаццо 

мокриц и пряди тины,
когда заплатишь бережной тоской за праздное 

муранское стекло, 
когда из-за угла 

и за
пьяццеттой, сквозь гвалт и крылья глупых голубей, 

тебе -  за весь невзрачный век -  воздастся 
ослепляющей лагуной -  тогда 

тогда,
тогда непрошеный обряд венециации свершится над 

нестоящим тобой.

II.

За кайму цветов стеклянных боязливою ногою 
ступим сквозь живую воду 
зеркала (теперь взаправду 
всякий шаг) у
чтоб следить небезразлично, как

от лестницы Гигантов под аркаду пролетают черно
белые баутты, словно бабочки ночные, сунув 

ветреное сердце, ключик и стилет трехгранный 
в леопардовые муфты.

Пьяцца бархатом накрыта, шелк багровый на 
гондолах, на закате расплескались реки 
радужной парчи. Сим

пленяли не напрасно полунабожные дожи, 
приживальщики, поэты, банкометы и актрисы, 

скарамуши, арлекины, шарлатаны и, конечно 
же, досужие зеваки -  словом, те 

венецианцы: нет
верней крапленой карты и надежней прежней 
смерти, нет честней атласной маски и 
живей воды зеленой, омывающей 
пороги,
уводящие нестрогих сквозь 
несомкнутые волны -  за кайму 
цветов стеклянных.

6



поэзия

АКВАТИНТАДВЕ ТЕМЫ ДЛЯ ФИНАЛА

Как леди Каролина Лэмм 
за полночь в фосфорной ротонде 
упасть. Ампирный поясок 
под грудью и имя пенкою из уст 
закушенных — чтоб распоролись облака, 
чтоб съежились. Курчавый лорд, как 
косит ваша несусветность 
и хромота.

Как опаршивевший поэт -  своих, 
чужих предать и спутать. 'Мосье, я под
пишу стихи за франк, за пару ваших 
вшивых слов, я за... ” Закрылась дверь. И  
с койки диктовать с оглядкой о чете- 
нечете, о Пушкине чуток, и с тем 
небрежно переплыть границу без страны и 
без охраны.

★  ★  ★

Все это, слушайу вышло попыткой 
никогда не скажу чего — 
можету пыткой плюшевых страшилищ, 
можету молотьбой папье-маше.

И когда б не вычурные раны, 
не труха бескровная из швов, мы бы, 
стеклоокаЯу играли 
до сих пор насупившись с тобой

в липовые кубики блаженства -  
у  окнау в котором не скажу 
никогда какие облака 
зацветали на ущербном солнце.

КАРУСЕЛЬ

Как-то бойко завертелась карусель: мне 
рукой теперь оттуда и 
досель. А верблюдову недоплюнувших 
до звезду и
слонову недонимаемых тщетой, 
нагоняют уж зубастые коньки, не 
стремясь их ни лягнуть, ни 
раскусить.

Лишь олени — те несут, не чуя мест 
и лет у
углубляя сей назойливый недуг, что 
выносит их по кругу на следы 
своиу затоптанные в прах 
теми
лиу кто -  слышишь? — по пятам у теми 
ли, за кем они вослед.

Мельком лица, вскользь уста и окна 
вспять. Вырвешь взгляд -  
простыл недолгий жест встречи иль 
прощанья -  как взглянуть. Мне 
спится уж давно на трынь- 
траве: душу умотала круго
верть. Вновь меня уносит -  от всего, или 
все несется — от меня.

Лежит скорлупка на Неве.
То шпиц, то купол над тупою крышей.

Такая несуразица с утра, голландщина и 
петербургщина какая. Российщина.
Петров щина.

Глазетовые воды.
То ломоносовщина, то ека- 
теринщина, а то 
суворовщина.

Отроческий ветер. И от века 
уж коли не хованщина, то аракчеевщина или 
бироновщина вовсе.

В бирюзе
зависли паруса и Божьи птахи.
Такая небывальщина с утра.

А полдень водит
галльской шторой. Немилосерден вид 
Адмиралтейства, нещаден -  Академии наук.

★  ★  ★

Словом, если удавалось -  то 
лишь ветреность
и верность. На ледовой перепонке 
гладью вышиты морщинки.
Что же выглядит свежее беглой 
новости о смерти? Ах, 
не в пору пообвыклись мы 
с трусцою несуразной.
То пельмени с сердцем 
в комендантском доме, то 
мозги с горошком 
ел в первопрестольной. Словом, 
был неправильным настолько, 
насколько чудилось мне 
верным.
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ПРОЗА

НАРУШИТЕЛЬ
ГРАНИЦЫ-™*-

Памяти
Екатерины Александровны Юрьенен, 

урожденной Грудинкиной
(Санкт Петербургу 1896 -  

Ленинграду 1980)

IV

ОДЕРЖИМЫЙ ЭЛЬЗОЙ

На рассвете следующего дня экспресс ’’Ост-Вест” подхо
дил к Подпольску, где на перроне меня уже поджидал наряд 
линейной милиции, вызванный по радиотелефону. Свесив 
голову, я сидел в тамбуре. На жестком сиденье, вынутом из 
стены. А надо мной, расставив ноги, высились двое дюжих 
международных проводников, профессионально владеющих 
приемами самбо. Они победительно прихлебывали чай, по
звякивая подстаканниками.

— Что ж, подъезжаем, — сказал один. — Через семь минут. 
Подержи, Микола.

Микола принял второй стакан и сказал:
-  Недолго музыка играла, а? Недолго фраер танцевал. 

То-то. Будешь знать, как зайцем ездить.
Первый проводник вынул ключ и открыл дверь. В тамбур 

хлынула прохлада рассвета. Я глянул глазами в сторону про
ема. Фигура проводника чернела на фоне проплывающих 
индустриальных окраин. Вот он откачнулся назад, убрал руку, 
чтобы извлечь из сумки сигнальный флажок, и я осознал, что 
больше шанса у меня не будет. Вот одна рука уже взялась за 
сумку, придерживая, другая потянула древко флажка... я 
вскочил, оттолкнув Миколу, блокированного обжигающе 
горячими стаканами, — и почти впритирку к сигнальщику 
вылетел на волю, сопровождаемый ошеломленным матом и 
криком: ’’Стой!..”

Журнальный вариант
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Я крепко ударился плечом, перевернулся раз, другой и 
замер в черном бурьяне. Высоко надо мной еще тащились 
темно-зеленые цельнометаллические бока спальных вагонов, 
мелькая своими гербами СССР и черно-белыми табличками: 
’’Москва -  Варшава”... ’’...Берлин” ... ’’...Вюнздорф”... ’’Кельн -  
Аахен — Париж”. Счастливого пути! Лично я уже на месте... Я 
перевернулся на живот, схватил себя за плечо и поднялся на 
колени. Чумазый, закопченный бурьян был полон мусора, 
и это амортизировало мое приземление, но еще бы пару метров 
и зарезала бы меня, как агнца, вон та куча битых винно-во
дочных бутылок. Так бы и истек на этих мягких отложениях 
восточно-западного мусора. Под мертвыми глазами западной 
цивилизации, этими вот крышечками от датских, нидерланд
ских и немецких пив. Рвотная судорога согнула меня. Сутки 
уже я ничего не ел, и рвота была трудная, скудная. Потом я 
утерся тыльной стороной ладони и поднялся на ноги. Линей
ная милиция, с ней шутки плохи. Промедление, как говорится, 
смерти подобно, так что, плечо не плечо, а я погнался вдоль 
полосы отчуждения — в сторону обратную мусорам. По обе 
стороны многоколейного железнодорожного устья тянулись 
заборы, над заборами виднелись закопченные крыши цехов. 
Кругом были одни заводы, но то ли ночная смена уже кон
чилась, то ли утренняя не началась — тихо было. Ни души. 
Рассвет слабо трогал рельсы розовым. На фоне безмятежного 
неба, предвещавшего замечательный день, чернел виадук. 
Минут через пятнадцать, крутой насыпью, я выбрался на него и, 
переводя дыхание, взялся за железные перила. Отсюда далеко
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было видно, почти до самого вокзала, желтеющего на гори
зонте. Со стороны железной дороги погони не было, но они 
вполне могли выслать милицейскую коляску в обход. Я 
посмотрел направо. Эстакада широкой улицы, по обе стороны 
которой были заводы, отлого уходила, пустынная, вдаль, сводя 
в точку две пары трамвайных рельс. Я сбежал с моста и погнал 
вниз по улице, держась края тротуара, чтобы при появлении 
коляске сразу скатиться по откосу вниз, к  заводскому забору, 
в котором была проломана масса лазеек. Уж там-то, на тер
ритории завода, среди огромных цехов, в индустриальном 
лабиринте, простор для бегства был, можно сказать, беспре
дельный...

Ошибся я только в одном: за зайцем из международного 
экспресса выслали не коляску, а целый ’’воронок” .

Но я с ним благополучно разминулся, увозимый первым 
трамваем по направлению к центру города. Я только поко
сился на ’’воронок” из окна, а потом снова прильнул лбом к 
своим рукам, возложенным на поручень переднего кресла, 
испытывая глубокое удовлетворение.

Еще не было семи утра, когда я разыскал динкин дом. 
Это был помпезный сталинский бастион, с башенками, ста
туями и прочими украшениями эпохи архитектурных изли
шеств. Снаружи был ’’Дворец бракосочетаний”. Этот бастион 
стоял плечом к плечу со своими близнецами, и все это вместе 
образовывало как бы целый укрепрайон. Арки были наглухо 
перекрыты копьеносными железными воротами, и мне при- 
шлось-таки побродить под неприступными стенами, пока 
я не отыскал приоткрытую калитку в воротах.

Двор был огромен и зелен тучной августовской листвой 
разросшихся лип. Я нашел подъезд с квартирой 5, взлетел на 
третий, ’’генеральский” этаж и костяшкой среднего пальца 
нанес три удара в филенку. Тупая фраза: ’’Давай поженимся!” 
вертелась у меня на языке, но я знал, что ничего этого не 
произнесу. Я был за свободу любви.

Дверь отворилась с нечетким лязгом. На пороге стоял 
атлетического сложения парень, похожий на Динку. Он был 
постарше меня, повыше и намного шире в плечах. В одних 
плавках.

— Тебе чего?
Он с усилием держал меня в фокусе мутных глаз, явно 

будучи с похмелья.
— Дину можно? — спросил я. — Если она, конечно, уже 

проснулась.
— Сеструху тебе?
— Она еще спит? — я попятился. — Тогда я попозже.
— Обожди, не суетись... Во-первых, вот что: закурить у 

тебя, друг, есть? — При катапультировании в этот город мои 
сигареты сплющило. Он вынул одну, размял и спросил со 
снисходительным сочувствием: — Кто это тебя так отметелил?

Я поднес ему спичку, прикурил сам, после чего осто
рожно потрогал левый глаз, уже заплывший. — Небольшой 
инцидент, — сказал я. — До свадьбы заживет.

— Надеюсь, ты не с этой истеричкой играть свадьбу со
бираешься? Она мне тут тоже инцидент устроила. Люминалу 
наглоталась.

— Люминалу?
— Снотворное такое, — объяснил брат. — Прихожу, а она 

уже лежит. Спящую красавицу изображает. Еще б немного, и 
точно, спала бы вечным сном. А я еще пришел поддатый. Сам, 
можно сказать, в отключке был. Но ничего, реакция не под
вела. Сразу ’’скорую” и на промывание. Очухалась, ничего. Она 
ж, понял, университеты свои завалила. Вот и психует.

— В какой она больнице?
— В Сочах она, а не в больнице, — сказал брат. — Я ма

маше телеграмму отбил, мамаша первым же рейсом сюда. И 
увезла ее на Кавказ. В санаторий. Психику грязями лечить. У 
меня теперь, как гора с плеч. Мне этого еще не хватало, за 
сеструхой следить! Ладно, по первому разу у нее фальстарт, — а 
по второму? Нет уж, пускай предки за нее отвечают. Они ее 
родили, пусть и несут эту ношу. Верно я говорю?

— Ты думаешь, она, -  спросил я, -  способна... по-второ-
му?

— А кто их знает, этих рвущихся в институты? У меня вон 
в классе тоже один, так он повесился, понял? Еврейчик один. 
Тихоня, круглый отличник. А не приняли в университет -  р-раз 
и удавился. Не понимаю я таких. И чего они все в интеллигенты 
лезут? Я вон на заводе и без институтов больше инженера 
имею. Фирменные?

— Кто?...
— Техасы на тебе.
— Да, американские.
— Померить дашь?
Я переступил через порог динкиной квартиры и снял 

джинсы. Ее брат в них втиснулся по пояс, застегнулся, хлопнул 
себя по ягодицам, скрылся в комнате и закричал оттуда: 
’’Даешь Сайгон, а? Как Людка, нормально?” Эта Людка, блон
динистая девица с запухшим с перепоя лицом, из постели, а я 
издали, из прихожей, смотрели, как динкин брат провел в 
экстазе перед трюмо ’’бой с тенью”, после каждого удара 
выдыхая:

Шестнадцать тонн!
Смертельный груз!
А мы

летим
бомбить Союз!..

так вдохновили сына советского генерала мои ’’левисы” . После 
чего он выбежал ко мне:

— Твоя цена, друг?
Молча я смотрел на свои джинсы.
— Сотню хочешь? — Я молчал. — Бери всю получку! — Он 

сбегал и вернулся с белыми парусиновыми штанами, вытащил 
из них ком денег. — Тут двести минус выпивка, идет? Это 
хорошие деньги, слушай, я за них месяц пахал, как Стаханов... 
бери! Со штанами вместе. А? Ну, ты сам посмотри, как они на 
мне сидят! Как для меня отлили! Все равно они тебе немного 
велики были, а? Друг? Рубаху тебе еще дам! Батину, с погона
ми? А то у тебя сзади порвато. Ну, чего молчишь? Может, тебе 
кадра глянулась? — Он прикрыл дверь, за которой находилась 
’’кадра”, и перешел на шепот: — По пьяни я запилил ее слегка, 
так что, понимаешь... Но если хочешь — она отсосет. Это я тебе 
мигом устрою! А? Впридачу?

— Ладно, -  сдался я. Набрал воздуху, задержал дыхание и 
влез в его парусиновые.

— Ты согласен? -  Вне себя от счастья он хлопнул меня по 
плечу. — Друг! Век не забуду! Это же моя мечта, ты понял? В 
тринадцать лет я у одного Хмыря на Балатоне джинсы увидел 
— с тех пор о них мечтал! С самой Венгрии! Сейчас, — открыл 
он дверь, — поясню ей что к чему.... Идем.

— Стой! — сказал я. -  Не надо.
Он оторопел. — То есть ’’как не надо”? Да ты не боись, они 

у меня дрессированные. Я им чуть что, так по печени. Проблем 
не будет.
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— Не в этом дело, — сказал я, — и двести рублей это 

слишком много. Сотню я у тебя, пожалуй, возьму. Но не 
больше. Держи!

Брат Динки опомнился только, когда я втолкнул в 
карман своих бывших джинсов лишние деньги. Он вскричал:

— Друг, скажи мне, кого убить?! Адрес дай!
— Нет, — сказал я. — это ты мне дай адрес.
— Какой?
— Санатория, в котором Дина.
Он дал. Дал и рубашку цвета хаки и с погончиками, 

которая, принадлежа генералу, была мне великовата, но зато 
имела удобные нагрудные карманы, куда я и застегнул свое 
добро: адрес, сигареты, спички, деньги и паспорт. Он спросил:

— Письмо ей хочешь написать?
— Зачем? Сам полечу.
— Смотри, санаторий закрытый, — предупредил он. — 

Туда так просто не прорвешься.
— На месте видно будет.
— А что. может, и вправду, породнимся? Сеструха пацана 

нянчить будет, а мы с тобой на пару по мужским делам? Ладно, 
не дуйся, я ж шучу. Она кадр ничего, сеструха, но только, как 
бы сказать, не от мира сего... Эй, обожди, а обмыть?!

Но я уже гремел вниз по лестнице.

Измученный, я лежал в траве у самой кромки аэродром
ного бетона, с которого — там, вдали — то и дело взлетали 
самолеты, закладывая мне уши грохотом. Был закат, и уже 
зажглись огни на взлетных полосах, а я все еще торчу в Под- 
польске. От бессильной, уже столько раз отброшенной — и на 
вокзале, и здесь, в аэропорту -  яростной страсти свалить 
отсюда — во мне перегар. Не дает мне это пространство. Крутит 
динаму. И чем дольше крутит, тем туже закручивается во мне 
агрессивная похоть: изнасилую! Выебу! Сломаю звуковой 
барьер. Но как? Без денег, зайцем петлять по ’’шестой части 
суши” сложно. Но и с деньгами — непросто. Даже еще трудней. 
Обжегшись в экспрессе ’’Ост-Вест” , я не рискнул вскочить 
зайцем в скорый ’’Подпольск — Сочи”, все билеты на который 
распроданы до конца лета, и вот результат. В траве валяюсь... 
Жду очередного рейса, на который — есть шанс — может быть, и 
выкинут билетик. И если бы я ждал один! Так нет же, того же 
шанса алчно поджидает целый табун сограждан, рвущихся на 
юг. Ноги оттоптаны, бока отбиты в штурмах у касс. Устал. Все 
ненавижу. Так давно, что и ненавидеть уже изнемог. К тому 
же ненавидеть мне и не хочется. Под этими дотлевающими 
высоко-высоко перышками заката любить бы... ”Но есть только 
с о в е т с к а я  любовь”, — услышал я непримиримый голос 
питерского друга, принципиального девственника. ’’Той, о 
которой мы с тобой вычитали в русской классике да западной 
литературе, пойми, друг, нет и быть не может!..”

Вероятно, он прав. Несомненно... Но мне хочется хоть 
какой-нибудь. Пусть и советской. Несмотря на весь его авто
ритет.

На последний рейс выкинули билет.
Один.
И достался он не мне, а легко, как в бейсболе, отшвыр

нувшему меня капитану ракетных войск. Что ж. Право силь
ного. Человек человеку в э^ой стране ’’друг, товарищ и брат”, 
как о том постановили в кремле, к о и я ведь, юный волк, 
помогая плечом и локтем, обходил в прорыве к кассе тех, кто 
послабее. Естественный отбор. Все правильно, все справедливо. 
После капитана, взлетевшего в ночь, мой черед, ибо отныне я 
тут самый сильный — и пора. ей-Богу, отбросить все эти пи
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терские, интеллигентские, гуманоидные комплексы!
Самая надежная позиция в этой стране — позиция силы. 

Такая она мне досталась, страна. Прошу учесть на Страшном 
Суде.

Табун неудачников разбрелся по зданию аэропорта, а я 
вышел, сел в такси и приказал отвезти себя в гостиницу. Ночь: 
пора и о ночлеге позаботиться. Сил набрать для завтрашних 
атак.

Таксист уточнил:
— В какую гостиницу?
— В лучшую, — уверенно сказал я.
Мест в лучшей гостинице не было. В средней тоже. Мест 

вообще в советских гостиницах нет, и Подпольск исключением 
тут не был. Я спросил:

— Ну, а что же мне делать? Я и так уже сутки не спал.
— Можно в лесу, земля теплая, — посоветовал таксист. — 

А то, еще лучше, вдову себе найдите, пока не поздно.
— Вдову?
— Или там разведенку. Заодно и переночуете.
— А лес от города далеко?
— Как сказать... За червончик свезу. Устраивает вас?
Такими темпами, и до юга не доберусь просто потому, что

денег не хватит на билет. А еще жить. И обратный брать — в 
Москву. Я расплатился и вылез на тротуар ’’главной улицы” 
Подпольска — проспекта Ленина.

Был двенадцатый час: магазины уже закрыты, в рестора
ны не впускают, в кинотеатрах идет последний сеанс. Не все 
еще замерло. Еще горят вывески, еще есть известное оживле
ние по обе стороны широкого проспекта. Троллейбусы еще 
ходят. Я выпил два стакана газировки, благо автоматы с водой 
работают круглосуточно, и местные алкаши, похитив из ниш 
автоматов все стаканы, один все же оставили. Надбитый. 
Заправил потуже чужую рубашку в чужие белые штаны. Заку
рил — и отправился вниз по тротуару, оценивающе взглядывая 
на одиночек. Они были редки, надо сказать: в этот час все, 
что есть стоящего, уже нашло себе пару. Те встречные девушки, 
которые охотно или без отказа отвечали на мой взгляд, меня 
не устраивали. Они были сверстницы — школьницы, абитури
ентки, студентки, — а мне было не до приключений, которые 
оканчиваются на рассвете где-нибудь в подъезде, в парке на 
скамейке или на заднем сиденьи запаркованного на ночь трол
лейбуса. У меня веки слипались. Я хотел спать. И, следуя со
вету опытного человека, искал женщину постарше. Я прошел 
весь проспект, до конца, километров пять, должно быть, — 
дальше в звездную ночь широко уходило московское шоссе, 
и до Москвы было, как о том извещал дорожный знак, 744 ки
лометра. Я передохнул, сидя в пыльной траве у знака и поду
мывая: не голоснуть ли? Вернуться в МГУ, запереться в закон
ной комнате, вкатить лист в ’’Колибри”... Я поднялся, разо
гнулся и побрел прочь от Москвы.

Я почти уже снова вернулся в центр, когда вдруг, резко 
затормозив, рядом со мной остановился милицейский ’’воро
нок”, распахивая дверцы. Не успел я опомниться, как был 
скручен и обхлопан сверху вниз, по самые щиколотки.

— Где твой нож, а? Выбросил?
— Не было у меня никакого ножа! — закричал я возму

щенно. — Пустите меня!
— Ах, не было, щенок! — Милиционер замахнулся.
— Погодь, Василек! — крикнул начальник. — Опять дров 

наломаешь... -  Спустился из ’’воронка” , подошел. -  Ножа нет?
— Никак нет, — ответил Василек.
— А что у него есть?
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Поскольку второй как заломил мне руки назад, так и 
держал, Василек рванул на мне клапан нагрудного кармана 
так, что отлетела пуговка, и железными пальцами выхватил 
паспорт. Передал начальнику.

— Ленинградец? — Пусти его, Рылов.
— Был, — ответил я, разминаясь. — Теперь москвич.
Начальник долистал до штампа с последней по времени

пропиской в общежитии МГУ и убедился.
— То-то я слышу, акцент не наш. К нам какими судьба

ми?
— К другу приехал.
— Адрес друга не забыли?
— А если забыл?
— В отделении вспомнишь.
— Но на каком основании? — возмутился я. — Паспорт 

ведь в порядке, а ваш Подпольск, кажется, открытый город?
— Вот я тебе сейчас покажу ’’открытый” ! -  надвинулся 

было Василек, и я поспешил сдаться:
— Коммунистическая улица адрес друга. Ничего себе: 

’’человек проходит, как хозяин необъятной родины своей”...
— Коммунистическая, говорите? — Начальник вернул 

мне паспорт и выразительно посмотрел на подчиненных. — Есть 
у нас такая улица... Вы свободны, молодой человек, гуляйте. 
Вот видишь, Василек, а ты сразу в морду. А человек в гости на 
Коммунистическую приехал.

— А если не на Коммунистическую, то что, можно и в 
морду?

Все трое резко обернулись от ’’воронка” .
— Некоммунистических, — сказал начальник, — в нашем 

городе нет. Гуляйте, товарищ москвич, спокойно.
— Пуговицу оторвали ни с того ни с сего. С мясом!
— За пуговку извиняйте. Несдержанность подчиненный 

проявил.
Мимо проходила шумная толпа девушек, и чей-то на

смешливый голос бросил мне:
— Идем с нами, молодой-красивый! Тоже мне, нашел себе 

компанию.
— Тоже верно, — сказал я, повернулся и пошел за де

вушками.
— Чего они к тебе пристали, парень? — спросила одна.
— Обознались.
— И сразу бить, да? — Другая сплюнула презрительно. — 

”Моя милиция меня бережет”...
— Мусора, одно слово. Никто им давать не хочет, вот они 

и носятся, как бешеные.
— А я знаю одну, с ОТК, так она замуж за мусора вы

ходит. За офицера, правда.
Они меня обогнали, продолжая разговор, а со мной 

поровнялась другая девушка.
— А вы кто? — спросил я.
— Дневная смена, — ответила она устало. Видел, на пло

щади, кубик такой стеклянный? Наш завод.
— Я думал, заводы только на окраинах.
— Которые грязные, те да. А у нас чистое производство.
— Что же вы производите?
— Военная тайна, — она засмеялась. В свете фонаря я 

взглянул на нее повнимательней: курносость, завиток платино
вых волос над крутым лбом. Кого-то она мне напоминала... 
Волосы у нее были чудо, но прическа портила их безнадежно. 
Девушка машинально поправила свой шестимесячный пер
манент, придававший ей нечто овечье, и не без кокетства 
сказала:

— Но вам я ее открою. Вы ведь не шпион?
— Шпион, — кивнул я.
— Делаем мы ЭВМ, вот чего.
— И это тайна? Кого она интересует, если в этой области 

мы на двадцать лет позади Америки, — проявил я компетент
ность.

— А вдруг вы китайский шпион?
Я насмешил ее, оттянув себе уголки век.
— У нас из всего делают тайну, — вздохнула она, отсме

явшись. — Нет, а правда, кто вы?
— Вас это интересует?
— Очень!
— Шпион.
— На чьей же службе, можно узнать?
— На службе реальности, — сказал я. — У нас из нее, как 

вы правильно сказали, делают тайну. Ну, а я пытаюсь ее раз
гадать. Я охотник за тайнами.

— Это называется ’’пудрить мозги” , — констатировала 
девушка.

— Писатель я.
— Писатель? И много уже написали?
— Ничего, -  сказал я. — Но работы передо мной край 

непочатый. Никто, кроме вас, не знает еще, что я писатель. И 
еще долго не узнает. Я скрываюсь в данное время под маской 
студента. А вы?

— Что я?
— Под какой маской?
— А у меня нет никакой, — сказала она. — Одно лицо.
Тут мы дошли до широкого перекрестка, и несколько

девушек свернули направо, закричав: ’’Идем с нами в обще
житие, молодой-красивый в белых штанах! Опять Эльза, кава
лера отбиваешь? Не ходи с ней, кавалер: у нее муж ревнивый!”

Мы сошли на проезжую часть, пересекли две пары тускло 
блестящих трамвайных рельс и приподнялись на ’’островок 
спасения”. Три-четыре девушки, будучи более деликатными, 
чем крикуньи из общежития, взошли на другой край, держа 
дистанцию. Я уточнил:

— ...Эльза?
— А что, нельзя?
— Почему же, Эльза, очень даже можно. Сказать, какая на 

вас маска? Усталой после смены девушки. А на самом деле вы 
Мерилин Монро.

— Кто?
— Вы, Эльза, смотрели ”В джазе только девушки”? Нет? 

Впрочем, это старый фильм. Вы оч-чень похожи на актрису, 
которая в этом фильме играет главную роль.

Женщина полыценно промолчала. Она повернул голову в 
сторону, откуда должен был прийти трамвай. Далеко было 
видно по улице, освещенной газовыми фонарями. Признаков 
трамвая не было.

— Все у нас не как у людей, — вздохнула она. — Работаем 
в центре, а живем на окраине.

— А бывает наоборот?
— Нет, — усмехнулась она. — Наоборот не бывает. Кто в 

центре живет, тот там и работает. Вы тоже, небось, в центре 
живете?

— А я вообще не из этого города. Я проездом.
-Д а ?
— Да. Завтра отсюда улечу.
— Жаль.
— Почему же?
— Так, не знаю... А вы где постоянно прописаны?
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— Я zrcQSdH в СССР.
— Оев. засмеялась. — А я, — сказала мне в тон, — в деревне 

Слелжггкд,
— Тоже неплохо. Это далеко?
— А как кончится город, так она и будет, Слепянка. 

Впритык. На ’"тройке” не очень, а пешком, пешком да.
— А у вас в этой деревне большая изба?
— А что?
— Если большая, то я вас с мужем не стесню. Могу и в 

сенях переночевать, если уж на то пошло. Как-то тоскливо 
ночью снаружи.

— Охота внутрь?
— Охота, — признался я.
— Видишь ли... Тебя как зовут?
— Алеша меня зовут. Вон трамвай идет.
— Вижу. Только номера не вижу. Тут разные ведь ходят.
— ’’Тройка”, — разглядел я.
— Наш, значит. Видишь ли, Алеша, во-первых, в избе той 

нам с ним только угол принадлежит. Снимаем мы. А во-вто
рых, он у меня сегодня в ночную. Так что...

— А в-третьих?
— В-третьих, хозяйка у нас, как ее собака.
— Злая?
— Да не злая, а так — пустобрех. Ничего и не было, а так 

тебя распишет — не отмоешься.

Мы молча смотрели на подходящую ’’тройку” . С лязгом 
трамвай затормозил, озарив нас на миг ореолом искр. Дверцы 
разжались. Эльза решительно тряхнула кудряшками:

— Ладно! поехали.
На ней был трикотажный свитерок, бледно-сиреневый, и 

юбка в обтяжку. Каблучки салатовых ’’лодочек” , сношенных 
до железной основы, лязгнули, взбираясь по ступенькам. Ноги 
у нее были коротковаты, но и Мерилин Монро, если вспомнить, 
длинноногостью не отличалась. Она оглянулась, поднявшись:

— Чего же ты?..
Но у меня ноги словно приросли к этому ’’островку 

спасения” . Мне было страшно. Не хотел я на окраину. Там меня 
зарежут хулиганы. Меня, можно сказать, аристократа... И 
стыдно мне было — с такой. В следующее мгновенье я вспрыг
нул внутрь с такой решимостью, что расшиб себе колено — 
вдобавок ко всем травмам этого бесконечного дня.

Свет в трамвае был потушен, и, озаряемые слепяще- 
мертвенными уличными фонарями, мы с Эльзой, сидя на 
заднем сиденье, скользили во тьму окраины. Чем дальше, тем, 
казалось, глуше ночь. На остановках трамвай уже не останав
ливался, проскакивал, спеша куда-то. Мы не соприкасались, 
между нами была пропасть в сантиметр. Одной рукой я сжимал 
потный металлический поручень, другую держал на коле
не — на ушибленном своем, и был неподвижен, а правая моя 
половина чутко пульсировала на краю этой пропасти. Погодя, с 
непонятным вздохом Эльза отвалилась в угол, торсом, отчего я 
чуть не задохнулся: будто живой, край ее юбки прикоснулся к 
грубой парусине моих штанов. За окном слева проскользило 
что-то сюрреалистичное: из-за копьевидной решетки, за ко
торой тучно б е л е л а  листва, ко мне протянул руку белый 
Ленин. Он был похож на мельника, извалявшегося в муке. 
Я поднял глаза. На здании с темными окнами была надпись: 
’Типсовый завод имени Ленина” . Стало быть, мы уже въехали 
в рабочий район. Мы проехали еще немного после этого жут
кого завода и резко затормозили. Дверцы раскрылись наружу.

— Трамвай дальше не идет, — объявила водигелына.

— А еще один будет? — спросила девушка, выходя спе
реди.

— Не будет, последняя я.
Я повернулся к  Эльзе. Она спала, держа в сцепленных 

между коленей руках сумочку из кожзаменителя.
— Эльза, -  позвал я.
-А ? ..
— Мы приехали.
— Куда это?
— Не знаю.
Как во сне, она спустилась наружу и пошла, шаркая 

’’лодочками” . Трамвай ушел налево, в парк, светившийся 
огнями на горизонте, а мы пошли вперед, на дамбу, по обе 
стороны которой темнели провалы. Оттуда, снизу, веяло сырой 
свежестью. Впереди, за дамбой, призрачно белели семиэтажные 
дома спящего микрорайона.

Проснувшись на ходу, Эльза засмеялась. Ей приснилось, 
что, сидя за конвейером на своем ’’чистом производстве” , она 
уронила паяльник, раскаленный, но вместо того, чтобы рас
ставить ноги и дать ему упасть, она его поймала, зажав между 
коленей.

— И, представляешь, совсем не больно! Скажи, странно?
— Так то во сне, — рассудил я. — Сны и должны быть 

странными.
— Точно, — сказала Эльза. — Если бы во сне было, как в 

жизни, то лично я бы удавилась от скуки.
— Разве тебе скучно жить?
— А тебе нет?
— Мне нет. Жизнь, — сказал я, — странней любого сна, 

по-моему. Вот я, например, иду с тобой, и все мне странно. Там 
вот, — показал я направо, — что на горизонте? Не стадо ли 
оживших мамонтов?

— Элеватор там. Хлебозавод.
— Поэтому так хлебом пахнет? -  потянул я носом.

— Нет, — понюхала и она, — это не то с гипсового, не то с 
маргаринового тянет. Но это еще ничего, сейчас гарью начнет 
вонять. С завода автоматических линий. Есть тебе, наверное, 
охота, вот и пахнет хлебом. Погоди, сейчас придем.

— Куда?
— Там увидишь.

Некоторое время мы поднимались главной улицей мик
рорайона, мимо домов, темно глядящих глухими фасадами 
друг на друга. Потом Эльза свернула в проезд направо, и нас 
объяла темнота двора. Вслед за ней я поднялся на крыльцо, 
перехватил ручку двери и вошел в вонючий подъезд.

— Капуста в подвалах гниет. Жильцы в подвалах своих ее 
держат. Квашеную. И картошку. Осторожно, ступенька.

На лестнице было темно. Эльза остановилась на площадке 
первого этажа, и я налетел на нее, а налетевши — как-то само 
собой получилось — обнял.

— Ты с этим погоди, — сказала она, расщелкивая сумочку 
и звеня ключами.

Вслепую она открыла дверь квартиры, и вслед за ней я 
переступил порог.

— Вот ты и внутри, — сказала она, включая свет.
— Что? Да, — усмехнулся я. — Спасибо. Но это как-то 

непохоже на деревню. Городская квартира.
— А ты что думал? Что я такого, как ты, в деревню 

поведу? Вот тут ванная. Тут это... туалет. Если надо.
Она включила свет на кухне и со стоном повалилась на

стул.

12



ПРОЗА

— Цивилизация, да? Мне бы такую квартиру! Ничего 
больше в этой жизни не хочу.

— А эта чья?
— Эта? Одних тут... долго объяснять. В общем, оставили 

мне ключи. Присматривать, чтоб не обокрали. Цветы поливать. 
А сами на юге отдыхают. Богатые люди.

На столе лежала половина засохшего батона и неумело 
вскрытая консервная банка.

— Ничего, -  утешил я Эльзу, -  будет и у тебя такая.
— Откуда?
— Государство даст.
— К пенсии, может, и даст. Только взамен всю жизнь 

сначала отберет. А тогда мне зачем? Внуков нянчить? Нет, мне 
б мою жилплощадь с е й ч а с .  Сейчас бы дали, я б в рассрочку 
ее хоть по гроб жизни с моим бы удовольствием бы отра
батывала, -  так нет... мыкайся по углам. Алеша? -  Я оторвал
ся от виноватого созерцания ее рук, небольших таких крепких 
девичьих рук со следами ожогов, с облупившимся маникюром 
на ногтях и золотым обручальным кольцом на положенном 
пальце... — Чего скучаешь, давай поиграемся!

Я почувствовал, что краснею.
— Во что?
Она насмешливо сказала:
— В папу с мамой. В чего ты с девчонками играл, когда 

был маленький.
— Я не играл.
— Оно и видно, — как бы с сожалением бросила она. — 

Нет, серьезно, давай поиграем, как будто все это наше. Квар
тира, и все тут. Твое и мое.

— А мы кто?
— Как кто? Не любовники ж. Муж с женой, все по закону.
— Давай. Только ты, — сказал я, — кольцо сними.
— Не все ли равно? — Она сняла кольцо. — Золотое, 

между прочим. -  Положила на стол. — Некоторые придают это
му значение, я нет. У нас из КБ один женатик глаз положил на 
одну стерву из ОТК. Незамужняя она. Уж так он ее обхаживал. 
А сам кольцо носит. Ладно, та ему говорит, дам разок. Но если 
ты меня вот этим кольцом, значит... Понимаешь? Ну, чтоб с 
пальца переснял он его на причинное место. Этим она, значит, 
отомстить жене того хотела, что та мужняя жена, а она так. 
Есть же такие стервы.

— А тот?
— Надел.
Я взглянул на ее кольцо, оценивая диаметр. — Не может

быть.
— Было ж.
— Как же он ухитрился?
— Откуда я знаю? Инженер он, — с некоторым прене

брежением пояснила Эльза. — Как-то протащил. В спокойном 
состоянии, я думаю. Ну, а потом возбудился. Обратно не снять. 
Та уже в неотложку звонит, а ей отвечают: ’’Слесаря вызы
вайте. Из Бюро добрых услуг. Спасли его, короче, но позор, и 
кольцо пропало.

— А жена его бросила?
— Почему? живут.
— Абсурд, — сказал я. — Все этй ваши браки одно вранье и 

бессмыслица.
— Что вранье, то да, а насчет бессмыслицы... Жить-то надо. 

Попробуй на одну зарплату выжить. На две и то... еле-еле.
Передо мной вдруг открылась такая беспросветная и 

гнусная перспектива, что вместо обычной тревоги, сквозившей 
в душу из неизвестности будущего, я почувствовал тошноту.

— И вообще вся эта ’’взрослая” жизнь, — обобщил я, — 
говно. Ненавижу все это. И играть в нее с тобой не буду.

— Как хочешь, — сказала Эльза. — Только ты не выра
жайся, тебе не идет. И так кругом один мат-перемат. Хоть одну 
ночь давай по-человечески поговорим. Есть хочешь?

Я не ответил. Она была из ’’взрослого” мира. Тоже.
— Холодильник тут выключен, но у меня в сумке булоч

ка. С изюмом?.. Ну, как знаешь. — Она сбросила ’’лодочки”, 
поднялась на ноги и прогнулась, подпирая поясницу. — Лично я 
под душ и спать. Тебе в спальне постелить или в салоне?

— Один хуй.
Рассмеявшись, она слегка толкнула меня пальцами в лоб 

и ушла в ванную. Несмотря на припадок пессимизма, уши мои 
чутко дрогнули на приглушенный дверью шум снимаемой 
юбки, свитера, лифчика и трусов. Я извлек из нагрудного 
кармана пачку сигарет ’’Подпольск” и закурил под веселый 
звук душа. Город был паршивый, но сигареты здесь лучше 
московских, не говоря уже о ленинградских. Хотя с мое
го места коридорчик не просматривался, она выбежала из 
ванной с возгласом: ’’Только не ослепни!” И стала напевать 
что-то в глубине квартиры. Я докурил третью по счету сига
рету, погасил ее неторопливо в консервной банке, которую она 
тут в одиночестве вскрывала ножом, рискуя порезаться, рас- 
тегнул и стащил рубашку, свалил на стул штаны. Пошел в 
ванную. По потолком, на леске, растянутой тут в несколько 
рядов, висели только что выстиранные трусы салатового цвета, 
и это значит, что в постель легла она беспрепятственно голой. 
Меня пробрал озноб. Я забрался в ванну, и, дрожа на кор
точках, поспешил обрушить на себя воду погорячей. Из гигие
ны я не стал вытираться чужим полотенцем, решил обсохнуть, а 
заодно и побриться. Я вытряхнул из чужой бритвы ржавое 
лезвие и вставил чужое новое, вынув его из облатки. Не тупое 
ленинградское, как можно было ожидать, а страшно дефицит
ное шведское лезвие ’’Матадор” . Лосьона после бритья не 
употребляю. Да и нет их, лосьонов. Не ’’Огуречный” же. Хо
лодной водой. Как можно холодней. Все это время у меня не 
то, что стоял — рвался ретиво прочь, но во время бритья не
сколько образумился, сбавил подъем и напор, и подобрался. 
Резонный, как стрелянный солдат перед атакой. В таком 
состоянии я смог вправить его в плавки.

Я курил на кухне, когда из соседней комнаты, где во
рочалась и вздыхала Эльза, раздался стук в стену. ’’Сейчас”, -  
ответил я. Пошел и остановился на пороге комнаты, в которой 
было черно, только щель зашторенного окна серебристо мер
цала от уличного фонаря. ’’Чего стоишь? Темноты, что ли, 
боишься?” — спросила она из постели. Это была двуспальная 
кровать, огромная, почти на всю комнату. Я перешагнул порог 
и лег рядом с Эльзой. ’’Чего ты на одеяло лег? Ложись под”. 
”Жарко...” ”А сам зубами лязгает! Давай, накрывайся”. ’’По
дожди, — сказал я, — свет на кухне забыл” . Удалившись на 
мгновенье из ситуации, я спросил себя: ’’Неужели? Неужели 
вот сейчас и произойдет э т о?” Все это как бы не со мной 
происходило, а с кем-то, от меня отслоившимся, с двойником. 
Пытаясь унять дрожь, которая и под одеялом не прошла, я 
сказал: ”Я думал, ты уже спишь”. ’’Как-то, знаешь ли, рас
хотелось, — ответила она с соседней подушки. — Весь день гово
ришь себе, только бы до кровати дорваться. Одно желание: 
спать, спать, спать. А дорвешься, и не уснуть никак. Аж плакать 
хочется”. ’’Это от переутомления. Сделать тебе массаж?” Она 
повернулась ко мне: ”4  е г о?” ’’Массаж, -  повторил я. -  Как 
в спорте, знаешь?” Расхохотавшись, она упала лицом в по
душку. Плечи ее обидно тряслись. ’’Ничего смешного, — сказал
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я. И положил ей на спину ладони. — Усталость как рукой 
снимет. Вот увидишь. Расслабься”, — поколотил я ее ребром 
ладони. Я взялся за ее мышцы с таким альтруизмом, словно 
партнера по секции классической борьбы отбивал, разминал, 
растирал и поглаживал, и даже на какое-то время опять совпал 
со своим дрожащим двойником. Но когда я откинул одеяло 
дальше, я не смог убедить себя, что под ладонями у меня 
всего-навсего ягодичные мышцы. Я сглотнул и сказал: ”У тебя, 
Эльза, замечательная кожа, знаешь.” Огибая ягодицы, про
хладные и матовые наошупь, мои руки скользили гладко и 
отлого к ее пояснице. ’’Кожа как кожа”, — глухо отозвалось 
сверху. ’Такая нежная. Такая упругая” . ’’Говоришь много” . 
”На то, Эльза, и язы к”. ”А с женщиной не языком работать 
надо!” — и с этими словами с внезапно резкой, как бы дель
финьей силой тело ее гибко развернулось, и стиснуло меня 
ногами. Властно. Сердце у меня бухнуло сильно — и пропало. 
Мой бездыханный двойник некоей туманностью навис над 
белеющим телом. Сдвинув колени и опираясь на локти, он 
слепо тыкался чем положено куда должно, но ничего, кроме 
терпимой рези от волос, не испытывал, толкался, но не попадал, 
и в этом было нечто настолько глупое, телячье-щенячье, что 
туманность над женщиной наполнилась виной и стыдом. ”Не 
нахожу”, — выдавил он отчаянно, чувствуя, что еще немного и 
слезы брызнут из глаз. ’’Ищи, — отозвалось под ним. — Я с 
тобой не в прятки играю. Или помочь?” Но он перехватил в 
запястье ее снявшуюся было с простыни руку. Он все еще был 
снаружи, осторожно толкаясь. Терра инкогнита. Он ее зонди
ровал. Наконец ему почудилось под волосами, которые только 
все затемняли и путали, некую податливость, впадинку, ямку. 
Он послал женщине мысленный вопрос. Она ответила насмеш
ливым молчанием. Он надавил нерешительно, и его обняло 
теплой лепестковой вялостью. И снова остановило. Он снова 
толкнулся, и чуть не вскрикнул от ликующего торжества, 
раскрывая женщину изнутри, влажную, обжигающе-жаркую, 
живую, до упора. Он победительно скосил глаза на лицо под 
ним, вытащился настолько, чтобы не потеряться снова, и 
толчком одним заполнил ее опять. ’’Хорошо, — ответила на это 
она. — В этом духе и действуй”. После чего он с возрастающей 
уверенностью стал опустошать и заполнять ее для взаимного 
наслаждения. ’’Можешь еще сильнее” . Раз так, он стал вко
лачиваться изо всех спортивных сил, и она стала вскрикивать, 
одновременно пожимая его предплечье в знак того, что не от 
боли это, а наоборот. Чтобы не так пронзительно вскрикивать, 
она укусила подушку. Она очень чутко при этом следила за 
ним, так что когда он остановился и — на самом краю оргазма 
— попятился из нее, чтобы кончить по методу коитус интеруп- 
тус, прочитанному в книге, допустим, на живот, она вцепилась 
в его ягодицы и выйти не дала. Тогда — а, была не была! — он в 
три толчка восстановил ритм и пыл, и кончил. Внутри. И 
растаял.

Отвалившись на спину, я лежал неудовлетворенный еще, 
но абсолютно счастливый, а она ласкала мою голову.

’’Славный ты парень, — сказала она. — Я у тебя первая, 
что ль?”

Я кивнул.
”А даже не скажешь: так у тебя здорово получается. Если 

б ты не запнулся вначале, никогда б не подумала. Ну ничего. 
Лиха беда начало. Дальше, как по маслу у тебя пойдет. Ты 
завтра улетаешь?”

’’Должен”.
”Может, останешься? Жаль, квартира пропадает. Мой-то 

сюда не ходит, робеет. В первый день только и был, телевизор

мне принес. Чтобы не скучно мне тут было. А потом мы с ним 
в эту неделю сменами разминулись, я в день, он в ночь. Не 
помешает. А?”

’’Немогу я”.
’’Сегодня я не в форме, а завтра б как на крыльях при

летела. Полежишь, почитаешь. А я водочки куплю, приготовлю 
чего-нибудь. Отужинаем как люди, а там уж я тебя помучаю до 
третьих петухов... Ну, чего молчишь?”

— ’’Хорошо, — уступил я. — На день”.
Она порывисто подмяла меня, сказала: ”А хоть на всю 

оставшуюся жизнь!” и стала целовать, быстро, часто. Я поймал 
ее откачнувшуюся голову и, глядя снизу, сказал:

’’Больше не делай перманент, ладно? Просто обидно с 
такими волосами”.

”Не буду”. Бедрами она стиснула неотъемлемый мой
член.

’’Отпусти их и подвей, но слегка. Будешь неотразима. Как 
кинозвезда”.

”Ну, не томи ты меня!” — рассердилась она.
’’Устанешь, и завтра норму не дашь” .
’’Еще разок, а? давай? Чтобы лучше спалось? Или я тебе

не нравлюсь?”
Я засмеялся и одним рывком уложил ее на лопатки.

Давно уже я не спал так крепко и сладко. Проснулся я к 
полудню, поперек двуспальной кровати, весь в испарине. Эльзы 
не было. Изнанка шторы так и сочилась утренним солнцем. 
Приглушенный грохот транспорта наполнял спальню вибра
цией. Над изголовьем чужой кровати, в которую занесла меня 
судьба, висел ковер с репродукцией картины русского ху- 
дожника-почвенника Шишкина ’’Утро в лесу” . Излюбленный 
нашей коврово-ткацкой промышленностью сюжет: семейство 
медведей среди сосен, вывороченных с корнем. Наутро после 
урагана. С минуту, лежа на спине, я созерцал ковер, потом 
отбросил простыню, принял душ, смазал кремом ’’Нежность” 
стертые свои локти, оделся, прочитал и сжег на всякий случай 
записку, оставленную мне на кухне вместе с ключами. Запер 
квартиру и поехал в центр, в железнодорожное агентство. Там 
была не очередь, а толпа, с которой безуспешно пытались 
справиться три милиционера. Еще вчера я не решился бы 
сговориться с девушкой, стоявшей третьей от кассы, чтобы 
она взяла мне без очереди билет до Сочи, но сегодня, в качестве 
новоявленного м у ж ч и н ы ,  я был дерзок, предприимчив и 
убедителен. Девушка денег не взяла, но шепотом предложила 
стать рядом. Когда сзади закричали, оспаривая мое право, я 
повернулся и сказал: ”Я — брат” . ”Он брат”, — подтвердила 
девушка. ’Знаем мы таких братьев” , — сказала очередь, но тем 
не менее призывать милиционера для проверки родства не 
стала, да он бы и не пробился к кассе. Через пятнадцать минут 
я вырвался из давки на залитый солнцем проспект Ленина. С 
билетом на завтрашний скорый. До Сочи. Что я там забыл, 
в этой ’’черноморской жемчужине” , об этом я старался не 
вспоминать. Образ Дины как-то подернулся Дымкой, и я 
упустил конечную цель из виду. Но как говорил идейный враг 
Ленина: ’Цель ничто, движение — все” . И я разделил враж 
дебную установку. Главное — движение, процесс!

При свете жаркого солнца и, главное, с билетом в руках 
мое отношение к городу Подпольску изменилось. Конечно, 
богатые жилые дворцы центра в стиле сталинского ампира, и 
все это окольцовано бедными окраинными ’’хрущобами”, в 
свою очередь омываемыми темной волной еще более нищего 
жилья, бараков, черных деревенек. Но все это, наносное, не
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отнимало уже в моих глазах естественных достоинств города — 
он был холмист, он был зелен, над ним плыли задумчивые 
облака, и люди здесь были мягче, замедленней, свободней, 
и девушки были здесь — по сравнению с Москвой и Ленин
градом — поразительно красивы, и вся эта отрадная душе 
провинциальная неиспорченность и наивность как-то размывала 
остроту социальных антагонизмов. Кроткий был город. Я его 
полюбил. Я в нем женщину познал.

Вечером, по просьбе Эльзы, действительно прилетевшей с 
работы, как ангел и с битком набитой продуктами сеткой, я 
бездействовал в гостиной. Здесь было старинное кресло-ка
чалка, и я покачивался, почитывая книгу из хозяйской биб
лиотеки. Книга рассказывала о том, как славный КГБ борется 
и побеждает ЦРУ, называлась по-библейски ’’Тайное становится 
явным” и была бесконечно далека от хлопот и сует моей 
Эльзы, которая тем временем сервировала праздничный стол на 
двоих — и не на кухне, а йдесь же, в ’’салоне” . Когда она вхо
дила, я отрывался от очередного подвига наследников Дзер
жинского и устремлял свой взгляд на нее, неотразимую, но 
четко ограничившую пока что свое возбуждение столом. Перед 
работой она побывала в парикмахерской, где не только раз
вила свой перманент, но еще и сделала маникюр с педикюром, 
покрасив ногти, и на пальцах ног тоже, алым лаком. Придя с 
работы, она сбросила ’’лодочки” и переоделась в чужой мах
ровый халатик, в белый, туго затянув поясок. Поймав мой 
взгляд, она посылала мне из нимба платиновых волос кро
ваво-красную улыбку женщины-вампа, краткую, но мно
гообещающую. После очередной такой улыбки книга соскольз
нула с моих колен на пол, но Эльза увернулась от меня, совер
шенно уже обалдевшего:

’’Будет еще время...”
— А почему ты носишь крест, Алеша? — спросила она 

после того, как мы выпили по первой ”за знакомство”. — Ты 
разве не комсомолец?

— Комсомолец, как же, — кивнул я. — Как советский 
человек, комсомолец, но как русский — христианин. Нет, я 
после первой не закусываю.

— По рождению?
— Угу. Я ведь крещеный.
— Но ты ведь не веришь во все это?
— Ну, почему, отчасти верю, — пробормотал я, выпивая 

вторую рюмку, которая прояснила мое отношение к вопросу... 
— А вообще-то нет. Не верю я.

— Ну да?
— Да, — кивнул я, чувствуя себя легко и бесшабашно, и 

весело — чисто по-русски.
— А крест носишь.
— Просто на память. 0  бабушке. Сувенир. Вернее, та

лисман. Вот как летчики иногда носят. Батя мой, к  примеру, 
тоже носил.

— Он что, летчик был?
— Еще какой! Ас. Посмертно героем стал. СССР.
— Разбился?
— Ага. Не помог ему крест.
— Мой папа тоже погиб, — сказала Эльза, разливая. 

Тоже военным был. Только с другой стороны воевал.
— То есть? — не понял я.
— С германской.
— Он что, немец был?
Она виновато потупилась:
— Немец...

— Вот почему ты такая красивая! У тебя же идеальная 
арийская внешность.

Недоверчивый взгляд серо-голубых глаз.
— Красота есть красота, — поспешно сказал я. — Ничего 

плохого нет, если ты красива по-германски. Красота мир 
спасет. Достоевский говорил. Давай, за тебя.

Прежде чем выпить, Эльзя уточнила, кто говорил.
— Моя, — сказала она, — мир не спасет. Я из-за этой 

красоты едва сама не погибла. Столько хлебнула горя, что не 
приведи Господь кому. Не родись красивой, а родись счаст
ливой — это, по-моему, более в соответствии сказано. А ты 
серьезно находишь меня красивой? У меня же нос.

— Он тебя только украшает! Он, если хочешь, совершенно 
преображает тебя. Будь у тебя прямой нос, твоя красота была 
бы слишком холодна. А так ты больше, чем красива. Ты 
миловидна. Мила! Твоя германская красота одушевлена рус
ской курносостью.

— Твоя правда, нос у меня от мамы, — сказала она так, 
что я не стал спрашивать, что с мамой, ’’немецкой подстилкой”, 
по клейму тех озверелых лет, сталось. Она подняла голову. — 
Ну и феномен ты, Леша! Молоко на губах не обсохло, а вы
ступаешь прямо как... не знаю. Прямо по-книжному выдаешь. 
И вправду, может, писателем станешь, кто тебя знает. Молодой 
да ранний. Давай теперь за тебя. — Мы выпили за то, чтобы из 
меня получился писатель, и Эльза, подпершись ладонью, ска
зала: — И откуда ты на мою голову свалился?

Зная о своей избранности, я скромно промолчал.
— Ты закусывай давай, не то захмелеешь, мой мальчик. 

Селедочку вот бери. Я ее по-еврейски приготовила. ’’Под 
одеялом”.

— Вкусная, — сказал я. — Откуда ты по-еврейски умеешь?
— А меня евреи воспитали. Подобрали, можно сказать, на 

помойке и выходили. Хорошие люди. Жаль, уехали.
— Куда?
— За границу куда-то. Не в самую ли Америку. Мир-то, он 

по ту сторону велик.
— По эту тоже не мал.
— Не мал, — согласилась она. — Но деваться в нем некуда. 

Куда ни сунься, одно и то же.
— А любовь? — возразил я.
— Где она, любовь-то?..
— Перед тобой, — сказал я, собственноручно разливая 

водку. Чувствовал при этом я себя персонификацией Любви. — 
Нет, скажешь?

— Ангел ты мой залетный. Ну давай за нее. Только по 
последней, да?

Под столом ее босые ноги наступили на носки моих по
лукед, которые я тут же сбросил, подставляя ее ласкам наготу 
своих ступней. Мы выпили, глядя друг другу в глаза, после 
чего, бросив все, как было, удалились в спальню.

С рассветом перед нами опять возник ковер ’’Утро после 
бури”. Корабельные сосны, развороченные ночью, корни 
наружу, косматые медведи, самка и самец с выводком де
тишек, выползшие на солнце после катаклизма. Заштам
пованный прикроватный образ, но в известной мощи -  мед
вежьей — отказать ему нельзя. Насмотревшись на этих мед
ведей, я тронул Эльзу: ”Ты не спишь?” ”Не, — сонно ответила 
она. -  Давай, не стесняйся. Мне не мешает, наоборот, ука
чивает...” Я раздумчиво поглаживал ее ягодицу, прижатую к 
моему паху. Кривую ее бедра, круто и плавно съезжающую к

15



ПРОЗА
талии. Я был в ней; отстранившись, я созерцал ее спину, свой 
впалый мускулистый живот, склеившиеся колечки своих волос 
в паху и время от времени приводил в движение мускулы, 
чтобы сохранить эрекцию. Но дело было не в этом. После 
оргазма я как-то задумался на общие темы. ”Не в этом дело, — 
сказал я. — Эльза?” ”У?” ”Я тут за спиной у тебя знаешь к ка
кому выводу пришел?” ”Ну?” ’’Что нам бы пожениться не 
мешало” . Она развернулась с уже знакомой мне гибкой силой 
так, что, вылетев, член мой шлепнул меня по животу. ”С ума 
сошел, что ли?!” — сна как не бывало. Испуганные глаза в 
подтеках туши. Волосы ее спутанно сваливались набок. Я 
погладил ее по щеке, там, где у нее был пушок. Кожа лица 
наощупь была обмякше нежной. ’’Нет, не сошел”, — сказал 
я. Она двинула ко мне колено. ”Ложись-ка...” Я устроился у 
нее между ног, и она своими пальцами с темными от лака 
ногтями разогнула мой член и вставила обратно. Так, без 
аффектации. Привычно. Я лежал, подпершись кулаком, а левой 
рукой поглаживал слежавшиеся волосы на наших упершихся 
друг в друга лобках. Ее были светлые, мои темные. Это было 
красиво. И у нас были очень красивые лобки. Широкие и 
надежные в любви. ”А как же Михаил?” ”Муж, что ли?” Я стал 
накручивать на палец наши волосы. ”Он самый”. Я усмехнулся 
недобро. ’’Нет, — возразила Эльза, — он не плохой. Малопью
щий. И руки, как говорится, золотые. Телевизор вон ими 
собрал” . ’’Михаила, — сказал я, — бросишь. Пусть по себе 
найдет. Бабу домовитую” . ”Ну, брошу... Но я же старуха. 23 
мне! Шесть лет разницы у нас” . ’’Пять” . ’’Зачем я тебе, такому, 
сдалась? Ну, кто я, сам посуди? Я ведь такое знавала, с самого 
детства... А кем я только не перебывала до ’’чистого” произ
водства! И полы мыла, и улицы мела. Я даже армию отслу
жил?. Да. Вольнонаемной. А ты, ты студент. Вся жизнь перед 
тобой. Ты уж не сердись, Алеша, но я знаю, о чем говорю. Не т .  
Давай лучше делом займемся, а то времечко зря уходит”. 
Она боднула меня бедрами, но я остался безучастным. ”Д а”, 
-  упрямо сказал я. ’’Господи, ну зачем?!” ’’Затем, что в тебе 
есть небо” . ”Че-е-его?” ’’Небо”, — повторил я. ”Ты, верно, 
перетрудился, Алеша. Мелешь невесть чего. Не хочешь меня, 
так поспим немного” . ”Я хочу, — сказал я, — но я на всю 
оставшуюся жизнь хочу”.

Сотрясая комнату, за окном прошел первый утренний 
трамвай. Она откинулась на подушку и, раскрыв выбритые для 
меня подмышки, подложила ладони под голову. ’’Поздно уже” .

’’Можно сказать и рано” .
”Я, мой мальчик, не об этом. Беременная я ” .
Моя ладонь продолжала, как ни в чем не бывало, ласкать 

ее грудь, но восстановить разом упавшую эрекцию я не мог. С 
другой стороны, живот у нее был нормальный. Впалый.

’’Еще ничего не видно, — сказала она, — но уже третий 
месяц пошел” .

”Ты врешь!”
’’Говорю, как есть. По-твоему, почему я давала кончать в 

себя?”
’’Почему?”
’’Поэтому. -  И добавила: — М а л ь ч и к ”.
Оскорбленно я выдернул обманутый член и отвалился на 

соседний матрас. Эльза сказала:
’’Обиделся. Тебе бы радоваться, а не дуться. Когда ты еще 

встретишь такую. Чтобы кончать внутри без риска влезть в 
хомут” .

”От кого ты беременна?”
”От Святого Духа, от кого” .
’’Аборт сделаешь” .

”У меня их уже столько было! Еще один, и все, конец” .
”В каком смысле?”
’’Родить не смогу” .
’’Родить... Как будто в жизни это главное!”
’’Для кого как, а для меня да. Не понимаешь ты, Алеша. 

Позади меня такая пустота, что удавиться легче, чем жить. Ну, 
кто я? А рожу, так хоть матерью кому-то стану” .

’’Позади меня тоже пустота. Но отцом я становиться не 
собираюсь. От тоски размножаться дальше? Нет уж. Я со своей 
тоской как-нибудь в одиночку проживу”.

’’Тебе легче. Вам, мужчинам, вообще легче. Легкий вы 
народ в отличие от нас, баб” .

”Ты не баба” .
’’Баба, мой мальчик. Б а б  а”.
’’Ладно, — признал я. — Ди эрвиге вайбе. Раз уж ты так 

настаиваешь” .
’’Это ж по-каковски?”
’’Вечная женственность” значит. На языке твоего отца”.
’Вот я и говорю, — вздохнула Эльза. Образованный ты уж 

больно...”

Перед тем как уйти навсегда из моей жизни, она вспом
нила. что забыла полить цветы. Провалявшись целый день 
взаперти "под медведями”, я спохватился, что скоро на вок
зал. а цветы так и не политы. Они стояли в гостиной, их было 
много. Хозяева, видимо, были неплохие люди. Во всяком 
случае, им хватало провинциальной непрагматичности на то, 
чтобы ухаживать за этой комнатой — абсолютно бесполезной — 
формой жизни. Под большие горшки были подставлены суп- 
ные тарелки, под маленькие — блюдечки. У моей бабушки тоже 
были цветы. Она кормила голубей и воробьев. До войны у нее 
даже был кот, но после того, как во время войны этого кота 
съела соседка, бабушка своих кошек не заводила, только 
чужих подкармливала, вынося на лестницу блюдечки с моло
ком. Вспоминая обо всем этом, я старательно поливал сухую 
землю в горшках из носика темно-зеленого эмалированного 
чайника, когда в дверь постучали. По рассеянности я открыл. 
На пороге стоял мрачного вида увалень. В руках он держал 
сложенную детскую коляску. Новенькую.

-  Михаил, -  буркнул он. -  А ее, что ли, нет?
Не надо было открывать!..
-  Кого?
-  Моей, ну. Эльзы.
-  Эльзы? Так она же в день работает?..
Увалень смутился, выразив это тем, что перевалился из 

стороны в торону.
— В день, — признал он мою правоту.
— Вы что же, забыли?
— Да не! Не... Я тут вот в ’’хозяйственном” вашем три 

часа стоял. Так думал, воды попить у вас. Вдруг, думаю, при
ехали? Коляски в ’’хозяйственном” выбросили. Дай, думаю, 
возьму. Впрок.

Я вынес ему стакан воды из-под крана. Помутневшие в 
духоте очереди глаза будущего папаши с каждым глотком 
прояснялись, но эта ясность нехорошего была свойства. Он на 
глазах делался подозрительным. Ручища у него была здоро
венная. Металлическая пыль несмываемо въелась в поры кожи, 
а на запястье был след от недавно выжженной наколки, еще 
разборчивой: ’’Нет в жизни счастья” . В пору юности им, видно, 
тоже овладевали приступы мировой тоски. Он вернул мне 
стакан.

— Вы им, собственно, кто?
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— Я?... — Я поставил стакан на подвешенную тут в при

хожей полочку под небольшим трехстворчатым зеркалом. — 
Родня я им. Из Москвы.

— Ясно... — И давно, значит, приехали? — Глубоко вса
женные глазки так и буравили меня.

— Только что, — сказал я. — Несколько часов. Самолетом 
прилетел.

— Ее, значит, застали?
— Эльзу? Застал. Она как раз на работу уходила.
Он бросил взгляд в приоткрытую дверь спальни, которую 

я заслонял собственным телом.
— Так... А то хозяйка говорит, моя вторые сутки дома не 

показывается. Дай, думаю, загляну, не здесь ли она. Так что, 
значит, я телевизор наш с ней могу забрать? Раз вы тут теперь.

— Конечно, — сказал я. — А как вы его возьмете?
— А вот в коляску. -  Муж Эльзы на весу расщелкнул 

детскую коляску, которая в готовом к употреблению виде 
стала еще более отвратительной.

— Я вам помогу?
— Да я сам. — Он выдернул из розетки провод и взял 

телевизор в охапку. — Много ли делов. — Погрузил в коляску, 
скрипнув рессорами. Любовно огладил полированную крыш
ку. — Между прочим, этими вот руками собрал. Да! Вроде 
дешевле купленного обошелся. А так ведь не отличишь, а?

— Вид вполне магазинный, — объективно оценил я.
— Я лично телевизор люблю посмотреть, — заявил он, 

польщенный. — С работы придешь, борща тарелку — и смот
ришь. Душа отдыхает. Есть очень хорошие программы, знаете? 
’’Вокруг света” или там, особенно люблю, ”В мир"-квотны х”. 
У вас-то, я смотрю, нет еще телевизора.

-Н ет .
— Зря вы это. Надо смотреть. Чтобы, значит, это — в 

курсе быть чем живет страна.
Взял в охапку коляску и вышел на лестницу. Оглянулся:
— Да! Если она после работы забежит, вы ей, значит, 

передайте: Михаилу отгул дали. Чтоб не задерживалась, домой 
шла. Ладно? А то не дело это.

Я закрыл дверь. Вошел в спальню. Медведи, с которыми 
я как-то уже сроднился, нависали над растерзанным ложем 
моей советской любви. Я упал лицом в душные простыни и 
оторвался только, когда затрещал будильник. Подержал под 
холодной водой опухшее от слез лицо, утерся, захлопнул 
дверь, лязгнувшую английским замком, и поехал медленным 
трамваем на вокзал.

(Продолжение следует)

РУССКАЯ мысль
КРУПНЕЙШАЯ РУССКАЯ ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА НА ЗАПАДЕ.

ВЫХОДИТ С 1947 ГОДА.
Новости из Советского Союза и материалы Самиздата.

Публикации в защиту гонимых.
Анализ политической ситуации в мире. Регулярные публикации материалов 

о борьбе с коммунизмом. Лучшее в западной прессе освещение событий в Польше.
Постоянные обзоры войны в Афганистане.

Проза. Поэзия. Публикации забытых и редких произведений.
Рецензии на книжные новинки и журналы. Мир искусства.

Жизнь российского зарубежья.
____________ «Русская мысль» выходит по четвергам в Париже.

Подписная плата на год
Обычной почтой: Воздушной почтой:

3 мес .6 мес.12 мес. Европейские
Франция 74 фр. 138 265 страны.
Все остальные Северная
страны 107 204 397 Африка 119 

США и Латин
ская Америка.

228 445

Южная Африка 146 281 530
Австралия.
Япония, Китай 150 290 570
Израиль, Иран 125 240 468

В цену подписки входит 
выходящее 6 раз в год 

приложение «Обозрение», 
аналитический журнал «Р.М.» 
под редакцией А. М. Некрича.

Адрес редакции: 217, rue Faubourg St. Honore, 75008 Paris. 
Телефоны: 563-94-47, 563-21-83.
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I «ОТДАЙ МОЮ ДЕРЕВЯННУЮ НОГУ»
СИНАЙ

Здесь Моисей служил народу сорок лет 
Радиостанции поставил 
И танковые части послал на перевалы.
Здесь горных куропаток след 
И мертвый дух народов 
Лежат на склонах гор.
И в стульях раскладных сидят на склонах гор солдаты 
И грезят о мясных горшках 
Мясных горшках, мясных горшках 
На полках Тель-Авива, Иерусалима, Натании 
Беер-Шевы, Петах-Тиквы, Бет-Шемеша, Афулы...
И над горшками мертвый дух народов.

Здесь Моисей служил народу сорок лет 
Здесь сбрасывал своих парашютистов Навин.
И до сих пор
Военные шофары стучатся в небеса.
И склоны гор покрыты черепками посудными,

осколками бутылок кока-колы, обломками шезлон
гов, обрывками египетских надежд.

И гром небесный в багровом облаке стоит.
И дождь кровавый бьет по черепам солдат.

18, 24 ноября 1978 г.

Махане Лимоза, Синай.

* * *

Металла и огня жестокий резонанс 
Окутывает в колыбели ночи нас.

Воздушных судорог немое торжество 
Нам отзывается травою и листвой.

И световой цветок в тиши ливанских недр 
Пугает мысль и кровь зловещих сколопендр.

А вдоль поющих гор, насыщенных плодами 
Струят свои крыла тоска и ожиданье.

И очи нежные из глубины пространств 
Синайской верою сопровождают нас.

1 сентября 1975 г.

♦ * *

Д  рядовой номер два семь пять ноль девять один три, 
Отрекаюсь сегодня от славы.
Я отрекаюсь от времени года,
от птиц и растений,
отрекаюсь от улиц, от ветра, от слова,
отрекаюсь от Бога.

Ангел смерти укроет меня 
своим тяжелым крылом.
И только слезы прощанья, 
только слезы любви 
Будут мне утешеньем 
В этом вечном безрадостном сне.

26 декабря 1979 г.
Шарм-аль-Шейх (Шенхав)
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* * *

Над медленным небом стоит несгораемый шар,
И блеск его страшен и молниеносен удар.

Его одиночество замкнуто белым огнем,
И молекулярною силой он движим и нем.

Его эллиптический сон невесом и незрим,
И в нашей крови с незапамятных лет растворим.

И в наших следах золотистых и в наших шатрах 
Присутствует вечно тот пламенно-брошенный страх.

И вечно он призван деяния наши венчать — 
Создателя око и труд — роковая печать.

2,3 сентября 1975 г.

ХОЛИН
(твердо, приглушенно)

В черной-черной стране 
В черной-черной московской области 
В черный-черный четверг 
У черного-черного леса 
В черном-черном озере 
В черной-черной воде 
На черной-черной глубине 
В черном-черном купальном костюме 
Черными-черными движениями 
За черным-черным челном 
Плывет черный-черный Игорь Холин 
С черным-черным черепом в руке

(громко, вдруг)
Отдай мою деревянную ногу!
6 мая 1981 г.
Иерусалим

ЛЕНИН

(твердо, приглушенно)

В черной-черной стране 
В черной-черной столице 
На черной черной червонной площади 
В черном-черном чертоге 
На черном-черном чердаке 
Среди черных-черных портьер 
На черном-черном столе 
В черном-черном хрустальном гробу 
На черном-черном матрасе 
В черных-черных тапочках 
С черным-черным пятном на челе 
В черной-черной тишине 
Лежит черная-черная старуха

(громко, вдруг)

Отдай мою деревянную ногу!

6 мая 1981 г.
Иерусалим

АВТОПОРТРЕТ 

(твердо, приглушенно)

В черной-черной стране 
В черном-черном городе 
В черных-черных Тексти.'гьщиках 
В черном-черном переулке 
В черном-черном доме 
На черном-черном этаже 
За черной-черной дверью 
В черной-черной квартире 
В черном-черном углу  
У черного-черного окна 
На черном-черном дырявом диване 
В черном-черном чепчике 
С черным-черным выражением лица 
сидит черный-черный Михаил Гробман 
Пьет из черного-черного чайника 
Пьет черные-черные чернила.

(громко, вдруг)
Отдай мою деревянную ногу!

6 мая 1981 г.
Иерусалим
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Литература метрополии: взгляд из Парижа
ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ 
И ДРУГИЕ: 
ПРАВЫЙ МАРШ

Почти неизвестный на Запале. Юрий 
Кузнецов сегодня в России, пожалуй, 
еще популярней, чем Евтушенко в свое 
время. Критических восторгов на долю 
Ю.Кузнецова выпало (признал сам 
Евтушенко в одной из недавних своих 
статей) больше, чем всему предыдущему
— то есть, "оттепельному” — поэтическо
му поколению в целом.

’’Горланом-главарем” новой идео
логии — назовем ’’новым мессианством”
— Ю.Кузнецов, тогда еще 24-летний, 
заявил о себе в 1965 году, когда — в от
вет на угрозу ’’Левого марша” Маяков
ского (”Кто там шагает правой? Ле
вой! Левой! Левой!”) он дерзко бросил:

Все сапоги шагнут, как надо, с левой,
А я не с той,
А я нес той,
А я нес той..*

Тем самым в поэзии была заяв
лена оппозиция ’’генеральной” линии соц
реализма. Оппозиция справа.

Эмоционально обнаружила она себя 
еще в 1963 году. Вечером того памят
ного дня, когда Хрущев ’’идейно раз
громил” молодых писателей, художни
ков, скульпторов, вызванных к жизни 
его же ’’оттепельной” политикой, в 
Центральный дом литераторов на ули
це Герцена в Москве явился критик 
Вадим Кожинов в сопровождении двух 
поэтов. Все трое, по свидетельству 
очевидца, были в (неизвестно откуда 
взятых) кумачовых, фольклорно-рус
ских рубахах.

Вскоре после низложения Хрущева, 
когда Брежнев притормозил порыв ре- 
сталинизации, ’’мозговой центр” ’’пра
вого поворота” , состоящий из столич
ных критиков в возрасте до 35 лет, 
приступил к просветительской деятель
ности. В результате ее массовому

* Игорь Ф едоров. ”Литературная учеба”, 
1982 .

сознанию было возвращено наследие рус
ской консервативно-реакционной мыс
ли XIX века — в частности, пророка 
"русской судьбы” Константина Леонтье
ва.

«Plus Nietzsche que Nietzsche тёш е», 
— так оценивал К. Леонтьева его млад
ший друг Василий Розанов, добавляя: 
’*...Дай-ка ему волю и власть (с кото
рыми бы Ницше ничего не сделал), он 
залил бы Европу огнями и кровью в 
чудовищном повороте политики”**. Уд
рученный либерализмом царского само
державия, Леонтьев ничего не имел про
тив социализма. Более того: именно 
в социализме он прозрел наиболее дей
ственное средство для осуществления 
своего мифа о всемирно-исторической 
миссии России. Перед смертью мысли
тель предсказал явление на родине 
’’социалистического Константина” , кото
рый ’’организует социализм” в великую 
деспотически-завоевательную силу. Эта 
сила объединит человечество и сокру
шит европейскую цивилизацию, которую 
уже тогда — сто лет назад — К. Леонтьев 
называл ’’гнилым Западом”. Ради унич
тожения Запада и нужно было (самые 
известные леонтьевские слова) ’’под
морозить Россию” до сурового гра
дуса деспотизма. Иначе, как говорит
ся, хана. ’’Спасемся ли мы государст
венно и культурно? — вопрошал он. — 
Заразимся ли мы столь несокрушимой 
в духе своем китайской государствен
ностью и могучим мистическим настрое
нием Индии?.. Если же нет, то мы постав
лены в такое центральное положение 
именно только для того, чтобы, окон
чательно смешавши всех и вся, напи
сать последнее ”мене-текел-фарес!” на 
здании всемирного государства... Окон
чить историю, погубив человечест
во...”***.

По мнению идеологов ’’нового 
мессианства”, необходимым условием 
для реализации этих пророчеств являет
ся предварительное обезБожение и де
гуманизация русского сознания. После 
1917 года Советы, казалось бы, в зна
чительной мере выполнили эту задачу. 
И однако — в начале 70-х годов — Петр 
Палиевский (сегодня он занимает пост 
заместителя директора Института ми-

** Константин Леонтьев. Письма к  Ва
силию Розанову, Нина К арсов, Л ондон, 
1981 .

*** Там же.

ровой литературы) выступил со спе
циальной теорией ’’жестокости”****. Эта 
теория состояла в том, что уже загодя 
необходимо готовить русского человека 
к пренебрежению самой ’’свирепой” жес
токостью, ибо будущее нации, одержи
мое пафосом ’’истребления середины”, 
допустят ’’наибольший нажим на чело
века”. Кроме содержательного, несла 
эта теория и агитационный смысл: П.Па
лиевский выкликал из литературной 
среды новобранцев. Тех, кто мог бы — 
наследуя в этом Шолохову — освобо
дясь от ’’устарелого XIX века” с его 
бременем Добра и Зла, помочь своей 
родине, все скованной ’’гуманоидны- 
ми”***** предрассудками, отпустить 
свою душу на волю.

Последователи КЛеонтьева, выра
жаясь по-ленински, ’’разбудили” — если 
не Россию, то ее поэзию. К началу 80-х 
годов за каждым из леонтьевских тези
сов — целая мини-школа. Тезис о ’’ки
тайской государственности” разрабаты
вает Станислав Куняев:

Народ, держись своих вождей...

...Ты хочешь воли -  будет жизнь 
и долгий спор племен.
И потому вождей держись 
и не порочь имен.

”Могучим мистическим настроени
ем Индии” ’’заражает” национальное 
сознание поэт Валентин Сидоров, автор 
нашумевшей повести ’’Семь дней в 
Гималаях”, в стихах которого Россия 
предстает безмерной и бессмертной им
перией духа:

Мы за нее решали впрок:
Россия -  
Город иль деревня,
Россия -
Запад иль Восток?

Плелись словесные узоры...
А у  нее -  
Свои дела,
И перечеркивает споры 
Один лишь взмах ее крыла.

И вот она парит над нами,
И вот струит надземный ток.

**** П. Палиевский. М ировое значение 
Ш олохова. ”Наш соврем ен ник” , 1973 .

***** Юрий К узнецов. ’’Русский у зе л ” , 
’’С овременник” , М., 1983 .
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Своими мощными крылами 
Обняв и Западу 
И  Восток.

Что же касается идеи по ’’окон
чанию человечества”, тут следует вер
нуться к Юрию Кузнецову — самому 
яркому из ’’мессианцев”.

Изначальный импульс его твор
чества — острое чувство националь
ной униженности. Где-то в середине 
70-х годов ’’русская” литературная 
Москва из уст в уста передавала выска
зывание (его приписывают Леониду Лео
нову) одного из советских классиков, 
так и не помирившего в своей душе 
большевизм с патриотизмом: ”Мы жи
вем в оккупированной стране”. Это 
ощущение терзает лирического героя 
поэзии Ю. Кузнецова:

Что говорю? О чем толкую?
К  какому имени приник?
Хочу окликнуть мать родную,
Но позабыл родной язык.

Упала молния раздумья,
Не различая никого.
И смех безумья, смех безумья 
Взорлил из сердца моего.

Какая даль, какие муки ,
Какая русская судьба,
Что ни словау а только звуки  
Могу исторгнуть из себя.

/ б,/

О том же пишет и вынесенный 
в 1983 году (все тем же В. Кожиновым) 
на орбиту общенационального внимания 
поэт из города Галича Костромской 
области Виктор Лапшин: ”...Я по род
ному краю / Тоскую в краю родном”. 
Как к избавительнице взывает поэт- 
костромчанин к ’’Государыне гро- 
зе”******. Но Ю. Кузнецов -  иное 
дело. Он лишен почвеннической надеж
ды на постепенное ’’проявление” Рос
сии сквозь денационализирующую муть 
советизации. В национальное восстание 
он тоже не верит. И Бога для него нет, 
Его — умертвили:

Мы пришли в этот храм не венчаться,
Мы пришли в этот храм не взрывать,
Мы пришли в этот храм попрощаться,
Мы пришли в этот храм зарыдать.

******  з ИКТОр Лапшин. "Литературная 
учеба", 1983 .

’’Забыл о самом высоком”, но 
еще хранит память о своей имперской 
стати, о богатырстве коллективный ге
рой Ю. Кузнецова — народ. И что ему 
остается?

Держали землю три кита...
И  стал он китобоем.
Кричал на берег: -  От винта!
И  водку пил запоем.

Из трех китов убил он двух...
...И на бревне верхом 
Пошел последнего кита 
Он брать одним ножом.

Языческую ’’империальность” 
Ю. Кузнецов реализует и в более проз
рачных метафорах:

Для того, кто по-прежнему молод,
Я  во сне напоил лошадей.
Мы поскачем во Францию-город 
На руины великих идей.

Мы дорогу найдем по светилам,
Хоть светила сияют не нам.
Пропылим по забытым могилам, 
Прогремим по священным камням...

В 1979 году ’’светила просияли” 
в сторону Афганистана, на что Ю. Куз
нецов отзывается программным стихо
творением своего последнего сборника 
’’Русский узел” ( ’’Современник”, Моск
ва, 1983):

Повернувшись на запад спиной,
К  заходящему солнцу славянства,
Ты стоял на стене крепостной,
И гигантская тень пред тобой 
Убегала в иные пространства.
Обнимая незримую высь,
Через щели и камни Востока 
Пролегла твоя русская мысль.
Не жалей, что она одинока!

Свои слезы оставь на потом,
Ты сегодня поверил глубоко,
Что завяжутся русским узлом  
Эти кручи и бездны Востока...

Это стихотворение посвящено 
”В.К.” — Вадиму Кожинову, изобра
женному в роли стратега русского 
мира в канун рокового решения. 
Ю. Кузнецов не сомневается, что за 
ним последует победа, ’’рваное зна
мя” которого Тысячелетний Богатырь 
вынес еще с поля Куликова (стихо
творение ’’Знамя с Куликова”). И по

беда не только над внешним врагом, 
но и над внутренним, о котором ЮТСуз- 
нецов в своей речи на IV съезде писа
телей РСФСР сказал, процитировав стро
фу стихотворения Н. Рубцова, адресо
ванного России:

Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.

Что еще за ’’татары и монголы”? 
В. Кожинов в статье ”И назовет меня 
всяк сущий в ней язык... (Заметки 
о своеобразии русской литерату
ры )”****** поясняет: ’’космополитиче
ская армада”, всемирное иго ’’меж
дународных спекулянтов ”. Освободить 
от него человечество (и самое себя)
-  историческая миссия России. И она 
ее исполнит (утверждает Ю.Кузнецов):

В этом мире погибнет чужое, 
но родное сожмется в кулак.

Смысл афганской кампании для 
’’новых мессианцев” -  позитивен. По
чему? Потому что эта локальная вой
на способна вызвать цепную реакцию 
Зла, всеочищающий удар которого ос
вободит Россию от зла наличного, быть 
может, и объективно меньшего, но 
субъективно — более нестерпимого. Та
кова, если можно так выразиться, эс
хатология ’’нового мессианизма”, ко
торая — настаивает В. Кожинов*******
-  выражает ’’подлинно и глубоко народ
ное сознание” о том, что ’’зло карает
ся не силой добра, но мощью в с е л е н 
с к о г о  (разрядка В.Кожинова. — С.Ю.) 
зла” , развязать которое призвана зем
ля униженных, но бесшабашных бо
гатырей...

Мы топнему перетопнем 
С пятки на носок.
Мы хлопнем, перехлопнем 
Запад о восток.

А что думают по поводу этой 
поэзии ’’либералы” и ’’демократы” , за
щитники пушкинских заветов свободы, 
милосердия и братства? Поэзия ’’нового 
мессианства”, считает, например, критик 
Сергей Чупринин, ’’санкционирует...что?..

*******  » н аш современник", 1981 .

***** * * *  Кожинов. "Отпущу
свою душ у на волю ..."  О поэтическом  
мире Юрия Кузнецова. "Литературная 
учеба", 1982 .
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миф?., иллюзию?., слепую разрушитель
ную силу, весь смысл которой в том, 
и только в том, что она сила?..”******** 

И все же свой смысл у этой силы 
есть. Как и точка приложения:

Мать-Вселенную поверну вверх дном,
А потом засну богатырским сном.

Антивоенный белорусский писатель 
Алесь Адамович, чье творчество про
низано пафосом ’’толстовства”, замечает 
по поводу ’’новых мессиандев” :

Что ж, и киты выбрасываются на сушу по 
непонятным нам причинам

и побуждениям.. *********

Сергей ЮРЬЕНЕН

думала Есениным, очевидно, еще в годы 
гражданской войны и разрухи, а первые 
наброски относятся к самому началу 
20-х годов. Это был наиболее кризисный 
период в жизни государства, когда власть 
большевиков висела на волоске. Дове
денное до полной нищеты и разорения 
крестьянство бунтовало по деревням, 
голод косил целые губернии, Кронштадт, 
цитадель революции, был охвачен мат
росским восстанием. В стране свиреп
ствовал красный террор. Именно к этому 
времени относятся строки из другой есе
нинской поэмы ”Гуляй-поле” , тоже пол
ностью не опубликованной:

Еще закон не отвердел,
Страна шумит, как непогода. 
Хлестнула резко за предел 
Нас отравившая свобода.

* * * ******  Сергей Чупринин. ’’Вопросы  
литературы”, 1983 .
********** д .

Алесь Адамович, 
техника”, М инск, 1982 .

’’Наука и

В 1923 году Сергей Есенин написал 
довольно странную поэму под не менее 
странным названием ’’Страна негодяев” .* 
При жизни автора эта поэма (или ’’дра
матическая поэма”) так и не была издана 
полностью. Да и потом ее издавали в 
СССР считанные разы. Исследователи 
творчества Есенина обычно обходили 
ее молчанием. И это понятно — иначе 
пришлось бы во многом пересмотреть 
тот уже традиционный образ поэта, 
который давно сложился у читателя 
и критики.

Поэма "Страна негодяев” была за-

Изаана весной 1924 года.

Люди, ’’отравленные свободой” , ис
требляли друг друга во имя ’’грядуще
го счастья человечества” . Этими краси
выми лозунгами был тогда обманут не 
один Есенин, воспринявший все проис
ходящее с ’’крестьянским уклоном” . 
Но и он, воспевавший приход нового 
Христа, скоро понял, что революция об
манула его ожидания, что вместо Христа 
пришел Антихрист. Стихи Есенина эпохи 
1918-20 годов и начала НЭПа отражают 
метания поэта в поисках правды и гармо
нии, его душевную опустошенность. Он 
видел, что ’’что-то всеми навек утраче
но” , и этого уже не вернешь. Но нигде 
расхождения Есенина с новой властью, 
с политикой правящей партии не выра
жены так четко и сильно, как в ’’Стра
не негодяев” .

Больше года (в 1922-23 годах) 
Есенин провел за границей, объездив 
почти всю Европу и Северную Амери
ку. Бесспорно, эти заграничные впечат
ления наложили отпечаток на его поэ
му. Он мог впервые взглянуть на свою 
страну, ’’коммунной вздыбленную Русь” 
как бы со стороны, глазами не то чтобы 
иностранца, но просто ’’свежего челове
ка” . Его мучительная тоска по родине, 
вообще свойственная русскому человеку 
на Западе, не помешала ему сразу же пос
ле приезда оценить все уродства нового 
быта. Хотя в СССР уже царил НЭП, 
и угрозы гибели от голода больше не бы
ло, но не было также и свободы, просу
ществовавшей так недолго в 1917 году: 
оставался лишь ее бледный призрак 
под видом частного предприниматель
ства. Длинные очереди безработных на 
бирже труда, нарождение нового класса

’’скоробогачей” , спекуляция, поголовное 
пьянство деревни и города, небывалый 
рост преступности, бандитизм, кошмар
ные условия жизни в столицах (не го
воря уж о провинции)... А ведь это было 
еще самое ’’веселое” время по сравнению 
с будущими.

Несколько раньше, в дни брато
убийственных сражений, голода и безу
мия смерти, охватившего Россию, Есе
нин создал свое, быть может, самое 
страшное стихотворение ’’Кобыльи ко 
рабли” , сравнимое разве что с натура
листическими, ’’разрушительными” ком
позициями позднего Гойи или со стиха
ми Бодлера. Здесь уже нет места лирике 
и мягким полутонам. Здесь все обнаже
но, будто бы выхвачено из тьмы лучом 
ужаса: и рваные животы кобыл, и обле
тающий под ржанье бурь ’’черепов зла
тохвойный сад” , и ’’весла отрубленных 
рук” , которые гребут в ’’страну гряду
щего” (!), и собаки, сосущие ’’край 
зари голодным ртом”, и ’’бешеное заре
во трупов” , и злой октябрь, осыпающий 
перстни ”с коричневых рук берез” 
и т.п. Всего год назад Есениным были на
писаны (в 1918) славящие революцию 
’’Инония” , ’’Небесный барабанщик” , 
’’Пантократор” -  и вдруг такая мета
морфоза!.. Но поэт лишь отразил в 
своих стихах реальность происходящего 
со страной: на смену свету и пьянящей 
волны свобод шла волна террора. Сол
нечный, ’’златоструйный” март, весну ре
волюции, сменил ’’злой” октябрь, кото
рый ’’гложет рощи” (символика предель
но ясная).

В поэме ’’Страна негодяев” уже нет 
такого беспощадного изображения, нет 
крика — там лишь пристальный взгляд 
острого и как бы чуть отстраненного 
наблюдателя, которому, однако, Россия 
не чужая страна, какой бы она ни была, 
а Родина. И еще — своеобразный юмор, 
часто переходящий в сатиру, в злую на
смешку. Есенин как сатирик достигает 
в этой поэме, пожалуй, высот сатирика- 
Маяковского (если даже не превосходит 
его). Тем интереснее нам взглянуть 
на него именно с этой, новой, точки 
зрения.

Главным героем ’’Страны негодя
ев” является некий бандит по фамилии — 
или кличке — Номах. Нетрудно увидеть 
в этой анаграмме скрытое имя Махно. 
Да и сам Есенин особенно не скрывал 
этого. Нестор Махно был для него не 
анархистом и бандитом (как это тради
ционно изображается в советской про
паганде), а прежде всего — народным
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вождем, ’’батькой” , романтическим геро
ем, борющимся за истинную свободу 
для всех. В образе Махно, каким его 
представляет поэт, много сходства с Пу
гачевым из другой есенинской ’’драма
тической поэмы” , написанной двумя го
дами ранее. Хлопуша говорит о Пугаче
ве, что ’’пусть он даже не Петр — чернь 
его любит за буйство и удаль” . А в 
’’Стране негодяев” комиссар Чарин вы
нужден признать такую же популярность 
вожака повстанцев:

...Кто сумеет закрыть окно,
Чтоб не видеть, как свора острожная 
И крестьянство так любят Махно?

Итак, сходство, родство Махно и 
Пугачева несомненно. Однако, если мы 
внимательно вглядимся, то увидим и су
щественную разницу. Махно не просто 
атаман черни, люмпенов всякого рода — 
он идейный противник большевиков. 
Он выступает против однопартийной 
власти, против террора и реквизиций 
по деревням, против диктатуры проле
тариата, наконец. Поэтому-то его любит 
крестьянство. Есенин ведь сам из кресть
ян, поэтому такой образ Махно, быть 
может, слегка идеализированный, ему 
был очень близок.

Конечно, полностью отождествлять 
есенинского героя с его реальным прото
типом не следует. Номах — это в первую 
очередь герой лирический, это сам поэт, 
’’каким он мог бы стать” . Или даже прос
то, какой он есть некоей частью своей 
души, своего ”я” . Ведь все персонажи 
несут на себе отпечаток личности автора, 
в разной, конечно, степени. А у Есенина 
это усугублялось тем, что он никогда не 
ощущал себя ’’только поэтом” . Вспом
ним хотя бы некоторые его стихи тех 
лет:

Только сам я разбойник и хам 
И по крови степной конокрад

(1920)

Прокатилась дурная слава,
Что похабник я и скандалист

(1923)

Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор...

(1922)

И так далее.
Разумеется, во многом это шло от 

литературной моды, от той роли, кото
рую ему часто навязывали, и которая

временами ему нравилась... Все мы, 
в об!цем-то, играем разные роли, то 
скрытно, то напоказ. Но таких, как Есе
нин, который ничего не скрывал — бы
ло мало. Он просто не мог выражать 
себя иначе, чем с полной искренностью, 
подтверждая стихи своей жизнью и оправ
дав их потом своей кровью. Таким же 
предстает в поэме и его герой, отчаянный 
и мечтательный ’’бандит” Номах.

Для Номаха — и для Есенина — 
бандит, как и ’’хулиган” имеет некий 
особый смысл. Это человек, отвергнутый 
обществом или властью, с несправедли
востью которой он не может смириться. 
Он выше человеческого ’’стада” , кото
рое ’’жиреет в паршивом тепле” ... Номах 
говорит, что если бы Гамлет жил в нашу 
эпоху, ”то был бы бандит и вор” . И не 
вина, а беда всех этих ’’бандитов” , что 
новая власть, использовав их порывы 
к свободе, свергла с их помощью гнет 
царизма, чтобы потом установить свой 
гнет, и задушить всякую свободу. В бес
пощадной борьбе, когда уничтожались 
целые классы, тысячи неповинных лю
дей, Есенин сумел разглядеть и трагедию 
человека-одиночки.. За всех этих одино
чек, бедных, обманутых и обиженных, 
и мстит Номах. Он понимает, что ’’ваше 
равенство — обман и ложь” , и что

Этот мир идейных дел и слов 
Для глупцов — хорошая приманка, 
Подлецам — порядочный улов.

А сколько еще умных до сих пор 
не могут этого понять!.. Впрочем, все 
мы были обмануты. Ложь ведь всегда 
притягательнее правды.

Планируя грабеж эшелона с золо
том, Номах не дорожит собой и не требу
ет награды. ’’Все, что я возьму, я отдам 
другим” . Он хочет ’’сделать для бедных 
праздник” , который коммунисты ото
двинули ”на 1000 лет” . А Номах, как и 
весь народ, сыт этими обещаниями 
по горло. ”Я сделаю его сегодня” , 
заявляет Номах, которому приятно ’’под 
небом голубым утешить бедного и вши
вого собрата” ... Что из того, что этот 
праздник будет недолог и опасен — 
может, хоть немногих он развеселит 
и согреет.

Характерно, что соратников Нома
ха он сам и автор тоже именуют не бан
дитами, а повстанцами. Но ведь ’’повста
нец” — это все равно, что ’’партизан” , 
восставший, защитник народа!.. Оказы
вается, что партизаны могут быть только 
’’красными” . Против кого же воюют

эти есенинские повстанцы? Да против 
нашей родной, ’’народной” , советской 
власти... С трудом верится теперь, что 
эта поэма была издана в Советском 
Союзе. И еще более невероятным кажет
ся изображение советских комиссаров, 
спорящих в ’’золотом” экспрессе №5. 
А впрочем, любопытно, что тогда, в эпо
ху гражданской войны, еще могли воз
никать разногласия на тему: ”Тебя не 
смутил обман?” или ’’Подлость подчас 
не порок” ... Лет 10-15 спустя от сомне
ний морального характера уже избави
лись. Но вот что говорит один из комис
саров после рассказа другого про миро
вую биржу и ’’мировое жулье” Амери
ки:

...И у нас биржевая клоака 
Расстилает свой едкий дым.
Никому ведь не станет в новинки,
Что в кремлевские буфера

Уцепились когтями с Ильинки 
Маклера, маклера, маклера...
И в ответ партийной команде,
За налоги на крестьянский труд 
По стране свищет банда на банде,
Волю власти считая за кнут.

Потому что мы очень строги,
А на строгость ту зол народ.
У нас портят железные дороги, 
Гибнут озими, падет скот.
Люди с голоду бросились в бегство, 
Кто в'Сибирь, а кто в Туркестан,
И оскалилось людоедство 
На сплошной недород у крестьян 
Их озлобили наши поборы,

Потому им и любы бандиты,
Что всосали в себя их гнев.
Нужно прямо сказать, открыто,
Что республика наша — блеф...

Эта удивительная по смелости речь 
могла бы обойтись дорого и самому 
Есенину и его герою, будь она напечата
на не в 20-х, а в 30-х годах (да и позд
нее). Впрочем, тогда бы ее не напеча
тали...

Есенин будто бы предвидел ско
рое мрачное будущее страны, и это-то 
предвидение окрашивает ироническими 
тонами картину, изображенную им. И ес
ли уж сами комиссары, ’’посланцы 
Ленина” так отзываются о своей респуб
лике, то как же должен ’’крыть” ее прос
той народ?.. Но вспомним, что другой 
комиссар, по фамилии Рассветов, при
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знавая, что ’’вся Россия — пустое место” , 
все же еще надеется на будущее — хоть 
и надеждам тут придан трагикомический 
оттенок:

Подождите!
Лишь только клизму 
Мы поставим стальную стране,
Вот тогда и конец бандитизм}*.
Вот тогда и конец резне.

Наивный чудак Рассветов не подо
зревал тогда, какими будут результаты 
этой ’’стальной клизмы"... Не подозре
вал он, что на сменл повстанческому 
бандитизму идет бандитизм государст
венный, и что по сравнению со сталин
ской резней все прошлые ужасы пока
жутся забавой. Увы, это был не конец, 
а только начало, конца же и до сих пор 
не видно...

Догадывался ли сам Есенин о том, 
что ждет страну, предчувствовал ли? 
Возможно. Многие поэты бывают наделе
ны пророческим даром — начиная еще 
с Пушкина. Во благо это для них или 
во зло — другой вопрос... Если же так, 
то, пожалуй, единственным средством 
самозащиты была для него ирония.

По сути дела, в поэме смешны все 
-  и комиссар Чекистов, бывший еврей 
Лейбман, ’’гражданин из Веймара” , и 
’’сочувствующий коммунистам” Замараш- 
кин (одна фамилия чего стоит!..), и Рас
светов с товарищами, и ’’советский 
сыщик” Литза-Хун, и весь остальной 
’’персонал” . Нелепы, смешны, трагико
мичны, как и само время. Но ведь коме
дия зачастую оборачивается трагедией, 
кровавым и жутким фарсом. На этой 
тонкой грани между смехом и страхом 
автор балансирует постоянно. Особенно 
’’ядовитым” получилось у него изобра
жение всех так называемых ’’бывших” 
людей, собранных в приволжском прито
не под тайным названием ’’Авдотья, 
подними подол” .

Здесь бывшие дворяне, Щербатов 
и Платов, ныне вынужденные торговать 
из-под полы спиртом и кокаином, тоску
ют о прошлой жизни вместе с кабатчицей 
Авдотьей Петровной, которая тоже ког
да-то была дворянкой и ’’училась в пер
вой городской гимназии” ... Сцена эта 
пародийно перкликается с хрестоматий
ной сценой в корчме из пушкинского 
’’Годунова” . Бывшими людьми, оторван
ными от своих корней, ощущают себя 
и повстанцы с Номахом. Только вместо 
веселых пьяных монахов у Пушкина -г 
тут одурманенные наркотиками Щер

батов и Платов, вместо Григория От
репьева — Номах, обдумывающий мысль 
”о российском перевороте”, а вместо 
царских стражников — переодетый ки
тайцем сыщик из ЧК... Но и сам главный 
герой. Номах, кто он — не фантом ли, 
не призрак ли? Есенин глядит на него 
как бы с легкой улыбкой, понимая в ду
ше, что его планы, хоть и смелые и вызы
вающие энтузиазм у соратников — 
так же несбыточны, как мечты Щерба
това и Платова о прошлом. (’’Кабы 
нам назад лет восемь, Старую Русь, 
старую жизнь...”). Кто из нас не мечтал 
об этом, и сколько раз эти слова не по
вторялись на все лады:

Пью за прекрасную 
Прошедшую Русь

Отцвело навсегда,
То, что было в стране благородно. 
Золотые года!..

Ну и конечно, вальс на гитаре — 
’’Все, что было, все, что мило” и так да
лее... Но если Щербатов, пьяно плачущий 
о погибшей России, для Есенина просто 
’’обломок” , ни на что больше не способ
ный, то Номах — это человек иного скла
да. В нем чувствуется протест, он любит 
опасность и риск, ’’как поэт — часы 
вдохновенья” . Будучи своего рода меч
тателем, когда-то ’’верившим и горев
шим” революцией, он теперь довольно 
опасен для тех, кто подмял под себя ре
волюцию, и Есенин ясно дает нам это 
понять:

Я не целюсь играть в короля,
И в правители тоже не лезу.
Но мне хочется погулять 
И под порохом, и под железом.
Мне хочется вызвать тех,
Что на Марксе жиреют как янки (!)
Мы посмотрим их храбрость и смех, 
Когда двинутся наши танки.

Тут, кажется, уже не до смеха. 
Что же это такое, помилуйте?.. Кого он 
имеет в виду под ’’жиреющими на Марк
се”? Да ведь это верные соратники Ле
нина, пламенные марксисты, любимые 
вожди: Троцкий, Зиновьев, Бухарин 
и вся остальная компания... Да и Ленин 
был тогда еще жив. Ай-яй-яй, вот тебе 
и Есенин, вот тебе и ’’мать моя родина, 
я -  большевик” !.. Да ведь такие строки 
— это типичное диссидентство и ’’самиз
дат” . И куда же ЧК смотрела? А ведь он, 
подлец, и ЧК высмеял, в образе китай

ца Литза-Хуна, которого дважды провел 
неуловимый Номах...

Роль китайца, продающего опиум, 
лучше которого якобы ”ниет в Амиери- 
ке, ниет в Евыропе” , написана почти 
с фольклорным совершенством.

...Куришь, колица виюца,
А хто пыривык,
Зыабыл ливарюца,
Зыабыл большевик...

Стихи эти гениальны сами по себе 
(не подслушал ли их Есенин в настоящей 
опиекурильне?), но блестящую остроту 
и язвительность придает им то, что испол
няет их чекист, переодетый китайцем! 
И ему, наверно, хотелось бы хоть нена
долго ’’забыть революцию” со всеми ее 
прелестями, как бывшим дворянам... 
Но нет утешения ни в чем, все обман 
на этом свете: и революция, и лозунги, 
и опиум, и кокаин, и сам китаец оказы
вается ’’жуликом и шарлатаном” . Кому 
верить, куда идти? Кругом жулики 
сверху донизу, ’’подлец на подлеце 
и на трусе трус” ... Неудивительно, что 
и бандиты на этом фоне выглядят свет
лыми фигурами. Америка ли подлинная 
страна негодяев, как хотелось бы совет
ским комментаторам Есенина?.. Или 
страной негодяев стала бывшая ’’пре
красная Русь” , та самая ’’страна березо
вого ситца” , превратившаяся в ’’край 
осиротелый”? Но пути назад для нее уже 
не было, и Есенин понял это, быть может, 
раньше других.

Что же ему оставалось после кру
шения революционных надежд? Он мог 
выбирать одно из двух: или уйти в эми
грацию, или ’’спуститься в корабельный 
трюм” , то есть в кабак, чтобы ’’себя 
сгубить в угаре пьяном” . Первый путь 
был для Есенина неприемлем — он вы
брал второй.

Точнее, не выбрал, а просто пошел 
по нему...

Поэма ’’Страна негодяев” была Есе
ниным не окончена полностью, как и 
поэма ”Гуляй-поле” , также посвященная 
Махно (до нас дошли только отрывки, 
опубликованные в СССР под общим на
званием ’’Ленин” ... (Да собственно, по
ставить последнюю точку могла только 
сама жизнь. А для себя он поставил эту 
точку той декабрьской ночью в гостини
це ’’Англетер” , навек удалившись в дру
гую страну, ’’где тишь и благодать” , 
где ждали его тени других ’’ушедших 
и великих” .

Владимир ГОЛИЦЫН
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Волохонский — диковинный, без
жалостно сложный, совершенно недо
ступный широкому читателю (т.е инже
нерно-техническим работникам, девицам 
разной степени невинности, а также 
целому ряду серьезных и целеустремлен
ных людей), начисто лишенный того, 
что принято называть задушевностью, 
опасный, что бритва, зловеще-веселень
кий, благородный, ониксовый поэт — со
чиняет в прозе практически ничем не 
хуже, но, быть может, чуть побеспомощ
ней. Думаю, это потому, что ’’роман, — 
как объяснял Пушкин Бестужеву-Мар- 
линскому, — роман требует болтовни; 
выбалтывай все начисто” . Волохонский, 
безо всякого сомнения, знаком с этим 
правилом, однако для него — выбалты
вание в с е г о  н а ч и с т о  — процесс 
болезненный и психологически едва ли 
не запретный. Все, — а не начисто. А если 
начисто — тогда не все... Отсюда — наро
читая тщательность, подробность шажков 
по канату, и зритель, хошь-не-хошь, 
но успевает сообразить, что зонтик в ру
ке канатоходца не столько от дождя, 
сколько для равновесия.

Претензии такого рода, разумеется, 
ничего не стоят: слишком они ощущен- 
ческие, несобираемые в щепоть. Но без 
них — и начинаться не стоило.

Итак, роман, да еще и роман рос
сийский: с историей, социологией, ’’кре
до” , разговорчиками в строю (похо
ронном), случаями из жизни, антигосу
дарственными выпадами и — допросом. 
Все, что положено. А если кто-то мне 
скажет, что ничего я не понял, что Воло
хонский, дескать, имел в виду наоборот, 
то я не стану спорить, а открою роман 
на девятнадцатой, для начала, странице — 
и скажу:

’’Группа московских школьников 
совсем не так давно сочинила продол

жение романа о настоящем человеке. 
Как он снова был сбит над зимним ле
сом. Но тут ему отмораживать было не
чего, и летчик обратился к  протезам. 
Получились отличные лыжи. Герой про
шел на них сто дней и благополучно 
вернулся в расположение своей части.”

И далее -  перейду на страницу 
сорок первую:

’’Получилось, что целая власть ве
дет себя, как один неврастеник, непре
рывно себя ощупывающий, почесываю
щийся, виновато поглядывающий, трус
ливый и нехороший. Чтобы успокоить 
нечистую совесть, он пытается что-то 
напевать, но в песнях-то более всего 
и пролетает. (...)

Из открытых окон школы
Слышны крики октябрят.

Опять упущение. Окна надо всегда 
закрывать как можно плотнее. Тогда 
никто никаких криков не услышит, — 
а то что это такое, и что скажут ино
странные корреспонденты”.

Я далек от стремления выдать 
роман Волохонского за этакий юмори
стический ’’антисоветский трактат” , но 
лишь пытаюсь по мере сил — осторож
но и неназойливо — подтолкнуть книгу 
к читателю, ибо (по множеству обстоя
тельств) прочитана она недостаточно. 
Естественно, мы не привыкли к Волохон- 
скому-прозаику, но его суховато ’’при
чтокивающая” петербургская саркасти- 
ка переслоенная горчайшим пафосом, — 
аж до публицистики! — стоит вникания 
и любви.

Судите сами.
”Я шел, оставляя позади киноте

атры Титан, Гигант, Великан, Колизей 
и Колосс (...), мимо десятиэтажного 
бюро пропусков, где невинно выдавали 
пропуска на разные этажи, мимо прочих 
наименований, названий, кличек и про
звищ (...) мимо начертанных на верху 
домов электрическими, деревянными и 
парусиновыми буквами неверных клятв 
и не сбывшихся пророчеств, мимо досок 
с портретами лжесвидетелей, мимо изне
могающей от жары толпы, (...) и спус
тившись наконец, по правому рогу ра
дуги, оказался как раз там, где было 
предписано, согласно адресу, обозначен
ному в повестке...”

И здесь пора сказать, что похороны 
некоего Романа Владимировича Рыжова 
— усредненного номенклатурного упыря, 
несомого во главе процессии (что и стало 
’’сюжетом” романа Волохонского) — это

никакой не ’’символ похорон жанра”, 
а уж скорее — идет от гробов о к р а 
ш е н н ы х ,  ’’которые снаружи кажутся 
красивыми, а внутри полны костей 
мертвых и всякой нечистоты” . (От Мат
фея, 23, 27). Вот как великолепно ра
зукрашен гроб Романа Владимировича: 
’’Сперва несли два хлебных пука, свер
нутых, как рога, и к ним по семь диа
дем на каждый рог с именами народов 
на каждой повязке (...). Потом шел один 
со звездой, с большой пентаграммой (...). 
Ретиарий-пролетарий с сетью, которую 
образуют пересекающиеся мередианы и 
параллели, а вместо трезубца — с моло
том, которым он словно бы собирается 
оглушить женоподобного колхозника- 
мирмиллона, вооруженным коротким, 
мощным, как ятаган, серпом и щитом, 
покрытым с гомерическим реализмом 
выколоченными царствами восточного 
полушария. Все эти символы соединя
лись на подушечке... Земля оказывалась 
промежду рогов, перевитых диадемами, 
вся охваченная измерительной сетью 
и припечатанная обольщающим симво
лом рабочего класса с крестьянством, 
звезда повисала повыше, меж самых 
окончаний рогообразных хлебов над вос
точным полушарием, солнце же распола
галось прямо над землей, упершись 
лучами в пустой ледяной материк” .

Знают все советский герб... Стоит 
разве что добавить: жуткая эта геральди
ка непосредственно выработана из Апо
калипсиса — перед нами печать Сатаны 
и признаки к р а с н о г о  з в е р я  -анти
христа.

Все мои попытки приискать роману 
Волохонского родственников и/или 
предшественников — не удались. Могу 
предложить покамест лишь Ваганова 
и язвительного Ивлина Во, знакомого 
нам по простительному недосмотру со
ветского начальства. Литературный сла
дострастник с наслаждением отметит 
у Волохонского изящную перебранку 
с ’’Даром” Набокова, — впрочем, воз
можно, не внаглую с ’’Даром” , а с теми 
слабохарактерными литераторами, кто, 
заправив в тугие джинсы полы го
голевской шинели, пытаются теперь натя
нуть поверх еще и набоковский ш о л- 
к о в ы й  д ж а м п е р .  Но это уже в ре
цензию не вмещается.

Рад, что есть у нас и эта книга.

ЮРИЙ МИЛОСЛАВСКИЙ

Анри Волохонский. Роман-покойничек. 
Изд-во * Тнозис”, 1982.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

А. Ветлугин

ЗАПИСКИ
МЕРЗАВЦА МОМЕНТЫ 

ЖИЗНИ 

ЮРИЯ БЫСТРИЦКОГО

Сергею Есенину и Александру Кусикову

1У

ДРЕВО ЖИЗНИ

... ВИДНО В ГОРОДЕ НАШЕМ В САМОМ ВОЗДУХЕ ЗАК
ЛЮЧАЛИСЬ МИКРОБЫ КОММЕРЧЕСКИЕ. ОТЕЦ МОЙ -  
ВРАЧ, МАТЬ -  ДЕВИЦА БЛАГОРОДНОГО ЗВАНИЯ; О НЕЙ 
В ДОМОВОЙ КНИГЕ ЗАПИСАНО: ’’ДВОРЯНКА, ЗАНИМАЕТ
СЯ ДОМАШНИМ ХОЗЯЙСТВОМ” . ВО ВСЕМ РОДУ НАШЕМ 
купцов не было. И только я один попал во власть искусам тор
говли.

В пятом классе я был, когда меня из гимназии выгнали 
”за превращение учителей в лошадей” ... Никого я в лошадей 
не превращал, дело совсем простое. Время весеннее, степь от 
пьяного базара в многоцветном уборе, в классах скучища, во
нища, сонная одурь. Учусь я отлично, схватываю налету, а вот 
сидеть и слушать, как товарищей тупоголовых в сотый раз о 
сумме углов в треугольнике расспрашивают... Нет, уж покорно 
благодарю. Задумал я организовать тотализатор, точь в точь, 
как на нашем донском ипподроме, где уже с десяти лет каждое 
воскресенье бывал. Лошадей в гимназии нет, но в аудиенц-за
лу выходят шесть дверей шести классов... Значит, после второ
го звонка через залу шесть учителей шествуют. Кто первым в 
залу по лестнице подымется — тот и выиграл. Ставка — гривен
ник. Десять процентов удерживаются в пользу содержателей — 
то есть в пользу мою и товарища моего по парте Никогоса Вар- 
тапова — парня к наукам неспособного, но со смекалкой 
быстрой и безошибочной.

Первые две недели предприятие мое процветало. Ежед
невно к обеду у меня и Вартапова оказывалось в кармане по 
хрустящей пятерке. Ежедневно вечером, обвязав светлые гим
назические пуговицы темными лоскутами и сорвав герб с фу
ражки, отправлялись мы в биллиардную ’’Самсун” , выпивали 
по бутылке кахетинского, пожирали по несколько порций 
шашлыка, а потом до полуночи мелили кии, щелкали шара
ми и в виду общего к нам уважения допускались к участию в 
знаменитейшей игре ’’батифон” . На столе два шара. Полагает
ся своим шаром загнать в лузу шар противника. Играют двое, 
остальные мажут. Подслеповатый тапер запузыривает ’’Вальс 
над волнами” , ”Кэк-Уок” , ’’Черные гусары” , биллиардная 
плывет в сизом дыме Асмоловских папирос, багровые казачьи 
офицеры без кителей, расстегнув пояса шаровар, засучив ру
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кава, цокают шарами, а мы с Никогосом млеем от радости в гус
той толпе мазильщиков... Тут и старый отцовский пациент, по
мощник городского бухгалтера — Иван Степанович Мазиров, 
о котором отец каждой весной за обедом осведомляет мать: 
’’Сегодня опять Мазиров приходил. Снова захворал” ... Тут и 
непримиримые враги нашей классической гимназии — облада
тели желтых кантов, реалисты, тут и лицо с гигантским носом, 
неповторимым по количеству бородавок, Христофор Христо
форович Дастарханов, пионер шантанного дела на Юге России, 
нередко промелькнет и лисичья мордочка ’’внеклассного над
зора”, и тогда мы с Никогосом немедленно без курток устрем
ляемся на двор и стоим в холодном ретираде до тех пор, пока 
”Кацо Артем” не постучит в дверь:

— Послушай, твой сволочь смылся, очень интересный игра 
идет... Дастархан вторую Катьку разменял. Хозяин очень боит
ся, не фальшивый ли...

Снова закуриваем ’’Дюбек-лимонный” и снова с замира
нием сердечным следим за исходом игры. Исход для нас почти 
всегда плачевен. К первому часу ночи в кармане пустое порт
моне и можно идти домой. Жалко немного, что играли мы неп
равильно. Ставить бы на коротконогого есаула, а мы соблазни
лись могучими белыми бицепсами веселого сотника...

Ну, ничего, завтра с утра интересная ’’записка” : в шестом 
классе письменный по алгебре, а в третьем русская диктовка. 
Словесник и математик оба еще до звонка в классы отправят
ся, чтоб тетради раздать. Игра будет сильная. Кто из двух 
раньше в зале появится?

... Дома еще не спят. Мать заказывает Агафье обед на 
завтра, отец только что вернулся с визитов, сидит в халате, от
рывистыми глотками пьет крепкий холодный чай и вдумчиво 
раскладывает на столе редкие пятерки, засаленные трешки, 
порванные рублевки, кучку серебра — дневной урожай, снятый 
с нивы страждущего человечества. При моем появлении он, не 
подымая головы, лениво спрашивает:

— Шатаешься все? В каком кабаке был?
— Ничего не в кабаке. Просто сидели с товарищем, гото

вились к завтрашнему письменному...
— Ну, смотри, смотри, как бы за эти подготовки ты из 

гимназии не вылетел...
Быстро раздеваюсь, ложусь в постель, зажигаю свечу и 

начинаю готовить уроки. История? Успею прочесть на переме
не. Две задачи по алгебре? Спишу у Власова. Русский? Выучить 
наизусть воспитание Онегина. Это и учить нечего, с восьми



л и т е р а т у р н ы й  а р х и в

лет знаю. Закон Божий? Батюшка завтра обещал не спраши
вать, а продолжать спор о бессмертии души... Остается ла
тынь. Облокотись о тумбочку, выписываю десяток слов, в 
секунду пробегаю подстрочник и тушу свечу...

Мы вышли с Никогосом из ’’Самсуна” . На улице тьма и 
пустота. За пол-квартала от нас мигает одинокий фонарь и 
Никогос говорит мне: ’’Смотри, Юра, там какой-то человек 
стоит” ... Мне страшно, я хочу убежать, но, сделав несколько 
шагов, мы узнаем Дастарханова. Христофор Христофорович 
стоит у фонаря, нос его освещен во всей красе. Не то Дастар- 
ханов пьян, не то от усталости шатается. Мы почтительно сни
маем шапки, он смотрит на нас и говорит: ’’Хотите, мальчики, 
посмотреть моих звездочек”?... Мы шли, шли. Вышли за город, 
миновали бойни. ’’Господи, — думаю я, — вот-то дома мне 
скандал устроят, когда я на рассвете вернусь” ... А Дастар- 
ханов все идет и все молчит. У маленького деревянного до
мишки он останавливается, грозно прикладывает палец к гу
бам и отворяет калитку.

Мы крадемся за Дастархановым по винтовой лестнице. 
Вот так штука, дом одноэтажный, а в лестнице тридцать сту
пеней. Еще одна дверь и мы попадаем в большую комнату, 
завешанную коврами. У камина на креслах сидят какие-то 
тени. Дастарханов зажигает электрическую люстру и кричит: 
’’Гимназистики пришли. Девочки, займитесь” ... С кресла, что 
подальше, вскакивает высокая резвая женщина в пеньюаре. 
Без долгих разговоров она хватает меня за руку и сажает 
вместе с собой на одно кресло. Я смущаюсь, она звонко хохо
чет и начинает меня целовать. От нее идет сладкий, волную
щий запах. Она притиснула меня лицом к своему голому пле
чу. И от запаха духов, от запаха женского тела у меня кру
жится голова. Я впиваюсь в это белое покатое плечо и жадно 
его кусаю, кусаю, кусаю...

Освещение становится все сильней и сильней, оно режет 
глаза, оно греет затылок... Апрельское солнце снопами про
резает ситцевую гардину. Я протираю глаза, сбрасываю одея
ло и вижу искусанную мокрую подушку. Столовая кукушка 
выкрикивает восемь.

— Эй, кронпринц, вставай! -  кричит отец, проходя мимо 
моей двери...

Я мигом вспоминаю о предстоящих сегодня крупных 
оборотах тотализатора, ополаскиваю лицо, хватаю книгонос- 
ку и мчусь в гимназию. Никогос уже на посту — в крошечной 
гардеробной, где сторожа сохраняют швабры, мел, чернила, 
он восседает на подоконнике и продает билеты. К нему не 
протолпишься. Состязание словесника и математика, двух 
испытанных фаворитов, взволновало всю гимназию. Не толь
ко из наших верхних классов, но и со второго, и с первого 
этажа явились мазилыцики. Дрожащие первоклассники по
жертвовали завтраком и предпочли полученный на котлету 
гривенник истратить на билет нашего тотошки. Великовоз
растный семиклассник Канделаки, про которого вся гимназия 
почтительно шепчет, что он живет с кассиршей ”Театра-Ми- 
ниатюр” , купил сразу двадцать билетов.

У входа в гардеробную очередь, курносый надзиратель 
верхнего зала ничего понять не может.

Чего вы господа, хотите от Вартапова и Быстрицко
го? — расспрашивает он толпу.

’’Господа” молчат. Тогда надзиратель решительно нап
равляется в гардеробную. ’’Верные люди” устраивают у две

рей свалку (номер разработанный и подготовленный заранее) ; 
пока надзиратель разнимает борцов, деньги спрятаны в кар
ман, билеты в ’’Алгебру” Киселева, а гости из нижних двух 
этажей бегом спасаются по черной лестнице. В гардеробной 
взорам надзирателя представляется мирная картина. Обняв
шись и наступая друг другу на ноги, толпа гимназистов пов
торяет уроки — кто долбит: ’’Gallia est omnis divisa in partes 
tres” , кто чертит на стене Пифагоровы штаны, кто со рве
нием декламирует воспитание Онегина... Курносый человек 
подозрительно оглядывается и нюхает воздух: нет, табаком 
не пахнет... Что за притча? ”Вы бы, господа, в зале лучше 
сидели, чем за швабры прятаться” ... Через минуту продажа 
возобновляется — и до звонка мы с Никогосом заработали 
не то по два, не то по два с полтиной ’’процентных” отчисле
ний. Никогда еще за обе недели существования тотализатора 
наши дела не принимали такого блестящего оборота. Я даю 
себе слово прекратить ходить в биллиардную и... два с пол
тиной в урок, в среднем десять рублей за день, триста за ме
сяц, до каникул еще два месяца... Уйду в Швейцарию и пройду 
ее вдоль и поперек, с мешком за плечами, в серых высоких 
гетрах, в коротких полосатых штанах, с огромным альпен
штоком, точь в точь как на N... проспекте О-ва Интерлакенс
ких дачевладельцев... У Никогоса глаза подернулись поволо
кой и губы влажны: я знаю его мечты. Купить жеребца и на 
погибель всем реалистам и гимназистам скакать пред балко
ном Неллечки Волховитовой.

Дребезжит первый звонок и, будто потолок обрушился, 
топот сотен ног раздается в зале. Гул несметных голосов, в 
котором тонет визгливый дискант курносого Ивана Иваныча. 
В нашем классе, находящемся на самом краю аудиенц-зала, 
в свою очередь начинается волнение. Парта за партой, клиен
ты тотализатора выскакивают в зал... Предчувствуется неч
то ужасное. Спешим и мы с Никогосом. Олимпийские боги!

Все шесть классов в зале. Галдеж неслыханный.
— Неправильно, не считается, Петр Семенович еще до 

первого звонка пришел. Выиграл Александр Михайлович... 
Жульничество, бей Быстрицкого...

Посредине толпы недоумевающий словесник Александр 
Михайлович и багровый усач, математик Петр Семенович.

Оба возмущены:
— Что за бунт? Что считается, что не считается? Почему 

все в зале? — орет математик.
И из толпы какой-то предатель злобно визжит:
— Спросите Быстрицкого и Вартапова, они все объяснят...
В этот момент, задыхаясь, потеряв очки, в развевающем

ся сюртуке — влетает директор. Сердце у меня останавливает
ся, я слышу голос Немезиды...

Вся гимназия была ’’задержана” до сумерок. Расследова
ние продолжалось шесть часов. И когда единогласные показа
ния наших передрейфивших клиентов с полной непререкае
мостью установили зловещую истину — импровизированный 
педагогический совет постановил: ’’Учеников пятого основно
го класса Никогоса Вартапова и Юрия Быстрицкого за возму
тительное поведение и развращение товарищей из гимназии 
исключить, первого навсегда, второго, во внимание к блестя
щим его успехам, до конца учебного года” ...

Мать в продолжение часа багровела пятнами и пыталась 
плакать, но заботы по хозяйству и новое повышение базарных 
цен спасли ее душевное равновесие. Отец отнесся к моему изг
нанию из гимназии с полным спокойствием вольнопрактикую
щего врача.
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— Что ж, брат, — вздохнул он за вечерним подсчитыва
нием добычи — дело твое собственное. В пятнадцать лет сечь 
поздно. Не хочешь кончать гимназию, предпочитаешь бося- 
чить? Только знай одно: на меня не надейся. Еще два года по
кормлю тебя и потом сам изыскивай средства существова
ния. Нынче голоштанная братия эксами пробавляется, может 
и ты на революционном поприще преуспеешь...

Всю весну и все лето я наслаждался неслыханной свобо
дой. Не надо рано вставать, не надо просиживать по пяти ча
сов на парте, не надо в жару таскать толстенную книгоноску. 
Плохо одно: нет денег на посещение биллиардной. Но и тут 
не растерялся. Пошел к букинисту и продал все, сколько было 
у меня учебников. За учебниками последовал энциклопеди
ческий словарь, обрывавшийся в нашем доме на слове ’’ро
за”, потому что после пятьдесят второго тома отец катего
рически отказался уплачивать ежемесячные взносы фирме 
’’Брокгауз-Ефрон” . Потом наступила очередь ’’Земли и Чело
вечества” в переплетах, тисненных золотом. Потом — в сы
рую темноту книжной лавчонки нырнули Пушкин и Достоевс
кий, Мопассан и Шпильгаген, Луи Буссенар. Этим исчерпались 
запасы нашей библиотеки, а так как сотник продолжал проиг
рывать есаулу и так как появились у меня новые чрезвычай
ные расходы, то после двух дней нервной головоломки я 
вспомнил о пустых бутылках, праздно прозябавших в погребе.

Старый знакомец, сиделец монопольки, согласился при
нимать каждую пивную бутылку по две копейки, каждую вин
ную по три. В сумерках брал я свою книгоноску, торжествен
но объявлял, что иду готовиться к осенним экзаменам, спус
кался в погреб, набирал, сколько могло влезть бутылок... 
и через час, с несколькими двугривенными в кармане, садил
ся на конку и ехал в армянский пригород, где проживал Нико- 
гос Вартапов.

Этим летом началась моя юность. Этим летом с Никого- 
сом Вартаповым мы зачастили на Ваточную улицу, где горели 
красные фонари, ржали рысаки и из открытых окон доноси
лись звуки неизбежного вальса ’’Над волнами” .

В августе началась полоса эксов; налет на казначей
ство, налет на Взаимный Кредит, налет на мельницу братьев 
Никаноровых и т.д. По утрам богатые горожане получали уг
рожающие письма и улицы зеленели закрытыми ставнямй, 
сквозь которые иногда можно было увидеть еще более зеле
ные лица. По ночам раздавались тревожные свистки. Сторожа, 
пугаясь звука собственного голоса, оторопев, кричали ’’слу
шай” и неистово стучали колотушками по заборам. С окраин 
в беззвездную жаркую ночь резко доносился топот казачьих 
копыт. Отец возвращался домой злой и бледный. Богачи убе
гали из города и в рядах его пациентов осталась одна шант
рапа.

— Д-да — стискивал он зубы, — хорошенькая завари
вается каша. Кронпринцу лафа, не видать что-то, чтоб к осени 
возобновились занятия...

В конце августа, в одиннадцать часов ночи мы с Никого- 
сом отправились в наш постоянный полтиничный дом. Разош
лись по комнатам, заказали Калинкинского пива. Но пива пить 
не пришлось. В коридоре зазвенели шпоры, забарабанили во 
все двери, и началась комедия.

— Ваш паспорт, молодой юноша, — пробасил усатый 
пристав. Я сконфуженно направляюсь к креслу и достаю 
из кармана тужурки гимназический билет.

— Так-с, так-с, очень замечательно. Питомец классичес
кой гимназии, сын врача и все пр. в подобающем месте. Го
родовой, проводи юношу Быстрицкого домой и попроси роди

телей поутру явиться за его билетом во вторую часть... Заод
но протелефонируй и директору классической гимназии.

С помощью городового я натягиваю куртку, забираю зло
счастную книгоноску и в сопровождении звона шпор выпол
заю в коридор. При выходе, на деревянной площадке, под 
самым красным фонарем, стоит Никогос. Городовой держит 
его за рукав, но мой славный компаньон невозмутим.

Он успевает похлопать меня по плечу и кричит мне вслед.
— Э, слюшай, не робэй. Приезжай завтра на ссыпку. Бу

дут двэ девочки, выпьем, паховарим...

Мы идем по немощеной улице. Городовой, придерживая 
шашку, лихо перепрыгивает через лужи, а мне все равно. Я ша
гаю, не глядя, не думая о грязи. Последние остатки мужества 
покинули меня. Я чувствую, что предстоит катастрофа, что 
ее не избежать, как не избежать той новой страшной жизни, ко
торая начнется для меня раньше, чем солнце вылезет из оврага 
и высушит улицу нищенского разврата. Прощай Никогос! 
Прощай нерадостное детство!

Городовой бубнит у меня над ухом. О том, что нынче 
служба тяжка стала. Об эксах неустрашимых, распоровших 
намедни брюхо старшему помощнику. О том, что видать — 
антихрист идет. И еще о многом. А я все прощаюсь, прощаюсь 
с каждым стародавним знакомым. Площадка пред Новым Со
бором. Сюда я ходил с покойной Феклой и она мне кричала:

— Юрчик, не залезай, дорогой, на клумбы. Сторож 
серчать будет... Паперть собора. Здесь, бывало, по утрам 

продавали изумительные бублики с маком, медовые ков
рижки, кислосладкий пеклеваный хлеб. Коммерческий клуб. 
Здесь, в полдень, в часы репетиций оркестра, забирались мы 
гурьбой под парусиновый навес и передразнивали свирепого 
флейтиста. Вот наконец и базар. Прощай, прощай, единствен
ная отрада и детства и отрочества. Кстати, Саши давно уже не 
видно. Не помер ли от холеры, чересчур уж обжирался зелены
ми огурцами. Еще полсотни шагов и я дома. В горле у меня 
слезы. Я кусаю губы, сжимаю кулаки и неожиданная, свире
пая, неукротимая злоба горячей струей приливает к сердцу, 
стучит в висках, шепчет:

— Мсти за все!
Кому мстить? За что мстить? Им, им, отцу за презри

тельность, матери за глупость...
И новые предчувствия не обманули. Был скандал с от

цом и матерью, скандал планетарных размеров, с боем посуды, 
с истерикой, угрозами, поднятием кулаков. Был скандал в 
гимназии. Этот полегче, в два счета собрался педагогический 
совет и гимназист Юрий Быстрицкий больше не значился в 
списках классической гимназии...

Короткая августовская ночь, уже яснее контуры дворо
вых строений, уже Булька вылезла из конуры и лает, не отк
рывая глаз. Уже Тимофей что-то скребЬт и кого-то монотон
но бранит. Я сижу на кровати, в куртке, в шапке, оцепенелый, 
злой, растерянный. Книгоноска липнет во вспотевшей руке, 
но нет сил бросить ее на стол. Все равно, все равно, тем хуже 
для них. Жизнь окончилась. Отравлюсь карболовой кислотой, 
понесут меня на кладбище. Гимназический батюшка, вздох
нув, облачится в торжественную мантию и станет вспоми
нать наши споры о бессмертии души. Никогос Вартапов подъе
дет на рысачке и возложит венок из пахучих тубероз. Кухарка 
Агафья придет пьяная к матери и скажет:

’’Замучили вы, барыня, паныче” ...
Пациенты отцовские исполнятся презрением к мучителю
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и позовут другого врача. В городе поползут слухи, зашепчут
ся, закудахчут, пальцами укажут на наш дом... О, они почувст
вуют, они надолго запомнят!..

Столовая кукушка выкрикивает семь. Отец, шаркая 
туфлями, идет по коридору...

Ну, а потом? Что будет через два-три месяца после моей 
смерти? Кто меня вспомнит и кто забудет? Очень обидно, что 
жизнь будет такая же, какая была и при мне. В ’’Самсуне” 
щелкают киями, мажут на сотника и есаула. Христофор Хрис
тофорович вместо соломенной шляпы одел котелок, 
базар завален капустой и башмалой... Да, обидно. Нет, к черту 
карболовую кислоту. Надо жить, чтобы мстить своим врагам. 
Вот так, как сделал Монте-Кристо — приехал во Францию и 
со всеми расправился.. Отец хочет меня отправить в Новорос
сийск, в тамошнюю гимназию? Отлично, у поступлю на аме
риканский пароход, уеду в Аргентину или в Австралию, зара
ботаю много денег, изменю наружность, вернусь в наш город 
и поселюсь в Большой Московской Гостинице... Неужели это 
сын доктора Быстрицкого? Ах, какой богач, вот счастливый. 
Отец придет мириться:

— Юрий, прости и помоги!
Я отвечу:
— Помочь пожалуйста, но простить не могу. Возьми 

этот бумажник, в нем сто тысяч рублей, но уходи. Я не могу 
тебя видеть...

Он робко возьмет бумажник и скажет:
— А матерь • ты тоже не интересуешься?
— Нисколько, иди, иди!
Поезд 2 К мчится из Москвы. Поезд 2 К за тридцать шесть 

часов перевозит своих пассажиров — толстенного купца, суб
тильную кокотку, очкатого чиновника, бравого гвардейца — 
из сердца России в житницу России. От расплавленных мос
ковских асфальтов — в цветущую русскую Ривьеру. В нашем 
городишке 2 К останавливается лишь на миг. Не успели еще 
втиснуть меня в вагон, не успел Тимофей в окно швырнуть 
мой драный чемодан, как багровый обер засуетился, прогоняя 
провожающих. Засвистели, загудели... Мы уже едем. Мимо 
красной шапки дежурного, мимо одеревеневшего лица отца 
и слезливых глаз матери.

Здравствуй, новая жизнь, гимназист Быстрицкий меняет 
место жительства, отправляется в Новороссийск — жить у 
своего двоюродного дяди, крупного хлебного экспортера, 
учиться в Новороссийской гимназии, последнем прибежище 
изгнанных гимназистов, реалистов, коммерсантов.

О, милая Владикавказская дорога! Сколько земель ис
колесил я за последние годы. Сколько разных морей лазур
ными полосками отражалось в зеркальных окнах моего ваго
на. Но, ты моя первая любовь, мое верное спасение от хандры, 
отчаяния, мыслей самоубийственных. Батайск, Кущевка, 
Тихорецкая. Степь купается в закатном кубанском солнце, 
На стогах свежескошенного сена резвятся огромные овчарки. 
Босоногие казачата хором, по команде завывают: ’’газет, 
газет, газет” степенные их отцы чешут бритые затылки и прис
тальным обожженным взглядом провожают вихрь синих ва
гонов. Сонные телеграфисты в цветных косоворотках сгорби
лись над аппаратом Морзе и безостановочно, бесстрастно 
выстукивают песнь русской судьбы. На станции давка мохна
тых бурок, тщетно пытающихся проникнуть в привилегиро
ванный поезд.

— Куда прешь?! Не видишь, плацкартный...

И 2 К уже гремит под черноморским туннелем, наполни 
сердца радостным предчувствием близкого моря. Еше верста, 
еще поворот, выйдешь на площадку, отдышишься от вагонно
го смрада — слева за кручей заласкает взор спокойная громала 
Черного моря. Нет сил у огненного шара разом нырнуть ж 
кармином окрасить фиолетовые волны. На всех парах уходит 
серый профиль миноносца, вырастают очертания Новороссийс
кого элеватора, возникает загроможденный порт, зеленеют ку
пы вокзальной рощи... В стеклянном павильоне меж чемода
нов, детей, ручной клади восседают моряки в белоснежных ки
телях, и жир котлет растворяется в обильных фужерах густо
красного джанхотского лафита...

Таким увидел я тебя в первый раз, мирный город Ново
российск. О таком я мечтал в другие годы на расплавленном 
Севере. Таким не суждено мне сохранить в памяти город сто
зевной подлости, кладбище русских репутаций, гибнущий Но
вороссийск девятьсот двадцатого.

И как мы над трупом ребенка рыдаем,
Как муке сказать не умеем — усни!

Так в скорбную мы красоту превращаем 
Минувшие дни...

У

ПЕРВЫЙ НОРД-ОСТ

Славный человек -  новороссийский дядя. От зари до 
зари возится на берегу, в конторе, в таможне, в банках. Корот
коногий, лысый, от живота к груди шире, чем от плеча к пле
чу, с лицом и голосом скопца — катится он каким-то неугомон
ным шаром.

— Петр, на Серебряковскую в банк!
Петр погоняет каурую кобылу, хлещет ее кнутом, цокает 

языком, а дяде все мало.
— Губишь ты меня, Пе1р, чтобы тебе не увидеть роди

телей. В банк опоздаю, по миру пойду...
— Николай Степанович, шибче никак невозможно. Чтож, 

ей кобыле гвоздь в за... загнать, евоная сила не автомобиль
ная.

— Я тебе самому в за... гвоздь загоню, тогда поедешь...
И дядя не выдерживает, вскакивает на подножку, держит

ся за ремень и через плечо Петра парусиновым зонтиком лупа- 
сит многострадальную кобылу.

В банке орет на бухгалтера:
— Расскажите мамаше вашей, а мне чтоб таких учетов не

было.
На берегу распатронит греков-продавцов зерна:
— Пиндосы окаянные, опять в мешки г... понапхали, ох 

уж доберусь я до ваших слабых частей. Возьму я вас за ... — 
как это называется...

Солнце жжет, элеватор гудит, английские матросы далеко 
к самому концу мола заплыли и кричат своим товарищам: 
’’come an, соте ап” , на бережку раскинулись заплывшими бо
ками местные дамы.

Не очень фигуристы новороссийские дамы. У той, что и 
после седьмых родов ’’Мусей” называют, здесь как у воронежс
кого битюга, а Тата — юная дамочка — когда в воду с мостика
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кидается, лодки шарахаются и черпают бортом. Одних грудей 
пуда полтора.

Ох, и размаривает на берегу. Дядя лезет в карман, вытас
кивает засморканный гигантский платок, вытирает лоб и 
струями из платка пот выжимает. От греков, от банка, от кау
рой кобылы, от созерцания Мусиного зада и Татиных грудей, 
пуще всего от тарахтенья элеваторного тянет не то на окрошку, 
не то на чай с лимоном. Снова в четыре руки хлещут они с 
Петром каурую кобылу. С грохотом растворяется наша па
радная дверь и через все комнаты дискантом пронзительным 
визжит дядя:

— Жоржетка, быть или не быть, окрошка в столовой или 
чай с лимоном в саду...

С дядей я быстро подружился. Дядю я начинаю по-настоя- 
шему любить. Суетливый, ругатель, богохульник, но душу мою 
сразу раскусил. В первую же минуту на вокзале Новороссийс
ком шепнул мне на ухо:

— Не грусти, парнишка, на то и ба..., чтобы из-за них гим
назистов из гимназии вышибали...

Правда, сейчас же сделал страшное лицо, выкатил глаза, 
поднял кулаки и завопил:

— Только уговор, меня слушаться, как Саваофа. Я и 
Кузькину мать в случае чего заморить могу.

В гимназии, по случаю забастовок и тревожного времени, 
занятия не налаживаются. Пока что я присматриваюсь к горо
ду, знакомлюсь с будущими товарищами, захаживаю в дядину 
контору, где от матерной брани топор в воздухе висит...

Живем мы на бульваре, в просторном двухэтажном особ
няке с садом, с огородом, со стоячим прудом. Окна зала выхо
дят на море, и когда по вечерам зацветает бухта освещенными 
мачтами, когда по бульвару с гиканьем, свистом, песнями 
повалит международная матросня, начинается и у нас веселье. 
Ровно в девять часов появляется первый посетитель, Дмитрий 
Иванович Констанаки, родом из Афин, но о Греции и слышать 
не хочет.

— Я человек русский, зарабатываю русские деньги, 
живем с русскими девоцками.

Констанаки ровесник дяди, тоже перевалил за пятьде
сят, однако на вид ему и сорока не дашь. Усы и шевелюру 
красит до черноты вороньего крыла, ослепительное шелковое 
белье, яркие галстуки, желтые ботинки, светло-серый костюм, 
трость черного дерева со слоновым набалдашником, благоу
ханье крепчайших духов. Чтобы вытравить запах амбара, 
мешков, дегтя, он по целому флакону выливает на пиджак; 
постоишь с ним рядом и с непривычки голова как от тубероз 
закружится. В деле Констанаки — зверь. Мужиков обвешивает, 
по векселям не платит, не раз уже перевертывал шубу и по 
миру пускал компаньонов... Вне дела Констанаки — джентль
мен английской складки. Стоя на веранде коммерческого 
собрания, на зависть врагам и к унынию кредиторов, десяти
рублевкой зажигает длиннейшую ’’corona coronas” в тифозной 
комнате, где почетные члены клуба режутся в железку, Кон
станаки играет только ’’banco” и при том ’’toutseul” , на жен
щин — а у него каждую ночь новые женщины — ничего не жа
леет. Груши-дюшес в декабрьский норд-ост? Заказывай... Шам
панское 1895 года, Редерер? Жарь. На счастье четвертной? По
лучай сотню... Когда Констанаки начинает дяде о своих похож
дениях рассказывать, дядя хватается за голову:

— Опять, говоришь, вчера тысячу пропустил?

— Не ты, брат, пропустил, а я. Мне завтра у тебя мешки 
покупать надо... Ведь, на меня сукин сын свои пити-мити пе
реложишь!..

Дмитрий Иванович обнажает золотые зубы и радостно 
крутит ус.

Часов до десяти мы сидим на веранде за чайным столом. 
Разговор больше о делах, а если не о делах, то в тонах прилич
ных. В одиннадцатом часу слышится стук садовой калитки, 
дядя стремительно кидается к зеркалу и, расправляя пунцовый 
галстук, полный каких-то радужных мыслей, бросает в мою 
сторону.

— Ну, Жоржетка. Теперь смойся, брат, в свою комнатку. 
Этот виноград тебе еще не по зубам...

— Дядя, я только полчаса?
— Ни полминуты.
Но на веранде уже зашуршали юбки, дядя забыл о моем 

существовании и я остаюсь на своем месте...
Обычно их трое: Мурочка из Палэ-Кристаль, Жоли-Мари 

из ’’Кафе-де-Пари” , что на Серебряковской, и Амалия Ансовна 
Штатнальтер, артистка и премьерша местного зимнего театра. 
Мурочка — толстенькая, кругленькая болтушка с мелкими- 
мелкими зубками. Констанаки обращается с ней покровитель
ственно. Не успеет она войти, Дмитрий Иванович уже подхва
тил ее, посадил на свои колена, расцеловал и умильно просит:'

— Ну, девоцка, покажи-ка ты ’’смотрите там, смотрите 
здесь” ...

Мурочка пытается сделать удивленное лицо, спрыгивает 
с колен Дмитрия Ивановича и подбегает к стелу.

— Николай Степанович, опять горячий кулич?! Я его в 
рот взять не могу...

Дмитрий Иванович снова сажает ее на колени и треплет 
ее пышную прическу:

— Ты же вообще ничего мягкого в рот не берешь.
На этом месте вся компания разражается хохотом. Я 

понимаю только приблизительно смысл слов Дмитрия Ивано
вича, но чтоб не отставать и не показаться мальчишкой, тоже 
смеюсь. В особенный восторг приходит дядя. Он давится чаем, 
шея у него багровеет:

— Ай да грек, уж он скажет, хоть бы при племяннике пос
теснялся... Жоржетка, сигнал подан, густяк пошел, немедленно 
спать.

Тут вступается Анна Ансовна. Она треплет меня по щеке 
— ее большой белой, тонкой рукой и просит дядю:

— Николай Степанович, ради меня пусть Юрочка посидит, 
а вы, Констанаки, не смейте говорить гадости...

Дядя беспомощно разводит руками:
Ну раз у него такая августейшая покровительница, ниче

го не попишешь. Юрий, целуй руку и благодари...
Я чувствую, как густая'краска бросается мне в лицо; не 

подымая глаз, я подхожу к Анне Ансовне и прижимаюсь сухи
ми треснувшими губами к руке, пахнущей бесконечно запоми
нающимися, бесконечно одуряющими духами...

В Анну Ансовну я влюбился с первого взгляда. Она мне 
снится почти каждую ночь и уже с утра я нетерпеливо жду того 
часа, когда она придет к нам пить чай. Дядя и Дмитрий Ивано
вич уверяют, что Жоли-Мари много интереснее Анны Ансовны, 
но у меня свои соображения. Жоли-Мари — жгучая брюнетка, 
худющая, маленькая, со злыми глазами. А Анна Ансовна... 
Когда я на нее смотрю, я вспоминаю картинку, приложенную 
к нашему гимнастическому изданию Овидиевских метамор
фоз — Диана-Охотница... Ни у одной женщины в Новороссийс
ке нет таких стройных сильных ног, такой волнующей поход
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ки, таких изумительных волос цвета поспевающей пшеницы, от 
которых кожа на плечах и на шее кажется еще белей, еще неж
ней. Анна Ансовна такая высокая, что когда она идет со мной 
по улице, я чувствую себя почти карапузом, хотя для своих 
пятнадцати лет я достаточно вытянутая жердь. Об Анне Ансов- 
не в городе рассказывают множество гадостей, будто ее спе
циальность — развращать подростков, будто из Одессы она бы
ла вынуждена уехать по требованию городского головы, сына 
которого она якобы довела до нервного расстройства. Дмит
рий Иванович, знающий все и о всех, об Анне Ансовне отзы
вается внушительно.

— Это женщина серьезная, кажется, голыми руками ее 
возьмешь, а начни дарить, банкротом станешь...

Ко мне Анна Ансовна заметно благоволит. Гуляю однаж
ды днем в городском сквере с прыщеватенькой гимназисткой, 
вдруг слышу знакомый голос меня зовет: ’’Юрочка, Юрочка” ... 
Оборачиваюсь и вижу белый с разводами шелковый зонтик, 
сквозь который просвечивает золото единственных волос.

— Юрочка, — говорит Анна Ансовна, — во-первых, не гу
ляйте с маленькими девочками, от них чернилами пахнет и у 
них пантолончики падают, а, во-вторых, отойдем в сторонку 
и помогите мне из-за пазухи крест извлечь. У меня цепочка 
разорвалась, словом, целое несчастье...

Мы пошли на заднюю аллею. Анна Ансовна села на ска
мейку и смеется, а я робко шарю у нее под кофточкой, ищу 
крест, но руки дрожат и натыкаются на упругую, небольшую, 
почти девичью грудь.

— Смелей, смелей, Юрочка!
Пока я крест ищу, обхватила меня рукой и сжала меж 

своих колен... Потом вдруг перестала смеяться, нахмурилась, 
точно кого-то заметила:

— Ну, довольно, Юрочка! Неровен час, в обморок упаде
те. Марш домой учиться и чтоб я вас больше с гимназистками 
не встречала. Я вам в матери гожусь, могу и уши нарвать.

Я, как ошпаренный, метнулся, а она вслед снова смеет
ся и кричит: ’’Быстрей, быстрей. Смотрите, догоню, ноги у 
меня длинные...

Муке моей нет конца. При виде Анны Ансовны в сердце 
моем и восторг и жестокость. Всему миру отрубить головы, 
остаться с ней один на один, посадить ее на трон, рабом под
ползти к ее ногам и целовать то место, что над чулком белеет, 
когда она в дождь, переходя улицу, поднимает юбку...

Вечерние чаепития в дядином особняке затягиваются 
далеко за полночь. Мурочка сонная, щурит зеленые глазки и 
капризным тоном за что-то упрекает вошедшего в азарт Дмит
рия Ивановича. Дядя с разрешения дам облачается в халат 
и, шлепая туфлями, уводит Жоли-Мари вглубь веранды к ту
рецкому дивану. Анна Ансовна откидывается в кресле, долго 
смотрит на утихающий бульвар, на прожекторами прорезанную 
бухту, на холодное беззвездное осеннее небо. Потом она встает, 
подходит к перилам веранды, нюхает последним цветением 
благоухающий куст и обмахивается своим веером из черных 
перьев, хотя и без того не жарко и с моря подувает прохладный 
бриз. Вспоминает она и обо мне.

— Юрочка, поди сюда...
Я подхожу ни жив ни мертв. Жалею уже, что спать не по

шел.
— Ну, что, мальчик? Скучаешь без папы и мамы. Некому 

твою кроватку перекрестить.
Сильной пахучей рукой она хватает меня за шею, привле

кает к себе и с тихим смешком пребольно кусает мое ухо. Я 
невольно вскрикиваю.

— Что вы с племянником делаете, развратительница 
юношества?

Каким-то вялым голосом из глубины террасы отзывает
ся дядя.

— Ничего, ничего, Николай Степанович, — спокойно го
ворит Анна Ансовна, — я его уму-разуму учу. Без родителей 
он у вас распустился. Я его сечь скоро начну.

Мне хочется упасть на колени, поцеловать край ее бело
го платья и попросить, чтобы она сделала со мной все, что хо
чет, лишь бы позволила приходить к  ней, сидеть рядом с ней, 
смотреть в ее насмешливые недобрым огоньком вспыхиваю
щие серо-голубые глаза. Неожиданно я набираюсь смелости 
и одним пальцем начинаю водить по руке, лежащей на пара
пете.

— Тебе нравится, Юрчик, моя рука? — спрашивает Анна 
Ансовна. — Ну, чтож ты ее не поцелуешь? Смелей, смелей, ты 
уже в каком классе?

Не смея взять ее руку в свои руки, я нагибаюсь к пара
пету, почти становлюсь на колени и начинаю целовать палец 
за пальцем. Она благосклонно разрешает, взъерошивает другой 
рукой мою прическу и продолжает смотреть куда-то далеко
далеко.

Смелость моя возрастает.
— Анна Ансовна, о чем вы мечтаете?..
— О том, чего ты не поймешь. Ты не обижаешься , что я 

тебе говорю ты, а не вы?
— Что вы, что вы...
— Ты мне тоже нравишься, Юрочка. Когда скучно будет, 

приходи как-нибудь в гости. Дачу мою знаешь?
Не помню, сколько еще времени разговаривал я таким 

образом с Анной Ансовной. Помню, что Дмитрий Иванович 
вдруг встрепенулся и закричал:

— Девоцки, девоцки, пора, пора, у меня завтра с утра 
беготня.

Дядя, шлепая, подошел ко мне, отозвал в сторону и 
сказал:

— Жоржетка, прощайся и спать. У меня кой-какой разго
вор еще есть. Жарь прямо к себе наверх и чти дядю за доверие.

Я понял дядю, попрощался и поплелся по лестнице, по
лупьяный от радостных волнующих мыслей. ’’Дядя хороший, 
настоящий человек” , думал я, ворочаясь в постели; потом, 
зарывшись в подушку, с головой накрывшись простыней, 
вспомнил Анну Ансовну. Мне показалось, что здесь, на моей 
постели, рядом со мной лежит ее длинная тонкая рука, что 
одно за другим я снимаю ее широкие причудливые кольца, а 
она снова смеется своим тихим раздражающим смешком, от 
которого хочется плакать неутешным плачем, разорвать зуба
ми подушку, босыми ногами вскочить на пол и топать, топать 
до тех пор, пока солнце заглянет в наш сад и приблизит же
ланный день... Она пригласила меня к себе. Я буду наедине с 
Дианой-Охотницей. Ах, отчего я не родился хоть бы на пять 
лет раньше. Был бы теперь студентом, не зависел бы от гим
назии, от внешкольного надзора, от придирчивых отцовских 
писем... Если бы Николай Степанович Быстрицкий поднялся 
в эту ночь по лестнице и заглянул в комнату племянника, он 
бы услышал истерические рыдания... Он бы увидел вместо 
Юрия Быстрицкого, скорчившийся, стонущий комок, слив
шийся с искусанной, слезами залитой подушкой. Но Николай 
Степанович, как старый холостяк, имел свои мечтательные
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заботы... И еще долго сквозь открытое окно моей комнаты 
долетали заглушенные голоса, поцелуи, женское пение и звон 
бокалов... А на море ревела тревожная сирена, предвещая, 
что погода меняется, что туманы уже сгущаются и грозят ук
расть у города Новороссийска восходящее сентябрьское 
солнце...

... Дядя Николай Степанович долго стоит в это утро 
перед большим трюмо и тщательно разглядывает гусиные 
лапки под глазами. Я подхожу и почтительно целую ему ру
ку. Милый, милый человек! Даже гусиные его лапки, и у тех 
какой-то ласковый уютный вид.

— Юрий, — говорит он, завязывая сиреневый бантик, — 
вредно тебе в таком возрасте у холостяка жить. Хорошему не 
научишься. Приехал когда, были у тебя синяки под глазами 
с пятак, а стали нынче с кулак. Не знаю уж что тебе и ска
зать. Курить не куришь, поведения тихого, но не нравится 
мне тихость твоя. Уж лучше бы стекла камнями побивал, 
чем забиваться в юбки Анны Ансовны. Запомни на всю жизнь 
слова мои. Когда помру, скажешь, не врал мне старый па
виан. Бойся белокурых и ледяных, особливо из Прибалтийс
кого края. Запах от них хороший, а сердце твое гниет. Потро- 
щи гимназисток, целуйся под кустами, езди на пикники, но 
до срока не накидывайся на артисток. Люблю я тебя, но что 
отцу скажу? Был сын, а остались синяки.

Дядя любовно припудривает потный подбородок, ног
тем большого пальца озабоченно касается шелушащегося 
лба и внезапно благим матом ревет в окно:

— Петр, мучитель мой, где же ты, сукин сын, пропадаешь? 
Опять напился. Тебе бабье, мне убытки. Выгоню, Бог свят, 
выгоню.

И снова тишина в доме. Забираюсь с ногами в огромное 
дядино кресло, кусочками ломаю плитку эйнемовского шоко
лада и изредка переворачиваю страницу лежащей предо мной 
книги. Что я читаю и о чем идет речь? Сказать по правде, не 
знаю, не понимаю. Мысли мои за тридевять земель от книги 
в белой глянцевой обложке. Хорошо, что я в Новороссийске, 
хорошо, что целая ночь переезда отделяет меня от родителей. 
Может быть нехорошо, что я родителей не люблю. В детстве 
за них еженочно молился, а теперь бросил. Хорошо это или не
хорошо? Вероятно хорошо; дядя намедни при мне Дмитрию 
Ивановичу говорил: ”Не люблю притвор. Приходит в конто
ру и начинает конючить — как же я, Николай Степанович, мо
гу против матери пойти?

А я ему в ответ:
— Плюнь ты на мать, по роже вижу, что мать для тебя 

трын-трава. Попы тебя заели. Ну, родила тебя мать, ну щип
цами в нее лазили. — Так это все было и мохом поросло.

Да, да, мохом поросло.

Хотелось бы никогда родителей больше не видеть. Когда 
им время помирать придет, уеду куда-нибудь подальше, чтобы 
не смогли телеграммой вызвать и не пришлось бы на похоро
нах страдать. — Как хорошо это вышло, что меня из гимна
зии выперли...

На море туман, сирены надрываются, дождь барабанит по 
стеклам. — Плед дядин теплый, претеплый шотландский. 
В гостиной тепло. Если холодно станет, пойду в столовую, 
ключи у меня, открою шкаф, выпью рюмочку того самого с 
надписью V.S.P., про который Жоли-Мари говорит ”Вы свое 
опять”” . От коньяка перхотня в горле и рот обжигает, но 
зато храбрость вырастает. Посижу, посижу, да и зайду к Анне 
Ансовне, благо, она чуть не через дорогу живет.

Два месяца завывал норд-ост. Два месяца с корнем вы
рывало чахлые деревья на бульваре, и листья перегнившие 
шелестели под окнами, метались по мостовым, попадались 
под ноги и мокли в ноябрьской слякоти. Уже и в театре заиг
рали, и ”Нора” с Анной Ансовной в заглавной роли в вось
мой раз идет, и дядя по утрам облачается в теплейшую скун
совую шубу, а мои дела не клеются — ни любовные, ни учеб
ные.

В гимназии один день занятий, неделя забастовок. Ве
село бастовать, не кланяться директору, галдеть в прихожей, 
подражая рабочим митингам, выбирать делегацию для пред
ставления требований педагогическому совету. Очень весело. 
На днях Василий Коршунов, наш же шестиклассник, в манд- 
журской папахе явился в женскую гимназию, вызвал началь
ницу, погрозил ей кулаком и добился освобождения учениц 
от обязательного посещения закона Божьего, пения и тан
цев. Я бы от Василия Коршунова не отстал, но связывает 
меня данное дяде честное слово не вмешиваться ни в какую 
чертову политику и не огорчать осиротевшую мать. Осиро
тевшей именуется мать потому, что в прошлом месяце отца 
мобилизовали и отправили в Харбин старшим дивизионным 
врачом.

Времени свободного тьма. По утрам читаю, у меня 
снова книжный запой, и в кабинете на столе ворохи книг, 
брошюр, листовок. Здесь Герхард Гауптман, и ’’Эрфуртская 
программа”, и ’’Бога нет, царь дурак” , и Виктор Гюго, ’’Лео
нардо” Мережковского, и ’’Антихрист” Ницше, стихи Баль
монта, которого наш учитель словесности называет мошенни
ком, и сборник Плехановских статей, за распространение ко
торого одного реалиста четвертого класса выслали в адми
нистративном порядке... Пробовал я устраивать сходки и у 
нас на дому. Дядя согласился при условии не засиживаться 
после двенадцати и не спорить, а книжки читать. Условие 
соблюдено не было. Явился Василий Коршунов. С дядей не 
поздоровался, ног в передней не вытер, а наследил на розо
вом шелковом ковре. Сел на подоконник, потребовал чаю, 
только очень крепкого и очень горячего. Гимназисточка одна 
прочла реферат об этике Спинозы. Когда перешли к прениям, 
Коршунов еще раз потребовал чаю и предложил вместо того, 
чтобы ерундой заниматься, открытым голосованием выяснить 
вопрос о существовании Бога.

— Вот реалисты-молодцы, у них на прошлой неделе соб
рание было, так даже сын ихнего попа против Бога голосовал.

Разошлись мои гости поздно, не то в два, не то в три. 
Наутро дядя осмотрел повреждения и дальнейшие собрания 
категорически запретил. Впрочем, я и не пытался настаивать. 
Все мои помышления были по-прежнему поглощены визитами 
к Анне Ансовне. Потому что с разгаром театрального сезона 
мне становилось все труднее заставать ее дома. То репетиция, 
то утренник, то портнихи, то магазины. Если ж она и бывала 
дома, то всегда в окружении многочисленных поклонников. 
Громадный жандармский полковник Цейхатов; компаньон 
Дмитрия Ивановича, ветхий грек Виртиади, полдюжины офи
церов гарнизона, владелец паровой норвежской колбасной 
фабрики Вацельс, земляк и сородич Анны Ансовны и др. Все 
это общество относилось ко мне с полным презрением и за
мечало меня только тогда, когда Анна Ансовна, наскучив 
забавлять своих гостей, вспоминала обо мне и говорила:

— Ну, Юрочка, садись ко мне на колени и можешь цело
вать мою руку сколько хочешь.

Жандармский полковник восторженно грохотал и зве
нел шпорами:
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— Ну, что же, господин гимназист, время военное, поль
зуйте возможность. В гимназии вашей Горация проходят? 
Garpe diem... Так что, молодой человек, это вам уже не забас- 
товки-с...

Я мрачно забивался в угол, нырял в газету и лишь герои
ческими усилиями преодолевал желание разреветься тут же в 
ее гостиной. В такие злосчастные дни я выпрашивал у дяди 
рубль и с наступлением вечера отправлялся на окраину фран
цузской части города. Там я закрывал глаза и мне казалось, 
что предо мной Анна Ансовна.

— Пропадает парень, — вздыхал дядя, выдавая очередной 
рубль, — пропадает ни за грош. Ты, брат, хоть меры предосто
рожности принимай.

— Да вы, дядя, о чем?
— Брось, брось, Ваньку не строй, не рубля жалко, бери 

три, все равно в гроб денег не унесу, но мать пожалей. Отец 
на войне, а у сына гимназиста объявится дурная болезнь. Вот 
о чем подумай.

Дни тянулись. Кутья выдалась мрачная. По случаю празд
ника ожидались многочисленные ограбления. Дядя с утра еще 
получил предостережение из полиции и в гостиной у нас на все 
три дня Рождества расположились два шпика. Дядя ходил и 
вздыхал, шпики с аппетитом ели праздничную снедь, пили за 
здоровье хозяев, играли в шашки и в подкидные дураки, я 
грыз шоколад и пытался читать ’’Капитал” Маркса, но дальше 
второй страницы так и не подвинулся. На третий день праздни
ка в обед раздался продолжительный звонок и стук в парадную 
дверь. Старший шпик сделал торжественное лицо, вытащил из 
кармана огромный маузер и открыл дверь через цепочку.

— А что Николай Степанович дома? — послышался знако
мый голос.

Я встрепенулся. Анна Ансовна? Не может быть, ведь она 
на утреннике.

В серой меховой шубке, с раскрасневшимися щеками, 
с выбившейся прядью золотых волос она стоит посреди гости
ной, смотрит на шпиков и звонко хохочет.

— Господи, да что ж у вас, новый участок, крепость, 
сыскное отделение? Ну, Николай Степанович, полюбуйтесь 
мной в последний раз. Мечта исполнилась, получила телеграм
му из Риги. С 1 января подписала в Русскую Драму. Только вы 
меня и видели...

’’Капитал” выпал из рук и сердце остановилось... Трех
дневные страхи, дурацкие шпики, испорченные праздники и в 
довершение всего...

У юности есть обиды незабываемые, определяющие харак
тер чуть ли не на всю дальнейшую жизнь. Еще теперь, через сем
надцать лет когда я пишу эти записки, во мне свежа та рождест
венская горечь. Что стоило Анне Ансовне сказать мне на про
щанье хоть одно ласковое слово, хотя бы в шутку, хотя бы в 
насмешку? Ни у нас в гостиной, ни на обледенелом вокзале, 
где пили шампанское и Дмитрий Иванович говорил речь, она 
даже не посмотрела на меня, даже не попрощалась... Компания 
провожающих отправилась с вокзала к нам домой допивать. 
Затопили камины, захлопали пробками, затанцевала Мурочка, 
к дяде вернулось его обычное благодушно-ругательное настрое
ние. И только бедный шестиклассник, спрятавшись в кабинете, 
голосом, прерывающимся от слез, монотонно твердил:

Для берегов отчизны дальней 
Ты покидала край чужой,

В час расставанья, в час печальный 
Я долго плакал над тобой...

Даже не подала руки...
Если прожить еще сто двадцать лет, если любить еще ты

сячу женщин, и тогда — память не сгладится, обида не пройдет. 
Потому что жестокость в человеке рождается в момент и не 
умирает за столетие.

(Продолжение следует)

■ИЗДАТЕЛЬСТВО “ SOURCE” («ИСТОЧНИК»)
НАЧИНАЕТ ВЫПУСК АНТОЛОГИИ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Первая книга Великие Посвященные” Эдуарда Шюре выйдет из печати в июле этого года. В книге освещены вопросы 
появления человеческих рас и происхождения религиозных систем, а также рассказывается о жизни Р&мы, Кришны, 
Гермеса, Моисея, Орфея, Пифагора, Платона, Иисуса.

’’Это были могучие формовщики умов, энергичные будители душ, спасительные организаторы обществ. Жившие 
только для своих идей, всегда готовые на всякое испытание и знавшие, что умереть за Истину есть величайший и наи
более действенный из подвигов, они создали науки и религии, литературу и искусство, и их живая сила до сих пор питает 
и живит нас. И если поставить наряду с такой могучей действительностью стремления позитивизма и скептицизма 
нашего времени, что могут они принести человечеству? Создать сухое поколение без идеала, без высшего света и без 
веры, не признающее ни души, ни Бога, ни вечности, не верящее в будущность человечества, без энергии и без воли, 
сомневающееся в самом себе и в свободе человеческой души...”

D „ Объем книги -  прибл. 320 стр. Цена -  $22.50
Ь Антологию войдут также произведения Штайнера, Фламмариона, Рамачараки, Безант, Блаватской

Предварительные заказы на книгу ’’Великие Посвященные” просьба посылать по адресу:

Эдуард Шюре 

идр.

“SOURCE”
L.BROOKS 34 East Av., Middletown, N.Y. 10940
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ВОСПОМИНАНИЯ

Дася Шаляпина-Шувалова

МОЙ ОТЕЦ -  ШАЛЯПИН
ТАК ЗАКРУТИЛИСЬ МАГНИТОФОННЫЕ КАТУШКИ 

(Вместо предисловия)

Шаляпина я видел три раза. В Париже в 1931 году. В "Русалке”, в "Князе Игоре", в "Борисе Годунове”.
"Какой я мельник? Я  ворррон, а не мельник!" 'Кабы мне на княжьем месте..." "Я царь еще!"
С самого детского детства я их видел такими. И вот они воскресли в Париже. Явились мне из летописной Руси.
Искусство есть творчество и воскрешение. Творчество жизни, воскрешение к жизни. Но только воскресить мало: воск

ресшее в духе, нужно о&гечь в плоть. Сотворить воскресшему плоть. Тогда оно останется жить во веки веков. Бывает, когда 
поэт, художник, композитор, скульптор или певец творят сами: 'Тайная вечеря ", Девятая симфония, микельанджеловский 
Моисей... Но бывает, когда воскрешает и воплощает троица: поэт, музыкант, певец.

Пушкин, Мусоргский, Шаляпин.
"Яцарь еще!"
Наверное, поэтому...
Впрочем, я не искусствовед и не музыыкальный критик. Значит, лучше не философствовать, да еще на незнакомые темы. 

Скажу только о том, что запомнилось навсегда: театр Елисейских полей, переполненный зал -  от министров до меня, рабочего 
на заводе граммофонных пластинок. На сцене Шаляпин:

"Кабы мне на княжьем месте... "
Все светится, движется, звучит. В Париже воскресла и ожила киевская Русь.
Но вот последний аккорд:
"Ой да, ой да, ой да, ой!"

Шаляпин перестал петь. Творчество кончилось. Все словно потухло. Сцена провалилась в небытие. В зале снова воцарился 
Париж

Да не подумают, что, превознося Шаляпина, я унижаю других артистов, тех, что тогда пели с ним. Нисколько. Все они 
были на высоте. Зал гремел аплодисментами и тогда, когда Шаляпина на сцене-не было. И в  зале, наверное, находились на
стоящие знатоки оперного пения. Я  же был профаном, последним из последних. К  тому же я никогда ничего не понимал ни в 
пении, ни в музыке. И теперь только передаю впечатление, которое врезалось в мою память и осталось в ней жить после сорока 
двух лет.

После сорока двух лет...
"Годы моей жизни -  детство и первая юность -  которые я прожила с отцом, которые он прожил со мной, навсегда 

останутся сказкой..."
Но это уже в предместье Парижа, на берегу Сены, в Шату, у  младшей дочери Федора Ивановича, Даси Федоровны Шу

валовой. Мы сидим друг против друга, и между нами вертятся катушки магнитофона. Дася рассказывает об отце.
"Но не той сказкой, которой иногда называют легкую жизнь... Моя сказка другая, она часто бывала страшной сказкой, 

фантастическим миром, которого я не понимала, которого не понимал отец, которого не знал и не понимал никто. Никто из 
нас не знал, из каких глубин подсознания поднимались эти фантастические существа, о которых рассказывал отец, когда 
приходил ко мне в детскую, садился на мою постель и начинал с в о ю  сказку... "

Вначале магнитофона не было. Были просто рассказы за обедом, за чайным столом или просто так, когда вдруг что-то 
вспоминалось: -  "А вот папуля, особенно в ресторанах, любил почему-то ставить себе на голову тарелку, чем очень меня 
смущал... "Потом пришла мысль -  а почему бы не записать рассказы и не издать? Ведь это будет совсем другой, никому 
незнакомый Шаляпин, Шаляпин в детской душе, которой очень долго не было никакого дела до гениального, гремевшего 
на весь мир певца. Который прежде всего был "папулей ", рассказывал сказки, пахнул табачным перегаром и когда целовал, 
кололся небритой бородой.

Вот и завертелась катушка магнитофона. Я  приезжал в Шату по пятницам, после работы, и Дася рассказывала. Иногда 
двадцать минут, иногда тридцсйгь, иногда час. А бывало и ничего. Дома я переводил запись на бумагу, отстукивая ее на ма
шинке. Сколько времени длились рассказы? Что-то около года. Во всяком случае, достаточно, чтобы сродниться с шаляпин
ской семьей, чтобы почувствовать Шаляпина чуть ли не как мою собственность! Показывают по телевидению "Дон Кихота", 
передают по радио "Бориса Годунова ", кто-то рассказывает о своей встрече с Шаляпиным в Лондоне, а я думаю -  точнее, во 
мне думается, как бы в подсознании: "Как же это без моего разрешения?"А сознательно: "Смотрите, слушайте, встречайте 
м о е г о  Шаляпина. Ведь это про него сказал Горький: "В день, когда родился Федор Господь Бог был именинником! " И гор
жусь им, не как русским гением, а как чем-то своим.

Вот так и продолжают вертеться катушки...
"Яцарь еще!"

Кирилл Померанцев
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СКАЗКИ и жизнь

Период моей жизни — детство и ранняя юность -  который 
я прожила с отцом, который он прожил со мной, навсегда 
останется сказкой. Не той сказкой, которой иногда называют 
жизнь, точнее, оставшиеся в памяти чудесные неповторимые 
годы. Моя сказка другая. Она слишком часто бывала страшной 
сказкой, фантастическим миром, которого я не понимала, 
которого не понимал отец, которого не знал и не понимал 
никто. Никто из нас не знал, из каких глубин подсознания 
поднимались эти фантастические существа, о которых рас
сказывал отец, когда приходил ко мне в детскую, садился на 
постель и начинал с в о ю  сказку. Мгновенно проваливалась 
действительность, в комнату входила фантазия и начинала в 
ней жить.

Появлялась очаровательная Дези, Бебешка-Сюсюшка и 
какая-то таинственная штучка, получеловек-полу животное. Она 
жила, суетилась, бегала, пряталась, что-то делала, но что? — 
никто не знал. Не знал, наверное, и сам отец. Впрочем, как я 
могла разобраться в этом причудливом мире; порой Сюсюшка 
была не только сказочным существом: иногда это была я, 
иногда — одна из моих кукол. То же самое случалось и с Дэзи: 
порой она выходила из сказочного мира и отождествлялась 
с моей матерью.

Я никогда точно не знала, о ком именно идет речь. Для 
взрослого воображения это, может быть, казалось, нор
мальным: отец создавал прекрасные фантастические образы и 
порой отождествлял с ними мать и меня. Но в мой детский мир 
— с его детской логикой и его детскими законами — такие 
отождествления вмещались с трудом. Я терялась, мне стано
вилось непонятно — как это может быть, что один день Сю
сюшка была сказкой и жила в сказке, на другой — становилась 
куклой, а на третий вдруг превращалась в меня и становилась 
для отца ’’ненаглядной дочуркой”. Но Сюсюшка всегда оста
валась доброй и хорошей и, кажется, она была единственным 
персонажем из сказок, которого я не боялась. Я лишь боялась 
потерять себя и самой не стать частью сказочного мира моего 
отца.

Отец, конечно, ничего не подозревал. Он был гениальным 
артистом и замечательным рассказчиком. Он не был виноват, 
что произносимые им слова оживали, становились предметами, 
животными, людьми. Он сам жил в двух мирах, перевоплощался 
в каждом новом своем выступлении, перевоплощал все, что 
его окружало. Так, наверно, случилось и с его сказками. К 
Бебешке-Сюсюшке откуда-то приходил огромный Северный 
Колдун, очень страшный и очень злой, и почему-то всегда 
воевал с Колдуном Южным, тоже нехорошим, но не таким 
нехорошим и злым, как Северный. И вот в этом царстве, 
становившимся постепенно моим реальным миром, наконец, 
появлялся Он — самый главный, Андраши-Кудряш. Он был 
замечательно красив и бесконечно-добр: красив потому, что 
добр. Так хотел отец. У Кудряша всегда была большая и тя
желая сабля: ею он защищал сказочный мир от всего нехо
рошего и злого. Но я боялась и его — он ведь тоже был частью 
отцовской фантазии, в которой все больше и больше запу
тывалась я.

Теперь от всего этого в моей памяти осталось одно смут
ное, но назойливо живущее пятно: вторая реальность моего 
детства, вернее, та единственная, в которую годами сливались 
для меня повседневный и сказочный мир этих лет.

Так, каждый вечер, когда отец оставался дома, он при

ходил ко мне и продолжал рассказывать неоконченную нака
нуне сказку. Сказка длилась, длилась, но конец так и не на
ступал, хотя рассказы продолжались годами. Впрочем, разве 
бывает конец фантазии? Вот я до сих пор и не знаю — что тогда 
было реальностью, а что фантазией. Наверно, и то, и другое.

Когда же отец уезжал на гастроли, он писал мне письма, и 
сказка продолжалась потому, что он продолжал ее в письмах и 
иногда сам их иллюстрировал:

’’Сегодня видел дворец прекрасного витязя Кудряша- 
Андраши, но самого его здесь нет. Он ускакал на Лихом-коне 
Григе в Бордосское королевство к старому Бордосскому 
королю просить у  него руки и сердца (так говорят, когда 
хотят жениться) принцессы Дези. Кругом дворца стоят шест
надцать мохноногих. И стража. У стражи на лицах грусть. 
Наверное, беспокоятся, как бы юные колдунята не наделали 
неприятностей молодому витязю Кудряшу-Андраши. Я  сам 
тоже немного волнуюсь и все время спрашиваю, какие новости 
рассказывают во дворце... Но пока все благополучно... Мох
ноногие весело хохочут. ”

В другом письме, жалуясь, что мать не подает ему кофе в 
постель ’’скоро и ловко”, как это делала я, потому что ’’ведь 
известно, что она ”к о п у н ь я ” , он вдруг прибавляет:

”На днях видел четырех мохноногих... Они кричали 
кланяться принцессе ’’нашей ” Дасе. Не знаю, почему они счи
тают тебя ’’своей ’’принцессой. ”

Я тоже не знала, и мне было страшно засыпать: я не 
хотела быть ’’принцессой мохноногих”, особенно таких, ка
кими их изображал отец. В конце концов я стала одержима 
мохноногими. Даже в поезде, стоя у окна вагона, чуть ли не за 
каждым деревенским домиком, чуть ли не за каждым деревом 
мне чудились мохноногие. А отец еще подбавлял — подходил 
ко мне, клал одну руку мне на голову, а другой показывал 
в окно:

-  Видишь, видишь? Вон там за пень спрятался. Вон он за 
деревом. Смотри, сейчас выйдет. Вот, вот...

Я напрягала зрение, всматривалась и, действительно, 
начинала видеть. Стоило чему-нибудь двинуться, пройти че
ловеку, пробежать собаке — мне уже чудились мохноногие. И 
почему-то они непременно смотрели на меня. Я смотрела на 
них, боясь проронить слово, завороженная гипнотизирующим 
шепотом отца и моим воображением. Так продолжалось даже в 
Сен-Жан-де-Люз, где отец купил землю и выстроил виллу, хотя 
мне уже было девять лет.

В Пиренеях существует совершенно особенная порода 
дубов. Впрочем, может быть, и не такая уж особенная, только в 
других местах таких дубов я больше не видела: костлявые, 
узловатые, раскоряченные, покрытые снизу густым зелено
бурым мхом. Всякий раз, когда отец их встречал, он, тор
жествуя, заявлял:

— Смотрите, вот они, мохноногие!
Там, в Пиренеях, они уже не прятались за дома или 

деревья, они смело выступали перед нами, гордясь своим 
мохноногим уродством.

Я знала, что Андраши-Кудряш защищал Дези, двоив
шуюся в моем воображении с матерью, и что у Дези — но не у 
матери — были свои мохноногие, целая армия мохноногих. Это 
были страшные, но, в сущности, хорошие существа. Они спали 
днем и просыпались ночью, чтобы охранять этот — тоже про
сыпающийся ночью — таинственный мир, от страшных кол
дунов и колдунят.

Даже в путешествиях, где-нибудь в Америке или в Авст
ралии, когда я ездила с отцом, меня преследовал этот вопло
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щаемый отцом сказочный мир. Помню в поездах — а они шли 
иногда по два-три дня — когда вечером в вагонах уже тушили 
свет, отец садился у окна, брал меня на колени и каждый раз, 
когда появлялся лес, говорил: ’’Вот увидишь, скоро лес кон
чится, и на опушке появится маленькая-маленькая избушка, в 
которой живет ведьма”. Я испуганно всматривалась и, дей
ствительно, — словно он предвидел — появлялась опушка, за 
ней полянка и на ней домишко. Он радовался и показывал 
пальцем: ’’Видишь, видишь?!” . И мне казалось, что я вижу не 
только полянку и домик, но и входящую в него старую-пре- 
старую ведьму. Было немного страшно, но интересно. Так же 
бывало и в театре. Отец уверял меня, что за декорациями 
живут маленькие зверьки и иногда выходят наружу. Я всмат
ривалась и мне казалось, что я взаправду вижу такого вы
шедшего погулять зверька. Наверное, была обыкновенная 
крыса!

Хорошо, что отца часто не бывало дома и что не всегда он 
брал меня в свои концертные турне. Но приходили письма. Мне 
их читали, когда я не умела читать, потом, когда научилась, 
читала сама, и сказочный ночной мир оживал и вытеснял из 
моей детской головы повседневный дневной.

’Дорогая!
Вчера я пошел вечером в огромный зал петь концерт. И 

что же я там увидел!!! (Следует описание и чертеж зала). И вот, 
можешь себе представить, только я вошел в артистическую 
комнату, как вдруг был поражен удивительным зрелищем. На 
двух стенах этой огромной комнаты нарисованы две огромные 
картины. Одна из них представляет молодого юношу, сидящего 
на белой лошади с копьем в руках (сломанным) и у  ног юно
ши лежит окровавленный зверище в виде крокодила. В глу
бине под бархатным балдахином стоит с распущенными во
лосами в белоснежном платье блондинка принцесса Дези и у  
ног ее стоит на коленях великолепный красавец Андраши- 
Кудряш, целует ей руку, а на троне сидит старый король 
Бордосский, и весь народ со шляпами, бросаемыми в воздух, 
кричит: ”Слава победителю!уу На коне же с копьем в руках 
сидит принц Туся, глаза у  него, как звезды горят так ярко, а 
крокодил высунул язык и, видимо, подыхает совсем.

Это одна картина, а на другой стороне на стене сидит 
старец на льдине, в руках у  него что-то вроде магической 
палочки (должно быть, заячий хвостик) и страшные рожи 
колдунов, засыпанных снегом. Они сидят в страшных непо
движных позах и с неописуемым ужасом в глазах -  волоса uv 
стояли, как щетина... Когда я это увидел, я сейчас же позвал 
Мамулю и Макса (аккомпаниатор отца Макс Рабинович) 
и показал им это. Они прямо вскрикнули от удивления.

”Что? -  сказал я, -  видите, что я рассказываю моей 
дочери правдивую сказку?” А они разинули рты и начали 
бормотать: "Правда, правда, Господи! Да ведь, действительно, 
все это правда! ”

Как жаль, дорогая моя дочурка, что тебя здесь не было с 
нами. Вот ты была бы, наверное, рада все это увидеть... ”

Нет, я не была бы рада. Я и так долго не могла заснуть в 
эту ночь. Меня пугали и колдуны, и крокодил. Мое детское 
воображение рисовало их в самых странных позах, и я не 
понимала, что все они делали и чего хотели. Я, наверно, про
слушала, что отец описывал картины — им, конечно, приду
манные — но описывал так, как будто перед ним были живые 
существа и их видели Мамуля и Макс. Нормально, что их 
начинала видеть и я. Были и другие сказки, но уже не такие 
страшные. В них жили и действовали животные: ’’Лошадка”, 
”Киська”, ’’Собачка” . Как-то отец прислал мне три картонных
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вырезки лошади, собаки и кошки. Я их давно потеряла, и где 
он их взял, совсем не помню. Но, посылая их мне, он сопро
водил посылку сказкой:

’Посылаю тебе эти три картонные вырезки -  лошадку, 
киську и собачку. Они такие славные, живут вместе и никогда 
не ссорятся, все у  них хорошо. Один раз они все трое отпра
вились гулять в темный большой лес. Киська залезла на дерево 
(хотела искать птичьи гнездышки), собачка побежала по
смотреть зайчиков, а лошадка осталась пощипать травку и так 
хорошо фыркала носом. Вдруг откуда не возьмись — волк. 
Как бросится на лошадку, да и схватил ее зубами прямо за 
шею. Лошадь не ожидала этого, страшно испугалась, встала на 
задние ноги, да как закричит изо всех сил. А волк все ее кусает 
да кусает — прямо хочет съесть. Киська как увидела это, да как 
замяучит, да как бросится с дерева прямо на спину волку, да 
как вопьется когтями ему в уши, да как начала царапать глаза, 
так сразу волку глаза и выцарапала. Собачка (ее звали ”Рах- 
ман-бей”) услышала, что лошадка кричит и киська орет -  как 
побежит во весь мах (прямо летела, как по воздуху) -  ррраз, 
два, тррри! — и тут как тут. Как увидел Рахманка, что волк на 
лошади, а киська на волке, да как начал хвост тянуть зубами, 
кожа-то у  волка и лопнула, волк-то испугался и сам хочет 
бежать, а Рахманка-то держит шкуру за хвост. Волк начал 
ворочаться -  шкура-то с него и слезла и осталась во рту у  
Рахманки. А волк голый -  мясо без шкуры -  и, давай Бог 
ноги, удирать. Рахманка-то не понял -  начал трепать шкуру, 
думал, это сам волк. Волк-то поэтому только и удрал. Киська 
начала мяукать, лошадка фыркать -  дескать -  ууЧто же ты, 
Рахманка, делаешь? -  ведь это уже не сам волк, а только его 
шкура!,у Рахманка-то пришел в себя и понял, что в азарте-то 
самого отпустил. Как залает, как зарычит со злости, и бросился 
волка догонять. А волк-то бежал, бежал, да охотнику и встре
тился. Охотник-то взял ружье -  уупиф-паф!” -  волк-то и упал -  
только ногами подрыгал. Лежит мертвый. Подошел охотник, 
смотрит, а шкуры-то у  волка нет. Вдруг прибегает Рахманка, 
увидал охотника, увидал, что волк мертвый и начал хвостом 
вилять и потихонечку выть, да глазами показывать охотнику -  
удескать, иди за мной ”. Охотник понял, пошел за собакой и 
пришел как раз где лошадка, а там смотрит -  киська раны 
лошадкины зализывает, чтобы кровь у  лошадки не шла. Но тут 
охотник взял лошадку, сел На нее, киську взял посадил себе на 
плечо, а Рахманку заставил нести в зубах волчью шкуру. Итак, 
скоро-скорехонько приехали все в деревню.

Мужики собрались все. Увидели всех в добром здравии и 
устроили пир на весь мир. И я  там был, мед-пиво пил, по усам 
текло, а в рот не попало. Вот тебе, дорогая, и сказочка от 
Папули. ”

И все это началось с трех картонных зверьков, которых 
нашел отец то ли на конфетной коробке, то ли на рекламе, 
вырезал и прислал мне. Сказка родилась сразу же, как только 
он увидел фигурки. В письме, как всегда, не было ни одной 
помарки!

Отец прожил исключительно итересную жизнь, знал чуть 
ли не всех сильных и славных мира сего, и я даже не знаю — 
приняв во внимание его более, чем скромное социальное 
положение, — с чьей судьбой можно было бы сравнить его 
воистину ’’дивную судьбу”? А как он умел держать себя в их, 
порой коронованной среде, где царем был он, помазанник 
изначального Слова! Когда же он начинал петь, все прова
ливалось и оставался лишь один, им творимый, в процессе его 
пения, мир.

И вот теперь мне начинает казаться, что он должен был
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тяготиться своим окружением. Оно, безусловно, льстило его 
самолюбию, создавало ему ’’цену” , не только, конечно, как 
певца, но и как человека, но в какой-то глубинной глубине его 
не удовлетворяло. Или даже не то, что не удовлетворяло, но 
требовало противовеса. И он находил противовес в любви ко 
мне и в тех сказках, которые он мне рассказывал или посылал 
в письмах — ведь он тоже в них жил, они тоже были частью 
его сложного внутреннего мира. На сцене и на приемах была 
игра, непрестанный контроль над собой, над каждым своим 
жестом, каждым своим словом. В сказках и в письмах жили 
чувства, его бесконечная отцовская нежность, пусть даже меня 
пугавшая, но зато бесконтрольно вырывавшаяся из самого его 
сердца.

Вот другое письмо. Он прислал его мне из Нью-Йорка. 
Помечено оно 22 ноября, но года не стоит. Думаю, что мне 
было тогда лет пять-шесть, значит, 1926-27 год, но с точностью 
сказать не могу. Сообщив, что он посылает мне ”кое-какие 
маленькие штучки из Америки” и что к  Рождеству найдет еще 
’’что-нибудь”, отец сразу же приступает к  ’’делу” :

”Ну, а теперь папуля расскажет сказку своей дочурке 
Дасе. Слушай:

У Бебешки-Сюсюшки оказалась маленькая, такая же, как 
и она сама, сестренка и звали ее Парлярлюшка. Вот один раз 
Парлярлюшка пошла в лес собирать грибы, как вдруг издали 
увидела Мишку-медведя. Он шел прямо к Парлярлюшке. 
Испугалась Паралярлюшка, да и ну карабкаться на дерево. 
Залезла туда, как маленькая киська и сидит, спряталась в 
листочках. Молчит и боится, что Мишка-медведь ее увидит, 
залезет на дерево и скушает бедную Парлярлюшку. Медведи 
хорошо лазят по деревьям, а волки не могут.

Вот Мишка-медведь подошел к дереву и нюхает, носом 
поводит, а Парлярлюшка чуть жива: ”Господи, Господи! Не дай 
Бог, заметит!”. Однако Мишка что-то нюхал под деревом, да и 
ну лапами ковыряться, что-то разрывать. Посмотрела Пар
лярлюшка сверху и видит, что медведь копал землю, и оттуда 
множество выползло муравьев, а Мишка только язык под
ставляет. А муравьи так и ползут ему в рот, а он-то их и гло
тает, да еще и причмокивает: вот так -  ”мня-мня-мня ”. ”Ну, -  
думает Парлярлюшка, -  слава Богу, Мишка не видит меня, я 
спасена ”. Как вдруг в это время, около того дерева пробегает 
волк. Парлярлюшка еще больше испугалась, чуть с дерева не 
свалилась, и так сильно покачнулась на дереве, что хитрый 
волк ее увидел сию же минуту. Оскалил зубы, защелкал ими, 
да и говорит Мишке: ”Слушай, Медведушка„ я не умею лазить 
по деревьям-то, а уж ты так-такой мастерище. Полезай-ка 
кверху, да достань-ка там Карапузика-девочку. Мы с тобой 
закусим здесь сладко. Ты ножки ее покушаешь, а я -  ручки да 
плечики ”.

А Мишка ест своих муравьев, да и говорит волку: ’Д у
рак ты, дурак, я тут сладких муравьев кушаю, а ты сдуру-то 
девчонку какую-то увидал. Нет тут девчонки, тут одни му
равьи. ” А волк и говорит медведю -  ”Ты сам болван, кос
матый дурень. Я  тебе говорю дело, а ты рассуждаешь, как 
сюсюшкин осел. ”

Рассердился медведь на волчьи слова, да как начнет волка 
за шкуру драть — волк так и взвыл: *Батюшки мои, волче- 
нятушки, защитите, помогите, медведь живот мне раздирает!”
А Мишка еще пуще -  так волку пузо разодрал, что у  волка все 
кишки из живота вывалились.

лярлюшка-то была дурешка, слезла да и хотела ему помогать. 
А волк-то схватил ее за платье, да и не пускает, говорит: ”По- 
дойди-ка поближе, я только посмотрю, какие у  тебя глазки. ” 
Парлярлюшка поняла, что волк хочет ее покушать, да и ну 
кричать: ”Бойка! Бойка!” (а это собачку так у  нее звали). 
Бойка спал дома крепким сном на кухне, и вдруг услыхал да 
изо всех сил и припустился бежать в лес. Прибежал, смотрит, 
а волк Парлярлюшку за платье держит. Как набросится Авуль- 
ка-Бойка на волка, да как схватит его за голову, да и ну грызть. 
Загрыз Бойка волка до полусмерти, а Парлярлюшка от всех 
страхов лишилась чувств и упала на траву. Тогда Авулька- 
Бойка подошел к Парлярлюшке и начал ей лизать нос, да так 
сильно, так здорово, что она пришла в себя.

Авуля помог ей подняться, посадил на себя верхом, да и 
ну что есть силы бежать домой. А дома Папуля и Мамуля давно 
беспокоились: куда девалась Парлярлюшка. Когда же увидели, 
что Авуля несет на спине их дочку, они собрали сейчас же всех 
на кухне — и лошадку, и ослика, и коровушку, и свинку, и 
котика, и петушка, и индюка, и гуся, и Авульку и устроили пир 
на весь мир. И  я там был, мед-вино пил. По усам текло, а в рот 
не попало. ”

(Продолжение следует)
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Сделал свое дело Мишка, покрякал, да и пошел в лес, а 
волк лежит и сдвинуться с места не может. Плачет и говорит 
Парлярлюшке: ”Слезай с дерева да помоги мне встать. ” Пар-
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ
ИНТЕРВЬЮ С ХУДОЖНИКОМ ЮРИЕМ КУПЕРОМ

«Я — человек 
русской культуры 
и, следовательно, 
русский художник»
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— Так как в эмигрантской прессе 
о Вас почти ничего не было, то мне бы 
хотелось начать, как говорится, с самого 
начала. Ведь русский читатель и здесь, 
и там, в России, плохо себе представля
ет какой путь Вам пришлось пройти, 
с чего Вы начинали и к чему пришли. 
В каком году Вы эмигрировали?

— В 1972-ом.
— Сначала Вы были в Израиле...
— Недолго, около шести месяцев.
— Потом в Англии...
— Да, в Лондоне, а затем в Париже.
— С какого года?
— Ну, я не сразу сюда переехал. 

Сперва наезжал. А окончательно остал
ся в Париже в 1975-ом.

— В Париже у Вас произошел стре
мительный рывок не в смысле творче
ском, а в артистической карьере. Вы 
почти немедленно начали работать с од
ной из самых престижных галерей...

— Дело, наверное, не столько в Па
риже, сколько во времени. Прошли те 
три-четыре года, которые были мне не
обходимы для того, чтобы как-то до кон
ца осмотреться и понять, в чем заклю
чалась проблема моей неконтактабель- 
ности. Когда я приехал в Израиль, то 
столкнулся с этим вопросом. Нет, меня 
не критиковали, просто не понимали 
того, что я делал. Это не попадало в 
структуру тамошнего искусства и в про
дукцию, которая продается израильски
ми галереями. Когда я приехал в Лон
дон, то встретился с тем же самым. 
Причем, в Лондоне было еще труднее. 
Там нужно быть английским художни
ком или, во всяком случае, вписываться 
в британскую эстетику, которая мне 
чужда. В каждой стране есть своя эстети
ческая норма. Я, например, уверен, 
что если бы Раушенберг вдруг эмигри
ровал в Советский Союз, то у него тоже 
возникли бы проблемы в чисто профес
сиональном плане. Другая эстетика.

— Даже не в Советский Союз, где, 
понятно, его творчество не приняли бы, 
а в Россию, в свободную Россию.

— Да, да, совершенно верно. Эсте
тические нормы или, по-другому, вку
сы — разные. То, что принято считать 
хорошим вкусом, скажем, в Нью-Йор
ке, может оказаться дурным вкусом 
в Европе и наоборот. Проживя какое- 
то время в определенной стране, начи
наешь — это происходит даже как-то 
бессознательно — адаптироваться. Это не 
значит — приспосабливаться. Но ты на
чинаешь в нее вписываться, начинаешь 
понимать хотя бы, в какой галерее 
ты можешь сделать выставку, а в какой 
— нет.
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НАШЕ И НТЕРВЬЮ
— Простите, я  Вас прерву. Все-таки 

адаптироваться во французской среде 
Вам оказалось легче, чем в английской 
или израильской, французская эстетика 
была Вам ближе английской, и в этом 
смысле, видимо, не случайно успех 
пришел к Вам именно в Париже.

— Это верно. Но все же и время мо
его пребывания на Западе сыграло 
огромную роль для осознания того, 
о чем я говорил. Вот сейчас приезжают 
русские художники, показывают мне 
иногда работы, и я заметил, что сам при
нимаюсь их как бы классифицировать, 
раскладывать: ’’Эти пять,— говорю, — ты 
можешь показать в той галерее, эти де
сять — в той...” На меня обычно смотрят 
с недоумением и возражают: ’’Какая 
разница? Это ведь одно и то же. Эти хол
сты я написал всего лишь за два года 
до тех” . То есть в России это выглядит 
как одна линия, как один художник, 
здесь это смотрится как будто два раз
ных художника работали и решали в 
этих и тех холстах совершенно различ
ные задачи. Оказавшись на Западе, я 
через какое-то время в этом вопросе 
разобрался и мне стало несколько лег
че. Я стал понимать — где, что, зачем 
и почему. Если первые два года я как- 
то дергался, метался из одной стороны 
в другую, то позже я просто решил вер
нуться к тому, что когда-то делал в Мос
кве, но только в более вдетом виде, 
что ли.

— В каком плане чистом?
— Ну, скажем, в России я часто пи

сал пляжи с каким-то пространством. 
Уже здесь я понял, что меня привлека
ла разница между передним планом, 
обычно сложным, и уходящим в никуда 
пространством. И я решил только видо
изменить схему — вместо пляжа, песка, 
у меня на холсте стали возникать на пе
реднем плане предметы, скажем, стол 
или ящик. На переднем, потому что 
мне хотелось приблизить объект, ибо, 
когда ты имеешь дело с перспективой, 
с глубоким пространством, то что бы ты 
ни писал, это будет напоминать подход 
к живописи, существовавший в 18-м 
и 19-м веках — горизонт и уменьшенную 
в масштабе панораму. Сегодня трудно 
на такое смотреть, так как уменьшенное, 
на мой взгляд, превращается просто 
в картинку. И я вот пришел к выводу, 
что гораздо интереснее делать на карти
не вещи почти в натуральную величину, 
во всяком случае, чтобы они выглядели 
словно даны в натуральную величину. 
И, естественно, если я возвращаюсь 
к пейзажу, а я сейчас к нему вернулся,

то могу показывать его только фраг
ментарно, чгобы не терять пропорций 
хотя бы. На первый взгляд — о чем мы 
говорим? Какая разница? На самом же 
деле, это очень важно для художника 
с мироощущением современным. Не слу
чайно ведь ныне делаются огромные 
изображения, даже увеличенные во мно
го раз по сравнению с реальными пред
метами. Возможно, это делается для 
моментального узнавания предмета. 
Взять хотя бы рекламные плакаты 
на улицах. Если раньше, чтобы продать 
бюстгальтер, к  примеру, на плакате 
изображались мужчина и женщина на 
пляже, идут они или лежат, и на ней бюст
гальтер, то теперь никаких женщин 
и, тем более, мужчин. Бюстгальтер — 
крупным планом, во много раз увеличен
ный. Или другой пример: туфли. Такой 
же прием и с ними. Никаких сценок на 
балу, скажем, где кто-то блистает в туф
лях, которые надо продать. Нет, теперь 
только эти самые туфли — во весь пла
кат, так сказать, во весь рост. То же са
мое произошло, по-моему, и в живописи. 
Я не знаю точно, когда это началось, 
может, уже с поп-арта, с шестидесятых 
годов, то есть с обретением предметом 
самозначимости. Если же есть как тако
вая легенда или история, ради которой 
написана картина, то нам, людям два
дцатого века, по-моему, трудно на это 
смотреть. Нам легче смотреть на нечто, 
что не имеет истории, а имеет поверх
ность и какой-то силуэт. Важна та энер
гия, которую ты затрачиваешь (вклады
ваешь) на изготовление этого простого 
предмета. Как когда-то мастера, напри
мер, Левша, который делал один пред
мет, но так его обрабатывал, так его 
чувствовал, так филигранно у него все... 
Или японцы, которые изготовляют вроде 
бы ординарную лаковую коробку из чер
ного лака, но покрывают эту коробку 
черным лаком в течение семи лет. Каж
дое утро — один тонкий прозрачный слой. 
Кажется смешно — зачем? Взяли бы и по
крыли лаком, как в Палехе, к  примеру, 
делают. Ведь тоже хорошо получается. 
Да, но качество-то поверхности абсолют
но разное. Как будто бы и там, и тут 
черный лак, а поверхность по сути своей 
— другая. Эти аспекты живописности 
я стал понимать только здесь, да и то да
леко не сразу. Там, в Москве, мы раз
вивались иначе. Нам казалось, что доста
точно уже того, что мы не попадаем в 
систему соцреализма, что это уже автома
тически включает нас, условно говоря, 
в клуб серьезных художников. Там, 
в основном, стоял вопрос не как сделать,

а что сделать (не у всех, конечно, но у 
большинства), то есть там не разрабаты
валась такая пластика, решались другие 
проблемы. Так мне кажется. Я не гово
рю, что всем это необходимо. Но мне как 
раз этого не хватало. Мир моих москов
ских работ был всегда какой-то стран
ный. И когда я теперь смотрю на них, 
то, правда, вижу там что-то — теплоту, 
трепетность — но все это выглядит 
настолько наивно в смысле эстетики...

— Но вот в этих новых картинах, 
которые Вы сегодня показывали, тоже 
есть и теплота, и трепетность. Это — ка
чества Вашей художественной натуры, 
и они никуда деться не могли. Они и 
здесь присутствуют.

— Конечно. Но тут уже есть такое 
’’втыкание” , что ли, в предмет... 
Более понятно ради чего картина на
писана. Посмотрите на ту верхнюю ра
боту. Вроде бы черная коробка — и все. 
Но мерцание ее поверхности создает 
определенное состояние, рождает опре- 
ленное настроение, то, ради чего, собст
венно говоря, картина и написана.

— Мне кажется, что из московских 
художников к тому же стремился всег
да и Вейсберг.

— Верно. Кстати, я недавно написал 
предисловие к каталогу его выставки, 
которая проходит сейчас в Париже. 
И, в частности, вот что написал: ”Вы 
всегда останетесь в моей памяти ребен
ком, который строил из кубиков города, 
в которых живут мудрые люди. И Вы, 
пожалуй, первый на Руси открыли закон 
созерцания” .

— Ну, а такой банальный вопрос: 
к какому направлению Вы сами относите 
свое творчество?

— Трудно сказать... Понимаете, есть 
художники, чье творчество можно отнес
ти к той или иной определенной тенден
ции. А были в истории искусств, и ныне 
есть, художники-одиночки. Они не сов
сем, конечно, одиночки. Что-то их объе
диняет. К примеру, Джакометти и Моран
ди. Они не принадлежат ни к какому на
правлению и они очень разные. Однако, 
тем не менее, что-то их роднит. Что? 
Ну, они художники с необыкновенным 
эгоизмом, что ли, в смысле -  худож
ники своего внутреннего мира. Вот если 
Вы мне скажете, к какому направлению 
их можно отнести, то тогда я себя тоже 
причислю к этому направлению. Другой 
пример -  Балтус. У нас с ним внешне 
нет ничего общего, но дело не в этом, 
не во внешнем, а опять же в том, что он 
художник своего внутреннего мира. То, 
что он пишет, настолько мир именно его
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— Балтуса... Видно, что этот мир — его 
фетиш и только его. А какое у него на
правление?

— Хорошо, оставим в покое направ
ления. Это действительно не так уж важ
но. Но что Вы хотите сказать своими кар

тинами, чего добиваетесь в них, что для 
Вас главное в творчестве?

— Я понял, что каждый перод исто
рии искусства открывает новые визу
альные аспекты. Когда-то первобытные 
люди открыли силуэты, потом их сы
новья или правнуки открыли объем, 
затем открыли пространство вокруг, 
импрессионисты открыли значение света, 
поп-артисты — значимость предмета. 
Когда я думаю о том. чго мне лично се
годня необходимо, какую картину мне 
интересно писать, то вот к чему прихо
жу: это картина, которая будет пред
ставлять собой некую плоскость, на 
которую можно медитировать, как, на
пример, смотреть на огонь в камине или 
на плывущее облако, превращающееся, 
Вы замечали в детстве, наверное, то в 
портрет какой-то, то в нечто архитек
турное, то еще во что-нибудь. Я бы ска
зал, чго стремлюсь в картинах к эффек
ту медитации. Это — главное. Вот изобра
зил я на картине простой предмет: вед
ро или ящик открытый... Но для меня 
важно, чтобы это не были только ящик 
или ведро, чтобы на картине происхо
дило превращение, вибрация, которые за
ставили бы зрителя дольше на нее смот
реть, раскрыть второй смысл, а не просто 
увидеть ящик или не ящик.

— Чтобы возникло желание созер
цать картину?

— Да, чтобы глазная сетчатка 
каким-либо образом вошла в контакт 
с поверхностью картины и могла бы не
много попутешествовать по ней. Ины
ми словами, я пытаюсь создавать карти
ны для медитации. Это меня интересу
ет в первую очередь. Поэтому кстати, 
мне и стало нужно приближать предмет, 
так как медитировать можно только на 
ту поверхность, которая близко распо
ложена к глазу. Потому что если далеко, 
то не хватает, так сказать, того, что на
зывается информацией, не хватает сетки, 
которая будет вибрировать. Вот эта по
верхность, например, не приглашает к 
медитации. Она слишком пуста, нет 
в ней информации: просто — гладкая, 
белая. А вот эта, скажем, патенирован- 
ная старая поверхность таит в себе ин
формацию — такое там количество се
рых тонов. Если долго эту поверхность 
разглядывать, то создается внутри нее 
пространство, потому чго внутри этой
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поверхности уже есть живописная эссен
ция, и малейшим прикосновением к  этой 
поверхности можно дать ей, как бы это 
сказать, нечто такое, чтобы проходящий 
мимо человек насторожился, узнав что- 
то знакомое. И тогда он станет вгляды
ваться и войдет в эту поверхность. 
Произойдет медитация. Вот работа в 
этом направлении меня привлекает.

— А предметы для Ваших работ 
могут использоваться любые?

— В принципе, да. Но я делаю столь
ко лессировок для того, чтобы добиться 
медитационного эффекта, чго предпочи
таю предметы самые простые, то есть 
простые в смысле геометрической фор
мы.

— Я теперь хотел бы поговорить 
о Вашей артистической карьере. Как по
лучилось, что, приехав в Париж, Вы сра
зу попали в галерею Одермата, одну 
из наиболее престижных галерей?

— Нет, я попал в нее не то чтобы 
сразу. У меня еще до этого состоялась 
в Париже персональная выставка в гале
рее “Octav Vegry” . Одермат купил 
там две картины, еще не зная меня, 
а потом мы случайно встретились, и он 
предложил мне контракт.

— Вы работали с ним много лет?
— Я и до сих пор с ним связан. 

Правда, выставок у него не делаю, 
но должен по контракту определенное 
число картин ему продавать.

— Когда у Вас была первая выстав
ка в Париже?

— В 1971 году.
— И сколько было вообще с тех пор 

в Париже персональных?
— Одна в галерее Одерманта, одну 

он мне сделал в Гран Пале во время 
ФИАКа (Международная выставка гале- 
рей)...

— А в нынешнем году прошла 
Ваша выставка в другой, не менее извест
ной и престижной галерее Клод Бер
нар. Это уже четвертая парижская персо
нальная?

— Да. У меня сейчас новый конт
ракт уже с этой галереей.

— А вне Франции?
— У меня были выставки в Жене

ве у Кружье, в Германии, в Израиле.
— Мне кажется, если судить по прес

се и по престижности галерей, с которы
ми Вы связаны, что из всех художников, 
оказавшихся в Париже, судьба у Вас 
сложилась наиболее удачно. Работать с та
кими галереями и интересно, и почетно. 
Правда, может быть, трудно. Я этой спе
цифики не знаю.

— Трудно, конечно, но трудно ра

ботать с любой галереей. Мне приходи
лось сотрудничать и с менее известными, 
так сказать, средними галереями — то
же трудно. Но другого пути для себя, 
по крайней мере, я не вижу.

— Естественно, подобные галереи, 
я имею в виду Ваши основные, имеют 
и клиентуру хорошую, и связи с прессой.

— Многое имеют. Вот и люди из му
зеев в любую галерею не пойдут. Что 
здесь, что в Нью-Йорке.

— В Нью-Йорке у Вас еще не было 
выставок?

— Была небольшая. В галерее 
Лефебра. Но там экспонировались лишь 
графика и фотографиии.

— А чем Вы объясняете, чго до сих 
пор эмигрантская пресса о Вас почти не 
писала? Ведь Вы добились в Париже дей
ствительно большого успеха, в ’’Фигаро” 
и в ”Монде” в этом году огромные 
и высоко оценивающие Ваше творчество 
статьи, а русская критика молчит или от
кликается очень вяло. Вы сами этого не 
хотели или Ваши галерейщики не были 
заинтересованы?..

— Не знаю. Я, во всяком случае, 
никогда не был против и, по-моему, мои 
галерейщики посылали приглашения в 
русскую прессу. Так чго просто не могу 
объяснить.

— Но Вы считаете себя русским ху
дожником?

— Конечно. А каким же еще?! 
Я — человек русской культуры и, следо
вательно, художник русский. Кстати, бы
ло интервью со мной в журнале ”А — Я” 
и писал обо мне художник Миша Рогин
ский.

— Да, я знаю. Но при Ваших успе
хах это все-таки мало, на мой взгляд. 
О художниках, которые добились гораз
до меньше Вашего, пишут куда больше. 
Мне хочется надеяться, что эта странная 
неувязка позади. Я, со своей стороны, 
постараюсь во всяком случае, предло
жить материалы в русские газеты и в Па
риже, и в Нью-Йорке. Но скажите, пожа
луйста, какие у Вас ближайшие планы?

— Сейчас я работаю над тремя спек
таклями. А выставки намечены на 1985 
год: сначала в Чикаго на экспозиции, 
подобной ФИАКу, затем в Нью-Йорке 
у Кружье или Клода Бернара.

— У них там тоже галереи?
— Кружье уже открыл, а Клод Бер

нар думает открыть.
— Вы до сих пор не принимали 

участия в общих экспозициях неофици
ального русского искусства. Исключе
ние — выставка в музее Саарбрюккена, 
где я показал Ваши московские работы.



НАШЕ ИНТЕРВЬК

В конце этого года или в следующем 
году в Музее изящных искусств Шартра 
состоится Биеннале свободного русского 
искусства. Как бы Вы отнеслись к пред

ложению участвовать в этой выставке?
— Положительно. Нужно только по

говорить в галерее. Думаю, что они воз
ражать не будут.

-  Вы уже давно на Западе, побы
вали на многих выставках и в Европе, 
и в США. Каково Ваше мнение о совре
менном западном искусстве, о том, что,
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например, экспонируется в парижских 
салонах? Повлиял ли на Вас кто-нибудь 
из западных мастеров?

— Насчет салонов говорить не стоит. 
Там редко встречается что-нибудь зна
чительное. Не могу сказать, что запад
ное искусство в целом на меня сильно 
повлияло, но отдельные художники мое
го поколения безусловно какое-то влия
ние оказали. В Париже, к примеру, 
Зафран, испанец Лопес Гарсиа... Нет, 
повлияли — не то слово. Они просто 
близки мне по духу, и когда я впервые 
увидел их картины, то как-то успокоил
ся: оказывается, можно делать на Западе 
и очень интимные вещи. Потому что 
вначале мне показалось, что обязательно 
нужно примкнуть к какой-нибудь груп
пе, какому-то направлению, что других 
вариантов для того, чтобы пробиться, 
у художника моего склада нет. И вот 
выяснилось, после того, как я их уви
дел, что существуют такие худож
ники на Западе: хорошие художники 
и успешно выставляются. Поэтому я и 
успокоился. А кому-то и вправду нужны 
группы, направления.

— Возможно, тем, у кого индиви
дуальности либо нет, либо она слишком 
слабо выражена.

— Я бы сказал по-другому. И писа
тели, и художники делятся, по-моему, 
на две категории: объективистов и субъ
ективистов. Если ты относишься к объ
ективистам, то есть тем, кто имеет дело 
с объективной реальностью или объек
тивной эстетикой, как поп-артисты, 
например, которые, как ученые, разра
батывали проблему, причем, каждый 
работал над каким-то одним аспектом 
проблемы, то хочешь — не хочешь, 
входишь в эту систему, в это направле
ние. Художники-субъективисты тоже 
имеют отношения с реальностью сегод
няшнего дня, но очень пассивные. Они, 
в основном, пишут про себя, свой внут
ренний мир. Им даже противопоказано 
входить в какие-либо группы, ибо как 
ты можешь свой внутренний мир писать 
в группе, выражать с кем-то совместно?! 
Но эти отдельные художники существу
ют: один — там, один — там, один — там. 
И что-то их объединяет.

— Индивидуальность все-таки, на
верное.

— Не только. Затрудняюсь сказать, 
что именно. Все это очень серьезные, 
глубокие художники, живописцы. Од
нажды я пошел с одним русским худож
ником в Лувр. Он говорит: ’’Вот ты часто 
повторяешь — живопись, живописность. 
А я не понимаю, что ты имеешь в виду.

Объясни”. Ну, я его подвел к маленькой 
картине Гойи. Этюд такой — церковь, 
интерьер. Там почти ничего не изобра
жено. Нужно присмотреться, чтобы по
нять, что это. Но для меня как раз имен
но эта работа — эталон живописи. У нее 
мясо есть. А рядом другая, большая 
картина Гойи. На ней офицер с эполета
ми, с саблей, в красном... Там вот этой 
живописи меньше. Что это такое, слова
ми трудно объяснить. Но от того — есть 
это у тебя или нет, и зависит, по-моему, 
художник ты или не художник. Потому 
что научиться делать картины можно, 
но этому не научишься. Либо оно есть, 
либо его нет.

— Насколько я понял, из русских 
современных художников Вам близок 
только Вейсберг.

— Володя Вейсберг мне близок по 
тенденции, по идее, а живопись его 
для меня немного механистична, синте
тическая какая-то. Не хватает в ней тре
петности. Нравится мне очень Илья Ка
баков. Больше, чем Комар и Меламид. 
То, что он делает, более живое, более 
непосредственное, более естественное. 
Олег Кудряшов мне нравится. Настоя
щий художник. А не нравится мне все, 
что построено на жестком контуре, 
я это просто генетически плохо вос
принимаю. Мне легче смотреть на вещи, 
которые построены мягко. Но, конечно, 
это чисто личное восприятие. Бэкон, 
например, крупный художник, но мне 
его живопись ни о чем не говорит. Как 
живописец он для меня не существует. 
Но, объективно говоря, я понимаю, 
что это большой художник. То же самое 
и с Пикассо. Говорят, что это что-то осо
бенное, замечательное. А я не вижу, как 
слепой не видит. Не вижу ни вибрации, 
ни трепетности, ни какой-то особенной 
’’химии”. Вот когда я вижу Веласкеса, 
например, то чувствую, что это большой 
художник, мне даже страшно становится. 
Я не понимаю как это можно просто так 
ввернуть кистью, что все это прямо жи
вет. Живопись! Простыми несколькими 
касаниями кисти он передает и собст
венно свет, и свет, который отражается 
на поверхности предмета. И рисунок 
абсолютно фантастический. И цветовое 
благородство. Какая-то магия, в общем. 
Из современных художников, кстати, 
эта магия есть у Ротко. Какая-то осо
бая поверхность. Может, быть, матовая 
краска... Не знаю. Но он создает такой 
живописный эффект для моего глаза, 
что я туда, в картину, проваливаюсь. 
Есть, знаете, поверхности плоские. Как 
внутрь ни смотри — ничего не увидишь.

А есть поверхности — я уже об этом гово
рил — с внутренним пространством. 
Можно туда смотреть внутрь — и там 
что-то появляется. То же самое в живо
писи. Я заметил, что есть картины плос
кие. На них что-то написано — и все. 
Больше ничего нет. А есть картины, 
которые имеют как бы несколько пла
нов. Такие мне ближе.

— Ваши работы уже есть в музеях?
— В Осло в Национальной галерее 

картина. В Нью-Йорке в Музее Модерн 
Арт — два офорта. В Западном Берлине 
в графическом кабинете тоже есть.

— Вы упомянули, что работаете 
сейчас над тремя спектаклями. Расска
жите, пожалуйста, о них.

— Я давно мечтал оформить балет. 
А пока что, для начала, делаю эти три 
пьесы. Две из них на русскую тему: 
чеховская ’’Чайка” и другая — современ
ная. Ее написали Джон Бержер и Нелли 
Бельская. Толчком для них как бы по
служила книга матери Аксенова, Евге
нии Гинзбург ’’Крутой маршрут” , вернее, 
один эпизод из нее. Это когда Аксенов 
приезжает в ссылку на Магадан. Оба 
спектакля пойдут в Марселе и в Пари
же. А третий — ирландская пьеса. На 
материале прошлого века. Все действие 
происходит в одном месте, в амбаре.

Вы знаете, для меня эта работа 
и интересна и отдых какой-то. Ведь жи
вопись это очень изнурительный труд. 
А я почти десять лет сидел и писал, поч
ти нигде даже не бывал, ничем не зани
мался. Работая же для театра, можно 
и поиграть. Переключить энергию...

Интервью взял 
Александр Глезер

ВНИМАНИЕ!
ПРОФЕССИОНАЛЬНО!

Литературная консультация, 
литературная запись мемуаров 
редактирование, корректура, 

переводы на английский язык, 
уроки русского языка.

Перепечатка на машинке.
Оплата по договоренности. 

Просьба звонить по телефону: 
201-432-9636 после 7 ч. вечера

*

42



ТЕАТР

Мишель Курно
«ЦАПЛЯ» ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА В 
TEA ТРЕ Ш АЙО

Игра с полной отдачей

Антуан Витез поставил советскую 
сатирическую пьесу, почти не изменив 
загородных дачных декораций, с ко
торыми он ставил чеховскую ’’Чайку”. 
’’Цапля” — пьеса известного писателя 
и драматурга Василия Аксенова, кото
рый в 1980 году эмигрировал из Со
ветского Союза и ныне живет в Вашинг
тоне. Подобное соответствие декораций 
вполне оправдано: Аксенов знает, что 
в загородных домах, поместьях, дачах 
протекает действие большинства произ
ведений русских писателей, начиная с 
Тургенева и кончая Горьким; в то же 
время автор думает, что было бы не
безынтересно показать, как живут ны
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нешние обитатели этих дач, превращен
ных в различного типа дома отдыха, 
писательские и прочие дома творчест
ва. Об этом и повествует ”Цапля”.

Материал превосходно изучен Ак
сеновым — недаром же лет пятнадцать 
подряд он, один из наиболее известных 
и подающих большие надежды совет
ских молодых писателей, садился за 
руль и ехал в писательские дома твор
чества -  будь то под Москвой, в При
балтике или на Черном море.

Острые углы

”Цапля” и раскрывает перед нами 
въяве этих новых обитателей старин
ной дачи, находящейся в Прибалтике,

в нескольких километрах от польской 
границы. Это -  директор дома отды
ха, три его дочери, которых он здесь 
пристроил в качестве выполняющих 
неизвестно какие обязанности, странно
ватый парень, своего рода мальчик 
на побегушках, который пыль выти
рает, и грибы собирает, затем случай
ные ’’отдыхающие” -  рабочий, служа
щая кассы взаимопомощи с мужем 
сотрудником ЮНЕСКО, старая чета, оли
цетворяющая, так сказать, доброе старое 
время, такое близкое и такое уже дале
кое, и, наконец, цапля, одновременно 
птица и молодая женщина, возбуж
дающая тоску, мечтанья и любовь (мы, 
конечно, упрощаем).

Как бы между прочим дается не-
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сколько связанных с Чеховым реми
нисценций, звучащих в тоне дружеской 
насмешки. К примеру, ’Три сестры” 
(дочери директора), родившиеся почти 
в один день, в далеко находящихся 
друг от друга городах и от трех раз
ных матерей. Так что ’Цапля” конеч
но же сатира, буффонада, бурлеск -  
комическое сооружение с острыми уг
лами, гораздо более близкое к Мая
ковскому с его ”Клопом” и ’’Баней” , 
чем к Чехову.

В поисках наиболее соответствен
ной ноты, наиболее подходящего для 
постановки ключа Антуан Витез поста
вил пьесу в стиле, приближающемся 
к мейерхольдовскому. Именно в Мей
ерхольдов ск ой манере и стилизаторское 
разрушение и последовательное восста
новление характеров, и подчеркнутая 
напряженность голоса, и условность жес
та, который близок уже к танцу, акро
батике и даже пению (немузыкаль
ному) . Да, как раз в такого рода изо- 
бре-та-тель-стве, в такого рода по-э-зии 
и в такого рода театре Витез и его ак
теры чувствуют себя словно рыбы в во
де — раскрывают себя открыто и пол
но, во всем блеске таланта и мастер
ства. Ни единой мертвой паузы. Зри
тельно, с точки зрения спектакля, ’Цап
ля” оказалась настоящим подвигом. 
Она совместила в себе цирк, мюзик- 
холл, балет, акробатику и пение во 
всем самом ярком и утонченном вы
ражении этих видов искусства.

Но, к сожалению, следует приз
нать, что как раз содержание, смысл, 
суть аксеновской ’’Цапли” практически 
не нашли своего воплощения ни в пе
реводе Лили Дени, ни в постановке 
Антуана Витеза... И вовсе не по их вине. 
Ни Лили Дени, очень вдумчивая и та
лантливая переводчица, ни Антуан Ви
тез, создавший постановку в самом 
что ни на есть аксеновском духе, не 
добились проникновения в суть пьесы. 
Произошло это потому, что на фран
цузском языке сделать это просто- 
напросто невозможно. Творчество Ак
сенова, его писательская сущность ос
нованы на алхимии слова. Он не мыс
литель и не идеолог, его произведения 
не имеют ничего общего с философией.

Алхимия звука

Аксенов — человек, наделенный 
особым, исключительным, можно ска
зать, ’’неслыханным” слухом. Он уме
ет схватывать малейшие, самые при

чудливые оттенки языка, тональность, 
тембр, всю гамму значений, образую
щих основу современного советского 
языка, — существенно отличающегося 
от языка старой дореволюционной Рос
сии. Благодаря именно алхимической 
работе над всеми слоями советского 
языка, благодаря созданию особенной, 
чрезвычайно глубокой и насыщенной 
поэтической его субстанции, Аксенов 
чудесным образом сумел выразить не 
только плоть, но и самый дух совет
ского бытия.

Пьеса ’Цапля” остается для нас 
пустым звуком, потому что богатство 
поэтической аксеновской субстанции не

находит своего эквивалента во фран
цузском языке, потому что особен
ности советской жизни и быта, отра
женные в творении Аксенова, нахо
дятся для нас за семью печатями. Ведь 
если нас возмущает самый факт сущест
вования ГУЛАГа, психушек для здо
ровых людей, номенклатуры, то это 
еще не значит, что нам стал понятен 
образ жизни, особенности мышления 
и психология жителей этой страны.

Если иметь в виду трудности 
перевода с языка на язык, то Аксе
нов в чем-то напоминает Джойса. Од
нако в случае с Джойсом может вы
ручить обращение к греческой мифо
логии, к католическому Риму, к проб
лемам сексуальности, наконец. В слу

чае же с Аксеновым мы пребываем 
в полнейшей тьме, ’Цапля” как бы
ла так и остается загадкой. При всем 
том сатирическая фантазия Аксенова 
настолько жива, а ’’театр” Витеза и 
его актеры так блистательно вопло
щают ее на сцене, что пьеса держит 
зрителя в постоянном напряжении, не 
давая скучать ни секунды. В конце - 
концов, что требуется ’’понимать” в 
Трио опус 97 Бетховена, которым мы 
восхищаемся, не вдаваясь в глубины 
авторского замысла.

Единственная фальшивая нота в 
спектакле — постоянное недоразуме
ние с Польшей. Нынешнее напряжен

ное положение в ней расставляет не
верные акценты на содержании аксенов
ской пьесы, написанной еще до гдань
ских событий. Автором допущена тек
стуальная неточность, неосмотрительно 
раздутая Витезом, который в послед
нем акте возводит кирпичную стену 
на манер Берлинской, тогда как у Ак
сенова это самая обычная, причем тон
кая, стенка, на которую вешают ружье. 
Впрочем, можно считать это досадной 
оплошностью. В целом же спектакль 
отмечен как высоким уровнем поста
новки, так и виртуозной игрой акте
ров.

Le Monde, 20 февраля 1984.

Перевела Майя Муравник
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Александр Гпезвр

Виктор Луи в «Гэлерее Мари- 
Терез»
ИСКУССТВО И  КГБ

”Ну, — засмеялся Оскар Рабин, 
когда я рассказал ему о визите Виктора 
Луи, -  значит, галерею признали на выс
шем уровне”. Смех смехом, а все-таки 
появление вслед за ординарными сыщи
ками в ’’Галерее Мари-Терез” столь за
метной персоны, близкого, как осторож
но говорят на Западе, к  советским пра
вительственным кругам журналиста, фи
гуры более чем одиозной, свидетельству
ет о том, что советские товарищи прида
ют деятельности галереи серьезное зна
чение. Я до сей поры Виктора Луи не ви
дел, хотя косвенным образом мы с ним 
пересекались, и даже по телефону однаж
ды беседовали. И, конечно, не раз я о нем 
слышал. Вполне достаточно написал об 
этом высокопоставленном специальном 
агенте в своей знаменитой книге ’’КГБ” 
известный американский журналист и пи
сатель Джон Баррон. Поведал о жизнен
ном пути Виктора Луи в книге ’’Бодался 
теленок с дубом” и Александр Исаевич 
Солженицын. Но никто никогда не 
упоминал о том, что в Москве Виктор 
Луи был знаком со многими неофициаль
ными живописцами, даже приобретал у 
них картины (а как без этого войти в 
доверие!) и до сих пор они благополуч
но висят у него на даче.

Весной 1974 года постучали в мою 
московскую квартиру какие-то ино
странцы. Говорят: ’’Хотим посмотреть 
вашу коллекцию, а рекомендовал нам 
заехать к вам Виктор Луи”. Вежливо, 
но недвусмысленно я дал им понять, 
что такими рекомендациями пользовать
ся не стоит и смотреть картины их не пус
тил. Шестнадцатого сентября того же го
да, то есть на следующий день после раз
грома выставки художников-нонконфор
мистов бульдозерами, у меня на кварти
ре была организована пресс-конференция 
для иностранных журналистов. Художни
ки собрались на нее за два часа до начала. 
А вскоре дом со всех сторон обложили 
гебисты: не пройдешь, не проедешь. 
Правда, мы считали, что такой скандал 
на весь мир с бульдозерами вышел,

что власти лишь пугают нас, не более то
го. Минут за тридцать до начала вдруг 
прибегает дежуривший у телефона в 
квартире Оскара Рабина человек (у ме
ня тогда телефона не было) и сообщает, 
что звонит Виктор Луи, хочет со мной 
поговорить. Вот почему дали нашему 
дежурному до нас добраться... Я идти, 
говорить с посланцем органов отказал
ся, но зато вызвался это сделать Влади
мир Нему хин — объявил, что, может 
быть, узнаем какие-нибудь важные но
вости. ’’Арестуют тебя, арестуют точно!” 
-  загалдели художники. ”Не арестуют, — 
ответил Нему хин, — раз хотят, чтобы 
Луи нам что-то сказал, не арестуют” . 
И действительно, Немухин неспеша про
шел сквозь гебистскую цепочку и благо
получно вернулся назад. Но Виктор 
Луи ничего интересного ему не сказал: 
попенял лишь на то, что его почему-то 
не пригласили на пресс-конференцию, 
хотя он корреспондент какой-то англий
ской газеты и предупредил, что ’’пресс- 
конференция по физическим причинам 
не состоится”. Позже выяснилось, что это 
был просто шантаж: вдруг испугаемся 
и разбежимся. Но раз не испугались, 
то применять физическую силу ни против 
журналистов, ни против нас гебисты, 
как мы и предполагали, не решились. 
Уже и без того, как я уже сказал, бульдо
зеры, брошенные против картин взвол
новали весь мир, и он пристально следил 
за развитием событий.

А непосредственно мне Виктор Луи 
звонил уже во Франции. Случилось это 
24 января 1976 года, в день открытия 
Монжеронского Музея неофициального 
русского искусства. Я очень удивился 
его звонку, но он на другом конце про
вода приветливо рокотал: ’’Оскар Рабин 
мой друг, и я хотел бы рассказать ему 
о вернисаже” . ”Я ему без вас все рас
скажу”, — говорю. Но Луи настаивал на 
том, что приедет на открытие, и я его 
спросил: ”У вас есть пригласительный 
билет?” ’’Нет, — отвечает. — А что будет, 
если я приеду без него?” ’’Выгоню”, -

коротко бросил я и хотел уже закончить 
разговор. Однако Виктор Луи недаром 
славится отличным нюхом. Он почувст
вовал, что я вот-вот положу трубку 
и быстро спросил: ”А если я приеду 
в музей, например, завтра. Как рядовой 
посетитель?” Что я мог ему сказать? 
’Пожалуйста, — отвечаю, — приезжайте” . 
Назавтра три французских журналиста, 
предупрежденных мною о возможном 
визите Виктора Луи, засели у меня на 
кухне. Весь день мы его прождали, 
но он так и не появился. И вот теперь, 
тридцатого июня 1984 года, входят в 
’’Галерею Мари-Терез” трое. Впереди — 
высокий, улыбчивый, этакий симпатяга 
в салатного цвета рубашке с короткими 
рукавами. За ним женщина, довольно 
бесцветная и явно старше своего спут
ника. А следом — низкорослый, усатый 
господин. Мог ли я подумать, что этот 
симпатяга — Виктор Луи? Правда, слышал 
я и том, что актер он великолепный и, 
когда нужно, умеет быть даже обаятель
ным, и о том, что хотя бы и трижды его 
за дверь выставляли, он, если необхо
димо, еще раз вернется. Но чтобы так 
просто... Нет, не ожидал. Не ожидал еще 
и потому, что как-то вроде бы не по ран
гу Виктору Луи в какую-то галерею за
глядывать. Но вот заглянул он, правда, 
пока что для меня симпатичный незнако
мец, и бегло осмотрев картины, стал раз
глядывать разложенные на столе книги, 
журналы, каталоги.

’’Вот это я обязательно куплю, — 
говорит он, указывая на сборник доку
ментов ’’Советско-нацистские отноше
ния”. — Мой сын сейчас в Оксфорде 
как раз над этой темой работает и нигде 
найти материалов не может. И каталоги 
все возьму. В первую очередь Рабина” . 
И он, оглянувшись, посмотрел на ви
севшие напротив стола рисунки. ”Из 
последних?” — спрашивает. ”Да, — от
вечаю, — за последние три года” . ’’Как он 
в Москве был известен, нарасхват карти
ны шли, а здесь-то не то”, — продолжает 
незнакомец. ’’Почему не то? — возра-

45



ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО
жаю. — И пишут о нем немало, и работы 
его покупают не только во Франции, 
но и в Норвегии, и в Западной Германии, 
и в Швейцарии, и в Америке...” А мой 
собеседник слушает и как-то недоверчи
во головой покачивает: все равно, мол, 
не то. ”Я, — говорит, — месяца два тому 
назад звонил Эрнсту Неизвестному. В 
Нью-Йорке его не застал, но поймал в 
Калифорнии. Разве та слава у него, что 
была в Москве?”

И снова перескочил на книги. 
”Кто, — спрашивает, — издал ’’Советско- 
нацистские отношения?” ”Я, — отвечаю.
— Мне даже угрожали перед выходом 
книги”. ’’Кто?” — удивился он. ’’Совет
ские товарищи, кто же еще?” — говорю. 
Незнакомец ничего на это не ответил, 
а его усатый приятель вообще молчал, 
не произнеся за все время ни единого 
слова.

Неожиданно незнакомец принялся 
изливаться: ’’Спасибо Вам за все. Боль
шое дело делаете. Разобщены были ху
дожники, а Вам вот удалось их объеди
нить. От всей души спасибо” .

Я уже после рассказа про звонки 
Эрнсту Неизвестному насторожился. 
Эрик говорил мне о том, что Виктор 
Луи его в Америке разыскивал, а разыс
кав, доверительно намекнул, что помнят 
и ценят его в Москве. А тут еще такие 
благодарности восторженные, но каким- 
то вкрадчивым тоном произнесенные. 
Да и вообще, откуда этот незнакомец 
знает, кто я такой? Надо бы спросить его, 
думаю. Однако, не даром славится 
Виктор Луи своими талантами. Видно, 
и на этот раз почувствовал он, что память 
моя заработала и сразу же вперед: ”Вы, 
кажется, журнал ’’Стрелец” издаете. Где 
его можно найти?” ’’Вон, на окне лежит. 
Только три первых номера сейчас есть”,
— отвечаю. Он взял журналы, перелистал 
их этак небрежно и спрашивает: ”А где 
подписаться можно? Впрочем, ладно, 
я сперва эти прочитаю, — продолжает он 
и, обращаясь к хозяйке галереи: ’’Афиши 
можно купить?”

Взяв несколько афиш, он со своим 
молчаливым спутником подошел к ри
сункам Рабина: ’’Близко я его знал 
в Москве, — говорит. — И хорошо отно
сился. Он в меня камень бросить не мо
жет”. И помолчав, добавил нечто на пер
вый взгляд невразумительное: ’’Это две 
совершенно разные вещи”. Тут уж у меня 
сомнений не осталось, явно какой-то 
гебист, служба и искусство для него, 
понимаете ли, разные вещи. Вот что он 
имел в виду. И я прямо спросил: ”А где 
Вы теперь живете?” ’’Как где? — удивил

ся он. -  В Москве” . И, не дожидаясь оче
редного моего вопроса, протянул мне ру
ку: ’’Давайте знакомиться”. И пауза. 
Я тоже невольно протянул руку, и моя 
легла в его выхоленную. И лишь тог
да он как-то небрежно и в то же вре
мя внушительно, во всяком случае, не 
торопясь, произнес: ’’Виктор Луи...” 
И затем, уже торопясь: ”А это мой друг. 
Он двадцать шесть лет провел в сталин
ских лагерях” .

Я, еще не окончательно придя в се
бя, подловил подловил, сука, машиналь
но говорю: ”Ну, напишите воспомина
ния”. Молчальник встрепенулся: ’’Вот, 
Виктор тоже все просит — напиши, на
пиши. Наверно, и вправду надо. А то Сол
женицын такое понаписал. Я, знаете, 
с ним сидел и все хорошо помню”. И 
они, словно это был заключительный 
аккорд, потянулись к выходу. Обернув
шись, уже на пороге, Виктор Луи пома
хал мне на прощанье рукой и вновь: 
’’Спасибо Вам большое за все” .

Видимо, выглядел я слегка обал
девшим, потому что Мари-Терез спроси
ла меня: ’’Что с тобой? — и добавила. — 
Какие-то странные люди. Его жена 
(ах, значит, это была жена Луи, англи

чанка) мне о своем семействе рассказы
вала и меня спрашивала: как галерея, 
как мои дети, куда едем отдыхать? Но 
что с тобой? — повторила она. — Ты ка
кой-то отсутствующий” . ”Ты знаешь, 
кто здесь был? — ответил я. — Нет? 
Ну, вот сейчас я вымою руки и все тебе 
расскажу”

Кстати, Виктор Луи обещал еще раз 
в галерею заглянуть. Один из моих дру
зей посоветовал мне в этом случае 
взять у него интервью: забавно, мол, 
будет. Что ж, может быть. А пока что 
лишь отмечу: ничего не скажешь — лов
кий человек. Но с какой все-таки целью 
этот агент экстракласса, лицо, облечен
ное высоким доверием в советских 
правительственных кругах и гебистских 
высоких сферах, посетил галерею и про
вел в ней более получаса? С какой целью 
он благодарил меня, а его жена выспра
шивала хозяйку галереи о ее семейных 
делах? Неужто для всего этого не на
шлось агентов классом и чином пониже? 
Впрочем, на все эти вопросы ответит 
будущее. Поживем — увидим.
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