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УХОДЯТ ДРУЗЬЯ...
Памяти Яши Виньковецкого

Умер, покончил с собой Яков 
Виньковецкий, талантливый уче
ный и художник. Весть пришла из 
Хьюстона — ошеломляющая и 
невероятная. Кто угодно, но не 
Яша. Ведь он был человеком и 
религиозным, и стойким, и му
жественным. С давних времен в 
Ленинграде он участвовал в дви
жении художников-нонконфор- 
мистов и в трудных ситуациях 
вел себя самым достойным об
разом, ободряя слабых, павших 
духом, отстаивал принципы, в 
которые он верил. Так же вел 
себя Яша и на допросах в КГБ.
Ни угрозы, ни посулы ленинград
ских, а позже и московских ге- 
бистов не могли заставить его 
сделать то, что он считал амо
ральным. И в эмиграции, где 
многие люди меняются отнюдь 
не в лучшую сторону, Яков Винь
ковецкий оставался верен себе.
Скольким людям он здесь помог, 
скольких поддержал в трудные 
для них минуты. Его талант уче
ного был признан в США, его 
картины выставлялись в музеях и 
галереях Европы и Америки, о 
его творчестве писали в амери
канских журналах по искусству, 
его статьи публиковались в «Кон
тиненте» и в других журналах 
русского Зарубежья. Рядом с 
Яшей находились любимые жена 
и дети.

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни в никуда, а другие

в князья...

пел Александр Галич.
Сколько за годы эмиграции 

ушло в никуда наших друзей! Сам 
Галич, Александр Арефьев, Ва
дим Делоне... и вот теперь Яков 
Виньковецкий.

Уже два дня я живу с этой 
горькой вестью, и до сих пор 
она кажется мне невероятной.

Александр ГЛЕЗЕР 

_____________________28/1V-1984 г.

Яков Виньковецкий. ’’Композиция”,
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поэзия
Игорь Чиннов

* * *

Мы давно отдыхаем 
На чужих берегах.
Здесь, над пальмовым раем, 
Мой развеется прах.

Нет, какое там горе? 
(Ельник, холмик, снега?) 
Увезут в крематорий,
Да и вся недолга.

Ни тоски, ни обиды.
Не вернемся домой.
Падай с неба Флориды, 
Пепел серенький мой!

Нет, какие могилы?
(Галки, осень, дожди...)

На Ваганьковом, милый,
Не позволят, не жди.

Что ж, ничуть не обидно: 
Ведь в могиле темно 
И  березок не видно,
И  не все ли равно?

* * *

Закусили в земной забегаловке,
А теперь -  в неземной ресторан? 
Постарели в земной Гореваловке, 
Полетим в голубой Раестан!

Знаю, было немало хорошего: 
Детский голос из ягодных мест, 
Предвесеннее льдистое крошево 
И осенний над озером блеск.

И  весна. Соловьиное щелканье. 
Только жизнь -  не одна благодать:
И  болели, и были оболганы, 
Довелось голодать-холодать.

Помечтаем, что в райской империи 
Пышный пир для заблудших овец 
И  прощая нам наше неверие, 
Пригласил нас Небесный Отец.

Пред очами Его милосердными 
Там навек -  ни сумы, ни тюрьмы.
И  мы станем блаженно-бессмертными 
И  с блаженными встретимся мы.

Верно, ангелы вовсе не грозные.
Что же все застилает туман?..
-  Ни нектара тебе, ни амброзии 
И  небесный закрыт ресторан.

* * *

Презревший заботы и почести,
Здесь Будда молчит в одиночестве, 
Чужой, отрешенный, блаженный.

Мне Будда у  белого лотоса 
Милее кровавого Хроноса,
Хозяина смертной вселенной.

Предайся, душа, созерцанию 
Миров, озаренных нирваною,
И  время бессмертием станет.

Вне времени статуя древняя.
(А бабочка спит однодневная, 
Желтея на темном тюльпане).

Я  помню, мы в Мексике видели,
Как ястреб, сидевший на идоле, 
Уснул, тяжелел, каменея -

И  медленно стал изваянием, 
Скульптурой, гранитным молчанием 
(Цикады звенели сильнее)...

А впрочем, не стоит -  заранее?

4



ПРОЗА

Сергей Юрьенен

НАРУШИТЕЛЬ
ГРАНИЦЫ

Памяти
Екатерины Александровны Юрьенен, 

урожденной Грудинкиной
(Санкт Петербург, 1896 -  

Ленинград, 1980)

1

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, СССР

С УТРА БАБУШКЕ СТАЛО ЛУЧШЕ.
НАСТОЛЬКО, ЧТО С ПОМОЩЬЮ СВОЕЙ ПОДРУЖКИ 

И СИДЕЛКИ, СТАРУХИ ВОРОНЦОВОЙ-ПИСТОЛЬКОРС БА
БУШКА СОВЕРШИЛА ОМОВЕНИЕ, ОБЛАЧИЛАСЬ В ЧИСТУЮ 
БАТИСТОВУЮ СОРОЧКУ С ИСТОНЧИВШИМИСЯ И ТРОНУ
ТЫМИ ЖЕЛТИЗНОЙ КРУЖЕВАМИ, СМЕНИЛА ПОСТЕЛЬ- 
ное белье и заплела свои косы кренделем — совсем как на 
выпускном гимназическом снимке 1913 года.

Весь день я просидел на кухне нашей коммунальной 
квартиры с учебником истории СССР (у меня экзамены). 
То и дело приходилось отрываться и впускать посторонних, и 
каждый из визитеров подолгу оставался с бабушкой наедине в 
нашей с ней ’’голубятне” — так назывет она геометрически 
весьма причудливую мансарду, сформированную из нормаль
ной и даже, говорят, просторной комнаты французской бонны 
многократными у п л о т н е н и я м и  жизненного простран
ства начиная с октября 1917-го. Вызывала меня бабушка к себе 
всего два раза. Попросила накрошить дворовым голубям, 
недоуменно толкущимся за стеклами на карнизе, а также 
вынести блюдечко молока для брюхатой лестничной кошки, 
безымянной и ничьей. При втором нашем свидании, уже на 
закате, когда во дворе напротив огненно горело чердачное 
окно, бабушка еще раз рассказала мне о моем отце и ее сыне,

Журнальный вариант

сталинском соколе, сгоревшем уже после Победы на воз
вратном пути из разведоблета охваченной экономическим 
’’чудом” западной части Германии. Рассказала она мне сто раз 
слышанный фамильный анекдот о том, что отец мой оплешивел 
от шлемофона и во время войны, когда в блокадном Питере 
вымер миллион горожан, растолстел от ’’сидячего образа боя” , 
сбивая юнкерсы и мессершмитты. Мои волосы бабушка по
хвалила, велела во исполнение родового поверья утираться 
после бани исподом чистой рубахи, не заводить малюток ”в 
этом Некрополе” , просила, чтобы я помог ей снять с пальцев 
фамильные перстни, чего и в блокаду ей не удалось, чтобы 
обменять на хлеб, разгневалась и стала задыхаться так, что ей 
снова пришлось давать кислородную подушку. Врачиха снова 
стала уговаривать бабушку ехать в больницу — безуспешно. 
’’Нет, я помру дома!”

Пришли еще двое, мой крестный отец гардеробщик 
Павлуша и кузен бабушки Сериль — Кирилл Аполлинариевич 
С***, чье имя есть в британском карманном издании “Dictiona
ry of Dance” . Павлуша, беспалый старик, надел нарядный кос
тюм из темно-синего габардина, сшитый еще в эпоху НЭПа, до 
Большого террора. Накрахмаленная рубашка, галстук в го
рошек — он всегда был комильфо, мой крестный, а сейчас он — 
одевающий клиентов в пивбаре имени Стеньки Разина на 
Невском и тем самым прирабатывающий к мизерной пен
сии — нацепил все свои ордена и медали от солдатского Геор
гиевского креста за первую германскую до ”3а оборону Ста
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ПРОЗА
линграда” и ”3а взятие Праги” . Он перекрестил меня, захлю
пал, обнял, стал выговаривать, почему я не прихожу пивка 
попить к нему, уж он давно для меня копченого леща держит 
под прилавком. После чего ушел к бабушке. А с Кириллом 
Аполлинариевичем я поздоровался сухо. Из нашего рода он 
единственный преуспел в этой жизни. Оттанцевавшая звезда 
сталинского балета, он долгое время был мэтром и руково
дителем Театра оперы и балета имени Кирова (бс Императрицы 
Марии), имел роскошную квартиру у Татарской мечети, 
”ЗИМ” с личным шофером, звания, почести, загранпоездки и с 
нами не знался как с ’’надменной голью” -  до тех пор, пока не 
ушли его на пенсию как ’’запустившего идеологическую работу 
в труппе” . Дело в том, что его ’’прима” во время гастролей по 
Соединенным Штатам выбрала свободу. Сейчас, на кухне нашей 
коммуналки, он, промокая глаза, спросил, каковы мои виды 
на будущее, и, не слушая меня, предложил переехать к нему:

— Я могу вам обеспечить синекурку, знаете, Алексис? Ну 
там, секретарем вас к себе оформить. Я как раз затеваю ме
муары, а вас, я слышал, влечет к беллетристике... Так что мы 
могли бы посотрудничать, нет? А хотите после школы про
должить образование, я ведь и протекцию смогу вам оказать в 
Ждановский наш университет. Впрочем, мы с вами после об 
этом, после...

В дверь (она у нас прямо из кухни выходит на лестницу) 
постучали с возмутительной грубостью. Я откинул крюк. Это 
был шофер, возивший крупного обкомовского босса, секре
таря по идеологическй работе, занимавшего бельэтаж нашего 
дома.

— Вы, что ль, внук?
- Я .
— Шеф вас хочет на пару слов.
Шеф, краснорожий толстяк лет пятидесяти, поджидал 

меня под ярким светом люстры на нижней мраморной пло
щадке. Дверь в его апартаменты была открыта. Он спросил:

— Ну что, брат, как там Екатерина Алексеевна?
— Плохо.
— По-прежнему отказывается в больницу?
— Угу.
— А то я мог бы, знаешь, позвонить... — Пауза. — Да, так 

я, значит, чего: убываю сейчас на дачу, к семейству. Решить бы, 
значит, вопрос, — ну, с картиной этой.

— Какой картиной? — не понял я.
— Ну, вот что в зале у меня висит. Она ж ведь Екатерины 

Алексеевны собственность. Как она распорядилась, не знаешь?
— Не знаю.
— Сколько раз я предлагал, ну, не хотите Эрмитажу 

продавать, давайте я у вас выкуплю... Значит, неизвестна воля? 
Ну ладно, потом обговорим эти дела. Я вот что: давай-ка 
спускай бабушку ко мне в залу. — Я посмотрел на него с 
недоумением. — Давай-давай, брат! Это ж ведь ее, можно 
сказать, фамильное гнездо, палаццо этот. Пусть хоть, значит, 
попрощается. А то как-то, знаешь, нехорошо получается. А? 
Ну, ты-то, брат, как комсомолец, этого не усекаешь, так что 
поверь мне: Екатерине Алексеевне это будет приятно. На Неву 
взглянуть, и все такое. Она же у нас, можно сказать, ветеранша 
Империи Российской. И потом лично я твою бабушку всегда 
уважал, несмотря, значит, на классовую борьбу. Домработницу 
я предупредил. Так что давай, подсуетись!

Врач ничего против этой идеи не имела, а бабушка, поле
жав с закрытыми глазами, рассудила, что отказывать неудобно 
и попросила помочь ей перебраться в канапе. Силами стариков 
мы спустили канапе с бабушкой по лестнице и внесли в зал

обкомовской квартиры, три просторных венецианских окна 
которого выходили на Дворцовую набережную, Неву и Петро
павловскую за ней крепость. Шла вторая декада июня, и в 
Северной Венеции (как упрямо называла она злополучную 
свою столицу) уже начались белые ночи. Стоя за канапе, мы все 
вместе с бабушкой созерцали противоборство двух зорь над 
сияющим имперским простором реки. Течение вод казалось 
неподвижным. Из-под стен Петропавловки бухнула пушечка: 
полночь...

— Беги, — сказала бабушка, — беги из этого Некрополя... 
Ты меня слышишь?

Я утвердительно поцеловал крендель седых ее кос.
— Москва, говорят, живой город. Вот туда и беги. Ну, все, 

милая, -  обратилась она к домработнице, — спасибо за госте
приимство, но дома, вы уж извините, лучше: голубки за окном 
воркуют. А от этого ландшафта мне и в детстве было как-то не 
по себе.

— Вы уж не сердитесь, что не ко времени, — сказала 
домработница, — но товарищ Краснобаев просил выяснить... 
Относительно картинки вашей.

Мы развернули бабушку. Домработница включила свет, и 
хрустальные люстры ярко осветили картину в тяжелой золотой 
раме, висящей на цепи. На сильно потемневшем полотне с 
трудом можно было разобрать крылатого Эрота, нагло по
пирающего обломки мира. Бабушка оглядела картину и про
ворчала:

— Ишь, проказник!.. Павлуша, подойди!
Мой крестный робко сделал шаг вперед.
— Поклонись ему, внук, — сказала бабушка. — В пояс, в 

пояс! Вот так. Картинку эту, Павлуша, себе возьмешь. Кор- 
реджио там не Корреджио, но деньги за нее от Эрмитажа по
лучишь. Дом себе поставь у нас, в Новгородской, и доживи, 
как человек. Негоже в твоем возрасте ладонь за двугривенным 
подставлять. Вот моя воля. Все слышали? А ты, внук, знай, что 
папа Павлушин, истопник наш Петр Палыч, укрыл меня, твоим 
отцом беременную, в бесовский тот ноябрь, когда сестру нашу 
насиловали и в Мойке вон топили после. В угольных меш
ках, как кутят... Царствие ему небесное! Знаю, что не положе
но тебе, внук, но осени и себя в память раба Божьего, который 
род твой от Антихриста спас!

Я поспешно перекрестился — и она, тяжело дыша, за
крыла благодарно глаза и повелела:

— Домой...
Мы вынесли бабушку на площадку, и тут она схватила 

меня за руку. Все отступили.
— Ближе, ближе, -  хрипела бабушка. — Ухом!.. Разыщи 

его, внучек, — зашептала она.
— Кого, моя родная?
— Он тебя переведет через финскую границу. А нет, на 

Дон беги, в Крым!.. В театре анатомическом вели, чтоб пальцы 
отрезали, и перстеньки возьми. Чужбина чужбиной, а на первое 
время в Париже хватит. Пустите! — она вырвала свою руку и 
стала кусать свои перстни беззубым ртом, но задохнулась... — 
Заклевали, эх, заклевали Белых Лебедей... Неужто и тебя, 
внучек мой, заклюют?

Ее корявые пальцы зацепились за цепочку на шее.
— Этот тебе, — дергала она, — а мне пускай твой наденут 

крестильный. Самшитовый, он в спичечной коробочке за 
образами... Снимай, когда грешить будешь. — Внезапно глаза ее 
прояснились. — Ну, родные, встречайте: ваша!

Последним усилием она сорвала с себя крест и умерла, 
крепко сжав мне руку.
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Я вскочил. Кто-то схватил меня, я вырвался. Сбежал по 

парадной лестнице и стал колотиться об двери на набережную, 
пока меня не остановили: ’’Опомнитесь, голубчик: парадный 
вход заблокирован!” Я бросился вверх по ступеням, протолк
нулся сквозь голосящие тени, черным ходом выбежал во двор, 
забитый мусорными баками, проходными дворами вырвался к 
Мойке и понесся к Дворцовой площади, где остановился как 
вкопанный. Вокруг Александрийского столпа кружили стайки 
ровесников-выпускников, бродили интуристы, кто-то фаль
шиво пел под гитару, и все здесь, под Архангелом Гавриилом с 
Крестом, было по-прежнему: и прозелень Дворца Растрелли в 
голубизне ночи, и купол Исаакия над дымом тополей, и шпиль 
Адмиралтейства. Горло мне как стиснуло, так и не разжимало. 
Я бросился дальше, и только у Дворцового моста перевел 
дыхание. Под разведенными половинами моста, запроки
нувшего свои фонари, в сторону Финского залива перетяги
валась большая баржа, собравшая массу зевак. Я разжал кулак 
— на ладони золотился православный крестик, трепыхалась 
оборванная цепочка. Я прикусил звено и надел на себя цепоч
ку. Невесть откуда налетела фарца:

— Уступи крестик, парнишка! Позарез нужен!
Кто-то сплюнул в нашу сторону:
— Вот она, современная молодежь... За что боролись, а?
— Гля, хиппари питерские! — восхитился кто-то. — Где 

техасы достали, ребяты?
Я рванулся:
— Прими руку!
— Как ленинградец ленинградца, а? Слово дал одному 

штатнику, пойми! Эй, я же не рублями, б а к а м и  плачу!..
Задыхаясь, я несся набережной мимо сырых от росы 

гранитных парапетов, безлюдных за ними прогулочных кате
ров...

Сенатская была пуста. Аллеями я дотащился до ограды 
вокруг скалистой глыбы с ’’Медным всадником” . Вздыблен
ный Петром Великим зеленобрюхий битюг заносил надо мной 
копыта с такой яростью, будто служил в конюшне МВД. Я 
вытряхнул камешек из левой кеды, зашнуровался наново, 
поднял глаза на битюга, — и вдруг меня прорвало. Рыдая, я 
опустился на гранит ограды и дал волю своему горю.

За перстни на разбухших пальцах бабушкиного тела 
патологоанатом предлагал мне три тысячи, потом пять, но я 
кремировал бабушку вместе с фамильными брильянтами и 
похоронил пепел на Охтенском кладбище среди других Спе- 
сивцевых.

В конце июня я получил аттестат зрелости с медалью — 
увы, только серебряной. Из-за четверки по истории СССР. 
Следующие три недели я провел под Ижорой, где у дальнего 
родственника, проводника на пенсии, было полдома и лодка. 
Днем готовился к  вступительным экзаменам в университет, а 
по ночам заплывал высоко против течения совсем дикой в этих 
местах Невы и складывал весла. В двадцатых числах июля, с 
замечательным торсом и мозолями на руках, я вернулся в 
Питер, взял за неделю вперед билет на ’’Красную Стрелу” и 
поселился у Вольфа, который, еще год назад порвав с роди
телями, снимал комнату в самом конце Невского проспекта, 
рядом с Московским вокзалом.

Вольфу уже восемнадцать. Кончив в прошлом году с 
золотой медалью нашу общеобразовалку имени Александра 
Сергеевича Пушкина (что на Мойке), мой друг решил отныне 
жить по правде. Для начала он провалился на вступительных

экзаменах в ЛГУ имени Жданова. В сочинении на так назы
ваемую ’’вольную” тему он в полном соответствии с истиной 
назвал этого Жданова ’’дворовой шавкой, спущенной гру
зинским деспотом на русскую литературу” . За эту ’’прокла
мацию” ему даже ’’неуд” не решились поставить, а взяли и 
переадресовали те три листочка в Большой дом на Литейном 
проспекте. С тех пор Вольф состоит на учете тамошнего Ли
тературного особотдела. Его таскают туда на превентивные 
беседы, предлагая сложить перо пока еще не поздно, на что 
Вольф неизменно отвечает строфой Назыма Хикмета:

Но если я гореть не буду, 
и если ты гореть не будешь, 
и если мы гореть не будем, 
то кто ж тогда рассеет тьму?

В армию ему не идти по причине легких, терять ему — грузчику 
в Елисеевском магазине — нечего. И он упорно пишет, развивая 
на благодатной отечественной почве традиции Франца Кафки. Я 
завидую его писательскому фанатизму. Ничто его кроме 
литературы не волнует -  ни папины осложнения по партийной 
линии (а папа у него как-никак контр-адмирал), ни сердце 
мамы-гинеколога, ни даже сексуальный вопрос.

К вопросу этому мой друг относится с высокомерным 
презрением. В отличие от меня он девственник принципи
альный. — В этой стране половое сношение, — учит он, — есть 
сношение с Системой.

— Брось, — говорю. — На самом деле ты просто их па
нически боишься.

— Кого, женщин? Да! — с гордостью говорит Вольф. -  Я 
их боюсь.

— КГБ не боишься, а женщин боишься. Не понимаю.
— Поживешь с мое, поймешь. Не потому что они женщи

ны, я их боюсь, а потому что они — с о в е т с к и е .
— Советские -  значит лучшие, -  отвечаю я лозунгом. -  

Нам повезло родиться в стране с разнообразнейшим этносом. 
Но даже и у нас, в Питере, полным-полно таких красавиц, 
каких ты и в западном фильме не увидишь.

— Видишь ли, Алексис, — снисходит он, — по молодости 
лет ты, говоря о женщине, подразумеваешь, прости, одну 
только вульву. Я же имею в виду социально-культурное, а если 
хочешь, и политическое содержание.

— Во-первых, я вовсе не вульву подразумеваю.
— Уж не любовь ли?
— Ну а если?
— Блоковской ’’Незнакомки” все равно не встретишь, не 

говоря уже о Прекрасной Даме. Береги невинность. Мастур
бируй. Пиши.

— Я не могу мастурбировать.
— Эт-то еще почему?
— Потому что каждый раз после, -  говорю я, -  у меня 

такое чувство, будто я собственноручно погубил возможность.
— Какую такую возможность?
— Ну... Шанс. И от этого у меня тоска смертная.
— Сильный же у тебя комплекс вины... Ну, тогда следуй 

моему прмеру.
Дело в том, что Вольф ’’нарком” . Не ’’народный комис

сар , конечно, — наркоман. У нас в Питере масса народу бежит 
от реальности с помощью самых разных средств, среди кото
рых мой друг в свои восемнадцать перепробовал, кажется, все: 
гашиш, план, опиум, морфий, аннапон, циклодон, кодеин, 
кототерапин, ноксирон, димедрол, аминазин, аспирин, чефир,
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этот концентрат чайной заварки, гулаговский наркотик, а 
кроме того — зубную пасту, эфирные пятновыводители и 
сапожную ваксу.

— Спасибо за совет, -  говорю, — но небытие меня как-то 
не влечет. Я жить хочу, понимаешь?

— Что ж, — сказал Вольф, — попробуй.

’’Красная Стрела” уходила в Москву в пол-первого ночи, 
и я с трудом дождался, когда Вольф кончит работу. Он по
явился с перевязанной рукой, очень мрачный.

— Что это с тобой?
— Ящики вскрывал. Теперь одной рукой стучать придет

ся. Что это ты так сияешь, москвич?
— Есть причина, — сказал я. — С какой целью Петр осно

вал этот город? С целью сделать Россию Голландией. Так вот 
идем!

Я перетащил его через Невский и в сквере вокруг па
мятника Екатерине Великой подвел его, упирающегося, к  
скамейке, на которой сидели две блондинки в джинсах.

— Мой друг Вольф, — сказал я по-английски, -  самый 
гениальный представитель литературного подполья. — И по- 
русски: — Вот эта, потолще, будет Анс, а эта Тинеке. Прибыли 
из братского Амстердама. Знакомься и сделай выбор.

— Хай! — сказал непринужденно Вольф. -  Где это ты их 
наколол?

— В Эрмитаже. Отбились от группы. Хотят окунуться в 
наше подполье, после чего, по-моему, непрочь и любовью 
подзаняться. Что ты морщишься, ведь не советские же?

— Друг мой, о какой любви речь? Ведь Амстердам — 
мировая столица ’’наркомов” ! А мне их даже встретить нечем, 
ни крохи дома.

— Ты думаешь, они курят?
— Еще бы они не курили! Хитрожопый Китай их, запад

ных, в первую очередь растлевает. Вот смотри... — И он пере
шел на английский: — Как насчет травки, Тинеке?

— О йес! Только у нас с собой нет.
— Сейчас сделаем! Заодно и Питер посмотрим.
Тинеке проворно схватила его за руку, а меня повела 

за собой толстозадая Анс, вслед которой оглядывался весь 
наш Брод, Невский то есть проспект.

За Казанским собором (он же Музей атеизма) мы взяли 
мотор и поехали на Петроградскую сторону, в ’’Рим” (офи
циально кафе-мороженое без названия). Вольф вернулся с 
пустыми руками, и мы переехали на Васильевский остров, 
в ’’Гадюшник” (официально ’’Сфинкс” на углу Большого 
проспекта и Второй линии). Пока мы с голландками тянули 
через соломинку знаменитый на весь Питер коктейль под ши
карным названием ’’Мост через реку Квай” , Вольфу предло
жили ампулы. Он отклонил, и правильно сделал. На такси мы 
вернулись на Невский. Потолкались в ’’Сайгоне” (бар ресто
рана ’’Москва”) — зеро. Но в ’’Ольстере” Вольфу повезло: 
знакомый ’’нарком” , работавший под князя Мышкина из 
пырьевской киноверсии ’’Идиота” , заперся с нами в кабинке 
сортира и отсыпал на червонец анаши. Залетные нацмены из 
Средней Азии и Закавказья сбывают на Кузнечном рынке не 
только грецкие орехи и мимозу.

— Девки ваши? — спросил ’’нарком” .
— Наши.
— Уступи их мне.
Вольф удивился:
— Ты же третьего дня хвалился полной импотенцией?

— Да я не себе, я их ’’чуркам” перепродам. Гонорар по
полам, идет? Они у вас крашеные?

Вольф ответил не без гордости:
— Натуральные.
— Эй, подожди, -  толкался за нами юнец, — да подожди 

ты! — А потом, выскочив из ’’Ольстера” , презрительно крик
нул нам вслед: — Тоже мне ’’наркомы”! Настоящие ’’наркомы” 
н е  с е к с у ю т ! ! !

Кривая комнатенка с видом на глухие стены типично 
питерского каменного мешка была меблирована матрасом 
и удобным подоконником, на котором я спал. Сейчас на подо
коннике стоял огромный ’’Ундервуд” конца прошлого века.

— Писал? — Цепко спросил Вольф.
— Да так, — смутился я. Выдернул из-за валика лист 

и изорвал в клочки.
— Закомплексованный же ты юноша, — засмеялся Вольф 

и, переговариваясь по-английски с Тинеке и Анс, принялся на
бивать анашой папиросу ’’Северная Пальмира” .

Девушки лежали на матрасе, нога на ногу. Я сунул руки 
в карманы и стал ходить между тесных, но высоких стен — 
от двери к подоконнику и обратно. Посмотрел украдкой на 
часы, что не укрылось от Вольфа, который немедленно перешел 
на русский:

— ’’Из-под опущенных ресниц, -  продекламировал он из 
Тютчева, — угрюмый, тусклый огнь желанья...” На, и он потух
нет.

Я посмотрел на папиросу.
— У меня поезд через два часа. -  И взял ее.
— Без тебя не уйдет. — И он поднес мне пламя спички. — 

Вдыхай как можно глубже, но сразу не выдыхай. Подержи в 
легких. Ву-а-ля... Теперь ей отдай, этой... С а с к и и.

— Анс, -  напомнил я ему.
Он расхохотался мне в глаза, и я решил: ’’Накурюсь!..”
После третьей затяжки Саския, то есть Анс, поймала ме

ня за запястье, чтобы вынуть из моего рта папиросу, и я — уж 
не знаю, как — оказался у нее на коленях, -  что вызвало оче
редной приступ хохота у Вольфа.

— Не сердись, -  сказал он, — это просто эффект анаши.
— Мне почему-то вовсе не смешно, — ответил я. Анс поло

жила мне левую руку на плечо, ткнув указательным пальцем 
правой в пришпиленный к обоям снимок: Томас Манн с ”га- 
ваной” в пальцах. Мюнхенский период, еще до эмиграции 
в Штаты.

— Это кто, Сартр? — спросила Анс. Я сделал попытку 
вырваться с ее колен, но она держала крепко. На этот раз 
Вольф смеялся взахлеб, подвизгивая, и Тинеке тоже, и моя 
бедная Анс кротко оправдалась: ”Ай хэв ноу, дескать, риэл мемо- 
ри фор фэйсиз...” ’’Это, — сказал Вольф, — Фидель Кастро” . ”Рел- 
ли? О ноу, ю лаф эт ми!” ”Он, он” , — настаивал Вольф. Анаша 
обнаружила не лучшие качества его натуры. ”Бат... Энд вериз 
хиз бэрд?” — настаивала Анс. ”А Брежнев велел ему побрить
ся!” И тут они захохотали так, что Тинеке громко пукнула, 
и я испытал мстительную радость. Но от стыда Тинеке при этом 
не умерла, а заржала еще громче, и в потолок нам постучали 
стулом.

Во время второй папиросы я заметил, что Скандинавия, 
она вообще-то без комплексов. Поэтому у них и нет литера
туры, ответил Вольф. А с чего ты взял, что Голландия это Скан
динавия. Голландия это Нидерланды. Инджой ит, сказал он 
мне. Почему же ’’нет”? Есть, возразил я. Например, ’’Дневник 
Анны Франк” . Где, кстати, тоже бздит и не краснеет один вто
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ростепенный персонаж. Дамбы есть, а литературы нет, сказал 
Вольф. А у нас есть. Например? Например:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем...

Мандельштам. Анна Франк — не спорю, — сказал мэтр, но это 
от безысходности. Если хочешь, вся наша литература — Анна 
Франк. А у них только дамбы да еще один мальчик, потеряв
ший в дамбе пальчик. Национальный герой. Вот возьми, сказал 
я, и повтори его подвиг. Разве что пальцем, сказал Вольф, 
потому что у меня уже отнялся. А у тебя? А у меня, сказал я, 
’’Красная Стрела” . И заплакал. И Анс заревела. Тогда как те, 
наоборот, стали хохотать, глядя на нас. Писать к тому же хо
чу, сказала Анс. Пойдем, поднялся я и шарахнулся об стену.

Коммунальный сортир в этой квартире на десять се
мейств, не считая Вольфа, представлял такое зрелище, что 
Анс попятилась:

— Айм эфрейд, не смогу здесь...
Это надо было пережить — плач рядовой голландской 

девушки на пороге типичного ленинградского сортира. Позор 
прожег меня насквозь, и мне открылась бездна нашего паде
ния. Ну, как, как мы позволили, чтобы нас довели до такого 
сортира?

— Описаюсь сейчас, — сказала Анс.
— Потерпи, родная, — попросил я, и, обнявшись и плача 

от унижения, мы побрели во тьму, у нас был Эрмитаж, и Ремб
рандт в нем, но это не могло утешить интуристку.

Я привел ее на кухню, заложил дверь изнутри железной 
ножкой табурета, расстегнул на ней джинсы, стащил их вместе 
с трусиками и пригласил взобраться Анс попой на край рако
вины. Держалась раковина очень непрочно, и я из последних 
сил подпирал и девушку, и раковину. Она уже пописала, но 
почему-то не слезала, а потом спросила:

— А почему тут целых пять газовых плит?
Под ее тяжестью я испытал смертную истому. Не вдаваясь 

в объяснения того, что нормальному человеку объяснить 
нельзя, я сунул поскорее свою голову под ледяную невскую 
воду. Я приходил в себя долго, даже часы пытался рассмотреть 
сквозь воду: не опаздываю ли? Потом испугался, что схвачу 
еще менингит и закрыл кран.

— Такой мокрый, — всхлипывала Анс, вытирая меня. — 
Такой юный, такой красивый и такой несчастный!

— Это потому что у меня бабушка умерла, — вспомнил я, 
давясь слезами от жалости к себе.

— Папа-мама хоть есть?
— Никого, только бабушка была. Она была больше, чем 

бабушка, андерстэнд ми?
— Я на тебе женюсь и увезу тебя отсюда, хочешь? Бедный 

русский мальчик! Бедная Россия! О, как мне плохо, Боже мой, 
и зачем я сюда приехала? Но мы уедем вместе, да? Как тебя 
зовут?

— Ничего ты не понимаешь, я в Москву уезжаю.
— Амстердам лучше. Как тебя зовут? А хочешь, в Ка

лифорнию? Вся жизнь у тебя впереди.
— Жизнь впереди, только смысл позади... И пепел.
— Какой пепел?
— Пепел, — бормотал я, — в сердце стучит. Люблю его. 

Ничего, кроме пепла... Вольф, где же мой саквояж?
Вольф, запрокинув голову, смотрел на меня перевер

нутыми стеклянными глазами.
— Умираю, — простонал он. — Уотс ронг уиз ми?

— Это анаша. Не кури больше.
— Буду курить. Это -  Совдепия... Чудище обло, озорно, 

огромно, стозевно и лаяй. Но надо бороться. Тинеке права: 
’’Винтовка рождает власть” . Раздайте патроны, поручик Го
лицын, корнет Оболенский, седлайте коня... Трехлинейку мне, 
друг Алексис! Тульчаночку мне нашу, образца 1891 года! Я в 
одиночку Зимний отстою, большевикам не сдам я остров 
Крым!.. Куда ты?

— Я в Москву.
— А эти... Нидерланды?
— Им в гостиницу.
— Прощайте, Нидерланды! Надеюсь, вам понравился 

Ленинград. А что от нас останется, когда на нас сбросят ядер- 
ную бомбу, знаете, нет? Такой наш местный анекдот... -  И 
Вольф ответил;

— Петербург.

2
ВЫСОТНОЕ ЗДАНИЕ

Утром я соскочил на перрон Ленинградского вокзала 
Москвы. Спустился в метро, еще более помпезное, чем ленин
градское, и потерялся. Битый час я добирался до станции 
’’Проспект Маркса” , а там еще столько же блуждал подзем
ными переходами, выходя каждый раз на поверхность не в том 
месте: то у Исторического музея возникал, то у гостиницы 
’’Москва”, то на улице Горького -  но не на том углу, где 
’’Националь” , а на противоположном. Жара, бензиново-вы
хлопной угар, и такая прорва народу, будто все эти восемь 
миллионов москвичей нарочно вышли из дому, чтобы сбить 
меня с толку. По сравнению с ленинградской — напористая до 
свирепости масса, состоящая из громоздких фигур с болез
нетворными локтями. Масса перла целеустремленно и молча, а 
когда говорила, то ухо мое так и резал словно бы нарочитый, 
акающий московский говорок. Когда я выбрался наконец на 
поверхность у ’’Националя”, солнцепек уже был такой, что 
асфальт пружинил под подошвами. Асфальтовым берегом 
огромной Манежной площади, по ту сторону которой, у стен 
Кремля, зеленел Александровский сад, я спустился к старому 
зданию Московского Государственного университета имени 
Ломоносова (проспект Маркса, 18).

По-московски приземистое и тяжеловесное трехэтажное 
здание, с портиком, как о том извещала мемориальная доска, 
построенное еще Казаковым в конце восемнадцатого века, сго
рело в пожаре 1812-го и было восстановлено архитектором Жи
лярди. Согласно традиции классицизма оно в виде буквы П. За 
решеткой, во дворе университета, было полным-полно аби
туриентов — девочек, в основном. Филологический факультет 
был в левом крыле. На втором этаже, в Круглом зале, где 
принимали документы и где от девочек волнующе остро пахло 
потом страха, я прошел собеседование. У меня спросили, знаю 
ли я эпиграф к ’’Анне Карениной”. Я знал, конечно. ’’Мне 
отмщение и аз воздам”, — ответил я, и мне тут же выдали 
бланк анкеты. Было слишком много народу, чтобы выяснять, а 
что, собственно, делает в Московском Государственном уни
верситете имени Ломоносова ленинградец, имеющий свой 
университет -  имени Жданова?.. (Вольф бы ответил: считаю 
невозможным изучать русскую литературу в университете 
имени ее душителя... Поэтому Вольф и таскает ящики в под
валах Елисеевского.)
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Анкета — восемь больших страниц — предлагала стан

дартный набор полицейских вопросов, вплоть до ”И м е е т е 
л и  В ы  р о д с т в е н н и к о в  з а  г р а н и ц е  й?” Но я не имел 
никого, даже внутри границ. Никого и ничего: ни наград, ни 
трудового стажа, ни судимости. Чистая потенция. Незапят
нанная биография. Я поставил дату, расписался. Приложил к 
анкете ряд заранее запасенных документов, как-то: Аттестат 
зрелости; Характеристику из школы; Автобиографию; Меди
цинскую справку по форме 287; и четыре фотокарточки 
3x4. Все это, вместе с анкетой, легло в основу тут же заве
денного на меня Личного Дела, а взамен я получил Направ
ление в общежитие ”с правом занятия 1 (одного) койко- 
места’\

Прежде чем отправиться в общежитие, я ознакомился с 
факультетом. Коридор второго этажа, где размещался фи
лологический факультет (ниже, на первом, был факультет 
журналистики), был высок и тесен. Рассохшийся паркет скри
пел подо мной. Было много уютных углов, где сгущались 
потемки и пахло пылью. Черная лестница, железная, как и 
парадная, связывала второй этаж факультета с его же треть
им. Оконная ниша на площадке была глубокой и уютной. Я 
посидел в нише, обхватив колено. Поднялся на третий этаж.

Перед дверью Приемной Комиссии стояли в очереди отцы 
абитуриенток. Штатские отцы — в черных официальных кос
тюмах, и военные — в парадной форме, при пестрых орденских 
планках, с разноцветными генеральскими лампасами на брю
ках — малиновыми, голубыми. Ниже генералов военных отцов 
не было, но, по неуверенности, с которой они держались, 
похоже было, что штатские отцы по званию еще выше. За 
дверью Приемной Комиссии беспрерывно звонили телефоны: 
еще более высокие отцы решали вопрос с дистанции, не опу
скаясь до обивания этого порога. Какой вопрос, это было 
очевидно, и в этой нервной, потной, апоплексической атмосфере 
меня охватила паника: а конкурентно ли способен я, одиночка, 
без таких вот могущественных лобби? Эти столичные отиы 
олицетворяли всю мощь государства. Разве им. правящим, 
откажут, разве их детей провалят на экзаменах? Не говоря уже 
о том, что детей, конечно, заранее готовили, отдавая в спец
школы, нанимая репетиторов на уровне кандидатов наук?.. 
Нет, провалят — меня. Сделают все, чтобы провалить. Несмотря 
на серебряную медаль.

С бессильным презрением я смотрел на отцов: но остек
леневшие их глаза, мутные от духоты, смотрели сквозь меня, 
как будто меня и не было. Я повернулся и пошел прочь, вглу бь 
коридора. Черной лестницей спустился на второй этаж. Открыл 
дверь уборной с буквой ”М” . В уборной было светло, пусто, 
сухо. Я заперся в дальней кабинке, влез на толчок, обнажился, 
сел — в соответствии с устройством сортира — на корточки и с 
тоской обнаружил, что меня безудержно слабит. Несет, как 
загнанного охотниками медведя. Неужели территория факуль
тета станет местом моего поражения? И что тогда? Возвра
щение в Ленинград. Призывной участок военного комисса
риата. Парикмахерская, где я склоню голову, которую обреют 
наголо... Армия. Два года в сухопутных войсках, три, если 
попаду на флот. Вместо университета — казарма, плац, по
будки, ночные тревоги, учения... не дай Бог! Чтобы не думать 
об этой бездне, над которой повисла моя юная жизнь, я стал 
рассматривать стены кабинки. В отличие от примитивных об
щественных сортиров моего прошлого, школьных, бассейно
стадионных, просто уличных, этот — оно и понятно — был 
разрисован и расписан на высоком интеллектуальном уровне. 
Самодеятельная порнография студентов филологического фа

культета главного университета страны :-тд>шт помыслы 
куда более изощренные: оральные, ~ хгхсуаль-
ные. Дырка, просверленная в соседнюю : изо
бретательно обведена контуром угодливо д*:дг~1Д ’ г- -:й  тол
стой жопы, обладатель которой, оглядываясь -дл-д- вешал 
изо рта, что а б и т у р а  — м у д а к и ,  а с т у д е н т ы  б л я 
ди,  и б о  в л а с т и  н а с  е б у т  с п е р е д и  и с з а д и

Это мы еще посмотрим. И уж во всяком случае, гг-стъ на 
меня с моей невинностью, как спереди, так и сзади, посягает 
преподавательско-профессорский состав, а не старшина на 
плацу. Я раскрыл стоящий у ног баул, вынул школьный учеб
ник обществоведения, выдрал пару страниц, размял и тща
тельно подтерся. После чего поднялся, застегнулся, дернул за 
цепку бачка, подхватил свой баул и отправился в общежитие.

Оно находилось в новом здании МГУ на Ленинских горах. 
В высотном. Сталинском. Силуэт знаменитого небоскреба с 
башнями а ля рюсс и вдобавок увенчанного шпилем со звездой 
в лавровом венке мне был с детства знаком по картинкам, но 
когда через час путешествия в юго-западном направлении, на 
метро от ’’Библиотеки имени Ленина” до станции ’’Универси
тет” , а потом на автобусе, я соскочил у подножия ’’высотки” и 
задрал голову, у меня просто попыло в глазах. Вавилонская 
башня! Чистое безумие, воплощенное в камне. Мания величия
— да еще со шпилем! Миллион окон, кошмар!..

Где-то там и мне было уготовано 1 (одно) койко-место. 
Если повезет — на целых пять студенческих лет... Я тряхнул 
головой, усилием воли преодолевая головокружение, покрепче 
сжал ручку своего потрепанного баула нз свиной кожи и 
побежал вверх, упруго отталкивая подошвами кедов гра
нитные ступени этого храма науки, смахивающего больше на 
кафкианский замок.

"Москва
МГУ

3-1 5 6 1  -  ЛЕВАЯ

Мой милый Вольф.
сегодня объявили результаты первого экзамена — сочинения.

Вернувшись с Фака. обнаруживаю зо внутреннем дворе 
своей ''зоны" толпу. Протискиваюсь: з  эпицентре нечто, за
бот лизо накрытое промокшей от крови простыней. Девочка, 
оказывается. Абитуриентка. Схватила пару и — в окно. Удар 
был такой, что зубы разлетелись по всему двору. Самый рас
пространенный у нас способ самоубийства

Попытаюсь описать неописуемое — Наш Дом. Начали его 
строить в марте 1949, по случаю 70-летня Сталина, а закончили 
в 1953, в год кончины Самого Великого Зодчего Всех Времен и 
Народов. Мощный абсурд. Символ империи: снаружи устра
шающе, до необозримости огромен, но стоит оказаться внутри, 
как  немеделейно задыхаешься от клаустрофобии. Мне пока 
везет, я один на жизненном пространстве в 7 с половиной кв. 
м., соседи же по блоку — втроем. Тебя задело это концлагерное 
словцо, ”блок”? Не удивляйся. Наш Дом строили зэки. ’’Б л о к ”
— это стандартная ячейка (комната слева, комната справа, ду
шевая, сортир и прихожая). Корпуса начиненные этими ’’бло
кам и”, а еще коридорами, лестницами, лифтами, — зовутся 
’’зонами”. Тут их с добрый десяток, н все это, увенчанное 
шпилем, — Наш Дом. Я проживаю в гуманитарной зоне В, на 
18-м этаже. Окно выходит в сторону Москвы. Пока я писал, 
закат догорел, и столица зажгла свои огни на горизонте. Кра
сиво.

В данный момент Наш Дом гулит, как взбесившийся 
улей. Наплыв абитуриентов в этом году чудовищный. После 
первого экзамена провалилась треть, и сейчас эта треть впала в 
такой разгул, что за это время, пока я пишу, я насчитал семь 
взрывов. Пьют и швыряют из окон бутылки. За это выгоняют, 
но им уже нечего терять, а потом попробуй засеки преступное
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окно среди тысяч ему подобных. В первый же мой вечер здесь, 
когда я вознамерился обойти Наш Дом по периметру, такая 
вот бутылка едва не оборвала мою юную жизнь. Рванула 
передо мной и осыпала осколками. Как видишь, познание 
Нашего Дома сопряжено с известным риском. Тем не менее 
сегодня я его продолжу, на сей раз — по вертикали. Займусь с 
тоски альпинизмом. На этом, милый Вольф, пожалуй, и за
кончу. Почему-то — это знак Абсурда — тут, в этом Доме, 
полным-полно детей. Черные, смуглые, белые, и все орут 
по-русски. Разъезжают по коридорам на велосипедах, лавируя 
между абитуриентами, собирают презервативы вокруг Дома, 
рискуя быть сраженными случайной бутылкой... Вот уже 9-я 
взорвалась, перекрывая запущенные на полную громкость 
магнитофоны. Хорошо, что время уже недетское. Уж полночь 
близится. Обнимаю тебя, мой Нарком. Привет "Сайгону”, 
"Ольстеру” и "Риму". Твой Алексис, бывший питерец, а от
ныне москвич.

Р.С. Как ты, наверное, уже догадался, я поступил. Как 
медалиста, меня освободили от последующих экзаменов, 
потому что за сочинение, по Пушкину, кстати, я снял пять 
баллов. "...Что ж непонятная грусть тайно терзает меня?" 
Милый мой Нарком, зарезервированное тобой для меня место 
грузчика в винном отделении Елисеевского плача и рыдая 
уступаю более достойному интеллектуалу. Как вы там все, на 
Невском? Уровень разложения, надеюсь, не снижаете? Отпиши, 
согрей душу ренегату. А ."

Закончив письмо, я вставляю ноги в полукеды, натя
гиваю черную маечку, гашу лампу и выхожу.

В тупиковом отсеке, куда выходит дверь блока, темно, 
но за углом уходящая вдаль перспектива коридора освещена. 
Никто не спит. Хлопают двери, абитуриенты бродят из блока в 
блок. На кухне, обняв друг дружку, рыдают две пьяные девоч
ки. Из холла, где телефонный пульт и кресла, доносится хо
ровое пение по-английски: “We shall over come one day!..” He - 
доходя до холла я сворачиваю к отсеку лифтов. Здесь кто-то 
наблевал, и, нажав кнопку вызова, я стою над блевотиной не 
дыша.

Спустившись на второй цокольный этаж, я выхожу из 
своей гуманитарной зоны В. Охрана на выходе -  старик с 
седым ежиком и гнилой клубничиной носа — спит за столом, 
перенеся геморройную ’’думочку” из-под жопы под щеку: 
какой-нибудь бывший концлагерный надзиратель на пенсии, 
прирабатывающий надзором над студентами...

Обнесенная гранитной балюстрадой галерея (нависшая 
над лестницей, спускающейся вниз, в фойе зоны и в столовую) 
по прямой выходит в главный пассаж Нашего Дома. Днем 
здесь всегда людно, сейчас — ни души. Глухая стена лифтовой 
шахты зоны А, центральной, раздваивает пассаж. Я сворачиваю 
налево. Свет дальних гардеробных главного входа сияет на 
гранитных стволах колонн. Колоннада вкруг толщи лифтового 
ствола подпирает основную тяжесть МГУ, уходящего здесь в 
высоту, если со шпилем, почти на четверть километра. Туда 
мне и надо — под шпиль. Зачем?.. Так. Некая сила. Взмываю
щая. Дежурным лифтом я доезжаю до 24-го этажа, а оттуда 
пешком по лестницам. Темно. Пыльно. Тесно. Кровь в ушах 
бухает все громче, а я все лезу круто вверх, марш за маршем, 
пока вдруг, вконец оглохший, не врезаюсь во что-то живое.

Дальше -  заперто, и это живое, по-девичьи мягкое, скорб
но всхлипывает на порожке.

-  Пардон, — выдыхаю я... — Я вас не слишком?
Девушка подвигается в темноте.
-  Со мной теперь, — говорит она, — что хочешь делай — 

без разницы. Хоть ногами бей.
-  Прости, я нечаянно, я не предполагал... -  Я сажусь с ней 

рядом, упираюсь спиной в дверь. -  Заперто?

— Увы. Билась-билась. Глухо.
— Зачем?
— В смысле?..
— Билась зачем?
— ’’Зачем” ... Ты сколько за сочинение получил?
— Пять.
— А я пару... Ясно теперь? — Она всхлипывает, утыкаясь 

лицом в свои голые колени. Помедлив, я обнимаю ее за плечи, 
и она порывисто прижимается ко мне, мокрым лицом к горлу. 
Плечи у нее ходуном ходят. Я обхватываю ее крепко-накрепко 
и принимаюсь укачивать, а в голове у меня возникает вбитое в 
асфальт тело под простыней, мокнущей в крови. Черепная 
коробка разошлась от удара, открыв мозг между двумя туго 
заплетенными косичками. ”Не плачь! — говорю я, как старший 
брат. — Тебе сколько?” ’’Семнадцать... будет. В ноябре. А 
тебе?” ’’Было уже, в мае. Успокойся, — говорю, — на следу
ющий год поступишь. Тебе ведь в армию не идти, а?” ’’Армия 
у меня на дому, -  всхлипывает она. — Предок мой погран
войск генерал. С таким жить, как под надзором. Единственный 
был шанс сбежать, понимаешь? В Москву, в МГУ, и вот... Я там 
все ненавижу, все! Как я теперь вернусь?5’ ’’Там, это где?” 
’’Там, это в П о д п о л ь с к е .  Такая дыра, что — ” ’’Ничего 
себе дыра! Миллионный город.” ”А ты в нем был?” ’’Нет.” ”А 
говоришь... Откуда ты?” ”Из Питера.” ’’Ленинград?” ”Угу.” 
’’Повезло тебе. А мне... Мне, если хочешь, весь Союз вообще 
дырой показался, когда предка отозвали. Я ведь за границей 
росла. До т р и н а д ц а т и  лет, представляешь? И вообще я в 
Австрии родилась, в Вене.” ”То есть?” ”Ну, в секторе окку
пации. Там же наши войска до самого 54-го года были. А потом 
Будапешт, Прага, Варшава... И вдруг: на тебе! Даже не в Ленин
град, в самое болото! Скажи, а?” ’’Ничего, еще вырвешься.” ”А 
если нет? Коготок, знаешь ли, увяз — всей птичке пропасть...”

Она спрашивает закурить, у меня нет. Она нашаривает на 
полу впотьмах один из своих же окурков, и пламя на мгно
вение показывает мне бледнолицую шатенку, прикуривающую 
с прикрытыми глазами. Ресничная тушь смыта слезами, и 
впалая щека в подтеках серых. ”Не смотри на меня!” Она 
задувает спичку. Затяжка. Огонек сигареты подрагивает в 
тонких пальцах.

— Соседки мои тоже провалились. Сейчас гуляют с горя. 
Водки купили, пригласили парней и... Куча мала, знаешь? А я 
сбежала. Бросила вызов коллективу. Стакан водки выпила, и 
все равно. Индивидуалистка я, наверное. Кстати, меня Диной 
зовут; а тебя?

— Алексей.
Затянувшись напоследок, Дина стреляет окурком во 

тьму; искры озаряют завиток лестницы у толсто-выпученной 
стены. -  Мужчина, -  говорит она со вздохом, — всегда хочет, 
но не всегда может, тогда как женщина всегда может, но не всег
да хочет. Особенно когда вот так, вповалку, с первым встреч- 
ным-поперечным. Тем более, когда она еще и не женщина даже, 
а так сказать, д е в у ш к а .  Если ты, конечно, понимаешь, что 
я имею в виду.

Я, конечно, понимаю и, будучи в том же смысле ю н о 
ше й ,  омертвеваю по всей линии нашего с ней тесного соприко

сновения в нише запертой двери, на пороге. Помнится, сек
суальный ментор нашего отряда в пионер-лагере под Ленин
градом, в Ораниенбауме, красавиц-гимнаст из Института 
физической культуры имени Лесгафта, подрабатывавший, как 
массовик-затейник летом, читал нам Андрея Вознесенского: 
’’Стареющие женщины учили нас любви. Отсюда — холод, 
желчность и пустота в крови...’’Инаставлял: — Непускайте слю-
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ПРОЗА
ни на директрису, мальчики. Исключительно по долгу службы 
я пользую эту сисястую тетку. Теряйте невинность с ровесни- 
цами-целочками. Лучше целочек, особенно интеллигентных, 
никого нет. Трепетные, оторванные от всего низменного, 
фантастические они существа! Мне-то за целочку срок грозит, 
как за растление малолетней, будто их-то, с бесстыдством их 
воображения можно чем-то растлить! Ну а вы, парни, не те
ряйтесь, пользуйтесь возрастом: ’’Блажен, кто смолоду был 
молод” , как Пушкин сказал...” Мне уже не четырнадцать, мне 
семнадцать с половиной лет, но и сейчас моя рука, обнимающая 
ровесницу, рука изысканного автоэротизма, — полностью 
мертвеет. Неужели она имеет в виду, что?.. Здесь, сейчас?!.

— Смешное слово дефлорировать, -  говорит Дина. — Ты, 
Алеша, не находишь? О б е с ц в е т и т ь ,  если дословно, да?

— Вроде бы. Поскольку Флора еще и богиня цветов.
— А кроме этого?
— Юности, — говорю. — Весны...
— Это — в античной мифологии?
— Да. В римской.
Пауза.
— Технически, — говорит она, — это ведь не проблема? 

Дефлорация?
— Понятия не имею.
— Разве ты никогда не был с девушкой?
— Нет. Как-то не доводилось.
— А вообще... доводилось?
— Вообще? Естественно.
— И у тебя их было много, женщин?
— Было. Несколько...
— Сколько?
— Господи, Дина! Разве я считал?
— Не считал?
— Нет, конечно.
Она говорит:
— Поцелуй меня, Алеша.
Озноб пробирает меня, потому что, говоря откровенно, 

как-то не доводилось мне еще доходить до такого интима — вво
дить свой язык в полость чужого рта. И вообще совсем в иной 
плоскости я нахожусь по отношению к этой бедняге. В плос
кости сострадания. Которую как-то не могу превратить в 
плоскость вожделения. Поэтому, когда Дина резко повора
чивается на чьи-то шаги, я испытываю облегчение.

— Еще один альпинист, -  говорю я.
— Крикни ему, что пик уже покорен.
— Зачем? Места хватит. Все, что стремится к вершине, 

знаешь ли, — говорю я, — должно сойтись...
Когда звук шагов, частого дыхания и ладони на перилах 

поворачивает на наш с ней, последний марш, Дина говорит во 
тьму:

— Если вы самоубийством кончать, молодой человек, то у 
вас ничего не выйдет: заперто!

От неожиданности человек обеззвучивается.
Потом он закуривает, являя свое скуластое лицо. Щеки у 

него испорчены следами фурункулеза. Он не старше нас с 
Диной, но выглядит взрослее.

— Кончать с собой мне вроде бы не с чего, -  отвечает он,
-  а вот на Москву с высоты взглянуть охота. Где тут у них 
заперто?

Он отдает Дине свою сигарету, вынимает из кармана 
перочинный нож, приникает к замку, и через минуту откры
вается вид на звезды:

— Прошу.

— Гениально? -  Дина в восторге. -  Вы что, профессио
нальный взломщик?

Зачем? Он золотой медалист, сдавший, как и я, свой 
первый экзамен на отлично, так что -  уже студент. Тоже фил
фак, но не мое, русское, а романо-германское отделение, более 
престижное. Зовут — Ярослав.

— А можно Ярик? — кокетливо спрашивает Дина, пере
ступая порог.

— Чего ж нельзя, можно...
Втроем мы выходим на смотровую площадку. Балюстра

да вокруг башни в виде прямоугольных зубцов, как у шахмат
ной фигуры ладьи. Над нами, в свете прожекторов, высится, 
сияет огромный шпиль со звездой в лавровом венке, под нами 
-  рубиново горят сигнальные огни, предостерегая самолеты, а 
еще ниже, уступами, чернеют крыши университетского здания: 
гигантский крест, и мы — в самом его центре.

— Невероятно! -  говорю я. — Египетская ведь пирамида. 
А построено всего за четыре года.

— Рабы ведь строили, -  говорит Ярик. — Зэки.
— Зэки не зэки, — востроженно говорит Дина, — но это, 

мальчики, нечто! Слов нет. Действительно — Храм Науки... Как 
я вам завидую! Вам здесь целых пять лет жить, а мне... Вы, 
Ярик, откуда сами?

— Из Сибири.
— Из Сибири? Вот возьму да и завербуюсь туда. На ударную 

комсомольскую стройку. Все лучше, чем с позором в Под- 
польск. Ты как считаешь, Алеша?

— У человека спроси. Человек знает.
— Не советую, — говорит Ярик.
— Почему? Ведь романтика, говорят.
— Говорят. По радио. По радиостанции ’’Юность” ... Ника

кой там романтики — вечная мерзлота. Сказал же Достоев
ский: мертвый дом.

— Будто мой живой... Вот возьму сейчас да брошусь вниз!
Сменяя меня в роли утешителя, Ярик говорит:
— Ничего... На следующий год поступите.
— За год, знаешь, как можно увязнуть? По уши, — гово

рит Дина. -  Так, что и не взлетишь...
— Вы, Дина, взлетите.
— Ты так думаешь?
— Интуиция подсказывает.
— Что подсказывает?
— Что вы, Дина, обладаете большой аэродинамической 

силой.
Комплимент изыскан по-сибирски, тем не менее — дей

ствует.
— Думаешь, обладаю?
— Уверен.
— Так и быть, на этот раз останусь жить, -  говорит де

вушка. — Пойдемте, мальчики, а? Голова кругом.

Она пригибает голову, одновременно поднимая высокую 
свою ногу, чтобы не задеть порог. Ноги у нее!.. Самостоятель
ные, сильные. И такая славная попка -  круглая, упитанно
тугая. Прямые плечи, гордая осанка. Грудь, правда, несколько 
инфантильна, а так — просто замечательную девушку проявил 
из темноты свет звезд. Сибирский кавалер корректно под
держивает ее за локоток, и, скрываясь во мраке, девушка 
оглядывается — с тем, быть может, чтобы запечатлеть ме
ня, покорителя звезд московских, который, будучи питерским 
джентльменом, не воспользовался, — а мог бы вполне... — 
моментом отчаяния.
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К себе она не могла, у нее был бордель, поэтому в ту ночь 

мы заночевали все вместе у меня. Вполне целомудренно пере
спали, стащив на пол диванные подушки и матрас. На рассвете, 
правда, был конфуз. Дина спала под отдельным одеялом, а мы 
с Яриком — под общим. Справа, так сказать, сестра, слева — 
брат, а в центре я, которому приснился кровосмесительный 
сон. Элементарный такой. Уверенно идя к поллюции, я ласкал 
в этом сне Дину, слегка удивляясь при этом прямо-таки маль
чишечьей недоразвитости ее грудей, такие они были плоские, 
потом моя ласкающая ладонь кругами сползла ей на живот, 
потом и ниже... и вдруг я с ужасом проснулся, осознав, что 
сжимаю отнюдь не вожделенный холм Венеры, а вполне про

заичный мужской член. Но -  не свой... Я отдернул руку и 
открыл глаза. Приподнявшись на локте, сибиряк с недоверием 
смотрел на меня.

— Ты чего, друг?
— Прости, друг, — сказал я, — обознался.
Я повернулся к нему задом, к Дине передом, натаскивая 

на себя наше братское байковое одеяло. Во избежание ошибок 
я обнял девушку -  поверх одеяла.

— Что ж, — рассудил сибиряк, — бывает...
И потянул одеяло на себя.

(Продолжение следует) В

ПОЭЗИЯ

Яков Рабинер

ВСТУПЛЕНИЕ

Взор диких зорь. Набеги татарвы.
И ковыля прощальные поклоны.
И  неизменный тот узор оконный 
Венком вкруг чьей-то русой головы.

Все это Русь.
А может быть не Русь.

Тяжелых баб увесистая ругань 
И похоть-стон от чьих-то голых ног;
А надо всем как власяница грубый 
Одним ударом выдолбленный Бог.

Все это Русь.
А может быть не Русь.

И  голубые реки как напряжете чьих-то жил. 
И  из варягов в греки 
Лодчонок острые ножи.

Крик черный. Крик черный 
Все выше и выше.
Плывут челны. Плывут челны.
А крик никто не слышит.

.РОССИЯ -  СОН И явь

НАШЕСТВИЕ

Дни пиров и дни довольства. 
Но качнулись ковыли...

* * *

Старинным ”азом’\ ”букой”, "веди”
Снова, снова -  вражье войско Пришла рассыпалась зима.
По степи ночной пылит. Сугробов белые медведи

Рыщут, ищут
Бранной встречи, злых набегов,

С порога ломятся в дома. 

Закрыло снегом окаянным
Смертной сечи. Весь почитай крещенский мир:
По оврагам да яругам - Московский кремль, мост на Каяле,
Смех чужой. Чужая ругань. Дорожный клязьменский трактир.

Натянулась тетива. Вот говорят лишь басурмане
Люди -  что тетерева. (отбились нехристи от рук)

Проволоченные чаши.
Живут в неведенье, обмане 
Насчет зимы и снежных вьюг.

Лес как будто кровоточит. 
Трупы чаще, чаще, чаще, А здесь -  все вьется с поднебесья.
Остеклившиеся очи. Совсем с башкой занесены

Чо-спешить? Война -  не сбитень.
Вот-вот и все града и веси 
В снегах почиют до весны.

С сундуков замки не сбиты. 
Рожи сытые испиты. Но пусть зима и хватит лиш ку -
Ванька с Марфою избиты Апрель с кудлатой головой
(Грех не смертный -  смерды.) Промоет Русь как золотишко

Колокольный звон над Русью 
Панихидный.

Веселой талою водой.

И  Русь воспрянет из-под снега,
Над Москвой первопрестольной Заблещет ворогам на страх -
Лик От финна и до печенега
Ехидны. Вся -  в россиянных куполах.
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поэзия

ДАВНИЕ ВРЕМЕНА ЕРМАК НА СТАРОРУССКОМ КЛАДБИЩЕ

Мороз на Руси чуть нежнее Мал юты. Еще я силы наберусь:
Клещами, антихрист, рвет уши и нос. От губу от руку от жаркой крови. Некому крикнуть: ’’Господи!”
Ить напасть какая. Не ворог ли лютый Верстами, как крестами Русь Некому взвыть: ’’Спаси!”
Москву в тайном умысле снегом занес? Благословляет путь сыновний. И  над погостом где кости

Да только злодейство и стужа Благослови мой тяжкий путь!
Реет блаженная синь.

хоть розно - Дай вывернуться. Будь порукой. Как руки Христа разбросаны
Всеобщая пытка для многих мужей. Над прорубьюу у  вражьих пут - С запекшейся ржавью кресты
Болтают: Малюте мирволит сам Грозный, К  руке протягивая руку. И  тихо жужжащими осами
К  боярской казне подбираясь уже.

Все морок черный да туман.
В пол-силы сила, свет в пол-света

Срезаются наземь цветы.

Болтают о многом. Что будто над Спасской, А там, на обрыве высоком ,
(Скуратов с царем пировали как раз) И в  чем загадка? Где обман? Лицом в эту древнюю ширь
Мол гром громыхнул Кто пересилит? - Стоит как монах одинокий

да по окнам как хряснул Нет ответа. Монастырь.
И  выветрил начисто Тайный приказ. 

Теперь заседают и денно и нощно,
И я
Ответить не берусь.

Гонцов по Руси разослали везде - Кружится ворон над становьем.
Без пыток, без казни, без крови Верстами, как крестами |щ ж

как можно Русь
Держать неразумное стадо в узде?! Благословляет путь сыновний.
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Наль Подольский

ЗАМЕРЗШИЕ 
КОРАБЛИ _»

Поэт перешел почти целиком на ночной образ жизни. Каж
дый день, вернее, каждую ночь у него возникали новые строки, 
или даже полные стихотворения, он иногда их записывал на клоч
ках бумаги под фонарями, иногда же хранил в памяти до возвра
щения домой.

В городе все для него стало живым — фонари и дома, кана
лы, колокольни, мосты — все обрело способность чувствовать и 
страдать. Поэт познавал один из соблазнов города: стоит его оче
ловечить, наделить мечущейся душой его стены — и все, что кру
гом происходит, превращается в непрерывную цепь трагедий, и 
уже невозможно избавиться ни от ощущения сопричастности к 
ним, ни от чувства вины, ни от ужаса, ни от режущей жалости. 
Боль наполняла каменный лабиринт города, и колокольни ноча

ми, словно воздетые руки, тянулись к небу и молили об избав
лении.

Особенно страшен рассвет тому, кто так ощущает город. 
Кончается ночь, и по мягкой земле бульваров, меж клумб и мок
рых скамеек тяжело шлепают жабы — это старух покидают сны; 
потом серые когти рассвета раздирают покров темноты, царапают 
стены, скользят по стеклам; взрывается на востоке небо, и уби
тая этим взрывом луна всплывает, как мертвая рыба; исполин
ские клинки ранят небо, и сквозь раны его хлещет алая кровь 
зари.

У него изменилось даже восприятие цвета города. Если рань
ше весь город в целом казался ему серым и голубым, то теперь 
его преследовало впечатление большой желтизны:
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На медных досках тротуара,*
Шурша, разлегся лунный шелк,
Пятнист от лунного отвара,
От лихорадки лунной желт.

Мой шаг, тяжелый, как раздумье 
Безглазых лбов, безлобых лиц,
На площадях давил глазунью 
Из луж и ламповых яиц.

Заметим, что наш поэт был несколько неопытен и наивен, 
но отнюдь не глуп, и прекрасно понимал, что с ним происходит. 
Перечитывая днем, на свежую голову, свои ночные стихи, он чув
ствовал, что по большей части это неплохие стихи, но мало в них 
света, и что столь любимый им город, оставаясь изысканно краси
вым, рисуется ему все более зловещим и мрачным. Но что он мог 
с этим поделать — ведь поэт идет туда, куда ведут его звуки и 
строчки.

А кроме того, он надеялся на скорую благоприятную пере
мену, и на эту тему у него возникло даже что-то вроде небольшой 
теории. Он вспоминал часто и подробно тот вечер, открывший ему 
путь внутрь города, и воспринимал профессора и его родственни
цу — он почему-то решил, что она ему внучка или племянница — 
как хранителей духа города, и если профессор был хранителем 
мрака, то она, само собой разумелось, была хранительницей все
го светлого. И когда он ее найдет, все переменится, и тогда он соз
даст стихи, равноценные теперешним, мрачноватым, но легкие, ра
достные, устремленные к свету. V

Он был убежден к тому же, что влюблена нее до безумия, и 
по общему свойству юности из его памяти улетучилось все не
ловкое и неприятное, а осталось лишь впечатление волшебства и 
полного счастья. Его не смущало даже, что он не знал ее имени, от 
этого она становилась еще прекраснее; главное, она обещала по
дать ему весточку, и будучи человеком доверчивым — а отчего бы 
и не быть поэту доверчивым — он ожидал ее в самом скором вре
мени.

Но дни шли за днями, и ничего не случалось. Прошло уже 
больше месяца, наступил октябрь; стало холодно, ночной ветер 
кружил буранами листья кленов — их золотую смерть, а ожидае
мая в жизни поэта светлая полоса от него удалялась, становилась 
все призрачнее.

Что же касается мрака — в нем недостатка не было. Город 
наполнялся страшными образами, в ночных улицах бродили кош
мары и царствовало зло. В черные окна, затопляя дома, наливался 
молочный ядовитый свет фонарей, исполинские змеи каналов 
опоясали город, затаились, выжидая чего-то, и осторожно звене
ли по ночам чешуей; по пустынным рельсам носился одинокий 
трамвай, скрежеща колесами на поворотах, и кондуктор-мертвец 
с синим лицом удавленника продавал билеты в могилу. Город 
мстил поэту за что-то, скорее всего за то, что он посмел влюбить
ся в женщину.

Поэт начал ее искать, хотя знал, шансы его в этом деле не
велики. Он целыми днями болтался на Мойке, надеясь встретить 
ее, но это не дало ничего: он мерз, скучал, стал узнавать в лицо 
многих жителей окрестных кварталов, успевших ему опротиветь 
— и только.

Стихов он сейчас не писал: мало того, что ему неприятно бы
ло погружаться все глубже во тьму, гораздо больше его испугало 
то, что он обнаружил в разных своих стихах одни и те же сочета

*Р. Мандельштам, из цикла ’’Песни ночного города”.

ния слов и почти одинаковые строчки, круг образов начинал по
вторяться; нет уж — мрак, да еще штампованный — такую безвку
сицу он себе не позволит, лучше вообще ничего и никогда не пи
сать!

Он пытался узнать адрес Вольфа через справочное бюро, но 
людей с этой фамилией оказалось более сотни; он готов был их 
всех обойти, однако столько адресов сразу ему не дали.

Оставалась последняя возможность, ее он приберегал на ко
нец — пойти к тем людям, во флигеле дворца, куда она его приво
дила. Правда, он плохо себе представлял, как будет там объяс
нять, кто он такой и чего хочет. Но других путей не было, и од
нажды вечером он направился к набережной. Его память не сохра
нила даже имен хозяев, и он дорогой обдумывал, как ловчее на
чать разговор: ”вы, наверное, меня не помните” -  что-нибудь вро
де этого.

Дверь открылась, он был встречен улыбкой очаровательного 
голубоглазого существа, и только хотел произнести свою нелепую 
фразу, как его уже потянули за руку:

— Наконец-то пришел! Почему все опаздывают?
Пробираясь за своей провожатой по темному коридору, он 

думал, как и куда он мог опоздать, и тут же забыл об этом -  был 
опять приглушенный свет, было много народу, но сразу, не успев 
еще оглядеться, он почувствовал прикосновение холодной и спо
койной тоски, в любой толпе сообщающей, словно с непрошенной 
равнодушной любезностью, что единственного нужного вам чело
века в этой толпе нет.

В дальнем углу кто-то, держа на коленях магнитофон и кру
тя ручки, извлекал из него музыку, и одна пара медленно танце
вала; у входа, в полутьме, на диване несколько человек очень ти
хо между собой разговаривали; посредине же комнаты, под дере
вянной аркой, худощавый и смуглый юноша в окружении не- 
сколькйх зрителей настраивал гитару.

Голубоглазая провожатая его бросила и улетела в прихожую 
еще кого-то встречать, а он стал искать глазами хозяина. Тот подо
шел к нему сам, и приветливое лицо, улыбка, внимательные гла
за, внушили было поэту надежду, но сказать он ничего не успел, 
его усадили в кресло поблизости от гитариста, познакомили с си
дящими рядом гостями, чьи имена он и не пытался запомнить, и 
хозяин тотчас исчез.

Молодой человек в желтом свитере и с яркой бутылкой в 
руках, пробиравшийся мимо, стараясь не наступать на ноги, за
держался у кресла поэта, задумчиво поглядел на него и, наклонив
шись, оставил в его ладонях белую чашку с красным густым ви
ном. Уловив, что зевать тут нельзя, поэт спросил его, минуя вся
кие предисловия:

— Вы не знаете профессора Вольфа?
— Вольфа?.. Я знаю его племянницу...
— Она будет сегодня?
— Слишком трудный вопрос, — улыбнулся тот виновато, -  

она, как туман, незаметно приходит, незаметно уходит, — он за
кончил фразу уже на ходу, направляясь к  танцующим, и в руке 
одного из них появилась тоже белая чашка, не прерывая танца, 
они по-очереди из нее прихлебывали.

Гитарист перестал возиться со струнами и опустил на колени 
гитару.

— Тихо, новая песня! — сказал кто-то в сторону магнитофо
на, и его сразу выключили. За открытым окном прошуршала лег
ковая машина, и стало совсем тихо.

— Замерзшие корабли, — произнес гитарист задумчиво, так, 
словно был здесь один и разговаривал сам с собой.

Из прихожей проникла в комнату женская фигурка, она бес
шумно, но решительно скользила к  центру.
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Гитарист, по-прежнему ни на кого не обращая внимания, на

чал перебирать струны:

Вечер красные льет небеса*
В ледяную зелень стекла,
Облетевшие паруса 
Серебром метель замела

— Вам везет, ваша Вольф пришла! — шепнули поэту на ухо. 
От волнения, от восторга и от смущения, что не узнал ее издали, 
он растерялся и сидел в своем кресле, не двигаясь.

Фигурка подошла ближе — слава Богу, он не успел к ней 
броситься — это была не она!

Девушка в черной шали, с красивым и милым лицом, не 
сводя с гитариста глаз, опустилась легко, беззвучно и села на пол, 
прислонясь к витому деревянному столбику.

И не звезды южных морей,
И не южного неба синь —
В золотых когтях якорей 
Синева ледяных трясин

Не она... как же это?.. Свет лампы стал тусклым и желтым, и 
сделалось душно.

Девушка обвила колонну руками и глядела завороженно и 
грустно на рассыпанную по полу бахрому своей шали.

Облетевшие мачты — сад 
Зимний ветер клонит ко сну.
А во сне цветут паруса,
Корабли встречают весну

Ему казалось, он вот-вот задохнется... это уж слишком... го
род над ним издевается... скорее, скорее отсюда...

И синее небес моря,
И глаза синее морей,
И краснея, горит заря 
В золотых когтях якорей

На дворе было сухо и холодно, улицы коченели от первых 
осенних заморозков. Дома потеряли теплые оттенки и в мертвя
щем свете ртутных светильников были все одинаково мерзлого 
жемчужно-серого цвета. Окна отбрасывали на асфальт зайчики, пе
рекошенные четырехугольники лилового света, словно от чудо
вищного ночного холодного солнца.

Он шел быстро, будто куда-то спешил, и холод съедал звуки 
его шагов.

Какой больной город... как брошенный дом зимой... снача
ла остывают в нем печи... ложатся ледяные узоры на стекла... по
том и они исчезают, в доме морозно и сухо... наконец, замерзают 
звуки, скрипы и шорохи пустого дома... дом мертв... нет, это 
слишком страшно... он же решил не знаться больше с кошмара
ми... Город — как жемчуг... если жемчуг не носят, если он не каса
ется человеческого тепла, жемчуг медленно умирает... город мед
ленно умирает, как жемчужное ожерелье в шкатулке... ах, это то
же страшно... лучше просто — замерзшие корабли... придет весна, 
растопится лед, поднимутся паруса, и поплывут корабли...

Одурманивая себя подобного рода мыслями, он вышел к

* Здесь и далее -  стихотворение Р. Мандельштама ’’Замерз- 
шие корабли” .
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Исаакиевской площади. Холодная, молочного цвета, луна висела 
в лиловом небе, и тень собора, огромная, причудливо перекошен
ная, лежала на площади. Поэту в ней что-то померещилось стран
ное, он отошел подальше и стал рассматривать купол — все как 
будто на месте... только фигуры архангелов... странно опустились 
их крылья... изогнуты спины...

...Как крючья вопросительного знака,
У всех химер изогнута спина...

Он словно рядом слышал каркающий голос профессора... 
Да, по всем углам на соборе сидели химеры...

Поэт не стал их разглядывать. Он внезапно обрел хладно
кровие и скорым шагом, будто шел по делам, отправился к дому. 
По пути он спокойно рассуждал о своем положении, так, для по
рядка в мыслях, хотя, собственно, все и так было ясно.

Город мстит ему... и ее не отдаст... и это справедливо, пожа
луй... почему он рассчитывал на нее?., со своими кошмарами он 
должен справиться сам... только здесь это вряд ли удастся... зна
чит, нужно уехать... насовсем?., нет, зачем же... два раза этой бо
лезнью он не будет болеть... и чем скорее, тем лучше... хоть зав
тра...

Звука собственных шагов он не слышал, их, наверное, при
глушал холод. А может, и не в холоде дело... он уже не принадле
жит городу и стал для него тенью... а разве тень может шуметь?

Остановился он только раз по дороге — на узком висячем 
мостике через канал. Он оперся на перила и смотрел вниз, на мер
злую воду, неподвижную, тихую, готовую к долгому зимнему 
сну.

— Город мой, больная жемчужина, я прощаюсь с тобой! — Он 
говорил негромко и медленно. — Я не пленник твой больше и уже 
никогда им не буду... Я вернусь, но буду лишь гостем, и никогда 
-  рабом... Но сейчас мне грустно, как грустно, о город, уходить 
из этого рабства! Город мой, прекрасный и страшный, я прощаюсь 
с тобой, добрых снов тебе, город!

У ворот его дома кто-то стоял, и поэт попытался его обойти, 
заподозрив, что город посылает ему еще один призрак — неужели 
мало химер — но фигура шагнула к нему, и в походке ее поэт уло
вил что-то знакомое — это был черный скрипач. С глухим мычани
ем он протянул поэту белый конверт и растворился в темноте 
подворотни.

Поднимаясь по холодным ступенькам, поэт думал, как по
ступить с конвертом — он был уверен, что это город хочет ему по
мешать уехать и расставляет очередную ловушку.

Он конверт положил на стол и не стал распечатывать.
Дом-часы напротив был темен, и дежурное окошко в ман

сарде -  ночная стрелка города -  тоже было темно. Часы в эту 
ночь уснули, и время в городе остановилось.

Не включая света, поэт лег спать и сразу заснул, спокойно и 
крепко. Ему снилось теплое море и соленые брызги волн, и шер
шавые белые камни, нагретые солнцем, он отчетливо ощущал их 
тепло.

Проснулся он очень поздно, в настроении веселом и легком, 
он давно уж не просыпался с таким удовольствием.

Улыбаясь своим ночным страхам, он разорвал конверт.
’’Милый поэт, я о вас не забыла. Кстати, поэт, вы уверены, 

что я существую?
Постарайтесь простить мне, что я вас тогда столь бесцере

монно выпроводила, но вы же помните, как все было: гипноз, 
увы, кончился, и нам нечего было сказать друг другу.

Мне кажется, в вашем отношении к городу слишком много 
болезненного — да, да, поэт, вы больны этим городом, и вам нуж
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но лечиться. Лучше всего вам уехать, хотя бы на год, и когда вы 
вернетесь, все будет уже по-иному, этот город станет вам другом, 
и я, наверное, тоже.

Я дарю вам, поэт, мою давнюю мечту, для меня несбыточ
ную: поезжайте поближе к Москве, в какой-нибудь тихий город, в 
Ярославль, во Владимир, и прямо с вокзала идите в театр. Проси
тесь туда кем угодно — расставлять декорации, подметать сцену 
— все равно кем. Не выйдет в одном городе — переезжайте в дру
гой, где-нибудь вас возьмут.

Я тоже исчезаю из города, может быть, вам от этого будет 
приятней и легче уехать.

И еще, поэт, не слушайте Вольфа. Если у вас хватит сил сви
детельствовать о гармонии или хотя бы о тоске по гармонии — я 
ваша верная поклонница.

До свидания, милый поэт, до свидания через год, если вы за
хотите через год меня видеть, а пока я желаю вам счастья” .

В конверте было что-то еще -  он встряхнул его, и оттуда 
выпала маленькая картонка: железнодорожный билет. Он взял 
его со стола — это был билет до Москвы на вечерний поезд.

Он взглянул на дом через улицу — третий этаж там погас, а 
в мансарде еще было темно, значит поезд его через три часа. Он 
собрал свои вещи, все они легко уместились в старый его чемо
дан, и комната сразу стала чужой, ему делать здесь было уже не
чего.

Захлопнув наружную дверь, он испытал сожаление, и сам 
этому удивился, а выходя из парадной, ощутил даже веселье и 
особую легкость, оттого что больше нигде не живет, и все, что 
имеет, — с ним, в нетяжелом маленьком чемодане.

Ему не пришлось размышлять, где убить лишнее время — 
рассеянно и привычно, как ходят со службы домой, он направил
ся к дому на Мойке.

На лестнице по краям ступенек кое-где сохранились огарки 
свечей, и он грустно им улыбнулся, как старым знакомым.

По третьему этажу разносился частый и звонкий стук, он 
дробился и множился в пустых анфиладах, словно сонмы детей- 
невидимок, играя невидимками-мячиками, хлопали в гулкие 
стены.

В поисках источника звука он проходил по комнатам, уве
шанным сплошь пустыми картинными рамами, золотыми, черны
ми, желтыми, то почти совсем новыми, то совершенно ободранны
ми, и пятна на старых обоях, паутина и трещины рисовали в пус

тых квадратах фантастические портреты, равнодушно глядяшне 
на пришельца.

Стучали в последнем зале этой диковинной галереи — созда
тель ее и хранитель, черный скрипач, вешал очередную раму, вы
сокую, в рост человека, при этом не выпуская из рук своей 
скрипки, хотя она ему сильно мешала. Глухой и немой, тем не 
менее он почувствовал приближение постороннего; обернувшись, 
он уронил молоток на пол, поднес два пальца к губам и нетерпе
ливо подул между ними. Поэт протянул ему пачку, но он взял 
только две папиросы и одну из них закурил, а другую спрятал 
в рукав.

Словно выбравшись из футляра сама, в руках его очутилась 
скрипка; он начал играть, и музыка казалась поэту очень краси
вой и очень грустной. В густеющем сумраке слабо мерцало золото 
рамы, и черный скрипач в ней казался собственным ожившим 
портретом.

Музыка лилась и лилась, завораживая поэта, и он уже не мог 
уловить, где кончалась одна вещь и где начиналась новая.

В рамах на стенах, одно за другим, начали возникать лица, 
они все внимательно слушали, и поэту вдруг стало страшно, что 
скрипач чарами музыки заключит и его в одну из пустых рам и 
оставит навсегда в этом мертвом доме.

Но внезапно он понял — здесь скрипач ни при чем, это город 
не хочет его отпускать... Он повернулся и быстро пошел прочь.

Только выйдя на набережную, он замедлил шаги. Опуска
лись холодные осенние сумерки, в воздухе плыли снежинки, они 
тихо покачивались, словно танцуя под звуки скрипки, и садились 
на неподвижную воду, пропадая в ее черноте.

Поэт шел не спеша, и темные окна пустого дома пели знако
мую ему мелодию:

И не звезды южных морей,
И не южного неба синь —
В золотых когтях якорей 
Синева ледяных трясин.

Ленинград, июль 1975

«Стрелец» принимает объявления от издательств, книжных магазинов, музеев,
галерей и другую рекламу, связанную с литературой и искусством.

Расценки на рекламные объявления в рамке
1 дюйм на одну колонку — $7.00 

Четверть страницы — $50.00

Объявления и оплату /чеки и денежные 
переводы/ просьба направлять по адресу:
Tatyana Goerner
104 Corbin Avenue
Apt. 3D Jersey City, NJ 07306

Половина страницы — $100.00

Целая страница — $200.00 U.S.A
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поэзия

* * *

Надвигаются тучи, как злые армады,
Над горами ползут и ползут по-паучьи, 
Громыхают вдали деловито грома.
Солнце спряталось в страхе, лесная громада 
Растерялась и смолкла.

А стылые тучи
Все грядут и грядут, как судьба и сума.

От испуга поблекло лазурное море, 
Приуныли, потухли просторные пляжи, 
Рассосались французы по ближним кафе.
Со свинцовой водой желтый берег не спорит, 
Отступает, а волны безумствуют в раже, 
Словно пьяный художник Немухин в Москве.

Вот и молнии тонкая шпага блеснула,
Как пронзила насквозь пучеглазое небо.
Все еще впереди. Это только игра. 
Надвигаются тучи, упрямо сжав скулы,
Как нечистая сила, как нудная небыль,
И  приникли покорно к дорогам ветра.

Александр Глезер
из новой книги стихов
ИЗ ЦИКЛА ’’ПРОВАНСАЛЬСКИЙ ДНЕВНИК’’

5 августа -  26 августа 1983

* * *

День хмурый. Тучи низкие висят.
Вот-вот прольется дождь. Пригнулись горы. 
И  как зонты, над ними дерева.
"Архипелаг”открыл я наугад:
Кадый, Судебный фарс. Людское горе. 
Какие для него найти слова?
И  весь я там, на родине моей,
С ее бедой, отчаяньем и болью.
Так некогда читал я Самиздат 
И  вышками бессонных лагерей 
Ночами бредил. Ненависть с любовью 
Во мне мешались.

Нынче наугад
Открыл я книгу книг, и мне опять 
Огнем суровым сердце опалило 
И  закрутило, будто щепку в речке,
Меня сегодня. Память тянет вспять.
Все это было, было, было, было.
Все это есть.

Мне утро, словно вечер.
О, ненависть -  религия моя,
Забыл тебя, охваченный любовью,
И виноват перед тобой стократ,
Коль погрузшся в радость бытия...
О, Родина, сегодня я с тобою -  
Как год назад, как десять лет назад.

"Архипелаг”открыл я наугад.
Кадый. Судебный фарс. Людское горе. 
Какие для него найти слова?

Печаль моя темна,
как умерщвленный сад, 

Как смертный час и как над Потьмой небо 
А ненависть моя, как жизнь, права.

ПРОВАНСАЛЬСКИЙ ВЕТЕР 
Беспаспортный бродяга, бездумный и беспутный, 
Тебя не дозовешься, коль вправду есть нужда, 
Ну, разогнал бы тучи. Тебе, небось, не трудно,
А то уже неделю на небе ерунда.

А гром опять грохочет. Почетной канонадой 
Прованс нас провожает.

И  лишь в последний миг 
В наш полдень добродушный, когда уже не надо, 
Ворвался синим вихрем бездушный баловник.

Да где там докричаться? Залег, лентяй, на склонах, 
Лежит и в  ус  не дует, улыбка на устах.
Пейзаж красив и тяжек, как царская корона,
Как посох патриарший у  Никона в руках.

Беспаспортный бродяга, беспечный безбилетник, 
Зачем ты на вокзале, о чем вослед кричишь?
Ну, ладно уж, распутник, живи себе на свете 
И  примостись на полке и спой нам про Париж.

18



поэзия
ИЗ ЦИКЛА ’’ПОСЛЕДНИЙ ДОН КИХОТ”

Marie-Therese

* * *

Я  на земле последний Дон Кихот,
А ты -  моя в Париже Дульсинея.
Поет труба у опять меня зовет,
И я  не уподоблюсь Галилею.

Пусть женщины все тянутся к Санчо -  
Надежней с ними, не страшны невзгоды. 
Но верю я в любовь и нипочем 
Расчеты и подсчеты Дон Кихоту.

Любовь оберегаю как свечу 
В беспутном и бесстыжем этом мире,
И  все переиначить жизнь хочу 
Простой солдат и даже не в мундире.

9Ну и чудак! -  орет хмельной народ. -  
Куда с копьем наперевес он мчится?”
А я спешу. Труба меня зовет.
Мне никогда с покоем не смириться.

От громких торжищ йот бакалей,
И  от валютных сумрачных ристалищ,
От ненадежных, словно март, друзей,
От женщин хищных, как огонь пожарищ.

Я  прочь бегу, последний Дон Кихот.
Ау, как ты в Париже, Дульсинея?
Поет труба. Любовь меня зовет.
Не обещая, но надеждой грея.

Нью-Йорк, 25 сентября 1983

* * *

Что-то будет, Мари,
Только что -  ты не знаешь.
На снегу снегири,
Ты в Париж улетаешь.

Ночь сгустится кругом  
И  казня и карая.
В моем доме пустом 
Жизнь, как небыль, пустая.

Нью-Йорк, 10 октября 1983

* * *

О, жизнь, не пой мне песню грустную 
И  не одаривай кручиной.
Пусть не настигнет старость грузная 
Меня до самой до кончины.

Пускай нежданная, непоздняя 
Свершится смерть в дорогах дальних, 
Когда душа любовью полнится 
И  вовсе мыслей нет печальных.

И  пусть в мгновение прощальное,
В ту распоследнюю минуту,
Мне явится моя желанная -  
И я  поверю в Божье чудо.

Нью-Йорк, 15 октября 1983

* * *

Полдень и полночь сменяют друг друга в душе, 
Чувства мятутся, как будто плененные кони.
Я, как мальчишка, любимой молюсь, как Мадонне, 
Только не ведаю: может быть, поздно уже.

Черная речка и черный, как время, недуг,
Полдень и полночь меня, словно щепку швыряют, 
Надвое сердце мое расщепляют 
И  пожирают пока что несломленный дух.

Полдень и полночь, как ненависть и любовь —
Два моих верных, крылатых, косматых Мерани. 
Вот я лечу, оседлав их, в заокеанье -  
Полдень друзьям привезу,
Ну а полночь -  для подлых врагов.

Нет, я не верю, что будто бы поздно уже,
Я, как мальчишка, любимой молюсь, как Мадонне. 
Полдень и полночь ушли. И  заря на душе.
А за окном поднебесье и вольные кони.

Нью-Йорк, 7 января 1984
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ДВА МНЕНИЯ ОБ ОДНОЙ КНИГЕ

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА__________________________

СВОЙ СРЕДИ 
ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ 
СРЕДИ СВОИХ

Название этой статьи по названию 
приключенческого кинобоевика, мельк
нувшее на страницах романа Сергея 
Юрьенена ’’Вольный стрелок” . Роман 
только что издали по-русски в издатель
стве ’Третья волна” . До этого роман
был издан на немецком и на француз
ском. Притом по-французски с купюра
ми, особо смачные сцены и слова реше
но было убрать.

Сюжет романа пересказать просто. 
Главный герой — Кирилл, гебист, ци
ник-романтик, ’’золотая молодежь” , дол
жен ’’прощупать” писателя Ивана, соби
рающегося отбыть во Францию, к ино- 
странке-жене. Ивана хотят проверить 
на предмет использования его ’’там” , 
и вообще — чем дышит, кто он — пред
ставитель нынешней фронды из числа 
постоттепельных?

Автор, Сергей Юрьенен -  сам стал 
прототипом и одного, и другого героя 
своей книги. Родился в Германии, как 
Кирилл. Только Кирилл родился с 
’’шикарной” биографией — бастард сов- 
вельможи от красотки-блудницы матери, 
в которую сын влюблен с первых со
знательных дней... Как второй его герой, 
Иван, Юрьенен стал писателем, членом 
Союза писателей, одновременно остава
ясь внутреннием эмигрантом, покуда не 
женился на иностранке. Иван — одной 
ногой ’’там” . Кирилл — одной ногой — 
’’здесь” . Только это ’’оттуда”. Они о б а -  
на пограничной полосе, под Калинин
градом, сиречь Кенигсбергом (тут же, 
разумеется, фаблио о Канте и его не
умелой сырой блуднице, веселенькая ис
тория, за которую его любят не пре
успевшие в критике чистого разума). 
Они на пограничной полосе, — в Прибал
тике. этой прихожей западного мира. 
Иван и Кирилл совершают ’’порочный

20

круг почета”: автопробег по барам, ба
бам, сутенерам. Они встречают по пути 
номенклатурщиков, нимфоманок и спи- 
кулей. И, несмотря на то, что каждый 
догадывается, с кем имеет дело, назре
вает, надвигается неотвратимая дружба. 
Уж очень похожи эти социальные анти
поды... Похожи настолько, что времена
ми кажутся близнецами, или одним и тем 
же человеком, только раздвоившимся. 
И такая раздвоенность все более неот
вратимо подталкивает Кирилла к тому, 
что он замыслил уже давно...

’’Давно, усталый раб, замыслил 
я побег” .

Иван — он бежит от России. Он 
затаился, чтобы не чувствовать того, 
что, на первый взгляд, для него не су
ществует: тисков Родины.

Рядом с ним мучится его ’’двой
ник” , его тень: Кирилл. Его мир начи
нает, при контакте с ’’подопечными” , 
меняться, и он с ужасом видит, как ста
новится самим собой! И этот ’’новый 
человек” выдавливает из него раба, 
но с какой болью! В Кирилле в родовых 
муках рождается д р у г о е ,  не нужное 
ему, преуспевающему гебешному чину. 
Оно, другое делает его лишним в старом 
и знакомом, а в новом -  чужим.

Связывает этих двух людей и лю
бовь на чужбине. У Кирилла во Франции 
живет возлюбленная, Софи, с которой 
у него любовь с детства. Навсегда люби
мая и потерянная для него. Но вооб
ще, во всем, что касается внутренней 
ткани, из которой сотканы души его 
героев, Юрьенен силен силой русского 
писателя девятнадцатого века. Недаром 
все эпиграфы, к каждой главе — из До
стоевского, ставшего для прозаиков 
тем же, чем Цветаева — для поэтесс.

От чувственных ощущений идет ре
зонанс в прошлое, в настоящее, в буду
щее. В судьбу, полную боли. В этой книге 
нет почти ни одного счастливого момен
та! Разве что в прошлом — в детстве, 
что ли. Но боль обостряет виденье:

’’Внезапно меня посетило видение 
его души. Я увидел ее свет -  прерывис
тый, сжимающийся, как сердце. Ее ту
манность — в прорехах вселенского 
мрака. Ее слабое, робкое, разорванное 
излучение, исчезающую пульсацию. Ей 
было страшно. Приступы жути гасили ее. 
Обмороки. Срывы в небытие. А хотелось 
этой душе, как и моей, — бессмертия.
И обладатель ее страшился оступиться —

в пропасть. Не было у него никакой 
уверенности, что соотечественник не про
даст, не заложит его душу. Как смерти, 
он боялся ближних своих. И последним 
ближним на этой земле выпал ему я ” — 
это говорит двойник о двойнике.

Все это переливание одного в дру
гого, это вьющееся, клубящееся слия
ние двух в одно удается Юрьенену вели
колепно — куда лучше, чем бесконечные, 
назойливые сцены совокуплений!

Хоть и говорил Ломоносов, что 
русский язык вместил в себя все воз
можные богатства, свойственные многим 
языкам, одно на нем, увы! пока невоз
можно: описать любовную сцену так, 
чтобы не стало тошно от голых слов. 
Русский писатель, ежели залезет вслед за 
героем в постель, так начинает сопере
живать, что затем выходящая из-под 
его пера ’’продукция” становится похо
жа на вранье потеющих подростков.

Вот, например, у Юрьенена такой 
пассаж:

’’Естественно, лидирую в любой 
ситуации... У меня была двухметровая 
девушка из Невинномысска и три пожи
лые лилипутки (одновременно)”. Тут 
хоть хорошо это — ”из Невинномысска” . 
И далее: ’’Страстно любившая меня семи
десятидвухлетняя гражданка Белокон
ская, бывшая княгиня, и — как у князя 
Ставрогина — пятиклассница одной из 
элитарных школ с преподаванием ряда 
предметов на китайском языке...” (Ког
да это у Ставрогина были элитарные 
пятиклассницы с китайским, спрашивает
ся?) Ну, и так далее. И сцены спанья 
с двумя, тремя, и даже с мертвенькой 
’’нимфеткой” (ох, Набоков, припекут 
тебя на том свете за привитие, на основе 
твоей озорной боли, дурного вкуса 
стольким интеллигентам российским!)

Автору свойственен наивный фети
шизм перед ’’фирмой” и ’’элитой” -  
в ее понимании посетителей творческих 
столичных клубов. Сигареты — так уж 
’’Житан” , джинсы, рубашечка ’’Ньюмен”
— чтобы ’’фирма снаружи” , и лосьон 
после бритья французский, Софи, любовь 
моя.

И все это — не остраненно, не из
нутри самих героев^ а от самого автора — 
такой телячий восторг перед всем этим.

Итак, экскурс в порнографию у 
Сергея Юрьенена оказался не на высоте, 
зато удалось другое: показать сквозь 
оргии районного масштаба, сквозь пыль
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и бред, окутывающий эту безумную 
’командировку”, — раздираемую на ош

метки свободную любовь, когда красота 
становится уродством, непонятным для 
того, кто на своей шкуре не испытал 
этого — в нынешней России.

Иван долго не решается променять 
уродливый, но свой мир на новую жизнь, 
но все же, в конце концов уезжает. 
Кирилл вновь оказывается один — но 
он оказывается сразу в двух реально
стях: новой, куда его втянул Иван — 
и в старой, и это делает его жизнь бес
смысленной и невозможной. Он не может 
ни жить, ни умереть — и принимается 
собирать по всем углам, во всех концах 
Москвы части пистолета, медленно гото
вится к быстрой смерти.

”Я закрываю глаза: кружится, кру
жится моя Москва, радиально-кольцевая 
моя, вселенной моей центр, и парабеллум 
медленно, но верно собирается воедино, 
часть за частью, деталь за деталью, и со
вершаю я этот последний мысленный 
обход неторопливо и с е р д е ч н о .  
Но под конец, а это у церквушечки од
ной, на северной окраине... Рука отка
зывает: нет. Что с ней поделать? Не хо
чет. Почему бы? Наверное, любопытно 
мне, поэтому?

А ведь и вправду интересно, черт 
возьми!

Чем, к бесу, кончится все это?”

КИРА САПГИР

Роман Сергея Юрьенена ’’Вольный 
стрелок” впервые вышел по-французски 
и по-немецки (правда, с купюрами: 
парижским издателям не понравились не
которые антикоммунистические выска
зывания автора, немецким — подчас не
девственное изображение сексуальных 
сцен в романе). Тем не менее, западная 
пресса отозвалась о дебюте автора с боль
шим воодушевлением, если не сказать, 
с восхищением. Причем автор заслужил 
похвалу как от левых, так и правых

’’органов” печати. Вот лишь один образ
чик, из парижской ’’Фигаро” :

’’Мощное воображение Сергея Юрь
енена причисляет его к  списку великих 
русских имен. Под его пером оживают 
белые грибы, малина и черника, беско
нечная ночь, исчерченная падающими звез
дами, листья ольхи, еще покрытые утрен
ней росой, вся глубинная суть земли 
Матери-России, впитывающей всеми сво
ими нервами того, кто собирается ее по
кинуть. Точно так же Юрьенен проникает 
в человеческие судьбы, заверченные кру
говоротом секса и водки... Первый ро
ман Сергея Юрьенена... это великая кни
га”.

Наконец, в издательстве ’’Третья 
волна” (1984 г.) роман вышел на языке 
оригинала (до русского читателя зна
чительные и интересные произведения 
часто доходят таинственным и кружным 
путем).

Кира Сапгир нашла удивительно точ
ное название для рецензии. И в самом 
деле, амбивалентность героев романа, 
их, аттестованное еще Замятиным и Ор- 
веллом двоемыслие, заставляющее Ки
рилла и Ивана именно так относиться 
к людям, друг к другу и к советской 
действительности -  бесспорны.

Однако некоторые соображения, 
высказанные рецензентом, показались 
мне неубедительными. Так, например, 
Кира Сапгир пишет, что ’’Иван — он бе
жит от России. Он затаился, чтобы не 
чувствовать того, что, на первый взгляд, 
для него не существует: тисков Роди
ны” . Но ведь Иван бежит совсем не от 
России, а от коммунистической окку
пации великой страны, развивавшейся 
естественно и нормально, если бы не сот
ни обстоятельств и не бесовская сила 
большевиков. И расставание с Родиной 
писатель Иносельцев переживает мучи
тельно. Но сила русской литературы 
не только в эстетической стихии, она 
старалась и в ы г о в а р и в а л а  прав
ду обществу. В советское и тем более 
постоттепельное время это стало прак
тически невозможно. Не поэтому ли ока
зались в эмиграции Василий Аксенов, 
Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Вла
димир Максимов, Александр Солжени
цын и сотни других представителей 
творческой интеллигенции из СССР. И 
правду о подлинной России и настоящей 
советской они выразили. О подлинной 
советской реальности конца 70-х годов 
рассказал предельно талантливо и честно 
и Сергей Юрьенен.

У Киры Сапгир еще один упрек 
автору романа: ’’экскурс в порногра

фию у Сергея Юрьенена оказался не на 
высоте...” Здесь я бы хотел процити
ровать из Владимира Даля: ”П о р н о- 
г р а ф и я — похабовщина” . От себя до
бавим, что порнография — это все-таки 
стремление вызвать искусственное и 
абстрактное сексуальное возбуждение. 
Роман Юрьенена о другом: о любви, 
если позволено так банально выразиться 
— нетленной. А эпизоды свободной люб
ви, которые удручили Киру Сапгир, 
в России происходят повсеместно. К при
меру, она упрекает автора в широкой 
рекламе ’’фирмы” (т.е. иностранцев). 
Мне помнится, один знакомый, оказав
шийся не по своей воле в милицейском 
участке гостиницы ’’Националь” расска
зывал: приводят проститутку, очевидно, 
не работавшую еще на КГБ. Милиционер 
ее стыдит: что, мол, ты связалась с ино
странцами, своих ребят мало? Она отве
чает: молчи, голубь, у фирмы сперма 
вкуснее. (А как ’’Солнечный удар” 
Бунина — порно?)

И это тоже сегодняшняя Россия, 
которую Сергей Юрьенен выписал в ро
мане, может быть, с избытком, но прав
диво, без фальшивых аккордов.

Единственное, пожалуй, замечание 
у меня к автору: это перенасыщенность 
в лексике героев иностранных слов.

Но с другой стороны, приехал не
давно в Нью-Йорк мой школьный прия
тель и говорит: ”У моих родителей есть 
интенция уехать, но сомневаются”.

Правда, стилевыми издержками 
упрекали и Достоевского, и Толстого, 
и кого только не попрекали.

В заключение хотелось бы сказать, 
что если В. Аксенов назвал роман Е.Коз
ловского ”Мы встретились в раю...” 
’’панорамным и телескопическим” , то 
оставаясь в этом семантическом поле, 
я бы сказал о романе Сергея Юрьенена, 
что он широкоформатный и стереофо
нический. И слава Богу, что ни изобра
жение не затуманила, ни звук  не заглу
шила советская цензура.

СЕРГЕЙ ПЕТРУНИС

Сергей Юрьенен

ВОЛЬНЫЙ
СТРЕЛОК

Роман
Нью-Йорк, 1983, 320 стр. $18.50 

♦
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Алексей Ремизов

кавказский сказ
.        ттггг 11 — Посвящаю Ремизовой-Довгелло =

ЗОЛОТОЙ СТОЛБ 
Армянская

Жил-был старик со старухой. Изба их стояла у озера 
и такая древняя, давным бы давно развалилась, да большой 
толстый столб по середке подпирал потолок, на нем все и дер
жалось.

Старики только Бога благодарили.
И сколько лет стоял столб, держал избу, и ничего, и вдруг 

заговорил.
— Я попов сын! — сказал столб.
Так сказал он в первый раз на Благовещение, потом под 

Пасху и в третий раз на Рождество.
— Я попов сын!
Старики не знали, что и думать. Сколько лет жили, а тако

го, чтобы бревно заговорило, никогда не слыхали.
И почему вдруг заговорило?
И уж пробовали старики сами со столбом заговаривать, 

то старик подойдет, то старуха, а то и вместе примутся приста
вать, но столб стоял, как стоял, поддерживая потолок да кры
шу.

— Должно, к беде какой! — решили старики.
И вот в Ильин день разразилась гроза с большим ливнем, 

и ливнем дочиста смыло все: ни бревна, ни щепинки, — пустое 
место, — прощай, избушка! И как еще старики-то уцелели!

И пришлось им на старости лет искать себе другое место.
А стояла неподалеку старая заброшенная черная баня, 

баню век не топили, в ней старики и поселились.
Старик и говорит старухе:
— Пойду-ка я, Ануш, по бережку поброжу, посмотрю наш 

столбик: унесло его водой к попу или тут где прибило?
А тем временем попов сын старшой проезжал по бере

гу, увидел толстенное бревно — столб стариков, — думает 
себе: ”на дрова годится!” — забрал к себе на телегу и повез 
к отцу в дом на другой конец озера.

Пришел старик к берегу. Утихло озеро, и весь берег 
открытый лежал. Но сколько ни ходил старик, сколько ни 
смотрел, след как будто и был, а столба никакого.

И вдруг увидел по следу в колдобине золото — десять 
золотых.

Вот чудеса! Подобрал старик золото — и домой в свою
баню.

И говорит старухе:
— Столба нет, а вот тебе принес что.
Старуха взглянула, да так и ахнула.
— Золото!
— Десять золотых. На-ка, посчитай.
Сосчитала старуха, верно — десять.
— Я , старуха, к попу наведаюсь, посмотрю на столб, 

знать, к нему попал!

И на другой же день снарядился старик.
Приходит на попов двор, а у сарая под навесом лежит 

столб. Узнал его старик, как не узнать, столько лет!
— Ну, так я и думал, и недаром говорил он: ”Я попов 

сын!” — так и есть попов!
Во дворе, кто с чем, — поповы ребята по хозяйству управ

лялись.
Поздоровался с ними старик и говорит:
— Принесите мне, ребята, пилу.
— На что тебе, дедушка, пила?
— А вот этот столб пилить, он у нас в избе много лет 

стоял, избу поддерживал. Распилите его с концов, сами уви
дите.

Послушали старика, принесли пилу.
И как стали ребята столб пилить, пила скрып да скрып, 

а на землю золото.
— И что же вы думаете, — полон столб золота!
— Откуда это ты узнал, дедушка?
Тут им старик рассказал, как трижды говорил столб: 

”Я попов сын!” — и невдомек было, к чему, — одно, что недаром.
Вышел и сам поп, а был он человек справедливый.
— Твое счастье, дедушка, бери половину.
А старик и слышать не хочет: не его столб, не ему и зо

лотом владеть. Да и страшно: столб-то не простой.
И сколько не уговаривали: уперся старик и нипочем! 

Даже осерчал и ушел домой.
Жалко стало попу старика, знал поп, — старик в большой 

нужде. Вот и придумал он как поделиться добром: велел не
весткам испечь каравай, вынуть весь мякиш и набить хлеб 
золотом.

От хлеба грешно отказываться, примет старик хлеб, 
будет и у старика золото.

Невестки постарались, и на другой день были готовы 
двадцать караваев. Поп понапихал в них золота, — половину 
всего золота, и отрядил ребят к старику.

Наложил каждый по пяти караваев в кошель и понесли.
И случись такой грех по дороге, и оставалось-то всего 

ничего до стариковой бани, — напали разбойники.
— Чего несете? — остановили разбойники.
Поповы ребята не сплошали.
— Несем, — говорят, — хлеб одному бедному старичку.
— Покажи!
Развязали кошель -  и точно, хлеб.
Развязали другой — и там хлеб.
А были разбойники очень голодны, от хлебного-то духу 

еще больше засосало.
— Давайте, братцы, — говорит самый их разбойник глав

ный, -  давайте закусим хлебца! — взял каравай, разломил, 
а из него золото.

Ну, тут разговаривать много не стали, живо всех до одно
го положили, и ускакали с богатой добычей.
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Настал вечер, а сыновей все нет.
Забеспокоился поп: давно бы им пора домой. А потом 

подумал, — верно, старик угостил их и ночевать оставил. 
И лег спать.

Наутро по обедне сел поп чай пить: вот придут! А их все 
нет. Затревожился, -  не беда ли? -  вышел из ворот посмотреть.

И пошел по дороге, и увидел: лежат на дороге и все чет
веро мертвы.

Поплакал, потужил отец, похоронил сыновей.
Не надо ему теперь золота.
”Эх, -  думал поп, — было б мне отдать старику все его 

золото — его столб, не случилось бы беды!”

А старик со страухой все в своей бане.
Задумали старики припрятать куда поскрытней свое 

золото — десять золотых -  неровен час, разбойники!
И припрятал старик.
А как-то хватились проверить, — туда-сюда, — и хоть 

убей, не помнит.
Так и запроторил.
” Эх, -  думал старик, — было б мне отдать попу и это зо

лото: его ведь столб, не случилось бы беды!”

А разбойники с голодухи объелись хлебом и до табора 
не доехали, — порастеряли золото.

Так прахом все и пошло.

САРКСИ-ШУН
Армянская

Знаешь, за Армянским базаром есть церковь Сурб-Сар- 
киса? Так вот у святого Саркиса был пес — ”шун”, Саркси- 
шун, умный такой, хороший пес, всегда при церкви находился, 
и все его любили и вроде как за мудреца почитали.

И однажды пропал пес. Туда-сюда, нет нигде, потом 
уж нашли: убит.

Убит! Очень все горевали: такой ведь умный был пес, 
хороший.

И положено было в память его всякий год справлять 
пост — неделю Саркси-шун.

В неделю Саркси-шун и обыкновенно на ночь выставляли 
на двор горшок каши, и замечают: останется след лапы на кам
не, значит, Саркси-шун помнит, приходил.

И всякий год постились всю неделю.
Но сколько ни старались: горшок как на ночь поставят, 

так нетронут до утра и остается, а следа и звания не бывало! Не 
вспоминал Саркси-шун.

Или испытывал?
Или усердия не было такого, кто ж знает?
А был один парень — весельчак: где б ни показался, 

куда ни придет, только и слышно, -  лясы да смех. И за то пар
ня любили, и был он в дому желанный гость.

Вот к ночи говорит мать:
-  Сын мой, нынче неделя Саркси-шун, надо выставить 

на двор кашу: пусть Саркси-шун придет поесть.
— Хорошо, мать, все будет.
И, как улеглась мать, взял он горшок с кашей и за дверь.
А был у него конь. Подвел он коня к каше, поднял его 

ногу да копыто и опустил в горшок. И остался след на камне.
То-то обрадуется мать!

Поутру будит его мать:
— Вставай, сын, иди, посмотри-ка: Саркси-шун сам при

ходил, -  его след!
И пошла молва:
— Саркси-шун приходил, оставил след!
И повалил народ к их дому смотреть след.
От калитки до приступки, где стоял горшок с кашей, 

и вправду виден был след.
Все смотрели, верили и видели:
— Его след!
И была большая радость.
Помнил, значит, Саркси-шун, не забывал их.
А парень — весельчак, еще пуще смешил и смеялся.
И еще веселее было от его смеха.

ЦАРЬ НАРБЕК 
Армянская

Жил-был молодец, охотник, стрелок первый -  Тархан.
Задумал Тархан жениться, да нету ему жены по сердцу: 

какую ни встретит, все не его, все не такая -  и мила, да не 
чиста, и чиста, да не люба.

А был у Тархана волшебный конь — Раши. Оседлал он 
коня и поехал из города прочь.

-  Живите, мне у вас не житье!
И — как поехал!
На безлюдье в лесу, у старой часовни построил себе дом 

Тархан и стал себе жить-поживать один в лесу.
Утром с солнцем встает, умывается из лесного ручья, 

постоит в часовне, помолится, а потом на охоту. И весь день 
на охоте. Оленя ль убьет или лань, очистит -  шкуру выбросит, 
вырежет хороший кусок и домой. А дома его никто не ждет. 
Даже собаки не было.

Один, да с ним конь.
И наскучила Тархану одинокая лесная жизнь.
Там, в городе, от людей никуда не денешься, а тут, в лесу, 

от себя не уйдешь.
Заскучал Тархан, -  и не мил ему лесной ручей, старая 

часовня не молитвенна, и охота не в охоту, и сам суровый 
неизменный лес постыл.

И покинул Тархан свой лесной дом, повернул коня 
с родной земли на чужую сторону.

Вот заехал Тархан далеко в дальнюю деревню. У околицы 
стоит девица: проводила ли кого, дожидает ли?

Соскочил Тархан с коня, поздоровался.
-  Что, красавица, принимаешь гостя?
Обернулась, посмотрела на него.
-  У меня, -  говорит, -  шесть братьев и все шестеро, как 

ты, такие. Отведи коня в сарай, вином тебя угощу. Только не 
могу я быть с тобой, пока братья не вернутся.

Вечером вернулись братья и всяк с своей добычей: кто 
с медведем, кто с оленем, кто с лосем, кто с волком.

Увидали братья Тархана -  сидит Тархан за столом, вино 
распивает -  и прямо с расспросом: кто такой, зачем и откуда?

-  Как величать тебя, брат наш седьмой?
-  Я вам не брат, я с чужой стороны, Тархан.
-  Кем же ты желаешь быть нам? -  спросил старшой.
-  А хочу я взять замуж вашу сестру.
И не думали братья, не сговаривались, ударили по рукам 

и в ту же ночь свадьбу сыграли.
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Простилась сестра с братьями. Посадил ее Тархан к себе 

на коня, да только и видели.
И! как мчал их конь с чужой стороны через горы, через 

реки, в родную землю, где у лесной часовни тихий ручей течет 
и ни души кругом, один неизменный лес.

* * *

Хорошо было житье в лесу на безлюдье у лесного ручья.
С солнцем вставал Тархан, шел в часовню, постоит на мо

литве, а потом на охоту. И весь день на охоте и только к вечеру 
с добычей домой. Дома встречает жена. И пока он готовит 
ужин, жена час-другой водит коня и, поводив, уберет и накор
мит. Тут и стол готов. Поджидает жену Тархан. И входит она, 
целует его, молятся вместе и ужинать.

Хорошо было житье в лесу у лесного ручья.

А проходил по тем местам непроходимым чужой моло
дец, тоже охотник, так, не чета Тархану, млявый. И видит, 
сидит на крылечке жена Тархана. Долго стоял молодец, все 
глядел на жену Тархана и ушел, прошел лес, вышел к городу, 
в город шел, а в глазах неизменно: на крылечке жена Тархана.

Что ему делать? Отыскал он в городе старуху-ворожбу- 
ху. И рассказал старухе, как встретил и не может забыть, 
а кто она, чья, не может сказать.

— Как бы так, бабушка, сделать, познакомиться с ней?
— Можно, — сказала старуха, — это жена Тархана, живут 

на безлюдье. Это можно.
И обещала старуха: она купит товару, с коробом пойдет 

к тем местам непроходным, зайдет у ручья в часовню, станет 
молиться, ее окликнет жена Тархана, ну, и все тогда будет.

— Будьте покойны!
Дал молодец старухе на товар деньги, простился и стал 

себе ждать-поджидать добрых вестей.
Как сказала старуха, так и сделала. С коробом пробра

лась она до лесного ручья, зашла в часовню, стала молиться. 
Окликнула ее с крылечка жена Тархана. Вышла старуха из 
часовни, сбросила с плеч короб, раскрыла его, развернула 
товары.

— Не купите ли? — а сама так и смотрит.
Стала жена Тархана рассматривать товары.
Стала ей старуха свое выговаривать.
— Ой, какая, — говорила старуха, -  день-то-деньской 

все одна! Какая красивая, а живешь, ровно зверь, одна в лесу. 
Ты слыхала ли про царя Нарбека? — царь такой самый первый! 
Вот пойдешь за него замуж, вот тебе будет жизнь. Будешь 
царицей, — жена царя Нарбека! Да разве можно такой в лесу 
жить, и все одна. И кто твой муж? Да царь Нарбек твоего мужа 
схватит и, как яблоко, сдавит, только сок потечет. Вот он 
какой, царь Нарбек!

Молча слушала старуху жена Тархана, перебирала товары, 
а уж глаза где-то далеко бродили.

— А как, бабушка, устроить это дело, я хочу к царю Нар-
беку!

А старухе этого-то только и надо, и рассказала старуха 
жене Тархана, что ей перво-наперво делать, чтобы попасть к ца
рю Нарбеку.

— Вернется муж, — учила старуха, — а ты не выходи, 
ты не встречай и коня его не бери водить, а спросит, все и ска
жи: что, мол, ты за человек такой? и где мы живем? и разве 
мне такое надо?

— И я попаду к Нарбеку?

— Попадешь обязательно. Сам придет.
Взвалила старуха к  себе на плечи короб и пошла, понесла 

от крылечка добрые вести.
Осталась одна жена Тархана и с ней дума одна: дума 

о царе Нарбеке.
Уж едва дождалась она вечера. Места себе не находит. 

Все ей постыло: и дом, и текучий лесной ручей, и часовня, 
и лес. Так бы с землей и сравняла. Нет, и по шейку поставь 
ее в золото, ни за что не останется. Едва дождалась она мужа: 
и увидела, а не вышла, увидела — не встретила и коня не взяла.

— Что такое, что случилось? -  ничего Тархан понять 
не может.

С сердцем крикнула мужу:
— Обманщик! Обманул ты меня! Думала я, нет никого 

на белом свете сильнее и нет больше такого, как ты, и что же? 
Царь Нарбек лучше тебя!

— Ладно, -  сказал Тархан, -  я вот поеду сейчас и увидим! 
Будет тебе голова Нарбека.

Да как свистнет, да таким свистом, и на посвист стал его 
Раши, конь волшебный, — как и дня не бывало.

Вскочил Тархан на коня, крепко плетью ударил.
— Завтра же к утру в царство царя Нарбека!
Конь рванулся, только ветер свистит —
Только ветер свистит —
Только ветер —
Конь, как ветер —
И что в сутки, то в час. Ночь пролетела. Уж заря занима

ется.
Верный, к утру конь домчал Тархана и у дворцовых ворот 

Нарбека стал.

Спрыгнул с коня Тархан у дворцовых ворот, поводил 
коня — пар так и валит! Сам коня водит, сам кричит во весь 
голос, зовет Нарбека.

— Выходи, выходи, царь Нарбек, хочу с тобой драться!

А стоял у крыльца стражник, слышит, кто-то недобро 
кличет, заглянул, — человек какой-то чужой, — да скорее 
к царю.

— Какой-то человек у ворот коня водит, сам царя лает: 
’’Хочу, говорит, драться с царем!”

— А поди и скажи ему, — сказал Нарбек, — пускай идет 
во дворец, выпьем вина, а потом уж, коли такая охота, будем 
драться. Мне все равно.

Пошел стражник к воротам, отворил ворота и передал 
Тархану царское слово.

— Да что ж это, — сказал Тархан, — это я-то пойду вино 
пить, я хочу драться! Еще пойдешь, свяжете, обманете, я живь
ем не дамся!

Три раза посылал Нарбек, три раза ходил от царя к Тар
хану стражник и всякий раз одно и то ж.

И надоело Тархану с этим вином — ’’иди вино пить, а 
потом драться!” Привязал он коня у ворот и пошел во дворец, 
— будь что будет!

На крыльце встретил Тархана сам царь, поздоровался и, 
как гостя, ввел в свою царскую горницу.

— Что, по какому делу пожаловал? — и просит к столу.
А на столе кувшин, так и манит----
Присел Тархан к столу -  ничего не поделаешь! -  и рас

сказал все по правде, как они жили с женой в лесу на безлюдье 
и как хорошо они жили, и потом как жена его встретила 
и как горько ему от ее неправых упреков.

Засмеялся Нарбек.
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— Ну и молод же ты, Тархан, ничего еще не понимаешь! — 
налил гостю вина и себе взял чарку.

Сидел Тархан за столом, пил вино, а и вправду, ничего-то 
не мог понять.

— Знаешь, — сказал Нарбек, — первая жена моя померла, 
и я женился на другой. Был я очень богат, а когда женился, 
стал беднеть. Много было у меня лошадей, много табунов. 
И кормил я лошадей кишмишом, — хорошие были кони! И вот 
стал я замечать, стали мои кони худеть. Позвал я конюха.

’’Что, — говорю, — за причина с конями? Коли кишмиша 
не хватает, можно еще добавить!”

Конюх мне в ноги.
”Не вели, — говорит, — казнить, вели слово молвить! 

— ну, и порассказал.
И что же оказалось! Всякую ночь ровно в полночь при

ходила моя жена к  конюху и приказывала оседлать лоша
дей для себя и для матери, -  моей тещи. И с конюхом всякую 
ночь выезжали они в лес. А в лесу разбойники жили — двена
дцать разбойников, шайка, — и как раз к этим разбойникам 
они и приезжали. Там им встреча, там уж их ожидают — и шла 
гульба до третьих петухов, а потом домой. И всякий раз коню
ху попадало: либо кулаком, либо плетью по морде.

Я ему и говорю:
’’Вот что, давай-ка мне свою одежду, и лягу я нынче 

в твоей каморке”.
Еще с вечера обрядился я конюхом, жду полуночи. И 

в полночь, как говорил конюх, так и вышло, пришла жена, 
велела лошадей оседлать. Ну, у меня загодя все было приго
товлено, и сейчас же поехали, и прямо в лес к тем разбойни
кам. И шла гульба до третьих петухов. Пришло время домой 
ехать. С пол пути я спохватился.

’’Как быть, — говорю, -  я там уздечку забыл!”
”А, -  говорят, — забыл!” — да по морде: то одна, то дру

гая.
А делать нечего, вернуться мне надо. Я и вернулся. Вхо

жу в разбойничий дом, а там пьяным-пьяно. А была у меня 
хорасанская шашка — чуть ударишь, пополам перережет. 
Тут я их всех двенадцать — всем головы прочь, да в сумку, 
и с сумкой домой. Не нагнал уж, один приехал. Поблагодарил 
конюха.

’’Отнеси, — говорю, — сумку, положи ко мне под кро
вать!” — а сам снял конюхову одежду и пошел к себе.

Наутро вызываю жену. Пришла жена.
’’Что тебе надо? Что ты меня беспокоишь?”
”Ох, — говорю, — какой я сон видел! А снилось мне, 

будто ехал я с тобой да с тещей в лес, заехали к разбойникам, 
а возвращаясь, забыл я у них уздечку, сказал тебе, и ты ме
ня крепко ударила, вот какой сон дурной! — а сам руку под 
кровать, вытащил сумку, развязал, вывалил головы, -  а не 
знаешь ли этих?”

”Не знаю” .
’’Двенадцать, -  говорю, -  а это вот тринадцатая!” -  да 

шашкой ее по шее.
К теще я сам пошел и сумку понес — тринадцать голов. 

Разбудил тещу. Рассказал ей сон. Вывалил головы. Тоже не 
узнает.

”И эту не узнаешь?” — показываю на тринадцатую.
Не узнает.
Тут прибавил я к тринадцати и четырнадцатую!
Сидел Тархан, опустив голову, слушал царя Нарбека, 

а мысли там были, у лесного ручья, в лесном доме.
— Ну, — сказал Нарбек, — поезжай-ка скорее домой,

желаем тебе всего хорошего! — и проводил гостя до самых 
ворот.

Стрелой летел конь. Не за счастьем спешил Тархан. Те
перь понял он, только не верил, верить не хотелось. За бедой 
спешил Тархан.

И когда достиг он ручья, как он просил, чтобы все было 
не так, чтобы его обманул Нарбек — и сердце билось, как его 
просьба.

Никто его не встретил, никто его не ждал.
И вошел он в дом и увидел жену: была жена с молодцем, 

так себе, млявый такой.
Схватил Тархан шашку: кого наперед?
— Стой! Это сам царь Нарбек! — закричала жена.
И вспомнил Тархан о коне, о своем верном коне: надо 

коня поводить! — бросил шашку и вышел.
А тот, Нарбек, в чем был, лататы.
Так и остался Тархан с женою жить-поживать у лесного 

ручья на безлюдье. День на охоте, а вечером вернется домой, 
гость уж сидит, какой Нарбек.

Хорошо житье на безлюдье, там лесной ручей течет и 
часовня стоит и кругом один лес неизменный.

ПОД ПАВЛИНОМ 
Грузинская

Жили-были два брата. И была у них сестра-красавица. 
Жила она у братьев. И так ее они любили, и такая ей была вера: 
найдет ли кто из них на дороге чего и сейчас же к ней — она 
разделит.

Пришло время, поженились братья. А делиться не захо
тели, одной семьей жили, и с ними сестра.

Любили братья своих жен, верили им, а сестру любили 
пуще и вера ей была крепче: с ней они выросли, первую думу 
думали — она от них никогда не отступит, и они ее не покинут. 
И как было до женитьбы, так и осталось: найдет ли кто из них 
на дороге чего и сейчас же к ней -  она разделит.

И стало женам братьев обидно, закипело сердце: отом
стят они свою обиду — изведут сестру.

А какая она была красавица — ты все горы пройди, 
немало встретишь, а такой не найдешь!

И решили так: кинуть жребий, и кому из них выпадет, 
у того ребенка зарежут, а кровяной нож золовке в карман 
сунут.

И как решили, так и сделали: зарезали дите, а кровяной 
нож золовке в карман сунули.

Утром просыпаются чуть заря.
— Вайме! Вайме! Кто убил?
Повскакали братья.
— Кто убил?
И давай искать.
Перерыли братья весь дом, ничего не нашли, а нашли 

у сестры — нашли у сестры кровяной нож.
Посмотрела сестра на братьев — верная на любимых.
— Что ж, -  сказала, — такая судьба моя!
Раздели ее братья донага, отрубили руки, привязали ей 

на спину мертвого ребенка, вывели за ворота, там и пустили.

* *  *

А какая она была красавица, -  ты все горы пройди, 
немало встретишь, а такой не найдешь!
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Идет она, -  мертвый ребенок за плечами, как камень, 

и рук у ней нет, — идет она — свою судьбу приняла, да с серд
цем не сладишь! — и плачет, и так она плачет — из слез ручей 
течет.

Куда ей дорога и кто ее примет, верную, с неверной судь
бой?

Идет она — и так она плачет — из слез ручей %течет.
Целый день она шла и к вечеру пришла к царскому саду. 

Головой раздвинула ежевику и в кустах заснула. Чуть стало 
светать, проснулась, — мучила жажда. Тихонько пробралась 
она на арбузную грядку, облюбовала арбуз поспелее, легла, 
и прямо зубами. А насытилась, и опять в ежевику.

Утром явились в царский сад садовники, смотрят -  
царская грядка попорчена, оглядели, в толк не возьмут.

— Что за черт! След человечий, а укус зверя.
И приходят к царю с отчетом.
— Ну, что, ребята, — спрашивает царь, — как мой сад? 

Все ли в порядке?
— Ничего, -  говорят, — все благополучно, только грядку 

с арбузами кто-то попортил, кто не знаем: укус зверя, а след 
человечий.

— Подстеречь и схватить! — сказал царь.
Еще с вечера, помня царский наказ, залегли садовники 

в арбузную грядку и навострились: подстеречь и схватить!
Прошел вечер — нет никого, и ночь — нет никого, а чуть 

стало светать, вышла несчастная из ежевики, тут ее и схватили. 
Ребенка мертвого со спины отвязали и в саду зарыли у арбуз
ной грядки, а ее наутро к царю.

— Поймали!
— Поймали!
Смотрит царь, что за чудеса? -  и вовсе не зверь, а уж 

такая красавица, что все горы пройди, а такой не найдешь!
— и только что рук нет, руки обрублены.

Пришел царевич, да как увидел, и уж не может глаз 
отвести.

— Батюшка, — говорит, — я на ней женюсь!
— Что ты, -  унимает царь, — на безрукой?
— Ничего, — и так пристал, так пристал, — ничего да ничего!
— Ну, Божья воля, бери! — согласился царь, благословил 

их.
И женился царевич на несчастной, и так полюбил ее 

и так ей поверил: дела без нее не сделает, думу без нее не поду
мает, вот как!

Ждал уж царевич себе наследника и все беспокоился, 
и такое случилось — война. Простился царевич с женою и по
ехал — на войне без него невозможно, там ему первое место — 
грузинский царевич!

А уезжая, наказал царевич народу:
— Что бы ни было, что бы ни родилось, берегите, вернусь

— рассужу!
С тем и поехал.

* * *

Шла война, гремела громкая. Везде, во всех делах был 
первым царевич. Не жалел своей жизни ради родной земли 
и народа. А пока шла война, родился у царевича сын. И неви
данно дело — волоса золотые: волос к волосу вся голова зо
лотая, и что другой в год растет, он в час.

На царских крестинах собрался народ, и написали письмо 
к царевичу на войну о его диковинном сыне и дали письмо 
старику.

— Иди, дедушка, с миром, передай письмо царевичу 
и, что знаешь, все расскажи.

А этот самый старик, Бог его знает, шел, шел и как раз 
возьми да и заночуй у ее братьев. Ну, а жены их, как услыха
ли, зачем и куда бредет прохожий, давай его угощать.

И не помнит старик, как спьяну заснул и не помнит, 
где спал: ли на воле, ли в избе? Утром поднялся, очухался 
и дальше в путь, и сам того не знает, что письмо-то несет под
менное: братнины жены не дуры, у него, у сонного письмо 
вынули, да свое написали.

Пришел старик на войну, разыскал царевича, позравляет.
— Родился у тебя сын: золотые волосы, и что другой 

в год растет, он в час! — и подает письмо.
Смотрит царевич, а в письме пишут:

родился щенок чего с ем делать
Переспросил старика. Клянется и божится старик: правду 

сказал.
— Так скажи, чтобы ждали, приеду, рассужу! -  и пись

мо написал передать народу.
А этот самый старик, Бог его знает, шел, шел и опять 

с этим письмом угодил к ее братьям. А там ему, как белому 
свету, так рады, и так наутощался старик, наутро едва поднял
ся, — уж и сам не рад.

Приходит старик домой. Собрался народ.
— Ждать нам царевича, — сказал старик, -  сам приедет, 

сам рассудит! — и подает письмо.
Смотрят письмо, а в письме написано:

гоните взашей не подходяча
Что делать? Не оставлять же! Привязали мальчонка 

к груди несчастной, вывели за город на дорогу, там и пустили.
А какая она была красавица, -  ты все горы пройди, 

немало встретишь, а такой не найдешь!
Идет она — родной ребенок на груди, как камень, и жал

ко — идет она, и за что ее гонят? — и плачет, и так она плачет — 
из слез ручей течет.

Куда ей дорога и кто ее примет, невинную, с виновной 
судьбой?

Идет она -  и так она плачет -  из слез ручей течет.
Целый день она шла, и попадается ей навстречу татарин. 

Посмотрел, посмотрел на нее, отвязал ребенка, швырнул на 
дорогу.

— Иди за мной!
И пошла -  куда ж ей безрукой? -  пошла она за татари

ном.
А сама все оглядывается, жаль ей ребенка: на дороге один 

валяется, как голышек-камушек придорожный.
Шли и шли, и пришли к реке, ну, как Кура. И просит она 

напиться. Нагнулся татарин воды набрать, а она его сзади, 
как пхнет ногой, он — в речку, и потонул.

Потонул татарин, одна осталась на берегу.
И видит: на берегу весь в белом на белом коне -  во 

лбу звезда.
— Нагнись и выпей из Куры горсть воды!
Нагнулась -  послушала, а сама себе думает:
’’Господи, как я могу в горсть взять, когда рук нет?”
Еще ниже нагнулась, смотрит, а у нее руки, — ее белые

руки, как прежде.
Зачерпнула воды в горсть, напилась.
Да скорей на дорогу, туда, где ребенок лежал.
А как он обрадовался, уцепился рученками за ее белые

руки.
— Мама моя, мамочка! — и смеется и тельцем дрожит весь.
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И пошли они вместе, за руку крепко, -  уж ни в жизнь 
не расстанутся!

Приходят в большую деревню. Встречается им старуха.
— Где бы нам, бабушка, переночевать?
— А идите ко мне, у меня просторно.
И приютила их на ночь.
В той деревне наутро собиралось большое собрание 

выбирать старшину.
Оставила она сына на старуху, сама выбежала на народ 

посмотреть.
Стал народ в круг, достали павлина, подвинули: на кого 

павлин сядет, тому и быть старшиной.
Летал, летал павлин и сел ей на голову.
— Это не считается! -  загалдел народ, -  чужая! Кидай 

еще раз.
И снова кинули.
И снова павлин сел ей на голову.
— Гони ее, что она тут мешает! — пуще загалдели.
Она и пошла, в дом пошла к старухе, где оставила сына: 

крепко спал ее сынок с дороги.
Стала она его люлюкать, стала его голубить.
А в доме на крыше сделано было окно, чтобы свет в доме 

был. И в это светлое окно залетел павлин и сел ей на голову.
И слышит она, бежит народ. Растворили дверь, вошли 

старики, и как увидели ее с павлином, поклонились.
— Твоя судьба. Быть тебе старшиной.
Вывели к народу. Окружил народ.
— Быть тебе старшиной! — сказали враз.
— Грамотная?
— Грамотная.
— Ну, и с Богом!
Так она старшиной и сделалась.
И любил ее народ, и такая ей была вера, пуще всех.

* * *

Стала она старшиной и большие пошли урожаи, такие 
большие, что последний бедняк не знал куда девать хлеба.

А о ту пору помер старый царь, вернулся царевич с войны 
и царем сделался. И поехал царь по своему царству хлеб заку
пать и приехал как раз в эту большую деревню.

— Почем хлеб цените?
— А поди, -  говорят, -  спроси старосту.
Ну, царь и пошел. Да не признать ему своей жены: без 

рук ведь была.
Столковались о цене.
— Поди, отправь хлеб, -  сказала она, — а потом приходи 

ко мне ужинать.
А сама ощипала дичину -  какаби и хохоби -  петушка 

да курочку, поставила жарить.
Живо обделал царь свое дело, распорядился с хлебом, 

и уж идет к старшине ужинать, а она жарит.
И пока какаби и хохоби жарились, стала она сказку 

сказывать о двух братьях и сестре, все про себя, до того самого 
места, как старшиной она сделалась и пришел к ней царь 
ужинать.

— Глазынько лопни, правду я говорю, — поднялась она, — 
правду я говорю?

— Правду! -  пропищали какаби и хохоби, жареные, 
и без голов, совсем уж готовые.

Тут поднялся царь, -  узнал!
И повез ее к себе, несчастную и таланную, жену свою — 

грузинскую царицу с сыном-царевичем.

МТЕУЛЕТИНСКИЕ КАМНИ 
Грузинская

Давным-давно, где лежат теперь камни и нет человеку 
проходу, ни зверю прорыску, когда-то Нина пасла стада, тут и 
изба ее стояла, -  тут укрывалась она на ночь.

И полюбил Нину горный дух -  великан.
А Нина любила Михако.
И вот однажды подстерег великан их нежную встречу.
Задымилось каменное сердце. Но как! И не унять ему 

каменного сердца.
Или камнем расплющить на месте, когда Нина целовала 

Михако, а Михако ей клялся в верной любви...
— Я только и живу для тебя, Нина.
— Михако!
— И больше ничего мне не надо.
Нет, в любое время он мог бы убить их!
И видел, как и после смерти, обнявшись, неразлучно 

будут витать их души над горами, — верный Михако и люби
мая Нина.

Нет, сделать так, чтобы она прокляла его душу, -  пока
зать ей верность человеческой верной любви! -  и тогда одино
кая душа ее одна подымется на белую гору, любимая Нина.

В одно из свиданий Нины и Михако горный дух-великан 
поднял с белой горы белый легкий снег и тихо засыпал избушку.

И когда наутро они увидели, что отрезаны от мира, им 
и горя мало: и пусть занесено кругом, и пусть все дороги за
ложены -  они одни в целом мире, верный Михако и любимая 
Нина.

И день прошел в поцелуях.
И не заметили, как ночь пронеслась.
А наутро смотрят: все так же.
И загрустил Михако.
— Михако!
Нет ему пути.
— Михако, ты клялся... Михако! И мое счастье — быть 

с тобой!
Нет ему пути на волю.
И ни клятвы, ни ласки не рассеют тяжких дум.
Уныло прошел день. А так тяжка была долгая ночь.
Настал третий день -  смотрят: снег, те же сугробы, 

и не пройти и не выйти.
И завыл от голода Михако.
Ничего ему не надо.

Он кинжалом рассек ногу любимой Нины и впился 
губами в струившуюся кровь.

А там каменное сердце великана стало так горячо, как го
ряча струившаяся кровь, и захохотал он.

Вот она, его верная правда, вот человеческая верность!

И от смеха его посыпались камни тяжелые, — летели кам
ни, как легкий снег, засыпали черным снежную долину.

И увидел великан -  выше белой горы неслась душа 
за белую гору, и такая печальная, и такая беспросветная, од
на одинокая, любимая Нина.

А когда пришли откопать из-под снега избушку, ничего 
уж там не было, кругом одни камни.

И с тех пор нет человеку проходу, ни зверю прорыску, — 
одни камни.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

БЕКОВ МЕД
Татарская

Бил молодой пастух мать-старуху, бил да приговаривал:
— Иди, старая карга, к беку, скажи, чтоб дочь за меня 

отдал!
Сам брал кувшин с мацони (вроде простокваши) и шел 

в степь к стаду.
Ну, мыслимо ли дело, у бека просить такое? Старуха по* 

бои терпела: легче от своего, чем от бека.
И вот однажды, отколотив мать, взял пастух кувшин 

и ушел в степь, гоня стадо.
И случилось, — дождь. Что делать? Степь, никуда не схо

ронишься. Вылил он мацони наземь, снял с себя все, запихал 
в кувшин, сам сел на кувшин, да так на кувшине и переждал 
ливень.

Показалось солнышко, тут он опять оделся и идет, как ни 
в чем не бывало, а кругом грязища.

Навстречу шайтан.
— Ва! Шел дождь, а ты сухой?!
— Как видишь!
— Скажи секрет, почему?
— Эге, чего захотел! Нет, ты какой свой мне скажи, тог

да и я скажу.
— Ладно. Вот тебе молитва: если скажешь ее на еду врага, 

украдешь язык.
— Ладно. А ты, коли сухим хочешь быть в дождь, носи 

всегда с собой кувшин с мацони.
— Ва! — шайтан плюнул с досады и пошел.
Так и разошлись.
Вернулся пастух домой и застал мать: собиралась куда- 

то старуха, в руках чашка с медом.
— Что такое? Откуда такой мед?
— Беку, — сказала старуха, -  велел бек достать.
— Дай сюда!
Взял он из рук чашку да молитву шайтанью и прочитал 

над медом.
— Ну, ступай, мать к беку.
И пошла старуха.
С медом-то куда хочешь, с медом и к беку -  пожалуйте!
— Ну, что, старуха, хорошего меда принесла?
— Сам, батюшка, отведай! -  поклонилась старуха беку, 

поставила перед ним чашку.
Бек сунул в мед палец, обсосал хорошенько.
— Хор-хоро-хрр... хрипит, языком крутит, надсаживается, 

а ничего уж, — жен-на-нна!!! — только и выпалил.
Прибежала бечиха, видит, — бек, как бек, мед перед бе

ком, чашка и палец в меду, — сама и сунь палец в мед попро
бовать.

— Что-то-то-то... — да как на весь дом во всю, — ка-ра-ул!
Тут, кто был, дворовые, лекаря, соседи — все к беку.
И первым делом палец в мед: пробовать. А как попробу

ет кто, и готово дело: ровно тебе там защемит чего, и нипочем 
не повернуть языком.

И такое поднялось, такой гвалт, -  не то режут, не то 
пожар.

Прибежал стражник. Да понять-то ничего не поймешь, 
одно: мед — в меду все.

И тоже медку отведал. Да к приставу.
— Ваш-ст-ссс-чи-чи... — чивит, свистит, выпучил глаза.
Пристав к беку.

А там не только в доме, а и на улице такое творится, 
не дай Бог.

— В чем дело?
Все на мед.
Ну, и пристав палец в чашку.
И готово, зачивил.

Ходит пастух да посмеивается — известно, когда у бога
ча что случится, бедняка не позовут! — ходит пастух, сам по
смеивается.

Мучился бек с лекарями, уж они ему и то, и другое, 
над языком его мудрили: и шелковинкой-то его перевязывали 
и щипчиками дергали, и перышком, и волоском щекочут, 
а ничего не выходит.

И не вытерпел, объявил бек: тому, мол, кто его выле
чит, даст он что угодно.

А пастух тут как тут.
— Отдай за меня дочку, вылечу.
Ну, конечно, бек и всех дочерей отдать рад, только бы 

вылечил.
Взял пастух чашку, — пальцем-пальцем, а уполовинили- 

то порядочно! — что делать, и над тем, что есть, пошептал он 
над медом отговор и дает беку на пальце.

И как только обсосал бек пастухов палец, так все опять 
и вернулось.

А тут и все, кто был, дворовые, лекаря, соседи, и страж
ник, и пристав, и бечиха сейчас же на пастухов медовый палец 
— и как рукой сняло, заговорили разом по-прежнему.

И отдал бек за пастуха свою дочку.

1914-1922
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ВОСПОМИНАНИЯ

Донат Мечик

«Равнодушный к
житейским
потерям»
Из книги воспоминаний

Название этой главы я заимствовал из стихотворения 
Сергея Есенина, посвященного Рюрику Ивневу.

С Рюриком Александровичем я встретился в двадцатых 
годах на Дальнем Востоке. С его слов знаю, что он в свое вре
мя был представлен императрице и читал ей стихи. В первые 
годы революции нарком просвещения А.В. Луначарский взял 
Рюрика Ивнева в секретари.

Во Владивосток Ивнев приехал, опубликовав в 1925 
году роман ’’Любовь без любви” (первый из три
логии ’’Жизнь актрисы”). Он показывал отклик Ленина, в 
котором говорилось, что если наша современная проза бу
дет похожа на ивневскую, то никаких надежд на появление 
пролетарской литературы нет. Вскоре вышла вторая книга 
’’Открытый дом” (Рюрик все еще был во Владивостоке), а 
через год издательство ’’Советский писатель” выпустило заклю
чительную часть трилогии — ’’Герой романа” . Внутренняя 
политическая обстановка первых лет советской власти, нэ
повский период, зарубежная жизнь и эмиграция — основные те
мы трилогии. За вымышленными фамилиями угадываются 
подлинные персонажи: Луначарский, Юденич, даже поэт Ана
толий Мариенгоф.

Наиболее крупное произведение в прозе Рюрика Ивнева — 
роман ’’Несчастный ангел” , появившийся в свет в начале 1917 
года. Под именем Гавриила Дорожина выведен Григорий Рас
путин.

Надо сказать, пребывание Рюрика Ивнева во Владивосто
ке перед поездкой в Японию, и после возвращения, оживило 
литературную атмосферу, плодотворно повлияло на творче
скую молодежь города.

По старой дружбе он встречался со Львом Повицким, 
тоже оказавшимся в нашем городе. От Ивнева я узнал, что 
Повицкий был близок с Есениным, первым издал его сборник 
стихов. Позже фамилия Повицкого встречалась в воспомина
ниях о Сергее Есенине и в эпистолярном наследии замечатель
ного русского поэта. Красивый и представительный, Лев Пав
лович любил и умел слушать стихи. Замечания его казались 
бесспорными и полезными. А Рюрик Александрович ничего не 
советовал. Он обычно выразительно молчал, улыбался и без 
слов давал понять отношение к стихам. Но был совершенно 
нетерпим к неграмотностям и искажениям в языке. А я, увы, 
страдал этим.

Как-то я навестил Повицкого. Он жил в небольшой гости

нице на Китайской улице. Застал Рюрика Ивнева. Рюрик Алек
сандрович уже стал известен как прозаик, но по-прежнему 
писал стихи и с удовольствием откликался на просьбу прочесть 
их.

Я сел в мягкое кресло, испытывая понятное смущение 
от присутствия литературных знаменитостей. Лев Павлович 
придвинул ко мне вазу миндаля, смешанного с изюмом. Я 
не знал, как с такой едой обращаться и осторожно взял по 
штучке того и другого. После неловкого молчания сказал:

-  Я приходил в отель ’’Золотой рог” , а портье заявил, 
что никакой Ивнев не проживает.

-  Нет, я проживаю, — настоятельно, с детским упрям
ством отозвался он. — В гостинице меня знают по документам, 
как Ковалева Михаила Александровича. -  И он улыбнулся 
вежливой улыбкой интеллигентного человека.

В литературной среде Владивостока предполагали, что 
он гомосексуалист. Но заметного повода так думать Рюрик 
Александрович не давал. И об этом мне нечего рассказать, 
кроме того, что он производил на всех впечатление человека, 
изнеженного с детских лет.

В Приморском отделении Сибирского Союза писателей 
мы, как самые молодые, подружились с Павлом Василье
вым. Мой возраст склонялся к восемнадцати годам, а Павел, 
хотя и выглядел чуть старше меня, был на год моложе. Как- 
то мы встретили Ивнева на центральной улице города, которую 
все продолжали называть Светланкой. Он покровительственно 
улыбнулся, отвел в сторону.

-  Когда вы вдвоем, то напоминаете мне Есенина с Мари
енгофом.

По мальчишеской инфантильности я, влюбленный в есе
нинские стихи и несправедливо судивший тогда поэзию Мари
енгофа, отнес упоминание имени Есенина к своей персоне.

-  Павел такой же светловолосый, -  продолжал Рюрик 
Александрович, — и такого же роста, как Сергей. А вы, До
нат, повыше Павла, как Мариенгоф Есенина, и такой же чер
новолосый, как Толя.

Павел любил и Есенина, и Маяковского, но как-то с более 
проникновенным чувством относился к поэзии Бориса Пастер
нака. Хотя должен сказать, что его стихи тех лет находились 
под влиянием есенинской лирики...

В один из приходов к Васильеву (он снимал комнату 
где-то в районе Невельского сада), Павел сразу же, не успев
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открыть двери, стал читать мне новые стихи. Одно стихотворе
ние, написанное то ли ранним утром, то ли прошедшей ночью, 
перекликалось с есенинскими строчками: Ах, как хочется мне 
с балкона...” . Я упрекнул Павла. Он обиделся, занервничал, 
порвал листок со стихами и выкинул в окно.

Вспоминаю еще одну встречу с Ивневым. Без чтения сти
хов, конечно же, не обошлось. Первым слушали Рюрика Алек
сандровича. Как и обычно, он читал нараспев, с завыванием, 
тоненьким голоском. И всегда в одном и том же, модном в 
те годы, ритмическом строе и в той же мелодии. Последние 
стихи, привезенные из Японии, прочел по рукописи. Запомни
лась строчка о девочке -  ’’довольна, как розовый бант” . По
том читал по памяти:

Вьется, вьется, длинная дорога.
Где начало, где ее конец?!
Я блуждал по свету слишком много 
Под биенье пламенных сердец.

И изведав много приключений,
Испытав и счастье, и удар,
Прихожу к такому заключенью:
Нежность самый дорогой товар.

Это стихотворение, видимо, он любил, потому что часто 
читал.

Когда подошла моя очередь, я начал с четверостишья:

Я не знаю, есть ли, нет ли,
Была или будет любовь...
Может повиснет на петле 
Эта моя голуболь.

Ивнев оживился.
— Хорошее слово вы придумали — ’’голуболь” .
-  Я не придумывал, — сказал я, — у меня сразу стисну

лось в одно слово и любовь, и боль, и голубой...
Ивнев дважды повторил мое слово вслух, а потом вдруг 

исчезла часто появлявшаяся на его лице нарочитая, несколько 
жеманная улыбочка.

— Только по-русски нельзя сказать ”на петле” . Да чего 
вы огорчились? Напишите ”в петле” , и все станет на место.

После чтения стихов мы с Павлом просили поделиться 
воспоминаниями о Сергее Есенине, ушедшем из жизни года 
два назад.

Из рассказов Повицкого вырисовывалась не только 
высокоодаренная самобытная личность, но и образ человека 
глубокой и ранимой души. Рассказы разрушали легенду о мо- 
цартовской легкости его поэтического труда, о том, что стихи 
мгновенно и непринужденно ложились на бумагу.

-  Бывали случаи, -  говорил Ивнев, -  что из-под пера 
Есенина появлялись стихи, написанные на едином дыхании. 
В них поэт ничего не изменял, не вносил поправок. И, как при
мер, Рюрик Александрович привел ’’Стихи о хлебе” , родившие
ся почти на его глазах.

Рассказы покоряли нас. Я до сих пор убежден, что талант 
художника живет в самоощущении, а находит выражение 
только в труде. Труд всегда в подчинении у сознания. А уж 
в процессе труда интуиция делает его творческим.

Ивнев говорил, что Есенин никогда не писал стихов 
в нетрезвом виде, да и вообще до 1923 года не был пристрастен 
к пьянству.

Сергей Есенин вернулся из поездки за границу потря
сенным и выбитым из колеи. Ивнев высказывался осто
рожно, избегая разговора о причинах есенинского потрясения. 
И теперь, когда я познакомился с посмертно выпущенной 
книгой его воспоминаний, где много места уделено Сергею 
Есенину, я обнаружил авторскую осторожность в этом вопросе 
еще в большей степени. На протяжении всех воспоминаний 
Ивнев подчеркивает свою преданность советскому строю, 
с первых дней его становления. Особенно старательно описывает 
работу секретарем Луначарского.

Как я теперь понимаю (и это все-таки сказывается в ме
муарах Ивнева) западная цивилизация не могла не взбудо
ражить впечатлительного поэта. Она вступила в конфликт 
с его грустной привязанностью к былым устоям русской дерев
ни, источником колорита есенинских стихов. На фоне разрухи 
первых лет революции и неустойчивых попыток нэпа вернуть 
жизнь в нормальное русло, деревенская стихия прошлого оста
валась живым источником поэзии Есенина. Встреча со ’’сталь
ной конницей” Америки выбила из колеи поэта. И это не могло 
не сказаться на его мироощущении.

Ивнев пишет, что ему часто задают вопрос, правда ли, что 
Есенин обычно творил в опьяненном состоянии. На что автор 
воспоминаний отвечает:

”Я пишу в надежде, что те, кто еще не разучился чувст
вовать правду, поверят мне, знавшему Есенина очень близко, 
что даже в самые трудные моменты его жизни, уже после воз
вращения из-за границы, с ним подобного никогда не слу
чалось” .

Я знаю, что к этим словам Ивнева многие отнесутся 
недоверчиво, полагая, что он, по дружеской памяти, хочет 
обелить поэта. Но ведь и в первые годы нашей встречи с Ивне
вым мы ничего другого о Есенине не слышали.. Разве что о 
его отдельных срывах. Но молва в народе — страшное дело. 
Мне почти никто не верит, что во владивостокский период 
Павел Васильев совершенно не был склонен к пьянству. На 
протяжении тех лет я не могу вспомнить ни одного случая, 
когда бы рядом с нами оказывалась не только водка или ви
но, но даже пиво. Я поражался московскому периоду поэта, 
омраченному его пагубными пьянками. А однажды в друже
ском разговоре с Александром Кроном и Николаем Вирта, 
я рассказал об этом, делясь воспоминаниями о наших встречах, 
оба изумились былой трезвости Павла Васильева.

Вернусь к встречам с Ивневым во Владивостоке. Как-то 
он рассказал о Сергее Есенине забавный эпизод. Вернувшись 
из Америки, Есенин в кругу своих друзей-поэтов Шершене- 
вича, Мариенгофа, Ивнева, Шмерльзона, Кусикова заговорил 
о посылках, которые он якобы отправлял им. А те недоумева
ли, уличали его, потому что никто ничего от Есенина из Амери
ки не получил. Когда очередь дошла до Ивнева, он не стал от
рицать, а душевно поблагодарил Есенина за продуктовую по
сылку и сказал, что она спасла ему жизнь в трудное время. 
У Сергея Есенина появились на глазах слезы, он обнял Ивнева 
со словами ’’Прости меня! И вы, ребята, простите ...Все равно 
я ваш, я люблю вас...” .

Любопытно, однако, что в мемуарах Ивнев вместо по
сылок назвал ’’доллары”, вызвав мое недоумение, но вскоре 
я понял, что сделал он это умышленно, так как в воспомина
ниях всячески хочет показать себя патриотом, преданным со
ветской власти. Это обстоятельство, видимо, не позволило 
ему в печати говорить о голоде. И он заменил продуктовые 
посылки долларами. Но о каких долларах может идти речь 
даже в те годы?!
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С Сергеем Есениным Рюрик Ивнев познакомился в 1915

году.
За два года до этой встречи в московских издательствах 

вышли в свет два сборника Рюрика Ивнева: ’’Самосожжение” 
и ’’Мезонин поэзии”.

Вскоре после знакомства Есенин ответил взаимностью 
на ивневское посвящение, написав ему стихи ”Я одену тебя 
побирушкою”. И позже Есенин посвящал стихи Ивневу.

В 1920 году Есенин с Мариенгофом открыли книжный 
магазин и издательство на Большой Никитской. Издательство 
назвали ’’Имажинисты”, в нем был выпущен в начале 1921 
года ивневский сборник стихов ’’Солнце во гробе” . Увлечен
ный издательской деятельностью, и благоволя к поэту, Есенин 
сам составил этот сборник и даже выступил его редактором.

Название ’’Солнце во гробе” заимствовано из древней 
молитвы, которую знал и Есенин, как сообщает в мемуарах 
Ивнев.

Несколько позже в том же издательстве вышла его книга 
стихов ’’Четыре выстрела в четырех друзей” ...

Совершенно непонятным остается, что в мемуарах Ивне
ва почти не уделяется места Вадиму Шершеневичу,которого в 
свое время воспринимали как основоположника имажинизма, 
вождя группы. Впрочем, не только у Ивнева, но и в других 
воспоминаниях писателей старшего поколения след простыл 
Вадима Шершеневича. Я склонен думать, что указание исходит, 
как принято говорить, ’’сверху” .

А вот встречи в молодые годы с Маяковским Ивнев 
вспоминает словоохотливо.

В литературном кабачке Петербурга ’’Бродячая собака” , 
как известно, собирались артисты, поэты, художники, музы
канты. Из поэтов чаще других бывали Анна Ахматова, Георгий 
Адамович, Георгий Иванов, Михаил Кузмин, Осип Мандель
штам.

Создателем ’’Бродячей собаки” , как отмечается в лите
ратурных и театральных мемуарах, явился энергичный и пред
приимчивый Б.К. Пронин, которого называют то актером, 
то режиссером. В двухтомном издании, посвященном Всево
лоду Мейерхольду приводится письмо великого режиссера 
Валерию Брюсову, которое заканчивается словами:

’’Вам кланяются: Ольга Михайловна (первая жена Мей
ерхольда) , Екатерина Михайловна (ее сестра)...”

Далее следует несколько фамилий, а на первом месте 
стоит ’’Пронин” . В комментариях сообщается: ’’Пронин Б.К. -  
режиссер, работал вместе с Мейерхольдом в Товариществе 
новой драмы и в Театре-студии, в дальнейшем — в Драмати- * 
ческом театре В.Ф. Комиссаржевской в Петербурге.”

Несмотря на то, что книга эта издана в 1968 году, справка 
ограничивается дореволюционным временем, пятидесятилетней 
давности.

Я встретился с Б.К. Прониным в 1939 году, когда пришел 
работать в бывший Александринский, ныне Театр драмы 
им. А.С. Пушкина. Борис Константинович находился в тени, 
держался в стороне, стесняясь, видимо, того, что служит бес
словесным статистом во вспомогательном составе рядом 
с неудачниками, не сумевшими заявить о себе. Как мне объяс
нил мой учитель, художественный руководитель театра Л.С. Ви
вьен, старики-александринцы из сочувствия пригрели его.
Он выходил в спектаклях в общих народных сценах, в бессло
весных слугах или в светском окружении в классических пье
сах. Но имя Пронина как создателя ’’Бродячей собаки” сохра
нится навечно.

Как-то зимой 1913 года в выступлении Рюрика Ивнева

в этом литературном кабачке прозвучало такое четверости
шие:

На станциях выхожу из вагона 
И лорнирую неизвестную местность.
И со мною всегдашняя бонна 
Будущая известность.

Маяковский тут же, как говорится, сходу, прочитал эксп
ромт-пародию:

Кружева и остатки грима 
Будут сметены потоком ливней.
И Известность проходит мимо,
Потому что я только Ивнев.

Позже, в 1920 году Маяковский скажет ему, как вспо
минает Рюрик Александрович:

— ... ни вы, ни Есенин не имажинисты. А Шершеневич 
эклектик. Так что весь имажинизм в цилиндре Мариенгофа.

”Мы никогда не сходились с ним, — пишет Ивнев, -  
так близко, как это было у меня с Есениным и Мандель
штамом.

К сожалению, хотя Мандельштам упоминается несколько 
раз в мемуарах Рюрика Ивнева, все же нет в них специальной 
главы или хотя бы отдельного рассказа о нем. А я-то помню, 
как Ивнев на наших встречах возвращался к разговорам о друж
бе с Осипом Мандельштамом. Полагаю, что это на совести 
редакторов, а вернее — тех, кто диктует запреты на определен
ный круг имен.

А вот разговор о Блоке Ивнев ведет. Двадцатилетний 
юноша, тогда еще Михаил Ковалев, посетил Александра Блока 
у него на дому. И оставил рукопись стихов. У Ивнева сохрани
лось письмо Блока. Вот текст:

’’Все, что вы рассказали о себе, было гораздо живее 
и интереснее ваших стихов.” И, как сообщает Ивнев, Блок 
резко раскритиковал его попытки в поэзии, и что он в своем 
дневнике записал:

’’...ноября 1911 года. Приходил студент Ковалев с чисты
ми, но пустыми глазами.”

Встречался Ивнев с Блоком и позже, в салоне супруги 
Федора Сологуба, где уже оба поэта выступали с чтением 
своих стихов.

И все же поэтическая жизнь Рюрика Ивнева прошла в 
основном в соприкосновении с поэтами, причастными к группе 
имажинистов. Приведу такой ивневский рассказ:

’’...хороший писатель, добрый и благонравный товарищ — 
Борис Лавренев... не разобрав в чем дело, разразился статьей, 
в которой обвинил огульно всех имажинистов в том, что они 
’’спаивают Есенина”. Меж тем Мариенгоф не брал в рот вина, 
да и жизнь вел такую, которая тоже далека была от богемы.

Я написал письмо Лавреневу, продолжает Ивнев, — 
он тотчас отозвался, но амнистировал только меня, написав, 
что меня он ”не имел в виду” в своей статье, но от обвинений 
не отказался. Между прочим, Вадим Шершеневич тоже не гре
шил пристрастием к алкоголю.”

В те годы Лавренев еще не стоял так крепко на ногах, 
чтоб не оглядываться. Протест Ивнева, конечно же, напугал 
Лавренева. Слишком хорошо было известно в литературных 
кругах, как Луначарский оценивал работу Ивнева на секре
тарском посту и как нарком благоволил к поэту. Вмешайся 
он в эту историю, и Лавреневу бы не сдобровать.
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С Анатолием Маренгофом мы никогда не были связаны 

творческими узами, хотя нам на протяжении десятилетий при
ходилось встречаться в различных обстоятельствах; в Домах 
писателя и искусств, на репетициях и просмотрах Большого 
драматического театра, где работала его супруга, ведущая 
актриса Никритина, в концертных залах, на отдыхе в Доме 
творчества писателей и в ВТО. Могу уверенно подтвердить, 
что он, как впрочем, и сам Рюрик Ивнев, не имел никакого 
тяготения к выпивкам, оставаясь в любых обстоятельствах 
собранным и интеллигентным. Красивый, светский Анатолий 
Борисович всюду появлялся с женой, которую всегда по- 
джентльменски заботливо вел под руку.

Летом 1929 года я оставил Дальний Восток и перед 
Ленинградом заехал в Москву повидать литературных друзей. 
Первым навестил Ивнева в его резиденции председателя Мос
ковского объединения поэтов. Там застал темпераментно 
читавшего стихи поэта Ивана Приблудного, у которого свое
образно покоряюще вибрировала буква ”Л”. В памяти застря
ли строчки:

Это было в Монреале,
Года три тому назад...

Встретил я там и долговязого, несуразного, но необычай
но смешного в своих рассказах Ивана Рахилло. Он тогда как 
будто писал стихи и подавал определенные надежды. Заходил 
к Ивневу и картинно красивый небольшого роста Джек Ал- 
таузен, человек восточных кровей. Промелькнул еще более 
красивый, с крупными чертами лица, добротно сложенный 
Иосиф Уткин. Протянув руку для знакомства, я оторопел, 
вспоминая его выразительные стихи о рыжем Мотеле, и не про
ронил ни слова, вызвав удивление Рюрика Александровича.

Когда мы остались в кабинете вдвоем, дружески совето
вал обосноваться в Москве, обещал поддержку в литератур
ных кругах...

-  Павел-то уж вас не оставит...
А я спешил в Ленинград, в Театральный институт, по 

настоянию будущих друзей по многолетней совместной работе 
в театре, Василия Меркурьева и Юрия Толубеева, гастроли
ровавших тогда во Владивостоке и начинавших актерский 
путь. И теперь, когда прошло более пятидесяти лет, когда 
уже нет в живых ни того, ни другого, да и моя театральная 
судьба осталась позади, по ту сторону границы, я с душевной 
благодарностью вспоминаю их.

Попытка Ивнева и Павла Васильева уговорить меня обо
сноваться в Москве, не удалась, и слава Богу. И при том, что 
мой отец погиб в сталинских лагерях в 1937 году, в Москве 
бы не уцелеть... А в Ленинграде судьба все же свела меня 
под покровительство Вивьена с Черкасовым, Кочуриной- 
Самойловой с Корчагиной-Александровской.

Я знаю, что после войны Ивнев написал приключенческий, 
психологически осложненный роман ’’Сметение” о борьбе 
прогрессивных сил с фашизмом. Написал он и несколько 
исторических пьес хроникального характера: ’’Емельян Пуга
чев” , ’’Сергей Есенин”, ’’Трагедия царя Бориса” . И хотя в те 
годы я продолжал заниматься в академическом театре драмы 
им. Пушкина литературными делами, я не могу вспомнить 
случая практической заинтересованности театров в ивневской 
драматургии. Позже он на долгие годы ушел в переводчики 
кавказских поэтов.

И вот спустя сорок лет, в 1969 году в издательстве ’’Со
ветский писатель” вдруг появился сборник его последних

стихов ’’Память и время” . В коротеньком предисловии сказано:
’’...Поэзия Р, Ивнева, одного из участников российского 

имажинизма, друга и соратника юного Есенина, претерпела 
изменения, стала проще, яснее, классичней. Но порою читатель 
обнаружит в его стихах отдельные образы и стилистические 
обороты, свойственные поэтике 10-х, начала 20-х годов нашего 
века” .

Мне же показалось, что в поэзии Рюрика Ивнева ничего 
не изменилось. Разве что она окрепла, и по времени как бы 
продвинулась вперед, оставаясь по-прежнему выражением 
его душевного склада.

А в воспоминаниях Рюрик Ивнев старается выглядеть 
активным деятелем, сподвижником Луначарского в зарожде
нии и становлении опеки над литературой и искусством.

Ивнев даже приводит такой факт. По рекомендации 
Луначарского ему был предложен пост зам. наркома просве
щения.

Такое представить невозможно. Разве что действительно 
правительство испытывало острую нужду в интеллигенции.

Я не могу допустить даже в мыслях такой ситуации — 
Ивнев — зам. наркома просвещения, правая рука Луначар
ского в руководстве культурой советской страны! И не только 
потому, что Ивнев никогда не был в рядах коммунистической 
партии. Он производил впечатление человека, вынянченного 
в барских хоромах, болезненно нежного, утонченного, несколь
ко даже женственного...

Луначарский, как вспоминает сам Ивнев, высказал со
жаление по поводу его отказа. Все же наиболее справедливое 
впечатление оставляют слова Сергея Есенина. Цитирую из 
воспоминаний Ивнева: ’’Правильно сделал. Какой ты замнар- 
кома? Чепуха получилась бы страшная. И ты сбежал бы с этого 
поста, если бы тебя не выгнали раньше” .

Я не сомневаюсь в правдивости слов Ивнева о попытке 
привлечь его к ответственной наркомовской должности. 
Иначе не появился бы рассказ о ней на страницах его книги 
воспоминаний. Ивнев был умным человеком и у него хватало 
совести привести есенинские слова.

Книгу воспоминаний Ивнев сдал в производство, под
ходя к своему девяностолетию. А за три дня до знаменатель
ной даты — 19 ферваля 1981 года, когда он сидел у письменно
го стола за новыми стихами, с ним случился внезапный сер
дечный удар. И не стало Рюрика Ивнева. Но имя поэта не может
не сохраниться в русской литературе.
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семь лет спустя
Интервью с Оскаром Рабиным

Семь лет назад в  париж ской га л е
р ее  “Jaquestcr” состоялась персональ
ная выст авка О скара Рабина. В  то врем я  
худож ник находился в  М оскве. В  П ари
же О скар Рабин живет уж е шесть лет, 
но только сейчас в  "Г алерееМ ари-Т ерез” 
открылась его  персональная выставка. 
В  связи  с этим м ы  взя л и  у  О скара Рабина 
интервью.

Ты на Западе уже шесть лет. Какое 
у тебя общее впечатление от него, что 
положительного и отрицательного ты 
как человек и как художник здесь 
видишь?

Я прожил в России пятьдесят лет, 
и оттуда Запад воспринимался всегда 
как некая загадка, он привлекал, хоте
лось его понять и выработать к нему 
какое-то отношение. Когда я приехал 
на Запад, то довольно долго этот период 
продолжался. Я пытался разобраться, 
осознать отличие западной жизни от на
шей, не внешнее: свобода, демократия, 
в магазинах все, что пожелаешь — это 
и так было ясно, а что-то более глубин
ное. Ну вот, я живу в Париже уже шесть 
лет, даже чуть-чуть больше, срок солид
ный: жизнь как жизнь — со своими ра
достями и горестями. В общем-то Запад 
мне нравится, несмотря на недостатки 
и неприятные какие-то вещи. Зло тут 
не смотрится как что-то огромное, 
всепоглощающее, всепобеждающее, а 
добро как нечто маленькое, задавленное, 
забитое. И в человеческих отношениях 
хорошее здесь, как правило, перевеши
вает плохое.

Эта твоя сегодняшняя оценка Запа
да совпадает с твоим представлением 
о нем в те времена, когда ты его еще не 
видел, а лишь воображал?

Не в деталях, конечно. Детали 
трудно себе реально представить. Что- 
то я и не так видел. А главное, за что 
я Запад, находясь еще в Москве, любил, 
основные западные ценности, в част
ности, наибольшая свобода, которая воз
можна в обществе, а для меня это необ
ходимое условие в плане творческом, 
виделось из Москвы отчетливо. Свобода 
тут, на Западе. Я имею в виду, естест
венно, не анархию, а ту свободу, которая 
дает возможность человеку, не в ущерб 
другим, наиболее полно себя выразить, 
да и просто жить своими мыслями, 
своими чувствами, своим мироощущени
ем. И мне даже нравится тут то, что мно

гих эмигрантов раздражает — вроде бы 
равнодушие на Западе к личной жизни 
другого, ею не интересуются. Мне же 
это крайне симпатично, во-первых, пото
му, что на родине уж чересчур нашей 
жизнью все, кому не лень, интересова
лись, а, во-вторых, потому что хочется 
остаться наедине с собой, посмотреть 
на себя спокойно, без истерик, без пре
увеличения своего значения. Здесь, в Па
риже, ты хоть и наедине с собой, но 
в то же время среди людей. Париж — 
это ежедневный, ежечасный, ежеминут
ный театр, в котором все время разы
грываются то комедии, то трагедии, 
то драмы. Вот и рождается ощущение, 
что ты в театре, даже на сцене, и одно
временно один, в одиночестве. Но это не 
такое одиночество, которое ведет к не
избывной тоске, к сумасшедшему дому. 
Нет. Я уже не раз говорил, по-моему, 
и тебе, что когда мне грустно и одиноко, 
а кого минуют такие минуты? — я выхо
жу на улицу и иду по Парижу, и вскоре 
всю хмарь как рукой снимает. Не знаю, 
почему. Объяснить невозможно. Я заме
тил, что многие не могут объяснить, 
чем очаровывают эти улицы, эта париж
ская атмосфера. Обычно — иду, смотрю. 
Какие-то люди, идут, толпа идет, жизнь 
кипит. Я — один, сам по себе, я не дела
юсь частью этой толпы, я не в ней, но не 
вне ее. И через очень короткое время 
мне становится лучше, легче.

Ты говоришь о западной свободе, 
как о великом благе. И я с тобой согла
сен. Но в прошлом году показывали по 
американскому телевидению фильм 
’’Русские здесь”, и там Лев Халиф, из
вестный тебе еще по Москве, заявляет, 
что на Западе слишком много свободы, 
свобода здесь и для львов, и для моски
тов, а последние, мол, ею неправильно 
пользуются.

Видишь ли, я с ним никак согла
ситься не могу. Если Халиф думает, что 
люди делятся на львов и москитов, 
и соответственно должно существовать 
почтительное отношение ко львам и пре
зрительное к каким-то там москитам, 
то ничего иного сказать он не мог. Но 
мне не свойственно смотреть так на мир. 
Естественно, я понимаю, что есть львы 
и есть москиты. Но для меня москиты 
не меньше, не в смысле размеров, а как 
творения, как создания, как часть приро
ды, чем львы. И на своем москитовом

месте москит не менее значителен, ве
лик или низок, чем лев на своем. В этом 
плане они для меня равны.

Может быть, Халиф называл моски
тами преступников. Возможно, он счита
ет нью-йоркскую преступность следст
вием избыточной свободы.

Меня эта проблема интересует: чи
таю о ней в газетах, смотрю телевидение. 
Но это все-таки не моя проблема, это 
проблема полиции и правительства. Сво
бода тут не при чем. Полиция обязана 
справляться со своей задачей. Да и во
обще, что зря трепать языком?! Можно, 
конечно. Тут, на Западе, все можно... 
Но дело-то пустое. Если кто-то способен 
помочь полиции в борьбе с преступ
ностью — замечательно. Если кто-то 
способен создать в обществе нетерпимое 
отношение к преступникам — хорошо. 
А впустую болтать... Да еще с таких 
позиций: ”На Западе слишком много 
свободы...”

Ну, хорошо. Перейдем к нашим 
проблемам. Как ты оцениваешь совре
менное западное искусство? Дало ли оно 
лго-нибудь тебе лично в плане обогаще
ния твоего творчества?

Пожалуй, больше я использовал 
находки каких-то западных художников,
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когда находился в России. А тут? Я не 
могу сказать, что мне западное искусст
во что-то дало. Нет. В Москве, в частнос
ти, я использовал некоторые элементы 
поп-арта, но по-своему, то есть, я их ис
пользовал с точки зрения формальной, 
однако задачу ставил перед собой совер
шенно иную, смысл абсолютно иной 
вкладывал. Но повторяю, это там. Здесь 
— нет, никакого влияния, хотя за шесть 
лет я, естественно, видел многое. И это 
понятно, потому что пути развития за
падного искусства и русского, в том 
числе и моего, не имеют ничего общего. 
Никто на Западе не прерывал экспери
мента, который начался в двадцатые го
ды и даже раньше, он естественно раз
вивался, расширялся, углублялся. В Рос
сии же он был прерван, и к тому време
ни, когда после смерти Сталина стало 
чуть-чуть свободнее, и мое поколение 
художников начало работать, сохрани
лись традиционные, но не в плохом смыс
ле, понятия о к а р т и н е  к а к  т а к о 
в о й ,  то есть состоящей из многих 
элементов — цвета, рисунка, компози
ции, содержания и настроения, иными 
словами, из всего того, что было при
суще картине издавна. Когда я говорю — 
традиционные понятия, то имею в виду, 
что картина как таковая, как вещь сама 
в себе, была всегда нужна людям нарав
не со стихами, прозой, музыкальными 
произведениями. Законченная картина, 
несущая в себе определенную эстетику, 
определенную информацию, определен
ное настроение, была людям необхо
дима. И думать, что в XX веке картина 
как таковая почему-то людям стала не 
нужна и ее могут заменить произведе
ния, в которых элементы картины 
приобрели самостоятельное значение — 
только цвет, только линия, только ин
формация — странно. Эти эксперименты, 
разложение картины на части, ее состав
ляющие, очень важны, они очень много 
открыли в области формы, расковали 
художников, дали возможность исполь
зовать новые материалы, раскрыли но
вые способы самовыражения. Но вот, 
если вернуться к вопросу о влиянии 
западного искусства на меня, то стоит 
ли мне проходить путь, который на За
паде пройден до конца или почти до 
конца? По-моему, занятие довольно бес
смысленное. Время ушло. И если б я 
встал на этот путь, то это стало бы изо
бретением пороха в десятый раз. Ко
нечно, что-то использовать из открытий 
авангардистов можно, но для меня 
было важнее иное: мне нужно было 
самому понять — каков мой путь, осо
знать его душевно и философски. И тут

никакие западные направления, западные 
поиски помочь не могли. Мне нужно бы
ло почувствовать этот мир, принять его 
как свой — без чего и картины мои осу
ществиться не могут. Думаю, что когда 
моя дорога окончательно определится, 
то какие-то находки авангардистов в об
ласти формы, новые материалы, новые 
технические приемы я буду использо
вать в работе и очень охотно.

А как ты оцениваешь состояние 
современного западного искусства? Од
нажды мы говорили, и ты сказал, что 
гораздо больший эмоциональный заряд 
тебе дают старые мастера.

Я убежденный сторонник картины 
как таковой. И высшими достижениями 
в живописи для меня являются, произво
дят на меня, не побоюсь этого слова, 
магическое воздействие, старые мастера, 
такие как, скажем, Гойя, Рембрандт. 
Я не говорю, что современные худож
ники не оказывают на меня никакого 
воздействия. Но, во всяком случае, 
меньше оказывают те, для которых 
главной задачей является эксперимент. 
Ну, мне любопытно понять, как и поче
му, но не более того.

Ты не раз говорил, что на твой 
взгляд, время эксперимента, разложения 
целого на части, прошло, наступило вре
мя синтеза.

Я убежден в этом. Кстати, что-то 
вроде этого утверждали некоторые ху
дожники и критики еще давно, сразу 
после 20-х годов, после того подъема. 
Но процесс затянулся. Видимо, XX век 
в этом отношении какой-то особенный. 
Он очень скрупулезно, аналитически под
ходит ко всему: нужно все разложить 
по полочкам, изучить, как накладывает
ся каждый мазок, как ложится крас
ка, какие еще есть возможности... Как 
я уже заметил, это не только мое мнение. 
В последнее время в самых передовых 
странах, в которых авангардизм зани
мал передовые позиции, все чаще разда
ются голоса, говорящие о том же, что и 
я. Пришло время собирать. Как говорил 
Экклезиаст: ’’Время сеять и время со
бирать” . Сеяли несколько десятилетий — 
пора собирать.

Похоже на то. Известно, например, 
что на протяжении многих лет понятия 
социальность, литературность, сюжет
ность... из живописи изгонялись. Они 
считались чем-то постыдным, ретроград
ным. От адептов авангарда любой ценой 
такое отношение к искусству передалось 
и части публики. В тебя кое-кто в связи 
с этим метал ядовитые стрелы еще 
в России, да и здесь нашлись критики, 
которые встречали тебя в штыки. К

счастью, на твоих картинах сие не сказа
лось. Но вот в прошлом году знамени
тый искусствовед Джон Рассел, один, 
кстати, из столпов авангарда, на страни
цах газеты ’’Нью-Йорк тайме” писал, 
что пришло время постмодернизма. При
чем он подчеркнул, что постмодернизм 
не какое-либо новое течение, а общее 
состояние изобразительного искусства 
сегодня. В той же статье Рассел реабили
тировал понятия социальности, литера
турности, сюжетности. Так сказать, 
дал разрешение, благословение. Чем ты 
объясняешь такое изменение в позиции 
Джона Рассела, и что это может дать, 
по-твоему, современному искусству?

Рассел как искусствовед всегда на
ходился на передовых позициях. И сейчас 
тоже. Чутье у него великолепное. США 
уже двадцать лет, в смысле авангарда, 
идут впереди и, видимо, Рассел почувст
вовал, что на этом пути ничего хорошего 
американское искусство не ждет — в луч
шем случае — топтанье на месте. Рассел, 
как и многие другие, понял, что пришло 
время собирать посеянное и строить. 
Я думаю, что Рассел глубоко обеспокоен 
судьбой американского искусства и не 
хочет, чтобы оно лишилось потенции 
и творческой силы. Отсюда и изменение 
его позиции. Множество лет сторонники 
авангарда формы кричали: ’’Новое! Но
вое! Новое!” . Словно новое — панацея 
от всех бед, словно новое — синоним 
хорошего. Последние годы о новом столь 
громко уже не кричат, так как ничего 
нового давно нет. А между прочим, 
известно, что новое — это хорошо забы
тое старое. Рассел знает это не хуже нас 
с тобой. И он знает, что искусство всегда 
включало в себя аспекты и социального, 
и духовного, и религиозного... Только 
многие об этом забыли, а он нет. Вос
становление забытого и является сегод
ня чем-то новым. Рассел прекрасно 
понимает. А что ему, собственно говоря, 
еще остается делать. Факты — упрямая 
вещь. Ничего другого в качестве нового 
он предложить не может. И никто не мо
жет. Кстати, нынешний возврат к фигу- 
ративности — это не совсем или даже 
совсем не возврат к прошлому. Ведь 
сегодняшний художник-фигуративист
может и, конечно, будет использовать 
в своем творчестве достижения и откры
тия авангарда: новые материалы, какие- 
то технические приемы и т.д. Такой 
прозорливец как Рассел прекрасно видит 
и тупик, в который вошло современное 
западное искусство, и прекрасно пони
мает, каким путем из этого тупика 
можно выйти. А его позиция влиятель
ного критика, способна оказать влияние
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на развитие сегодняшнего искусства.

Тем более, что мнение Рассела 
важно и для музеев, и для галерей, и 
для коллекционеров. Вот он пропаганди
рует теперь немецких неоэкспрессионис
тов. А это толкнет на поиски в опреде
ленном направлении американских ху
дожников.

И, конечно, не сразу, не в один день, 
появятся в США художники, которые 
в полной мере раскроются, самовыра
зятся в картинах, где будет присутство
вать все, что исстари в них присутствова
ло и в то же время в них будут исполь
зованы открытия авангарда.

В свете этих перемен как ты смот
ришь на судьбу русских художников- 
эмигрантов последних лет? До сих пор 
многим из них приходилось трудно, 
но теперь, по-моему, все больше и боль
ше их время — я имею в виду, естест
венно, не всех, а действительно талант
ливых, подлинных мастеров.

Во всяком случае, нам легче этот 
барьер преодолеть. На Западе целое по
коление, а то и два, выросло, мысля 
экспериментальными, формальными ка
тегориями и им сложнее начать мыслить 
понятием картины как таковой, они от 
этого отучились. А мы — нет. Нам остает

ся только взять у западного искусства, 
в плане технических новшеств, то, что 
нам подходит, и использовать в работе. 
Все остальное у нас уже было, нам ме
няться в этом плане не надо.

Ты никогда не укладывался в рам
ки одной определенной тенденции. Экс
прессионист? Вроде бы да. Символист? 
Вроде бы да. У тебя ведь символика 
важную роль в картинах играет. Поп- 
арт и концептуализм как будто далеки 
от тебя. Но русские художники этих 
направлений утверждают, что ты повлиял 
на них, называют твой ’’Паспорт” пер
вой русской поп-артистской картиной. 
Как ты сам себя определяешь?

Я всегда рассматривал свою живо
пись как чисто личную, чисто индиви
дуальную. Все, что я использовал, те или 
иные технические приемы, только помо
гали моей главной цели -  раскрыть се
бя, свое мироощущение. Скажем, прием 
поп-арта. Я одну картину так и назвал: 
’’Русский поп-арт” , то есть я не скрывал, 
что использовал прием поп-арта. Но он
то у меня служит совершенно иной цели, 
абсолютно другой задаче. Он позволил 
мне еще что-то дополнительно рассказать 
о себе, о своем видении мира. Вот это 
еще что-то дополнительное без техниче

ского приема поп-арта я, наверное, рас
сказать бы не смог. А он помог мне вы
разить свои чувства и эмоционально 
сильно воздействовать на зрителя. К фор
ме я всегда подходил и подхожу лишь 
с такой точки зрения: если есть техни
ческий прием, который уже открыли 
и который я могу использовать в качест
ве одного из элементов картины, способ
ный усилить ее воздействие на людей, 
помогающий лучше мне себя выразить, 
то спасибо и, как говорится, слава Богу.

В искусстве, если грубо обобщать, 
есть художники двух типов. Одни, выра
жая себя, открывают что-то такое, что 
влияет на многие поколения, составляет 
целые школы. Эти открытия, эти идеи 
развиваются дальше на протяжении деся
тилетий, приобретают все больше сто
ронников, а потом и противников. Та
ков, например, Сезанн. Другой тип ху
дожника — Шагал или Ван-Гог. Они сво
им творчеством все закрывают, то есть 
идти за ними, по их пути, означает подра
жать и только. Ван-Гог и Шагал с потря
сающей силой выразили себя, открыли 
неповторимых себя, и все. Никаких 
школ, никаких идей для других.

Я причисляю себя к художникам 
второго типа. У меня в России, например,

’’Натюрморт с красками”, холст/масло, 1983
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никогда не было реальных учеников. 
Вот у Ситникова было множество. Они 
овладели его художественными приема
ми и работают, причем некоторые рабо
тают интересно. Я слышал, что теперь 
у Ситникова и в Нью-Йорке появились 
ученики. А у меня их просто не может 
быть. Чему я их могу научить? Ведь 
свою душу, свои переживания, свое ми
роощущение в других не вложишь. 
А манера выражения, технический прием 
для меня не главное.

Как, на твой взгляд сложилась на 
Западе твоя судьба? Наш общий друг 
Володя Немухин предрекал, что тебе 
понадобится минимум пять лет, чтобы 
здесь обрести себя и работать в полную 
силу. Мне такое заявление понятно, так 
как ты всегда писал Россию, писал по 
словам Георгия Дионисовича Костаки, 
кишками, и новую действительность 
нужно было и понять, и почувствовать, 
и ощутить своей, родной. Но как полу
чилось на самом деле?

Так примерно и получилось. Все 
шесть с лишним лет, что я в Париже -  
это период большой работы, поисков 
новых возможностей для самовыраже
ния. Однако дело было не только в том, 
чтобы понять Париж и почувствовать 
его родным городом. Это пришло до
вольно скоро. Существовала проблема 
посложнее, связанная с характером мое
го творчества. В России все очень четко 
разграничено: вот -  добро, вот -  зло, 
вот — черное, вот — белое. Ну, конечно, 
были детали, нюансы, но я — о главном. 
Зло государственное и зло в людях, 
в бытовых отношениях, выражалось там 
очень ярко. Зло там было всесильное, 
торжествующее. Но и добро, хоть угне
тенное, подавляемое, добро и в природе, 
в людях, и в укладе русском, и в куль
туре ее и истории, то есть все, за что мы 
Россию любим, добро это тоже выража
лось ярко, недвусмысленно. Поэтому 
мне удавалось находить образы, симво
лы, которые были понятны всем, и в 
этих символах я мог донести до людей 
свою мысль, свое настроение, свою боль 
или свою любовь. Ну, скажем, церковь 
у меня часто бывала отраженной в воде. 
В реальном пейзаже ее не существовало. 
В реальной жизни ее подавляли. Но она, 
как символ добра, все равно в жизни 
присутствовала. И ведь, как правило, 
картины с отраженной церковью всегда 
получались мягкими, лирическими. А 
вот бутылка с водкой никогда не изо
бражалась мной отраженной. На карти
нах она всегда была реальной, как в жиз
ни. Конечно, водка приносит когда-то 
и кому-то радость. Однако в принципе

это все же — зло. Так я ее чувствовал, 
так и на картинах пол-литровки нагло 
и торжествующе лезли на передний план. 
А иногда даже — поп-артовским приемом 
— через всю картину на фоне пейзажа 
одна только этикетка водочная. Порою 
символика эта как бы независимо от ме
ня получалась и приобретала силу. К при
меру, с газетами цикл. Иногда никакого 
иронического смысла я в эти газеты не 
вкладывал. Но там-то газета всегда 
ассоциируется с ложью, со злом, и пото
му, вынесенная на передний план хол
ста, она становится для людей, которые 
смотрят картину, определенным симво
лом, точнее, символом чего-то определен
ного. А картина ’’Паспорт”? Казалось бы, 
обычный, только увеличенный, документ.

Ну, у тебя там атмосфера такая...
Да, конечно. Но не это вызывало 

недвусмысленные эмоции и у людей, 
и у начальства. Паспорт, вот так выне
сенный на передний план картины, 
увеличенный во много раз, крупным 
планом... Я и сам понимал, хотя и лука
вил там порой (в чем, мол, дело?), 
что когда на него смотришь, то за ним 
и лагеря видятся, и черт еще знает что. 
И в принципе паспортная система сама 
по себе — лагерь. В общем, увеличенный, 
обычный документ превращался в сим
вол вполне определенных сил. А церковь, 
или теплый свет в окне барака, или цве
ты, но обязательно не пышные, не яркие, 
но простые, слабые, не способные сопро
тивляться и многое другое воспринима
лось людьми без всяких объяснений 
как добро, как символ добра.

На Западе же, в Париже, символи
ку найти сложнее. Безусловно, есть 
и добро, и зло, но они не сконцентриро
ваны, они разбросаны. В России я нахо
дил порою легко, символы, которые 
сразу же однозначно воспринимались 
всеми или почти всеми. Потому что, пов
торяю, добро и зло там сами однознач
ны. А как отыскать здесь символику, 
которая правильно будет понята всеми, 
эмоционально подействует на зрителя? 
В общем, искал я их — образы, симво
лы — и ищу, нахожу порой и снова ищу, 
и нередко приходят сомнения. Прошлым 
летом мне даже показалось, что я не там 
ищу, что образы-символы свои я должен 
искать не в предметах, а в людях, в пер
сонажах Парижа. Я написал, да ты пом
нишь, несколько картин с персонажами 
и короткое время мне казалось, 
что это и есть то, что я искал. Но нет. 
Это был только эксперимент. В чем-то 
полезный, но только эксперимент. В кон
це концов, я пришел к выводу, что и 
здесь предметы-символы — неотъемле

мая часть моих картин, но в Париже 
эти предметы-символы более мои, более 
личностные, чем общие. А кто-то из зри
телей уже потом воспринимает их, так 
или иначе.

Знаешь, часто, даже чаще всего, 
именно так, как ты задумал. Я не раз 
на выставках последних лет это наблю
дал и высказывания зрителей слышал. 
По ним и сужу.

Тебе виднее. Ты с публикой больше 
общаешься. Но когда я говорил о со
мнениях, то не жаловался. Сомнения -  
это нормально. А сейчас есть у меня ощу
щение, что последние лучшие мои карти
ны не уступают по силе лучшим карти
нам периода русского. И главное — чув
ствую, что все еще впереди. Там я ощу
щал, что достиг потолка. Я еще что-то 
искал, развивал, но чувствовал — пото
лок. А тут -  все впереди и кажется, 
что нет предела... Это, как ты понимаешь, 
стимулирует...

Ты пятьдесят лет прожил в России 
и, как бы то ни было, ты прежде всего, 
русский художник, ты уже вошел в ис
торию русской культуры. Профессор 
Жак Гатто много лет назад назвал тебя 
Солженицыным в живописи. Ну, скажем, 
это журналистский прием, чтобы запад
ному читателю был более понятен какой- 
то русский художник. Но вот уже после 
твоего отъезда из СССР московский 
писатель Евгений Козловский написал 
рассказ ’’Диссидент и чиновница”, кото
рый был опубликован в ”Континенте”. 
Ты его, конечно, читал и помнишь, что 
диссидент этот — художник-нонконфор
мист, судьба его в чем-то схожа с твоей, 
названия же некоторых картин заимст
вованы просто у тебя. А в прошлом году 
литературовед Эмиль Коган издал книгу, 
анализирующую творчество Солженицы
на, и в ней утверждает, что Солженицын 
употребляет в своих книгах рабиновские 
тона. То есть, я хочу сказать, что ты уже 
стал частью русской культуры. Будущее 
покажет, займешь ли ты место и в запад
ной культуре, как это произошло, на
пример, с Шагалом, Кандинским, Сути
ным... Ты еще не вполне доволен своим 
творчеством здесь, но тем не менее, 
тобой создан рабиновский образ Пари
жа, не похожий ни на какой другой Па
риж, а ведь его писали сотни художни
ков. И твои картины покупают: поку
пают и во Франции, и в Западной Герма
нии, и в США, и в Норвегии, и в Швей
царии. Покупают Париж, увиденный и 
раскрытый тобою по-своему. Так что, 
несмотря на трудности в поисках сим
волики, на трудности, связанные с не
обходимостью понять и почувствовать
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этот мир, как понимал и чувствовал 
ты Россию, тебе удалось выразить себя 
достаточно сильно, достаточно убедитель
но. И вот сейчас, на твоей первой, со 
времени твоего приезда сюда, персональ
ной выставке в Париже, в большинстве 
картин — этот рабиновский Париж, хотя 
ты экспонируешь в галерее и несколько 
работ на русскую тему. Но самое для 
меня интересное, как избалованный в 
смысле живописи Париж, воспримет 
самого себя в твоем изображении.

Это интересно и мне не меньше, 
чем тебе.

Понимаю. И в заключение хочу 
спросить. Ты вот все эти годы не особен
но стремился к персональной экспози
ции в Париже. Может быть, ты чувство
вал себя раньше не вполне к ней гото
вым, может быть, тебя не устраивали 
предложения. Но теперь в ’’Галерее Ма
ри-Терез” ты согласился на выставку. 
Чем это объясняется? Только ли готов

ностью внутренней, пришло, так сказать, 
время, или и сама галерея тебя чем-то 
устраивает?

Не скажу, что я так уж готов 
к персональной выставке в Париже, 
так как, если говорить, положа руку на 
сердце, по-моему, надо было бы мне 
еще два-три года поработать спокойно, 
чтобы в каждом холсте быть уверенным, 
как говорится, на сто процентов. Но, 
с другой стороны, я не могу упустить 
возможности выставиться в такой гале
рее, которую открыла Мари-Терез де 
Форас. Конечно, эта новая галерея не 
имеет того авторитета, что старые гале
реи с именами. Но когда русскую гале
рею открывает француженка, да еще и 
искусствовед, то люди от этой галереи 
чего-то ждут, ждут, что она покажет 
что-то новое, интересное, во всяком 
случае, не банальное. Таким образом, 
у меня с ’’Галереей Мари-Терез” есть 
нечто общее: она только начала свой путь,

и я, собственно говоря, впервые хочу 
всерьез показать в Париже то, что я де
лаю. Конечно, лучше бы вроде годика 
через два, как я уже сказал, однако и 
сейчас я все-таки в себе уверен.

Ну, и по-моему, привлекательным 
выглядит и отношение хозяйки галереи 
к искусству вообще и к русскому искус
ству в частности, ее желание помочь 
русским художникам, сделать имена тем 
из них, в которых она верит, ее идеа
лизм.

Ты понимаешь, что я слишком 
заинтересованное лицо, чтобы слова твои 
как-нибудь комментировать. Я только 
верю, что у этой галереи будет долгая 
жизнь, поскольку, хоть мы и живем 
в практичном веке, редкий в наше вре
мя идеализм, как всегда, чего-то — 
и не малого — стоит.

Взял интервью Александр Глезер
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Иннеса Левкова-Ламм, Леонид Ламм

Где живут пророки?
Нет пророка в своем отечестве... — 

ложная правда, неистинная истина. Про
роки рождаются в родных пенатах, 
постигают отечественные сокровища, по
знают старые правила, устоявшуюся 
этику, эстетику и в результате традици
онной закономерности предлагают но
вые, неведомые ценности. Материалисти
ческие соблазны ближе и удобнее об
ществу в сравнении с постижением 
новейших вопросов и ответов. Проро
чество легче признать чудачеством, а про
рока обрядить в платье странника, гля
дишь, этот чудак запутается в лохмотьях, 
истрепанных дорогой в чужой стороне... 
Но вертикаль духа и горизонталь насущ
ной жизни, находясь в постоянном каса
нии, ограничиваются обоюдно в движе
нии, обеспечивая тем самым стабиль
ность бытия и возвращение странников 
к родным берегам...

Картины Василия Васильевича Кан
динского (1866-1944 гг.) пополнили со
брания лучших музеев Европы и Амери
ки. Многократно зрители обоих конти
нентов любовались творчеством этого 
феноменального художника. Меньше все
го его знают в России, где он родился и 
формировался, чья культура укорени
лась в его сознании, а искусство долгие 
годы отражалось и освещало его живо
пись.

Первые уроки художественного ре
месла Кандинский получил в детстве 
в Одессе. В 1886 году поступил на юриди
ческий факультет Московского универ
ситета. Но будучи студентом проявил 
значительный интерес к фольклорным 
формам искусства в Вологодской гу
бернии, где он был в научной экспеди
ции. Выставка французских художников 
в 1896 году в Москве, живые традиции 
галльской культуры, творчество Клода 
Моне, утверждающее значимость момен
та состояния натуры, пейзажа, решили 
дальнейшую судьбу Кандинского и до 
конца дней связали его с духовным ми
ром гармонии и формы.

После непродолжительного пребы
вания на художественном факультете
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Университета в Дерпте (ныне Тарту) -  
Эстонии, он едет в Мюнхен и два года 
учится в школе Антона Ашбе и потом 
в Академии художеств. Здесь начинаю
щий художник познакомился с пред
ставителями стиля югенд (выставка 
1897 года), которые ставили своей зада
чей освобождение от прямого подража
ния модели и расширение композиции 
за счет преодоления привычной зримос
ти изображения, встретился с Алексеем 
Явленским и Мариной Веревкиной, так 
же, как и он приехавших из России 
постигать тайны искусства. Постепенно 
ширился круг коллег и друзей Кандин
ского, жизнь наполнилась оживленными 
спорами, выставками, общими устремле
ниями, совместными путешествиями по 
городам Германии, Франции, Италии. 
В 1901 году он организовал общество 
’’Фаланга” совместно с немецкими ху
дожниками Р.Ниски, В.Хекером, Г.Фрей- 
тагом и В.Хесгеным и стал его президен
том.

Тем не менее Кандинский не преры
вает связей с художественной Россией, 
где он публикует свои статьи, принимает 
участие в экспозициях и творческих 
дискуссиях. Мир искусства во всей пол
ноте доступен мастеру -  он следит за 
этапами развития культур, эпох, наро
дов, сравнивает немецких и итальянских 
художников Возрождения, любуется мо
заичными фресками в венецианском собо
ре Святого Марка, глубоко запавшими 
в его сознание.

Венецианская мозаика соборного 
искусства обращает внимание Кандин
ского к живописной тенденции М.Вру- 
беля, под влиянием которого он нахо
дится несколько лет -  ’’Ночь” , версии 
1903 и 1907 гг., ’’Воскресенье, старая 
Русь” 1904 года и другие.

Расцвет экспрессионизма в Герма
нии -  1905-1914 гг. Атмосфера развития 
искусства немецких художников не мог
ла не коснуться Кандинского, слишком 
тесно он был с ними связан. Этот фактор, 
безусловно, оказал на него влияние, хотя 
собственное движение черпал в отечест

венной культуре. Развитие идеи ’’всад
ников” , экпрессивное движение формы 
также связано с творчеством М.Врубе- 
ля — иллюстрации к ’’Демону” М.Лер- 
монтова, черная-белая акварель ’’Всад
ник” , 1890 г. ’’Голубой всадник” 1903 
года Кандинского постепенно трансфор
мируется в ’’Лирический пейзаж 1911 го
да и имеет наибольшее композиционное 
и сюжетное сходство с несущимся Де
моном.

В 1910 году Кандинский заканчи
вает записи (на немецком языке) ”0  ду
ховном в искусстве” . В декабре следую
щего года Н.И. Кульбин читает главы 
из его книги на заседании Всероссий
ского съезда художников, посвященные 
абстрактным формам круга, квадрата, 
треугольника. Сформулировав арсенал 
знаний, переосмыслений, переживаний, 
направленных на новые формы изобрази
тельного содержания, Кандинский стано
вится родоначальником абстрактного экс
прессионизма. В одной из первых работ 
10-х годов — ’’Композиции 5” (1911 г.) 
контрастное взаимодействие темных кон
туров и светлых пятен, создает эффект 
длительности развития темы картины. 
Образующаяся цветовая градация стано
вится аналогией движения времени, соот
ветствующего периоду проникновения 
за оболочку зримого образа и внутрен
ней сути процесса.

Еще в раннем творчестве, когда 
Кандинский не имел художественной 
самостоятельности, он подробно исследо
вал живописный потенциал больших и ма
лых плоскостей, совсем маленьких, пре
вращающихся в мазок или точку. Он вы
членяет оптимальный период действия 
цвета в зависимости от темы, и почти ли
шая колористическую гамму декоратив
ности, подчиняет ее сюжету — ’’Лето” , 
’’Лунный восход” 1904 года. Без такого 
ясного представления о свойствах цвета, 
без умения представить живописный сю
жет невозможно было создать новейшие 
законы формообразования, революцион
ным образом изменившие прежние тра
диции искусства.
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Одержимость самовыражения, увле
ченность поиском новых и новых пла
стических связей, стремление выразить 
"живописные ноты" никогда не покида
ли Кандинского. В подобной одержимос
ти его, пожалуй, можно сравнить с Паб
ло Пикассо. Но, как отмечал Кандин
ский, испанский художник, нашедший 
пристанище во Франции, "бросается от 
одного средства к другому... между 
этими средстами возникает пропасть". 
В движении Кандинского очевидна после
довательная логика, прочные мостики, 
которыми одна находка соединяется 
с другой.

Виртуозный живописец Кандинский 
был блестящим психологом. Он подроб
но продумал и описал всевозможные 
ощущения зрителя, связанные с дейст
вием цвета, его раздражающим факто
ром, задевающим тончайшие струны 
души. Физическое воздействие красок 
он сравнивает с возбуждением от огня, 
или острой пищи, или высокого звука 
трубы, или с прикосновением к куску 
льда. Психологическое — с возможностя
ми ассоциативного переживания, зависи
мого от внутреннего соучастия. В своей 
фундаментальной работе он пишет: "Во
обще цвет является средством, которым 
можно непосредственно влиять на душу. 
Цвет — это клавиш; глаз — молоточек; 
душа -  многострунный рояль. Художник 
есть рука, которая посредством того 
или иного клавиша целесообразно приво
дит в вибрацию человеческую душу." 
(1910 год).

Война 1914 года возвращает Кан
динского в Россию, которая все годы, 
прожитые в Мюнхене, была для него 
неисчерпаемым колодцем, духовным ис
точником, питающим его творчество. 
Вместе с тем, прожив 18 лет в Германии, 
художник-новатор вплотную приблизил
ся и по-своему переосмыслил культуру, 
искусство и философию Запада. Среди 
художников-современников он высоко 
ценил Сезанна, Матисса, Пикассо, о чем 
писал в 1910 году.

Представления Сезанна и фовистов, 
нарушивших традиционные основы жи
вописи и формы, казалось, в свое время 
полностью исчерпали вероятность даль
нейших изменений на этом пути. Но 
стремительная поступательность идей 
20-го столетия обладала непредвиденной 
(с учетом прошлого опыта) логичностью 
движения, направленной в недра натуры, 
за пределы ее панцирной поверхности — 
Кандинский и отражения обобщенного 
плана предмета, лаконичными средства

ми — Малевич. Кандинский вернулся 
на родину в период расцвета русского 
авангарда, когда его представители отри
цали и критиковали старые формы, 
предлагая свою данность и писали сме-

’’Импровизация 30”. Холст/масло, 1913

лые, решительные манифесты: "Вещи ис
чезли как дым для новой культуры 
искусства и искусство идет к самоцели -  
творчества, к господству над формами 
натуры." ("0-10" Петроград” 1915 год 
Малевич, Юнон, Меньков). Художники 
новой художественной формации перево
рачивали прежний взгляд на картину, 
сокрушая салонную изысканность мир- 
искуссников.

Энергичное раскрепощение визуаль
ного образа в искусстве авангарда анало
гично древней иконе, освобожденной от 
земных условностей и охватившей эфир
ное пространство. Это понимали и Кан
динский, и Малевич, Гончарова, Ларио
нов, Клюн, Попова, Шагал и многие дру
гие, одержимые искатели-художники. 
Тем не менее Кандинский поначалу при
держивался индивидуальных воззрений 
в композиции, продолжая дальнейшее 
движение в создании живописного кос

моса. Он невероятно чутко слышал му
зыку пространства, она доносилась до не
го из беспредельности, из бездны, куда 
кроме него никто не мог проникнуть. 
В эти годы отдаленные экспрессивные

связи соединяют с ним А.Лентулова, 
который, вероятно, мог видеть картины 
Кандинского в одесском салоне Издеб- 
ского.

За холст и краски Кандинский 
берется не сразу по приезде в Россию, 
а только в 1916 году. До этого времени 
он пишет акварели, гравирует офорты, 
в которых ранние абстрактные компо
зиции превращает в предметные с всад
никами, "трубящими ангелами”, 
отдыхающими парами. В живописной 
серии "овалов" и "бордюров” 19-20 гг. 
намечается путь углубления простран
ства картины. В дальнейшем он смеща
ет одну плоскость композиции относи- 

! тельно другой или акцентирует несколь- 
; ко сдвинутых взаимно плоскостей. Плос

костное смещение -  идея Малевича — 
"Супрематическая живопись" 1915 года. 
Хотя пластическая формулировка автора 
"квадратов" носит более лаконический
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характер. Сдержанный подход предшест
венника, использующего цвет как лапи
дарный фактор, не устраивает Кандин
ского — ’’Белая линия” 1920 г., ’’Крас
ное пятно” 1921 г. — ему необходимо 
подчеркнуть всестороннюю образность 
формального представления, построенно
го на сложном взаимодействии движения 
предметов и живописной аналогичности.

С 1919 года художник начинает 
принимать активное участие в послере
волюционной жизни России, становясь 
членом художественного отдела Нарком- 
проса, помогает в организации Музея 
живописной культуры в Москве и два
дцати двух провинциальных музеев, 
публикует свои статьи в журнале ’’Ху
дожественная жизнь” , участвует в вы
ставках авангардного искусства, во вре
мя основания ИНХУК’а становится его 
руководителем и составляет педагоги
ческую программу на Первой всерос
сийской конференции учителей и сту
дентов в 20 г. и затем работает в комите
те по науке и искусству с П.Коганом 
и А.Родионовым при Академии худо
жеств. Но в декабре 1922 года он решает 
уехать из советской России.

С весны 1923 года начинается 
10-летний период преподавания в Бау- 
хаузене вплоть до прихода в 1933 году 
к власти нацистов, когда Кандинский 
наряду со многими представителями не
мецкой интеллигенции вынужден был по
кинуть Германию.

Кандинскому — 57 лет, но он полон 
сил и энергии, о чем свидетельствует 
его неутомимая деятельность преподава
теля и художника, в своем дальнейшем 
движении не уступающего молодым. 
Он открыт жизни, открыт новым поис
кам и долгие годы своим творчеством 
будет связан еще с Россией. Трансформа
ции, идущие от ’’Красного овала” 1920 
года к ”В черном квадрате” 1923 года 
проходят не только через представления 
Малевича, но и включают находки Юно
на -  17 г., Поповой -  17 г., Удальцовой 
— 18-20 гг., Родченко — 19-20 гг, Лисиц
кого — 19г. .  Однако это не только эру
диция художника или пластическое ис
пользование приемов. В работе обретает 
плоть духовный символизм Кандинско
го, для которого геометрические фигу
ры — треугольник, квадрат, круг -  не 
абстрагированные упрощенные следы 
подразумеваемых предметов, а ’’чисто 
абстрактные существа — которые, как 
таковые, имеют свою жизнь, свое влия
ние и свое действие...”

Особый смысл в творчестве Кан
динского обретает направленность тре
угольника в пространстве, связанная с 
его устойчивостью или с символической 
значимостью. Эта тема рефреном ло
жится на композиции П.Клее 1923 года 
и Л.Фенингера 1924 года. Но Кандин- 
ский-художник никогда не решал одной- 
единственной задачи в композиции, ему 
всегда удавалось разрешать их в комп
лексе, включающем интерес к простран
ственному содержанию, предметной теме 
и возможностям живописного воздейст
вия. Его колористические теории ’’Жел
тое — красное — голубое” 1923 года 
нашли отражение в творчестве Юджина 
Батса 29-30 гг., ЛЛэнга -  26-29 гг., 
К.Клода — 32 г., Г.Теймана — 30 г.

’’Черный аккомпанемент”. Холст/масло, 1924

К 1927 году относится структур
ная композиция Кандинского ’’Твердое 
в мягком”, к 1928 году -  ”На верши
нах” и ’’Цветные прутья” , где форма по
степенно начинает тяготеть к  стабильнос
ти и целостности. В дальнейшем он отка

жется от объемного изображения и пе
рейдет к плоскостному, названия его 
работ отражают их состояние — ’’Спо
койное утверждение” , ’’Розовая мело
дия” , 29 г., ’’Коричневое” , ’’Мерцание” , 
31г .  Эти же параллельные поиски мы ви
дим у долголетнего его друга П.Клее, 
который в свою очередь тоже начал ока
зывать на Кандинского влияние и особен
но в представлении фактурной плоскос
ти. Взаимовлияния начинаются с Алек
сеем Явленским ’’Движение вниз” 28 г., 
— Кандинский — ’’Движение вверх” 29 г.

’’Движения” Кандинского приведут 
его в 1933 году во Францию, где он снова 
вернется к экспрессионизму и символи
ке старых работ, однако теперь они ста
новятся нейтрально-спокойными. Послед

нюю акварель 1944 года пересекают 
волнистые красные и синие линии, 
позволяющие предположить, что Кандин
скому сопутствовала Божья благодать 
и жил он под небесным покровом.
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Выставка 
Владимира 
Вейсберга
в Париже
ИНТЕРВЬЮ  С ГАРРИ  БАСМ АДЖ АН О М

В  середине мая в Париже, в “Ga« 
lerie Gorky Basmadjan” открылась п ерсо 
нальная экспозиция м о с к о в с к о го  худож 
ника В ладим ира В ейсберга , одн о го  из  
старейших мастеров неоф ициального р у с 
с к о го  искусства. В  свя зи  с этим м ы  в з я 
ли интервью у  хозяин а  галереи  Гарри  
Басмадж ана.

------>■<-------
Если галерея организует персональ

ную выставку какого-либо художника, 
то это означает, что хозяин галереи 
любит его и верит в него. Чем Вас при
влекает творчество Владимира Вейсбер
га?

Уже десять лет архитектонные и мо- 
нохронные натюрморты Вейсберга притя
гивают меня. Мне очень близок его мир, 
мир, который как бы скрыт за тонкой, 
воздушной вуалью, мир реальный и ир
реальный одновременно, мир невидимый 
и в то же время видимый.

А когда у Вас родилась идея орга
низовать в Париже выставку Вейсберга?

Идея родилась пять лет назад, 
и с тех пор я готовился к ее осущест
влению: постепенно приобретал картины, 
акварели и рисунки Вейсберга, работал 
над каталогом. Я не спешил. По-моему, 
Вейсберг — один из самых значительных 
русских художников, и мне хотелось

’’Натюрморт с раковиной”, холст/масло, 1973
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провести его экспозицию на достойном 
уровне. С ним получилась какая-то пара
доксальная ситуация. На Западе он есть 
в каждой мало-мальски заметной кол
лекции русского искусства. Поэтому, 
с одной стороны, его вроде бы знают, 
но, так как ни в Европе, ни в США ни
когда не проводились персональные вы
ставки Вейсберга, то его, кроме этих 
коллекционеров, не знает никто. Я на
деюсь, что моя выставка привлечет 
к Вейсбергу внимание и ситуация из 
парадоксальной превратится в нормаль
ную.

А сколько работ будет представ
лено на выставке?

Сорок холстов, периода с 1965 
по 1982 годы, двадцать акварелей и бо
лее тридцати рисунков. Кстати, в аква
релях и рисунках нет натюрмортов, 
только пейзажи и ню.

Владимир Вейсберг в своей московской мастерской
Собственно говоря, выходит так, 

что первая персональная выставка Вла
димира Вейсберга в Париже является 
и его ретроспективной экспозицией. 
Это прекрасно. Я совершенно согласен 
с Вами, что Вейсберг — один из самых 
крупных современных русских масте
ров. Мне кажется, что он оказал влияние 
на большую группу художников, как 
находящихся в России, так и на эми
грантов, которые ныне живут здесь. 
Что Вы по этому поводу думаете?

Начало зрелого творчества Вейс
берга, то есть такого Вейсберга, кото
рого мы знаем, это первая половина 
шестидесятых годов. Так в России 
в то время никто не работал. На Западе 
в схожей манере писал Моранди, но по 
словам Вейсберга, он впервые увидел его 
две картины в Эрмитаже только в 1975 
году. В русском же искусстве все, что 
делается в этом плане, берет начало, 
конечно, от Вейсберга, хотим мы этого 
или нет. Мне кажется, что мир полотен 
Владимира Вейсберга оказал то или 
иное воздействие и на Юрия Купера, и 
на Бориса Заборова, и на Михаила Бурд- 
желяна, и на Владимира Титова... Воз
можно, они в своем творчестве идут 
дальше, но мы никогда не должны за
бывать об истоках. Что бы кто ни гово
рил, но сын раньше отца на свет появить
ся не может...

’’Кредо”, холст/масло, 1974
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ПЕРСОНАЛЬНАЯ 
ВЫСТАВКА 
ГАРРИ ФАЙФА

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

В Монжеронском музее современ
ного русского искусства с 25-го марта 
по 25 мая проходила персональная рет
роспективная выставка скульптора Гар
ри Файфа. Она заняла весь второй этаж 
музея, и на ней демонстрировались как 
постконструктивистские скульптуры, 
объекты, рисунки и наброски, выражаю
щие суть творчества мастера, так и его.

 ̂ C .A .S .E .
Musee de I'Art Russe Contemporain
Vous prie de bien vouloir assister au vernissage 

de I'exposition le 25 mars 1984 
de 16 ha  19 h

« LE MONDE »de
GARRY

Du 25 mars au 27 mai 1984 
Samedi et dimanche de 16 h a 18 h 

Chateau du Moulin de Senlis 91230 Montgeron

itineraire tra in : G o r e  de L y o n , itineraire voiture : N . 6  direction Ме1ип-$ёпаП

‘ванию, Гарри Файф мечтал о синтети
ческом искусстве: о сочетании конструк
тивизма, кинетизма, супрематизма и цве
томузыки. Но только на Западе ему 
удалось, если и не до конца, то во мно
гом, воплотить свои идеи в материале — 
в скульптуре, мобилях, стабилях и дру
гих объектах.

’’Скульптор Гарри Файф — в своей 
архитектонике поэт-конструктивист, — 
писал критик газеты ’’Русская мысль” . — 
Его структуры захватили в свою сетча- 
тость объемы, лопасти, невидимые, но су
ществующие, созданные игрой света 
и струной натянутых линий-проволок. 
Возникает свободный мир, мир в себе, 
существующий не по закону всемирного 
тяготения, и не сопротивляющийся дей
ствию центробежной силы”

А. ДАВЫДОВ

ранние, чуть ли не студенческих лет, 
акварели импрессионистического плана.

За более чем десятилетнюю жизнь 
в Париже Гарри Файф успел обрести 
здесь довольно широкую известность. 
Имя его хорошо известно французским 
критикам, его нередко приглашают участ
вовать в ведущих парижских салонах, 
о нем пишут во французских журналах 
по искусству, его имя попало в первый 
том шеститомного издания Международ
ного справочника пластических искусств 
и в монографию ’’Современная скульп
тура во Франции” . Кстати говоря, когда 
в 1980 году в Джерси Сити, под Нью- 
Йорком, открывался Музей современно
го русского искусства в изгнании, то 
творчество Гарри Файфа заинтересовало 
и американских искусствоведов, и статья 
в газете ’’Нью-Йорк тайме” о музее ил
люстрировалась его работой.

Еще в СССР, архитектор по образо-
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ДВА МЕСЯЦА ТОМУ НАЗАД СВЕТЛАНА АЛЛИЛУЕВА 
ДАЛА ИНТЕРВЬЮ АНГЛИЙСКОЙ ГАЗЕТЕ ’’ОБЗЕРВЕР”. 
В ЧИСЛЕ ПРОЧИХ БЛАГОГЛУПОСТЕЙ ДОЧЬ СТАЛИНА НА
ГОВОРИЛА СЛЕДУЮЩЕЕ:

1. ГУЛаг был сорок с лишним лет назад, и нужно заме- 
титъ, что, рассказывая о нем, слишком раздувают его мас
штабы.

2. Миром управляют не режимы и правительства, а чело
веческая природа.

И далее следует ’’глубокая мысль” об идентичности 
”и в добре и зле” между СССР и США, а также не менее яркое 
наблюдение о том, что в США установился почти тоталитарный 
строй, так как слишком большая власть у военных здесь.

Но Вы не можете отрицать, что Катастрофа, например, 
погубила почти все европейское еврейство?

Отрицать не могу, но это тоже преувеличивают. Есть ведь, 
по-моему, такой русский анекдот: Катастрофа не беда, а беда 
не Катастрофа.

Ну, это уже кощунство, мадам.
В жизни, на мой взгляд, всегда есть место шутке.
А что Вы думаете по поводу двух Германий?
И там, и там живут люди, а люди -  несовершенны.
Но почему живут столь по-разному? И отчего многие лю

ди бегут из Восточной Германии в Западную?
Ах, господа, в мире столько странного. Я вот никуда не 

бегу. И многие не бегут. Многие, правда, бегут, но не только

В связи с откровениями дочери Сталина, мы решили за
дать несколько вопросов кузине Гитлера:

Скажите, что Вы думаете об Освенциме и других нацист
ских лагерях?

Во-первых, это было давно, а, во-вторых, когда о них 
говорят, все слишком преувеличивают.

из ГДР, а, скажем, из Вьетнама, Кубы и из Польши... Вы сами 
видите, сколь широка география побегов.

Но все это побеги в одну сторону, к свободе, не правда ли? 
Вы снова преувеличиваете, господа. Да и кто знает, что 

такое свобода? Это же философская категория...
’’СТРЕЛЕЦ ” 

Восточный Б ерлин  ( у  стены), 
июнь 1984
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