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’’Стрельца”, каким художественным тенденциям он отдает предпочтение. 
Таким же вопросом задается и критик Анатолий Копейкин в еженедель­
нике ’’Новый американец”.

Мы хотим подчеркнуть, что на страницах нашего журнала, занимаю­
щего позицию безусловного антитоталитаризма, не могут найти себе 
места лишь авторы, проповедующие прокоммунистические, профашист­
ские, шовинистические, националистические и другие человеконенавист­
нические идеи. В остальном мы придерживаемся плюрализма, стараясь 
в то же время отбирать произведения бесспорно талантливые, ориги­
нальные, ранее не публиковавшиеся или практически неизвестные (в раз­
деле ’’Литературный архив”) современному русскоязычному читателю.

В частности, вы уже могли видеть в ежемесячнике прозу и реалис­
тического характера (В. Войнович), и модернистского плана (Ю. Мило­
славский) , и сюрреалистического толка (Ю. Мамлеев).

В разделе ’’Изобразительное искусство” мы публикуем статьи о 
художниках разных направлений: экспрессионистах, романтических 
реалистах, концептуалистах...

Что же касается предпочтения — оно все-таки есть: при всех равных 
достоинствах, мы даем в первую очередь зеленую улицу материалам, 
поступающим к нам по каналам Самиздата.
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ПРОЗА

Юрий Гальперин

Два
рассказа

ПРЕЖДЕ ШОФЕРУ ЛОГУНОВУ НРАВИЛОСЬ ПРОСЫПАТЬ­
СЯ ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ ДО ТОГО, КАК ЗАЗВЕНИТ БУ­
ДИЛЬНИК. ОН НЕ СМОТРЕЛ НА ЧАСЫ. ОН ЗНАЛ, ЧТО ОСТАЛОСЬ НЕ­
СКОЛЬКО ПОСЛЕДНИХ, СЛАДОСТНЫХ МГНОВЕНИЙ В ТИШИНЕ, 
КОГДА МОЖНО ПОТЯНУТЬСЯ, ВЫПРЯМИТЬ НОГИ ПОД ОДЕЯ­
ЛОМ, ЗЕВНУТЬ И ВЗДРОГНУВ ОТ НЕОЖИДАННОГО, РЕЗКОГО ЗВУ- 
ка в пустынной темной комнате, накрыть ладонью зловредный 
прибор и надавить кнопку.

Но последнее время Логунов спал плохо. Просыпался по 
ночам. Долго лежал с закрытыми глазами и не мог уснуть. Ему 
казалось, жена на соседней кровати не спит, а боязливо таится 
под тяжелым одеялом. Но он слышал ровное дыхание, открывал 
глаза и видел лицо: бледное пятно в темноте и теплые очертания 
рта. Она спала. Это раздражало его, и Логунов чувствовал себя 
беспомощным.

Вот их вдое (думал он), и все-таки он один. И, хотя ни в 
чем не виноват, он, а не она, мучается — не спит по ночам. А жена, 
грешная перед ним несмываемым своим грехом, за день напла­
кавшаяся, намаявшаяся, спит и хоть бы что. Баба в слезах выпла­
чет и горе, и обиду, и беду, и вину свою. Вот она и чистая. Оби­
жайся или не обижайся, все одно. И прощение ей нужно как ле­
карство, слова для успокоения. Что слова? Сказать, конечно, 
можно — пусть успокоится, зачем человека мучить. Но в сердце 
останется. Из сердца не выкинешь, не забудешь. И выходит, 
что всякое прощение ложь. И надо не думать об этом.

Но Логунов думал. Притупилось чувство обиды, поселилась 
с тех пор пустота под сердцем. Выгорело в нем что-то, а пепел рас­
сеялся, развеялся — не соберешь. Разбитую чашку не склеишь. 
Пей из нее по гроб свой, делай вид, что трещины нет, — пей, как 
из новой. Только пальцами осторожно придерживай, чтобы не рас­
сыпалась. Со временем станешь видеть, чувствовать послабее, 
может, и трещину свою перестанешь различать. А пока...

Он подавлял это чувство — оставалась невысказанная доса­
да. Долго ворочался. Перекладывал подушку, расправлял сбив­
шуюся простыню. Жена спала. А, может быть, она слышала, да 
не подавала виду. Наконец, Логунов забывался. И утром просы- 
пася мрачный, разбитый, без злобы, без радости, подчиняясь не 
желанию, а требованию заведенного порядка. Движения его были 
машинальны, а в мыслях присутствовал автоматизм.

Кровати их, прежде соединенные вроде бы как в одну 
двухспальную, теперь стояли врозь. Обычно Логунов подымался 
певым. Теперь каждый раз, когда он сбрасывал простыню, пос­
тель жены была пустая и холодно белела. Мария на кухне готови­
ла завтрак. Он одевался, наощупь отыскивал тапки под кроватью 
и шел умываться. Холодный воздух пощипывал тело. Это ощуще­
ние смутно напоминало давние ощущения детства, заставляло 
думать о предстоящем дне.

Точнее, он не думал, — он знал, ясно представлял свой день. 
Как пойдет в гараж, и холодные светлые боксы, грузовики среди 
сугробов на стоянках. Как будет заливать горячую воду в радиа­
тор и слушать слабое потрескивание в трубках. А, может, придет­
ся помучиться с паяльной лампой, пока не заведет мотор. Потом 
заправка. В конторке диспетчерской жарко натоплено и тесно -  
ни повернуться, ни вздохнуть. Промасленные ватники, черные 
треухи, соленые шутки шоферов. Нинка-диспетчер в окошечке, 
синяя гладкая путевка. ”Распишись-ка, Логунов. Чего пялишься, 
не проснулся еще!...” К вечеру путевка сделается грязная, мятая. 
А дорогу грейдеры уже расчистили. И он выедет на бетонку: 
прямую, узкую, посыпанную песком. И будет жать ”до полика” 
и слушать, как бы не застучали клапаны. Ждать, что вот-вот за­
несет задний мост, но все-таки жать. И только на спуске, у моста 
через черный незамерзающий ручей отпустит правую ногу и вы­
жмет сцепление.
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ПРОЗА

Мария накрыла на стол, переложила яичницу с салом со ско­
вороды на тарелку.

— Накурился натощак и небритый, — сказала она.
Логунов качнул головой:
— Чего не садишься? Будет тебе крутиться, садись.
— Не хочу. Аппетиту свовсем нет. На работе поем.
— Что с тобой делается? Совсем по утрам ничего не ешь. 

К доктору пойди.
— На что доктор здесь. Сон плохой, вот и вся болезнь.
— Я, вроде, не мешаю, отчего же сон плохой?
— Может, оттого и плохой, — сказала Мария. — Ешь-ка ты 

лучше, в гараж опоздаешь.
Шофер поднял голову. Она стояла перед ним, бледная со 

сна, с красными глазами, в стареньком своем платье из коричне­
вой шерсти, с полотенцем кухонным на плече. Руки ее были тон­
кие, даже изящные от природы, но огрубевшие от холодной воды, 
стирки, мытья посуды; еще недавно по ночам нежные и провор­
ные, вдруг слабеющие, как все ее тело, сильное и белое, бьющее­
ся в темноте... И чужие руки на этих покатых плечах.

Логунов вздрогнул и почему-то отчетливо вспомнил, как од­
нажды в школе учительница говорила об отце. Отец работал 
на чугунолитейном заводе и погиб под скатившейся вагонеткой, 
спасая кого-то. Вечером маленький Логунов долго плакал и не 
мог уснуть. Мать не спала. Беспокойно скрипела ее кровать. 
Наконец, он забылся. А среди ночи проснулся вдруг и услышал 
шепот матери: ”Любишь меня?..” И сдавленный мужской шепот. 
Он спрыгнул на пол и, шлепая босыми ногами по чистым, вымы­

тым, широким половицам, вышел в сени. Набрал из ведра полную 
кружку холодной воды и выпил. От воды ломило зубы. В сенях 
дуло и пронизывало насквозь. Он вернулся, лег и тотчас же 
уснул...

-  Погоди, время есть еще, — сказала Мария. — Чаю налью.
-  Не хочу.
Он стал натягивать ватные брюки, достал замазанную курт­

ку из-за шкафа.
-  Так и пойдешь?
Мария подошла почти вплотную и, не подымая глаз, смотре­

ла прямо в высокое его плечо. Он видел чистый, белый лоб ее, и 
как дрожат пушистые ресницы. Близкое тело дохнуло теплом. 
Он взял ее за узкие плечи. Она вздрогнула.

’’Баба, и есть баба. Сон плохой... Надо сказать, чтобы койку 
свою опять к моей придвинула. Сон у нее плохой. Ничего, как- 
нибудь вместе вылечимся...” — и Логунов усмехнулся, но ничего 
не сказал. — ’’Вечером скажу”. И вышел вон.

Ему нравилось думать на ходу. Он думал о своем дне, о ма­
шине, но где-то на самом дне теплилась мысль о сегодняшнем ве­
чере, и как все будет. Он усмехался чему-то своему, даже самому 
себе непонятному чему-то. Сделалось тепло и спокойно. Шаги его 
были неторопливы. Скрипело под валенками. Светились квадра­
ты окошек. Хлопали двери. Белые дымы поднимались над барака­
ми вертикально вверх. Ночью выпал снег. В голубых сумерках 
поселок просыпался чистый, свежий, такой незапятнанный, каким 
и не был никогда.

странный боб
— Она не принимала меня всерьез, — сказал Борис Дмитрие­

вич. — Теперь это не имеет значения.
Был серенький октябрьский вечер, глухой и дождливый, 

когда листья на дорожках под деревьями становятся скользкими, 
а невидимый моросящий дождь едва заметно рябит лужи на ас­
фальте, растворяется в воздухе, угрожая превратиться в туман. 
Борис Дмитриевич, еще молодой, но уже с проседью, с болезнен­
ным лицом человек, возвратился с кладбища озябший и расстро­
енный видом голых могил, ржавых оград, пожухлой травы на 
обочинах кладбищенских дорожек. Особенно неприятно было 
ощущение мокрых листьев под ногами — подошвы скользили, 
он терял равновесие и уверенность и спешил поскорее выбраться 
с кладбища, и ему совестно было, что он спешил.

Дарья Филипповна, пожилая соседка, видела, как, стараясь 
не шуметь, он повесил в прихожей пальто и мягкую шляпу, 
снял старенькие пропускавшие влагу туфли и отыскивал на- 
ощупь тапки, стоя на холодном полу в сырых носках. Дарья Фи­
липповна юркнула в комнату, взглянула на блеклый экран без 
звука показывавшего телевизора, поправила подушку на узкой 
девичьей кровати, а когда в коридоре погас свет, выглянула 
в неприкрытую дверь, вышла на кухню, поставила воду на газ, 
затем забрала его туфли, отнесла в ванную, вынула раскисшие 
стельки и положила на батарею.

— Хотите чаю? — вдруг громко спросила она.
Они пили чай в неуютной комнате холостяка, где на полу, 

на диване, на стульях, на письменном столе в углу лежали стоп­
ками и просто вразброс детские книжки. Борис Дмитриевич 
работал в редакции детских передач на радио. Его передачи нрави­
лись, но он сам был уверен, что ничего не смыслит в детях и обыч­
но подтрунивал над своей работой. Он легко отыскивал веселые 
слова. Но сегодня ему не хотелось шутить. Горячий чай подейст­

вовал: он согрелся и уютно замер в кресле, за столом перед ды­
мящейся чашкой. И внутри, в душной тесноте под сердцем успо­
коилась вялая боль. Все замерло в душе, куда никто не загля­
дывал, может быть, потому, что он сам никого туда не впускал. 
Грусть свернулась уютно, клубком. И если бы его ни о чем не 
расспрашивали, было бы совсем хорошо.

— Она говорила: ты, Боб, и славный, но несерьезный чело­
век. Почему так, я не знаю, — отвечал он виновато соседке.

— Вы вправду несерьезный человек, Борис. Кто отец Анеч­
ки? — спросила Дарья Филипповна.

Борис Дмитриевич осторожно оглянулся на портьеру, раз­
делявшую надвое просторную комнату. Там, за занавеской, спа­
ла девочка. Дарья Филипповна и Борис Дмитриевич разговари- 
вли вполголоса, чтобы нечаянно не разбудить ее. И он сказал еще 
тише, спиной ощущая присутствие третьего:

— Она ведь не знала, от кого ребенок. Может быть, я отец.
— Послушайте доброго совета: вам надо устраивать жизнь, 

Кому вы нужны такой — несерьезный, да еще с чужим ребенком.
— Странно вы рассуждаете. Чужой или свой?.. Ведь ребенок.
— Год прошел, а вы так ничего и не решили. И каждое 

Божье воскресение ходите на кладбище.
— Да где там каждое! Я бы ходил, да не получается.
Дарья Филипповна пододвинула к нему вазочку с вареньем.
— Вы очень любили ее? — спросила она, задерживая дыха­

ние, отчего в комнате сделалось совсем тихо.
— Не знаю. Не знаю, Даша... И зачем говорить об этом сейчас, 

я ведь и проститься не успел, где живут они даже не знал. И де­
вочку до того не видел.

И он сам притих от ощущения, оставленного в памяти тем 
ожиданием, когда много лет у него не было ничего, ни письма, 
ни слова, ни известия, ни дыхания ее в телефонной трубке. Мно-
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ПРОЗА

гие годы совсем ничего. Поэтому он ревниво берег память ощуще­
ний, редкий дар человека, способного понимать и уважать оттен­
ки чувств.

— Девочка похожа на нее, — сказал он. — И больше ни на к о ­
го.

В комнате послышался шум, будто упало что-то легкое, 
шлепание босых ног, шевельнулась тяжелая портьера. Девочка лет 
семи, босая, в простой белой рубашке до пят, испуганно вытира­
ла ладонью глаза. Заплетенная на ночь косичка распалась, и темные 
волосы свалились на плечи, обрамляя бледное, заплаканное 
лицо.

— Мама. Упала... — произнесла она. — С четвертого этажа.
Борис Дмитриевич опустился на корточки:
— Анечка, успокойся. Это был сон. Мы с тобой тут, посмот­

ри. Ничего не случилось.
— А мама?
Девочка плакала. Борис Дмитриевич развел руками и за­

молчал. Наконец, она выплакалась и пришла в себя. Улыбнулась. 
Она засмеялась, глядя на его расстроенное поглупевшее лицо.

— Ты смешной, Боб. Совсем не научился меня успокаивать.

А еще обещал, — сказала она.
— Научусь, -  пообещал Борис Дмитриевич, он все еще сидел 

на корточках.
Дарья Филипповна повела девочку в спальню.
— Надо спать, Анюшка. Позднее время. Видишь, темень 

на дворе.
’’Она, как и ее мать, не принимает меня всерьез” , — пробор­

мотал он.
Когда Дарья Филипповна, пошептав за портьерой, вернулась, 

он сидел за столом и пил остывший чай.
— Что же будет с нами со всеми? — спросила она.
— Ребенку нужно тепло, дом.
Дарья Филипповна махнула рукой. Они посидели еще немно­

го. Каждый думал о своем и о девочке.
— Поздно уже, — сказала соседка.
Она хотела было убрать со стола, но опять махнула рукой, 

завтра уберу. Она ушла. Она тоже не принимала его всерьез.

ПОЭЗИЯ

Ю рий Кублановский

СОГЛАСНО ГЕРАЛЬДИКЕ ХИМЕРА

ДВЕ ОТКРЫТКИ Морщинит фаланги ветвей
ноябрьская непогодъ-мга.
Среди истонченных камней

Если дата слилась с грязнотцой, приметная издалека,
закорючки причуда как будто победа за ней,

1 .. призывает: "родной!”, химера щетинит бока.
ГШ значит точно отту да ,

где скрипящая тишь И  впрямь: хоть не выела моль
под игольчатым глянцем, еще моего барахла
ты по новой блазнишь в России, где крупная соль

' Щ ш  4 0  f p i ' ’' ц приходить самозванцем. на нашу дорогу легла,

ш ^  чИ И Буду ль впредь под чужим -  но вот уже год на чужом
листопадом, ссыпаемым в тропы, могу ль говорить языке,
ожидать, недвижим, когда, словно ткань под ножом,
как покатятся камни Европы, родной от меня вдалеке?
или каждую пядь
отдавая сначала без толку, Поднимется в Стиксе вода,
попытаться опять которую не отчерпать,

й  г: А Щ к  А  t % Ы ш Ш г }  i наступать на Москву-хлебосолку? и только, быть может, тогда
1 г V мы сможем друг друга узнать.

\  ш  \ ..Яоткрытку найду:
окаймившую сумеречь лога Каштаны посыпались на
золотую гряду, с зелено-багряным огнем
саламандру и единорога. жаровню, что ночью видна,

1н Чтобы цензор ослеп, и кажется ржавою днем.
% впопыхах обжигались почтарки, Так наша разлука бедна,
1 между гибельных скреп хоть жар ее ярок при том!

пропуская т а к и е  подарки.
29.11.83

яЯ В Ш к
23.11.83



поэзия

СОГЛАСНО ГЕРАЛЬДИКЕ 

Куда не обернусь,
-  неизменно с крылом прободенным 
примерещится гусь,
хоть охотник в доспехе стотонном 
нынче пол изнутри: 
дашь щелчка -  далеко отзовется, 
отзовется в Твери 
и сюда рикошетом вернется.

*

И  кабанчик, клыкаст, 
по бокам отливающий медью, 
тоже деру задаст, 
показавши хвосток междометью
-  панславянскому "о!"
Вдалеке не пугайся, родная: 
тут не слышит никто,
сколько гласных молчит, подступая.

*

Величав океан -
сразу видно, что многое знает,
раз его котлован
массы дымной воды не вмещает.
Утрамбован и тверд
белый берег, прямой без огиба.
От него в натюрморт 
залетает кровавая рыба.

И  повсюду -  куда ни взгляни: 
на резные ли стены с опаской, 
на высокие окна-огни, 
всюду те же — с оскаленной пасткой 
саламандры. И  надо ж в гербе 
завести их то порознь, то в паре, 
чтоб дремали на камне-судьбе 
и юлили у  глаз при пожаре

*

Что корона царя, 
иглы дикообраза, 
может статься, зазря 
поднялись до отказа 
Знать, хотели тетерь 
припугнуть из резного сусека.
Но бессмысленный зверь 
все равно не страшней человека

*

Я  готов умереть
прямо в каменнострельчатой вязи. 
Но секирой медведь 
замахнулся, маня восвояси: 
"Приходи -  разопьем ".
... Чтобы где-нибудь около Волги, 
прорастая репьем, 
исключить о себе кривотолки.

1983

ПЕЙЗАЖ СОРОКИ

Олифовая сетка трещин, 
когда под ней 

усадебный закат обещан, 
еще родней.

Стремя варяжскую гондолу, 
там отрок крепостной 
отводит гладь назад к приколу 
под сенью навесной.
А У другого -  из осины 

упругая уда,
чья леска пущена над тиной 

неведомо куда

И  у  меня такое было: 
когда-то с кандачка 

взахлест раскручивал грузило, 
плевал на червячка.

Как селезень, на перепаде 
сломавший крыльев ось, 
я прыгал в лодку на закате, 
раскинув руки врозь.
Далекий час, вместивший сплотку 

т а к и х  минут, 
что каждая берет за глотку 

и душит тут.

12.12.83

ПРОЗА

Юрий Милославский

Сведения, 
исходящие от 
Петрова____

Отрывок из романа

СТАРЫЕ НЕМЦЫ ПОХОЖИ НА СТАРЫХ ЕВРЕЕВ.
(  КАК И СЛЕДОВАЛО ОЖИДАТЬ) .
На пархачей-носачей с гундосою, булькающей речью, с неб­

ным фырчанием, — когда прилипают они к скамейкам, стульчи­
кам и табуреткам, вынесенным на свежий воздух; разбираются 
с газетами — иронизируют бровями, уходят в плечи головенька- 
ми, недоумевая рекламе и сомневаясь в истинности сообщенного 
специальными корреспондентами; а подустав — обвисают на
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ПРОЗА

своем пористом, сером, с болезненными шипами позвоночнике, 
стекают сами в себя, — ну неотличимо же?!

Неотличимо.
(И даже на всякого старого еврея походит старый немец, 

но на отборного: из научно-популярного фильма романтических 
лет, где изображалось, как врываются в пустую опрятную комна­
ту крысы; осваиваются — и вот уже бодро шастают по накрытому 
к  завтраку столу, суются заразными рыльцами в саксонские блю­
да со снедью, гадят на крахмальную скатерть, сошвыривают на 
пол вилки-ложки; на мгновение замирают, вибрируя ноздрями, -  
и убедись в полной своей безнаказанности — наглеют, н а г л е ю т ,  
НАГЛЕЮТ на глазах... Наплыв — и превращаются в соответствую­
щие ассоциативно рожи.

С той поры, как говорится, миновало. До того миновало, 
что и фильма с прежнею силой снять сегодня некому, не для кого, 
да и не о ком: всюду персонажи с прототипами, а зрителей и участ­
ников — м а.).

Возмездие. Горняя кара.
А чему ж иному быть? Не счесть же возмездием — строжай­

ший запрет национал-социалистического рабочего движения сра­
зу во всех его ярких деталях с манифестациями, символически­
ми жестами и позами, гербами, круглыми и треугольными печа­
тями на служебных бумагах? или горнею карой — обратное пере­
именование некоторых улиц и площадей, — глупо.

И вообще -  вся надежда на нашу молодежь.
Вся надежда на нашу молодежь?!
Естественное дело.
Однако и тут, — идешь, бывало, по Царьвильгельмулице 

или по Наследнопринцпроспекту — и лыбится на тебя современ­
ная юность, кажет зубарики цветом в третеводнешнюю вареную 
морковь: торчит во все стороны, так что не сомкнуть нежных де­
вичьих губ неопределенной формы. И над н.-д. губами телепается 
носик в коноплюшках, угорьках и свищиках: а рядом с девуш­
кой — нечто пучеглазое, чернявое, задроченное -  в джинсятах 
’’Мустанг” , во свирепой кожаной куртке, но зато -  с надписью 
миролюбивой на маечке: ’’Нет ядерному оружию на территории 
нашего местечка!”

И владеет встречными вяловатое полумолчание, неуверен­
ность в суставах и сухих жилах; то здесь, то там слышится тихо­
хонькое чумовое похохатывание, от которого язык норовит вы­
валиться из пасти, облизаться широко и мокро; и все цветет во­
круг: мясопродуктов, бакалеи, кондизделий — вагон и маленькая 
декоративная тележка, нагруженная напитком ”Афри-кола” , 
полны витрины хлыстов, цепей и женского белья из черной юхти 
на медных пряжках — при помощи такого оборудования любой 
инстинкт удовлетворить — проще, чем отца родного за хуй с печ­
ки стащить; есть и фигурные напальчники для качественного ко­
выряния в чем придется; итак?

Объясняю.
Развернутая метафора —
словно долготерпеливый к жизни обитатель, не снеся более 

вопиющей несправедливости семейного бюджета, служебных 
унижений, расширяющейся плешивизны и прочего подобного, — 
наткнувшись на последний пустяк, — поддался бедняга своим 
филогенетическим особенностям — и р а с с в о б о д и л с я .

(Жену через мясорубку пропустил, чтоб не обижала, дочур­
ку — вместо того, чтоб дождаться ее совершеннолетия и замуж 
выдать за хорошего парня — прямо в колыбельке обесчестил, 
а сам — немытый, небритый, веселый от наступившего совпадения 
желаемого и достигнутого, высадив одним пинком запертые на 
ночь двери, летит на улицу: адептов среди соседей вербовать.).

Но уж обкатили его участок вызванные завистниками 
и паникерами официальные фургоны: три полицейских и один 
санитарный — со знаком государственной службы душевного здо­

ровья; совместились у рассвобожденного на пижаме, под самым 
сердцем, лучи прожекторов; уставился в ту же точку — сквозь 
оптический, укрепленный на винтовке M l6, прицел — снайпер 
в пуленепробиваемой жилетке нараспашку; и учетверенные рупо-’ 
ра громкоговорителей повторяют: с т о й  — г д е - с т о и ш ь  — 
и л и  —б у д е м  —с т р е л я т ь - с т о й - г д е - с т о и ш ь  — 
и л и  — б у д е м  — с т р е л я т ь  — с т о й  — г д е  — с т о и ш ь  — 
и л и  — б у д е м  — с т р е л я т ь  — с т о й  — г д е  — с т о и ш ь  —

Стою, стою.
Тогда-то и выныривают из фургона душевного здоровья 

два циклопических милосердных братца, а за ними — доктор- 
специалист.

Вкрадчивыми зигзагцами, приныривающими перебежками, 
устремляются, достигают — и смыкаются на рассвобожденном 
(отныне — пациенте).

Рраз! руки ему за спину, одновременно — гуманную под­
ножку: один — валит, другой — подстраховывает пациентову мор­
ду коленкой. Дцва! резиновый жгут на пациентову правую вывер­
нутую руку: вену видать: видать. И, мазнув катышком про­
спиртованной ваты по грядущему моменту соприкосновения 
иглы многокубового шприца с эпидермой — проводит специалист 
инъекцию препарата: готов? готов.

Погрузили и увезли.
Что и говорить, серьезная болезнь требует серьезного же, 

по возможности радикального, лечения: интенсивный курс, что 
не исключает побочных явлений.

Не грозит теперь никому ни мясорубка, ни бесчестие, — по­
тому что ходит пациент на полусогнутых с пришаркиванием, 
сто метров в час, а пуще всего любит стоять, где поставили, си­
деть, где посадили, лежать, где его положено.

Безынициативен.
В сон клонит.
Но лучше всех в нашем санатории делает он бумажные ко­

раблики и уютные домики из спичечных коробков. Охотно дарит 
их желающим.

Ах! А пожалуй, что и ух! Так когда-нибудь и мою Россию 
возьмут в торока-укрутки, запаяют в теремок без окон-без две­
рей; в локтевой сгиб -  инфузию, в шмоньку -  катетер, диети­
ческое питание — через рваные ноздри.

А по завершению курса выведут нас на прогулочный дворик, 
украшенный культурно-этническими растениями, посодют тамоч- 
ки за столик для трудотерапии : станем палехские шкатулки 
на хохломские ложки передельюать.

А за санаторною оградой — тишина и отсутствие событий, 
лишь кое-где стоят палатки из антирадиационного брезента и на­
писано на них кириллицей: ’’Макдональд” ...

Скоро уже.
Еще малехо побулгачимся — и эндец.
Только не дожить бы.
А может — наоборот? Лучше — дожить? Может, — меня тогда 

помсанитара назначат, как неопасного хроника со стойкой ремис­
сией?! Побогуем!..

И вообще, — как говорят в таких случаях интеллигентные 
люди: ’’Если я из ложно понимаемого чистоплюйства откажусь 
от этой должности, ее непременно займет тот, у кого и вовсе 
нет никаких нравственных и моральных тормозов. Следователь­
но, я обязан!”

Конец развернутой метафоры.

Давно унеслись в азийские реки — и растаяли там — льдины 
со вмерзшими в них свежевывороченными потрохами безы­
мянных героев, давно залечен калмыцкий оккупационный трип- 
пачок; где они теперь — результаты взаимозаменяемых случай­
ностей, междержавных трений, идеалистической несдержанности
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одних и циничного прагматизма других? Никого и ничего нету, — 
разве что на поленьях глаза как слеза.

На ваш выбор: кто старое помянет, тому глаз вон, а кто 
старое забудет — тому оба вон?

Итак, не лучше ли зажмуриться?
Возле неестественного озера, на травке Английского Парка, 

в виду колончатой беседки, в городе Мюнхен — стоит лавочка. 
А на ней сидит, — как и следовало ожидать, — старый немец, 
похожий на старого еврея; дремлет, пуская жижицу изо рта -  
и щурится с опасением на внука и внучку, которые здесь же не­
вдалеке, запустив друг дружке ладоши в распяленные ’’молнии” 
штанов — тоже дремлют.

Тепло.

Алексей Николаевич Петров поставил свою ’’Черри” впритык к 
Музею Восточных Искусств, — в стороне от стеклянного подсве­
ченного извнутри входа, где торчала какая-то древняя тумба- 
балда, — и пошел пешком по вечерней Лархенфельдулице.

Дождь ниспадал прямой, неуклоняемый ветром. Пустоватые 
сентябрьские липы не вбирали лишнюю им влагу, а только при­
останавливали ее, давая стечь и собраться в прикоренных круг­
лых углублениях.

У первого же карниза Петров задержался: проверил темный 
свой плащ на ромбовидно выстроченной утепляющей подстеж­
ке, коснулся шляпы.

На пересечении Лерхенфельд и Парадизулиц Алексей Нико­
лаевич, — большой, белявый (ближе к седине), с красноватым, 
чуть пупырчатым лицом, — вошел в кофейню ’’Граф Цеппелин” .

Затускневшая алюминиевая фольга, что образовывала 
в сенях кофейни подпотолочный свод-арку, гофрою своею должна 
была напоминать о славе цеппелинов, но — не напоминала. В зальце 
не сменялись на столах картонные подкружечники с эмблемой 
’’Левенбрау” — покоробились, присохли. Разноцветные сладкие 
настойки, водки и медки в зеркальном открытом буфете — ни­
кем не заказывались; и если присмотреться, то у дна бутылок 
и фляжек едва поколыхивался темноватый осадок, на что требу­
ется минимум год неподвижного пребывания.

Алексей Николаевич, — в задумчивом разгоне шагнувший 
было в залец, — вернулся в сени, где на зыбком с лаковыми ног­
тями табурете установлен был телефон старого образца: гори­
зонтальный, с латунными, словно сундучными, уголками. Вдви­
нув монету, Алексей Николаевич тщательно набрал номер. На 
третьем гудке — прижал рычажки, и вновь повторил цифровой 
ряд. (Эта простейшая игра, предусмотренная инструкциями 
четвертьвековой давности, Петрова не злила и не смешила, и ес­
ли б кто спросил — зачем? — он уж нашелся бы, что ответить: 
чем, к  примеру, ход проще и общеизвестней -  тем и безопасней, 
автоматичней и проч.). Между вторым и третьим звонком полага­
лось двухминутное ожидание. Не отходя от табурета, — хотя по­
сетителей не было, кто помешает? — Алексей Николаевич вынул 
из пиджачного кармана пачку-десятку голландских сигар на мунд­
штучках, Заслышав тихий возглас зажигалки, поднял голову хо­
зяин, — отвлекшись от необязательного дела за стойкой, безмолв­
но осведомился: пожалуйста?

— Добрый вечер, — опередил его Алексей Николаевич. — Я 
только созвониться.

И хозяин, кивнув на ’’добрый вечер” , продолжал нечто под­
кручивать на выходе кофеварочного агрегата.

Две минуты прошли — на первом гудке. И тотчас ответили.
— Да, — американский, как бы приблатненный, заниженный 

выговор.
— Как дела? — Алексей Николаевич поддал дымком в труб­

ку, пахнущую тысячью зубных паст.
— Жду, — в трубке прослушивалась музыка. — Ты далеко?

— Ну и жди. Я здесь, в ’’Цеппелине” .
— Ага..., — вроде зевнули. — Так я жду.
Поговорили.
От кофейни ’’Граф Цеппелин” до к о н т о р ы  пути было 

на три минуты: давно высчитано. Довдь помельчен, но участился.
Промокшая до тампона малолетняя хиппариха едва не рас­

шиблась о темного и широкого Алексея Николаевича, замельте­
шила на месте, сверкнула в упор ярко-рыжим несчастливым ли­
чиком на нежданно пред нею возникшее, отшатнулась...

Время истекло. Алексей Николаевич вдавил палец в прямо­
угольную выпуклость, заслонив мелкую готику фамилии. Интер­
ком отдаленно — на втором этаже — гуднул, и замок ослаб.

К о н т о р а .
Сколько раз дежурил у конторы я, — никто в радиусе 

скольких-то там тысяч миль не помнил этих куплетов, — сколько 
раз дежурил у конторы я, — никто, за исключением Алексея 
Николаевича Петрова, — чтоб махнуть с порога ей рукой, — да и 
сам Алексей Николаевич не помнил; то просто зацепилась одна 
контора за другую, где в сорок восьмом (с точностью до пятиде­
сятого) в свою очередь зацепились за гвоздь то ли пиджак, то ли 
брюки — новые, только что из индпошива, потому и запомнил, — 
чтоб взглянуть в глаза ее-го-го, которые — эх — навсегда смути­
ли мой покой...

За дверью к о н т о р ы .
За ее дверью настырно, с гулевою, залихватской надсадою 

пел современный голос: ”Мы встретимся в полночь!!” На часах 
же Алексея Николаевича возникло семь часов двадцать пять ми­
нут среднеевропейского — и скрылось под рукавом.

Дважды кратко прозвонив, -  пипка звонка укреплена была 
посредине дверного полотна, — Петров поворотил в замочной 
скважине загодя подготовленный ключ. И тронул ручку. Совре­
менная песня прервалась. Алексей Николаевич прошел по вяло 
натянутому сукну прихожей в гостиную. За его спиною -  сом­
кнулось, и на всю к о н т о р у вновь заобещало; ”Мы встретим­
ся в полночь!!”

Мебель гостиной, составленная из гибких ломтей в желтова­
том репсе, -  три одинарных кресла, одно двойное, диван, -  окру­
жала стол-ящик с прозрачной столешницей. Горчичные с черными 
кистями портьеры на окне были запахнуты наглухо. Три одина­
ковых салонных лампы на стойках в виде дерев горели в трех 
углах. А в четвертом — сидел на каком-то восточном пуфике 
Ларри Нэлкин — вьетнамский пленник, числящийся за Ханоем, но 
вот уже полтора года как подселенный к  конторе возле кофейни 
’’Граф Цеппелин” .

Обут Ларри в щегольские спортивные опорки с фирменны­
ми надписями на задниках и боковинках, со щегольскими замше­
выми нашлепками, одет -  в ложно-грубые штаны с накладными 
карманами и толстый нежный свитер на голое гладкое тело, -  
тело с рождения хорошо и полезно кормленного американского 
парня: в меру студента, в меру физкультурника, в меру — баб­
ника.

Песня продолжалась.
— Где у тебя проигрыватель? — спросил Алексей Николае­

вич.
— В аппаратной, — ответил Ларри по-русски. — Здесь толь­

ко усиливатели.
— Пойди, выключи, — Алексей Николаевич не исправлял 

ошибок, оговорок и подобного: не его дело. — Иди давай.
— Так не надо никуда ходить, — с губатой улыбкой. — Есть 

же на дистанционное управляние... Управливание?
— Управление, — неохотно назвал Петров. -  Давай, выклю­

чай все к херам.
Ларри пожал плоскую электроштучку, валяющуюся рядом 

с ним на полу.
Алексей Николаевич отдыхал в двойном кресле, раскинув
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плащ; тяжкие ноги его медленно пристраивались, то сталкиваясь 
коленями, то расходясь.

— Есть будешь, Джейкоб? — Ларри явно было лень вставать, 
извлекать, нарезать, перекладывать из пакетов в тарелки...

— Пить буду, — Алексей Николаевич вернулся к  англий­
скому, чтобы поменьше слов. — Коньяку я хочу.

Ларри с нарочитым пристаныванием поднялся, прошмякал 
своими опорками на кухню, принес бутылку и узкий стакан: 
бара в конторе не было.

— В холодильнике коньяк держишь? — Алексей Николае­
вич налил сам — до одной трети посудки, и грел теперь питье в 
руках. — Кто ж тебя учил так, а? -  и по-русски, пообиднее, -  му­
дозвон из Вашингтона. Анекдот знаешь? Сидит немец, америка­
нец и русский. Немец говорит: ’’Завоюем всю Европу!” Амери­
канец ему: ”И разделим пополам.” А наш, русский, отвечает: 
’’Поцелуйте меня в жопу, ни хуя я вам не дам!”

Ларри захохотал, повторяя главное для него в басне: рус­
скую похабель он знал твердо и потому она всегда его веселила.

’’Что-то оно сегодня все как-то” , — подумал Алексей Нико­
лаевич. — ’’Что-то оно сегодня...”

Дурацкая связка междусловиц — неизвестно даже на каком 
языке — бессмысленно парила между стеллажами секретного 
склада основных рабочих мыслей Петрова: мыслей равнообъем­
ных, туго и плотно упакованных, этаких брикетов, что расфасо­
ваны в черно поблескивающие, непроницаемые оболочки, — да­
бы не соприкасаться друг с дружкой без нужды; да что оно такое 
сегодня? — позорный вопрос, без надежды на самый что ни на 
есть пренебрежительный ответ, слепо шарашился, тынялся, при­
ставал, талдычил беспомощную чухню: что-то оно как-то все... 
Как?! Так!

Раз в три месяца полагалось посетить (навестить, заглянуть) 
— вне зависимости от любых текущих ’’дЕбитов-крЕдитов” 
(этим дебитам-кредитам Алексей Николаевич научился от покой­
ного Коробейникова); заглянуть, присесть, выдать нечто автори­
тетно-снисходительное (’’чтоб дежурный не журился”) опять от 
Коробейникова — вот ведь, почти не виделись, а сколько юмо­
ристического от него почерпнул... (итак, заглянуть, присесть, 
выдать, щелкнув, сбросить в пепельницу отслуживший свое 
ключ) цилиндр замка в дверях к о н т о р ы  менялся каждую не­
делю: основная, практически, обязанность дежурного (считать 
и вобрать в краткосрочную память) с подсунутой дежурным бу­
мажонки/ название отеля, пансиона, кабака или частного почтовогс 
заведения, где будет ему, Петрову, оставлена бандеролька с оче­
редным новым ключом — и на этом завершить пятиминутку: 
уйти так, словно и не был он здесь никогда, никогда боле не при­
дет, — да и не он это только что здесь был, сюда заглядывал, 
сидел в двойном кресле, выдавал снисходительное, ключ в пепель­
ницу сощелкивал, считывал название с бумажонки, — и уходил, 
завершив.

Уходить — уметь надо.
И тогда, — как бы под воздействием беззвучной пневмати­

ческой помпы, — втянется в свою нишу секретный склад рабочих 
мыслей со всеми своими реестрами и перечнями; пятидесяти­
трехлетний, сосредоточенный, отличного самочувствия и объек­
тивного здоровья, сверху донизу чисто, натурально и дорогостоя­
ще и по сезону одетый человек — Петров А.Н., координатор, 
отзывающийся на имя Джейкоб, но силою обстоятельств службы 
существующий в качестве владельца умеренной фирмы по прода­
же зубоврачебного оборудования и материалов ”Дентал-Депо” — 
господин Клаус Барт — Алексей Николаевич пройдет обратный — 
в три минуты — путь до кофейни ’’Граф Цеппелин” , оттуда — еще 
один обратный — до своей ’’Черри” , чей лак увлажняется возле 
Музея Восточных Искусств, не глядя, отомкнет ее, заберется — 
вроде под родимое одеяло — и поедет домой, в заречный квартал.

Там ждут его два бисквитных этажа -  по четыре помещения 
в каждом, не считая служебно-подсобных, скрипочного оттенка 
кухня в розовом гарнире, где выпьет он из керамической круж­
ки с адресом ’’Папина” горячего молока, сдобренного ложеч­
кою меда (и мед, и молоко — непосредственно с фермы, природ­
ные, без самомалейшего признака радиоактивного стронция и 
канцерогенных химикалий, ибо и животные, и насекомые, что 
поставляют продукты, особо кормлены травкой, выращенной 
на слаборазвитом говне провинциальных жителей.

Члены семьи уже спят, и посуда их вверх донышками стоит 
в сушилке. И Мария-Матерь Божья, — сувенирный, но красивый 
барельеф из серебряной жести, — босая, до Благовещения, в плать­
ице, подпоясанном витою шерстинкой — по мере сил охраняет 
их сон.

Всегда так, и три месяца назад так, и сегодня -  так. Так?
В дверь к о н т о р ы  позвонили — дважды, кратко, по ин­

струкции.
Лампы в гостиной и во всей хате отозвались помаргиванием, 

повторяющим трепетание звона. Ларри воздвигся, извлек из-под 
кипки журналов, лежащих в столе, короткоствольный револь­
вер с насаженной муфтой глушителя.

— Охотник на слонов, — сказал Алексей Николаевич, по­
скольку более ничего не оставалось. — Герой пограничной заста­
вы.

Ларри слушал, приобнажив выпуклые розоватые зубы.
— Открывай; бердань свою положь на место.
Ни ’’бердани” , ни ’’положь” -  Ларри понять не мог.
— Слушаюсь, тврщ полковник! — творилось и говорилось 

нечто неучтенное.
Ларри упрятал оружие под свитер и пощелкивая пальцами, 

не торопясь, вышел из гостиной. От момента звонков — до отпи­
рания двери должно было пройти сорок секунд: так установил 
сам Алексей Николаевич лет пятнадцать назад, когда поставили 
его координатором.

В гостиную веселыми рывками проник, обогнав Ларри, 
несколько приплюснутый человек в маренговом с начесом пальто- 
реглане. Распахнулся — и показал крахмальные воротнички, 
почтенный галстук. Все это — не останавливаясь, приближаясь 
к Алексею Николаевичу, протягивая усеченную квадратом ла­
донь.

— Ну! — здравствуйте-здравствуйте, Николаич. Раз в сто лет 
видимся, без пол-литры, без закуси, как неродные. Не погово­
ришь. Вы газетку-то просматривали, Николаич? Наши канадцев 
опять заделали. Вчера — вру! — позавчера по радио мельком слы­
шал, когда ехал. А сегодня газеты прибыли, так что... Ларри, 
где ’’Советский спорт” ? или она у вас уже, Николаич?

— Да нет, Валерий Иваныч, я и не глядел.
— А что ж вы так, Николаич, что ж вы так, голова-два-уха? 

А? Ларри, совсем тут у вас застарел наш Лексей, газет не читает, 
спортом не интересуется... Только журнал ’’Здоровье” , ась? 
Готов! Готов Николаич на ”ты бы” перейти.

— Как вы говорите?
— Говорю? — изумился пришедший; и в самом деле — он 

ничего не говорил.
— На ”ты бы” перейти?..
— A-а. Это вроде анекдота: вышел товарищ на заслуженную, 

а ему жена все время плешь грызет: ”Ты бы сходил за хлебом, 
ты бы прибрал, ты бы...” Вот и говорят про пенсионеров — на 
”ты бы” перешел мужик.

И Валерий Иваныч присел рядом с Петровым, чуть не каса­
ясь, наставил на него улыбку. Ларри принес из комнаты, назы­
ваемой им ’’аппаратная” спрошенный гостем ’’Советский спорт". 
— и Валерий Иваныч меленько заискал, зашуршал, приговаривая 
”Ну-ка, ну-ка” . Нашел.
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— Воют. Так! Славно поработали наши ребята на ледяном 
поле... При всей их слаженности и несомненной воле к победе, 
соперники не смогли противопоставить... Ага! Не за горами и но­
вые встречи... Да. Ну — мы им и там всунем. Пару банок. Не буде­
те, Николаич? Ларри, возьми.

Газету прибрали.
— Завидую я вам, Николаич, — вздохнул Валерий Иваныч.
— Нехорошее чувство.
— Ай, нет! -  хорошее, Николаич, хорошее чувство. Спортив­

ной такой завистью: скоро вы на нормальный стадион пойдете, 
без реклам этих всраных, без...

— Когда?
— ...без реклам этих всраных, — перебивать Валерия Иваны­

ча не следовало: он ничего не говорил, — без бутылок этих, без 
картонок. Эх, не посмотрели в таблицу? — когда там что наме­
чается... Во-от. Вы пойдете, Николаич, а мы, техсотрудники, вам 
отсюда позавидуем. Вот.

Ларри вернулся было к своему пуфику.
— Молодежь, — окликнул его Валерий Иваныч, — ты чего 

там нахохлился? Иди к нам, пододвигайся, -  и юмористическим 
жестом указал, где: рядом с Петровым, едва позади.

— Я вчера с Овчаровым виделся, — продолжал развивать 
свое Валерий Иваныч. — Говорю, Николаич наш переходит на 
преподавательскую. Опыт у вас сумасшедший, конечно, дьяволь­
ский опыт... Уникальный, Николаич. Да, так я ему говорю: Нико­
лаич наш переходит на преподавательскую. Он аж подпрыгнул: 
как так?! И отвальную не выпьем? Ну, говорит, нич-чего, мы с 
Николаича не слезем: сегодня даю знать жене, чтоб она ему на 
месте семейную жизнь организовала с космической скоростью, 
говорит. У нее там есть одна подруга!.. Ценный человек: визмеш 
в руки — маеш вещь! Синеглазая, рост — метр-семьдесят! Точ-чно 
для Алексей-Николаича человек, говорит. Тридцать пять годоч­
ков, преподает в МИМО... Я ему сходу: ты, Овчаров, главного 
не осветил — как она, эта твоя мимо-за, с домашними обязаннос­
тями — того? Или сего?

Алексей Николаевич приподнялся в кресле -  и одновре­
менно с ним Ларри, так что Петров наткнулся на вытянутую руку 
вьетнамского пленника.

— Что, Николаич, заторопились? -  брызнул гость. — На 
смотрины, на смотрины заторопился... Да. Так Овчаров мне 
и выдает семейную тайну: она, говорит, так готовит, что раз — 
раз — мы с женой к ней на обед пришли, а больше — супруга ска­
зала — все. Ты после аппетит теряешь, дома не жрешь. Но для Ни­
колаича!.. Я ему тогда: ты мне, Овчаров, не морочь эти вот, — 
Валерий Иваныч тыканул большим пальцем вниз, в направлении 
ширинки, — ты, говорю, надеешься, что Вер-Василь’на твоя тогда 
тебя к подруге на обед обратно поведет? Так ты прав, бродяга! 
Не будет у твоей жены причин для беспокойства, — разве что 
Николаич тебе глаза твои хитрые на эту самую натянет.

— Яблочный сок есть, Ларри? — Алексей Николаевич всем 
грузом торса сместил пленника с места, и тот, чтобы не упасть, 
переступил несколько: снова они поднялись одновременно.

— А ну, давайте я принесу, — вызвался Валерий Иваныч. — 
Вы себе отдыхайте, Николаич, набирайтесь сил, вам ехать через 
полчасика. Ларри, а ты чего встал? Сиди! Я пойду — порубать чего- 
нибудь найду, сок вот Николаичу.

— Ешьте, -  вернулся в кресла Алексей Николаевич. -  Я 
попозже.

— Когда попозже, Николаич? Моими байками сыт не будешь. 
Вам до настоящего обеда...

Они ели плотную малосоленую ветчину, мазали на хлеб­
цы камамбер из соломенного лукошка размером с кухонный 
казанок. Сока не нашлось. Пиво в бутылочках, похожих на рос­
сийские аптечные, Ларри хранил в самой прохладной зоне холо­
дильника — и Валерий Иваныч деловито перелил его в огнеупор­

ную плошку, подогрел на газе, смешал с холодным.
Ежеминутно гость указывал на коньяк, произносил: ”На 

дорожку?” , но рюмок не требовал.
Только когда миновали упомянутые им полчасика, Валерий 

Иваныч — опять-таки, сам, — принес из кухни недостающую по­
суду, накапал условно.

— Ну — до свиданья, Николаич. Полагается сказать, что, 
мол, не забывайте, но. Забывайте; хусым, как китайцы говорят, 
забывайте себе на здоровье. И поздравляю, поздравляю с полков­
ником, Николаич, сразу забыл главное-то. Страна у нас теперь 
красивая... Дорогой вы наш Николаич!..

И, видимо, устав или раздражаясь вконец кликушеской 
почти напряженностью своей работы, которая незаметно и его 
самого загоняла в истерику — забастовал: распустил лицо, шей­
ные тяжи, плечи, даже ссутулился и дал волю животу.

Алексей Николаевич так и не успел снять плаща, а теперь 
предстояло — переодеться полностью.

Вынулись из карманов: длинный коричневый бумажник, 
зажигалка, курево, разноразмерные бумаги, монеты, талоны 
на автомобильную стоянку, сплотка ключей. Все отменялось.

Валерий Иваныч (Ларри покамест больше не двигался) 
принес из аппаратной коробку со штиблетами, целлофановый 
мешок с костюмом, пакет с рубашкой, белье. Алексей Николае­
вич принялся раздеваться. Ларри отъехал с креслами в сторону, 
чтобы не мешать. Но Алексей Николаевич успел все-таки заехать

МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО РУССКОГО ИСКУССТВА В ИЗГНАНИИ

5 февраля — 12 апреля

Анаюлий Зверев
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ПРОЗА

ему рукавами снятой сорочки с довольно крупными запонками — 
по губам. Извинился.

— Пустяки, Джейкоб.
— Здоровый вы дядя, Николаич, -  поглядел на Петрова

гость.
— Для тридцатилетней все равно не гожусь.
— Не скромничайте, не скромничайте, — Валерий Иваныч от­

странился от пролетающих мимо его лица носков уезжающего. — 
Знаем-знаем мы ваши возможности! На вас еще пацанки-старше­
классницы заглядываются... Марлон Брандо вы, Николаич! — и от­
ключился.

Петров переоделся во все принесенное, подвигал тулови­
щем.

— Ларри, -  сказал Валерий Иваныч и пленник приблизился. 
— Проводи Джейкоба в спальню, к зеркалу. Вы, Николаич, изви­
ните, — вы сами с усами, п о р я д о к  п е р е с м е н к и  лучше 
моего знаете.

Аккуратные рабочие лица коллег, увенчанные однообразны­
ми прическами — либо косой пробор, либо гладенько назад;

Аккуратные рабочие лица коллег, увенчанные однообразны­
ми прическами — либо косой пробор, либо гладенько назад; 
на затылках, скорее всего, убрано постепенно, без полоски; тем­
ные, — хоть даже у кого если и голубые, — глаза без особо четкой 
границы меж райком и чуть палевым белком; кто выше, кто ни­
же, кто совсем керя — вроде полковника Сиволгина, или напро­

тив, дылда: подполковник Анненков из Гонконга; на каждый 
крупный город по одному, по два; в полных пиджачных костю­
мах, много и жестко курящие, судя по корковатым с запек- 
лостью ртам; сослуживцы-координаторы, люди той же должнос­
ти, тех же основных обязанностей, — они виделись Алексею Ни­
колаевичу поочередно приникающими к боковому стеклу глу­
пого бронзового ’’оппеля” , на котором его везли — по направ­
лению к невесте из МИМО и преподавательской работе.

Проникали-то, конечно, не они лично, а их высококачествен­
ные стереофотографии, где по нижней кромке шли белые цифры 
и буквы: ФИО, псевдоним, рост, приметы, п/я, телефон, час, 
день, месяц рутинного контакта по местному времени.

Надо думать, что рассредоточенные по отдаленным друг от 
друга пунктам, они частично изменились по сравнению со сним­
ками: скажем, подполковник Малявин и Герасименко — первый 
из Куала-Лумпур, второй -  из Джедды, -  хоть пиджаки посбра­
сывали из-за погоды, но — хусым! — как выразился ф а к и н 
г э й* Валерий Иваныч, — Петров их никогда непосредственно 
не встречал, только стереофотографически, — и тем не менее, 
они приникали, а он — прощался: поджимал нижнюю губу, подми­
гивал, слегка закидывал головою: будь, мол, мужик, ништенко, 
пер’зимуемм; Алексей Николаевич, как человек здоровенный 
и в основе своей — армейский, был не без легкого сентимента.

анг.; соответствует русскому ’’пидар”.

поэзия

ПРОРОЧЕСТВО

Как будто мало настрадалась 
Россия бедная и так, 
нам предрекает Нострадамус 
период ядерных атак.

Засвищут, распадаясь, ядра, 
предсмертно птицы закружат, 
и, улыбаясь плотоядно, 
эскадра окружит Кронштадт.

Се препоясаны мечами 
идут русские мещане. 
Остаться дома им бы, 
но гляди, как дивно 
светятся над ними нимбы 
радиоактивно.

НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ

Чего там — каркай не каркай, 
проворонили вы ее.
Над раздавленной товаркой 
разгуливает воронье.
Красная лужица сохнет ярко. 
И  меткая ветка горда, уроня 
источенное червями яблоко  
на задроченного врачами меня.

новые стихи Лев Лосев

* Гибернатор -  ’’зимовщик”

ВПЛОТЬ ДО АДА

Клирос, иконостас, пылесос 
красный, т.наз. "Страшный суд”. 
Еще, так сказать, большой вопрос, 
кого в утробу эту всосут.

Тем, кто только сумел провиниться, 
т.е. пропитаться насквозь винцом, 
тем Ведьмедь,

Гибернатор Полярной Провинции, * 
расскажет сказку с плохим концом.
Тем, кто грехом своим сам терзается, 
как то вожделенец, болтун, педераст, 
тем в наказанье письмо затеряется, 
приезжий привета не передаст. 
Журналистам, редакторам (до зав. отдела) 
и тем, кто халтурил путем иным, 
сто лет в наказанье за это дело 
учить наизусть Вознесенского, им 
фальшиво Шопена слабают лабухи.

Но тянет смолой и серой всерьез 
от вечных котлов для тех, кто в Елабуге 
деньжат не подбросил, еды не принес.
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поэзия

КАРТИНКА

В каком-то музейном зале, помню -  
занавеску отдернуть и снова завесить -  
’’Федра, охваченная любовью ”.

Федра, охваченная любовью; 
вокруг народу человек десять: 
пара кормилиц, пара поэтов, 
полдюжины шарлатанов различной масти, 
специалистов по даванию советов 
по преодолению преступной страсти.

Ах, художник, скажи на милость, 
зачем их столько сюда набилось?
В твоей гравюрке, художник, тесно, 
здесь пахнет потом, а не искусством.

А просто всем поглядеть интересно
на Федру, охваченную столь странным чувством.

СЛЕГКА ЗАПЛЕТАЯСЬ

Льется дождь как из ведра.
Бог, рожденный из бедра, 
победил меня сегодня 
прямо с самого утра.

Не послать ли нам гонца?
Не заклать ли нам тельца?
То есть часть тельца (заклаем?) -  
нам всего не съесть тельца.

Раздается странный стук.
Это я кладу в сундук — 
то есть я кладу в кастрюлю 
кость телячью, плоть и тук.*

Мой телец кипит, кипит.
Хочется с копыт, с копыт.
Но у  нас еще графинчик 
абсолютно не допит.

Эй, подать его сюды!
В нем награда за труды: 
на две пятых — бог забвенья 
на три пятых — бог воды. **

ПРИМЕЧАНИЯ

* Вырываю два листочка из лаврового венца

* *  Смысл стихотворения: в дождливый день 
автор пьет водку и варит телятину.

P.S. ”Бог. рожденный из бедра” — Бахус.
P.P.S. Последние две строки — перифрастическое 
описание сорокаградусной водки.

ПЛАСТИНКА

Неумел играть на щипковых 
инструментах и ни на каких, 
я купил за двенадцать целковых 
хор кудрявых, чернявых, лихих, 
все в рубашечках эх-да шелковых, 
эх-да красных, эх-да голубых.

Старый цыган со всею конторой, 
с одного разгоняясь витка, 
спел нам песню свою, из которой 
мы узнали, что жизнь коротка, 
но зато -  промелькнула за шторой 
слишком белая чья-то рука.

Вместо ’’слишком" там пелось ’’и-эх-да’ 
и хрипелось за словом ’’зато’’ 
непонятно что -  ’’нечто’’иль ’’некто’’, 
слишком низко уж было взято, 
и ни вкуса, ни интеллекта 
не отметил бы в песне никто.

’’Коротка, коротка...’’Напрягая 
слух и память и то не вполне 
разбирая слова... ’’Дорогая, 
то, что мы увидали в окне... ’’ 
Впрочем, это уж песня другая 
и она на другой стороне.

МОЯ КНИГА

Ни Риму, ни миру, ни веку, 
ни в полный внимания зал -  
в Летейскую библиотеку, 
как злобно Набоков сказал.

В студеную зимнюю пору 
( ’’Однажды ’’ — за гранью строки) 
гляжу поднимается в гору 
(спускается к брегу реки)

усталая жизни телега, 
наполненный хворостью воз. 
Летейская библиотека, 
готовься к  приему всерьез.

Я  долго надсаживал глотку 
и вот мне награда за труд: 
не бросят в Харонову лодку, 
на книжную полку воткнут.
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ПРОЗА

Юрий Мамлеев 

ИЗ
РАННИХ

РАССКАЗОВ

ДЕРЕВУШКА БЛЮДНЕВО ЗАТЕРЯЛАСЬ НА ОКРА­
ИНЕ ПОДМОСКОВЬЯ МЕЖДУ ЗАПУТАННЫМИ ШОС­
СЕ, ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГОЙ И ЗАВОДСКИМИ ГОРО­
ДИШКАМИ. НАРОДЕЦ ЗДЕСЬ ЖИВЕТ БОГАТО, ПО- 
серьезному: в каждом доме — пропасть еды, подушки, 
чарки и телевизор. Некоторые покупают даже толстые 
книги. Жизнь идет спокойная, размеренная, как мысли 
восточных деспотов. Иногда только для увеселения мо­
лодежь колотит кого попало или увлекается мотоцик­
лами.

Все земные блага сошли на Блюднево, потому что обитате­
лям, учитывая местную древнюю традицию, разрешено заниматься 
художественным промыслом: делать и продавать замысловатых

деревянных бабок, лошадей, волков. Кроме того, есть возмож­
ность поворовывать.

Жизнь здесь настолько сытна и успокоенна, что некоторые 
жители даже спят после обеда. Часа в два-три дня деревенька до 
того притихает, как будто весь народец уходит на время передох­
нуть на тот свет. Порой, правда, по улице прошмыгнет какой-ни­
будь козлик или ретивый мальчишка, играющий сам с собой.

Лишь у ветхого одинокого ларечка, где продаются конфе­
ты, водка и сапоги, за низеньким, досчатым столиком, рядом с 
Божьей травкой, сидят за пивом непонятного приготовления 
двое дружков: один по прозвищу Михайло — толстый, здоровый 
мужик, необычайно любящий танцевать, особенно с малыми деть­
ми; другой: Гриша — лохматый мужчина, с очень отвислой, ма­
монтовой челюстью и маленькими печально-вопросительными 
глазками.
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После очередного запоя они лечатся пивом, и выражение их 

лиц трезвое, смиренное.
— Что есть счастье? — вдруг громко спрашивает Гриша.
Михайло смотрит на него, и вся физиономия его расплыва­

ется, как от сна. Всего полчаса назад он, отобрав четырех малы­
шей шестилетнего возраста, лихо отплясывал с ними в хороводе, 
пока не упал, чуть не раздавив одного из них.

Не получив ответа, Гриша жадно мокает свою кудрявую го­
лову в пиво, потом нагибается к Михаиле, хлопает его по колену 
и хрипло говорит:

— Слышь, браток... Почему ты счастлив... Скажи... Корову 
подарю...

Михайло важно снимает огромную Гришину ручищу с колен 
и отвечает: ’Ты  меня не трожь” .

Гриша вздыхает.
— Ведь все вроде у меня есть, что у тебя... Корова, четыре 

бабы, хата с крышей, пчелы... Подумаю так: чево мне яще желать? 
Ничевошеньки. А автомобиля: ЗИЛ там или грузовик мне и за­
даром ненужно: тише едешь, дальше будешь... Все у меня есть, — 
заключает Гриша.

Михайло молчит, утонув в пиве.
— Только мелочное все это, что у меня есть, — продолжает 

Гриша. — Не по размерам, а просто так, по душе... Мелочное, по­
тому что мысли у меня есть. Оттого и страшно.

— Иди ты, — отвечает Михайло.
— Тоскливо мне чего-то жить, Мишук, — бормочет Гриша, 

опустив свою квадратную челюсть на стол.
— А чево?
— Да так... Тяжело все... Люди везде, комары... Опять же но­

чи... Облака... Очень скуплю мне вставать по утрам... Руки... Серд­
це...

— Плохое это, — мычит Михайло.
Напившись пива, он становится разговорчивей, но так и не 

поднимая полностью завесы над своей великой тайной — тайной 
счастья. Лишь жирное, прыщеватое лицо его сияет, как масляное 
солнышко.

— К бабе, к  примеру, подход нужен, — поучает он, накрошив 
хлеба в рот. — Ты вот всех подряд дерешь... А баба, она не корова, 
хоть и пузо у нее мягкое... Ее с замыслом выбирать нужно... К 
примеру, у меня есть девки на все случаи: одна, с которой я сплю

завсегда после грозы, другая лунная (при луне значит), с третьей 
— я только после баньки... Вот так.

Михайло совсем растаял от счастья и опять утонул в пиве.
— А меня все это не шевелит, — рассуждает Гриша. — Я и сам 

все это знаю.
— Счастье — это довольство... И чтоб никаких мыслей, — на­

конец проговаривается Михайло.
Вот мыслей-то я и боюсь, — обрадовался Гриша. — Завсег­

да они у меня скачут. Удержу нет. И откуда только они появляют­
ся. Намедни совсем веселый был. Хотя и дочка кипятком обвари­
лась. Шел себе просто по дороге, свистел. И увидал елочку, ма­
хонькую такую, облеванную... И так чего-то пужливо мне стало, 
пужливо... Или вот, когда просто мысля появляется... Все ничего, 
ничего, пусто и вдруг — бац! — мысль... Боязно очень. Особенно о 
себе боюсь думать.

— Ишь ты... О себе — оно иной раз бывает самое приятное ду­
мать, — скалится Михайло, поглаживая себя по животу.

В деревушке, как в лесу, не слышно ни единого непристой­
ного звука. Все спит. Лишь вдали, поводя бедрами, выходит по­
смотреть на тучки — упитанная дева, Тамарочка.

— В секту пойду, бросив волосы на нос, произносит Гриша.
Михайло возмущается.
— Не по-научному так, — увещевает он. — Не по-научному. 

Ты в Москву поезжай. Или за границу. Там, говорят, профессора 
мозги кастрируют.

— Ух ты, -  цепенеет Гриша.
— Ножами, — важничает Михайло. — В городах таких, как 

ты, много. У которых -  мысли. Так им, по их прошению, почти 
все мозги вырезают. Профессора. Так, говорят, люди к этим про­
фессорам валом валят. Очереди. Давка. Мордобой. Ты на всякий 
случай свинины прихвати. Для взятки.

— Ишь, до чего дошло, — мечтательно умиляется Гриша. — 
Прогресс.

— То-то. Это тебе не секта, — строго повторяет Михайло.
Гриша задумывается. Его глазки совсем растапливаются от

печали, и он вдруг начинает по-слоновьи подсюсюкивать что-то 
полу блатное, полудетское.

Все-таки нехорошо так, по-научному. Ножами, — говорит 
он. — Лучше в секту пойду. Благообразнее как-то. По-духовному.

Михайло махает рукой и отворачивается от него.

стик
Этот дворик расположен на окраине Москвы, на узенькой, 

держяннозеленой улочке, которая сама кажется маленьким, от­
решенным городком. Изредка по ней пронесется Бог весть отку­
да и к>да пыльный, громыхающий грузовик. На дворике, под се­
рым, изрезанным ножами кленом, приютился тихий, уютно-гряз- 
неяысий уголочек с деревянным, покосившимся столом и ска­
мейками.

Летним вечером, когда с нависающих крыш и чердаков 
двухэтажных дворовых домиков сыпется пение и визг котов, в 
уголочек тихо и достойно себе направляется Паша, здоровый, 40- 
летний мужчина с отвислым, как губы, животом.

Здесь, собрав народ, он, не торопясь, обстоятельно начина­
ет свой длинный, смачный рассказ о загробной жизни, о том, как 
он побывал на том свете.

Слушать его приходят издалека, даже с соседских улиц. Не­
которые приносят с собой миски с едой, платки, располагаясь 
прямо на траве. Одна грудастая женщина приходит сюда с годова­
лым ребенком на руках и, несмотря на то, что он вечно спит, 
всегда поворачивает его лицом к рассказчику.

Рассказывает Паша обычно полуголый, в одной майке и 
штанах, так что видна его волосатая, щетинистая грудь; из карма­
на вечно торчит сухая вобла. Его ближайшие поклонники: два-три
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инвалида, сухонькая старушка в пионерском галстуке и угрюмый 
наблюдательный рабочий, цепочкой сидят около него, оттеснив 
остальных. Какой-то очень рациональный старичок в очках что-то 
записывает в кучки лохматых, комковидных бумаг.

И только перед самым началом из окна ближайшего дома 
появляется томная, худенькая фигурка Лидочки — местной, дво­
ровой проститутки и самой первой почитательницы Пашиных за­
гробных рассказов. У нее странное, забрызганное не то грязью, не 
то мочой, платье, томительные, точно ищущие Божество в небе 
глаза и пыльный, детский, из придорожных усталых ромашек 
венок на голове.

Паша оборачивает к ней свою грузную, отяжелевшую от дум 
голову и губами манит ее. Во весь плеск своих 19 лет Лидочка бе­
жит к Паше.

Местные угрюмые, толстые, как лепешки, женщины уже 
привыкли к ней и, несмотря на то, что она гуляет с их мужьями, 
задушевно и глубоко любят ее. Любят потому, что мужья будут 
все равно изменять им или даже спать с собственной тенью, как 
длинный лопоухий мужик со второго этажа, а если бы не Лидочка 
и ее романы, женщинам не о чем было бы говорить длинными, 
пятнистыми вечерами. Ведь кроме загробных рассказов Паши, 
единственной отдушиной местных баб были их долгие, крикли­
вые разговоры о похождениях Лидочки; эти разговоры чаще на­
чинала та женщина, чей муж в данное время гулял с Лидочкой, и 
она обстоятельно, подробно, с увлечением рассказывала, сколько 
денег пропил ее муж с Лидкой, сколько кастрюль ей подарил, 
сколько гвоздей.

Это было очень интересно, поэтому женщины принимали Ли­
дочку.

Лидочка пробиралась между скамеек и ложилась обычно на 
землю, у ног Паши, лицом к небу.

После проституции ее любимым занятием было глядеть на 
далекие облачка в небесах... Тогда Паша, откашлянув, начинал 
говорить, сначала, от стеснительности, себе в руку, а потом все 
громче и громче:

-  Дело это было в аккурат под пятницу... По ошибке я по­
пал на тот свет... Потом ошибку признали, и я вынырнул обратно.

В этот момент Паша осторожно вынимал из штанов вяленую 
воблу и начинал ее понемножечку обнюхивать.

-  Интереснейшая, я вам скажу, эта страна, загробный мир, 
— продолжал он. — Все там не так, как у нас. Сначала я было пере­
пугался; как дате неразумное пищал, не зная, что делать... Плохо 
там, что со всех сторон, куда ни пойдешь, яма... Большая такая, 
как Млечный путь... С которого бока ни зайди, все по краю хо­
дишь... Но потом ничего, попривык... Насчет баб там, девоньки, 
ни-ни... Потому что нечем... Все там вроде как бы воздушные. Но 
любить можно кого хочешь... Потому что любят там за разговора­
ми... Если кто друг в дружку влюблен, то просто сидят и цельны­
ми временами разговаривают между собой всякую всячину... Вот 
и вся любовь... И некоторые говорят, что лучше, чем у нас...

В этом месте обычно окружающие Пашу бабоньки, старуш­
ки охают и начинают причитать.

-  Ужасти, -  все время повторяет сухонькая старушка в пио­
нерском галстуке.

-  Ежели кто очень уж сильно втрескается, -  оживляется 
Паша, — то на это пузырь есть... Из глаз любящих он отпочковыва­
ется и поглощает их в единый колобок. Но там они все равно в 
отдалении... По духовному... Только от остальных пузырей огоро­
жены...

Вдруг глаза Паши заливаются звериной тоской, и он начина­
ет поспешно кусать воблу.

-  Ты что, Паша? — робко спрашивают его.
-  Друга я там потерял, -  пусто ворчит он в ответ. -  Только 

во сне иногда мне является... Дело было так. Захотел я первым 
шагом, как туда попал, папаню с маманей разыскать. И деда. Но

куды там! Людей видимо-невидимо! И не поймешь, не то светло, 
не то темень! Луны, солнышка и звезд — ничего нет. Только яма 
везде увлекает. Ну, вестимо, загрустил я, даже повеситься захо­
телось, бредешь, бредешь, и все по людям и все мимо людей... А 
куда бредешь — не поймешь... Как среда рыб... Но тут подвернул­
ся мне толстый, хороший мужчина. Ентим, вавилонянином ока­
зался... А по профессии банщиком... Пять тысяч лет назад помер... 
Очень он мне чего-то обрадовался... Заскокал даже от радости... 
Отошли мы с ним куда-то вверх и завели разговоры. Рассказывал 
он мне, как помер; а помер он от цырюльника... Больно плох то­
пор был для бритья, вот от етого дела он и скончался...

На дворе становится тихо-тихо, как на собрании при объяв­
лении крутых мер. И так продолжается час, полтора. Иногда толь­
ко какая-нибудь старушка отгонит нахального мальчишку.

Наконец Паша кончает. Первой встает Лидочка. Ее глаза 
полны слез. Она поправляет венок у себя на голове и берет Пашу 
за руку.

Единственный, кому Лида отдается бесплатно, — Паша. И 
слезинки на Лидочкиных глазах — это маленькие хрусталики, про­
кладывающие путь к сердцам Паши и высших существ.

Когда все успокаиваются, Лидочка берет гитару и, усевшись 
на стол, поет блатные песни.

Наконец начинает темнеть. Первыми уходят Паша с Ли­
дочкой.

Они идут в обнимку — безного переваливающийся пузатый 
мужчина и худенькая, стройная девочка в обмоченном платье. 
Паша иногда чешет свой зад.

Старушки смотрят им вслед. Им кажется, что над Лидиным 
венком из усталых ромашек пылает тихое, затаенное сияние.

— Святая, — часто говорят они про нее.
Лидочка любит Пашу и его рассказы. Правда, однажды она 

обокрала его на пустяковый денежно, но дорогой для Паши пред­
мет: старую нелепую чашку, оставшуюся ему от деда. Но Лидочке 
так хотелось купить себе новые туфли, а не хватало нескольких 
рублей...

... Все наблюдают, как они исчезают в темной дыре подвала, 
исчезают, прижавшись друг к другу -  как листья одного и того 
же дерева... Потом расходятся остальные.

■ъисельник

Николай Савельич Ублюдов, впечатлительный, толстозадый 
мужчина с бегающе-замученным взглядом, решил повеситься. К 
этому решению он пришел после того, как жена отказала ему в 
четвертинке. Матерясь, расшвыривая тарелки и кастрюльки, он 
полез на стол, чтобы приделать петлю. Кончать в полном смысле 
этого слова он не хотел: цель была лишь припугнуть жену.

Закрепив веревку к своему воротнику, повернувшись ли­
цом к двери и чуть запрятав ножки за самовар, он сделал види­
мость самоубийства, как бы повиснув над столом. Глазки свои 
Николай Савельич умиленно прикрыл; ручки сложил на животи­
ке и принялся мечтать. От жалости к себе он даже немножко по­
мочился в штаны. Часто нервно вздрагивая и открывая глазки: а 
вдруг он на самом деле повесился?
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Летний зной гудел в комнате; было очень жарко, и Николай 
Савельич иной раз приподнимал рубашку, дабы отереть пот с жир­
ных боков. Ждать нужно было неопределенно: жена могла прийти 
из магазина вот-вот, могла и застрять часика на два-три. Николай 
Савельич. мысленно фыркая, иногда доставал из кармана брюк 
бутылку пивка, чтобы промочить горло. Под конец он немножко 
даже вздремнул.

Во время сна он особенно много обливался потом, и ему ка­
залось, что это стекают с головы его мысли. И еще ему казалось, 
что у него, толстого и здорового мужчины, очень слабое и жен­
ственное сердце.

Очнулся Николай Савельич оттого, что ему взгрустнулось. 
Как раз в эту минуту, еле успел Николай Савельич замереть, в 
комнату всунулась физиономия соседа — Севрюгина.

Севрюгин был существо с очень грустным выражением че­
люсти и тупым взглядом. Первое, что пришло ему в голову, когда 
он увидел повешенного Ублюдова — надо красть. Он одним дви­
жением юркнул в комнату, прикрыл дверь и полез в шкаф. Вид 
же ’’мертвого” Ублюдова его не удивил. ’’Мало ли чего в жизни 
бывает”, — подумал он.

Простыню и два пододеяльника Севрюгин запихал себе в 
штаны. ”Не всякий знает, что у меня тощий зад” , — уверенно про­
мычал он про себя. Работал Севрюгин деловито, уверенно, как ру­
бят дрова; раскидывал скатерти, рубашки, пробираясь своими 
огромными, железными ручищами к чему-нибудь маленькому, 
ценному. Изредка он матерился, но матерился здраво, обрывисто, 
без лишних слов.

Николай Савельич струхнул. ’’Лучше смолчу, а то прибьет, -  
подумал он. — Ишь какая он горилла и небось по ножу в карма­
не” . Все происходящее показалось ему кошмаром.

’’Хотел повеситься, а вон-те куда зашло, — опасливо раз­
мышлял он, осторожно переминаясь с ноги на ногу. — Только бы 
по заду ножом не тяпнул и убирался бы поскорей, придурош- 
ный... Как хорошо все-таки, что я не повесился, — умилился Ни­
колай Савельич. — Ишь сердце екает... Хорошо... Сейчас бы четвер­
тинку”. В это время Севрюгин, набив себя барахлом, подошел к 
Ублюдову. ’’Небось, уже гниеть” , — тупо подумал он, оскалив зу­
бы. Ублюдов притих и боялся задрожать. Обычно грязно-тупые 
глаза Севрюгина искрились тяжелым веселием. Он осматривал 
Николая Савельича. ”Ишь, пивко!” — вдруг гаркнул Севрюгин. 
И, не зная сомнений, схватил высовывающуюся из кармана Ублю­
дова бутылку.

Но тут Николай Савельич не выдержал. Инстинктивно он 
лягнул ногой врага... Что тут поднялось! От страха, что он съез­
дил по Севрюгину, Ублюдов дико завизжал и рванулся, чтоб спря­
таться. Оборвалась ненадежная веревка. Севрюгин же ахнул и 
поднял руки вверх.

— Помилуй, Николай Савельич, не казни! — заорал он.
Ублюдов между тем упал на пол, желая улизнуть, полез сам

не зная куда. ’Только бы тело мое жирное не унес, — вертелось у 
него в голове. — А с простынями, черт с ними” .

На гвалт сбежались соседи. От страха и от желания исчезнуть 
Севрюгин совсем обомлел.

— Швыряются! — кричал он, размахивая большими рука­
ми. — Пужают... Симулянт!.. По морде бьет... Вешается.

Ублюдов же, неуклюже застрявший где-то под стулом, хрип­
ло кричал:

— Не матерись... Людоед... Хайло... Ножи-то куда запрятал?!
Очень маленькая, задумчивая старушонка вдруг понеслась

бегом из комнаты. Через минуту она вернулась с чайником и, уют­
но усевшись на кроватке, подпершись, стала пить чай вприкуску.

Особенно поразила всех нависшая с потолка веревка с обо­
рванной рубахой. Какой-то физик высказал предположение, что 
это, дескать, массовая галлюцинация. Ему чуть не набили морду. 
Воспользовавшись криком, Севрюгин распихивал по комоду 
простыни. Обомлевший Ублюдов попросил у старушки чайку. 
Между тем вернулась жена Ублюдова.

— Засудят твово мужика, засудят, — орала на него толстая 
соседка. — Будешь целый год без палки ходить... Ишь, шуму на­
делал!

— К психиватру ево, к психиватру, — галдели вокруг.
Пошли вон. Я сам себе психиатр! — гаркнул Ублюдов.

Ему стало страшно жаль себя, и он чуть не расплакался. Его 
утешило только то, что огромный живот его был такой же доволь­
ный, как и прежде.

Ублюдова присудили -  условно — к одному году исправи­
тельно-трудовых работ за нарушение общественного порядка и 
хулиганство. Но только жене он открыл свою душу.

— Врешь ты все, обормот, — ответила она ему. — Так я и по­
верила, что ты из-за четвертинки... Цельные десять лет пил... И 
вдруг... На девок, небось, заглядываться стал, дубина... Оттого 
и в петлю.
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Сергей Юрьенен

вольный
СТРЕЛОК

Повествование это — несомненно — о любви. 
Стремительно раскручиваясь, действие романа мчит 
в салоне черной ’’Волги” двух его героев — молодого 
писателя Ивана Иносельцева и его ’’случайного” зна­
комца, работника КГБ Кирилла Караева. Для первого 
это путешествие — прощание с Россией, акт любви 
перед разлукой навсегда, для второго — умного, цинич­
ного и преданного слуги режима — цепь предательств 
в еще не осознанно возникшем чувстве дружбы. 
Проблемы писательского творчества в тоталитарном 
государстве и на свободном Западе — предмет искус­
но и провокационно затеваемых обаятельным гебис- 
том дискуссий с Иваном, раздираемым мечтой стать 
свободным творцом и опаленным желанием не разлу­
чаться с Россией.

ФРАНЦУЗСКАЯ ПРЕССА 
О РОМАНЕ ’’ВОЛЬНЫЙ СТРЕЛОК ”

’’Мощное воображение Сергея Юрьенена при­
числяет его к  списку великих русских имен. Под его 
пером оживают белые грибы, малина и черника, беско­
нечная ночь, исчерченная падающими звездами, листья 
ольхи, еще покрытые утренней росой, вся глубинная 
суть земли Матери-России, впитывающей всеми своими 
нервами того, кто собирается ее покинуть. Точно так 
же Юрьенен проникает в человеческие судьбы, завер­
ченные круговоротом секса и водки... Первый роман 
Сергея Юрьенена... это великая книга”

•’Фигаро”



ПРОЗА

Алексей Ковалев

ИЗ

ПЕРВЫХ

Р У К

РАССКАЗ

ВЫ ТОЛЬКО ОДНО И ЗНАЕТЕ -  ДАВАЙ, РАССКАЗЫ­
ВАЙ. А С КАКОЙ СТАТИ, ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ? МНЕ СЕЙ­
ЧАС НЕОХОТА, ДА И НЕ ЛЮБЛЮ Я РАССКАЗЫВАТЬ. ВЕДЬ 
ЭТО КАК БЫВАЕТ? НАЧНИ -  ТАК НЕ ДОСЛУШАЕТЕ И, В СУТИ ЕЩЕ НЕ 
РАЗОБРАВШИСЬ, УЖЕ НАЧИНАЕТЕ ТОЛКОВАТЬ НА СВОЙ ЛАД. УЖ 
ВАМ-TO, КОНЕЧНО, ЕСТЬ ЧТО РАССКАЗАТЬ, ПОБОЛЬШЕ МОЕГО. 
НО ВЫ ЖЕ ГЛАВНОГО НЕ УМЕЕТЕ -  НАЧАТЬ, ЗАЦЕПИТЬСЯ ЗА ЧТО- 
нибудь. Ну, к примеру, про женщин. Я говорю: ’’Называется — 
’’Счастье” . Ведь можно, кажется, прислушаться спокойно, сооб­
разить, что не с первых пяти слов уже про счастье начнется, тут 
большого ума не надо. Но только я завожу — женился, мол, я... 
И все. Вас уже понесло: ”Хо-хо! Ха-ха! Какого же рожна -  
счастья! Будешь, как привязанный сидеть!”

Что вы интересно в этом находите, чтобы за дурачка меня 
держать? Нет, я не обижаюсь, на вас еще обижаться -  здоровья 
не хватит. Но рассказ-то переломили? А я что хотел сказать. Что 
жена у меня не то чтобы очень яркая, можно покрасивее на улице 
видеть. Правда она родная, и тут вся соль рассказа. Это ведь как 
к :му на роду написано — кому поспело, а кому мимо дела. И вот 
т< примерно через полгода иду я домой и поглядываю вокруг на 
5C€xzx хорошеньких. И такое наслаждение ими любоваться — че- 
г: г&ныле я совершенно не знал. Помню, что и раньше нравилось, 
эс 5ГхХ1я-то помеха всегда была, и не одна. Критиканства во мне 
бк_~х больше, а выходит, что вроде реже хорошенькие попадались. 
А тетерь -  как пелена спала.

Я это так понимаю, что было большое искушение. Кто за од­
ним удовольствием гонится, тому все равно, да я-то не из таких. 
И в каждой мне моя будущая жена мерещилась, и ни одна не по­
хожа. А раз не похожа, значит беги дальше. Вот и бегу, однако 
глаз-то не выколешь? Там руки красивые, тут ножки, глаза, 
то да се, и такое беспокойство охватывает -  тут уж не до любо­
вания. Что же теперь? Искать не надо. И любые красотки мне 
без надобности, если не считать зрительный эффект. А так, сами

по себе, они все весьма хороши. Ничего мне не надо, смотрю во 
все глаза. Милые вы мои, думаю, до чего же вы все прелесть.

Скрывать не собираюсь, иногда может и представишь себе 
что-нибудь несуразное, но это все до забора, как в зоопарке. 
Можно, конечно, вообразить, что к павлину залез и вырвал перо 
неизвестно для чего. Ребячество. Из-за забора все видать, ре­
бята.

Да разве успеешь? Вы все определили, что привязанный и 
так далее, и уже на собственных жен перекинулись. Кто же спо­
рит, что у всех по-разному, это еще Лев Николаевич Толстой гово­
рил — не знаю, читали вы или нет. Но толку-то что? Одна болтов­
ня. Ну вас к чертям, вы все знаете.

Странная вещь. Вроде кажется человек я твердый, не ло­
маюсь, но какая-то расположенность есть к увещеваниям. Вроде 
того, что знаем, мол, что ты о себе думаешь, что упрям и так да­
лее, но мы тебе этого не позволим. И нечего думать о себе хуже, 
чем ты есть. Человек ты неплохой, и раз просят, удовольствия лю­
дям не порть, ни к чему.

А, елки-моталки! Ведь есть же замечательный рассказ, сон- 
сем тепленький...

Да знаете ли вы, что милиционеры тоже странные людйГ бы­
вают? И с ними такие жуткие вещи случаются,но не в том смысле, 
как вы думаете, не по работе, а в самой глубине души.

Приметил я его на Казанском вокзале. Молоденький лей­
тенант, года двадцать два. Идет по перрону меж людей, все куда- 
то несутся, а он тихонько идет и плачет, а головы не опускает. 
Слезы текут, и он их аккуратно платочком промакивает. Да, толь­
ко что какой-то красивый поезд отошел, кажется ’’Южный Урал” .

Долго не думал -  догоняю его и говорю:
— Ты прости, лейтенант, но уж очень тревожная обстановка в 

целом, и прошибает от твоих слез до самых печенок. Сделай ты 
милость, расскажи, что там стряслось?

Он не отвечает. Я тоже молчу, дело ясное — человек не флю-
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гер, туда-сюда не сразу поворачивается. Вышли на площадь. 
Дальше от вокзала народу стало поменьше.

— Может пойдем — пивка? -  говорю.
— Нет, — отвечает,— В форме неудобно.
Стало быть пришел в себя человек. Но не скажу, чтобы 

очень изменился внешне, только что не плачет и рассуждает нем­
ного.

— Ну что ж, — говорю, — прости еще раз, если обидел.
Я, мол, попросту, без всякой тайной мысли.
— Нет, — говорит, — не в этом дело. Вот что, пойдем ко мне. 

Может я и расскажу.
И я разумеется без всяких там ’’неудобно” ... Это вы только 

думаете, что мне лишь бы трепаться. Слушать-то я побольше люб­
лю. Хоть бы и себя, если от вас ничего толком не услышишь.

Словом, приехали мы к нему домой. Квартира у него — точ­
но как у сеструхи моей, кооператив. Одна комната и кухня, прав­
да большая. И все это немыслимые деньги, если вдуматься. Нам с 
ней отец кой-чего оставил, ну я и отдал ей — пусть, думаю, закре­
пится. Там как раз подвернулось, их библиотечники складыва­
лись на этот самый кооператив. И хотя у нее и прописки-то пос­
тоянной не было, но ее пустили, потому что очень уважают. Нуж­
ный она человек, дар у нее к книжкам есть с детства. И меня-то 
она читать научила, да и не только читать, а чтобы особый вкус 
был к этому делу. Ну а теперь она уже в своей квартире второй 
год. После этого денег у нее — ни шиша, и в квартире кроме кни­
жек ничего почти что и нет, и зарплата вся тоже на них идет. Но я 
ее не обвиняю. Кто ее знает... Ладно, это в другой раз.

Поднимаемся мы по лестнице, не то с третьего на четвертый, 
не то с четвертого на пятый — лифт у них не включили еще — он 
мне и говорит:

— Запомни, Паша, это место — имеет важное значение.
Я ему киваю молча, не то что вы с вопросами вашими ду­

рацкими. Человек, можно сказать, приготовляется. Тут самое 
главное не сбить с мысли. А место — ничего особенного, ступень­
ки, перила, да стенка бежевая — только и всего, как везде.

Подошли к двери. Он мне дает ключи.
— Открывай и посмотри. Там в комнате направо на столе 

цветы в вазе стоят. А может и нет цветов. Вобшем, ты мне ска­
жешь, есть или нет.

Я вот уже во второй раз рассказываю, а в этом месте будто 
озноб схватывает. Повеяло от него холодом каким-то после этих 
слов. У меня мелькнуло было, что тронулся человек, но тут же я 
подумал, что так считать, легче всего, да и глупее всего — ежу по­
нятно.

Вошел я в квартиру и сразу увидел: стоят цветы на столе, 
розовые гвоздики, много, штук двадцать. Когда сразу много та­
ких цветов, как гвоздики, это само по себе беспокойство соз­
дает, и я сказать ничего не могу, потому что не знаю, что это зна­
чит и как обернется для него. Потом слышу с лестницы:

— Ну как, есть или нет?
— Есть, — говорю, — какие-то.
-  Те самые, -  входит он и улыбается, -  других-то здесь еще 

и не было.
Проходит в комнату, снимает плащ, потом китель, на цветы 

не смотрит.
-  Давай, говорит, -  раздевайся. Ты пива хотел?
-  Да нет, это я так. Вот покурить бы.
Сидим, курим оба. Я на диванчике, он за столом.
-  Ты не думай, Паша,, — говорит он мне, — я еще в своем 

уме. Но можешь ты понять, что я часто об одной женщине думаю, 
которую я еще и не видел ни разу? Можешь ли ты это понять?

-  Могу.
-  И еше скажи, веришь ли ты в призраки?
-  Виноват, в какие?
-  Да видишь человека, как живого, и даже иногда разгова­

риваешь. а потом он внезапно исчезает.
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Я до этого старался все сомнительное пропускать, крепился 
как мог. Но тут он меня в тупик поставил. Дело в том, что я про 
такие вещи слыхал и даже знал одного, сосед мой был по общежи­
тию. Я однажды целую ночь его отхаживал, сам чуть не спятил, 
потому что он все беседовал, будто нас не двое в комнате, а чет­
веро или пятеро. И всех — по именам, кому закурить даст, с кого 
требует что-то. А под утро ему уж отдельные части тела стали ви­
деться, но в ненормальных размерах, совершенно микроскопи­
ческие, из стен и мебели торчащие. Но тот паренек был поддаю­
щий, и все эти дела с ним происходили по сильной пьянке. После 
того раза он отошел, а вскоре его в больницу забрали и лечили.

А в тупике я оказался потому, что никаким боком это тут 
не подходило. Что лейтенант непьющий, это как ясный день. И го­
ворил он об этом без страха, а наоборот, как о каком-то чуде и 
подарке. Если б не тот кирюха в моей биографии, я бы сразу ему 
навстречу согласился. А тут мне пришлось покачать этот вопрос и 
так, и сяк, прежде чем я начисто от сравнения отказался, взял се­
бя в руки и спокойно ему ответил:

— Вон что. Врать не буду — никогда не видал, но понять могу.
— Ну и хорошо, — говорит, — давай все-таки пива выпьем.
И пошел в кухню.
Как вы на меня глядите! Это уму непостижимо. Ну что ж 

толку вам рассказывать? Это все равно, что в бубен стучать — все 
одно и то же звените. Ну, дело ваше.

А дальше, пью пиво из тонкого стакана, дожидаюсь, когда 
он начнет.

— Сегодня у нас что? — говорит. -  Первое мая. Я дежурил с 
шести до двух. А потом, думал, поеду домой и буду спать до вече­
ра, а проснусь -  позанимаюсь, я учусь на вечернем. Наконец, два 
часа. Я забежал, записался в журнал и пошел домой... Знаешь что, 
может я тебе с самого начала расскажу, как все эт: в первый раз 
было? Ты не спешишь?

Я говорю:
— Ты вообше-то смотря сам. как тебе удобнее. Но лучше хо­

телось бы послушать все псдгобнс. если эт? возможно. А про вре­
мя не думай, сделай одолжение.

— Я видишь ли не знаю, правильно ли это -  рассказывать. Не 
тебе лично, а вообще. Но теперь, кажется, все кончилось, совсем... 
— тут он нахмурился и голову опускает. Но преодолел себя. — Мо­
жет уже самое время? Нет. если это дело расшифровывать, то ко­
нечно с самого начала.

И после этого он начал мне рассказывать. И слушал я не ше­
лохнувшись часа три или четыре. Головой не кивал, не гумкал и 
не поддакивал, до того было просто и ясно. Кажется запомнил я 
все от слова до слова, но важнее всего было — как он говорил, и 
этого я передать, конечно, не смогу. Это надо почти что артистом 
быть, чтобы повторить, где он улыбнулся, где замолк на время, 
где прикрикнул шепотом. А без этого возможно многое теряется. 
Хотя сестра моя говорит, что все буквально можно себе предста­
вить и этого достаточно.

Что говорить, жаль вы его самого не слышали, да и не услы­
шите, потому что такое во второй раз не бывает. Но по крайней 
мере все, что он рассказал, я передам, за это отвечаю.

Я смотрю: некоторые как будто спешат? Так вы ступайте, 
пока я не начал, а то нехорошо получается — надо все-таки уваже­
ние иметь. Я вроде не анекдоты рассказываю, вам это хорошо из­
вестно. И оставшихся прошу меня не торопить и вперед не забе­
гать.

В прошлом году десятая годовщина смерти бабушки была. 
Поехал Саня на кладбище. (Я его буду Саней называть, а вообще- 
то он Александр Леонтьевич). Там напротив ворот как раз род­
дом находится, и он все вспоминал, что каждый раз, когда родст­
венники собирались кого-нибудь хоронить, соседство это непре­
менно отмечали шуткой. А так как соответственно моменту все 
были друг к другу бережны и внимательны, то жуткая тупость и 
пошлость шутки этой не особенно вылезала.
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И так вот он многих уже успел проводить. Первым на памя­
ти был дядя Саня, двоюродный дед, учитель и домашний философ. 
Потом дядя Митя, брат его, которого привезли в цинковом ящи­
ке, кажется из Владимира. Эти по два раза плакать не заставляли, 
а постояв в зеленом дворе дома, ехали прямо сюда. Это и был их 
последний путь. Затем пошли женщины, будто спохватились, что 
отпустили мужчин одних — бабушка, тетя Наташа, баба Маша, те­
тя Галя. И все они хотели, чтобы их сожгли. Сюда на кладбище 
привозили чистые белые вазы с крышкой и прятали в одну моги­
лу — в центр и по углам.

Вот об этом конверте он и задумался. Там обычно тишина, а 
в этот раз он приехал поздно, где-то в пятом часу, и там совсем 
никого не было. Стоял тогда ноябрь, деревья еще кое-где листву 
держали. Сидел он на лавочке перед могилой, прислонившись к 
чужой ограде, и думал.

Фамилия их когда-то, еще в деревне была единой большой 
семьей, что называется неделенной. Теперь они давно разделились 
на разные семьи, и уже трудно было говорить о родственных чув­
ствах. Жили все в одном городе, а встречались редко, знали друг о 
друге мало и вобщем-то не считали, что это ненормально.

А этот приют вечного успокоения иногда собирал их всех 
вместе и будил в душе какую-то тревогу. Съезжались они охотно 
(уж это-то я могу для него сделать?) и об особом коварстве мес­
та и события забывали. А потом, среди родни их оторопь брала и 
удивление. Переглядывались они, с трудом разбирая, что там им 
совесть нашептывает, прислушивались каждый по-своему, откуда 
угроза веет, и у всех в глазах был вопрос: как с этим быть?

За поминальным столом снова ясно становилось, что у всех 
своя жизнь, и опять они удивлялись друг другу, но уже по-друго­
му, без всяких загадок, а просто — до чего же они все чужие. Обя­
зательно находился один, кто предлагал разрушить наконец эту 
чужинку, чтобы не только по такому печальному поводу встре­
чаться. Поддерживали его дружно, успокаивались и расходились 
на год, на два, до следующих похорон.

И все-таки была какая-то общая семейная тайна, которую 
берегли немногие. Может она и хранилась в этом могильном 
письме за пятью печатями — в центре и по углам.

Понимаете теперь, почему я рта не раскрывал? Но это все 
только предисловие еще или просто особый рассказ. А здесь ему 
это было нужно, чтобы я как следует понял, что он в тот раз с 
кладбища унес в своей душе.

Так ничего толком не прояснив, а только загадку эту опять 
перед собой поставив, пошел он домой пешком и по Бауманским 
улицам пришел к Покровским воротам и на Чистые Пруды. Стем­
нело уже почти. В сквере было пусто, трамваи только позвякива­
ли. Какая-то женщина одинокая сидела на скамейке, и Саня тоже 
присел, но не рядом, потому что не женщина эта его привлекла, а 
просто показалось ему, что удобно будет именно здесь посидеть и 
посмотреть, как лебеди в сумерках плавают, хотя уже ноябрь и 
вода должно быть холодная. Не исключено, что он удивление 
свое как-то вслух высказал, но опять же не ей, а как бы сам с со­
бой говоря. И уже после того, как она ему ответила, он захотел 
как следует ее разглядеть, потому что слова ее произвели на него 
сильное впечатление.

И увидел он, что она сидела покойно, не развалясь и не сгор­
бившись, и казалось ждала или вернее пережидала ту путаницу и 
бестолковщину, которой маются люди вокруг. Пережидала терпе­
ливо и с надеждой. Таких женщин мало становится. А те что оста­
лись совершенно не откликаются на суматоху и истерику окру- 
«зющих. В них живет доброта, чистота и покой, и они надежно 
лгикрыты ровным светом очей. Редко они бывают яркими, звон­
кими, поэтому таких женщин надо суметь разглядеть.

Слова, что его поразили, напомнили древние, давно утрачен­
ные воспоминания, которые даже не ему самому, а матери или еще 
вероятнее -  бабушке принадлежали. И услышал он их не сразу, но

когда они до него дошли, оба долго еще сидели молча и смотрели: 
она — на красивых птиц, которые в холодной воде двигались, а 
он -  на нее.

-  Вам можно верить, молодой человек? -  вот что она спро­
сила.

И вдоль всего сквера фонари зажглись, мягко и незаметно.
И вот Саня был до крайней степени не готов ей ответить. Не 

в том смысле, что не считал себя не заслуживающим доверия — в 
этом-то он как раз не сомневался. Но еще больше он был уверен в 
том, что слов, какими надо отвечать, он не знает.

Молчали они молчали, и уже оба смотрели на воду, и Саня 
стал догадываться, что надо срочно выбросить из головы все при­
вычное и как бы заново родиться, чтобы ни в коем случае эту жен­
щину здесь не потерять. И не удержавшись, выдохнул одно толь­
ко ”да” в ответ на все происшедшее. Сказал ”да” и повернулся к 
ней, но на скамейке никого не было. Уйти она не могла, так как 
бульвар просматривался далеко в обе стороны и был пуст.

В этот раз он остался сидеть не шелохнувшись, будто стран­
ной тяжестью придавило его к скамейке, и гулко бухало в сердце. 
Сначала он думал, что заболел, потому что слишком уж все было 
натурально. Позже он стал считать, что видел что-то вроде сна. Так 
бывает, когда неожиданно проснешься, чаще всего днем, и неиз­
вестно от чего, и что снилось не помнишь сначала, а только страх, 
и сердце колотится.

А потом ему уже стало неважно, что именно это было, и ос­
тался только ее облик и печальный смысл их короткой беседы.

Через месяц он встретил ее снова в битком набитом вагоне 
метро. Он не успел еще протолкаться к ней, вдруг ощутив, какое 
это безумие, что он не знает ее имени, а она уже вышла и пропала. 
Теперь он метался по станции, по переходам, не помня странности 
ее первого исчезновения, надеясь найти, догнать — все напрасно.

За этот год он видел ее раз десять, достаточно часто, чтобы 
потерять голову. Иногда она кивала ему, иногда говорила что-ни­
будь вроде ’’как поживаете”, чем совершенно сбивала его с тол­
ку. Как же ответить, когда он давно не поживает, нет не поживает, 
а бегает с утра до ночи по улицам — благо служба такая -  и несут­
ся мимо лица, а потом во сне такое же мелькание, а поживать он 
не может, не успевает, да и не хочет, не отыскав ее.

Нет, это преувеличение конечно. Он успевал и многое дру­
гое. Он успевал учиться и выполнять свою работу, иногда даже ув­
лекаясь. Но все же если спросить его, чем он в основном занят, он 
должен был бы сказать: ищу.

Так с месяц назад он вдруг почувствовал, что очень устал, и 
направление мыслей его незаметно изменилось. Раза два встретив 
ее, он уже не рвался догонять, а провожал глазами. Только смот­
реть на нее — в этом кажется и состоял весь подарок судьбы. Ну 
что ж, он мог такое понять. Он даже стал как будто спокойнее, 
только глаза его спрятались глубже и больше прикрылись веками.

Однажды она подошла сама, долго стояла перед ним. Он не 
двигался, не ждал, что она скажет или сделает что-то. Он ждал, когда 
она уйдет, и старался думать о чем-нибудь другом. Именно это, 
как он понял и требовалось: чтобы не видно было, о чем он ду­
мает и что чувствует, чтобы не знать этого самому. И вдруг он 
догадался, что ей наверно все известно. И тогда в самом деле не­
зачем настаивать на своем несчастьи. Не уследив за собой, он дот­
ронулся до ее плеча. Нет, дотронуться ему, разумеется, не приш­
лось. Это была самая первая, и совершенно отчаянная попытка пе­
редать ей свое согласие и смирение. Но прикосновения не получи­
лось. Он был один. Вот тогда в первый раз и слетела на него эта 
косая улыбка. Потом он часто ловил ее на своем лице. Непонятно, 
откуда она бралась и что ее вызывало. Чаще всего он пропускал 
момент, когда начинал улыбаться, но стоило себя поймать, как 
улыбка эта тотчас становилась явной гримасой, так как ничего 
смешного и ничего приятного за ней не стояло.

Жил он теперь в этой самой новой квартире, куда его роди­
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