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Читатели в письмах к нам спрашивают: какова направленность 
’’Стрельца”, каким художественным тенденциям он отдает предпочтение. 
Таким же вопросом задается и критик Анатолий Копейкин в еженедель
нике ’’Новый американец”.

Мы хотим подчеркнуть, что на страницах нашего журнала, занимаю
щего позицию безусловного антитоталитаризма, не могут найти себе 
места лишь авторы, проповедующие прокоммунистические, профашист
ские, шовинистические, националистические и другие человеконенавист
нические идеи. В остальном мы придерживаемся плюрализма, стараясь 
в то же время отбирать произведения бесспорно талантливые, ориги
нальные, ранее не публиковавшиеся или практически неизвестные (в раз
деле ’’Литературный архив”) современному русскоязычному читателю.

В частности, вы уже могли видеть в ежемесячнике прозу и реалис
тического характера (В. Войнович), и модернистского плана (Ю. Мило
славский) , и сюрреалистического толка (Ю. Мамлеев).

В разделе ’’Изобразительное искусство” мы публикуем статьи о 
художниках разных направлений: экспрессионистах, романтических 
реалистах, концептуалистах...

Что же касается предпочтения — оно все-таки есть: при всех равных 
достоинствах, мы даем в первую очередь зеленую улицу материалам, 
поступающим к нам по каналам Самиздата.

3



ПРОЗА

Юрий Гальперин

Два
рассказа

ПРЕЖДЕ ШОФЕРУ ЛОГУНОВУ НРАВИЛОСЬ ПРОСЫПАТЬ
СЯ ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ ДО ТОГО, КАК ЗАЗВЕНИТ БУ
ДИЛЬНИК. ОН НЕ СМОТРЕЛ НА ЧАСЫ. ОН ЗНАЛ, ЧТО ОСТАЛОСЬ НЕ
СКОЛЬКО ПОСЛЕДНИХ, СЛАДОСТНЫХ МГНОВЕНИЙ В ТИШИНЕ, 
КОГДА МОЖНО ПОТЯНУТЬСЯ, ВЫПРЯМИТЬ НОГИ ПОД ОДЕЯ
ЛОМ, ЗЕВНУТЬ И ВЗДРОГНУВ ОТ НЕОЖИДАННОГО, РЕЗКОГО ЗВУ- 
ка в пустынной темной комнате, накрыть ладонью зловредный 
прибор и надавить кнопку.

Но последнее время Логунов спал плохо. Просыпался по 
ночам. Долго лежал с закрытыми глазами и не мог уснуть. Ему 
казалось, жена на соседней кровати не спит, а боязливо таится 
под тяжелым одеялом. Но он слышал ровное дыхание, открывал 
глаза и видел лицо: бледное пятно в темноте и теплые очертания 
рта. Она спала. Это раздражало его, и Логунов чувствовал себя 
беспомощным.

Вот их вдое (думал он), и все-таки он один. И, хотя ни в 
чем не виноват, он, а не она, мучается — не спит по ночам. А жена, 
грешная перед ним несмываемым своим грехом, за день напла
кавшаяся, намаявшаяся, спит и хоть бы что. Баба в слезах выпла
чет и горе, и обиду, и беду, и вину свою. Вот она и чистая. Оби
жайся или не обижайся, все одно. И прощение ей нужно как ле
карство, слова для успокоения. Что слова? Сказать, конечно, 
можно — пусть успокоится, зачем человека мучить. Но в сердце 
останется. Из сердца не выкинешь, не забудешь. И выходит, 
что всякое прощение ложь. И надо не думать об этом.

Но Логунов думал. Притупилось чувство обиды, поселилась 
с тех пор пустота под сердцем. Выгорело в нем что-то, а пепел рас
сеялся, развеялся — не соберешь. Разбитую чашку не склеишь. 
Пей из нее по гроб свой, делай вид, что трещины нет, — пей, как 
из новой. Только пальцами осторожно придерживай, чтобы не рас
сыпалась. Со временем станешь видеть, чувствовать послабее, 
может, и трещину свою перестанешь различать. А пока...

Он подавлял это чувство — оставалась невысказанная доса
да. Долго ворочался. Перекладывал подушку, расправлял сбив
шуюся простыню. Жена спала. А, может быть, она слышала, да 
не подавала виду. Наконец, Логунов забывался. И утром просы- 
пася мрачный, разбитый, без злобы, без радости, подчиняясь не 
желанию, а требованию заведенного порядка. Движения его были 
машинальны, а в мыслях присутствовал автоматизм.

Кровати их, прежде соединенные вроде бы как в одну 
двухспальную, теперь стояли врозь. Обычно Логунов подымался 
певым. Теперь каждый раз, когда он сбрасывал простыню, пос
тель жены была пустая и холодно белела. Мария на кухне готови
ла завтрак. Он одевался, наощупь отыскивал тапки под кроватью 
и шел умываться. Холодный воздух пощипывал тело. Это ощуще
ние смутно напоминало давние ощущения детства, заставляло 
думать о предстоящем дне.

Точнее, он не думал, — он знал, ясно представлял свой день. 
Как пойдет в гараж, и холодные светлые боксы, грузовики среди 
сугробов на стоянках. Как будет заливать горячую воду в радиа
тор и слушать слабое потрескивание в трубках. А, может, придет
ся помучиться с паяльной лампой, пока не заведет мотор. Потом 
заправка. В конторке диспетчерской жарко натоплено и тесно -  
ни повернуться, ни вздохнуть. Промасленные ватники, черные 
треухи, соленые шутки шоферов. Нинка-диспетчер в окошечке, 
синяя гладкая путевка. ”Распишись-ка, Логунов. Чего пялишься, 
не проснулся еще!...” К вечеру путевка сделается грязная, мятая. 
А дорогу грейдеры уже расчистили. И он выедет на бетонку: 
прямую, узкую, посыпанную песком. И будет жать ”до полика” 
и слушать, как бы не застучали клапаны. Ждать, что вот-вот за
несет задний мост, но все-таки жать. И только на спуске, у моста 
через черный незамерзающий ручей отпустит правую ногу и вы
жмет сцепление.
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ПРОЗА

Мария накрыла на стол, переложила яичницу с салом со ско
вороды на тарелку.

— Накурился натощак и небритый, — сказала она.
Логунов качнул головой:
— Чего не садишься? Будет тебе крутиться, садись.
— Не хочу. Аппетиту свовсем нет. На работе поем.
— Что с тобой делается? Совсем по утрам ничего не ешь. 

К доктору пойди.
— На что доктор здесь. Сон плохой, вот и вся болезнь.
— Я, вроде, не мешаю, отчего же сон плохой?
— Может, оттого и плохой, — сказала Мария. — Ешь-ка ты 

лучше, в гараж опоздаешь.
Шофер поднял голову. Она стояла перед ним, бледная со 

сна, с красными глазами, в стареньком своем платье из коричне
вой шерсти, с полотенцем кухонным на плече. Руки ее были тон
кие, даже изящные от природы, но огрубевшие от холодной воды, 
стирки, мытья посуды; еще недавно по ночам нежные и провор
ные, вдруг слабеющие, как все ее тело, сильное и белое, бьющее
ся в темноте... И чужие руки на этих покатых плечах.

Логунов вздрогнул и почему-то отчетливо вспомнил, как од
нажды в школе учительница говорила об отце. Отец работал 
на чугунолитейном заводе и погиб под скатившейся вагонеткой, 
спасая кого-то. Вечером маленький Логунов долго плакал и не 
мог уснуть. Мать не спала. Беспокойно скрипела ее кровать. 
Наконец, он забылся. А среди ночи проснулся вдруг и услышал 
шепот матери: ”Любишь меня?..” И сдавленный мужской шепот. 
Он спрыгнул на пол и, шлепая босыми ногами по чистым, вымы

тым, широким половицам, вышел в сени. Набрал из ведра полную 
кружку холодной воды и выпил. От воды ломило зубы. В сенях 
дуло и пронизывало насквозь. Он вернулся, лег и тотчас же 
уснул...

-  Погоди, время есть еще, — сказала Мария. — Чаю налью.
-  Не хочу.
Он стал натягивать ватные брюки, достал замазанную курт

ку из-за шкафа.
-  Так и пойдешь?
Мария подошла почти вплотную и, не подымая глаз, смотре

ла прямо в высокое его плечо. Он видел чистый, белый лоб ее, и 
как дрожат пушистые ресницы. Близкое тело дохнуло теплом. 
Он взял ее за узкие плечи. Она вздрогнула.

’’Баба, и есть баба. Сон плохой... Надо сказать, чтобы койку 
свою опять к моей придвинула. Сон у нее плохой. Ничего, как- 
нибудь вместе вылечимся...” — и Логунов усмехнулся, но ничего 
не сказал. — ’’Вечером скажу”. И вышел вон.

Ему нравилось думать на ходу. Он думал о своем дне, о ма
шине, но где-то на самом дне теплилась мысль о сегодняшнем ве
чере, и как все будет. Он усмехался чему-то своему, даже самому 
себе непонятному чему-то. Сделалось тепло и спокойно. Шаги его 
были неторопливы. Скрипело под валенками. Светились квадра
ты окошек. Хлопали двери. Белые дымы поднимались над барака
ми вертикально вверх. Ночью выпал снег. В голубых сумерках 
поселок просыпался чистый, свежий, такой незапятнанный, каким 
и не был никогда.

странный боб
— Она не принимала меня всерьез, — сказал Борис Дмитрие

вич. — Теперь это не имеет значения.
Был серенький октябрьский вечер, глухой и дождливый, 

когда листья на дорожках под деревьями становятся скользкими, 
а невидимый моросящий дождь едва заметно рябит лужи на ас
фальте, растворяется в воздухе, угрожая превратиться в туман. 
Борис Дмитриевич, еще молодой, но уже с проседью, с болезнен
ным лицом человек, возвратился с кладбища озябший и расстро
енный видом голых могил, ржавых оград, пожухлой травы на 
обочинах кладбищенских дорожек. Особенно неприятно было 
ощущение мокрых листьев под ногами — подошвы скользили, 
он терял равновесие и уверенность и спешил поскорее выбраться 
с кладбища, и ему совестно было, что он спешил.

Дарья Филипповна, пожилая соседка, видела, как, стараясь 
не шуметь, он повесил в прихожей пальто и мягкую шляпу, 
снял старенькие пропускавшие влагу туфли и отыскивал на- 
ощупь тапки, стоя на холодном полу в сырых носках. Дарья Фи
липповна юркнула в комнату, взглянула на блеклый экран без 
звука показывавшего телевизора, поправила подушку на узкой 
девичьей кровати, а когда в коридоре погас свет, выглянула 
в неприкрытую дверь, вышла на кухню, поставила воду на газ, 
затем забрала его туфли, отнесла в ванную, вынула раскисшие 
стельки и положила на батарею.

— Хотите чаю? — вдруг громко спросила она.
Они пили чай в неуютной комнате холостяка, где на полу, 

на диване, на стульях, на письменном столе в углу лежали стоп
ками и просто вразброс детские книжки. Борис Дмитриевич 
работал в редакции детских передач на радио. Его передачи нрави
лись, но он сам был уверен, что ничего не смыслит в детях и обыч
но подтрунивал над своей работой. Он легко отыскивал веселые 
слова. Но сегодня ему не хотелось шутить. Горячий чай подейст

вовал: он согрелся и уютно замер в кресле, за столом перед ды
мящейся чашкой. И внутри, в душной тесноте под сердцем успо
коилась вялая боль. Все замерло в душе, куда никто не загля
дывал, может быть, потому, что он сам никого туда не впускал. 
Грусть свернулась уютно, клубком. И если бы его ни о чем не 
расспрашивали, было бы совсем хорошо.

— Она говорила: ты, Боб, и славный, но несерьезный чело
век. Почему так, я не знаю, — отвечал он виновато соседке.

— Вы вправду несерьезный человек, Борис. Кто отец Анеч
ки? — спросила Дарья Филипповна.

Борис Дмитриевич осторожно оглянулся на портьеру, раз
делявшую надвое просторную комнату. Там, за занавеской, спа
ла девочка. Дарья Филипповна и Борис Дмитриевич разговари- 
вли вполголоса, чтобы нечаянно не разбудить ее. И он сказал еще 
тише, спиной ощущая присутствие третьего:

— Она ведь не знала, от кого ребенок. Может быть, я отец.
— Послушайте доброго совета: вам надо устраивать жизнь, 

Кому вы нужны такой — несерьезный, да еще с чужим ребенком.
— Странно вы рассуждаете. Чужой или свой?.. Ведь ребенок.
— Год прошел, а вы так ничего и не решили. И каждое 

Божье воскресение ходите на кладбище.
— Да где там каждое! Я бы ходил, да не получается.
Дарья Филипповна пододвинула к нему вазочку с вареньем.
— Вы очень любили ее? — спросила она, задерживая дыха

ние, отчего в комнате сделалось совсем тихо.
— Не знаю. Не знаю, Даша... И зачем говорить об этом сейчас, 

я ведь и проститься не успел, где живут они даже не знал. И де
вочку до того не видел.

И он сам притих от ощущения, оставленного в памяти тем 
ожиданием, когда много лет у него не было ничего, ни письма, 
ни слова, ни известия, ни дыхания ее в телефонной трубке. Мно-
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ПРОЗА

гие годы совсем ничего. Поэтому он ревниво берег память ощуще
ний, редкий дар человека, способного понимать и уважать оттен
ки чувств.

— Девочка похожа на нее, — сказал он. — И больше ни на к о 
го.

В комнате послышался шум, будто упало что-то легкое, 
шлепание босых ног, шевельнулась тяжелая портьера. Девочка лет 
семи, босая, в простой белой рубашке до пят, испуганно вытира
ла ладонью глаза. Заплетенная на ночь косичка распалась, и темные 
волосы свалились на плечи, обрамляя бледное, заплаканное 
лицо.

— Мама. Упала... — произнесла она. — С четвертого этажа.
Борис Дмитриевич опустился на корточки:
— Анечка, успокойся. Это был сон. Мы с тобой тут, посмот

ри. Ничего не случилось.
— А мама?
Девочка плакала. Борис Дмитриевич развел руками и за

молчал. Наконец, она выплакалась и пришла в себя. Улыбнулась. 
Она засмеялась, глядя на его расстроенное поглупевшее лицо.

— Ты смешной, Боб. Совсем не научился меня успокаивать.

А еще обещал, — сказала она.
— Научусь, -  пообещал Борис Дмитриевич, он все еще сидел 

на корточках.
Дарья Филипповна повела девочку в спальню.
— Надо спать, Анюшка. Позднее время. Видишь, темень 

на дворе.
’’Она, как и ее мать, не принимает меня всерьез” , — пробор

мотал он.
Когда Дарья Филипповна, пошептав за портьерой, вернулась, 

он сидел за столом и пил остывший чай.
— Что же будет с нами со всеми? — спросила она.
— Ребенку нужно тепло, дом.
Дарья Филипповна махнула рукой. Они посидели еще немно

го. Каждый думал о своем и о девочке.
— Поздно уже, — сказала соседка.
Она хотела было убрать со стола, но опять махнула рукой, 

завтра уберу. Она ушла. Она тоже не принимала его всерьез.

ПОЭЗИЯ

Ю рий Кублановский

СОГЛАСНО ГЕРАЛЬДИКЕ ХИМЕРА

ДВЕ ОТКРЫТКИ Морщинит фаланги ветвей
ноябрьская непогодъ-мга.
Среди истонченных камней

Если дата слилась с грязнотцой, приметная издалека,
закорючки причуда как будто победа за ней,

1 .. призывает: "родной!”, химера щетинит бока.
ГШ значит точно отту да ,

где скрипящая тишь И  впрямь: хоть не выела моль
под игольчатым глянцем, еще моего барахла
ты по новой блазнишь в России, где крупная соль

' Щ ш  4 0  f p i ' ’' ц приходить самозванцем. на нашу дорогу легла,

ш ^  чИ И Буду ль впредь под чужим -  но вот уже год на чужом
листопадом, ссыпаемым в тропы, могу ль говорить языке,
ожидать, недвижим, когда, словно ткань под ножом,
как покатятся камни Европы, родной от меня вдалеке?
или каждую пядь
отдавая сначала без толку, Поднимется в Стиксе вода,
попытаться опять которую не отчерпать,

й  г: А Щ к  А  t % Ы ш Ш г }  i наступать на Москву-хлебосолку? и только, быть может, тогда
1 г V мы сможем друг друга узнать.

\  ш  \ ..Яоткрытку найду:
окаймившую сумеречь лога Каштаны посыпались на
золотую гряду, с зелено-багряным огнем
саламандру и единорога. жаровню, что ночью видна,

1н Чтобы цензор ослеп, и кажется ржавою днем.
% впопыхах обжигались почтарки, Так наша разлука бедна,
1 между гибельных скреп хоть жар ее ярок при том!

пропуская т а к и е  подарки.
29.11.83

яЯ В Ш к 23.11.83



поэзия

СОГЛАСНО ГЕРАЛЬДИКЕ 

Куда не обернусь,
-  неизменно с крылом прободенным 
примерещится гусь,
хоть охотник в доспехе стотонном 
нынче пол изнутри: 
дашь щелчка -  далеко отзовется, 
отзовется в Твери 
и сюда рикошетом вернется.

*

И  кабанчик, клыкаст, 
по бокам отливающий медью, 
тоже деру задаст, 
показавши хвосток междометью
-  панславянскому "о!"
Вдалеке не пугайся, родная: 
тут не слышит никто,
сколько гласных молчит, подступая.

*

Величав океан -
сразу видно, что многое знает,
раз его котлован
массы дымной воды не вмещает.
Утрамбован и тверд
белый берег, прямой без огиба.
От него в натюрморт 
залетает кровавая рыба.

И  повсюду -  куда ни взгляни: 
на резные ли стены с опаской, 
на высокие окна-огни, 
всюду те же — с оскаленной пасткой 
саламандры. И  надо ж в гербе 
завести их то порознь, то в паре, 
чтоб дремали на камне-судьбе 
и юлили у  глаз при пожаре

*

Что корона царя, 
иглы дикообраза, 
может статься, зазря 
поднялись до отказа 
Знать, хотели тетерь 
припугнуть из резного сусека.
Но бессмысленный зверь 
все равно не страшней человека

*

Я  готов умереть
прямо в каменнострельчатой вязи. 
Но секирой медведь 
замахнулся, маня восвояси: 
"Приходи -  разопьем ".
... Чтобы где-нибудь около Волги, 
прорастая репьем, 
исключить о себе кривотолки.

1983

ПЕЙЗАЖ СОРОКИ

Олифовая сетка трещин, 
когда под ней 

усадебный закат обещан, 
еще родней.

Стремя варяжскую гондолу, 
там отрок крепостной 
отводит гладь назад к приколу 
под сенью навесной.
А У другого -  из осины 

упругая уда,
чья леска пущена над тиной 

неведомо куда

И  у  меня такое было: 
когда-то с кандачка 

взахлест раскручивал грузило, 
плевал на червячка.

Как селезень, на перепаде 
сломавший крыльев ось, 
я прыгал в лодку на закате, 
раскинув руки врозь.
Далекий час, вместивший сплотку 

т а к и х  минут, 
что каждая берет за глотку 

и душит тут.

12.12.83

ПРОЗА

Юрий Милославский

Сведения, 
исходящие от 
Петрова____

Отрывок из романа
СТАРЫЕ НЕМЦЫ ПОХОЖИ НА СТАРЫХ ЕВРЕЕВ.
(  КАК И СЛЕДОВАЛО ОЖИДАТЬ) .
На пархачей-носачей с гундосою, булькающей речью, с неб

ным фырчанием, — когда прилипают они к скамейкам, стульчи
кам и табуреткам, вынесенным на свежий воздух; разбираются 
с газетами — иронизируют бровями, уходят в плечи головенька- 
ми, недоумевая рекламе и сомневаясь в истинности сообщенного 
специальными корреспондентами; а подустав — обвисают на
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ПРОЗА

своем пористом, сером, с болезненными шипами позвоночнике, 
стекают сами в себя, — ну неотличимо же?!

Неотличимо.
(И даже на всякого старого еврея походит старый немец, 

но на отборного: из научно-популярного фильма романтических 
лет, где изображалось, как врываются в пустую опрятную комна
ту крысы; осваиваются — и вот уже бодро шастают по накрытому 
к  завтраку столу, суются заразными рыльцами в саксонские блю
да со снедью, гадят на крахмальную скатерть, сошвыривают на 
пол вилки-ложки; на мгновение замирают, вибрируя ноздрями, -  
и убедись в полной своей безнаказанности — наглеют, н а г л е ю т ,  
НАГЛЕЮТ на глазах... Наплыв — и превращаются в соответствую
щие ассоциативно рожи.

С той поры, как говорится, миновало. До того миновало, 
что и фильма с прежнею силой снять сегодня некому, не для кого, 
да и не о ком: всюду персонажи с прототипами, а зрителей и участ
ников — м а.).

Возмездие. Горняя кара.
А чему ж иному быть? Не счесть же возмездием — строжай

ший запрет национал-социалистического рабочего движения сра
зу во всех его ярких деталях с манифестациями, символически
ми жестами и позами, гербами, круглыми и треугольными печа
тями на служебных бумагах? или горнею карой — обратное пере
именование некоторых улиц и площадей, — глупо.

И вообще -  вся надежда на нашу молодежь.
Вся надежда на нашу молодежь?!
Естественное дело.
Однако и тут, — идешь, бывало, по Царьвильгельмулице 

или по Наследнопринцпроспекту — и лыбится на тебя современ
ная юность, кажет зубарики цветом в третеводнешнюю вареную 
морковь: торчит во все стороны, так что не сомкнуть нежных де
вичьих губ неопределенной формы. И над н.-д. губами телепается 
носик в коноплюшках, угорьках и свищиках: а рядом с девуш
кой — нечто пучеглазое, чернявое, задроченное -  в джинсятах 
’’Мустанг” , во свирепой кожаной куртке, но зато -  с надписью 
миролюбивой на маечке: ’’Нет ядерному оружию на территории 
нашего местечка!”

И владеет встречными вяловатое полумолчание, неуверен
ность в суставах и сухих жилах; то здесь, то там слышится тихо
хонькое чумовое похохатывание, от которого язык норовит вы
валиться из пасти, облизаться широко и мокро; и все цветет во
круг: мясопродуктов, бакалеи, кондизделий — вагон и маленькая 
декоративная тележка, нагруженная напитком ”Афри-кола” , 
полны витрины хлыстов, цепей и женского белья из черной юхти 
на медных пряжках — при помощи такого оборудования любой 
инстинкт удовлетворить — проще, чем отца родного за хуй с печ
ки стащить; есть и фигурные напальчники для качественного ко
выряния в чем придется; итак?

Объясняю.
Развернутая метафора —
словно долготерпеливый к жизни обитатель, не снеся более 

вопиющей несправедливости семейного бюджета, служебных 
унижений, расширяющейся плешивизны и прочего подобного, — 
наткнувшись на последний пустяк, — поддался бедняга своим 
филогенетическим особенностям — и р а с с в о б о д и л с я .

(Жену через мясорубку пропустил, чтоб не обижала, дочур
ку — вместо того, чтоб дождаться ее совершеннолетия и замуж 
выдать за хорошего парня — прямо в колыбельке обесчестил, 
а сам — немытый, небритый, веселый от наступившего совпадения 
желаемого и достигнутого, высадив одним пинком запертые на 
ночь двери, летит на улицу: адептов среди соседей вербовать.).

Но уж обкатили его участок вызванные завистниками 
и паникерами официальные фургоны: три полицейских и один 
санитарный — со знаком государственной службы душевного здо

ровья; совместились у рассвобожденного на пижаме, под самым 
сердцем, лучи прожекторов; уставился в ту же точку — сквозь 
оптический, укрепленный на винтовке M l6, прицел — снайпер 
в пуленепробиваемой жилетке нараспашку; и учетверенные рупо-’ 
ра громкоговорителей повторяют: с т о й  — г д е - с т о и ш ь  — 
и л и  —б у д е м  —с т р е л я т ь - с т о й - г д е - с т о и ш ь  — 
и л и  — б у д е м  — с т р е л я т ь  — с т о й  — г д е  — с т о и ш ь  — 
и л и  — б у д е м  — с т р е л я т ь  — с т о й  — г д е  — с т о и ш ь  —

Стою, стою.
Тогда-то и выныривают из фургона душевного здоровья 

два циклопических милосердных братца, а за ними — доктор- 
специалист.

Вкрадчивыми зигзагцами, приныривающими перебежками, 
устремляются, достигают — и смыкаются на рассвобожденном 
(отныне — пациенте).

Рраз! руки ему за спину, одновременно — гуманную под
ножку: один — валит, другой — подстраховывает пациентову мор
ду коленкой. Дцва! резиновый жгут на пациентову правую вывер
нутую руку: вену видать: видать. И, мазнув катышком про
спиртованной ваты по грядущему моменту соприкосновения 
иглы многокубового шприца с эпидермой — проводит специалист 
инъекцию препарата: готов? готов.

Погрузили и увезли.
Что и говорить, серьезная болезнь требует серьезного же, 

по возможности радикального, лечения: интенсивный курс, что 
не исключает побочных явлений.

Не грозит теперь никому ни мясорубка, ни бесчестие, — по
тому что ходит пациент на полусогнутых с пришаркиванием, 
сто метров в час, а пуще всего любит стоять, где поставили, си
деть, где посадили, лежать, где его положено.

Безынициативен.
В сон клонит.
Но лучше всех в нашем санатории делает он бумажные ко

раблики и уютные домики из спичечных коробков. Охотно дарит 
их желающим.

Ах! А пожалуй, что и ух! Так когда-нибудь и мою Россию 
возьмут в торока-укрутки, запаяют в теремок без окон-без две
рей; в локтевой сгиб -  инфузию, в шмоньку -  катетер, диети
ческое питание — через рваные ноздри.

А по завершению курса выведут нас на прогулочный дворик, 
украшенный культурно-этническими растениями, посодют тамоч- 
ки за столик для трудотерапии : станем палехские шкатулки 
на хохломские ложки передельюать.

А за санаторною оградой — тишина и отсутствие событий, 
лишь кое-где стоят палатки из антирадиационного брезента и на
писано на них кириллицей: ’’Макдональд” ...

Скоро уже.
Еще малехо побулгачимся — и эндец.
Только не дожить бы.
А может — наоборот? Лучше — дожить? Может, — меня тогда 

помсанитара назначат, как неопасного хроника со стойкой ремис
сией?! Побогуем!..

И вообще, — как говорят в таких случаях интеллигентные 
люди: ’’Если я из ложно понимаемого чистоплюйства откажусь 
от этой должности, ее непременно займет тот, у кого и вовсе 
нет никаких нравственных и моральных тормозов. Следователь
но, я обязан!”

Конец развернутой метафоры.

Давно унеслись в азийские реки — и растаяли там — льдины 
со вмерзшими в них свежевывороченными потрохами безы
мянных героев, давно залечен калмыцкий оккупационный трип- 
пачок; где они теперь — результаты взаимозаменяемых случай
ностей, междержавных трений, идеалистической несдержанности
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одних и циничного прагматизма других? Никого и ничего нету, — 
разве что на поленьях глаза как слеза.

На ваш выбор: кто старое помянет, тому глаз вон, а кто 
старое забудет — тому оба вон?

Итак, не лучше ли зажмуриться?
Возле неестественного озера, на травке Английского Парка, 

в виду колончатой беседки, в городе Мюнхен — стоит лавочка. 
А на ней сидит, — как и следовало ожидать, — старый немец, 
похожий на старого еврея; дремлет, пуская жижицу изо рта -  
и щурится с опасением на внука и внучку, которые здесь же не
вдалеке, запустив друг дружке ладоши в распяленные ’’молнии” 
штанов — тоже дремлют.

Тепло.

Алексей Николаевич Петров поставил свою ’’Черри” впритык к 
Музею Восточных Искусств, — в стороне от стеклянного подсве
ченного извнутри входа, где торчала какая-то древняя тумба- 
балда, — и пошел пешком по вечерней Лархенфельдулице.

Дождь ниспадал прямой, неуклоняемый ветром. Пустоватые 
сентябрьские липы не вбирали лишнюю им влагу, а только при
останавливали ее, давая стечь и собраться в прикоренных круг
лых углублениях.

У первого же карниза Петров задержался: проверил темный 
свой плащ на ромбовидно выстроченной утепляющей подстеж
ке, коснулся шляпы.

На пересечении Лерхенфельд и Парадизулиц Алексей Нико
лаевич, — большой, белявый (ближе к седине), с красноватым, 
чуть пупырчатым лицом, — вошел в кофейню ’’Граф Цеппелин” .

Затускневшая алюминиевая фольга, что образовывала 
в сенях кофейни подпотолочный свод-арку, гофрою своею должна 
была напоминать о славе цеппелинов, но — не напоминала. В зальце 
не сменялись на столах картонные подкружечники с эмблемой 
’’Левенбрау” — покоробились, присохли. Разноцветные сладкие 
настойки, водки и медки в зеркальном открытом буфете — ни
кем не заказывались; и если присмотреться, то у дна бутылок 
и фляжек едва поколыхивался темноватый осадок, на что требу
ется минимум год неподвижного пребывания.

Алексей Николаевич, — в задумчивом разгоне шагнувший 
было в залец, — вернулся в сени, где на зыбком с лаковыми ног
тями табурете установлен был телефон старого образца: гори
зонтальный, с латунными, словно сундучными, уголками. Вдви
нув монету, Алексей Николаевич тщательно набрал номер. На 
третьем гудке — прижал рычажки, и вновь повторил цифровой 
ряд. (Эта простейшая игра, предусмотренная инструкциями 
четвертьвековой давности, Петрова не злила и не смешила, и ес
ли б кто спросил — зачем? — он уж нашелся бы, что ответить: 
чем, к  примеру, ход проще и общеизвестней -  тем и безопасней, 
автоматичней и проч.). Между вторым и третьим звонком полага
лось двухминутное ожидание. Не отходя от табурета, — хотя по
сетителей не было, кто помешает? — Алексей Николаевич вынул 
из пиджачного кармана пачку-десятку голландских сигар на мунд
штучках, Заслышав тихий возглас зажигалки, поднял голову хо
зяин, — отвлекшись от необязательного дела за стойкой, безмолв
но осведомился: пожалуйста?

— Добрый вечер, — опередил его Алексей Николаевич. — Я 
только созвониться.

И хозяин, кивнув на ’’добрый вечер” , продолжал нечто под
кручивать на выходе кофеварочного агрегата.

Две минуты прошли — на первом гудке. И тотчас ответили.
— Да, — американский, как бы приблатненный, заниженный 

выговор.
— Как дела? — Алексей Николаевич поддал дымком в труб

ку, пахнущую тысячью зубных паст.
— Жду, — в трубке прослушивалась музыка. — Ты далеко?

— Ну и жди. Я здесь, в ’’Цеппелине” .
— Ага..., — вроде зевнули. — Так я жду.
Поговорили.
От кофейни ’’Граф Цеппелин” до к о н т о р ы  пути было 

на три минуты: давно высчитано. Довдь помельчен, но участился.
Промокшая до тампона малолетняя хиппариха едва не рас

шиблась о темного и широкого Алексея Николаевича, замельте
шила на месте, сверкнула в упор ярко-рыжим несчастливым ли
чиком на нежданно пред нею возникшее, отшатнулась...

Время истекло. Алексей Николаевич вдавил палец в прямо
угольную выпуклость, заслонив мелкую готику фамилии. Интер
ком отдаленно — на втором этаже — гуднул, и замок ослаб.

К о н т о р а .
Сколько раз дежурил у конторы я, — никто в радиусе 

скольких-то там тысяч миль не помнил этих куплетов, — сколько 
раз дежурил у конторы я, — никто, за исключением Алексея 
Николаевича Петрова, — чтоб махнуть с порога ей рукой, — да и 
сам Алексей Николаевич не помнил; то просто зацепилась одна 
контора за другую, где в сорок восьмом (с точностью до пятиде
сятого) в свою очередь зацепились за гвоздь то ли пиджак, то ли 
брюки — новые, только что из индпошива, потому и запомнил, — 
чтоб взглянуть в глаза ее-го-го, которые — эх — навсегда смути
ли мой покой...

За дверью к о н т о р ы .
За ее дверью настырно, с гулевою, залихватской надсадою 

пел современный голос: ”Мы встретимся в полночь!!” На часах 
же Алексея Николаевича возникло семь часов двадцать пять ми
нут среднеевропейского — и скрылось под рукавом.

Дважды кратко прозвонив, -  пипка звонка укреплена была 
посредине дверного полотна, — Петров поворотил в замочной 
скважине загодя подготовленный ключ. И тронул ручку. Совре
менная песня прервалась. Алексей Николаевич прошел по вяло 
натянутому сукну прихожей в гостиную. За его спиною -  сом
кнулось, и на всю к о н т о р у вновь заобещало; ”Мы встретим
ся в полночь!!”

Мебель гостиной, составленная из гибких ломтей в желтова
том репсе, -  три одинарных кресла, одно двойное, диван, -  окру
жала стол-ящик с прозрачной столешницей. Горчичные с черными 
кистями портьеры на окне были запахнуты наглухо. Три одина
ковых салонных лампы на стойках в виде дерев горели в трех 
углах. А в четвертом — сидел на каком-то восточном пуфике 
Ларри Нэлкин — вьетнамский пленник, числящийся за Ханоем, но 
вот уже полтора года как подселенный к  конторе возле кофейни 
’’Граф Цеппелин” .

Обут Ларри в щегольские спортивные опорки с фирменны
ми надписями на задниках и боковинках, со щегольскими замше
выми нашлепками, одет -  в ложно-грубые штаны с накладными 
карманами и толстый нежный свитер на голое гладкое тело, -  
тело с рождения хорошо и полезно кормленного американского 
парня: в меру студента, в меру физкультурника, в меру — баб
ника.

Песня продолжалась.
— Где у тебя проигрыватель? — спросил Алексей Николае

вич.
— В аппаратной, — ответил Ларри по-русски. — Здесь толь

ко усиливатели.
— Пойди, выключи, — Алексей Николаевич не исправлял 

ошибок, оговорок и подобного: не его дело. — Иди давай.
— Так не надо никуда ходить, — с губатой улыбкой. — Есть 

же на дистанционное управляние... Управливание?
— Управление, — неохотно назвал Петров. -  Давай, выклю

чай все к херам.
Ларри пожал плоскую электроштучку, валяющуюся рядом 

с ним на полу.
Алексей Николаевич отдыхал в двойном кресле, раскинув
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плащ; тяжкие ноги его медленно пристраивались, то сталкиваясь 
коленями, то расходясь.

— Есть будешь, Джейкоб? — Ларри явно было лень вставать, 
извлекать, нарезать, перекладывать из пакетов в тарелки...

— Пить буду, — Алексей Николаевич вернулся к  англий
скому, чтобы поменьше слов. — Коньяку я хочу.

Ларри с нарочитым пристаныванием поднялся, прошмякал 
своими опорками на кухню, принес бутылку и узкий стакан: 
бара в конторе не было.

— В холодильнике коньяк держишь? — Алексей Николае
вич налил сам — до одной трети посудки, и грел теперь питье в 
руках. — Кто ж тебя учил так, а? -  и по-русски, пообиднее, -  му
дозвон из Вашингтона. Анекдот знаешь? Сидит немец, америка
нец и русский. Немец говорит: ’’Завоюем всю Европу!” Амери
канец ему: ”И разделим пополам.” А наш, русский, отвечает: 
’’Поцелуйте меня в жопу, ни хуя я вам не дам!”

Ларри захохотал, повторяя главное для него в басне: рус
скую похабель он знал твердо и потому она всегда его веселила.

’’Что-то оно сегодня все как-то” , — подумал Алексей Нико
лаевич. — ’’Что-то оно сегодня...”

Дурацкая связка междусловиц — неизвестно даже на каком 
языке — бессмысленно парила между стеллажами секретного 
склада основных рабочих мыслей Петрова: мыслей равнообъем
ных, туго и плотно упакованных, этаких брикетов, что расфасо
ваны в черно поблескивающие, непроницаемые оболочки, — да
бы не соприкасаться друг с дружкой без нужды; да что оно такое 
сегодня? — позорный вопрос, без надежды на самый что ни на 
есть пренебрежительный ответ, слепо шарашился, тынялся, при
ставал, талдычил беспомощную чухню: что-то оно как-то все... 
Как?! Так!

Раз в три месяца полагалось посетить (навестить, заглянуть) 
— вне зависимости от любых текущих ’’дЕбитов-крЕдитов” 
(этим дебитам-кредитам Алексей Николаевич научился от покой
ного Коробейникова); заглянуть, присесть, выдать нечто автори
тетно-снисходительное (’’чтоб дежурный не журился”) опять от 
Коробейникова — вот ведь, почти не виделись, а сколько юмо
ристического от него почерпнул... (итак, заглянуть, присесть, 
выдать, щелкнув, сбросить в пепельницу отслуживший свое 
ключ) цилиндр замка в дверях к о н т о р ы  менялся каждую не
делю: основная, практически, обязанность дежурного (считать 
и вобрать в краткосрочную память) с подсунутой дежурным бу
мажонки/ название отеля, пансиона, кабака или частного почтовогс 
заведения, где будет ему, Петрову, оставлена бандеролька с оче
редным новым ключом — и на этом завершить пятиминутку: 
уйти так, словно и не был он здесь никогда, никогда боле не при
дет, — да и не он это только что здесь был, сюда заглядывал, 
сидел в двойном кресле, выдавал снисходительное, ключ в пепель
ницу сощелкивал, считывал название с бумажонки, — и уходил, 
завершив.

Уходить — уметь надо.
И тогда, — как бы под воздействием беззвучной пневмати

ческой помпы, — втянется в свою нишу секретный склад рабочих 
мыслей со всеми своими реестрами и перечнями; пятидесяти
трехлетний, сосредоточенный, отличного самочувствия и объек
тивного здоровья, сверху донизу чисто, натурально и дорогостоя
ще и по сезону одетый человек — Петров А.Н., координатор, 
отзывающийся на имя Джейкоб, но силою обстоятельств службы 
существующий в качестве владельца умеренной фирмы по прода
же зубоврачебного оборудования и материалов ”Дентал-Депо” — 
господин Клаус Барт — Алексей Николаевич пройдет обратный — 
в три минуты — путь до кофейни ’’Граф Цеппелин” , оттуда — еще 
один обратный — до своей ’’Черри” , чей лак увлажняется возле 
Музея Восточных Искусств, не глядя, отомкнет ее, заберется — 
вроде под родимое одеяло — и поедет домой, в заречный квартал.

Там ждут его два бисквитных этажа -  по четыре помещения 
в каждом, не считая служебно-подсобных, скрипочного оттенка 
кухня в розовом гарнире, где выпьет он из керамической круж
ки с адресом ’’Папина” горячего молока, сдобренного ложеч
кою меда (и мед, и молоко — непосредственно с фермы, природ
ные, без самомалейшего признака радиоактивного стронция и 
канцерогенных химикалий, ибо и животные, и насекомые, что 
поставляют продукты, особо кормлены травкой, выращенной 
на слаборазвитом говне провинциальных жителей.

Члены семьи уже спят, и посуда их вверх донышками стоит 
в сушилке. И Мария-Матерь Божья, — сувенирный, но красивый 
барельеф из серебряной жести, — босая, до Благовещения, в плать
ице, подпоясанном витою шерстинкой — по мере сил охраняет 
их сон.

Всегда так, и три месяца назад так, и сегодня -  так. Так?
В дверь к о н т о р ы  позвонили — дважды, кратко, по ин

струкции.
Лампы в гостиной и во всей хате отозвались помаргиванием, 

повторяющим трепетание звона. Ларри воздвигся, извлек из-под 
кипки журналов, лежащих в столе, короткоствольный револь
вер с насаженной муфтой глушителя.

— Охотник на слонов, — сказал Алексей Николаевич, по
скольку более ничего не оставалось. — Герой пограничной заста
вы.

Ларри слушал, приобнажив выпуклые розоватые зубы.
— Открывай; бердань свою положь на место.
Ни ’’бердани” , ни ’’положь” -  Ларри понять не мог.
— Слушаюсь, тврщ полковник! — творилось и говорилось 

нечто неучтенное.
Ларри упрятал оружие под свитер и пощелкивая пальцами, 

не торопясь, вышел из гостиной. От момента звонков — до отпи
рания двери должно было пройти сорок секунд: так установил 
сам Алексей Николаевич лет пятнадцать назад, когда поставили 
его координатором.

В гостиную веселыми рывками проник, обогнав Ларри, 
несколько приплюснутый человек в маренговом с начесом пальто- 
реглане. Распахнулся — и показал крахмальные воротнички, 
почтенный галстук. Все это — не останавливаясь, приближаясь 
к Алексею Николаевичу, протягивая усеченную квадратом ла
донь.

— Ну! — здравствуйте-здравствуйте, Николаич. Раз в сто лет 
видимся, без пол-литры, без закуси, как неродные. Не погово
ришь. Вы газетку-то просматривали, Николаич? Наши канадцев 
опять заделали. Вчера — вру! — позавчера по радио мельком слы
шал, когда ехал. А сегодня газеты прибыли, так что... Ларри, 
где ’’Советский спорт” ? или она у вас уже, Николаич?

— Да нет, Валерий Иваныч, я и не глядел.
— А что ж вы так, Николаич, что ж вы так, голова-два-уха? 

А? Ларри, совсем тут у вас застарел наш Лексей, газет не читает, 
спортом не интересуется... Только журнал ’’Здоровье” , ась? 
Готов! Готов Николаич на ”ты бы” перейти.

— Как вы говорите?
— Говорю? — изумился пришедший; и в самом деле — он 

ничего не говорил.
— На ”ты бы” перейти?..
— A-а. Это вроде анекдота: вышел товарищ на заслуженную, 

а ему жена все время плешь грызет: ”Ты бы сходил за хлебом, 
ты бы прибрал, ты бы...” Вот и говорят про пенсионеров — на 
”ты бы” перешел мужик.

И Валерий Иваныч присел рядом с Петровым, чуть не каса
ясь, наставил на него улыбку. Ларри принес из комнаты, назы
ваемой им ’’аппаратная” спрошенный гостем ’’Советский спорт". 
— и Валерий Иваныч меленько заискал, зашуршал, приговаривая 
”Ну-ка, ну-ка” . Нашел.
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— Воют. Так! Славно поработали наши ребята на ледяном 
поле... При всей их слаженности и несомненной воле к победе, 
соперники не смогли противопоставить... Ага! Не за горами и но
вые встречи... Да. Ну — мы им и там всунем. Пару банок. Не буде
те, Николаич? Ларри, возьми.

Газету прибрали.
— Завидую я вам, Николаич, — вздохнул Валерий Иваныч.
— Нехорошее чувство.
— Ай, нет! -  хорошее, Николаич, хорошее чувство. Спортив

ной такой завистью: скоро вы на нормальный стадион пойдете, 
без реклам этих всраных, без...

— Когда?
— ...без реклам этих всраных, — перебивать Валерия Иваны

ча не следовало: он ничего не говорил, — без бутылок этих, без 
картонок. Эх, не посмотрели в таблицу? — когда там что наме
чается... Во-от. Вы пойдете, Николаич, а мы, техсотрудники, вам 
отсюда позавидуем. Вот.

Ларри вернулся было к своему пуфику.
— Молодежь, — окликнул его Валерий Иваныч, — ты чего 

там нахохлился? Иди к нам, пододвигайся, -  и юмористическим 
жестом указал, где: рядом с Петровым, едва позади.

— Я вчера с Овчаровым виделся, — продолжал развивать 
свое Валерий Иваныч. — Говорю, Николаич наш переходит на 
преподавательскую. Опыт у вас сумасшедший, конечно, дьяволь
ский опыт... Уникальный, Николаич. Да, так я ему говорю: Нико
лаич наш переходит на преподавательскую. Он аж подпрыгнул: 
как так?! И отвальную не выпьем? Ну, говорит, нич-чего, мы с 
Николаича не слезем: сегодня даю знать жене, чтоб она ему на 
месте семейную жизнь организовала с космической скоростью, 
говорит. У нее там есть одна подруга!.. Ценный человек: визмеш 
в руки — маеш вещь! Синеглазая, рост — метр-семьдесят! Точ-чно 
для Алексей-Николаича человек, говорит. Тридцать пять годоч
ков, преподает в МИМО... Я ему сходу: ты, Овчаров, главного 
не осветил — как она, эта твоя мимо-за, с домашними обязаннос
тями — того? Или сего?

Алексей Николаевич приподнялся в кресле -  и одновре
менно с ним Ларри, так что Петров наткнулся на вытянутую руку 
вьетнамского пленника.

— Что, Николаич, заторопились? -  брызнул гость. — На 
смотрины, на смотрины заторопился... Да. Так Овчаров мне 
и выдает семейную тайну: она, говорит, так готовит, что раз — 
раз — мы с женой к ней на обед пришли, а больше — супруга ска
зала — все. Ты после аппетит теряешь, дома не жрешь. Но для Ни
колаича!.. Я ему тогда: ты мне, Овчаров, не морочь эти вот, — 
Валерий Иваныч тыканул большим пальцем вниз, в направлении 
ширинки, — ты, говорю, надеешься, что Вер-Василь’на твоя тогда 
тебя к подруге на обед обратно поведет? Так ты прав, бродяга! 
Не будет у твоей жены причин для беспокойства, — разве что 
Николаич тебе глаза твои хитрые на эту самую натянет.

— Яблочный сок есть, Ларри? — Алексей Николаевич всем 
грузом торса сместил пленника с места, и тот, чтобы не упасть, 
переступил несколько: снова они поднялись одновременно.

— А ну, давайте я принесу, — вызвался Валерий Иваныч. — 
Вы себе отдыхайте, Николаич, набирайтесь сил, вам ехать через 
полчасика. Ларри, а ты чего встал? Сиди! Я пойду — порубать чего- 
нибудь найду, сок вот Николаичу.

— Ешьте, -  вернулся в кресла Алексей Николаевич. -  Я 
попозже.

— Когда попозже, Николаич? Моими байками сыт не будешь. 
Вам до настоящего обеда...

Они ели плотную малосоленую ветчину, мазали на хлеб
цы камамбер из соломенного лукошка размером с кухонный 
казанок. Сока не нашлось. Пиво в бутылочках, похожих на рос
сийские аптечные, Ларри хранил в самой прохладной зоне холо
дильника — и Валерий Иваныч деловито перелил его в огнеупор

ную плошку, подогрел на газе, смешал с холодным.
Ежеминутно гость указывал на коньяк, произносил: ”На 

дорожку?” , но рюмок не требовал.
Только когда миновали упомянутые им полчасика, Валерий 

Иваныч — опять-таки, сам, — принес из кухни недостающую по
суду, накапал условно.

— Ну — до свиданья, Николаич. Полагается сказать, что, 
мол, не забывайте, но. Забывайте; хусым, как китайцы говорят, 
забывайте себе на здоровье. И поздравляю, поздравляю с полков
ником, Николаич, сразу забыл главное-то. Страна у нас теперь 
красивая... Дорогой вы наш Николаич!..

И, видимо, устав или раздражаясь вконец кликушеской 
почти напряженностью своей работы, которая незаметно и его 
самого загоняла в истерику — забастовал: распустил лицо, шей
ные тяжи, плечи, даже ссутулился и дал волю животу.

Алексей Николаевич так и не успел снять плаща, а теперь 
предстояло — переодеться полностью.

Вынулись из карманов: длинный коричневый бумажник, 
зажигалка, курево, разноразмерные бумаги, монеты, талоны 
на автомобильную стоянку, сплотка ключей. Все отменялось.

Валерий Иваныч (Ларри покамест больше не двигался) 
принес из аппаратной коробку со штиблетами, целлофановый 
мешок с костюмом, пакет с рубашкой, белье. Алексей Николае
вич принялся раздеваться. Ларри отъехал с креслами в сторону, 
чтобы не мешать. Но Алексей Николаевич успел все-таки заехать

МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО РУССКОГО ИСКУССТВА В ИЗГНАНИИ

5 февраля — 12 апреля

Анаюлий Зверев

Николай Веч юмов 
Сергей Голлербах 
Юрий Жарких 
Вячеслав Калинин 
О гари Кандауров 
Иосиф Киблицкий 
Дмитрий Краснопевцев 
Эрнст Нсизвеоныи
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Оскар Рабин
Алек Рапопорт
Борис Рачамимов
Борис Свешников
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ПРОЗА

ему рукавами снятой сорочки с довольно крупными запонками — 
по губам. Извинился.

— Пустяки, Джейкоб.
— Здоровый вы дядя, Николаич, -  поглядел на Петрова

гость.
— Для тридцатилетней все равно не гожусь.
— Не скромничайте, не скромничайте, — Валерий Иваныч от

странился от пролетающих мимо его лица носков уезжающего. — 
Знаем-знаем мы ваши возможности! На вас еще пацанки-старше
классницы заглядываются... Марлон Брандо вы, Николаич! — и от
ключился.

Петров переоделся во все принесенное, подвигал тулови
щем.

— Ларри, -  сказал Валерий Иваныч и пленник приблизился. 
— Проводи Джейкоба в спальню, к зеркалу. Вы, Николаич, изви
ните, — вы сами с усами, п о р я д о к  п е р е с м е н к и  лучше 
моего знаете.

Аккуратные рабочие лица коллег, увенчанные однообразны
ми прическами — либо косой пробор, либо гладенько назад;

Аккуратные рабочие лица коллег, увенчанные однообразны
ми прическами — либо косой пробор, либо гладенько назад; 
на затылках, скорее всего, убрано постепенно, без полоски; тем
ные, — хоть даже у кого если и голубые, — глаза без особо четкой 
границы меж райком и чуть палевым белком; кто выше, кто ни
же, кто совсем керя — вроде полковника Сиволгина, или напро

тив, дылда: подполковник Анненков из Гонконга; на каждый 
крупный город по одному, по два; в полных пиджачных костю
мах, много и жестко курящие, судя по корковатым с запек- 
лостью ртам; сослуживцы-координаторы, люди той же должнос
ти, тех же основных обязанностей, — они виделись Алексею Ни
колаевичу поочередно приникающими к боковому стеклу глу
пого бронзового ’’оппеля” , на котором его везли — по направ
лению к невесте из МИМО и преподавательской работе.

Проникали-то, конечно, не они лично, а их высококачествен
ные стереофотографии, где по нижней кромке шли белые цифры 
и буквы: ФИО, псевдоним, рост, приметы, п/я, телефон, час, 
день, месяц рутинного контакта по местному времени.

Надо думать, что рассредоточенные по отдаленным друг от 
друга пунктам, они частично изменились по сравнению со сним
ками: скажем, подполковник Малявин и Герасименко — первый 
из Куала-Лумпур, второй -  из Джедды, -  хоть пиджаки посбра
сывали из-за погоды, но — хусым! — как выразился ф а к и н 
г э й* Валерий Иваныч, — Петров их никогда непосредственно 
не встречал, только стереофотографически, — и тем не менее, 
они приникали, а он — прощался: поджимал нижнюю губу, подми
гивал, слегка закидывал головою: будь, мол, мужик, ништенко, 
пер’зимуемм; Алексей Николаевич, как человек здоровенный 
и в основе своей — армейский, был не без легкого сентимента.

анг.; соответствует русскому ’’пидар”.

поэзия

ПРОРОЧЕСТВО

Как будто мало настрадалась 
Россия бедная и так, 
нам предрекает Нострадамус 
период ядерных атак.

Засвищут, распадаясь, ядра, 
предсмертно птицы закружат, 
и, улыбаясь плотоядно, 
эскадра окружит Кронштадт.

Се препоясаны мечами 
идут русские мещане. 
Остаться дома им бы, 
но гляди, как дивно 
светятся над ними нимбы 
радиоактивно.

НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ

Чего там — каркай не каркай, 
проворонили вы ее.
Над раздавленной товаркой 
разгуливает воронье.
Красная лужица сохнет ярко. 
И  меткая ветка горда, уроня 
источенное червями яблоко  
на задроченного врачами меня.

новые стихи Лев Лосев

* Гибернатор -  ’’зимовщик”

ВПЛОТЬ ДО АДА

Клирос, иконостас, пылесос 
красный, т.наз. "Страшный суд”. 
Еще, так сказать, большой вопрос, 
кого в утробу эту всосут.

Тем, кто только сумел провиниться, 
т.е. пропитаться насквозь винцом, 
тем Ведьмедь,

Гибернатор Полярной Провинции, * 
расскажет сказку с плохим концом.
Тем, кто грехом своим сам терзается, 
как то вожделенец, болтун, педераст, 
тем в наказанье письмо затеряется, 
приезжий привета не передаст. 
Журналистам, редакторам (до зав. отдела) 
и тем, кто халтурил путем иным, 
сто лет в наказанье за это дело 
учить наизусть Вознесенского, им 
фальшиво Шопена слабают лабухи.

Но тянет смолой и серой всерьез 
от вечных котлов для тех, кто в Елабуге 
деньжат не подбросил, еды не принес.
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поэзия

КАРТИНКА

В каком-то музейном зале, помню -  
занавеску отдернуть и снова завесить -  
’’Федра, охваченная любовью ”.

Федра, охваченная любовью; 
вокруг народу человек десять: 
пара кормилиц, пара поэтов, 
полдюжины шарлатанов различной масти, 
специалистов по даванию советов 
по преодолению преступной страсти.

Ах, художник, скажи на милость, 
зачем их столько сюда набилось?
В твоей гравюрке, художник, тесно, 
здесь пахнет потом, а не искусством.

А просто всем поглядеть интересно
на Федру, охваченную столь странным чувством.

СЛЕГКА ЗАПЛЕТАЯСЬ

Льется дождь как из ведра.
Бог, рожденный из бедра, 
победил меня сегодня 
прямо с самого утра.

Не послать ли нам гонца?
Не заклать ли нам тельца?
То есть часть тельца (заклаем?) -  
нам всего не съесть тельца.

Раздается странный стук.
Это я кладу в сундук — 
то есть я кладу в кастрюлю 
кость телячью, плоть и тук.*

Мой телец кипит, кипит.
Хочется с копыт, с копыт.
Но у  нас еще графинчик 
абсолютно не допит.

Эй, подать его сюды!
В нем награда за труды: 
на две пятых — бог забвенья 
на три пятых — бог воды. **

ПРИМЕЧАНИЯ

* Вырываю два листочка из лаврового венца

* *  Смысл стихотворения: в дождливый день 
автор пьет водку и варит телятину.

P.S. ”Бог. рожденный из бедра” — Бахус.
P.P.S. Последние две строки — перифрастическое 
описание сорокаградусной водки.

ПЛАСТИНКА

Неумел играть на щипковых 
инструментах и ни на каких, 
я купил за двенадцать целковых 
хор кудрявых, чернявых, лихих, 
все в рубашечках эх-да шелковых, 
эх-да красных, эх-да голубых.

Старый цыган со всею конторой, 
с одного разгоняясь витка, 
спел нам песню свою, из которой 
мы узнали, что жизнь коротка, 
но зато -  промелькнула за шторой 
слишком белая чья-то рука.

Вместо ’’слишком" там пелось ’’и-эх-да’ 
и хрипелось за словом ’’зато’’ 
непонятно что -  ’’нечто’’иль ’’некто’’, 
слишком низко уж было взято, 
и ни вкуса, ни интеллекта 
не отметил бы в песне никто.

’’Коротка, коротка...’’Напрягая 
слух и память и то не вполне 
разбирая слова... ’’Дорогая, 
то, что мы увидали в окне... ’’ 
Впрочем, это уж песня другая 
и она на другой стороне.

МОЯ КНИГА

Ни Риму, ни миру, ни веку, 
ни в полный внимания зал -  
в Летейскую библиотеку, 
как злобно Набоков сказал.

В студеную зимнюю пору 
( ’’Однажды ’’ — за гранью строки) 
гляжу поднимается в гору 
(спускается к брегу реки)

усталая жизни телега, 
наполненный хворостью воз. 
Летейская библиотека, 
готовься к  приему всерьез.

Я  долго надсаживал глотку 
и вот мне награда за труд: 
не бросят в Харонову лодку, 
на книжную полку воткнут.
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ПРОЗА

Юрий Мамлеев 

ИЗ

РАННИХ

РАССКАЗОВ

ДЕРЕВУШКА БЛЮДНЕВО ЗАТЕРЯЛАСЬ НА ОКРА
ИНЕ ПОДМОСКОВЬЯ МЕЖДУ ЗАПУТАННЫМИ ШОС
СЕ, ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГОЙ И ЗАВОДСКИМИ ГОРО
ДИШКАМИ. НАРОДЕЦ ЗДЕСЬ ЖИВЕТ БОГАТО, ПО- 
серьезному: в каждом доме — пропасть еды, подушки, 
чарки и телевизор. Некоторые покупают даже толстые 
книги. Жизнь идет спокойная, размеренная, как мысли 
восточных деспотов. Иногда только для увеселения мо
лодежь колотит кого попало или увлекается мотоцик
лами.

Все земные блага сошли на Блюднево, потому что обитате
лям, учитывая местную древнюю традицию, разрешено заниматься 
художественным промыслом: делать и продавать замысловатых

деревянных бабок, лошадей, волков. Кроме того, есть возмож
ность поворовывать.

Жизнь здесь настолько сытна и успокоенна, что некоторые 
жители даже спят после обеда. Часа в два-три дня деревенька до 
того притихает, как будто весь народец уходит на время передох
нуть на тот свет. Порой, правда, по улице прошмыгнет какой-ни
будь козлик или ретивый мальчишка, играющий сам с собой.

Лишь у ветхого одинокого ларечка, где продаются конфе
ты, водка и сапоги, за низеньким, досчатым столиком, рядом с 
Божьей травкой, сидят за пивом непонятного приготовления 
двое дружков: один по прозвищу Михайло — толстый, здоровый 
мужик, необычайно любящий танцевать, особенно с малыми деть
ми; другой: Гриша — лохматый мужчина, с очень отвислой, ма
монтовой челюстью и маленькими печально-вопросительными 
глазками.
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ПРОЗА
После очередного запоя они лечатся пивом, и выражение их 

лиц трезвое, смиренное.
— Что есть счастье? — вдруг громко спрашивает Гриша.
Михайло смотрит на него, и вся физиономия его расплыва

ется, как от сна. Всего полчаса назад он, отобрав четырех малы
шей шестилетнего возраста, лихо отплясывал с ними в хороводе, 
пока не упал, чуть не раздавив одного из них.

Не получив ответа, Гриша жадно мокает свою кудрявую го
лову в пиво, потом нагибается к Михаиле, хлопает его по колену 
и хрипло говорит:

— Слышь, браток... Почему ты счастлив... Скажи... Корову 
подарю...

Михайло важно снимает огромную Гришину ручищу с колен 
и отвечает: ’Ты  меня не трожь” .

Гриша вздыхает.
— Ведь все вроде у меня есть, что у тебя... Корова, четыре 

бабы, хата с крышей, пчелы... Подумаю так: чево мне яще желать? 
Ничевошеньки. А автомобиля: ЗИЛ там или грузовик мне и за
даром ненужно: тише едешь, дальше будешь... Все у меня есть, — 
заключает Гриша.

Михайло молчит, утонув в пиве.
— Только мелочное все это, что у меня есть, — продолжает 

Гриша. — Не по размерам, а просто так, по душе... Мелочное, по
тому что мысли у меня есть. Оттого и страшно.

— Иди ты, — отвечает Михайло.
— Тоскливо мне чего-то жить, Мишук, — бормочет Гриша, 

опустив свою квадратную челюсть на стол.
— А чево?
— Да так... Тяжело все... Люди везде, комары... Опять же но

чи... Облака... Очень скуплю мне вставать по утрам... Руки... Серд
це...

— Плохое это, — мычит Михайло.
Напившись пива, он становится разговорчивей, но так и не 

поднимая полностью завесы над своей великой тайной — тайной 
счастья. Лишь жирное, прыщеватое лицо его сияет, как масляное 
солнышко.

— К бабе, к  примеру, подход нужен, — поучает он, накрошив 
хлеба в рот. — Ты вот всех подряд дерешь... А баба, она не корова, 
хоть и пузо у нее мягкое... Ее с замыслом выбирать нужно... К 
примеру, у меня есть девки на все случаи: одна, с которой я сплю

завсегда после грозы, другая лунная (при луне значит), с третьей 
— я только после баньки... Вот так.

Михайло совсем растаял от счастья и опять утонул в пиве.
— А меня все это не шевелит, — рассуждает Гриша. — Я и сам 

все это знаю.
— Счастье — это довольство... И чтоб никаких мыслей, — на

конец проговаривается Михайло.
Вот мыслей-то я и боюсь, — обрадовался Гриша. — Завсег

да они у меня скачут. Удержу нет. И откуда только они появляют
ся. Намедни совсем веселый был. Хотя и дочка кипятком обвари
лась. Шел себе просто по дороге, свистел. И увидал елочку, ма
хонькую такую, облеванную... И так чего-то пужливо мне стало, 
пужливо... Или вот, когда просто мысля появляется... Все ничего, 
ничего, пусто и вдруг — бац! — мысль... Боязно очень. Особенно о 
себе боюсь думать.

— Ишь ты... О себе — оно иной раз бывает самое приятное ду
мать, — скалится Михайло, поглаживая себя по животу.

В деревушке, как в лесу, не слышно ни единого непристой
ного звука. Все спит. Лишь вдали, поводя бедрами, выходит по
смотреть на тучки — упитанная дева, Тамарочка.

— В секту пойду, бросив волосы на нос, произносит Гриша.
Михайло возмущается.
— Не по-научному так, — увещевает он. — Не по-научному. 

Ты в Москву поезжай. Или за границу. Там, говорят, профессора 
мозги кастрируют.

— Ух ты, -  цепенеет Гриша.
— Ножами, — важничает Михайло. — В городах таких, как 

ты, много. У которых -  мысли. Так им, по их прошению, почти 
все мозги вырезают. Профессора. Так, говорят, люди к этим про
фессорам валом валят. Очереди. Давка. Мордобой. Ты на всякий 
случай свинины прихвати. Для взятки.

— Ишь, до чего дошло, — мечтательно умиляется Гриша. — 
Прогресс.

— То-то. Это тебе не секта, — строго повторяет Михайло.
Гриша задумывается. Его глазки совсем растапливаются от

печали, и он вдруг начинает по-слоновьи подсюсюкивать что-то 
полу блатное, полудетское.

Все-таки нехорошо так, по-научному. Ножами, — говорит 
он. — Лучше в секту пойду. Благообразнее как-то. По-духовному.

Михайло махает рукой и отворачивается от него.

стик
Этот дворик расположен на окраине Москвы, на узенькой, 

держяннозеленой улочке, которая сама кажется маленьким, от
решенным городком. Изредка по ней пронесется Бог весть отку
да и к>да пыльный, громыхающий грузовик. На дворике, под се
рым, изрезанным ножами кленом, приютился тихий, уютно-гряз- 
неяысий уголочек с деревянным, покосившимся столом и ска
мейками.

Летним вечером, когда с нависающих крыш и чердаков 
двухэтажных дворовых домиков сыпется пение и визг котов, в 
уголочек тихо и достойно себе направляется Паша, здоровый, 40- 
летний мужчина с отвислым, как губы, животом.

Здесь, собрав народ, он, не торопясь, обстоятельно начина
ет свой длинный, смачный рассказ о загробной жизни, о том, как 
он побывал на том свете.

Слушать его приходят издалека, даже с соседских улиц. Не
которые приносят с собой миски с едой, платки, располагаясь 
прямо на траве. Одна грудастая женщина приходит сюда с годова
лым ребенком на руках и, несмотря на то, что он вечно спит, 
всегда поворачивает его лицом к рассказчику.

Рассказывает Паша обычно полуголый, в одной майке и 
штанах, так что видна его волосатая, щетинистая грудь; из карма
на вечно торчит сухая вобла. Его ближайшие поклонники: два-три
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инвалида, сухонькая старушка в пионерском галстуке и угрюмый 
наблюдательный рабочий, цепочкой сидят около него, оттеснив 
остальных. Какой-то очень рациональный старичок в очках что-то 
записывает в кучки лохматых, комковидных бумаг.

И только перед самым началом из окна ближайшего дома 
появляется томная, худенькая фигурка Лидочки — местной, дво
ровой проститутки и самой первой почитательницы Пашиных за
гробных рассказов. У нее странное, забрызганное не то грязью, не 
то мочой, платье, томительные, точно ищущие Божество в небе 
глаза и пыльный, детский, из придорожных усталых ромашек 
венок на голове.

Паша оборачивает к ней свою грузную, отяжелевшую от дум 
голову и губами манит ее. Во весь плеск своих 19 лет Лидочка бе
жит к Паше.

Местные угрюмые, толстые, как лепешки, женщины уже 
привыкли к ней и, несмотря на то, что она гуляет с их мужьями, 
задушевно и глубоко любят ее. Любят потому, что мужья будут 
все равно изменять им или даже спать с собственной тенью, как 
длинный лопоухий мужик со второго этажа, а если бы не Лидочка 
и ее романы, женщинам не о чем было бы говорить длинными, 
пятнистыми вечерами. Ведь кроме загробных рассказов Паши, 
единственной отдушиной местных баб были их долгие, крикли
вые разговоры о похождениях Лидочки; эти разговоры чаще на
чинала та женщина, чей муж в данное время гулял с Лидочкой, и 
она обстоятельно, подробно, с увлечением рассказывала, сколько 
денег пропил ее муж с Лидкой, сколько кастрюль ей подарил, 
сколько гвоздей.

Это было очень интересно, поэтому женщины принимали Ли
дочку.

Лидочка пробиралась между скамеек и ложилась обычно на 
землю, у ног Паши, лицом к небу.

После проституции ее любимым занятием было глядеть на 
далекие облачка в небесах... Тогда Паша, откашлянув, начинал 
говорить, сначала, от стеснительности, себе в руку, а потом все 
громче и громче:

-  Дело это было в аккурат под пятницу... По ошибке я по
пал на тот свет... Потом ошибку признали, и я вынырнул обратно.

В этот момент Паша осторожно вынимал из штанов вяленую 
воблу и начинал ее понемножечку обнюхивать.

-  Интереснейшая, я вам скажу, эта страна, загробный мир, 
— продолжал он. — Все там не так, как у нас. Сначала я было пере
пугался; как дате неразумное пищал, не зная, что делать... Плохо 
там, что со всех сторон, куда ни пойдешь, яма... Большая такая, 
как Млечный путь... С которого бока ни зайди, все по краю хо
дишь... Но потом ничего, попривык... Насчет баб там, девоньки, 
ни-ни... Потому что нечем... Все там вроде как бы воздушные. Но 
любить можно кого хочешь... Потому что любят там за разговора
ми... Если кто друг в дружку влюблен, то просто сидят и цельны
ми временами разговаривают между собой всякую всячину... Вот 
и вся любовь... И некоторые говорят, что лучше, чем у нас...

В этом месте обычно окружающие Пашу бабоньки, старуш
ки охают и начинают причитать.

-  Ужасти, -  все время повторяет сухонькая старушка в пио
нерском галстуке.

-  Ежели кто очень уж сильно втрескается, -  оживляется 
Паша, — то на это пузырь есть... Из глаз любящих он отпочковыва
ется и поглощает их в единый колобок. Но там они все равно в 
отдалении... По духовному... Только от остальных пузырей огоро
жены...

Вдруг глаза Паши заливаются звериной тоской, и он начина
ет поспешно кусать воблу.

-  Ты что, Паша? — робко спрашивают его.
-  Друга я там потерял, -  пусто ворчит он в ответ. -  Только 

во сне иногда мне является... Дело было так. Захотел я первым 
шагом, как туда попал, папаню с маманей разыскать. И деда. Но

куды там! Людей видимо-невидимо! И не поймешь, не то светло, 
не то темень! Луны, солнышка и звезд — ничего нет. Только яма 
везде увлекает. Ну, вестимо, загрустил я, даже повеситься захо
телось, бредешь, бредешь, и все по людям и все мимо людей... А 
куда бредешь — не поймешь... Как среда рыб... Но тут подвернул
ся мне толстый, хороший мужчина. Ентим, вавилонянином ока
зался... А по профессии банщиком... Пять тысяч лет назад помер... 
Очень он мне чего-то обрадовался... Заскокал даже от радости... 
Отошли мы с ним куда-то вверх и завели разговоры. Рассказывал 
он мне, как помер; а помер он от цырюльника... Больно плох то
пор был для бритья, вот от етого дела он и скончался...

На дворе становится тихо-тихо, как на собрании при объяв
лении крутых мер. И так продолжается час, полтора. Иногда толь
ко какая-нибудь старушка отгонит нахального мальчишку.

Наконец Паша кончает. Первой встает Лидочка. Ее глаза 
полны слез. Она поправляет венок у себя на голове и берет Пашу 
за руку.

Единственный, кому Лида отдается бесплатно, — Паша. И 
слезинки на Лидочкиных глазах — это маленькие хрусталики, про
кладывающие путь к сердцам Паши и высших существ.

Когда все успокаиваются, Лидочка берет гитару и, усевшись 
на стол, поет блатные песни.

Наконец начинает темнеть. Первыми уходят Паша с Ли
дочкой.

Они идут в обнимку — безного переваливающийся пузатый 
мужчина и худенькая, стройная девочка в обмоченном платье. 
Паша иногда чешет свой зад.

Старушки смотрят им вслед. Им кажется, что над Лидиным 
венком из усталых ромашек пылает тихое, затаенное сияние.

— Святая, — часто говорят они про нее.
Лидочка любит Пашу и его рассказы. Правда, однажды она 

обокрала его на пустяковый денежно, но дорогой для Паши пред
мет: старую нелепую чашку, оставшуюся ему от деда. Но Лидочке 
так хотелось купить себе новые туфли, а не хватало нескольких 
рублей...

... Все наблюдают, как они исчезают в темной дыре подвала, 
исчезают, прижавшись друг к другу -  как листья одного и того 
же дерева... Потом расходятся остальные.

■ъисельник

Николай Савельич Ублюдов, впечатлительный, толстозадый 
мужчина с бегающе-замученным взглядом, решил повеситься. К 
этому решению он пришел после того, как жена отказала ему в 
четвертинке. Матерясь, расшвыривая тарелки и кастрюльки, он 
полез на стол, чтобы приделать петлю. Кончать в полном смысле 
этого слова он не хотел: цель была лишь припугнуть жену.

Закрепив веревку к своему воротнику, повернувшись ли
цом к двери и чуть запрятав ножки за самовар, он сделал види
мость самоубийства, как бы повиснув над столом. Глазки свои 
Николай Савельич умиленно прикрыл; ручки сложил на животи
ке и принялся мечтать. От жалости к себе он даже немножко по
мочился в штаны. Часто нервно вздрагивая и открывая глазки: а 
вдруг он на самом деле повесился?
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Летний зной гудел в комнате; было очень жарко, и Николай 
Савельич иной раз приподнимал рубашку, дабы отереть пот с жир
ных боков. Ждать нужно было неопределенно: жена могла прийти 
из магазина вот-вот, могла и застрять часика на два-три. Николай 
Савельич. мысленно фыркая, иногда доставал из кармана брюк 
бутылку пивка, чтобы промочить горло. Под конец он немножко 
даже вздремнул.

Во время сна он особенно много обливался потом, и ему ка
залось, что это стекают с головы его мысли. И еще ему казалось, 
что у него, толстого и здорового мужчины, очень слабое и жен
ственное сердце.

Очнулся Николай Савельич оттого, что ему взгрустнулось. 
Как раз в эту минуту, еле успел Николай Савельич замереть, в 
комнату всунулась физиономия соседа — Севрюгина.

Севрюгин был существо с очень грустным выражением че
люсти и тупым взглядом. Первое, что пришло ему в голову, когда 
он увидел повешенного Ублюдова — надо красть. Он одним дви
жением юркнул в комнату, прикрыл дверь и полез в шкаф. Вид 
же ’’мертвого” Ублюдова его не удивил. ’’Мало ли чего в жизни 
бывает”, — подумал он.

Простыню и два пододеяльника Севрюгин запихал себе в 
штаны. ”Не всякий знает, что у меня тощий зад” , — уверенно про
мычал он про себя. Работал Севрюгин деловито, уверенно, как ру
бят дрова; раскидывал скатерти, рубашки, пробираясь своими 
огромными, железными ручищами к чему-нибудь маленькому, 
ценному. Изредка он матерился, но матерился здраво, обрывисто, 
без лишних слов.

Николай Савельич струхнул. ’’Лучше смолчу, а то прибьет, -  
подумал он. — Ишь какая он горилла и небось по ножу в карма
не” . Все происходящее показалось ему кошмаром.

’’Хотел повеситься, а вон-те куда зашло, — опасливо раз
мышлял он, осторожно переминаясь с ноги на ногу. — Только бы 
по заду ножом не тяпнул и убирался бы поскорей, придурош- 
ный... Как хорошо все-таки, что я не повесился, — умилился Ни
колай Савельич. — Ишь сердце екает... Хорошо... Сейчас бы четвер
тинку”. В это время Севрюгин, набив себя барахлом, подошел к 
Ублюдову. ’’Небось, уже гниеть” , — тупо подумал он, оскалив зу
бы. Ублюдов притих и боялся задрожать. Обычно грязно-тупые 
глаза Севрюгина искрились тяжелым веселием. Он осматривал 
Николая Савельича. ”Ишь, пивко!” — вдруг гаркнул Севрюгин. 
И, не зная сомнений, схватил высовывающуюся из кармана Ублю
дова бутылку.

Но тут Николай Савельич не выдержал. Инстинктивно он 
лягнул ногой врага... Что тут поднялось! От страха, что он съез
дил по Севрюгину, Ублюдов дико завизжал и рванулся, чтоб спря
таться. Оборвалась ненадежная веревка. Севрюгин же ахнул и 
поднял руки вверх.

— Помилуй, Николай Савельич, не казни! — заорал он.
Ублюдов между тем упал на пол, желая улизнуть, полез сам

не зная куда. ’Только бы тело мое жирное не унес, — вертелось у 
него в голове. — А с простынями, черт с ними” .

На гвалт сбежались соседи. От страха и от желания исчезнуть 
Севрюгин совсем обомлел.

— Швыряются! — кричал он, размахивая большими рука
ми. — Пужают... Симулянт!.. По морде бьет... Вешается.

Ублюдов же, неуклюже застрявший где-то под стулом, хрип
ло кричал:

— Не матерись... Людоед... Хайло... Ножи-то куда запрятал?!
Очень маленькая, задумчивая старушонка вдруг понеслась

бегом из комнаты. Через минуту она вернулась с чайником и, уют
но усевшись на кроватке, подпершись, стала пить чай вприкуску.

Особенно поразила всех нависшая с потолка веревка с обо
рванной рубахой. Какой-то физик высказал предположение, что 
это, дескать, массовая галлюцинация. Ему чуть не набили морду. 
Воспользовавшись криком, Севрюгин распихивал по комоду 
простыни. Обомлевший Ублюдов попросил у старушки чайку. 
Между тем вернулась жена Ублюдова.

— Засудят твово мужика, засудят, — орала на него толстая 
соседка. — Будешь целый год без палки ходить... Ишь, шуму на
делал!

— К психиватру ево, к психиватру, — галдели вокруг.
Пошли вон. Я сам себе психиатр! — гаркнул Ублюдов.

Ему стало страшно жаль себя, и он чуть не расплакался. Его 
утешило только то, что огромный живот его был такой же доволь
ный, как и прежде.

Ублюдова присудили -  условно — к одному году исправи
тельно-трудовых работ за нарушение общественного порядка и 
хулиганство. Но только жене он открыл свою душу.

— Врешь ты все, обормот, — ответила она ему. — Так я и по
верила, что ты из-за четвертинки... Цельные десять лет пил... И 
вдруг... На девок, небось, заглядываться стал, дубина... Оттого 
и в петлю.
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Сергей Юрьенен

вольный
СТРЕЛОК

Повествование это — несомненно — о любви. 
Стремительно раскручиваясь, действие романа мчит 
в салоне черной ’’Волги” двух его героев — молодого 
писателя Ивана Иносельцева и его ’’случайного” зна
комца, работника КГБ Кирилла Караева. Для первого 
это путешествие — прощание с Россией, акт любви 
перед разлукой навсегда, для второго — умного, цинич
ного и преданного слуги режима — цепь предательств 
в еще не осознанно возникшем чувстве дружбы. 
Проблемы писательского творчества в тоталитарном 
государстве и на свободном Западе — предмет искус
но и провокационно затеваемых обаятельным гебис- 
том дискуссий с Иваном, раздираемым мечтой стать 
свободным творцом и опаленным желанием не разлу
чаться с Россией.

ФРАНЦУЗСКАЯ ПРЕССА 
О РОМАНЕ ’’ВОЛЬНЫЙ СТРЕЛОК ”

’’Мощное воображение Сергея Юрьенена при
числяет его к  списку великих русских имен. Под его 
пером оживают белые грибы, малина и черника, беско
нечная ночь, исчерченная падающими звездами, листья 
ольхи, еще покрытые утренней росой, вся глубинная 
суть земли Матери-России, впитывающей всеми своими 
нервами того, кто собирается ее покинуть. Точно так 
же Юрьенен проникает в человеческие судьбы, завер
ченные круговоротом секса и водки... Первый роман 
Сергея Юрьенена... это великая книга”

•’Фигаро”
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ВЫ ТОЛЬКО ОДНО И ЗНАЕТЕ -  ДАВАЙ, РАССКАЗЫ
ВАЙ. А С КАКОЙ СТАТИ, ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ? МНЕ СЕЙ
ЧАС НЕОХОТА, ДА И НЕ ЛЮБЛЮ Я РАССКАЗЫВАТЬ. ВЕДЬ 
ЭТО КАК БЫВАЕТ? НАЧНИ -  ТАК НЕ ДОСЛУШАЕТЕ И, В СУТИ ЕЩЕ НЕ 
РАЗОБРАВШИСЬ, УЖЕ НАЧИНАЕТЕ ТОЛКОВАТЬ НА СВОЙ ЛАД. УЖ 
ВАМ-TO, КОНЕЧНО, ЕСТЬ ЧТО РАССКАЗАТЬ, ПОБОЛЬШЕ МОЕГО. 
НО ВЫ ЖЕ ГЛАВНОГО НЕ УМЕЕТЕ -  НАЧАТЬ, ЗАЦЕПИТЬСЯ ЗА ЧТО- 
нибудь. Ну, к примеру, про женщин. Я говорю: ’’Называется — 
’’Счастье” . Ведь можно, кажется, прислушаться спокойно, сооб
разить, что не с первых пяти слов уже про счастье начнется, тут 
большого ума не надо. Но только я завожу — женился, мол, я... 
И все. Вас уже понесло: ”Хо-хо! Ха-ха! Какого же рожна -  
счастья! Будешь, как привязанный сидеть!”

Что вы интересно в этом находите, чтобы за дурачка меня 
держать? Нет, я не обижаюсь, на вас еще обижаться -  здоровья 
не хватит. Но рассказ-то переломили? А я что хотел сказать. Что 
жена у меня не то чтобы очень яркая, можно покрасивее на улице 
видеть. Правда она родная, и тут вся соль рассказа. Это ведь как 
к :му на роду написано — кому поспело, а кому мимо дела. И вот 
т< примерно через полгода иду я домой и поглядываю вокруг на 
5C€xzx хорошеньких. И такое наслаждение ими любоваться — че- 
г: г&ныле я совершенно не знал. Помню, что и раньше нравилось, 
эс 5ГхХ1я-то помеха всегда была, и не одна. Критиканства во мне 
бк_~х больше, а выходит, что вроде реже хорошенькие попадались. 
А тетерь -  как пелена спала.

Я это так понимаю, что было большое искушение. Кто за од
ним удовольствием гонится, тому все равно, да я-то не из таких. 
И в каждой мне моя будущая жена мерещилась, и ни одна не по
хожа. А раз не похожа, значит беги дальше. Вот и бегу, однако 
глаз-то не выколешь? Там руки красивые, тут ножки, глаза, 
то да се, и такое беспокойство охватывает -  тут уж не до любо
вания. Что же теперь? Искать не надо. И любые красотки мне 
без надобности, если не считать зрительный эффект. А так, сами

по себе, они все весьма хороши. Ничего мне не надо, смотрю во 
все глаза. Милые вы мои, думаю, до чего же вы все прелесть.

Скрывать не собираюсь, иногда может и представишь себе 
что-нибудь несуразное, но это все до забора, как в зоопарке. 
Можно, конечно, вообразить, что к павлину залез и вырвал перо 
неизвестно для чего. Ребячество. Из-за забора все видать, ре
бята.

Да разве успеешь? Вы все определили, что привязанный и 
так далее, и уже на собственных жен перекинулись. Кто же спо
рит, что у всех по-разному, это еще Лев Николаевич Толстой гово
рил — не знаю, читали вы или нет. Но толку-то что? Одна болтов
ня. Ну вас к чертям, вы все знаете.

Странная вещь. Вроде кажется человек я твердый, не ло
маюсь, но какая-то расположенность есть к увещеваниям. Вроде 
того, что знаем, мол, что ты о себе думаешь, что упрям и так да
лее, но мы тебе этого не позволим. И нечего думать о себе хуже, 
чем ты есть. Человек ты неплохой, и раз просят, удовольствия лю
дям не порть, ни к чему.

А, елки-моталки! Ведь есть же замечательный рассказ, сон- 
сем тепленький...

Да знаете ли вы, что милиционеры тоже странные людйГ бы
вают? И с ними такие жуткие вещи случаются,но не в том смысле, 
как вы думаете, не по работе, а в самой глубине души.

Приметил я его на Казанском вокзале. Молоденький лей
тенант, года двадцать два. Идет по перрону меж людей, все куда- 
то несутся, а он тихонько идет и плачет, а головы не опускает. 
Слезы текут, и он их аккуратно платочком промакивает. Да, толь
ко что какой-то красивый поезд отошел, кажется ’’Южный Урал” .

Долго не думал -  догоняю его и говорю:
— Ты прости, лейтенант, но уж очень тревожная обстановка в 

целом, и прошибает от твоих слез до самых печенок. Сделай ты 
милость, расскажи, что там стряслось?

Он не отвечает. Я тоже молчу, дело ясное — человек не флю-
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гер, туда-сюда не сразу поворачивается. Вышли на площадь. 
Дальше от вокзала народу стало поменьше.

— Может пойдем — пивка? -  говорю.
— Нет, — отвечает,— В форме неудобно.
Стало быть пришел в себя человек. Но не скажу, чтобы 

очень изменился внешне, только что не плачет и рассуждает нем
ного.

— Ну что ж, — говорю, — прости еще раз, если обидел.
Я, мол, попросту, без всякой тайной мысли.
— Нет, — говорит, — не в этом дело. Вот что, пойдем ко мне. 

Может я и расскажу.
И я разумеется без всяких там ’’неудобно” ... Это вы только 

думаете, что мне лишь бы трепаться. Слушать-то я побольше люб
лю. Хоть бы и себя, если от вас ничего толком не услышишь.

Словом, приехали мы к нему домой. Квартира у него — точ
но как у сеструхи моей, кооператив. Одна комната и кухня, прав
да большая. И все это немыслимые деньги, если вдуматься. Нам с 
ней отец кой-чего оставил, ну я и отдал ей — пусть, думаю, закре
пится. Там как раз подвернулось, их библиотечники складыва
лись на этот самый кооператив. И хотя у нее и прописки-то пос
тоянной не было, но ее пустили, потому что очень уважают. Нуж
ный она человек, дар у нее к книжкам есть с детства. И меня-то 
она читать научила, да и не только читать, а чтобы особый вкус 
был к этому делу. Ну а теперь она уже в своей квартире второй 
год. После этого денег у нее — ни шиша, и в квартире кроме кни
жек ничего почти что и нет, и зарплата вся тоже на них идет. Но я 
ее не обвиняю. Кто ее знает... Ладно, это в другой раз.

Поднимаемся мы по лестнице, не то с третьего на четвертый, 
не то с четвертого на пятый — лифт у них не включили еще — он 
мне и говорит:

— Запомни, Паша, это место — имеет важное значение.
Я ему киваю молча, не то что вы с вопросами вашими ду

рацкими. Человек, можно сказать, приготовляется. Тут самое 
главное не сбить с мысли. А место — ничего особенного, ступень
ки, перила, да стенка бежевая — только и всего, как везде.

Подошли к двери. Он мне дает ключи.
— Открывай и посмотри. Там в комнате направо на столе 

цветы в вазе стоят. А может и нет цветов. Вобшем, ты мне ска
жешь, есть или нет.

Я вот уже во второй раз рассказываю, а в этом месте будто 
озноб схватывает. Повеяло от него холодом каким-то после этих 
слов. У меня мелькнуло было, что тронулся человек, но тут же я 
подумал, что так считать, легче всего, да и глупее всего — ежу по
нятно.

Вошел я в квартиру и сразу увидел: стоят цветы на столе, 
розовые гвоздики, много, штук двадцать. Когда сразу много та
ких цветов, как гвоздики, это само по себе беспокойство соз
дает, и я сказать ничего не могу, потому что не знаю, что это зна
чит и как обернется для него. Потом слышу с лестницы:

— Ну как, есть или нет?
— Есть, — говорю, — какие-то.
-  Те самые, -  входит он и улыбается, -  других-то здесь еще 

и не было.
Проходит в комнату, снимает плащ, потом китель, на цветы 

не смотрит.
-  Давай, говорит, -  раздевайся. Ты пива хотел?
-  Да нет, это я так. Вот покурить бы.
Сидим, курим оба. Я на диванчике, он за столом.
-  Ты не думай, Паша,, — говорит он мне, — я еще в своем 

уме. Но можешь ты понять, что я часто об одной женщине думаю, 
которую я еще и не видел ни разу? Можешь ли ты это понять?

-  Могу.
-  И еше скажи, веришь ли ты в призраки?
-  Виноват, в какие?
-  Да видишь человека, как живого, и даже иногда разгова

риваешь. а потом он внезапно исчезает.

20

Я до этого старался все сомнительное пропускать, крепился 
как мог. Но тут он меня в тупик поставил. Дело в том, что я про 
такие вещи слыхал и даже знал одного, сосед мой был по общежи
тию. Я однажды целую ночь его отхаживал, сам чуть не спятил, 
потому что он все беседовал, будто нас не двое в комнате, а чет
веро или пятеро. И всех — по именам, кому закурить даст, с кого 
требует что-то. А под утро ему уж отдельные части тела стали ви
деться, но в ненормальных размерах, совершенно микроскопи
ческие, из стен и мебели торчащие. Но тот паренек был поддаю
щий, и все эти дела с ним происходили по сильной пьянке. После 
того раза он отошел, а вскоре его в больницу забрали и лечили.

А в тупике я оказался потому, что никаким боком это тут 
не подходило. Что лейтенант непьющий, это как ясный день. И го
ворил он об этом без страха, а наоборот, как о каком-то чуде и 
подарке. Если б не тот кирюха в моей биографии, я бы сразу ему 
навстречу согласился. А тут мне пришлось покачать этот вопрос и 
так, и сяк, прежде чем я начисто от сравнения отказался, взял се
бя в руки и спокойно ему ответил:

— Вон что. Врать не буду — никогда не видал, но понять могу.
— Ну и хорошо, — говорит, — давай все-таки пива выпьем.
И пошел в кухню.
Как вы на меня глядите! Это уму непостижимо. Ну что ж 

толку вам рассказывать? Это все равно, что в бубен стучать — все 
одно и то же звените. Ну, дело ваше.

А дальше, пью пиво из тонкого стакана, дожидаюсь, когда 
он начнет.

— Сегодня у нас что? — говорит. -  Первое мая. Я дежурил с 
шести до двух. А потом, думал, поеду домой и буду спать до вече
ра, а проснусь -  позанимаюсь, я учусь на вечернем. Наконец, два 
часа. Я забежал, записался в журнал и пошел домой... Знаешь что, 
может я тебе с самого начала расскажу, как все эт: в первый раз 
было? Ты не спешишь?

Я говорю:
— Ты вообше-то смотря сам. как тебе удобнее. Но лучше хо

телось бы послушать все псдгобнс. если эт? возможно. А про вре
мя не думай, сделай одолжение.

— Я видишь ли не знаю, правильно ли это -  рассказывать. Не 
тебе лично, а вообще. Но теперь, кажется, все кончилось, совсем... 
— тут он нахмурился и голову опускает. Но преодолел себя. — Мо
жет уже самое время? Нет. если это дело расшифровывать, то ко
нечно с самого начала.

И после этого он начал мне рассказывать. И слушал я не ше
лохнувшись часа три или четыре. Головой не кивал, не гумкал и 
не поддакивал, до того было просто и ясно. Кажется запомнил я 
все от слова до слова, но важнее всего было — как он говорил, и 
этого я передать, конечно, не смогу. Это надо почти что артистом 
быть, чтобы повторить, где он улыбнулся, где замолк на время, 
где прикрикнул шепотом. А без этого возможно многое теряется. 
Хотя сестра моя говорит, что все буквально можно себе предста
вить и этого достаточно.

Что говорить, жаль вы его самого не слышали, да и не услы
шите, потому что такое во второй раз не бывает. Но по крайней 
мере все, что он рассказал, я передам, за это отвечаю.

Я смотрю: некоторые как будто спешат? Так вы ступайте, 
пока я не начал, а то нехорошо получается — надо все-таки уваже
ние иметь. Я вроде не анекдоты рассказываю, вам это хорошо из
вестно. И оставшихся прошу меня не торопить и вперед не забе
гать.

В прошлом году десятая годовщина смерти бабушки была. 
Поехал Саня на кладбище. (Я его буду Саней называть, а вообще- 
то он Александр Леонтьевич). Там напротив ворот как раз род
дом находится, и он все вспоминал, что каждый раз, когда родст
венники собирались кого-нибудь хоронить, соседство это непре
менно отмечали шуткой. А так как соответственно моменту все 
были друг к другу бережны и внимательны, то жуткая тупость и 
пошлость шутки этой не особенно вылезала.
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И так вот он многих уже успел проводить. Первым на памя
ти был дядя Саня, двоюродный дед, учитель и домашний философ. 
Потом дядя Митя, брат его, которого привезли в цинковом ящи
ке, кажется из Владимира. Эти по два раза плакать не заставляли, 
а постояв в зеленом дворе дома, ехали прямо сюда. Это и был их 
последний путь. Затем пошли женщины, будто спохватились, что 
отпустили мужчин одних — бабушка, тетя Наташа, баба Маша, те
тя Галя. И все они хотели, чтобы их сожгли. Сюда на кладбище 
привозили чистые белые вазы с крышкой и прятали в одну моги
лу — в центр и по углам.

Вот об этом конверте он и задумался. Там обычно тишина, а 
в этот раз он приехал поздно, где-то в пятом часу, и там совсем 
никого не было. Стоял тогда ноябрь, деревья еще кое-где листву 
держали. Сидел он на лавочке перед могилой, прислонившись к 
чужой ограде, и думал.

Фамилия их когда-то, еще в деревне была единой большой 
семьей, что называется неделенной. Теперь они давно разделились 
на разные семьи, и уже трудно было говорить о родственных чув
ствах. Жили все в одном городе, а встречались редко, знали друг о 
друге мало и вобщем-то не считали, что это ненормально.

А этот приют вечного успокоения иногда собирал их всех 
вместе и будил в душе какую-то тревогу. Съезжались они охотно 
(уж это-то я могу для него сделать?) и об особом коварстве мес
та и события забывали. А потом, среди родни их оторопь брала и 
удивление. Переглядывались они, с трудом разбирая, что там им 
совесть нашептывает, прислушивались каждый по-своему, откуда 
угроза веет, и у всех в глазах был вопрос: как с этим быть?

За поминальным столом снова ясно становилось, что у всех 
своя жизнь, и опять они удивлялись друг другу, но уже по-друго
му, без всяких загадок, а просто — до чего же они все чужие. Обя
зательно находился один, кто предлагал разрушить наконец эту 
чужинку, чтобы не только по такому печальному поводу встре
чаться. Поддерживали его дружно, успокаивались и расходились 
на год, на два, до следующих похорон.

И все-таки была какая-то общая семейная тайна, которую 
берегли немногие. Может она и хранилась в этом могильном 
письме за пятью печатями — в центре и по углам.

Понимаете теперь, почему я рта не раскрывал? Но это все 
только предисловие еще или просто особый рассказ. А здесь ему 
это было нужно, чтобы я как следует понял, что он в тот раз с 
кладбища унес в своей душе.

Так ничего толком не прояснив, а только загадку эту опять 
перед собой поставив, пошел он домой пешком и по Бауманским 
улицам пришел к Покровским воротам и на Чистые Пруды. Стем
нело уже почти. В сквере было пусто, трамваи только позвякива
ли. Какая-то женщина одинокая сидела на скамейке, и Саня тоже 
присел, но не рядом, потому что не женщина эта его привлекла, а 
просто показалось ему, что удобно будет именно здесь посидеть и 
посмотреть, как лебеди в сумерках плавают, хотя уже ноябрь и 
вода должно быть холодная. Не исключено, что он удивление 
свое как-то вслух высказал, но опять же не ей, а как бы сам с со
бой говоря. И уже после того, как она ему ответила, он захотел 
как следует ее разглядеть, потому что слова ее произвели на него 
сильное впечатление.

И увидел он, что она сидела покойно, не развалясь и не сгор
бившись, и казалось ждала или вернее пережидала ту путаницу и 
бестолковщину, которой маются люди вокруг. Пережидала терпе
ливо и с надеждой. Таких женщин мало становится. А те что оста
лись совершенно не откликаются на суматоху и истерику окру- 
«зющих. В них живет доброта, чистота и покой, и они надежно 
лгикрыты ровным светом очей. Редко они бывают яркими, звон
кими, поэтому таких женщин надо суметь разглядеть.

Слова, что его поразили, напомнили древние, давно утрачен
ные воспоминания, которые даже не ему самому, а матери или еще 
вероятнее -  бабушке принадлежали. И услышал он их не сразу, но

когда они до него дошли, оба долго еще сидели молча и смотрели: 
она — на красивых птиц, которые в холодной воде двигались, а 
он -  на нее.

-  Вам можно верить, молодой человек? -  вот что она спро
сила.

И вдоль всего сквера фонари зажглись, мягко и незаметно.
И вот Саня был до крайней степени не готов ей ответить. Не 

в том смысле, что не считал себя не заслуживающим доверия — в 
этом-то он как раз не сомневался. Но еще больше он был уверен в 
том, что слов, какими надо отвечать, он не знает.

Молчали они молчали, и уже оба смотрели на воду, и Саня 
стал догадываться, что надо срочно выбросить из головы все при
вычное и как бы заново родиться, чтобы ни в коем случае эту жен
щину здесь не потерять. И не удержавшись, выдохнул одно толь
ко ”да” в ответ на все происшедшее. Сказал ”да” и повернулся к 
ней, но на скамейке никого не было. Уйти она не могла, так как 
бульвар просматривался далеко в обе стороны и был пуст.

В этот раз он остался сидеть не шелохнувшись, будто стран
ной тяжестью придавило его к скамейке, и гулко бухало в сердце. 
Сначала он думал, что заболел, потому что слишком уж все было 
натурально. Позже он стал считать, что видел что-то вроде сна. Так 
бывает, когда неожиданно проснешься, чаще всего днем, и неиз
вестно от чего, и что снилось не помнишь сначала, а только страх, 
и сердце колотится.

А потом ему уже стало неважно, что именно это было, и ос
тался только ее облик и печальный смысл их короткой беседы.

Через месяц он встретил ее снова в битком набитом вагоне 
метро. Он не успел еще протолкаться к ней, вдруг ощутив, какое 
это безумие, что он не знает ее имени, а она уже вышла и пропала. 
Теперь он метался по станции, по переходам, не помня странности 
ее первого исчезновения, надеясь найти, догнать — все напрасно.

За этот год он видел ее раз десять, достаточно часто, чтобы 
потерять голову. Иногда она кивала ему, иногда говорила что-ни
будь вроде ’’как поживаете”, чем совершенно сбивала его с тол
ку. Как же ответить, когда он давно не поживает, нет не поживает, 
а бегает с утра до ночи по улицам — благо служба такая -  и несут
ся мимо лица, а потом во сне такое же мелькание, а поживать он 
не может, не успевает, да и не хочет, не отыскав ее.

Нет, это преувеличение конечно. Он успевал и многое дру
гое. Он успевал учиться и выполнять свою работу, иногда даже ув
лекаясь. Но все же если спросить его, чем он в основном занят, он 
должен был бы сказать: ищу.

Так с месяц назад он вдруг почувствовал, что очень устал, и 
направление мыслей его незаметно изменилось. Раза два встретив 
ее, он уже не рвался догонять, а провожал глазами. Только смот
реть на нее — в этом кажется и состоял весь подарок судьбы. Ну 
что ж, он мог такое понять. Он даже стал как будто спокойнее, 
только глаза его спрятались глубже и больше прикрылись веками.

Однажды она подошла сама, долго стояла перед ним. Он не 
двигался, не ждал, что она скажет или сделает что-то. Он ждал, когда 
она уйдет, и старался думать о чем-нибудь другом. Именно это, 
как он понял и требовалось: чтобы не видно было, о чем он ду
мает и что чувствует, чтобы не знать этого самому. И вдруг он 
догадался, что ей наверно все известно. И тогда в самом деле не
зачем настаивать на своем несчастьи. Не уследив за собой, он дот
ронулся до ее плеча. Нет, дотронуться ему, разумеется, не приш
лось. Это была самая первая, и совершенно отчаянная попытка пе
редать ей свое согласие и смирение. Но прикосновения не получи
лось. Он был один. Вот тогда в первый раз и слетела на него эта 
косая улыбка. Потом он часто ловил ее на своем лице. Непонятно, 
откуда она бралась и что ее вызывало. Чаще всего он пропускал 
момент, когда начинал улыбаться, но стоило себя поймать, как 
улыбка эта тотчас становилась явной гримасой, так как ничего 
смешного и ничего приятного за ней не стояло.

Жил он теперь в этой самой новой квартире, куда его роди

21



ПРОЗА

тели поселили. Папа его — какой-то писатель кажется. Я только 
не понял, вроде он научные книжки пишет, а не художественные.

Стал он больше дома сидеть — дома она никогда не появля
лась, а ему это и лучше было. Саня вроде побаиваться стал и если 
б знать, что больше ее не встретит, то наверно он совсем бы ото
шел. Ему хотелось, чтобы стала вся эта история воспоминанием, 
которое он всю жизнь бы берег, как глубокую, личную и бесцен
ную тайну, и мало по малу свыкался бы с этой утратой, хотя и чу
довищной, но чего в жизни не бывает.

Последнее время он, правда, и нигде ее не встречал, но уве
ренности быть не могло, слишком долго и тяжело это все навора
чивалось.

Первого мая, когда казалось уж весь народ на улице, он всю 
первую половину дня страшно нервничал, а после своего дежурст
ва, женщину свою не встретив, шел домой опустошенный и уста
лый, но какая-то другая, незнакомая улыбка зарождалась внутри. 
Очень он надеялся, что пришел конец этим невыносимым ожида
ниям, и можно теперь прощаться с незнакомкой, хотя от этой 
мысли он закусывал губу, и все вокруг начинало греметь, как 
кровельное железо.

Вот так, одновременно радуясь и горюя, поднимался он по 
лестнице, а вокруг громко играла музыка и пахло домашними 
жареными пирожками. И вдруг -  она... Буквально возникла ря
дом с ним, так близко, что он даже отшатнулся. А она продолжа
ла спускаться, будто так и шла вниз с верхних этажей, хотя он 
точно знал, что никого перед этим на лестнице не было.

Вмиг стряхнув оцепенение, Саня спокойно, даже суховато 
сказал: ’’Здравствуйте”, — и хотел идти дальше, но услышал:

-  Здравствуйте, здравствуйте, лейтенант. Как поживаете? 
Все по праздникам работаете? Так ведь совсем света белого не 
увидишь.

Она была уже далеко внизу, только голос еще был слышен. 
Слышать от нее эти слова было обидно, но насмешка вроде отрез
вила его, и Саня шагнул наверх. Подняв глаза, он увидел, что она 
сидит на ступеньках, на следующем марше лестницы, уткнувшись 
лицом в колени.

Ну не бежать же было от дома. Он поднялся, остановился 
чуть пониже нее и прислонился к стене. Женщина, не поднимая го
ловы, повернулась к нему лицом и сказала:

-  Ну вот. А я все жду, жду. Забыла даже, как ты выгля
дишь. Вот вспоминаю.

Я может какие слова и перевру, но выходило буквально 
так, что они давно знакомы и чем-то связаны, хотя, как я уже го
ворил, он даже имени ее не знал, ни кто она, ни откуда.

И вот в этот сложный момент, ему ничего другого не остает
ся, как вступить в этот разговор на тех же опасных основаниях.

-  Не сердись, — он говорит.
-  Я не сержусь. Ты же не виноват, что у тебя работа такая.
Подал он ей руку, чтобы помочь подняться, а подниматься,

как вы догадываетесь, уж и некому. В этом склоненном положе
нии его и застал один любопытный гражданин, который по лест
нице спускался. Остановился и молчит.

-  Ну? -  спрашивает Саня.
-  А что это вы делаете? Что случилось?
Саня дорогу ему освободил и говорит:
-  Проходите пожалуйста.
А тот со своих праздничных глаз проходить не хочет, а нао

борот, все ему интересно. И вообще, если есть возможность нала
дить связи с милицией, надо пользоваться, тем более, что соседи.

-  А... -  говорит, — я понимаю. Что-нибудь... Да?
-  Проходите, гражданин.
Ну, настоял он на своем. Все-таки сосед пошел вниз, хотя и 

продолжает бормотать, что, мол, что тут такого, я все же здесь жи
ву и имею право знать и так далее. Но Саня этого уже не слышит. 
А слышит он, что наверху каблучки стучат. Побежал он наверх и

успел увидеть, как она открывает ключом его квартиру, входит 
и дверь захлопывает. Бежит он дальше, останавливается перед 
своей дверью и стучит. Дернуло его, что надо именно стучать, хотя 
звонок есть. Раз постучал, другой, третий. Пока наконец соседняя 
дверь не открылась и не выглянул мальчишка, Игорек. Лет-то ему 
немного было, но понять, что если человек один живет, то стучать 
ему к себе в квартиру не следует, он, конечно, мог.

— Здравствуй, Игорь.
— Здравствуйте. С праздником вас.
— И тебя тоже. И папу с мамой поздравь.
— Спасибо.
Достал Саня ключ и отпер дверь.
Наверно вы понимаете, каково ему было прийти в свою хо

лостяцкую квартиру и делать все как всегда — плащ повесить, 
включить приемник; пока тот нагреется, снять китель, закурить, 
потом музыку поискать и при этом слышать, как на кухне посуда 
гремит. Пойти поглядеть, как она там хозяйничает, нельзя. То 
есть буквально ничего нельзя предпринять, чтобы опять не уви
деть себя в зеркале в каком-нибудь неестественном положении. 
Только сиди и жди. Так он и сделал. Ну и, разумеется, она тут как 
тут, стоит у книжного шкафа, корешки рассматривает.

— Как живешь, лейтенант?
— А ты?
— Можно я потанцую? — говорит. Саня плечами пожал, а 

сказать ни да, ни нет не решился. Неужели, думает, еще и это при
дется выдержать? Музыка, правда, какая-то дурная была — полеч- 
ка не полечка, вобщем вроде не для танцев совсем. И танцевать 
она не стала, а села за стол напротив него и говорит:

— Есть хочешь?
Саня головой покачал и ей предложил:
— Ешь.
Намазала она маслом хлеб и кусочек откусила.
Ну как вы думаете, долго может нормальный человек при

нимать в этом участие? И как ему не хотелось это присутствие 
продолжить, но не сидеть же дурак дураком и смотреть, как она 
поест и растворится. Саня не шевелится, на нее не смотрит и го
ворит:

— Что делать будем?
— Мне сегодня один грузин в троллейбусе говорит: ’’Мож

но мне за вами сойти0** А я ему по-грузински: "Ара” . — говорю. 
Он так обрадовался, даже сойти забыл.

И поймал Саня взглядом ее руку, лежащую на столе, и заны
ло его сердце нестерпимо. Показалось ему, что ее рука совсем 
другое говорит. Что жалуется она ему на какой-то запрет, кото
рый не позволяет ее хозяйке вести себя просто и безопасно. 
Будто заклятье на ней какое-то, и будто рука эта, пальцами вздра
гивая, просит его помощи и просит страх свой переступить и про
должать ошибки совершать, несмотря на весь риск.

Погасил он сигарету, дым разогнал и своей ладонью руку ее 
накрыл.

Все как обычно — лежит на столе его рука ни к месту, ни ко 
времени. Сидит Саня среди дня один за пустым столом и слушает, 
как по радио дикторша какую-то белиберду несет:

— Поскольку-исполнитель этой песни поет ее на своем язы
ке, я объясню, что это за история...

В дверь позвонили, но Саня даже головы не повернул.
... Парню досталась последняя пластинка. Он уже собирал

ся взять ее, но увидев, как огорчилась девушка, стоявшая за ним, 
подарил ей пластинку. Вот и вся история, скажете вы? Нет, это 
только начало. Парень стал встречаться с девушкой. Целый год 
они танцевали под эту пластинку, а потом, естественно, пожени
лись.

Стукнул Саня кулаком по нелепой своей руке и пошел в пе
реднюю.

Это была все она же. Только на этот раз рядом с ней чемодан

22



ПРОЗА

стоял, а в руках у нее был большой букет цветов. Помолчали они, 
поглядели друг на друга. Она и говорит:

— Извините, я ошиблась кажется.
— Бывает, чего там... — говорит Саня. Еще шире дверь раск

рыл и приглашает, — Пожалуйста.
— Нет, правда извините. Я случайно.
— Да, да, все в порядке. Пожалуйста, — продолжает он ее в 

дом приглашать.
— Зачем?
— Ну уж исчерпайте до конца свою ошибку, посидите пять 

минут.

— Не поняла, — она даже наклонилась вперед.
— А, неважно! Чепуха.
— Вы очень расстроены чем-то?
— Пейте чай.
— Как вас зовут?
— Александр Леонтьевич, -  а ее спросить боится. Ведь это 

почти что то же самое, что помочь чемодан переставить или чашку 
из ее рук взять.

— А я хотела зайти попрощаться с друзьями. Я, Саша, уез
жаю сейчас. Надолго, наверно.

Говорит она на него не глядя, и чай свой ложечкой помеши
-  Да нет, для чего?
-  Ну пожалуйста. Ну прошу вас, ну все-таки.
-  Нет, нет, не стоит.
-  Нет? Категорически? — и хлопнул Саня дверью, да так, что 

известка посыпалась. Но из прихожей не ушел. Слабость какая-то 
его схватила. Почувствовал, что взмок и ноги дрожат, и голова 
кружится. А звонок опять ожил. И раз звонит, и другой, и тре
тий. Саня дверь отпер и не оборачиваясь пошел в комнату. Все 
плывет — он форточку открыл и стоит дышит. И слышит, что она 
вошла тоже, остановилась в дверях.

-  Чаю хотите?
-  Нет, неудобно все-таки. Я пойду. Я просто не поняла, по

чему вы разозлились.
-  Да бросьте вы — неудобно.Чего неудобно?
-  Ну как? Ну совершенно незнакомый дом?
-  Пусть это будет ваш дом. А я случайно забрел. Вот стою, 

озираюсь. Чайком не угостите?
-  Не знаю... если есть...
-  Есть наверняка.
-  Ну хорошо. Сейчас.
Она поставила чемодан, положила на него цветы и пошла в 

кухню. Саня пошел следом. Хотел было убрать с дороги чемодан, 
но руку на полпути задержал. Стоит и на чемодан смотрит. Потом 
обошел его аккуратно и у кухни в дверях остановился. Она, как 
была в пальто, чайник ополаскивает, а большой уже на огне.

-  Вы один живете?
-  Нет, у меня жена и трое детей.
-  Не врите только. Что это за женщина, у которой такое 

скудное хозяйство?
-  Да как-то оно повелось с самого начала наперекосяк. То 

есть она, то ее нет...Тут не то что хозяйство, хоть бы ее саму приоб
рести.

-  Что-то непонятно вы говорите. Ссоритесь что ли?
-  Нет. Даже до этого не доходит. Ладно, я в комнате подож

ду.
И вернулся Саня в комнату. А сделал он это потому, что об

ратил вдруг внимание на чрезвычайную узость коридорчика, кото
рый в кухню вел. И увидел, что им никак не разминутся, когда 
эна чай понесет.

Она скоро тоже пришла. И тоже на свой чемодан чуть не на-

вает.
-  Хотите я вам свой адрес оставлю?
-  Чай ваш остыл давно.
-  Да мне уже и не хочется. Собственно, и раньше не хотелось.
И она поднялась.
-  Можно я вас провожу?
Вышли они на лестницу. Стал Саня дверь закрывать, а в 

щелку видит — цветы стоят на столе. И пока он медленно дверь 
прикрывал, все смотрел на них.

Поехали они на вокзал. Ни слова друг другу больше не ска
зали. Он уж и не рад был, что затеял эти проводы. Действительно 
глупо получалось. Несет женщина сама чемодан и видно, что тяже
лый, а он идет рядом как ни в чем не бывало — даже оглядывались 
на них.

И остался он на перроне совсем в невменяемом состоянии. 
Потому что на этот раз ничего странного в ее исчезновении не бы
ло, а просто она медленно и зримо удалялась вместе с поездом и с 
такими же как она и как он, Саня, людьми — пассажирами.

Вот и прикиньте, как ему было теперь домой возвращаться 
и думать, что он там застанет. Он-то по привычке рассчитывал, 
что ничего там не изменилось, однако сомнение его взяло: а вдруг 
там в вазе — цветы как цветы? Он же по озлоблению своему так 
круто ее проводил — ни имени, ни адреса не захотел принять.

В этот момент я на него и наткнулся. Что было дальше, я 
уже рассказывал -  и как мы к нему пришли, и как эти гвоздики 
проклятые я первый увидал. Вот вам и призраки.

А дальше что же? Дальше уж другая история будет. Я толь
ко сказал ему:

-  Ищи ее, Александр Леонтьевич, и не отчаивайся. Если че
ловек жив здоров на земле, нет никаких причин унывать.

Я даже подсказал ему, что поезд-то как видно был все 
тот же ’’Южный Урал” . Он-то этого не запомнил конечно. А ста
ло быть, и искать надо в этом направлении.

Чего-то вы закисли. Не понравилось что ли? Или думаете 
наврал? Ну так не просите в следующий раз. Однако пообеда
ли, хватит. Надо и подработать малость. Ну-ка, прими ноги-то с 
тележки. Развалился.

И Паша Серебров заспешил в дальний конец перрона, что
бы первым подхватить побольше нуждающихся в помощи пу
тешественников.

ткнулась.
-  Фу, бестолковая, — говорит. Чайники на стол поставила и 

пошла чемодан убирать. Не выдержал Саня невежливости своей и 
рванулся помочь, да опять сам себя оборвал и сел обратно. Толь
ко выругался: ’’Черт!”

Она посмотрела на него недоуменно.
-Ч то?
-  Ничего. Извините.
И смотрит он, как она чемодан к стенке отставляет, а он тя

желый. Цветы она забрала оттуда, взяла вазу со стола, сходила в 
к>-хнк> воды набрать и вернулась. Налила чай в чашки, подвинула 
одну к Сане. Хотел он взяться за чашку, но не взялся и спросил
вдруг:

-  Сколько у меня есть времени?

1977 г.

ЧИТАЙТЕ В ЖУРНАЛЕ ’ТРЕТЬЯ ВОЛНА” №16
рассказы В. Нечаева, М. Зайчика и Ю. Гальперина, 
стихи Г. Сапгира и С. Петруниса, статьи о выставках 
в Музее современного русского искусства в Монжеро- 
не, о экспозиции художников второй эмиграции, 
о выставке группы ”Соц-Арт” , о персональной экспо
зиции В. Длути, а также эссе А. Глезера о творчестве 
художников Л. Мастерковой и В. Кропивницкой.
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Литература метрополии: взгляд из Парижа!

Спасутся лишь крысы с крестом на 
спине, — научно доказывают японцы на стра
ницах повести Владимира Маканина ’’Пред
теча” , которая стала в метрополии одним 
из событий минувшего литературного го
да...

НАЗВАНИЕ

...ему вдруг... открылось, что истина 
сложна и что истина — не тот или иной 
говорун или гений, а процесс. Истина это 
череда гениев.

(Якушкин) был не гений — был пред
теча.

ОБЛИК

Помимо своей чудовищной говорли
вости, Якушкин передавал энергию внешне 
совсем просто, и, может быть, слишком 
просто -  из рук  в руки; делалось же это 
втиранием, делалось не всегда и не напра
во-налево, а исключительно в кризисные 
ночи, когда умирающий -  умирал (...)

Он входил, и, едва слышались его бу
хающие шаги, больной в постели трепетал 
и дергался, как трепещет и дергается телом 
молоденькая женщина перед объятьями... 
Якушкин, перетоптавшисъ возле постели, 
садился; он не спешил: минуту-две старый 
знахарь не видел больного и взгляд его 
застывал... старик надувался: казалось, он 
выродит сейчас от натуги некое огромное 
яйио. может быть, птенца. Глаза у  него 
округ.гялись. Он багровел. Склоняясь к 
больному, мелко и зажданно подрагиваю
щему от нетерпения, знахарь брал наконец 
.гадони его в свои... -  Ну, будешь за жизнь 
бороться ?..

Неизменно доброжелательный в пер
овые минуты Якуш кин не говорил умираю
щему, что тот, если уж по совести, давным

-давно должен прикармливать собой чер
вей... Лишь после, расспросами вызвав 
и выманив (или же просто выждав) мину
ту человеческой слабости, он начинал орать 
и грубо тыкать: ’’Чего, чего, сука, хнычешь 
-  давай-ка лучше, в чем перед природой 
провинился. Ну?.. Небось жрал чрезмерно? 
Небось на должности лез, отпихивая локтя
ми ? Блядовал ? Пил ?! ”

...Над больным... нависал приблизив
шийся и огромный стариковский череп, 
на котором под седыми волосами тянулся, 
темнея, неровный зигзагообразный шрам...

Один из пристальных эмигрантских 
читателей усматривает в этом шраме знак 
Богоизбранности: известны изображения 
Будд, на лысом черепе которых лепится пия
вочный нарост. Зная интерес автора к буд
дизму и, в частности, к тибетской медици
не, можно предположить, что эта деталь 
функциональна: ведь речь не о лекаре - 
колдуне, заговаривающем больные зубы, — 
о полуБоге, побеждающем болезнь на три 
буквы -  рак.

МОМЕНТ ИСТИНЫ

... рассказ Якушкина всегда начинал
ся с того времени, когда он, проворовав
шийся, отбывал наказание в Сибири -  сто
яла таежная зима, ве.ги там долгие и изну
рительные земляные работы; там-то он 
вдруг понял ИСТИНУ. И именно в эт}' са
мую минуту (или в минуту очень-очень 
близкую) напарник, уже вполне исправляю
щийся и по-своему милый бандит Зотов, 
сказал -  перекурю, мол, придержи, Якуш 
кин же, ослепленный красотой открывшей
ся истины, замешкался и не расслышал. 
Бревно упало ему на голову. Он потерял 
сознание... Якуш кин лежал на больничной 
койке, но в сущности Якуш кин вспыхи
вал и Якуш кин гас; в перемежающемся 
сознании, повторяясь, нет-нет и виделась 
въявь яркая вспышка прозрения, -  истина, 
как рассказывал после Якушкин, не была 
похожа на услышанное, или подсказанное, 
или даже нашептанное откуда-то и кем-то 
слово. Истина, утверждал Якушкин, всего 
более была, пожалуй, похожа на белую или 
белесую ветвистую молнию в чернильной 
тьме. Когда он пришел в себя, истина не 
была снаружи -  была внутри, сохранившись 
и угнездившись.

ГЕРОЙ

ние. Так что пусть и проворовавшийся, 
но зэк. Зэк, пораженный молнией открове
ния, ударом тока, не ушедшего в землю, 
а преобразовавшегося душой. Зэк — акку
мулятор Божьей силы. Зэк — полуБог, 
вступающий в борьбу с главным злом 
XX века... Можно говорить о мифе, но в 
данном случае более уместно слово сте
реотип (в переводе с греческого — ’’твер
дый отпечаток”) . ”Не литература выдумала 
стереотип. Стереотип был всегда, до лите
ратуры — тоже. И более того: литература 
отчасти и возникла, чтобы работать с су
ществующими уже стереотипами, либо раз
рушая их, либо создавая новые” , — писал 
Владимир Маканин* утвердивший свое 
творческое своеобразие беспощадным раз
рушением стереотипов во имя поиска 
человека живого. Что же касается его по
следней повести, то здесь, и, вероятно, 
бессознательно, стремление к ’’живой жиз
ни” совпало с ’’оттиском'*, оставленным 
в общественном сознании автором ’’Рако
вого корпуса” и "Архипелага ГУЛага” : 
так возник герой '’Предтечи" зэк-знахарь. 
Более чем положительный: героический.

* Владимир Маканин. Голоса. Повести и рас
сказы. М.. "Ссзетская Россия". 1982, с. 307- 
309 .

ЭСТЕТИЗМ ПРАВДЫ

"Корепанов .Алексей -  20 лет, тощень
кий городской паренек. Лежал в клинике 
с запущенной килограммовой опухолью за 
ухом (есть снимок), — через ухо опухоль 
распространилась в горло. Дыхание пере
крыто. Операцию сочли невозможной. Вы
писан из клиники, дабы умер не на чужих 
руках...”

Коляня вел запись.
” 1-я неделя. Втирание энергии через 

руки. Обычные для Якушкина изначальные 
шаги его врачевания — знахарь сламывает 
человеческую суть больного, с тем, чтобы, 
как паук, высосать и заглотнуть душу...” 

...Якушкин говорил уже семнадцатые 
сутки подряд, такого, кажется, не бывало, 
и Коляня предполагал, что знахарь на этот 
раз бессилен... Чудо случилось вновь... 
Внушительный мешок опухоли покрылся 
мелкими трещинками, а затем целой сетью 
трещин, как бы подрисованных тонким 
пером и тушью. Еще через два дня опухоль 
раскрылась, как раскрывается цветок... ”

ПАТОГЕНЕЗ

Владимир Маканин. Предтеча. М., ’’Советский Дело не в мотивировках: перед нами, О патогенности тоталитарной системы
писатель . 198^.  (Тираж: ЮООООэкз.) в КОНце концов, подцензурное произведе- впервые в русской литературе заговорил,
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кажется, доктор Живаго Юрий Андреевич: Дала ли плоды аввакумовская ярость невозможно. Свет -  выход -  уже едва ли
В наше время очень участились микроско- бывшего зэка? Слишком часто, и в этом манил мечущихся от иглы к игле с единст- 

пические формы сердечных кровоизлия- инфернальный юмор, результатом его ”вы- венной целью:уцелеть”. 
ний... Это болезнь новейшего времени, ходов на смерть” было воскрешение поис- Но погибли все, напоровшись на иглы. 
Я думаю, ее причины нравственного поряд- тине безнадежных персонажей: ’’Был он За исключением пары, отмеченной 
ка. От огромного большинства из нас тре- умирающий, а затем лежачий больной, а крестом. ”Они и пришли вдвоем. Обычные, 
буют постоянного, в систему возведенного затем больной сидячий и вяло жующий, верящие в чудо, крысы” , 
криводушия. Нельзя без последствий для Он обрастал плотью, и мало-помалу оказа- АВТОР
здоровья изо дня в день проявлять себя лось, что ему сорок три года и что он мастер
противно тому, что чувствуешь... Наша ду- в ателье, где чинились стиральные машины: Москвич Владимир Маканин дебюти-
ша занимает место в пространстве и поме- низкорослый мастеришка, недобрый, сквер- Р°вал5 еще в эпоху оттепели” 60-х -  рома- 
щается в нас, как зубы во рту. Ее нельзя нословящий каждую минуту и мнительный, Н0М ”ПРямая линия” . В ’’замороженные” 
без конца насиловать безнаказанно” ! * -  выяснился человек. Выяснилось, что он 70'е линия этой писательской судьбы све-

Экспансия этой системы вширь под- живой". Живой настолько, что уже гро- лась’ квзалось> к  исчезающему пунктиру, 
сказала Солженицыну еще более грозный зится врезать молотком по кумполу: за- однако 430 Маканина наступил напере- 
диагноз: рак. Будь в свое время опублико- чем, мол, спас? Просили, что ль? ломе минувшего десятилетия с нынешним,
ван в стране ’’Раковый корпус” , может, А в ответ на проповеди у них, зако- КОЩа предчувствие финала ’’брежневской” 
и не дал бы -  кто знает? -  брежневский ренелых, рождалась встречная ярость: ЭПОХИ вместе с неизбежными надеждами 
’’зрелый социализм” такой кривой смерт- "Они были согласны на плохой конец. вызвала в стРане выброс творческой энер- 
ности. Но болезнь попытались загнать Они были согласны на страшные болезни С 1®Х пор ~  пос™ выхода сборников 
вглубь, и ’’овнутренный” символ метаста- после, лишь бы сейчас все было хорошо. повест®и и рассказов ’’Голоса” , ”В большом 
зами пророс в реальность, осуществляя мае- "Да плевать мы хотели на твое п о с л е ,  -  город®”’ ”Река с быстрым течением” , ро- 
совый террор изнутри общественного орга- кричали они, уже не сдерживаясь, -  подох- М£Ша ”ПоРтрет и вокруг” -  Маканин оста- 
низма, пораженного на данной стадии нем, и ладно, не твоя забота!" ется в центре внимания критиков и читате-
тем, что страшнее самого рака, -  уверен- Справляясь со следствием, знахарь Л6Й- ПослебРежневская волна гонений на 
ностью в обреченности: первопричину не сумел победить (и потерял Деревенщиков” его обошла: Давным-давно

"Якушкин... говорил о главном: вы, дар, ’’размагнитился” , а после -  умер, усилиями критики как-то утвердилось, что 
мол, дорогие мои, никакие рабочие и ни- в поисках спасительного корня закопав- маканин^к Ую прозу должно числить по 
какие не служащие (вариант -  не монтеры шись в землю). Первопричина же -  н е -  РазРядУ ’’городской” . Правомерно ли это? 
вы и не инженеры), вы, мол, даже не муж- в е р и е, порождающее общую предрас- ДаЖе С точки зрения тема™ки -  толь- 
чины и не женщины, -  тут он до шепота положенность к небытию, парализующее К°  отчасти- Не только ’’большой город” ин- 
понижал голос, делясь своим секретом: защитные силы организма, что в заклю- теРесует писателя, но и ’’поселок” . Поселок 
"...Вы -  братья и сестры". чение повести о людях Маканин еще раз, Не только ’’городского типа” , но и сельско-

...Половина подобралась, конечно, из резюмирующе, ’’доказывает” на крысах, Г° ’ переходящего в самУю что ни на есть 
тех больных, что со скепсисом в лице существах не менее угрожающих: недаром деревню> а подчас -  и в полное отсутствие 
и с желчью в слове (на лучших сидели перед началом ’’японского эксперимента” ДЗЖе ТаКИХ прлмет ’’социалистической ци- 
стульях) -  с раздутыми животами, с ис- его постановщик доктор Мусока напомина- вилизованности”, как лагерные бараки. 
кривленными ногами или же изможденные, ет читателю, что "крысы едва не погубили Н°  влечет его ПРИ этом не ”назаД. к  приро- 
изъеденные внутренним недугом. Пришед- человечество, и, будучи разносчиками чумы, Де” ’ 3 <скажем так) ’’вперед, к бытию” . 
шие послушать из обычного и широкого уничтожили людей куда больше, чем Напо- И п°  сути своей Маканин именно ’’деревей- 
любопытства больных, они (Якушкин это леон и Чингиз-хан, взятые вместе... ” щик” . Не из тех, разумеется, кто воспевает
знал) скоро разбегутся, крысы, не слыша- Кровь и Почву с целью заблаговременного
щие и не верящие, как их еще назвать... Эксперимент несложен. Стекляный ла- Ук Репления ’’морально-политического по- 
однако этими-то, которые разбегались ско- биринт, полный убийственных ловушек с тендиала” (по определению Сталина — ’’по- 
ро, он, может быть, дорожил больше всего, иглами, являет собой модель убедительной, стоянно действующего фактора войны”) . 
Д ля них он как бы и говорил, пытаясь кри- но кажущейся безысходности: на самом Этих ’’военных патриотов” давно, наконец, 
ком и страстью пролезть, если уж не про- деле выход есть. Нужно только не потерять П0Ра вынести за скобки ’’онтологическо-
никнуть в их серое нутро. веру в спасение. Среди участников крыси- го” направления, к которому московский
* Борис Пастернак, Доктор Живаго. ”Фельт- ного забега есть пара, сто пятьдесят раз критик Галина Белая с полным на то осно-

ринелли”, Милан, 1961, с. 494-495. проходившая испытание лабиринтом, но не ванием относит ’’деревенщиков” , в защите
до конца: спустя всего лишь четверть пути бытия (не первобытности) полагающих 

О КРЫСАХ И ЛЮДЯХ эту пару вынимала, спасая, рука челове-свою сверхзадачу.
ческая. Условный рефлекс ’’чуда” укрепил Однако от Распутина и Крупина Ма- 

”Вы должны любить окружающих вас, в них инстинктивную веру в возможность канин все же отличается, и мне думается,
— ярился и покрикивал знахарь. — Сослу- спасения. Эту пару отмечают, наведя на их; принципиально. Тем, что ’’последний срок” , 
живца и соседа полюбите с их говном!.. — спинах белый крест мгновенно сохнущей, ’’сороковой день” поминовения становится 
Если мысль его сбивалась, он тем более краской — и в добрый путь!.. Крысы нес-|дпя него моментом изначальным: сроком 
орал и хрипел, хотя бы уже ором и хрипом лись обезумевшие. Они прыгали вверх и  предвестия.
расчищая и как бы обеспечивая себе особое, вниз, карабкающиеся, царапали стекло ящи-\ Повесть ’’Предтеча” , на мой взгляд, 
ознобистое место в душе слушающего, -  ка, только тут вспомнив о трехмерности' знаменует преодоление ’’апокалиптичности” 
...стало быть, уже человек?! Э, нет. Вы не Божьего пространства и о том, что из этого| в русской прозе наших дней. Засвидетель- 
люди. Вы подонки. Вы слишком спорчены... ада, быть может, удастся выбраться через' ствовав ’’конец света” , отныне, похоже, 
вам еще любить и любить, пока станете верх; каков же был ад, если крысы стали она предпринимает поиск начал. 
людьми!” похожи на птиц. Но выбраться было уже Сергей Юрьенен
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«ОБЛАГОРОДИТЬ
ЧТОБ
ПОДОШВЫ
ПЕШЕХОДОВ...»

Сказывается ли опыт чтения запаль
чивой журналистики пушкинского времени 
или беззастенчиво-назидательный публицис
тики третьего сословия 60-х годов, или ка
тегоричность рецензий-приговоров постре
волюционного времени, но первое, что за
мечаешь в русской зарубежной перодике: 
критика беззуба. Шамкает невнятно из

Книга Сергея Петруниса начинается 
с координаты времени:

Мы современники серебряного века...

— поэт рос в эпоху страсти к искуплению 
вины перед культурой. Кончилась изучен
ная ”до-гутенберговская” эпоха эпоса, ее 
сменила интенсивная письменность: собира
ние, переоткрытие, вытаскивание на свет 
архивов, поток мемуаров, публикаций сам- 
издатских и зарубежных, печатание и пере
печатывание... Эта счастливая работа созда
ла редкое состояние культуры: можно не 
преувеличивая сказать, все читатели парал
лельно и писали. Читали они все возмож
ное, но больше всего — стихи, потому что 
их больше всего писали и потому, что сти
хи — это лучшее, что от прошедшего време
ни остается в языке и в сознании. Эта 
эпоха продлилась недолго, но она успела 
создать поколение, т.е. механизм великой 
инерции. Язык же отреагировал в новых 
условиях физиологически, как на аллерген: 
сыпью, зудом, языки стали чесаться. Навя
занный жаргон аппарата и фразеология 
соц. реалистических рамок не были при
няты к употреблению и не загостились 
во времени. Другое дело язык блатных, 
зэков и гипертрофированно-канцелярская 
тарабарщина — этот язык стал общеупотре
бительным. Практически же на фене мы и 
объясняемся: такова, то есть, суть нашего 
сознания — язык отождествил себя с граж-

Чтобы жить, как жил,
и не вешаться, 

берегись собак,
больных бешенством, 

не стреляй в висок
пулей маленькой, 

помни — маков цвет
очень аленький.

Эта речь, затеребленная до обессмыс
ливания футуристами, наторевшая на абсур
дистских ходах обериутов, стремится пре
одолеть пройденный урок, но натыкается 
на рогатку сознания:

поэты нужны как зоопарки.

Речь, печально амикошенствующая с цитата
ми великих, подтасованных лояльными 
учеными шулерами:

жжет себе глаголом сердца дворне.

Речь, запросто обращающаяся с темами, 
каковые отсутствуют в отечественной лите
ратуре. Там нет одиночества — в общежитии 
размером со страну:

Как в одиноком размышленьи 
обычна примесь мазохизма...

Там нет секса — любовь так и ходит под 
ручку с дружбой:

соображений меркантильных: прокормить
ся бы; из немощи ли: не турнули бы вон; 
или из запоздало наступившей зрелости 
инфантильного поколения — зрелости стари
ковской, подобревшей, мудрствующей лу
каво? Уж не доросли ли мы в самом деле 
до понимания, что похвала — методологи
чески есть стимул личного прогресса: по
хвала, но не обругивание. В большой степе
ни процесс творчества и есть: развитие лич
ностных достоинств и случается даже до
ращивание собственных недостатков до ка
тегории достоинств. Открывшись читателю 
заведомо, сознаемся, что в этом и содер
жится причина положительной рецензии на 
вышедшую в издательстве ’’Руссика” книгу 
стихов Сергея Петруниса.

Разочаруем оппонентов: похвала не 
вызывается нежными чувствами к макула
туре или пасторальной любовью ко всем 
пишущим, в отличие от неписучих. Похва
ла — пусть это не покажется парадоксаль
ным — укладывается в понятия строгих 
мнений и находится внутри того состояния, 
которое определил Мандельштам: ”В поэ
зии всегда война. И только в эпохи общест
венного идиотизма наступает мир или пере
мирие.”

данами вне закона, с придурками по при
казной части.

Из предисловия узнаем, что Сергей 
Петрунис стал печататься только после 
отъезда, ибо ’’само качество его голоса 
оказалось неприемлемым для советских 
издателей” . Чем отличаются стихи печатуе- 
мые от непечатуемых? Языком. Дикцией. 
Речью.

Один прекрасный человек
прекрасный чтобы петь 

Засунул в рот весь свой кулак
и пробует свистеть

Стишок, начинаясь невинно утверждением 
и повторением, сходным с: ’’для счастья, 
как птица для полета” , — сбивается и впадает 
в идиотию, фиксирующую без удивления 
попытку претворения нонсенса в действи
тельность. Речь, начинаясь воодушевленно
ликующей — без особой на то причины — 
интонацией, заводит поэта в тупик реаль
ности, столкнувшиеся с которым, он обры
вается на полуслове.

Другой пример: речь, закаленная ди
дактическими плакатными императивами:

ее постель расстелена,
халатик-беж распахнут, 

и всякий, кто захочет,
Карину может трахнуть...

Там нет смерти — сплошное бессмертие за 
”в жизни всегда есть место подвигу” :

когда в отчаяньи, что смертен...

Книга Сергея Петруниса, начинаясь с 
ориентира времени, отмечает и географию 
авторского пространства: Москва, Голланд
ский пейзаж, Ленинград, Донской монас
тырь, снега Килиманджаро, Троя, Звениго
род, Нью-Йорк, Паланга, Краков, Вена, дер. 
Свобода, река-Угра, река Неглинка, бульвар 
Петровский, Берлин, Монголия, пустыня 
Гоби, Улан-батор, Шереметьево, кинотеатр 
’’Эрмитаж” , Трубная площадь, речка Линяв- 
ка, дер. Щербаки. Перечисление увлекатель
но само по себе, особенно если оно говорит 
о маршрутах знакомых и совместных. 
Такое перечисление насущно, когда, будучи 
представленным кому-то, мы начинаем 
искать сначала общих знакомых, будто про
водя магический круг общего пространства.
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Вот имена, приведенные в книге: Моцарт, 
Гамлет, Феофан Грек, Пастернак, Иуда, 
Мерани, Минерва, Фалес, Цветаева, де Фалья, 
Гумберт и Лола, Мятлев, Коперник, Хлеб
ников, Пржевальский, Вертер, Рихтер, Бах, 
Лакло, иероглиф ’’Достоевский” , соседка 
Елизавета Петровна, Смуглоснежка, иерог
лиф ’’Виссарион белинский” , Басе, Шуша, 
Леший, Иванушка-дурачок, Стравинский; 
Ремизов плюс несколько женских имен 
собственных.

В конце концов существует единст
венный личный критерий качества стихов: 
хочется ли их по прочтении повторить, 
однако чтобы это узнать, их надо сначала 
прочесть.

Марина Темкина

Сергей Петрунис. Иероглифы. Сборник стихов 
и лирической прозы. Нью-Йорк, изд-во ’’Руссика”, 
1982.

НОСТАЛЬГИЯ ПО 
ОДИНОЧЕСТВУ

Ностальгия, вечная спутница эмигра
ции — удел тех, кто не боится грусти. 
Одни скрывают ее, стесняются ностальгии, 
как слабости. Иные полагают, что и вовсе 
не испытывают ее, убеждая себя и других 
в том, что свобода передвижения и подроб
ное описание лагерей убивают ее начисто. 
Страх перед тоской запрещают им перелис
тывать жизнь, вспоминать то чудесное, 
что наполняло ее когда-то, и им легче на
чать жизнь заново, чем останавливаться 
и прислушиваться к  собственному сердцу.

Но часто за ностальгией по родным 
местам и людям, скрывается тоска еще бо
лее глубокая — по себе в прошлом, по

’’утраченному времени” , а в ней-то, быть 
может, и начинается та мелодия, та ’’музы
кальная тема” личности, которую нужно 
развивать, а не заглушать в себе. И если 
это так, то можно считать, что эмиграция — 
лишь одна из наиболее существенных ва
риаций этой темы.

’’Одну и ту же историю, — след в серд
це, можно рассказать по-разному, меняя 
оттенки и настроения, и, казалось бы, их 
не исчерпать. Но воспоминания — блюз. И 
вспоминая, каждый раз выдаешь это по- 
новому, сколько бы не приходилось повто
рять” . Эта цитата из книги молодого писате
ля Юрия Гальперина, в 1979 году эмигри
ровавшего на Запад, выпущенная в конце 
прошлого года издательством ’’Третья вол
на” .

Повесть эта — грустная песенка. Она 
сама — блюз, свободная по композиции, 
лирическая и тревожная по интонационно
му строю. Эта повесть о любви, об одино
честве, о Ленинграде и о музыке. В ней нет 
отталкивающих персонажей, она оторвана 
от злободневной политики, от реальности, 
которой посвящено много замечательных 
книг, и именно этот факт выделяет повесть 
Гальперина из русской прозы, написанной 
в 70-е годы.

Сюжет ее прост настолько, что легче 
назвать ее свободным повествованием, 
размышлением. Проблемы героя лежат 
в сфере внутренней жизни. В той же мере, 
что и у отца, чудака-музыканта, поглощен
ного своим блюзом.

”У каждого своя нота, сынок, -  
ты, главное, слушай внимательно. И не важ
но, кто там во что горазд. Важно, чтобы 
нота твоя не была фальшивой...” Ноту отца 
унаследовал сын. Только звук заменился 
словом — он стал писателем. Как и отец, 
он одинок в мире, но не тем одиночеством, 
что тяготит физически, а другим, необхо
димым в момент творчества. Повторяя бул
гаковского Мастера, герой повести Гальпе
рина пишет рассказ. Правда, интересен не 
этот факт, а описание самого творческо
го процесса создания рассказа, ’’моей бе
ды” , как называет его автор. ’’Первый 
рассказ ошеломил, оглушил неожиданным 
освобождением от томления долгих пустых 
ночей, бесцельных и бесплодных поисков

на вечерних улицах... Словно в наркоти
ческом сне, еще не догадываясь о его мимо
летности, я перепечатывал рассказ и наслаж
дался обладанием мира и обладанием 
себя” . Завершена сделка с дьяволом-иску- 
сителем, ему отдана душа, жизнь, уместив
шаяся в тонкой стопке отпечатанных лист
ков. С той же безудержной отдачей играл 
свое соло на саксофоне отец, который од
нажды не смог выдержать наступившего 
после игры опустошения. Оборвалась мело
дия. Остановилась жизнь. Само понятие 
’’соло” перекликается здесь с латинским -  
’’одиночество” .

Эта повесть возвращает в Ленинград, 
не предотъездный, когда хотелось запом
нить узор на решетке Летнего сада, а обыч
ный, с летним дождем, ветром с залива 
и ’’взбунтовавшейся рекой” . Йостоянные 
ночные купания у Петропавловской крепос
ти, повторяющаяся картина бегущих лоша
дей наводят на мысль об известных ассоциа
циях: лошадь — символ женщины и море — 
символ любви, но автор сам предостере
гает: ’’Рецензенты, они горазды отыскивать 
то, чего и в помине нет” . Поэтому пусть 
читатель догадывается сам. А что касается 
ассоциаций, их вызывают и удачные ’’ле
нинградские” эпитеты: ’’слякотная неуве
ренность внутри” , ’’снежная сумятица” , 
’’холодное яблоко — румяная щека” .

Намеренно или бессознательно следуя 
импровизации, Гальперин повторяет иногда 
одни и те же эпизоды, варьируя их концов
ку.

Если существует термин ’’лирическая 
проза” — повесть эту можно отнести к ее 
разряду — по настроению и интонации, 
по легкости любовного диалога, как, на
пример, в сцене на острове:

— Это мне цветок?
— Тебе.
— Интересно, где ты его взял?
— Сорвал.
Повесть Юрия Гальперина — свобод

ная импровизация и она исполнена мастер
ски. По крайней мере, в ней нет фальшивых 
нот.

Ксана Мечик

Юрий Гальперин. Играем блюз. Повесть. Нью- 
Йорк -  Париж, изд-во ’’Третья волна”, 1983.

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ИСТОРИЮ ПРОДАЖИ ШЕ
ДЕВРОВ МИРОВОЙ ЖИВОПИСИ ИЗ ЭРМИТАЖА ЗА ОКЕАН.
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л и т е р а т у р н ы й  а р х и в

ТРЕТЬЯ ГЛАВА

1.

Я впервые в доме у Шпреегарта. У него в руках серебряные 
щипчики, изображающие львиные лапы:

— Позвольте за вами поухаживать: я у нас за хозяйку.
И стал накладывать в мой стакан сахар.
— Что вы! Что вы!
— А это вам в наказание, чтобы не церемоничали. Вот и ло

жечкой еще размешаю.
— Нет, вы право же...
— Сами виноваты, если бы вы...
Он будто замешкался над неподатливым словом:
— Я и говорю, сами же вы...
И сморщил нос.
— Фу, как противно получается с этим ”вы” !
И, сощурился.
— Меня дома зовут: Лео.
И не договорив, стал в моем стакане размешивать сахар. 

Ложечка тинькала:
— Видишь, скотина, какой я милый, какой я замечательный. 
Мне ничего не оставалось, как прикрыть ладонями кончики

ушей, покрасневшие от удовольствия.
А Шпреегарт в эту минуту задумался над тем, какое бы 

подобрать для лица выражение. Собственно, подбор у него был

весьма ограниченный. Впоследствии я почти безошибочно угады
вал: на чем он в таком-то и таком-то случае остановится. Иногда 
я в шутку советовал:

— Лео, саркастически переломи губы, скажи пошлость.
— Лео, ты в недоумении, вскинь мефистофельскую бровь.
— Лео, ты презираешь: узь глаза.
— Лео, ты покоряешь: улыбайся, как балерина.
— Лео, ты чудный парень: ямочки на щеках.
— Лео, ты мечтаешь: рассматривай свои ногти.

2.

Хорошо ему: ”Лео” . А вот как вывернешься из положения, 
когда тебя зовут: ’’Мишка” . Выпалить разве: ’’Михаил” .

Но я думал о том, что сказать ’’Михаил” вместо ’’Мишки”, 
значило бы соврать. Я, собственно, это и сделал бы при других 
обстоятельствах с легким сердцем; я человек не принципиальный. 
Я совсем не Саша Фрабер. Это он, выскорлупившись от столич
ной народоволки и нерчинского попа, все делал по житиям Пру
донов :

— Я принципиально не верю.
— Я принципиально не даю взаймы.
— Я принципиально не курю.
— Я принципиально приношу завтрак из дома.
— Я принципиально хожу в баню по вторникам.
Мне, конечно, ничего бы не стоило сказать: ’’Меня зовут 

Михаил” . Лео, весьма, вероятно, на первых порах принял это за 
чистую монету и пустил в обращение: ”Вы любите, Михаил, 
’’Снежную Маску” Александра Блока?” , ’’Неужели вы, Михаил, 
не любите варенье из дынных корочек?” .^

Возможно, что некоторое время я бы чувствовал себя празд
нично и необычно, как в крахмальном воротничке, одевавшемся 
под серую гимназическую рубашку в день бала в первой женской 
гимназии, куда я получал приглашение от двоюродной сестры, 
зеленоглазой горбуньи.

Через полчаса после первого вальса, на который я смотрел 
из-за колонны, крахмальные концы воротничка врезывались мне 
в подбородок, а запонка впивалась в горло. Я становился не
счастнейшим человеком, потому что приходилось поворачи
вать шею с надменной медленностью, говорить в нос, смотреть 
свысока, не имея для того никаких оснований -  т.е. ни соответ
ствующих лакированных ботинок, ни соответствующего пробора.

Сегодня бы Лео пел, как на скрипке: ’’Неужели вы, Михаил, 
не любите варенье из дынных корочек?” . А назавтра, придя в 
гимназию, он услышит: ’’Мишка, чертов сын, поздравляю тебя 
с очередным прыщом на носу” , ’’Ребята, Мишке-скотине в сроч
ном порядке требуется девочка” , ’’Ребята, предлагаю в складчину 
сводить Мишку к мадам Тузик” .

Наконец, я припоминаю, что уже в те отдаленные времена, 
когда я на четверинках пытался переползти нашу Завальскую 
улицу, более широкую в моих карапузьих глазах, чем теперь 
целая жизнь, мать, свесившись из окна, кричала: ’’Мишка, в колее 
утопнешь! Назад скоро рачься, слы ш ь?”

Память, собственно, твердо сохранила только одно первое 
слово. Но я не сомневаюсь в полной непридуманности остальных, 
потому что мать с разительной терпеливостью относилась с той же 
острасткой ко всем моим четырем сестрам и семи братьям, за
являвшимся на свет один за другим без малейшего рассеяния 
и через совершенно равные промежутки времени.

Рождение ч е л о в е к а  в нашей семье было событием 
нисколько не важным. Отец обычно сообщал о нем следующей 
фразой: ”А старуха-то моя поутру опять мальчишку выплюнула”.

Несколько недель тому назад мне исполнилось тридцать 
четыре года. Если переводить на старинку, по должности я дейст
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вительно статский. Партийцы мне говорят: ’’Товарищ Титичкин” . 
Виднейшие спецы: ’’Михаил Степанович” . Но стоит кому-нибудь 
вообразить, что стены кабинета непроницаемы, как до меня до
носится:

”А у Мишки-то нашего автомобиль отбирают” .
”Ах, бедненький Мишка, он этого не переживет” .
’’Припадочный! ” .
’’Автомобиль, Кузьма Иванович, для Мишки символ” .
’’Идиот!” .

3.

Не найдя сколь-нибудь удачливого выхода из положения, 
в которое меня поставил, сам того не ведая, Шпреегарт, я предпо
чел отделаться мучительным молчанием.

Я смотрел на золотой круг стакана. В нем плавал абажур, 
обрамленный кленовыми листьями цвета сентября. Я пытался по 
нему угадать мягкие линии рук, кудреватый узор походки в глу
бину глаз отцветающей тетушки Лео. Именно она — танта Эля или 
танта Алис, на имени я не успел остановиться, по моей твердой 
уверенности, сшила этот абажур ко дню ангела старого Шпрее- 
гарта.

Вначале образ отцветающей женщины был для меня тума
нен, как снимательная картинка, только что принесенная из 
игрушечного магазина. Но когда я разглядел на абажуре малень
кие кровянистые ягоды рябины и причудливо переплетшиеся 
серебряные нити осенней паутины, — снимательная картинка 
стала необыкновенно яркой по краскам и точной по рисунку, 
словно ее перевели на глянцевитый лист альбомной бумаги.

Я увидел и сдобные ладони сорокалетней дамы, и губы, 
слегка запекшиеся от позднего чувства, и плечи, гладкие и горя
чие. Казалось, они больше всего боялись глухого платья.

Вслед за тетушкой, — мне захотелось увидеть его бабку, 
покойную мать, отца, двоюродную сестру. Я стал искать их в ком
нате.

Бабка мне представилась в буфете, завладевшем целой сте
ной и большею частью воздуха и света. Прямые суровые створи- 
ки. Поседевшее от времени красное дерево. Черные медальоны, 
свидетельствующие о мрачном характере императора Павла. 
Звериные лапы, впившиеся в пол. И я нарисовал образ строптивой 
старухи, одетой гербами и родословиями.

Круглый вращающийся стол на одной ножке, с бантами 
из карельской березы, уверил меня, что его покойная мать была 
приветливой и легкомысленной женщиной.

Для того, чтобы познакомиться с отцом, мне следовало 
пройти в кабинет. Я бы отыскал отцовские глаза в чернильницах. 
Его руки — в пресс-папье. Его нос — в пепельнице. Его характер — 
в том порядке, в каком все эти вещи расставлены на столе.

Наконец, грудастенькая софа, обитая оранжевым барха
том, двусмысленно шепнула мне о двоюродной сестре, -  конечно, 
хохотушке, пухляшке, в золотых кудельках.

-  Лео, у вас есть кузина?
— Кузина? Как вам сказать. Если сухопарую лошадь Августу 

можно назвать кузиной, значит, есть.
Тогда мне пришла в голову обидная мысль, что и во всем 

остальном я безнадежно напутал. Что его бабушка также не соот
ветствует — буфету, покойная мать — обеденному столу, а тетуш
ка — абажуру, как и моя внешность, мое происхождение (сын 
кондуктора), моя нелепая манера держаться — не соответствуют, 
в чем я бевпоколебимо уверен, моему тонкому внутреннему 
строению.

Когда выбираешь ’’между человеков” , есть смысл вспом
нить сковородову притчу о горшечнике и о бабе, которой ’’аму
ры молодых лет еще отрыгались” .

Ткнув пальцем в обожженок, баба спросила:
— А что за сей хорошенький?
— За сей дай хоть три полушки.
— А за того гнусново — вот он — конечно, полушка?
— За тот ниже двух копеек не возьму.
— Что за чудо?
— У нас, баба, — сказал мастер, — не глазами выбирают, мы 

испытуем, чисто ли звенит.
Странно только то, что за тридцать четыре года никто не за

метил моего ’’звененья” . Впрочем, последнее обстоятельство 
я целиком отношу к непроницательности моих приятелей, сослу
живцев, моего отца, матери и моей жены.

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

1.

Моя жена!
Я не поворачиваю головы, чтобы ее увидеть. Я боюсь, что 

одеяло сползет с ее плеча, или ее голая нога выползет наружу. 
У нее всегда горячие ноги. А у меня всегда холодные. Ночью, во 
сне, мы враждуем и ненавидим друг друга так же, как и днем. 
Я делаю из ватного одеяла жаркий мешок, а она его распарывает. 
Она похожа на раскрытые ножницы.

У нее желтые волосы, живот нежный, как щечка с ямочкой, 
глаза неряшливее, чем расстегнутая прорешка, и блестящие губы. 
Словно они сосали золотую монету. И однако невозможно пред
ставить, чтобы эти блестящие комочки мяса произносили стихи, 
целовали ребенка или улыбались чужому счастью.

За то, даже человек бессовестно обделенный воображением, 
взглянув на них, сразу почувствует все гнусности, им доступные. 
Будто слюна, слова, романсы и поцелуи имеют резкую и твердую 
форму.

Ее губы, переняли предательские контуры, как шляпа, пид
жак, жилетка, брюки или ботинки перенимают форму плеч, груд
ной клетки, таза, черепа или ступни. А переняв, сохраняют даже 
валяясь под кроватью (ботинки), будучи перекинутыми через 
спинку стула (брюки), на вешалке (пиджак), на гвозде (шляпа).

Июльское утро. Туман вытек на город из сырого яйца. 
Мы едем с Лео на ’’Митчеле” вдоль Страстного бульвара. Истош
ные липы держат в трясущихся ладонях маленькие, пыльные, 
пахучие цветы.

Лео сидит на машине важно, раскидисто. А я притулился. 
Меня, конечно, принимают за его писца. Вечером, когда я буду 
возвращаться со службы, я тоже положу ногу на ногу, прищу
рюсь и буду небрежно пощелкивать пальцами по фиолетовому 
кузову машины.

Я посажу в автомобиль делопроизводителя Моськина. 
Он для этого подходящ — не выпячивается, не дымит папироской, 
не размахивает руками. Когда Моськин сидит в машине, по мне 
не ползает скользкое беспокойство, и я не ерзаю на кожаных жел
тых подушках от страха, что меня принимают за шнурок от его 
щиблеты или за обкусок его судьбы.

— Мишка, останови машину у того дома.
Улыбающееся окно второго этажа задернуто синеватой за

навеской. Занавеска обшита кружевами, как панталоны.
— Подожди.
— Мне некогда.
— Ладно, потороплюсь.
И он выскакивает из машины.
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Я закуриваю. ’’Конечно, он в комнате с улыбающимся 
окном” .

Я жую дым, тозно кусок супового мяса, плохо выварен
ного. Шофер барахтается под машиной.

Сквозь занавеску просовывается голова в желтых, смятых, 
незастланных волосах. Шея женщины обвязана, как шарфом, ру
ками. Я узнаю полоску на лионезе.

Женщина оглядывает автомобиль, меня. Сквозь сиренева- 
тость я различаю тело легкое, как струйка дыма, выпущенная 
курильщиком из ноздри.

Желтая голова исчезает. Струйка дыма, выпущенная из но
са, рассеивается.

Но в моем воображении она еще дотаивает, рассыпавшись 
на серебряные кольца.

Выбегает Лео. Он вытирает носовым платком рот: отвраще
ние, брезгливость, лопнувшие пузыри чужой слюны, комочки 
губной помады.

Спрашивает:
— Быстро?
Желтая голова снова появляется в окне. Я запоминаю опо

рожненные глаза, запечатавшие лицо капельками голубоватого 
сургуча.

Будто случайно распахивается занавесочка. Серебряная 
струйка дыма ест мне глаза.

Гагачья пушинка с рукава моего друга пересаживается 
на мою гимнастерку. Я счастлив. Я незаметно отстраняюсь, чтобы 
она жестокосердечно не перепорхнула обратно. Возможно, я бы 
даже решился украсть ее — эту пушинку.

’’Конечно, конечно, у меня бы хватило на это подлости” . 
И я не смотрю в глаза моему другу.

3.

Любовь.
Я вспоминаю философа, игравшего на человеческих серд

цах с неменьшей приятностью, чем на скрипке, флейтравере, 
бандоре и гуслях. Я советую себе то же, что посоветовал он от
носительно Божьей премудрости молодым харьковским дворян
чикам.

’’Пожалуйста, не любопытствуйте, как это, сия премудрость, 
родилась от отца без матери и от девы без отца, как-то она вос
кресла и опять к  своему отцу вознеслась и прочая. А поступайте 
и здесь так, как на опере, и довольствуйтесь тем, что глазам ва
шим представляется, а за ширмы и за хребет театра не загляды
вайте” .

Любовь!
Нечто подобное происходит с нами, когда вдруг, с необъяс

нимым рвением, мы тратим в лавке старьевщика все содержимое 
нашего тощего кошелька на никому ненужную вазу, только пото
му, что она стояла в вестибюле какой-то родовитой дуры времен 
Екатерины. Или, ни с того, ни с сего, заводим узорчатого, как 
немецкий галстук, дога, который становится нашим деспотом. 
Если до счастливого приобретения мы без особых трагических 
последствий, позволяли себе раз в неделю выпить бутылку вина 
или съесть сибирского рябчика, то теперь это становится недося
гаемой мечтой. Зато прелестная ’’собачка” жрет все, что ей за
благорассудится. В лютый морозище ночью, когда ей вдруг при
ходит в голову фантазия прогуляться, и мы вылезаем из теплой 
кровати, прерывая на самой интересной странице книгу или обез
главливая замечательное сновидение, которому не суждено 
повториться, чтобы дрожа от холода сопровождать нашего чет
вероногого друга от тумбы к тумбе.

Вообще, я давно пришел к заключению, что мы бесконеч
но много тратим энергии, хитрости, изобретательности и остро

умия, чтобы сделать свое собственное существование наименее 
сносным.

4.

— Не правда-ли, Семен Абрамович, до чего изменилось под
полье.

И Лео полил растопленным маслом головку спаржи, от
тененную благородной зеленоватостью старинной бронзы.

— Раньше в подполье печатали прокламации или начиняли 
порохом и ненавистью бомбы, а теперь...

Он кровожадно насадил на вилку растение, напоминающее 
женский палец, выставленный в витрине парикмахерской под 
дощечкой с надписью ’’холя ногтей” .

— ...а теперь, Семен Абрамович, приходится итти в подполье, 
чтобы съесть свиную котлету. В сущности, чернокудрые социал- 
демократы и патетические эсэры в те времена гораздо меньшим 
рисковали, чем вы, Семен Абрамович, сегодня. В худшем слу
чае, за нелегальную новеллу в духе Фридриха Энгельса пылкий, 
но непристроенный журналист уезжал на годик-другой в очаро
вательную Северную Азию.

Лео наполнил стакан тепловатой кровью винограда.
— Я положительно, Семен Абрамович, восхищен вашим 

мужеством. Вы кушаете с аппетитом свиную котлету, прекрасно 
зная, что в годы военного коммунизма она может послужить, 
так сказать, прямым билетом для путешествия на тот свет.

Бывший фабрикант сделал движение головой, как бы желая 
убедиться, что она еще не лежит на плахе.

— Если, дорогой буржуа, из-за какой-то свиной котлеты 
столько людей, столько врагов нашей пролетарской революции...

Лео, не договорив, обвел глазами ’’подполье” . Большая 
комната, она предпочитала волнующую бледность толченого риса -  
собственной бледности: матовую туманность электричества — 
молочности осеннего дня. День, разбившись о квадратные стекла, 
завешанные портьерами цвета раздавленных ягод поздней ряби
ны, схлынул вниз в улицы, на вылинявшие шляпки, на шерстя
ные платки, на выгоревшие картузы, на оголенные хребты извоз
чичьих кляч, на купол часовни, похожий на клистир, на обожрав
шихся мертвячиной ворон, шикарных и лоснящихся, как цилинд
ры.

В комнате было человек десять: мохнатый, пугвоносый 
коллекционер эротических изданий, жаловался писклявым голо
сом трехлетней девочки на бальзаковский возраст утки, фарши
рованной яблоками; издатель декадентских поэтов, сутуловатый 
иронический человек с лицом посыпанным угрями, как черной 
солью, распиливал куски бифштекса дырявыми деснами. Сынок 
знаменитой конфектной фирмы, узкобедрый ротмистр, стяжав
ший на галицийском фронте в 1915 году за атаку в конном 
строю Белого Георгия и торгующий теперь на Сухаревке одес
ской халвой, очищал полированным ногтем правого мизинца 
апельсин для более не менее знаменитой балерины. Латышский 
дипломат свисал с кресла воловьей жилой.

— Скверные шутки, Леонид Эдуардович. Ведь с них всего 
хватит. Очень даже просто за котлетку к стенке поставят.

— Мы, Семен Абрамович, из любви к человечеству, если по
надобится, и за макарону в котлетке расстреляем.

Вокруг столов плавала Ия Петровна. Об антрекотах, пуляр
ках, рассольниках, расстегайчиках, телячьих печенках и куриных 
пупочках она ворковала шеей, задом, ляжками.

5.

— Ах, Нина Ивановна, миленькая, где же это вы запропас
тились? Чувствует мое сердце -  изменили. Изменила, разбойни-
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ца, бессердечно изменила моему шницелю по-венски. Неужто-ж, 
родненькая, у Агриппины Викторовны вкуснее?

— Ах, Ия Петровна, какие вы ужасы говорите. Я-же на икон
ку, Ия Петровна, перекрестилась, что никогда в жизни вам не из
меню. Хотя, должна вам откровенно сказать, Ия Петровна, что у 
Агриппины Васильевны шницеля стали — мечта. На язычке тают.

ОНА!
Лео зовет:
— Ниночка, Нина Ивановна.
Но она не слышит. Она стоит перед стеклянной горкой. 

Под стеклом вместо саксонского фарфора, лежат пирожные: 
эклеры, лопающиеся от высокомерия, трубочки — истекающие 
безнравственностью, наполеоны — отягощенные животиками, 
безэ — с нетающими снеговыми вершинами, мокко — рассып
чатые, как мораль.

— Нина Ивановна.
Она не слышит. Она парит. Ястреб. Ее глаза наливаются 

кровью. Пальцы крючатся. Вот они уже превратились в когти. 
Крылья ноздрей вздрагивают и пунцовеют. Нижняя челюсть отва
ливается. Через губы, как у спящей старухи переливается слюна. 
Она сопит, тяжело дышит, дрожит всем телом. Ноги раскрывают
ся, как ножницы.

— Нина Ивановна.
Лео безнадежно откидывается на спинку кресла, потяги

вается, постукивает коленками:
— Сука!
И смотрит жидкими глазами, как ее тело — проглатывает 

пирожные. Впрочем, если у нее, вопреки здравому смыслу, есть 
еще и душа, то и она проглатывает эклер, безэ, трубочку, корзи
ночку с засахаренными ягодами. У ее души тоже имеются зубы, 
живот, толстая кишка и ноги, распадающиеся ножницами.

— Кушайте, Нина Ивановна, кушайте на здоровье.
— Кушаю, Ия Петровна, кушаю. Вы не беспокойтесь, я пи

рожные ваши по пальчикам считаю.
Издатель декадентских поэтов распиливает ее дырявыми 

деснами; мохнатый коллекционер рассматривает, как скабрез
ную картину; кавалер Белого Георгия очищает от шелковой 
шкурки как апельсин; Семен Абрамович обгладывает, будто кос
точку свиной котлеты; и только латышский дипломат продол
жает свисать с кресла воловьей жилой — ему шестьдесят девять 
лет.

6.

На этой женщине Лео меня женил. Он приложил не мало 
стараний, он выказал ангельское терпение, устраивать мое счастье, 
от которого я, после встречи у Ии Петровны, упорно увиливал.

Весьма вероятно, что у меня хватило-бы мужества и окон
чательно увильнуть от моей нареченной, если бы я вдруг не испы
тал желания оказать Лео эту маленькую дружескую услугу .

’’Мужество” слово не мое и не Лео, а Саши Фрабера, чудак 
полагал, что своей судьбой надо управлять твердо и добросовест
но, как советским учреждением.

Словом, в чудесный декабрьский день, по гостеприимно 
похрустывающему снегу, Нина Ивановна перевезла в мою комнату 
у Патриарших Прудов вместе со своими ’’меблями” и саму себя.

Мое скромное, я бы сказал девственно-белое, окно обря
дилось в кружевные панталоны. Мои гладкие, незапятнанные 
уютом стены украсились гравюрочками, открытками, акварель
ками и шелковым ковром, на котором была изображена разны
ми нитками и бисеренками, полуобнаженная римлянка, возлежа
щая на кровожадной зебре — полосатой, как брюки. Моя электри
ческая лампочка сменила свой засиженный мухами газетный 
колпак на кокетливую шляпу в лентах, бахромках, бархотках

и цветах. Наконец, мой ломберный стол уступил место туалету, 
почти из красного дерева, а пузырек с высохшими чернилами — 
флакончикам, вазочкам, пудреницам, тарелочкам, стаканчикам 
и многочисленным фотографиям моей жены. Причем, всякой по
зе, выражению лица или платью — очень хитро и искусно была 
подобрана рамочка. Рамочки были бархатные, бронзовые, кар
тонные, выпиленные, выжженные, сделанные из волос, из перы
шек, из уральских камушков, из крымских ракушек и невесть 
его знает, из чего еще.

Но больше всего меня смутила кровать. Она явно была 
чересчур велика для нас двоих. Я испытал чувство, должно быть, 
похожее на то, какое испытывает человек из степной полосы, 
впервые очутившись на берегу моря. Ах, как у меня защемила 
душа по моей узкой, складной, парусиновой кровати; а гово
ря аллегорически, по моей родной серебряной, как полтинник, 
Суре, что протекает в трех верстах от Пензы. Милая Сура, всегда 
вижу твой второй берег — то зеленый, то глинистый, то пыльный, 
то лесистый, то оскуделый, то пышный и кудрявый, как Рококо. 
До чего же я люблю в жизни — этот второй берег. Очень мне нуж
но, чтоб от безбрежья сердце прыгало блохой в груди, чтоб леде
нела в жилах жидкая кровь, чтоб икры тряслись мелкой трясуч
кой.

Я смотрел на необъятный пружинный матрац, на волосяной 
с пупочками наматрасник, на гагачий наперинник (тут я с грустью 
припомнил пушинку, перелетвшую на мою гимнастерку с рукава 
Лео), на беременные подушки, на миловидные думочки, на льня
ные простыни, на монастырское стеганое одеяло, — и сравнивал 
себя с мореплавателем, у которого морская болезнь начинается 
уже в гостинице портового города за несколько часов до неизбеж
ного отплытия.

Она обвила мою шею:
— Бубочка, отнеси меня на ручках в кроватку за то, что я 

свила тебе такое чудное гнездышко.

ПЯТАЯ ГЛАВА

1.

Гимназическая слава завоевалась в сортире.
О сортире нижегородского дворянского института, после 

первого посещения нашего — пустаревского, Лео рассказывал со 
слезами на глазах.

Я никогда не видел его более одухотворенным, более трепе
щущим, более взволнованным, чем в те минуты сладостнейших 
воспоминаний.

— Да пойми ты, Мишка, что это был не ватер-клозет, а лири
ческое стихотворение.

И рассказывал, попыхивая зрачками, будто раскуренными 
на ветру, о фарфоровых писсуарах, напоминающих белоголовых 
драконов, разверзших сияющие пасти, о величавых унитазах, 
похожих на старинные вазы для крюшонов; о сверкающем 
двенадцатикранном умывальнике; о крутящемся в колесе мохна
том полотенце; о зеркалах, обрамленных гроздями полированно
го винограда; о монументальном д я д ь к е  в двухбортном мун
дире с красным воротником и в штанах с золотыми лампасами, 
охраняющем крюшоновые вазы с бдительностью достойной 
часового порохового погреба в осажденной крепости.

Я хорошо понимаю, что всякое живое существо, чувство, 
вещь — достойны опоэтизирования. А уж сортир тем более. Но все 
же мне чудится, что он несколько переусердствовал.

Вообще легкое преувеличение было в его характере. И преж
де всего он преувеличивал самого себя.

Но как-же далек был от шпреегартовской грезы, наш поно-
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маревский нужник или г а л ь ю н ,  как его раз и навсегда 
окрестил рыжезубый классный надзиратель Мишель Нукс — 
в недалеком прошлом отважный мореплаватель и штурман даль
него плавания.

К счатью я могу уклониться от описания гимназического 
форума. Разве не всякому известно, что из себя представляет 
”00” в проходном дворе на лаятельной Трубе или “Pour les messi
eurs” в баламутной пивной "Стенька Разин” по Лиговке или 
перронное — ”для м у ж ч и н ” на шербаршистой станцийке 
южно-русских железных дорог.

Не смотря, однако, на мрачность галыонного колорита, 
а может быть именно благодаря ему, гимназическим звездам 
предопределено было в нем — загораться, распухать великоле
пием или превращаться в жалкие му соринки.

2 .

Ванечка Плешив кин, Жак Воблыедов, Василий Васильевич 
Свинтуков, по прозвищу Кузькина мать — вот оно, по истине, 
светозарное трехзвездие гальюна.

До каких необъятных размеров разрослась Ванечки Плешив- 
кин твоя изумительная коллекция известной венерической болез
ни, которую юные смельчаки с незаслуженной презрительностью 
называли "насморком” ? Я, как сей час, вижу ту может быть 
самую незабываемую минуту в твоей жизни, когда ты, голосом, 
дрогнувшим от переизбытка гордости, провозгласил:

— Седьмой.
И как в ответ сотряслись от восторженного рева мрачные 

своды, источенные ручейками вонючего пота.
Мишель Нукс, перевидавший виды в своей жизни, и улыбав

шийся себе в бороду при таких штормах, когда заправские матро
сы одевали чистое белье "чтобы на том свете веселая Мария Маг
далина ими не побрезговала” — прибежал в гальюн бледный и рас
терянный. Ворочая рыжими глазами, он выдохнул из себя:

— Дьяволы, что случилось?
Кузькина мать бросилась от радости на могучую грудь быв

шего морского волка:
— У Ванечки Плешивкина, с е д ь м о й .
И классный наставник пробасил:
— Ванечка, сукин сын, поздравляю. Мы с тобой ровесники.
Помнится, мне улыбнулась фортуна и я один из первых

исхитрился поцеловать Ванечку Плешивкина в нос, не менее 
выразительный и надменный, чем кукиш, счастливо заменяющий 
русскому человеку дар остроумия и находчивости.

Жак Воблыедов, закадычный друг Ванечки Плешивкина, 
отличался матовой бледностью чела, пичужьим носиком и синим 
отливом волос.

Он приносил в гимназию щипцы для завивки и на большой 
перемене в нужнике превращал свою голову в мерлушковый 
парик.

Агафья Тихоновна Полотертова обожала Жаковы черные 
кудри и матовуо бледность. Сорокапятилетняя купеческая вдова 
была богатейкой во всех отношениях. Трудно сказать, где скопи
лось у нее больше добра — в кованных ли медью сундуках, в 
плесневатом ли холоде Ренсковых погребов (по Сенной площади, 
на Московской улице и у Поповой горы) или в несбыточных пле
чах, в бюсте, в бедрах, затопляющих розовой волной самые 
широкие кресла.

Аграфена Тихоновна, допустив по мягкосердечию и неопыт
ности, рокового Жака до своих телесных прибытков, не смогла 
к собственному удивлению уберечь от слишком сметливого воз
любленного и прочих богатств.

Жак не только поил нас мадерой конца прошлого столетия, 
поражал зеленоикристой игрой перстня, угощал египетскими па

пиросами, но и водил по субботам к мадам Тузик, где широко 
расплачивался золотыми пятерками и десятками, обхлопотанны- 
ми из крутящейся кассы ренскового погреба ’’Вдова Полотертова 
с сынами” .

Василий Васильевич Свинтухов, по прозвищу Кузькина 
Мать, не отличался своеобычливостью и сверхъестественными, 
как говорил о себе Жак, наружными качествами; его "коллек
ция” не шла в сравнение с ванечкиной.

Тем не менее, он принадлежал к трехзвездию. И не без пра
ва: Василий Васильевич давал пять очков вперед грандотельскому 
маркеру Яшке. А был ли хоть еще один человек в Пензе, в Пен
зенской губернии, а может быть и в целом мире, который бы дал 
вперед Яшке и выиграл.

Проводя большую перемену в грандотельской биллиард
ной, Василий Васильевич зачастую опаздывал на четвертый урок.

Но даже суровый законоучитель — нахлобучив брови с де
ланной деловитостью, встречал его не выговором, а вопросом:

— Выиграл, что-ли?
Василий Васильевич скромно отвечал:
— С большим трудом, батюшка.
— Сколько в лузу-то клали?
— Зелененькую.
— Что маловато?
— Яшка жался.
— Ну, подь сюда, подь.
И законоучитель заботливо стирал полой своей фиолетовой 

рясы, с локтей Кузькиной матери въедливый мел биллиардной.
Лео Шпреегарт впервые вошел в нужник с томиком Алек

сандра Блока в руках. До чего же это было неудачно.
К счастью, ’’Прекрасную Даму” увидел только я один. Зна

комство с блоковской музой, несмотря на всю подозрительность 
этой особы, здесь бы не очень лестно истолковали. Сообразив 
наудачу, мой друг принялся безуспешно запихивать книгу в кар
ман. Надо отдать справедливость, у него было развито чувство 
стиля. Лео ломал и мял блоковский томик с ненавистью.

Так обозлившийся муж щиплет под столом в ляжку свою 
верную супругу, когда та случайно очутившись в обществе чинов
ных барынь, от смущения начнет рассказывать, каким способом 
она "штопает пятки" своему повелителю.

Сейчас я подумываю о том, что человек с сердцем, попав 
в положение, сходное с Шпреегартовским, страдал бы не за себя, 
а за "Прекрасную даму” .

Так и другой муж не ущипнет до синяка в ляжку свою по
скользнувшуюся в разговоре подругу, но даст тревожный сигнал 
незаметным поглаживанием по коленке или нежным пожатием 
руки у локтя.

К сожалению, мы хорошо разбираемся в чувствах, когда 
они уже не существуют, или существуют весьма относительно, 
как, скажем, бессмертие, -  то есть в воспоминаниях.

Когда металл затвердеет и потеряет окраску пламени, очень 
просто отличить золото от меди и платину от серебра.

Страдание Лео проникло в меня на манер несложной, улич
ной песенки, отпечатлевающейся в нас помимо воли: вот шарман
щик в последний раз с собачьей безнадежностью оглядывает ску
пые окна, перекидывает ремень через плечо, пересыпает редкие 
гроши из шапки в карман и уходит со двора, волоча за собой 
босоногую детвору, словно разбившуюся на мелкие осколки 
тень, — а простенькая песенка продолжает звенеть в наших ушах.

То, что в редких случаях удавалось Шекспиру, Толстому, 
Рембрандту, или Бетховену — далось ей, мы растроганы, да еще 
как!

4.

Проклиная добросовестность переплетчика и плодовитость
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Блоковской музы, я с затаенным дыханием следил, как белые 
пальцы моего друга стремились с отчаянием, увеличивающим 
безуспешность, засунуть книгу в поперечный карман брюк.

”Ах, только бы не случайный взгляд Ванечки Плешивкина, 
не роковой поворот головы прекр1асного Жака” .

И мои глаза встретились с глазами Лео. Мог ли я дольше 
колебаться?

Разумеется ’’Прекрасная Дама” была мне милостиво уступ
лена. Конечно, она была через миг у меня обнаружена Ванечкой 
Плешивкиным.

Потрясая томиком Блока над головами, он завопил:
— Ребята, а Мишка-то, олух, стишки читает.
Жак сказал недоверчиво:

— А ну-ка, Ванечка, покажи.
— Стишки, ей-Богу, стишки. Ну и осел!
— А знаешь, Мишка, я давно предполагал, что ты дерьмо.
Вздохнул Василий Васильевич.
— У него, у дурака, потому прыщи на роже и скачут, что все 

стишки читает.
Классный наставник, сверкнув рыжими зубами:
— К б.... бы лучше сходил, болван.
— Предлагаю пустить Мишкину ’’Прекрасную Даму” на под

тирку.
Нужник заорал:
— Пустить!
Ванечка Плешивкин с внушительной торжественностью 

принялся обделять гальюнщиков листиками, отмеченными не- 
увяданьем.

— Разрешите предложить и вам? — обратился он с некоторой 
выокопарностью к Шпреегарту.

— Благодарю.
И мой друг, взяв листик, смял его, как обыкновенно мнут 

предназначенную для известной цели бумажку:
— Непременно воспользуюсь.
Фраза Шпреегарта произвела хорошее впечатление. А я повто

рял нешевелящимся ртом: ’’благодарю вас, непременно восполь
зуюсь” . Ну и дрянь. И мое тело вдруг стало необычайно тяжелым: 
я не знаю, все ли этому подвержены, но что касается меня, то вся
кое настроение я ощущаю, как нечто имеющее определенный фи
зический вес, плотность, температуру.

Меня можно наполнить кипящим оловом или гвоздями, 
как мороженицу набить снегом, как мешок насыпать картошкой, 
или надуть кислородом, будто резиновую подушку, для задыхаю
щегося сердечного больного.

Но тут же Жак извлек из кармана портсигар и предложил 
моему другу знаменитую египетскую папиросу.

Лео откланялся:
— К сожалению, я не курю.
Сортир замер. Гвозди мгновенно из меня высыпались. 

Я прохрипел.
— Лео не курит папиросы. Он предпочитает сигары.
— Да, знаете ли, я предпочитаю сигары.
Моя услуга была отлакирована интонацией столь тонкой, 

рассеянной и блестящей, что ложь, даже в моих глазах, преврати
лась в правду.

Кукиш Ванечки Плешивкина налился пурпуром и ревностью.
— А скажите, Шпреегарт, у вас был триппер?
— Нет, не было, но...
— ...я. видите ли, очень побаиваюсь, не произвела ли меня 

одна девочка в полные генералы.
Он снисходительно положил руку на ванечкино плечо:

— Кстати, Плешивкин, не слыхали ли вы с л у ч а й н о . . .
Это ’’случайно” сделало Шпреегарта великим в моих глазах.

-  ...кто у вас в городе лучший венеролог?
Ванечкин кукиш стал белым.
Жак взял моего друга под одну руку, Василий Васильевич 

под другую, классный наставник раболепно распахнул дверь. 
Подобострастные гальюнщики расступились. Я крикнул:

— Лео.
Но он по всей вероятности не расслышал. Дверь с треском 

захлопнулась перед моим носом.

(Продолжение следует)

Leonid

PINCHEVSKY

GALERIE
MARIE
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Из книги воспоминаний

же. Видал я в гробу такую любовь. Ты историю про пацана, кото
рого за твой кофе блатные шакалы разукрасили, помнишь?

Я только дернулся всем своим нутром в ответ.
— А помнишь, -  продолжал Соловей, — что я тебе сказал 

тогда — придет время, сочтемся. Ты Витьку Савичева знаешь?
— Это вроде бы славный парень, — стал припоминать я, — из 

путних, как ты выражаешься. Это с ним, что ли, несчастье случи
лось?

Я ясно вспомнил, что произошло. Среди бесконечных, тону
щих в махорочном дыму и перебранке лагерных дней бывают та
кие, которые странным образом вдруг возникают в памяти, как 
проступает на бумаге переводная картинка, едва напомнит кто-то 
вскользь об этом дне, часе, минуте. Едва дотронешься, и все, как 
наяву... Это было несколько месяцев назад... Начальство придума
ло возводить новый корпус завода в промзоне, примыкавшей к 
зоне жилой. Всех сгоняли на общественную работу ежедневно пос
ле обычных работ. Эдакий ежедневный ленинский субботник. От
казавшихся тащили в карцер или внутреннюю тюрьму. Брикеты 
из цемента, смешанного с камушками, весом по пятьдесят кило
граммов, указано было делать в жилой зоне (в рабочей не хвата
ло места). И затем вереницей зэки таскали их через всю зону и 
вахту и по шатким доскам заволакивали на высоту пятого эта
жа, где возводили здание каменщики. Все начальство и активисты 
стояли шпалерами и улизнуть не было никакой возможности. 
Витька Савичев шел где-то впереди меня по доске с прибитыми 
ступеньками. То ли у него просто закружилась голова, то ли со 
злости глотнул слишком много чифира, но его вдруг качнуло, и 
он рухнул вниз вместе со своей ношей. Каким-то чудом он вы
жил, оттащили в санчасть, через две недели он пришел в сознание, 
но собою не владел. Орал, что всех сук и все начальство за издева
тельство перережет, пусть стреляют, лучше, чем дураком на всю 
жизнь остаться. Савичева, не дожидаясь поправки, загнали в кар
цер, а затем во внутреннюю тюрьму. Я отсиживал в карцере оче
редные десять суток и через коридор слышал его истошные кри
ки: ’’Бляди! Хлеба дайте! Хлеба хочу! Дайте поесть перед смер
тью!” Он, как и все долгосрочники из путных, знал, что нужно се
бя сдерживать, но что-то в нем оборвалось, сдвинулось, и он над
рывался: ’’Суки! Хлеба! Хоть перед смертью!”

— Да, худо парню, — помолчав, сказал я Соловью, -  может, 
кого подкупим, подкинем ему чего-нибудь пожрать?

— Ему уже подкинули, шакалы поганые! — Соловей сжал в 
руках кружку чифира, словно старался ее раздавить. -  Видишь 
ли, поэт, Савичев этот совсем сдвинулся, но парень он свой. С го
ловой у него неладно. То дверь в камере ломать пытался, а потом 
стал у своих, у сокамерников пайки пиздить. Жует, его бьют, а он 
говорит: ’’Все равно помру скоро, бейте!” Так если бы били, оно 
еще бы куда ни шло, и так весь искалеченный, ни убавишь, ни 
прибавишь. Да убили бы лучше, а они его опедерастили, скрутили

-

КАК-ТО ЯВИЛСЯ В МОЙ БАРАК ГОНЕЦ ОТ СО
ЛОВЬЯ И ПОПРОСИЛ ПОСКОРЕЕ ЗАЙТИ К НЕМУ. Я 
УЖ БЫЛО ПОДУМАЛ, ЧТО СОЛОВЕЙ ВСЕ ЖЕ ВНЯЛ 
МОИМ УГОВОРАМ И РЕШИЛ ПРОСТИТЬ "РАСТРАТЧИ
Ц У ”  Валю. Даже стал прикидывать в уме, что он меня по
просит сочинить и как бы постараться смягчить его суро
вый тон и настрой. Всегда жалеешь об утерянной любви, 
а я жалел воистину вдвойне. Я влетел к Соловью на 
крыльях еще не написанных строк.

— Ну что, опять дела любовные? — стараясь скрыть возбуж
дение, спросил я.

— Угадал. — Соловей протянул мне кружку чифира. — Толь
ко такая ’’любовь” кой-кому дорого встанет. Впрочем, и мне то-

Вадим Делоне

Оступившегося
толкни!
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и использовали в задницу. Ты же знаешь, по нашим законам чело
век после этого не то чтобы не человек, а хуже собаки. И в лаге
ре, и на свободе. Если выйдет — посмешище, пугало. Это хуже 
смерти.

— Странно все-таки, — стараясь хоть на минуту уйти от на
хлынувшего ужаса в пустую философию, отметил я, — ведь вот 
на Западе педерастов этих тьма тьмой, и вроде у них страны като
лические, так что вдвойне грех выходит. Но ничего, живут себе и 
спят, как хотят, никто не спрашивает, активный ты или пассив
ный. Так, только забава для газет. Засудили, правда, Оскара 
Уайльда, но ведь это черт знает когда было. А наше атеистическое 
государство за такую любовь пять лет лагерей по закону дает. А 
на зоне они. кроме лишней пачки маргарина, ничего не получат и 
спят под нарами, ежели пассивные. А если ты кого-то в зад ис
пользовал, уже и не человек, ему и руки нельзя подать, только 
член промеж ягодиц задвинуть...

Соловей поморщился.
— Слушай, поэт, опять ты понес какую-то хреновину, какой 

Оскар Уайльд, какая там всеобщая справедливость! Я тебе гово
рю -  путнего парня изнасиловали, на всю жизнь в такую грязь 
втоптали, из которой и не выберешься! Какое мне дело, что там 
на Западе, тут свой закон. И по закону я ничего не могу сделать! 
Он крысятничал, он воровал у своих -  значит все с ним могут по
ступать, как кому в голову придет. Но он же болен, чокнулся! 
Может, чуть-чуть в себя придет, а они его добивают, шакалы! Как 
ты мне говорил, я даже в книжку записал, какой-то там мысли
тель заявил: "Оступившегося — толкни!" Я тоже по этому прин
ципу, если не всегда жил, так иногда приходилось... Хватит с ме
ня! Знаешь, кто над Витькой этим измывался, -  один из дружков 
Конопатого, ’’Наждак”, по кличке! Восьмой год сидит и Витьку 
столько лет знает, блатной с понтом весь из себя. Сегодня они все 
из камер на зону вышли. Я передал этому Наждаку и Конопато
му, что, ежели не принесут свои извинения Витьке и не снимут с 
него клеймо педераста, им не жить. Я тебя вот для чего позвал: я 
им еще хуже наказание придумал. Пусть этот хренов Наждак пе
ред Витькой в твоем присутствии, политик, извинится. Ты, вроде, 
человек нейтральный, интеллигент, да и Витька к тебе уважение 
питает. Ему это приятно будет, может, опомнится, что, мол, не 
все на него, как на зачуханного, смотрят... А этой мрази заблато- 
ванной тем более урок -  не положено, чтобы ты, поэт, в разборах 
вроде судьи был, за падло, это им, вроде, унизительно, так вот 
пускай проглотят за все хорошее. И за то, что они твоему дружку 
за банку кофе подстроили. Пусть, суки, по всем счетам заплатят!

— А если не захотят? — спросил я.
— Да, конечно, особым желанием не горят, — отметил Леха 

и, потянувшись, глянул в окно.
’’Какой месяц сейчас? — машинально пытался сообразить я.

— Не то сентябрь, не то октябрь, а вон уже, хоть и какая-то убо
гая, а все же метель кружит над нами” . В мелкой сетке липкого 
снега метров за десять от нас качалась и кружилась сторожевая 
вышка, и охранник, топтавшийся на ней, безнадежно пытался вы
вести мотив какой-то идиотской песни: ”С чего начинается Ро
дина...”

— Да, снежок пуржит, — усмехнулся Соловей, — скоро зима
-  и на лыжи...

Мы дружно расхохотались, вспомнив, как нас посадили в 
карцер за то, что на пятачке перед бараком мы гоняли сшитый из 
тряпочек мяч.

— Слушай, Соловей, я к тебе обращаюсь, как к бывшему 
’’президенту блатной республики”. На ваши разборы, на сходки 
эти с финками приходят или мнениями обменяться?

— С финками вообще-то не положено.
Соловей не то чтобы верил в незыблемость блатных зако

нов, но просто сам, никогда не держа за душой заранее продуман

ной подлости,и в других старался подлости этой не предполагать.
В барак Соловья вошел Гешка Безымянов. Молча взял у 

Лехи кружку чифира, сделал несколько глотков и сказал:
— Ну что, кажется, пора. Пошли.
Мы вышли на то место лагерной зоны, которое шутя называ

ли ’’бульваром” , — узкую полосу между бараками и колючей про
волокой. Конопатый и его компания уже ждали нас. Их было 
восемь.

— А этот антифашистик что здесь делает? — спросил Конопа
тый. -  Ему на наших встречах не место. Нашли мне тоже авто
ритет!

Леха даже не глянул в сторону Конопатого.
— Так вот, — сказал он, обращаясь к Наждаку, — завтра в 

присутствии этого самого антифашиста ты принесешь свои извине
ния Витьке Савичеву за все ваши над ним издевательства.

— Соловей! — сказал Конопатый. — Это уж сверх всякой 
меры. И ты ответишь за это сейчас же!

— Ну начинайте, — усмехнулся Соловей, — только не приве
ди вам Господь политика тронуть!

Все как-то на минуту застыли в оцепенении, только дыми
лись в стиснутых зубах закуренные папиросы. Неожиданно нагря
нул патруль СВП. Курили мы в неположенном месте. Конопатого 
они заметили первым и велели идти с ними в штаб, чтобы зафик
сировать нарушение режима. Конопатый чуть задержался, и что-то 
с легким шуршанием упало в снег. Все мы шли медленно сзади, 
успев спрятать папиросы, делая вид, что просто так прогуливаем
ся. Леха резко наклонился и поднял из снега две финки и литой 
кастет. Все замерли. Соловей повернулся к одному из дружков 
Конопатого, бакинскому вору:

— Забери, вашему главшпану это еще пригодится. А то ведь 
и правильно сделал — могли бы в штабе на шмоне отнять.

Леха скинул рукавицы и вывернул пустые карманы. То же 
самое проделал Гешка Безымянов и я.

— Так кто нарушает законы? -  спросил Соловей.
Бакинца затрясло, как в лихорадке:
— Я не знал, Соловей, у меня ведь с собой ничего не было, 

я правда не знал, это подлянка! Я разберусь! Я ручаюсь, что Наж
дак завтра же извинится перед Савичевым!

Мы разошлись. Леха сказал мне и Гешке с издевкой:
— Вот никогда не думал, что СВП нам жизнь спасет.
На следующий день Наждак явился к бараку Соловья. Вы

звали и меня, и Витьку Савичева. Как-то нелепо вертясь и отводя 
глаза в сторону, Наждак произнес свои извинения.

Витьке подходил срок освобождаться через два месяца. На 
прощанье он сказал нам с Лехой:

— Этой мрази я все равно никогда не прощу, на свободе со
чтемся, если встречу. Но того, что вы для меня сделали, до смерти 
не забуду.

Зима этого очередного лагерного года была особо лютой и 
голодной. Режим все ужесточался. Месяцами в ларек не завозили 
махорки, и зона стонала без курева. Самым шустрым из блатных 
и то не удавалось накуриться вдоволь. Даже Леха Соловей, обыч
но раздававший папиросы царственным жестом, в те дни отвечал 
страждущим:

— Да что я дочь миллионера ебу, что ли?
Однажды, вернувшись с рабочего объекта, Леха вызвал ме

ня. Он едва не приплясывал от радости, что было на него никак 
не похоже:

— Смотри, какой грев нам с тобой передали!
Я увидел в тумбочке три бутылки коньяка и груду пачек 

папирос.
— Приезжал Витька Савичев, — пояснил Соловей, — исхит

рился подкупить и шоферов, и конвой. Сказал, что устроился та
ксистом, женился и со здоровьем все в порядке.
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РУССКИЙ СОЦ-АРТ 
В НЬЮ-ЙОРКЕ

В январе-феврале в двух американ
ских галереях состоялись выставки рус
ских художников, работающих в стиле 
соц-арт или, как еще говорят, псевдогерои- 
ческом стиле. Персональная выставка Вита
лия Комара и Александра Меламида Про
ходила с 7-го января по 11 февраля в ниж
нем Манхаттане в галерее Фельдмана.
Примерно в это же время в расположенной 
неподалеку галерее ’’Семафор” демонстри
ровались работы пяти художников: Эрика 
Булатова, Александра Косолапова, Леонида 
Сокова, Виталия Комара и Александра 
Меламида.

”Соц-арт” — современное русское ис
кусство, все больше и больше 
притягивает к себе внимание нью-йоркско
го зрителя. Большинство работ этого на

правления были созданы в Нью-Йорке, 
но сам стиль и его название возникли в 
Москве в 1972 году. Его зачинателями 
стали выпускники Строгановского худо
жественно-промышленного училища В. Ко
мар и А. Меламид. Они одни из первых 
как бы посмотрели на историю своей стра
ны и своего народа со стороны. Ирония или 
сатира стали неизменными спутниками 
их творчества в последние годы.

Нынешняя выставка этого тандема — 
седьмая по счету. Первая состоялась в 1976 
году в этой же самой галерее в то время, 
как сами авторы находились еще в Моск
ве. В последнее время художники исполь
зуют большие полотна для своих компо
зиций. В этих работах В. Комар и А. Мела
мид создают противоестественные ситуации, 
которые вызывают у зрителей смех. Тако
вы музы, рисующие Сталина в профиль 
или юные пионеры, в качестве которых 
художники изображают сами себя, салю
тующих бюсту Сталина. На фоне гигантско
го размера картины фигурки пионеров ка
жутся неестественно маленькими, а ситуа
ция — трагикомической.

Сталин не случайно стал персонажем 
целого цикла работ художников. В. Комар 
и А. Меамид объясняют: ’’Дело в том, 
что каждый тиран -  Сталин ли, Гитлер 
ли, Наполеон ли -  любят как раз помпез
ную, псевдоклассическую живопись. А в 
этой нашей серии слились три ностальгии.
Ностальгия по академической, реалистиче- Леонид Соков. ’’Хрущев-неваляшка” , 1983
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ской живописи, на которой мы в сталин
ское время были воспитаны. Ностальгия 
по детству и по тому, что мы в детстве 
видели — а наше детство прошло при Стали
не. И наконец, ностальгия по российскому 
имперскому величию, которое для нас ког
да-то было воплощено в образе Сталина 
и его мундире генералиссимуса” .

Лица тиранов одинаковы. Портреты 
Ленина Сталина, Андропова, Хрущева обна
жают их однородную сущность. Да, это I 
действительно ’’Третья империя” . Комар и 
Меламид сумели найти очень точное назва
ние для цикла портертов вождей.

А. Косолапов экспонирует в галерее 
’’Семафор” триптих ’’Финал всемирной ис
тории” . Триптих состоит из пяти сцен. 
В одной из них использован миф о Персее 
и Медузе, как бы для сведения счетов с 
современностью. Во всяком случае, для 
меня это было нечто вроде уничтожения 
одного из соперников тираном. Перенося 
классицизм в современный сюжет, Косола
пов словно насмехается над ним, над его 
псевдогероизмом. Для создания своего об
раза, Косолапов не случайно поэтому ис
пользует бронзовую скульптуру Бенвенуто 
Челлини ’’Персей” . В триптихе также при
сутствуют балерина, Ленин, космонавты — 
неизменные спутники соцреализма.

Забавна и убедительна скульптура 
Леонида Сокова ’’Портрет Брежнева” . Она 
выполнена из дерева и изображает трибуну, 
с которой косноязычный ’’вождь” читает 
очередной доклад. Соков использует в сво
ей работе шарнирное устройство. Брежнев 
предстает перед нами игрушкой или робо
том в руках государственного аппарата. 
Другая, не менее оригинальная работа Со
кова из той же серии ’’История СССР — ли
деры” : ’’Портрет Гитлера и Сталина” . Эта 
кинетическая скульптура изображает двух 
фюреров с молотками в руках — они делят 
мир. Соковский портрет Хрущева выпол
нен в виде игрушки-неваляшки. Очень 
точно найденный образ’’мирового’’лидера, 
который в точности сам не знает чего хочет. 
Псевдогероический стиль Сокова берет на
чало в старинном русском ремесле — лубке. 
В своих вроде бы незамысловатых, проЛых 
по композиции работах скульптор, ирони
зируя, раскрывает суть и сущность ’’своих 
героев” .

Самым значительным художником 
”соц-арта” , находящимся в Советском Сою
зе, является Эрик Булатов. На выставке 
очень интересна его работа ’’Опасно” 1972- 
1973 гг. В этой картине чувствуется страх 
и напряжение, в которых ежедневно пребы
вает советский человек. Как видно, Була
тов не может относиться столь хладнокров
но, словно бы со стороны, к настоящему 
своей страны, как художники-эмигранты.

SOTS AR T: RUSSIAN MOCK-HEROIC STYLE)

ERIC BULATOV 
KOMAR & MELAMID 
ALEXANDER KOSOLAPOV 
LEONID SOKOV
CURATED BY MARGARITA TUPITSYN

JANUARY 4 - 28, 1984
OPENING: WEDNESDAY, JANUARY 4, 5-8 PM

S E M A P H O R E G A L L E R Y
4G2 WEST BROADWAY NEW YORK 10012 21 . 7990

Экспонированная на этой выставке число раз (и всегда по обязательным кано- 
картина Комара и Меламида ’’Натюрморт нам) тиражируются в творчестве отцов, 
с Марксом и Энгельсом” уже одним своим детей и внуков социалистического реализ- 
названием выражает отношение художни- ма. 
ков к  бородатым философам , чьи
скульптуры и портреты бесчисленное ВАЛЕРИЯ СУСАНИНА
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Ольга Шакова

«Душа к губам
прикладывает
палец...»

”Я хотел бы выразить частную точку 
зрения: человечество делится на две катего
рии. К первой относятся люди, считающие, 
что они рождены для счастья ... Я принадле
жу к другой. Я думаю, что мы появляемся 
на свет для того, чтобы духовно расти. Если 
мы умираем хоть чуть-чуть духовно выше, 
чем родились, то можно сказать, что наша 
жизнь была прожита не зря... Я горячо верю 
в то, что человеческий дух, человеческая ду
ша — бессмертны. Если бы я не верил в это, 
я бы не смог прожить и десяти минут, пото
му что моя жизнь потеряла бы для меня 
всякий смысл. Если эта бессмысленность — 
цена счастья, если она равнозначна счастью, 
то счастье — не мой удел. В этом мире есть 
вещи поважнее счастья...” Эти слова Андрея 
Тарковского, одного из немногих киноре
жиссеров, для которых кино — это самосто
ятельная форма искусства, почти не связан
ная ни с журналистикой, ни с театром, ни с 
литературой, ни с живописью. Разве что с 
поэзией:

Почему, скажи, сестрица,
Не из райского ковша,
А из нашего напиться 
Захотела ты, душа?

Человеческое тело 
Ненадежное жилье,
Ты влетела слишком смело 
В сердце темное мое.

Тело может истомиться,
Яду невзначай глотнуть,
И потянешься, как птица,
От меня в обратный путь.

Может быть, и так случится, 
Что, закончив перелет,
Будешь биться, биться, биться 
И не отомкнут ворот.

Пой о том, как ты земную 
Боль, и соль, и желчь пила, 
Как входила в плоть живую 
Смертоносная игла,

Пой, бродяжка, пой, синица, 
Для которой корма нет,
Пой, как саваном ложится 
Снег на яблоневый цвет,

Но когда ты отзывалась 
На призывы бытия, 
Непосильной мне казалась 
Ноша бедная моя, —

Как возвысилась пшеница,
Да побил пшеницу град...
Пой, хоть время прекратится, 
Пой, на то ты и певица,
Пой, душа, тебя простят.

Это стихи его отца, удивительного поэ
та Арсения Тарковского. Вряд ли можно 
найти более тесную связь между кино и 
поэзией, чем между кино Андрея Тарков
ского и поэзией Арсения. И дух, и весь на
строй, и ассоциации у них общие. Одна из 
тем самого камерного, автобиографическо
го фильма Андрея Тарковского ’’Зеркало” 
— преемственность поколений, переход духа 
от отца к сыну и, может быть, к внуку... 
”На свете смерти нет. Бессмертны все... 
Стол один и прадеду и внуку. Грядущее 
свершается сейчас... Я и сейчас в грядущих 
временах, Как мальчик, привстаю на стре
менах”, — писал Арсений Тарковский в сти
хотворении ’’Жизнь, жизнь” .
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У Тарковских общие образы, просто Исполненный печали, я вошел
воплощенные по-разному. Например:

... И теперь мне снится 
Под яблонями белая больница,
И белая под горлом простыня,
И белый доктор смотрит на меня, 
И белая в ногах стоит сестрица 
И крыльями поводит. И остались. 
А мать пришла, рукою поманила 
И улетела...

В безлиственный и безымянный лес. 
Он был по край омыт молочно-белым 
Стеклом тумана. По седым ветвям 
Стекали слезы чистые, какими 
Одни деревья плачут накануне 
Всеобесцвечивающей зимы.
И тут случилось чудо: на закате 
Забрезжила из тучи синева 
И яркий луч пробился, как в июне, 
Как птичьей песни легкое копье,

ходности. Он всегда оставляет надежду. По
являющийся неожиданно в финале черно-бе
лого "Андрея Рублева" цвет, сияющая са
мыми чистыми и радостными красками 
’Троица" — после всех ужасов, пережитых 
Рублевым, — переполняют нас ощущением 
счастья. Конец самого тяжелого и гнетуще
го из его фильмов — "Сталкера" — настоя
щая встреча с чудом. После всего цинизма и 
отчаяния, которыми пронизан фильм, — ре
альное чудо: любовь. Любовь преданной, 
усталой, много пережившей женщины. В ееИз дней грядущих в прошлое мое.

Эта строфа удивительно напоминает сцену т НЯРП1™ М9 Пя? _  яяупрбкшяягк обращении к нам -  "А я... никогда ни о чем 
из ’’Зеркала”, в которой у постели умираю- бор̂ н е  жалела... Много, конечно, плохого было, 
щего главного героя сидит мать, врач и со- ко держался за отцовское плечо и не мог го- и Г0РЯ-  н0 ведь много и хоРошего было-
седка, странная старая женщина, живущая ворить. Ведь если горя бы не бьшо, то и счастья не

Эта тема любви и вины перед женщи
ной очень важна для Тарковских. Она есть и 
в "Солярисе” и в "Сталкере", и, особенно,

старыми дневниками и письмами. И разго- Неожиданно отец оглянулся и выпрямил- бьшо бы тоже> правда же? ” “  больше на' 
варивая с доктором, она вдруг поворачи- ся в  нескольких шагах от нас стояла мать. дежда и веРы’ чем в любом благополучном 
вается, будто  ̂крыльями поводит . Она смотрела на отца, и на лице ее бьшо та- к 0111*6'

Сценарий фильма Зеркало называл- кое СТрадание и счастье, что я невольно 
ся ’Белый день” . В нем был такой эпизод: зажмурился” .

Я услышал мужской, знакомый и непо- Этот эпизод в фильме — весь осенне-золо- 
вторимый голос: ’’Марина!” В ту же секун- той Захлебываясь от счастья, дети бежали в ’’Зеркале” . Мужчины заняты своими де
ду мы мчались в сторону дома. Я бежал со к  отцу по роще> устЛанной золотыми осей- лами> они Улетают в космос, уходят в Зону, 
всех ног, потом в груди моей что-то прорва- ними листьями. А из дома на них смотрела да> наконец, просто уходят, а женщины ос- 
лось, я споткнулся, чуть не упал, и из глаз мать> и казал0СЬ) что вся комната освещена таются с0 своей любовью. И, пожалуй, в ка- 
моих хлынули слезы. Все ближе и ближе я золотом ее распущенных волос. И из поза- кой'то меРе «скупить свою вину удается 
видел его глаза, его черные волосы, его gbjTOg на столе раскрытой книги задумчиво только герою Соляриса , Крису, который 
очень худое лицо, его офицерскую форму, наблюдал за ними рыжий сангиновый авто- начинает относиться к  призраку своей умер- 
кожаную портупею, его руки, которые об- портрет Леонардо да Винчи... шей жены так> как не относился к ней при
хватили нас. Он прижал нас к себе, и мы У Арсения Тарковского есть стихотво- жизни, отчего она и покончила с собой... 
плакали теперь все втроем, прижавшись как рение> которое называется "Белый день” , 
можно ближе друг к другу, и я чувствовал Око написано нарочито по-детски: 
только, как немеют мои пальцы — с такой
силой я вцепился в его гимнастерку.

Мне в черный день приснится 
Высокая звезда,
Глубокая криница,
Студеная вода...

Но не так важны конкретные совпаде
ния, как единство духа и сути отца и сына. 
Строчки Арсения Тарковского:

Когда я видел воплощенный гул 
И меловые крылья оживали,
Открылось мне: я жизнь перешагнул,
А подвиг мой еще на перевале.

Мне должно завещание могил,
Зияющих, как ножевая рана,
Свести к  библейской резкости белил 
И подмастерьем стать у Феофана,

Камень лежит у жасмина. 
Под этим камнем клад. 
Отец стоит на дорожке. 
Белый-белый день...

...Увидеть такою тебя,
чтобы вечно была ты со мною,

И крыл твоих, глаз твоих, губ твоих,
рук — никогда не печалить...

Еще одно очень важное для отца и сы
на чувство -  чувство времени. В фильмах 
Андрея Тарковского оно выражено плав
ным течением воды. Вода струится в реке и 
мерцает, отражая звезду, в колодце в "Ива
новом детстве". Она переливается в реках и 
ручьях в "Андрее Рублеве" и "Солярисе". 
Начиная с "Зеркала", ей придается все бо
лее мистическое значение; она шумит в лив
нях, ручьи прокладывают свои русла прямо 
сквозь старые дома, вода льется с потол
ков, как это бьшо в "Сталкере" и "Носталь-

Таинственное мерцание звезды в ко- гии ~  дв^х последних и наиболее близких 
лодце в первом фильме Андрея ’’Иваново друг к  другу по изобразительному реше- 
детство” переплетается со строчками его нию каРтинах Тарковского-младшего. ”Во- 
ОТца. да*- бессознательный способ выразить в

осязаемой форме чувство времени, которое 
для меня -  наиболее важная тема. Когда я 
вижу всю эту воду вокруг меня и отраже
ние света в воде, мне кажется, что вся вода 
мира -  одна молекула, и это дает мне ощу
щение единства сути. Вода для меня -  
кровь материального мира", — говорит Анд
рей Тарковский. Чувство времени...

...Никогда я не был 
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был 
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно 
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством 
Этот райский сад.

И плакали деревья накануне
;оответствуют скорее букве, нежели духу Благих трудов и праздничных щедрот 
эильма "Андрей Рублев". Духу же его, как, Счастливых бурь, клубящихся в лазури, 
впрочем, духу и настроению всех фильмов И повели синицы хоровод,
Андрея, вторит другое стихотворение, кото- Как будто руки по клавиатуре 
гое именно поэтому имеет смысл привести Шли от земли до самых верхних нот. 
годностью:

Ни от одного фильма Андрея Тарков- 
5 последний месяц осени, на склоне ского, пусть все они выдержаны в самых ...И вправду чуден был язык воды,
Туровой жизни, мрачных тонах, не остается чувства безыс- Рассказ какой-то про одно и то же,
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На свет звезды, на беглый блеск слюды,
На предсказание беды похожий.
И что-то было в ней от детских лет,
От непривычки мерить жизнь годами,
И от того, чему названья нет,
Что по ночам приходит перед снами,
От грозного, как в ранние года, 
Растительного самоощущенья.
Вот какова была в тот день вода 
И речь ее — без смысла и значенья.

И если вода — это ’’кровь материаль
ного мира” , то стены Андрея Тарковского, 
ободранные, как саднящие раны, старые 
стены, наверное, его изодранная в клочья 
кожа. И этот окровавленный мир становит
ся частью Человека, так же, как Человек 
становится частью его. Одинокий Человек 
посредине мира: Иван, чья Вселенная — вой
на, Андрей Рублев — часть нищей, замучен
ной татарами, но великой России, Крис 
Кельвин, мир которого — болезненное и 
причудливое переплетение противоречивой 
Земли, где уживаются прозрачные ручьи и 
заполненные машинами мегаполисы, со 
страшным мыслящим океаном чужой пла
неты, Алексей, чья Вселенная — его внутрен
ний мир, истерзанный воспоминаниями и 
виной перед близкими, Сталкер, для кото
рого ’’везде тюрьма” , кроме таинственной 
Зоны, и, наконец, Андрей Горчаков, чья не
уютная Вселенная, как ему кажется, Ита
лия, а на самом деле — весь мир, холодный 
равнодушный мир, в котором никто никого 
давно уже не пытается понять.

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост...

И финалы ’’Ностальгии” и ’’Соляриса” 
очень схожи. В последних кадрах ’’Соляри
са” мы видим домик, в котором родился и 
вырос Крис. Камера отъезжает, и оказыва
ется, что этот домик — воплощение памяти 
Криса о своих корнях, о том, что он чело
век, — находится на поверхности мысляще
го океана Соляриса, с которым Крис отны
не связан навеки. В конце ’’Ностальгии” Ан
дрей видит себя сидящим у дома, где он ро
дился, на берегу озера. В озере отражаются 
огромные аркады полуразрушенного сис- 
терцианского аббатства Сан-Гальяно, пре
следовавшего Андрея в его снах. Камера 
отъезжает, и мы видим, что и дом, и озеро, 
и лес на горизонте находятся внутри стен 
этого аббатства.

Фильмы Андрея Тарковского часто пе
рекликаются между собой, будучи нераз
рывно связанными с его внутренним ми
ром. Льющаяся с потолков вода в ’’Сталке-

Николай Бурляев в фильме 
"Иваново детство " (1962 г.)

ре” и ’’Ностальгии” , неизвестно откуда по
являющаяся и неотступно следующая за ге
роями овчарка в этих же фильмах... Фина
лы ’’Соляриса” и ’’Ностальгии” ... Лошади 
под ливнем на острове в последних кадрах 
’Андрея Рублева”, похожие на лошадей, 

везущих яблоки, в снах Ивана... Улыбка 
Марии в ’’Зеркале” , слабая и беззащитная, 
и так странно напоминающая улыбку ма
ленького Ивана...

...И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне.

Там, в стороне от нас, от мира в стороне 
Волна идет вослед волне о берег биться,
А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне.

Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду. 
Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду 
Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал — в ограде отражений 
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени.

Кадр из фильма "Андрей Рублев" (1966 г.)

Донатас Банионис (слева) и Юри Ярвет 
в фильме "Солярис" (1972 г.)
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-  Говорят; что поэзия, не как литера
турный жанр, а как способ видения мира, -  
универсальна,. Не может ли она служить свя
зующим звеном между разными культу
рами?

ТАРКОВСКИЙ: Я уверен, что может. 
Но это не так просто. Это предполагает, что 
мы все настроены на одну волну. Гете од
нажды сказал, что написать хорошую книгу 
не труднее, чем прочесть ее. В этом вся про
блема. Кроме того, мы не можем более 
ж и т ь  поэзией. Томик стихов, перед тем 
как его опубликуют, требует месяцев, лет 
работы. Кто их оплатит? Общество стало 
равнодушным к нуждам поэтов и вообще 
художников. Общество предпочитает игно
рировать тот факт, что если эти ’’юродивые” 
исчезнут, то и оно само, в свою очередь, бу
дет разрушено.

— Я  вижу теснейшую связь между ва
шими фильмами и поэзией. Ваши фильмы 
требуют необычного, непривычного для ки
нозрителя восприятия, которое, в сущнос
ти, тесно связано с поэзией. Откуда это?

ТАРКОВСКИЙ: Что такое поэзия? Не
обыкновенно глубокий и оригинальный 
способ мышления и видения мира. Поэт — 
это тот, кто может при помощи единствен
ного образа стать понятным в любом угол
ке Вселенной. Человек проходит мимо дру
гого человека, смотрит на него, но не видит. 
Другой смотрит на того же самого челове
ка, и неожиданно улыбается, просто пото
му, что прохожий, которого он никогда 
раньше не встречал, вызвал у него какие-то 
ассоциации, вызвал воспоминания. То же са
мое происходит с искусством. Поэту доста
точно взять фрагмент, для того чтобы пре

вратить его в связное целое. Тем не менее, творений Арсения Тарковского ’’Первые 
есть люди, которые находят этот процесс свидания” — он сам читает его за кадром в 
скучным. Это — те, кто хочет знать все, до фильме ’’Зеркало” — есть такие строчки: 
мельчайших подробностей, как бухгалтеры ”На свете все преобразилось, даже / Прос
или юристы. Для поэта может быть доста- тые вещи — таз, кувшин...” Самые обыкно- 
точно описать кончик туфли, выглядываю
щей из-под кружева, чтобы создать целый 
мир и вдохнуть в него жизнь...

(Из интервью Чезаре Биарезе с Андреем 
Тарковским. Рим, 2 3 марта 1983 г.)

... Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала, как флейта, звучать.
Я ловил соответствия звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета, 
Я-то знал, что любая росинка — слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока, 
В каждой радуге острострекочущих крыл 
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.

Я любил свой мучительный труд, эту кладку 
Слов, скрепленных их собственным светом,

загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума,
В слове п р а в д а  мне виделась правда

сама,
Был язык мой правдив, как спектральный

анализ,
А слова у меня под ногами валялись.

И еще я скажу: собеседник мой прав,
В четверть шума я слышал, в полсвета я

видел,
Но зато не унизил ни близких, ни трав, 
Равнодушием отчей земли не обидел.
И пока на земле я работал, приняв 
Дар студеной воды и пахучего хлеба,
Надо мною стояло бездонное небо,
Звезды падали мне на рукав.

В одном из самых знаменитых стихо-

Маргарита Терехова и Игнат 
Данильцев в фильме 1Зеркало " 
(1975 г.)

венные предметы в фильмах Андрея Тар
ковского приобретают какую-то щемящую, 
невиданную красоту. Таинственное мерца
ние звезды в колодце... Яблоки, выплески
ваемые через борт грузовика на песчаный 
берег под ноги лошадям... Быстрое течение 
ручья, распластавшее водоросли... Чайный 
сервиз и яблоко, забытые под дождем... 
Красные ягоды, рассыпанные по столу в лу-

Анатолий Солоницын (слева) и Александр Кайдановский 
в фильме "Сталкер " (1979 г.)

Заключительный кадр фильма 
"Ностальгия " (1983 г.)
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же молока, и сыплющийся на них сверху 
сахар... Раскрытая книга, заложенная в се
редине пожелтевшим, в коричневых пят
нышках, но все еще зеленым листком... 
Полный воды стеклянный кувшин и сви
сающий рядом с ним край кружевной ска
терти... Буханка хлеба, перекатываемая вет
ром по столу... Капли дождя, сыплющиеся 
с березы... Белые птичьи перышки, падаю
щие на горящие, оплывающие воском све
чи в церкви... Брызги дождя, отскакиваю
щие от каменной плиты, на которой стоят, 
переливаясь под солнцем, две пустые бу
тылки — зеленая и коричневая... Горящий 
томик стихов на фоне играющей солнечны
ми бликами воды... Тонкая паутина, за ко
торой просвечивает мокрая зелень и осве
щенные солнцем струи дождя...

И звуки у Тарковского подчас не ме
нее зримы, чем изображение. Шорох дождя, 
бьющего по листьям... Звон опрокинутого 
собакой и катящегося по полу стакана... 
Шум крыльев взлетающей птицы — только 
одно перышко падает в воду...

Григорий Козинцев как-то сказал: 
’’Пейзажи Андрея Тарковского не сняты, 
они выстраданы” . Каждый его фильм — это 
часть его огромного внутреннего мира и 
внутреннего мира тех, кому он близок и 
понятен. Андрей Тарковский не стремится 
быть понятым всеми. Его часто упрекают в

эгоцентризме, но он говорит: ’’Единствен
ное, что я могу сделать для вас, зрителей, 
это не идти вам навстречу, но оставаться 
самим собой, и только в том случае, когда 
я остаюсь самим собой, я могу действитель
но разделить с вами что-то или поделиться 
частью себя” . И в этой необходимости оста
ваться самим собой отец и сын тоже едины:

Когда тебе придется туго,
Найдешь и сто рублей, и друга,
Себя найти куда трудней,
Чем друга или сто рублей.

...Найдешь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья 
И ты при вспышке озаренья 
Собой угадан до конца.

Фильмы Андрея Тарковского беспо
лезно анализировать. Они не похожи ни на 
чьи другие. Они идут от духа, а не от разу
ма. Кино Тарковского существует именно 
благодаря своей близости к поэзии, вне ка
тегорий, направлений, движений и разрядов. 
Его нельзя толковать. Его можно только 
чувствовать или не чувствовать. Желание 
Тарковского ’’поделиться частью себя” ста
вит нас перед дилеммой: принять внутрен
ний мир кинорежиссера в свой мир — или

отвергнуть его. ”В спорах с ним и о нем час
то слышится: о сложном надо уметь гово
рить просто, — писал в статье об Андрее Тар
ковском кинокритик Андрей Зоркий. — А 
он всю свою жизнь в искусстве совершает 
прямо противоположное: он говорит слож
но о простом, вечном, изначальном, без 
устали стремясь открывать в предмете или 
явлении суть и нравственную основу. Не в 
том ли и состоит одно из самых высоких 
предназначений искусства?”

...Душа к губам прикладывает палец — 
Молчи! Молчи! И все, чем смерть жива 
И жизнь сложна, приобретает новый, 
Прозрачный, очевидный, как стекло, 
Внезапный смысл. И я молчу, но я 
Весь без остатка, весь как есть — в раструбе 
Воронки, полной утреннего шума.

Вот почему, когда мы умираем, 
Оказывается, что ни полслова 
Не написали о себе самих,
И то, что прежде нам казалось нами,
Идет по кругу
Спокойно, отчужденно, вне сравнений 
И нас уже в себе не заключает...

Все стихи в тексте цитируются по из
данию ”А. А. Тарковский. Стихи разных 
лет. Москва, изд-во ’’Современник”, 1983 
год

НОВОСТИ ИЗ МОСКВЫ

По сообщению газеты ’’Нью-Йорк тайме” от 5 февраля с.г. 
в Москве в Горкоме художников состоялась персональная вы
ставка одного из старейших художников-нонконформистов 
Анатолия Зверева.
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ПАМЯТЬ

НОЧЬ
СМЕРТИ
СТАЛИНА

Три недели назад в сумерки про
мелькнула тень у могилы Сталина, у под
ножья Кремлевской стены, вдоль Красной 
площади, На черную мраморную доску 
были брошены несколько веток мимозы, 
купленных за три рубля в цветочном мага
зине.

Это тайное анонимное подношение 
было единственным жестом, отметившим 
10 лет со дня смерти Сталина, о котором ни 
одна газета, ни одна радиопередача не на
помнили советским гражданам.

По официальным сообщениям 5 марта 
1953 года в Москве скончался Джугашви
ли-Сталин. Было три официальных сообще
ния о его болезни и смерти. Первое — 
2 марта 1953 года — коротко сообщает: 
” В ночь с 1-го на 2-е марта произошло 
кровоизлияние в мозг.” Второе — датиро
ванное 3-им марта — подтвердило — у Ста
лина затрудненное дыхание, моментами 
принимающее угрожающий характер. Тре
тье — от 5 марта — уведомило: ”Во второй 
половине дня его состояние резко ухудши
лось, и в 21 час 50 минут он скончался” . 
Но между официальной версией и истори
ческой правдой существует иногда пробел. 
Так, для обстоятельств смерти Сталина 
этот пробел составил 3,5 дня и 84 километ
ра.

Это Хрущев рассказал сам после того, 
как он, по его словам, держал все это в 
тайне. Почему же он решил рассказать? 
Или ему было необходимо освободиться от 
слишком большой для одного человека 
тайны, или он не боялся больше открыть 
секрет?

И. В. Сталин на ступеньках мавзолея в 1932 году.
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ПАМЯТЬ
В течение последних недель он сооб- нье недомогание Хрущева, и он заметил, ха, особенно, когда я был на 20 лет моло- 

щал близким отрывочные сведения о том, что другие машины ехали сзади и спереди, же, но в этот вечер все было по-другому, 
что произошло десять лет тому назад. Он подсчитал машины — их было семьЯ был истощен долгой дорогой, холодом, 
Координируя эти разрозненные совпадаю- вместе с его. По дороге на Каширу, на дачу бессонницей. Сталин догадывался об этом, 
щие рассказы, можно полностью восстано- Сталина ехали семь членов Политбюро: Мо- и он подвергал меня испытанию. Я не знаю, 
вить то, что произошло в ночь смерти Ста- лотов, Берия, Маленков, Булганин, Воро- что бы со мной стало, если бы я упал, 
лина. В ночь, когда, по словам Хрущева, Шилов, Каганович и Хрущев. Его личные Но я пил не один. Сталин наполнял свой 
мыши похоронили кота. Нужно прежде опасения перешли в большую тревогу, стакан так же часто, как я мой. И вопросы 
всего напомнить о погоде, которой были от- Подобную поездку можно было объяснить следовали за вопросами. Нужно отвечать 
мечены последние дни зимы 1953 года, только одним: войной. И сердце Хрущева., точно, не раздумывая, о положении полка, 
Может быть, путь истории был бы иной, так сильно бившееся несколько секунд о числе артиллерийских орудий в другом, 
если бы последние дни февраля не были от- назад, почти остановилось. и сколько танков потеряно в таком-то сек-
мечены обильными снегопадами и беспре- Война! Однако ничего тревожного не торе, и сколько немецких самолетов отби- 
станными сильными ветрами. Улицы Моек- было в последних донесениях. Тогда, может ли в такой-то день. Сталин пил, и я пил. 
вы едва начали расчищаться, как сильный быть, Сталин сам принял это решение? Понемногу мои конечности одеревенели, 
мороз сковал снег и из-за гололедицы Но против кого? Америки? Это было не- Я не чувствовал больше ни рук, ни ног, 
всякое передвижение было затруднено, мыслимо. Красная Армия еще была дале- но живот и грудь были, как в огне. И в 
Проезд по дорогам вне города был еще ко не готова к атомной войне. Но если моей голове звучал голос, мой голос, кото- 
труднее. Самая ужасная ночь была 1 марта. Сталин дал приказ... И Хрущев невольно рый без конца повторял: Никита, оставай- 
Москвичи торопились найти убежище в теп- вспомнил другую ночь, почти похожую на ся с ясной головой, ясной, ясной. Он даст 
лых квартирах. эту, в феврале 1944 года. Он находился тебе приказ. Нужно, чтобы ты запомнил

Хрущев не спал, когда услышал теле- на Украинском фронте, когда было полу- и выполнил его, иначе ты будешь казнен... 
фонный звонок. Снимая трубку, он взгля- чено сообщение о срочном вызове Хрущева Меня должны были донести до машины, 
нул на часы. Было 12 часов. Он только что в Кремль. Но метеосводка была категорич- Но мне было плохо не столько от водки, 
собирался обругать так поздно бесцеремон- на. Снежная буря запрещала все полеты, которую я выпил, сколько от стыда, кото- 
но позвонившего человека, как узнал го- Этот долгий путь от фронта до столицы Рыя я испытывал, будучи в таком состоя- 
лос, и сердце его начало учащенно биться. ему пришлось проделать на машине вместе т и  ~  генерал, отвечающий за Украинский

— Говорит начальник охраны товари- с адъютантом. Уже была ночь, когда в Крем- ФР0НТ> -  от стыда перед солдатами охраны
ща Сталина. Вас просят срочно приехать на ле они пересели на другую машину. Всегда и моим адъютантом, героем, покрытым 
дачу. происходило точно таким же образом, ранами и наградами. Я плакал о десятках,

Не могло быть никаких возражений -  Никто не знал, где находился Сталин, может быть, сотнях молодых жизней, кото- 
ни поздний час, ни холод, ни смертельная Он мог быть в Кремле или на одной из его Рые я Должен отправить на смерть, чтобы 
опасность в поездке на машине за 84 кило дач. подчиниться приказам Сталина. Он решил
метра от Москвы. Оставалось только отве- ”В эту военную ночь, — вспоминал развернуть целый ряд наступательных опе- 
тить: Хрущев, -  Сталин был на другой даче, бли- РаДий, всех абсолютно бесполезных... Оспа-

— Передайте товарищу Сталину, что я же к Москве, куда нас привезли, -  моего ривать приказы Сталина! Отказаться под-
буду у него как можно быстрее. адъютанта и меня. В комнату, в которой чиниться! Это означало подписать свой

— Срочно, -  повторил голос, и чело- находился Сталин, меня ввели одного, собственный приговор, и другой тотчас
век повесил трубку на другом конце про- Он сидел за белым столом, покрытым кар- заменил бы меня. Никто из его близких, 
вода. Хрущев позвонил в кремлевский га- тами и бутылками водки, многие из них или из его фаворитов не рискнул бы на это. 
раж и вызвал машину. были уже пусты. По взгляду Сталина, по Даже Берия, державший всех под терро-

— Моя жена встала, — вспоминал он. его поведению я мгновенно заметил, что он ром своей сети шпионов и доносчиков
Она помогла мне одеться и настояла на том, был пьян. Под его мундиром из толстого знал, что и он во власти малейшего подо- 
чтобы я надел два толстых жилета. Когда сукна я видел, как выступали мускулы, зрения. Все его предшественники на этом 
я надел шубу, натянул шапку на уши, Его усы блестели и торчали торчком. А его посту были расстреляны. Нет, мы должны 
проверил, не забыл ли я перчатки, она по- глаза? Его глаза — они как бы изнутри только подчиняться. И ждать. Но как это 
шла за графином водки, налила мне стакан, освещались огнем, который ослеплял и гип- ожидание год от года становилось долгим! 
который я залпом выпил. Она настояла на нотизировал вас. Обо всем этом не мог не думать Хрущев,
том, чтобы я выпил еще один. — Садись, Никита, — сказал он мне. — направляясь ночью 1 марта на таинственную

— В такую ночь, когда даже собаку Долго же ты добирался. встречу со Сталиным. Лишь потому, что
не выгонят на улицу, это необходимо, -  — Иосиф Виссарионович, — ответил кремлевские машины были подготовлены
сказала она. я, — посадка запрещена даже почтовым го- для длительных поездок и шоферы знали

Я обнял ее, не отвечая. Каждый раз. лубям. каждую извилину дороги, кортеж из семи
когда меня вызывал Сталин, мы знали, — Чертов Никита! Пей, мой толстый машин проделал 84 километра меньше чем 
ода и я, — очень возможно, что я не вернусь голубь! за три часа, и вдали показалась дача Стали-
никогда. Машина ожидала меня у подъез- Я взял один из стаканов, стоявших на. Эта усадьба была построена в восемна- 
да. Я сел сзади, накрыв ноги пледом, и мы на столе. Не маленький, предназначавший- дцатом веке графом Орловым, одним из 
выехали. Правой рукой я массировал серд- ся для водки, а большой, широкий и глу- фаворитов Екатерины, и принадлежала 
це. Мне хотелось зажать его в руке, чтобы бокий, из которого пьют грузинское вино, семье Орловых до 1917 года. Она возвы- 
помешать так сильно биться. При первом Я почувствовал, что глаза Сталина прони- шалась среди лесов из елей и обширных 
повороте, не доезжая до Арбатской площа- зывали кожу руки, пока я наливал водку, садов, перерезанных прудами, окруженных 
ди, хотя машина ехала очень медленно, Я знал ритуал: нужно наполнить стакан березами и дубами. Сюда чаще всего приез- 
она скользнула, не могла удержаться, о до краев, выпить его залпом до последней жал зимой Сталин, чтобы забыть заточение 
край тротуара. Этот удар развеял на мгнове* капли. Водка никогда не внушала мне стра- своей маленькой квартиры в Кремле. Шли
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упорные слухи, что он перестроил часть исключительной предосторожности, кото- в какой из трех комнат находился Сталин, 
дома по своему собственному плану. Нужно рыми окружил себя Сталин. Когда начальник охраны выходил в прихо-
было свернуть с Каширского шоссе и углу- Но чего не знал Хрущев и ни один из жую, то дверь так же автоматически закры- 
биться по узкой и извилистой дороге, един- его товарищей, это то, что Сталин изменил валась за ним. Только тогда Сталин решался 
ственной дороге среди густого елового архитектуру усадьбу Орловых. Позади дома взять поднос.
леса, усеянного минами и западнями, и было достроено крыло, которое никто из Сталин принимал всех посетителей 
доехать до стены, окружавшей парк. Эта посетителей не мог увидеть. Оно состояло в рабочем кабинете на первом этаже под 
стена много раз надстраивалась. На верху из трех одинаковых комнат. В каждой из постоянным наблюдением начальника охра
на ней проходила колючая проволока с них была железная походная кровать, ны.
электрическим током. В стене была лишь шкаф из белого дерева, в котором висел В эту ночь 1 марта 1953 года в рабо- 
одна дверь. Перед этой дверью находилась маршальский костюм, стол, на котором на- чем кабинете находился начальник охраны, 
охрана. Ни одна машина не имела права ходился телефон, фонограф и груда пласти- а не Сталин.
проехать через эти ворота. Ворота откры- нок — только русские народные песни. Понадобилось некоторое время, чтобы 
лись, семь человек прошли через них, и они Собственноручно на каждой обложке был осознать то, что он рассказал о невероятном 
тут же закрылись. В тот же миг зажглись написан его отзыв: хорошо, посредственно, и совершенном аппарате безопасности, су- 
прожекторы, установленные на лужайках замечательно, дрянь. На его стенах висели ществовавшем в секретном крыле, 
сада, покрытого снегом, и ослепили нас. фото, приколотые кнопками, вырезанные Как обычно Сталин заказал обед на 
Двенадцать человек с черными глазами из газет. Освещением служила единствен- 7 часов, но в десять часов он не заказал 
и лицами твердыми, как гранит их родных ная электрическая лампочка, свисавшая чай. В течение двух часов начальник охра- 
гор, появились в ночи, направив на приехав- с потолка на шнуре. Кроме того в комнатах ны ожидал звонка. Напрасно. Это случилось 
ших свои автоматы. Это были грузины лич- стояли таз, ведро и кувшин. впервые с тех пор, как он был при Сталине,
ной охраны Сталина, набранные им самим Дверь каждой из комнат была оби- Незадолго до полуночи он сам решился 
и подчинявшиеся только ему. Их начальник та железом и снабжена откидной доской, позвонить по каждому из трех телефонов, 
вошел в будку, откуда он позвонил по те- на которой мог поместиться поднос. Вдоль Никто не ответил. Тогда он решил позво- 
лефону, разговаривая на грузинском языке, этих трех комнат тянулся коридор, закан- нить семерым людям, которых Сталин вызы- 
Когда он повесил трубку, он подошел чивающийся дверью, обитой броней, кото- вал чаще всего. Он не мог взять на одного 
к  прибывшим и обыскал одного за другим, рая откидывалась с помощью электронного себя ответственность взломать дверь в ко- 
Да, — пояснил Хрущев, — Сталин был уве- механизма, установленного в каждой ком- ридор.
рен, что один из нас мог прятать оружие, нате. По другую сторону этой двери было Молотов решился первый. Нужно бы- 
Но, если мы все боялись его мании пресле- устроено нечто вроде прихожей без ок- ло взломать дверь. Но начальник охраны 
дования, то он в последние годы своей жиз- на, где ночью и днем постоянно находились сказал, что это бесполезно без железных 
ни стал ее первой жертвой. Наш Сталин, пять грузин, вооруженных, как на войне, брусков, которых у него не было. Дверь, 
товарищ, которого мы знали храбрым до Четыре стража и их начальник. В этой при- обитая в два слоя железом, могла податься 
безрассудства, исключительным дарованием хожей стояли только деревянные скамей- только под сильным натиском. Каганови- 
которого мы гордились, ценили глубокие ки и стол с телефоном, с прямой связью чу пришла мысль послать за домкратами 
и правильные взгляды, который сохранил с каждой из трех комнат. Четыре раза в и ломами для разбивания льда, находив- 
партию от уклонов и авантюристов, кото- день, точно в определенные часы разда- шимися в багажниках машин. Все вошли 
рый спас СССР своими пятилетними плана- вался телефонный звонок. В 9 часов утра в прихожую. Начальник охраны раздал 
ми, который, во всяком случае, по мнению Сталин заказывал чай, в час дня — завтрак, в инструменты своим людям, они попытались 
русских, выиграл войну, он мало-помалу 7 часов — обед и в 10 часов вечерний чай. просунуть их там, где виднелись места 
замыкался в себе, не доверял никому. Выбранные Сталиным напитки и меню дверных петель.

Сверлящая мысль об убийстве, заро- передавались на кухню, где также работали Прошли долгие минуты, прежде чем 
давшаяся после трагической смерти Киро- грузины. Когда поднос с чаем и едой прино- поддалась первая дверь и стало возможным 
ва, — не завершилась ли она сумасшествием, сился в прихожую, начальник стражи выхо- проникнуть в коридор, 
как мне писала его дочь Светлана? Я не дал в коридор, дверь которого Сталин Все затаили дыхание, ожидая услы- 
знаю, я не психиатр. Но факт таков, что он автоматически открывал, и ставил поднос шать голос Сталина. Но мертвая тишина 
жил в полном одиночестве, в плену собст- наугад, на откидную доску любой из ком-встретила их. Нужно было идти вперед, 
венного страха. Этим объяснялись меры нат. Итак даже начальник стражи не знал, взломать двери всех трех комнат. Первая

«Стрелец» принимает объявления от издательств, книжных магазинов, музеев, 
галерей и другую рекламу, связанную с литературой и искусством. 

Расценки на рекламные объявления в рамке
1 дюйм на одну колонку —  $7.00 

Четверть страницы —  $50.00 

Половина страницы —  $100.00 

Целая страница —  $200.00

Объявления и оплату /чеки и денежные 
переводы/ просьба направлять по адресу:

Tatyana Goerner
104 Corbin Avenue
Apt 3D Jersey City, NJ 07306
U.S.A
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дверь открылась легко. Но тут же началь- с помощью которых он сеял террор, осме- ко один остался во главе СССР -  Никита 
ник охраны замер. Берия отстранил его, лился закричать о своей радости. Хрущев,
прошел вперед. Было около четырех часов утра,

Я был как раз позади него, про* когда NlaneHKOB позвонил в Кремль, чтобы у  докторов которые в то утро приехали 
должал Хрущев. — И перед моими глазами вызвать врачей Сталина. на дачу, один вопрос главенствовал над всеми:
был Сталин, одетый в маршальский кос* Ожидая их и после того, как к  нам g каком состоянии найдут они Сталина, 
тюм, лежащий на полу на спине. присоединился Берия, семь членов Прези- лежащего на полу в своей комнате. Они вы-

Я чувствовал позади себя своих това- диума ЦК держали свой первый совет, шли с серьезным видом и старший из них 
ршцей, проталкивающих меня вперед, же- О чем они говорили, что решили, Хрущев сказал: ’’Если бы ночью была более благо- 
лавших также посмотреть. Неожиданно раз- не рассказал, но об этом можно заключить приятная погода, если бы мы были преду- 
дался голос Берия -  пронзительный, скри- из следующих событий. Культ личности преждены быстрее и прибыли раньше, 
пучий, торжествующий. Сталина достиг тогда своего апогея и, что может быть, мы могли бы спасти великого

-Т и ран  мертв, мертв, мертв! бы ни случилось, было решено сообщить Сталина. Сейчас я не могу больше ничего
Я не знаю, какой мужицкий инстинкт о его смерти с осторожностью. Этим объяс-сделать. Я закрыл ему глаза” . Воцарилось 

заставил меня упасть на колени рядом с няется принятое решение о перевозе тела долгое молчание. Вдруг Хрущев разра- 
головой Сталина. И тут же я увидел его Сталина в Кремль и об отсрочке извещения зился рыданиями. И Молотов, и Маленков, 
глаза, смотревшие на меня. Это не были о его смерти на три с половиной дня. и другие плакали над тем, который, несмот-
глаза мертвеца, это были глаза живого Потом возникла проблема в том,ря ни на что, был их старым товарищем, 
Сталина. кто будет его преемником. Бесспорно,их главой. Один Берия с ледяным спокой-

Я никогда не забуду ледяной дрожи, что было заключено нечто вроде договораствием спросил: 
охватившей меня. Я мгновенно вскочил между членами Политбюро. Наследника — От чего он умер? 
и с вытянутыми руками попятился назад, у Сталина не было. Определили правитель- Кровоизлияние в мозг, паралич, уду- 
Стоявшие позади меня поняли. Я чувство- ственный триумвират: Молотов, Маленков,шье.
вал как они также начали отступать и до- Берия. Несколько месяцев спустя Берия — Вот так, — закончил Хрущев, — мы- 
стигли коридора. Вместе с ними всеми попытался изменить договору и захватить ши похоронили кота в ту ночь.

•я убежал. власть. Это повлекло его арест и немедлен-
Только Берия, соотечественник Стали-ную казнь. Спустя несколько лет из всех Журнал "Пари матч”,

на, начальник системы с тысячью щупалец, свидетелей этой фантастической ночи толь- 30 марта 1963 г.

РУССКАЯ мысль
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О пакте между Сталиным и Гитлером известно 
всему миру, известно о нем и советским людям. 
Однако все документы, касающиеся советско-гер
манских отношений 1939-1941 годов до сих пор засе
кречены. Советские историки к ним не допускаются. 
Об этом периоде не пишут, словно его и не было. 
На него наложено партийное табу. Почему? Ведь со
ветско-германское соглашение было опубликовано 
в советской прессе тех лет. Да, это так. Но ведь наряду 
с обнародованным пактом были подписаны и всякого 
рода секретные соглашения о разделе мира, разделе 
сфер влияния между СССР, гитлеровской Германией, 
Японией и Италией. Вот эти соглашения и поныне 
в СССР закоыты для исследователей. Читатель книги 

’’Советско-нацистские отношения” легко поймет поче
му руководители СССР так страшатся публикации 
этих взрывоопасных документов.

Эта книга документов, необходимая каждому 
серьезному исследователю, изучающему историю со
ветско-германских отношений и историю СССР в 
целом, читается в то же время, как увлекательный 
роман, в котором не счесть сюжетных поворотов, 
рискованных авантюр, закулисных интриг, конечным 
результатом которых стала самая чудовищная доныне 
в истории человечества война.

Нью-Йорк, 1983, 350 стр. $25.00

Чеки и денежные переводы 
просьба направлять по адресу:

RUSSICA BOOK & ART SHOP, INC.
799 Broadway, New York, N. Y. 10003. U.S.A.

Просьба добавлять 1 долл, за каждый первый и 50$ 
за каждый последующий экземпляр на пересылку. 

К жителям Нью Йорка просьба добавлять 8%-й 
налог к стоимости заказа.

Вниманию лиц, проживающих за пределами США: 
«Руссика» принимает оплату только в виде 

Международных денежных переводов 
в долларах США.
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