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Нежданное не наступает вдруг. 
Оно не изумленье, не испуг, 
Не растворенье перед красотой, 
А только пенье истины простой. 
Нежданные стихи всегда пиши 
Всей легкой простотой своей души.
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РОЖДЕНИЕ ВЕЩЕЙ

Так медленно идет на землю свет, 
И воскресают мира очертанья, 
И возникает жизни щебетанье, 
Невинности неповторимый след.

Вся тайна мира в этом созреваньи 
Часов и дней, веков и лет, 
Без жалобы, без самооправданья, 
Без утомительных, пустых побед.
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ЗЕМЛЯ

Шар такой чудесной выточки, 
А висит на чем не знаю.
Может он висит на ниточке 
Меж несчастием и раем, 
Между слабостью и силою, 
И висеть до срока надо, — 
Полюбите эту милую 
Землю, пахнущую садом.
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РОЖДЕНИЕ БЛИЗОСТИ

Много лет уже тому назад 
Ты вошла ребенком в этот сад. 
С солнечными липами цвели 
Все цветы проснувшейся земли. 
Дальше было море, а на нем 
Золотым горела жизнь огнем. 
Полюбила ты свой светлый сад, 
Волны, что не плещут, а горят, 
Тихих этих пчел, хранящих мед, 
Яблоню, которая цветет. 
Полюбила ты земли покой, 
Раздвигала ветви ты рукой, 
Золотистый мед себе брала, 
На траве нетронутой спала. 
Были дни просты и хороши, 
Но не знала ты другой души, 
Не встречала в мире никого 
И не знала лика своего.
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А потом как жизни новый свет, 
Человека вдруг открылся след, 
След еще одной земной души, 
Зарожденный в небе и в тиши; 
Он рождался в золотом песке, 
Возникал он песней вдалеке. 
Ты не знала друга много лет, 
И услышала его привет. 
Он явился песней и волной, 
В сокровенности своей земной. 
И теперь ты больше не одна, 
Жизнь другой души тебе дана, 
И, в незримости ее любя, 
Постигаешь ты, душа, себя.
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КАЛИФОРНИЙСКИЙ ДЕНЬ

Ветки пальмы словно тонут 
И поднять себя не в силах, 
Воздух синий нежно тронут 
Ветерками птичек милых, 
Этим серым, желтым, синим, 
Несговорчиво поющим, 
Залетающим под кущи, 
Ветром жизни средь пустыни.
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ВОСХОЖДЕНИЕ

Темной ели бархатистой 
Путь надежен, прям и строг, 
Но на высоте скалистой 
Поредел и изнемог.
Словно нет уже дыханья, 
Непосильна высота,
И все ближе след сгоранья 
Непалимого куста.
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ШАСТА

От пустынь окаменелых, 
От земли холодной ввысь, 
Отдавая небу тело, 
Руки белые взвились.

И последней белизною 
Небо тронула слегка, 
Возникая предо мною, 
Мира древнего рука.
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ТАХО

Ненадежно и непрочно 
Мир стоит по берегам. 
И леса, струей молочной, 
Все уходят в небе там. 
Тихий снег, вечерний иней 
У воды сияют синей.
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ЛОТОВА ЖЕНА

Душа подобна Лотовой жене, 
Не остается долго в вышине. 
Оглядываясь на Содом, 
Отыскивает там свой дом, 
И каменея, смотрит в ту юдоль, 
Где смерть свою оставила и боль.
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АНТИБЫТИЕ

Бесплодна и страшна езда 
Средь неприкаянного мира. 
Уродливые поезда 
Каких то ловят пасажиров, 
И, второпях, им не сказав, 
В каком везут их направленья, 
Привозят на пустой вокзал, 
Откуда было отправленье.
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ПОКАЯНИЕ

Ангел тихий встал на колени. 
Слезы Богу душа несет — 
Боль Петра и своих отречений 
От великих Его забот.

И молитва души все тише, 
Сокровеннее бытие.
И все радостней небо слышит 
На земле страданье ее.
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В ГОСТЯХ У ИОВА

Эти маски, эти роли
Так препятствуют блаженству! 
Тело нам дано для боли,
Как душа для совершенства.

Иов старый мыслил быстро
И имел большое знанье: 
«Мы приходим на страданье, 
Чтоб стремиться вверх, как искры».

17



ИСТОРИЯ

История, есть долгий в вечность путь, 
Больным волом запряженные дроги. 
Мы едем и хотели б отдохнуть, 
Остановиться где то на дороге.

Лирических поэм не заслужив, 
Мы слушаем глухую песнь возницы, 
Все той же страсти медленный разлив, 
Который все тысячелетья длится.

И нас торопит солнце... Вновь и вновь 
Уводит нас в холодные рассветы — 
Быть может это вечная любовь, 
Которую мы все забыли где то,

Но след ее остался невредим,
Средь тленных зорь, всплывающих над нами, 
И все она зовет, как херувим,
Одетый в Слово, облако и пламя.
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ПАМЯТЬ ВОЙНЫ

Над памятью тревожной этих лет 
Изнеможенья и недоуменья, 
Стоит какой то предвесений свет 
И отрешения, и разуменья.
И кажется, что не было его, 
Волненья и смятенья твоего.
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СПИЧКА

Усталый человек взмахнул рукой 
И горький дым глотает по привычке.
И нет во всех мирах души такой, 
Которая жалела бы о спичке.

Но, может быть, есть все же сын земной, 
Познавший тайну малого творенья, — 
Пусть будет он, хотя бы, только мной, 
И дар его — одним стихотвореньем.
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Аллитераций безответный гром 
Так часто слышен в воздухе пустом. 
Открой стихи озерной глубины, 
Где отсветы начальные видны 
И жизнь рождается — совсем одна — 
Как в скалах солнечная тишина.
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ЛЕГКАЯ ВОДА

От легких галльских берегов, 
Погод и непогод,
Плывет, на чей то дальний зов, 
Холодный пароход.

В нем от земли плывет вода, 
Изъятая из недр;
Над ней шумели города, 
И рос клермонский кедр.

Она, играя под горой, 
Живила всех больных, 
И вот ее, с ее игрой, 
Зовут для стран других.

И с ней плывут ее сады, 
Ее земля — как соль.
Плывет на мир душа воды 
Целить земную боль.
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БАЛЛАДА О ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ

В гостинице, где я живу, 
Есть длинный корридор. 
Там душам тесно, как во рву, 
А сапогам простор.

У всех дверей они встают, 
Как тень земных дорог, 
И людям ночью не дают 
Переступить порог.

Они без глаз и без ушей, 
Собой не хороши,
Но мир ночной для них слышней, 
Чем для земной души.

Земле ночной нельзя помочь, 
Ей только шлют свой вздох;
И так вздыхает мир всю ночь, 
В начале всех дорог.
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Пустынен корридор земли, 
Все души тяжко спят, 
А за дверями их в пыли 
Одни тела стоят

И ждут мгновенья своего, 
Не мысля, не дыша;
И всякий ждет, когда его 
Пробудится душа.

А в небе медленный рассвет 
И новой жизни час
Уже несут свой первый свет 
Для неглядящих глаз.

24



СОЛНЕЧНОЕ ОДИНОЧЕСТВО

Еще так много в этом мире места 
Под сенью облаков, над синью вод.
И к голубым вершинам Эвереста 

нС/фбирается^арод.-

Но все летит на солнечный пожар 
В голубизне потерянная точка, 
Приговоренный к высоте Икар, 
Наш современник, новый одиночка.
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РОЖДЕНИЕ ТИШАЙШЕЙ ИГРЫ

Мир совестью и мыслью утомлен — 
Игра, игра идет со всех сторон! 
Играет царь державою своей 
И революция — землею всей. 
Играют люди кистию, пером, 
Любовию и нежностью потом.
И даже пастырь в храме простоты 
Искусственные раздает цветы. 
Все, что летает, плавает — играет, 
А, если не играет, умирает. 
Войной играют в небе, на воде, 
В судах, в парламенте, в сердцах, везде. 
Мы орденами игры награждаем, 
Играем в жизнь и в смерть свою играем. 
Игрой своей игры увлечены, 
Мы раздаем признанья и чины, 
Улыбки, странные нравоученья... 
Но вот, когда настанет утомленье 
И мы своей пресытимся игрой, 
Нам рифмой хочется играть одной... 
Тогда и настает твоя пора, 
Поэзии тишайшая игра.
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Поэзия — безмерность и покой, 
Сияние и растворенье;
Она касается своей рукой 
Миров неслышного движенья.

Она возникновенье бытия 
И песня, и любовь другая...
Но, влагу драгоценную храня, 
Она в песках изнемогает.
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лист

Ни молчать, ни лгать не может, 
Откровенный и несмелый,
На подснежник — так похожий 
Новый лист бумаги белой.

Словно речию простою
Он один сказать умеет —
Овладей поэт рукою,
Овладей душой своею.
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ДУША ВЕТРА

Вы хотите от меня деталей? 
Посмотрите же наискосок — 
Проплывает в ясной дали 
Паутины волосок.

Это значит умер в мире ветер, 
И земли осенние поля
Кто то благостный отметил 
Дуновеньем бытия.

29



ВЕЧЕРНИЕ ЗВЕЗДЫ

Вечерний мир, доверчивый и строгий, 
Меж небом и землей сокрыл межу. 
Остановился я среди дороги
И в звезды тихие гляжу.

Так строги, так доверчивы касанья 
Моей земли — миров иных.
Любовь уже поет последний стих,
И небо ей дает свое молчанье.
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РОССИЯ

Пролетела черная птица, 
Сокрывающаяся в мгле — 
Неизвестной страны граница 
Всем далекая на земле.

Мы на родине. Но не судьи 
У дороги встают земной, — 
Только утреннее безлюдье, 
Облака над новой зарей.

Мы идем, земли не тревожа, 
Слов последних не говоря, 
А вокруг родное все то же, 
Этот лес, поля и заря.

Мы не ждем никого, не ищем. 
Но вдали, где светел восток, 
Над одной далекою крышей 
Покосился живой дымок.

И для нас это утро сада, 
Вдалеке чуть заметный дым... 
Ничего иного не 'надо, 
Пусть достанется все другим.
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QUO VADIS

Город древний, сделай милость, 
Чтобы вместо всех наград, 
Время здесь остановилось 
И потом пошло назад;

Чтобы тайных знаков Рыбы 
Я нашел в тебе следы,
И апостолы прошли бы 
Чрез остийские сады.
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НИГЕРИЯ

Те же самые петухи, 
Что поют на русской заре. 
Воздух пряный густ, как духи, 
Небо синее в серебре.

А в сердцах не зависть, не месть 
И не тучи вокруг лица — 
Собрались мы, как братья, здесь, 
Чтоб прославить земли Творца.

1966
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УТРЕННИЕ ЗВЕЗДЫ

Белеют звезды над моим окном
И умирают легким, звездным сном, 
В луче рассветном, солнечном цветеньи, 
Холодной синевы прикосновеньи.

Кленовый лист несет земле свой тлен, 
И трещина идет средь наших стен, 
Несовершенств печальная забота, 
И плачет, и поет над миром кто то.
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ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК 

Как мало в мире близости простой, 
Открытости и милости веселой, 
И не найдешь улыбки древней той, 
Что воскрешала города и села.

Но в мир идет последний человек, 
С его открытым и лучистым оком, 
И о веселии своем высоком 
Он говорит не поднимая век.
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КОСМОНАВТ

Вылетел залп из новых орудий,
И дым над землей поднялся, как вьюга. 
И были убиты сразу все люди 
Севера, запада, востока, юга.

А земля неслась по своей орбите, 
К солнцу привязанная, как птица.
И космонавт над землею открытий
Не знал, где ему теперь опуститься...

Там, где нету любви, нет и любимых. 
Небо горит темнея, светлея,
Озаряя землю, полную дыма, 
И одного космонавта над нею.
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огонь

И глубину и высоту, 
Я все Тебе даю,
И ту последнюю версту 
В моем земном краю, 
Когда уже не надо мне 
Стихов и слов моих, 
Когда на медленном огне 
Горит и этот стих.
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ПАТМОС

Здесь Иоанн свою пещеру, 
Как землю новую обрел, 
И из пещеры вынес веру 
На крыльях медленных орел, 
И все кружил над пеной белой, 
И отлетел в свой Горний Град. 
С тех пор на Патмосе закат 
Стоит средь волн осиротелых.
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СНОВА УТРО

Много жалости и милости 
В бледном небе надо мной. 
Надо жить без торопливости 
В неизбежности земной.

Листьев нежная сумятица, 
Как дыхание земли.
И все тайны мира прячутся 
Легким облаком Вдали.
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«И бы1 вечер, ■ 
утро: день один». 

Бытие

Чем старше мы, тем голос тише, 
И часто кто то нас зовет 
Сквозь музыку четверостиший 
В какой то медленный полет.

И сами мы еще не знаем,
В какую радость мы идем, 
Окружены уже, как Раем, 
Неудаляющимся Днем.

быдо

I, 5
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ПОЭМА ЖЕРТВЫ

На мире
Печать Жертвы.
Все всему приносится
И раздается,
Как воздух и солнце.
Человек, это согласие,
Сочувствие и содействие;
Человек, это жертва
И любовь —
Осуществляющаяся
И неосуществленная.
Человек, это дар вечности
И жертва времени 
Приносимая всему
И себя приносящая...
Вечное входит в человека,
А проходящее проходит чрез человека. 
Слава уходит от славолюбца, 
Серебро от сребролюбца,
Власть — от властного, 
Сила — от сильного...
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Только гордость, зависть и алчность, 
Неподвластные духу жертвы, 
Мучают человека 
Призраками жизни.
Все дается человеку каплей, 
А протекает мимо него океанами, 
Дается глотком воздуха, 
А сияет звездными пространствами. 
И это все,
Не дающееся нам в уста, 
Надо уступать и отдавать, 
Как бы, по любви...
В Боге
Мы всем обладаем, 
Если ничего не имеем. 
Закон Жертвы —
Отдавать
И не-желать,
И не иметь ничего, 
Кроме Любви...
Отдавать все
И не желать ничего, 
Ни вола, ни лепестка, 
И все раздавать, 
И отдавать 
Богу Вышнему,
Облакам, людям и звездам. 
«Мое только то, что я отдал», 
Сказал Максим Исповедник.
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Жертвенность — образ Христов. 
Бог положил на все
Печать Своей Жертвы. 
Но есть жертва Каинова, 
И есть — Авелева.
Есть жертва губящая, 
И есть — спасающая. 
«Если я отдам 
Тело свое на сожжение, 
А любви не имею, 
Нет мне в том никакой пользы». 
И — «призрел Господь 
На Авеля и на дар его; 
А на Каина и на дар его 
Не призрел».
Жертва есть претворение 
Неистинного в истинное, 
Не жертвенного в жертвенное. 
Духа Истины алчет жертва, 
А безглазые призраки истории, 
У которых рога «подобны агнчим», 
Требуют себе жертв неистинных... 
Оттого велик подвиг Авраама 
И чудесна его жертва, 
Богу отдающая 
Жизнь и надежду.
Свята вера Авраама, 
Чиста его жертва. 
Да не будет в мире жертв каиновых!
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Да не будет жертв разбойничьих!
Да не гибнет человечество
От ложной своей уступчивости, 
От грешной своей податливости... 
Жертва Христова,
Спасающая разбойников и самарян, 
И раненых, лежащих на дорогах, 
И пастырей, идущих мимо, 
В тебе сияют души — 
«От Авеля праведного,
До Захарии, Сына Варахиина, 
Убитого между храмом и жертвенником». 
И для тебя живет
Весь мир,
И причащается 
Из Чаши Жизни, 
Все отдавая Богу 
И принимая 
От Бога все, 
Весь дар любви, 
Все звезды, все миры, 
Все тайны.
Аминь.
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