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Восьмой год издания

СТРАНА И МИР
СТРАНА СЕГОДНЯ

Союзный договор 

миад Гамсахурдия 

Южная Осетия

СТРАНА БЕЗ ИМЕНИ

И ,.так, после нескольких месяцев обсужде
ний, споров и переделок, как раз к референ
думу, появился на свет новый проект доку
мента, известного в просторечии как 
«Союзный договор». Тем самым населению 
была как бы предложена модель «обнов
ленной федерации равноправных суверен
ных республик», за или против которой ему 
предстояло голосовать 17 марта.

Надо признать, новый проект значи
тельно отличается от первого, ноябрьского 
варианта. Как принято говорить, «проде
лана большая работа». Я думаю, будь 
такой проект Договора предложен в 1987 
году, он был бы принят республиками 
на-ура или хотя бы (в Прибалтике) 
благосклонно. Но сейчас, из девяносто 
первого года, год восемьдесят седьмой 
видится уже чуть ли не как прошлый век. 
Общество накопило политический опыт, и 
для того, чтобы его вновь обмануть, тре
буются интеллектуальные усилия, выходя
щие за пределы возможностей президент
ской команды.

Взглянем поближе на документ, кото
рому, по мысли создателей, предстоит 
стать основой будущей Конституции стра
ны. Начнем с названия. Казалось бы, это 
вещь второстепенная: хоть горшком назо
ви, только в печь не сажай. Но уже здесь 
ясно проявил себя характер политическо
го мышления авторов документа -  лице
мерие и неискренность, с одной стороны, 
правовой инфантилизм -  с другой. Оказы
вается, нам предстоит жить в стране, обо
значаемой аббревиатурой, которая не име
ет расшифровки, -  в стране без имени.

Документ торжественно озаглавлен: 
«Договор о Союзе Суверенных Респуб
лик», однако далее по тексту речь идет 
исключительно о государстве, которое

обозначается как Союз ССР. К такому на
званию мы привыкли еще с 1922 года, 
когда оно обозначало Союз Советских Со
циалистических Республик. Теперь слова 
«Советский» и «Социалистический» исчез
ли и нигде в тексте Договора не упомина
ются, в приятном контрасте с ноябрьским 
вариантом проекта. Что же означают в та
ком случае две буквы «С» в названии стра
ны? Ведь аббревиатура названия страны, 
фигурирующего в заголовке документа -  
«Союз суверенных республик»,- должна 
звучать как ССР или же Союз СР, но ни
как не Союз ССР. Смысл второго «С» оста
ется загадочным.

На деле все очень просто. Во-первых, 
Союз «эс-эр» был для составителей психо
логически невозможен из-за эсеровских 
аллюзий. Во-вторых -  и в главных, -  
очень важно было сохранить все как было, 
включая даже привычное название: СССР. 
Это, собственно говоря, и есть политиче
ское кредо авторов проекта Договора: чем 
больше перемен, тем больше все должно 
оставаться по-старому, -  «сохранение об
новленного», согласно внешне абсурдной 
формулировке вопроса, вынесенного на 
референдум. Кстати, на референдуме обо
шлись уже без лингвистических ухищре
ний и повели речь напрямую о Союзе Со
ветских и Социалистических.

Ну ладно, пусть будет Союз Суверен
ных Республик, забудем про аббревиату
ры. Но что это за название?! До сих пор в 
мировой истории название любой страны 
отражало некое качество, которое состав
ляло ее характерную особенность. Напри
мер, в нем находило отражение название 
народа: в Испании живут, в основном, 
испанцы, в Греции -  греки. Использовали 
топонимы (Чад, Гамбия), традиционные 
исторические имена регионов (Египет, 
Йемен), имена основателей (Сан-Марино) 
и т.д. Важно то, что второго такого назва
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ния не было ни у кого, а если совпадения 
и появлялись, приходилось вводить допол
нительные отличия (как в случае с двумя 
Конго). Даже старый СССР -  кажется, 
первое государство, названное по полити
ческой системе, -  и то сохранял свою осо- 
бость: только мы были в этом мире «со
ветскими», и это вполне выделяло нас из 
серой несоветской массы.

Но что такое «Союз Суверенных Рес
публик»? Что это за качество такое -  суве
ренность, которого больше нет ни у кого? 
Разве члены ЕЭС -  не суверенны? Или все 
дело в том, что в нем среди республик 
затесалось еще несколько королевств? 
Тогда в чем различие между Союзом СР и 
Андским пактом? После крушения всех 
мировых империй, кроме советской, в 
мире практически не осталось несуверен
ных государств. Так что выбор «суверени
тета» в качестве основы для национально
го названия представляется несколько 
странным.

Трудно вообразить себе, например, на
звание: Суверенная Французская респуб
лика, СФР. Разве кто-то сомневается в 
суверенности Франции? Для чего же нуж
но было это отдельно подчеркивать в 
названии нашего государства?

Ответ на этот вопрос давно уже дал 
Джек Лондон в повести «Лютый зверь»:

«Почему каждый боксер из кожи лезет 
вон, чтобы доказать, как честно он дерет
ся? Почему у всех такие прозвища: «Че
стный Джон», «Честный Билл», «Честный 
Блексмит» и все в том же роде? Разве вам 
не кажется, что они чего-то боятся? Если 
человек бьет себя в грудь и во все горло 
кричит, какой он честный, вы, наверно, 
подумаете: что-то тут неладно».

И впрямь: что-то неладно в Союзном 
договоре, «они» чего-то боятся.

Боятся, что «им» не поверят. Справед
ливо боятся.

Начать хотя бы с того, что «суверенные» 
республики объединяются в «союз» недоб
ровольно. Нет, заверений о доброволь
ности в тексте договора предостаточно, 
добровольность даже объявлена -  в самом 
начале документа -  первым «основным 
принципом». Но посмотрите, как же 
практически это добровольное объеди
нение происходит. Об этом написано в 
самом конце, в «заключительных поло
жениях». Оттуда мы узнаем, что Договор 
об образовании СССР 1922 года утра
чивает силу только для республик, под
писавших новый Договор. Для тех же рес
публик, что Договор откажутся подписать, 
сохраняет силу «действующее законо
дательство Союза ССР», то есть выйти из 
Союза они могут только на основании пе

чально знаменитого «закона о невыходе». 
Вот и вся добровольность.

Уровень юридического и политическо
го мышления президентской команды за
конодателей вполне этим продемонстри
рован. На момент публикации проекта 
уже было известно, что шесть республик 
новый Договор подписывать не будут 
(позднее заявила свои возражения седьмая 
республика -  РСФСР, но это составляет 
особую проблему, которой мы коснемся 
позже). Итак, после торжественного под
писания нового Договора на географиче
ской карте мира появятся два Союза: один, 
живущий по законам 1991 г., другой -  по 
законам 1922 г. Такая ситуация сохранит
ся, как минимум, пять лет, а если тормоза, 
заложенные в «законе о невыходе», срабо
тают, то гораздо дольше. Задумались ли 
законодатели, как вообще сможет функ
ционировать эта противоестественная 
химера? С двумя конституциями, двумя 
парламентами, двумя правительствами и, 
страшно сказать, -  двумя президентами 
(ибо новый Союз, согласно ст. 13, изберет 
себе президента всенародно -  и не обяза
тельно Горбачева, -  у старого же Союза на 
ближайшие годы останется уже «избран
ный» Горбачев). Пикантная и бессмыслен
ная ситуация, которую невозможно все
рьез обсуждать.

Смысл этой юридически безграмотной 
и неспособной работать конструкции толь
ко один: припугнуть непокорные респуб
лики, заставить их «добровольно» подпи
сать новый Договор.

Какой же реальный суверенитет обе
щает новый Договор своим участникам? 
Декларативно -  полный, ибо пятый 
«основной принцип» Договора провозгла
шает, что «республики обладают всей пол
нотой государственной власти». Пустота и 
лживость этой декларации очевидна с са
мого начала, ибо речь-то ведь идет о феде
рации, а не конфедерации, так что полно
та государственной власти республик 
невозможна по определению.

Но не только это общее соображение 
показывает декларативный характер рес
публиканских суверенитетов. Конкретные 
статьи проекта демонстрируют это с не
меньшей ясностью. Например, заявлено, 
что «республики самостоятельно опреде
ляют свое национально-государственное 
устройство». Эта фраза очень напоминает 
слова старого Форда -  основателя автомо
бильной династии, что он готов продавать 
потребителям автомобили любого цвета, 
при условии, что этот цвет черный. Если 
речь идет о «республиках», а не о «госу
дарствах», как следовало бы, то, значит, не 
так уж и самостоятельно определяют они
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свое государственное устройство: консти
туционная монархия, например, тем са
мым исключается.

Но отнесем это всего лишь на счет 
юридической неграмотности авторов про
екта (не пришло в голову, что республика 
-  всего лишь одна из форм националь
но-государственного устройства). Чтобы 
убедиться более предметно в декларатив
ности провозглашенных в Договоре рес
публиканских суверенитетов, достаточно 
обратиться к статьям, трактующим о раз
граничении полномочий Союза и респуб
лик. Учитывая возмущение, которое в сей 
части вызвал ноябрьский проект, на этот 
раз к непосредственным полномочиям 
Союза отнесли сравнительно немного. За
то введен новый, ранее отсутствовавший 
раздел: полномочия, которые Союз осуще
ствляет «совместно с республиками». Об 
этом нехитром фокусе мы поговорим чуть 
позже, а пока заметим, что даже короткий 
перечень чисто союзных полномочий тоже 
вызывает удивление.

Например, к ведению Союза отнесено 
«руководство оборонными предприятиями 
и организациями». В России, например, 
более половины промышленного произ
водства относится именно к этой катего
рии (по некоторым оценкам -  до 70%). 
Это означает, что Центр претендует на по
давляющую долю российской промышлен
ности. Немногим лучше ситуация на 
Украине, да и в большинстве других рес
публик -  роль, которую играет в отече
ственной промышленности военно-про- 
мышленный комплекс, хорошо известна. 
О каком же экономическом суверенитете 
уже после этого одного может идти речь?

Вообще миф о необходимости центра
лизованной военной промышленности со
вершенно неоправданно живуч. Считается, 
что эта промышленность должна быть 
организована едва ли не на тех же прин
ципах, что и армия. Между тем, во всех 
промышленно развитых странах военная 
промышленность сосредоточена в частных 
руках и правительству неподконтрольна. 
Правительство просто размещает свои 
заказы на частных предприятиях, и если 
оно платит, то производители заинтересо
ваны в выполнении таких заказов, притом 
в выполнении высококачественном. То, 
что такая система работает эффективно, 
можно видеть по многочисленным воору
женным конфликтам (особенно ближне
восточным), ясно продемонстрировавшим 
преимущества западного «частного» ору
жия перед советским «государственным». 
(Государственной, в виде исключения, по
всеместно остается лишь ядерная военная 
промышленность -  но не ракетная! -  по

понятным соображениям «нераспростра
нения».)

Поразительно, но к ведению Союза от
несено также и «осуществление внешне
экономической деятельности», тогда как 
«совместно с республиками» производится 
лишь «установление основ» этой деятель
ности. Практически это означает контроль 
Центра над всеми валютными поступле
ниями в Союз. Так сказать, Центру -  
валюта, республикам -  «суверенитет»! 
Впрочем, дело тут даже не в том, кто 
именно -  Центр или республика -  «осу
ществляет» внешнеэкономическую дея
тельность. Внешнеэкономическая деятель
ность -  часть экономической деятельно
сти вообще, и «осуществлять» ее должно 
не государство какого бы то ни было уров
ня, а производители товаров. Мы ведь, 
если память мне не изменяет, вознамери
лись перейти к рынку!

Посмотрим теперь на те полномочия, 
которые Союз осуществляет «совместно с 
республиками». Список этих полномочий 
необычайно длинен и включает в себя 
практически все сферы экономической, 
политической и общественной жизни, за 
исключением разве что производства суве
ниров: от обороны до «охраны материн
ства и детства». Казалось бы прекрасно: 
республики ко всему этому допущены. Но 
как же именно эти свои полномочия они 
смогут осуществить?

А вот как (ст. 6): «посредством совме
стного формирования союзных органов, 
создания иных механизмов и процедур». А 
союзные органы -  это Верховный Совет 
СССР, эффективность работы которого и 
умение блюсти интересы республик лиш 
ний раз демонстрировать не надо; Совет 
Федерации, создающийся для «рассмотре
ния», «согласования» и «координации», то 
есть в чисто консультативных целях; Ка
бинет министров, в котором главы прави
тельств республик «могут» (?) участвовать 
с правом решающего голоса. «Иные меха
низмы и процедуры» не конкретизирова
ны никак. Вот и все возможности для 
«осуществления» своих полномочий и 
утверждения суверенитета. Таким «сувере
нитетом» республики обладали и в соот
ветствии со Сталинской конституцией.

Полномочия же, которые дозволено 
осуществлять республикам не «совместно 
с Союзом», а самостоятельно, в проекте 
Договора даже не упомянуты. Нет их, и 
все! Может быть, составители проекта 
имели в виду: республикам остается «все 
остальное», что не «союзное» и не «совме
стное». Я попытался вычислить, что же 
осталось за пределами этих двух катего
рий, но, сколько я ни бился, ничего, кроме
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упомянутого «производства сувениров» и 
другой деятельности того же масштаба, 
придумать не смог.

Согласно той же статье 6, любая рес
публика может «дополнительно делегиро
вать» Союзу еще какие-то свои полномочия 
(Господи, какие же еще!). Но вот обратное 
не так легко: забрать у Союза какие бы то 
ни было свои полномочия (пусть даже 
«совместные») республика может только «с 
согласия всех республик». Хорошо изве
стный принцип круговой поруки.

Примерно так же, как и с разграниче
нием полномочий, обстоит дело и с вопро
сом о собственности, поскольку ст. 7 тесно 
увязывает собственность с распределением 
полномочий. Республики оказываются 
владельцами своих природных богатств 
лишь номинально, поскольку все, что 
необходимо военно-промышленному ком
плексу, автоматически из ведения респуб
лики изымается.

Но и провозглашение собственности 
республик на землю и недра тоже особой 
радости не вызывает. Это означает, что 
вопрос о введении частной собственности 
на землю изначально блокируется Догово
ром. Ведь частная собственность -  это не 
союзная и не республиканская! При этом, 
согласно ст. 24 Договора, и сам он, и «от
дельные его положения» могут быть 
изменены лишь с согласия всех республик. 
И если хотя бы одна из них, где руковод
ство «верно социалистическому выбору», 
выступит против частной собственности 
на землю, то и быть по сему повсеместно! 
Между прочим, в той же самой фразе, где 
республики объявляются собственниками 
всей земли, говорится и об их праве 
собственности на имущество, но только на 
государственное! То есть составители про
екта ясно понимали, что имущество 
может быть и не государственным. Иму
щество -  но не земля!

Итак, проект Союзного договора не 
только подчеркнуто направлен против рес
публиканских суверенитетов. Он еще и 
подчеркнуто антирыночный, де-факто он 
фиксирует установившуюся «социалисти
ческую» хозяйственную систему.

Нельзя обойти молчанием и еще одну 
мину, заложенную в Договоре, -  мину, 
которая потенциально может взорвать лю
бую государственную конструкцию, на 
этом Договоре основанную. Именно с этой 
проблемой связаны в первую очередь воз
ражения и опасения Российской Федера
ции. Речь идет о субъектах федерации и 
проблеме автономий. Проблема эта в тек
сте Договора никак не решена. Туманная 
фраза о том, что республики входят в со
став Союза «непосредственно либо в со

ставе других республик», не проясняет, а 
лишь запутывает дело. Так каков же будет 
статус автономий согласно новому Дого
вору, чем он будет отличаться от статуса 
союзных республик?

Я думаю, этот вопрос составители про
екта не только не хотели, но и не могли 
решить. Взяв с самого начала курс на 
«спущенный сверху» договор, а не на 
договор, возникающий путем «наращива
ния снизу», в результате обобщения соз
дающихся горизонтальных связей, они 
сами обрекли себя на тупик. В такой 
сложной национально-государственной 
структуре единого централизованного ре
шения просто не может быть. Разумеется, 
закрыть любой автономии возможность 
прямого участия в Союзе было бы и 
несправедливо, и невозможно. Но и меха
нически приравнять все национальные 
формирования к союзным республикам 
столь же губительно и несправедливо.

Во-первых, тем самым фиксируется со
вершенно искусственное национально-го
сударственное устройство, созданное в ре
зультате проведения ленинско-сталинской 
«национальной политики»: мифическая
Еврейская АО приравнивается к мощной 
Татарии и т.п. Во-вторых, в основу разде
ления опять закладывается страшный 
принцип «крови». Совершенно непонятно, 
почему, если не обращаться к расистским 
аргументам, Хакасская АО, например, мо
жет претендовать на то, чтобы стать 
субъектом федерации, а, скажем, Кеме
ровская область с ее мощным промыш
ленным потенциалом и политическими 
традициями -  нет. Еще более странно бы
ло бы отказать в статусе субъекта федера
ции русской Сибири как целому.

Я вовсе не призываю к раздроблению 
России на «удельные княжества». Просто 
на этих простых примерах я хочу показать 
невозможность стандартизированного ре
шения этой проблемы. Видимо, прежде 
чем разрабатывать и тем более подписы
вать Договор (если подписывать его вооб
ще), проблемы автономий должны быть 
решены индивидуально, уровень их дол
жен быть предварительно определен и 
зафиксирован на основе свободного воле
изъявления народа с учетом всех конкрет
ных обстоятельств. Практически это озна
чает прежде всего определение статуса 
Российской Федерации.

Вовсе не следует думать, что любое 
национально-государственное образование 
в РСФСР, получив возможность решать 
свою судьбу, обязательно захочет из феде
рации выйти. Ситуация здесь резко отлич
на от ситуаций в союзных республиках: 
исторический путь этих образований был
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совсем иным, по-другому сложились куль
турные традиции, хозяйственные связи, 
потенциал самостоятельного существова
ния в большинстве случаев здесь гораздо 
ниже. Если вопрос будет решаться сначала 
в рамках РСФСР, без ревнивой оглядки на 
соседа, подписывающего Союзный дого
вор (Узбекистан подписал, а чем Ханты- 
Мансийский автономный округ, где ханты 
составляют 0,9%, а мансы 0,5% населения, 
хуже?), доминировать будут реальные, а не 
воображаемые национальные интересы. 
Не думаю, что Ханты-Мансийский округ 
предпочтет покончить жизнь самоубий
ством, провозгласив свою независимость.

Но какие-то автономии, достаточно 
мощные экономически, ощущающие свои 
исторические и культурные традиции, воз
можно (и вероятно) пожелают выделить
ся. Если такие объявятся, то едва ли их 
будет много, скорее всего 2 -3  (их пере
чень каждый без труда составит сам). Что 
ж, как бы ни огорчались ревнители «еди
ной и неделимой», с этим необходимо бу
дет смириться. В конце концов это неболь
шая плата за избавление от имперского 
гнета прежде всего самих себя, за смыва
ние клейма угнетателя.

И если исторические связи с Россией у 
этих автономий действительно крепки, а 
не односторонни и искусственны (а я ду
маю, что они действительно крепки), то 
отделившиеся автономии очень быстро са
ми найдут пути к восстановлению равно
правных и взаимовыгодных связей с новой 
демократической Россией. Не во всем был 
Ленин неправ: он верно заметил, что, 
прежде чем объединиться, и для того, что
бы объединиться, надо сначала решитель
но размежеваться.

Это кажется парадоксом, но чем больше 
мы искусственно «укрепляем» связи, тем 
более хрупкими они становятся. И наобо
рот.

И лишь после того как контуры Рос
сийской Федерации (да и других респуб
лик, готовых войти в Союз, Узбекистана, 
например) определятся, сам собой решит
ся вопрос, кто будет подписывать Договор 
«непосредственно», а кто «в составе». Не
посредственно подпишут Договор союзные 
республики (прежние и вновь возникшие), 
а автономии, решившие остаться внутри 
республик, доверят право подписи «своим» 
республикам. Конечно, в результате мно
гих республик мы недосчитаемся. Но зато 
возникший Союз можно будет считать 
действительно новым, а не «обновлен
ным». И этому надо будет только радо
ваться. Попытки же форсировать создание 
искусственной конструкции неизбежно 
приведут к ее скорому развалу, после кото

рого ни о каком восстановлении Союза го
ворить уже больше будет нельзя.

Проект Договора настолько пропитан 
старым имперским (Советским Социали
стическим) духом, что обсуждать его мож
но было бы бесконечно. Например, многое 
можно было бы сказать об институте Пре
зидента Союза -  совершенно бессмыслен
ном и опасном институте в многонацио
нальном, раздираемом противоречиями го
сударстве. Но на эту тему уже писалось 
много и достаточно резко. Мы же закончим 
наш по необходимости краткий анализ, как 
и начали, с замечания, касающегося, ско
рее, формы, чем содержания: о языке Сою
за.

Конечно, история распорядилась так, 
что украинец вынужден (и всегда будет 
вынужден) общаться с таджиком только 
по-русски. Так будет, даже если мы запи
шем в Договоре, что официальным язы
ком Союза является латынь. Но фиксация 
русского языка в Договоре, как языка вы
деленного, является элементарной бес
тактностью. Между прочим, старый -  
1922 года -  Договор устанавливал, что 
«декреты и постановления ЦИК, его пре
зидиума и СНК СССР печатаются на язы 
ках, общеупотребительных в союзных рес
публиках (русский, украинский, белорус
ский, грузинский, армянский, тюркско-та- 
тарский)», и понятий государственного 
или «официального» языка вообще не вво
дил. Сейчас, в условиях раздираемой кро
вавыми конфликтами страны, это почему- 
то сочли необходимым.

Такой вот проект Договора нам пред
ложен в качестве основы нашего буду
щего. Власти полагают, что референдум 17 
марта этот Договор как бы легитимировал 
(пусть не юридически, но морально). Про
тивники референдума очень сильно рас
строены трюком властей, которые, хитро 
сформулировав вопрос, организовали себе 
вотум доверия. Я думаю, что расстраива
ются они зря. Вопрос был сформулирован 
превосходно, и результаты референдума я 
нахожу вполне удовлетворительными. Из
биратели решительно сказали, что они 
хотят жить в стране, «в которой будут в 
полной мере гарантироваться права и сво
боды человека любой национальности».

А это значит, что к нынешнему Союзу 
и к тому, который для нас сейчас кон
струируют власти, вотум избирателей не 
имеет никакого отношения.

Может быть, народы сами рано или 
поздно сумеют осуществить то, за что они 
проголосовали на референдуме, -  разуме
ется, без «советских» и «социалистиче
ских» довесков? •

К.Любарский
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«ОСНОВЫ ЗВИАДИЗМА»

Пока эта статья готовилась к печати, 
Грузия провозгласила свою независимость от 
СССР. Звиад Гамсахурдия избран президентом 
республики и получил чрезвычайные полномо
чия. Сразу после этого он декретом объявил 
«кампанию гражданского неповиновения союз
ным властям». Воинские соединения, верные 
Гамсахурдия, ведут осаду Цхинвали, осуще
ствляют геноцид осетинского населения. 
Никакой реакции со стороны Центра, «Крем
ля», на это нет -  в поразительном контра
сте с тем, как тот же Центр откликается 
на мирные шаги к независимости республик 
Прибалтики. Почему бы это? Возможно, свет 
на это проливает публикуемая статья, напи
санная еще до провозглашения независимости 
Грузии.

П е р в ы е  полгода пребывания у власти 
правящая коалиция «Круглый стол -  Сво
бодная Грузия», руководимая Звиадом 
Гамсахурдия, использовала, в основном, 
для борьбы с политической оппозицией 
внутри республики, и, надо сказать, в этом 
деле немало преуспела. В Грузии на сегод
няшний день более 70 политических за
ключенных, есть убитые по политическим 
мотивам, свирепствует цензура, пресле
дуется интеллигенция. Режим Гамсахур
дия, правда, ликвидировал все внешние 
проявления коммунистической власти -  
введена новая государственная символика, 
убраны памятники «вождям революции», 
переименованы улицы и города, коммуни
сты лишены основных средств массовой 
информации... Однако сути прежнего ре
жима, диктаторского «большевистского» 
духа, как выразился покойный грузинский 
философ Мераб Мамардашвили, «Круг
лый стол» не только не выветрил -  наобо
рот, во многих отношениях антидемокра
тические проявления усилились. Первое, 
что сделала новая власть, -  закрыла вся
кий доступ к средствам массовой инфор
мации для всех, кто так или иначе нахо
дится в оппозиции к Верховному Совету и 
ее лидеру -  Звиаду Гамсахурдия.

Невиданных размеров достиг в сегод
няшней Грузии разгул националистическо
го мракобесия. Виднейших представителей 
грузинской интеллигенции, гордость и сла
ву Грузии, преследуют и травят за «недо
статок патриотизма», за «любовь к России и 
Западу», за «космополитизм». Все больше 
интеллигентов думает об эмиграции, чего 
никогда не было раньше в Грузии. Однако 
печальнее всего наблюдать то, как многие 
пытаются перескочить с подножки комму

нистического поезда на гамсахурдиевский, 
льстят и угождают новой власти.

Что же произошло в Грузии? Как полу
чилось, что на смену коммунистическому 
тоталитарному режиму вдруг пришла но
вая диктатура? Вопрос этот мне кажется 
крайне серьезным, ибо по пути, аналогич
ному грузинскому, идут или могут псйти и 
другие народы Советской империи.

Многое объясняется тем, что приход к 
власти националистических сил не сопро
вождается изменением в структурах вла
сти. Высший орган власти -  Верховный 
Совет остался тем, чем он был, несмотря 
на то, что места коммунистов заняли пред
ставители «Круглого стола». Остались в 
прежнем своем виде, -  а часто и в составе, 
-  министерства, прокуратуры. Остались, 
хотя и меняют названия (на префектуры), 
местные органы власти -  райисполкомы. 
Остался и КГБ, хотя он переименован в 
Департамент общественной безопасности.

Роль КГБ в развитии ситуации в Грузии 
заслуживает пристального внимания. На 
каком-то этапе движения Гамсахурдия к 
власти этот орган словно исчез -  люди 
Звиада могли устраивать погромы в его 
штаб-квартире, диктовать свои условия, а 
ответной реакции почему-то не было. Каза
лось, чекисты растеряны, поняли свою ник
чемность и собираются «переквалифициро
ваться в управдомы». Новая власть, однако, 
отнюдь не ликивидировала КГБ. Был назна
чен новый председатель -  бывший зампред
седателя КГБ генерал Отар Хатиашвили, 
который публично поклялся в верности 
Верховному Совету республики. В самом 
Верховном Совете была создана комиссия 
по делам обороны, правопорядка и госбезо
пасности, которую возглавил один из самых 
рьяных звиадовцев -  Важа Адамия, до того 
руководивший вооруженными формирова
ниями «Круглого стола» и замешанный не в 
одном террористическом акте против сто
ронников Национального Конгресса. Стран
ный симбиоз «борцов за независимость» и 
чекистов!

Впрочем, в отношениях Гамсахурдия с 
КГБ много неясного. Если даже оставить 
подозрения в прямом сговоре лидера но
вой республиканской власти с имперским 
центром, следует признать, что суть старо
го антидемократического режима не изме
нилась. Не изменились и формы власти, 
лишь марксистско-ленинскую идеологию 
сменил национал-популизм. Насколько 
второе лучше первого, я судить не берусь. 
Хочу лишь предложить краткий обзор той 
идеологической доктрины, которой руко
водствуется нынешний правитель Грузии.

В прошлом году Звиад Гамсахурдия 
прочел серию лекций, которая затем была
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издана отдельной книгой под названием 
«Духовная миссия Грузии». Прежде чем 
изложить вкратце суть этой работы, скажу, 
что в молодости Гамсахурдия всерьез увле
кался антропософией, хотел даже открыть 
соответствующее общество в Грузии. Ант
ропософия -  мистическое учение о чело
веке, которое развивал немецкий философ 
Рудольф Штейнер. Об антропософии можно 
сказать многое, но для Гамсахурдия главное 
в ней -  обожествляемая человеческая сущ
ность, якобы открытая только посвященным. 
Именно учение о «посвященных», о «духов
ной элите», способной к «ясновидению» и 
пониманию тайных символов жизни, обус
ловили мировоззрение Звиада Гамсахурдия, 
что дает ключ к пониманию многих его 
действий. Согласно последователям Штей
нера, посвященными были Аристотель, Фо
ма Аквинский и сам Штейнер. Звиад Гам
сахурдия, вероятно, мыслит и себя в этому 
ряду...

С Грузией, впрочем, это учение оказа
лось связанным довольно серьезно. Допол
ненный работами известного грузинского 
эмигрантского философа Григола Роба- 
кидзе (умер в 1960 г.), лингвиста Нико 
Марра (1865-1934) и поэтико-тео-фило- 
софскими работами средневекового агио- 
графа Иоанна Зосимы, тезис о «посвящен
ности», «избранности» личности нашел 
благодатную почву в грузинском эгоцент
ризме, вырос в идеологическую доктрину 
«исключительности грузинской расы», со
ставляющую скрытую суть звиадизма.

Согласно этой теории, грузины принад
лежат к первородной, так называемой 
«протоевропейской», «протоарийской» или 
«иафетической» расе, которая домини
ровала в древней цивилизации, однако на
чиная с III тысячелетия до н.э. была вы
теснена цивилизованными индо-европей- 
скими (арийскими) племенами и осталась 
прикованной к кавказским горам, как 
легендарный Прометей.

Грузинская нация, согласно Гамсахур
дия, после четырех тысячелетий унижения 
и заточения воскреснет, как библейский 
Лазарь, и займет прежнее господствующее 
положение в мире, а в день второго при
шествия будет судить все народы, осуще
ствляя миссию Духа Святого.

Главный тезис доктрины Гамсахурдия 
состоит в том, что грузины являются уце
левшим островком (наряду с басками на 
Пиренеях и «кельто-иберами» в материко
вой Европе) некогда обширного прото- 
европейского расово-языкового океана, 
берущего начало в Иафете, одном из трех 
сыновей Ноя.

Иафет, наряду с Симом, -  основатель 
благословенного рода. Если миссия Сима

-  явить миру Мессию -  завершается в 
первых веках н.э., то миссия Иафета -  
распространять Христианство и создать 
Христианскую цивилизацию, быть носите
лем Духа Святого и быть судьей.

Первая цивилизация, утверждает Гам
сахурдия, -  иафетическая цивилизация, 
она же протокартвельская, ибо гора Ара
рат, от которой распространялось челове
чество после потопа, первоначально назы
валась «Карду» («арарат» идет от более 
позднего «урарту»). Другие названия этой 
перворасы: протоевропейская, протоарий- 
ская, лигуро-иберийская, эускаро-аларо- 
дийская, иберско-кавказская. Это была 
единая раса, единый язык, единая культу
ра. Она занимала территорию Средиземно
морья, Северной и Южной Европы, Пире
неев, Эгейского архипелага, Малой Азии, 
Кавказа, Индии.

Начиная с III тысячелетия до н.э. про
исходит нашествие индо-европейских пле
мен, занимавших территорию от Средней 
Европы до Урала и Аральского моря. Во II 
тысячелетии до н.э. индо-европейское пле
мя арийцев окончательно побеждает иафе- 
тическую расу, которая резко сокращается 
в численности и вытесняется на Кавказ 
(частично -  на Пиренеи), что образно 
отражено в античных мифах, в частности 
в мифе о Прометее, прикованном Зевсом к 
Кавказским горам. Зевс, как считает Гам
сахурдия, -  это индо-европейское начало 
(силовое, властное), Прометей (в грузин
ской мифологии -  Амиран) -  символ про- 
токартвельства (духовное, жертвенно-свя- 
щенническое начало -  «похититель 
божественного огня», «Духа Святого»), 
орел, клюющий печень Прометея, -  им
перские силы, истощающие и мучающие 
иафетически-картвельский первород.
Древняя Греция и Рим -  индо-европей- 
ские цивилизации, основанные на иафети- 
ческом духовном фундаменте, Карфаген -  
последнее пристанище иафетизма (прото
картвел ьск ого). После его покорения 
Римом (и семитизациии финикийскими 
пунами) чисто иафетическим (протоевро- 
пейским) народом является только грузин
ский народ (а также баски и «кельто-ибе- 
ры»). Так утверждает Гамсахурдия.

«Прикование» первоевропейской, карт
вельской, грузинской нации к Кавказским 
горам -  «заточение», «погребение», «стра
дания» грузин -  является выражением 
таинства «смерти», «погребения» («тле
ния»), «распятия». Это -  причащение гру
зинской нации Распятию, Христу, Духу 
Святому. Как Лазарь, грузинской народ 
«погребен», и его «погребение» будет 
длиться четыре «дня», то есть четыре 
тысячелетия (согласно Давиду Псалмопев
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цу, «день -  это тысячелетие»). После этого 
грузинский род будет воскрешен, как 
Лазарь, то есть вернется к жизни, снова 
займет господствующее положение в ми
ровой цивилизации -  как духовный вождь 
и судья, как христианский (иафетический) 
культурно-этнический универсум. Эти 
четыре тысячелетия кончаются в 2000 
году.

Библейский Лазарь и Иоанн Апостол -  
это, согласно доктрине Гамсахурдия, одно 
и то же лицо, ибо только о них в Новом 
Завете сказано: «любимы» Христом.
Иоанн Апостол -  провидец (духовный 
свидетель) Конца Света («Апокалипсиса») 
и Судного Дня. Иоанн видит себя в этот 
День восседающим одесную архангела 
Михаила (Откр. 19,9-21).

Иоанн Апостол -  также названный 
сын Богородицы (преемник Христа), а 
земной удел Богородицы, согласно преда
нию, это -  Иверия (Грузия), которую она 
дала крестить св. Нине (333 год). Кроме 
того, Богородица -  воплотительница Духа 
Святого. Таким образом, делает вывод 
Звиад Гамсахурдия, Грузия -  после «вос
крешения» -  станет тем, кем стал Иоанн, 
-  пророком и свидетелем Второго Прише
ствия, носителем Духа Святого и сред
ством Суда над грехами мира (над народа
ми мира). Духовная миссия Грузии -  это 
миссия Духа Святого, Грузия призвана 
разоблачать мир, свидетельствовать исти
ну о Христе, -  говорит Звиад Гамсахур
дия.

«Грузинский язык -  Лазарь среди всех 
языков. Это -  первичный, главный язык, так 
же как Лазарь-Иоанн был главным апосто
лом Иисуса Христа», -  вот лейтмотив ф и
лологических анализов З.Гамсахурдия 
(«Духовная миссия Грузии», Тб., 1990).

Ему же принадлежат следующие слова: 
«Миссия грузинского языка, грузинского рода 
та же, что и миссия Святого Духа, то есть 
при помощи грузинского языка, грузинского 
рода Святой Дух осуществит свою миссию, 
когда будет судить человечество во время 
Второго Пришествия» («Хвала и слава гру
зинского языка», журнал «Цискари», № 3, 
1987).

«Грузинский язык, грузинский род, про
славленный и благословенный именем Господ
ним, Лазарь среди языков и наций, после 4 
дней (4 тысячелетий) смерти, унижения и 
смирения, должен выполнить неслыханное 
свидетельствование Христа, восстанет в 
будущем, возвратит универсальную позицию 
духовного пастыря человечества, а во второе 
пришествие Христа станет разоблачителем 
(судией) греховного человечества, чем выпол
нит миссию Христа-Михаила и Св. Духа- 
Гавриила» (там же).

Таков идеологический базис новой вла
сти в Грузии. Не уверен, что на нем можно 
воздвигнуть здание демократии, прав 
человека и межнационального согласия, 
равно как и независимой государственно
сти. Дурман ультранационализма, даже 
доктринального, -  это то, что менее всего 
нужно изнуренному рабством, ослаблен
ному грузинскому народу. Нужно реальное 
видение мира, нужна реальная политика и 
реальные политики. Не вожди и не ораку
лы, и тем более не квислинги.#

Тенгиз Гудава

О Б Р А Щ Е Н И Е  
к Президенту СССР

Господин Президент!
В Конституции СССР записано, что 

Юго-Осетинская автономная область нахо
дится в составе Грузинской ССР. Но нигде 
не сказано, что Южная Осетия является 
колонией Грузии и что грузины имеют пра
во уничтожать осетинский народ. А ведь 
именно так поступают грузинские национа
листы в Южной Осетии с ноября 1989 го
да. Количество жертв -  убитых, удавлен
ных, изувеченных... -  перевалило за 
тысячи. В СССР масштаб трагедии принято 
измерять количеством смертей, а не коли
чеством страданий.

Их количество, господин Президент, 
растет. Но разве кровь и страдания являют
ся платой за честь, достоинство и безопас
ность нашего народа?!

Расстрел в день Рождества 7 января 
1991 года мирных, никому и ничем не угро
жавших жителей г. Цхинвали, убийства, 
продолжающиеся и по сей час, ликвидация 
автономии малочисленного народа в пе
риод строительства правового государства, 
упразднение советских структур власти, 
правоохранительных органов, похищение 
руководителей правительства, народных 
депутатов, убийства, грабежи, зверские из
биения, поджоги жилищ и целых деревень, 
варварский разгром государственных, пар
тийных учреждений, незаконные аресты, 
взятие заложников, нападения на части 
Внутренних войск МВД СССР, находящие
ся в Южной Осетии, избиения журнали
стов... не слишком ли много бесчинств на 
клочке осетинской земли?! Что еще долж
ны сотворить распоясавшиеся оккупанты, 
чтобы кто-то в государстве призвал их к 
порядку, встал на защиту гуманизма и 
законности в Южной Осетии?

Как известно, Верховный Совет Грузии 
отверг все решения Верховного Совета



9

СССР, дающие хоть какие-то права Юго- 
Осетинской автономии. Теперь же отверг
нуты ваши Указы, защищающие жизни 
людей в Южной Осетии.

Бесчинства и смерть продолжаются, и 
некому руку протянуть в помощь малочис
ленному осетинскому народу.

Господин Президент!
Чем можно оправдать такое отношение 

к Южной Осетии? Ничего более того, что 
требуют народы СССР, осетины для себя не 
хотят: конституционные гарантии нацио
нальной и политической безопасности, уча
стие в заключении Союзного договора.

В 1989 г. Южная Осетия провозгласила 
автономную республику в составе ГССР и 
была подвергнута разгрому национал-ком- 
мунистическим правительством Грузии. 
Когда же грузинский парламент отменил 
ГССР и признал советскую власть в Грузии 
незаконной, а затем открыто заявил о вы
ходе из СССР, Южная Осетия провозгласи
ла республику в составе СССР в полном 
соответствии с желанием народа остаться в 
федерации. И вновь льется кровь нашего 
народа.

Господин Президент!
Вы, первый политик СССР, не можете 

не видеть принципиального различия меж
ду осетинами, старающимися повысить 
свой статус политическими решениями, и 
теми, кто насилием стремится уничтожить 
Южную Осетию вовсе. Термин Южная 
Осетия уже изъят из обращения в среде 
грузинских нацистов. Да, боль Осетии от 
вас далека, и стон малого народа тонет в 
шуме большой политики. Но мы -  хри
стиане и молимся Учителю. Он сострадает 
нам. Ему претит лукавство политиков, под
менивших справедливость осетин «сепара
тизмом» осетин и, тем успокоив совесть, 
бесстрастно взирающих на открытые раны 
Южной Осетии.

Господин Президент!
Указ 7 января 1991 г. вызвал бурю фа

рисейского возмущения в Грузии, резко 
усилил антиосетинские настроения в рес
публике и еще более усугубил и без того 
критическое положение нашего народа. 
Никем не было предпринято ни единого 
действия для исполнения Указа: народ Осе
тии был просто обманут. Лживая грузин
ская пропаганда вновь взяла верх: Указ 
был назван «сатанинским», и ваши совет
ники свернули его, проигнорировав тот 
факт, что именно в праздник Рождества 7 
января от пуль убийц в форме милиции 
Грузии пали первые ни в чем не повинные 
жертвы: дети, женщины, юноши. Смерть -  
не самая страшная из бед, разгуливающих 
уже более двух лет в Южной Осетии. 
Разрушение веры и растаптывание нацио

нального достоинства народа -  вот пре
ступление!

Третий месяц Южная Осетия отключе
на от внешнего мира, не работает почтовая, 
телефонная, телеграфная связь. В область 
прекращена подача электроэнергии и вы
ключено полностью водоснабжение в горо
де Цхинвали -  центре так называемого 
«осетинского сепаратизма». Более трех ме
сяцев длится вооруженная экономическая 
блокада, в области голод, хотя собакам и 
кошкам еще безопасно бродить среди го
лодного населения... Но небезопасно стало 
ходить по улицам гражданам: похищен гла
ва Юго-Осетинского правительства, взяты 
в заложники народные депутаты Южной 
Осетии. Под постоянной угрозой физи
ческой расправы активисты общественного 
движения. Политический терроризм стал 
официальной политикой человеконенави
стнического правительства Грузии. На вся
кое самостоятельное гражданское движе
ние прокуратура Грузии отвечает санкциями 
на арест, творя произвол и безнаказанное 
насилие.

Что же происходит, господин Прези
дент?!

За стремление состоять в СССР, за под
держку курса реформ Президента СССР, за 
приверженность законам и Конституции 
СССР Южная Осетия подвергается разгро
му со стороны правительства, не признаю
щего ни Конституцию СССР, ни Президен
та СССР, ни сам СССР!

Господин Президент!
Есть ли в вашем государстве справедли

вость?
В том советском государстве, за которое 

отдали жизни десятки сынов Осетии, худо- 
бедно, она была. Настолько, что нас в мир
ное время хотя бы не уничтожали преступ
ники!

Господин Президент!
Загляните, пожалуйста, в список наро

дов вашего государства и засвидетельствуй
те нам -  числится ли еще среди них народ 
Южной Осетии? Если да, то вы клятвопре
ступник, ибо еще недавно клялись на Кон
ституции СССР быть гарантом безопасно
сти советских народов и борцом за 
справедливость. Южная Осетия не просит 
милости, она ни перед кем и ни в чем не 
виновата, она требует от вас исполнения 
президентского долга -  восстановления 
действия законов и Конституции СССР на 
территории Юго-Осетии, введения прямого 
президентского правления для прекраще
ния насилия, восстановления справедливо
сти и прав осетинского народа.#

Принято на многотысячном митинге 
в г. Цхинвали 9 февраля 1991 г.
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ДОРОГИ, 
КОТОРЫЕ НАМ ВЫБИРАЮТ еЖ мищ & искии'

сякая ломка общественных отношений только тогда обретает право имено- 
вать себя революцией, когда выдвигает на передний план вопрос о диктатуре. 
Диктатура может состояться или не состояться (зависит от обстоятельств), в 
роли диктатора может выступить вождь революции или кто-то другой, но сама эта 
вероятность буквально растворена в воздухе революции. Более того, диктатура, 
выросшая на иной почве, собственно и не диктатура, а ее эрзац, древо, лишенное 
корней.

1
КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ

По крайней мере в этом смысле перестройка выдержала экзамен. Верно, что 
каждый ее шаг, взятый в отдельности, не отличался ни решительностью, ни после
довательностью. Но как раз поэтому борьба долго шла вполнакала. И сторонники, 
и противники никак не могли понять, приблизилась ли перестройка к той черте, 
за которой перемены становятся необратимыми. Собственно, этого мы не знаем и 
сейчас. Зато мы знаем, что большие группы людей (я поостерегся бы называть их 
классами) осознали, что любой следующий шаг — влево или вправо, вперед или 
назад — угрожает их жизненным интересам. Внешним выражением этой действительно 
революционной ситуации и стала опасность диктатуры.

Кажется, Андрей Дмитриевич Сахаров был первым, кто обратил внимание на 
опасность. Правда, речь тогда шла не о диктатуре, а всего лишь о сосредоточе
нии власти в руках М.С.Горбачева, человека, вроде бы к диктатуре не склонного. 
В самом желании сменить по-советски безликое, лишенное конкретного содержания 
амплуа председателя Верховного Совета на четко определенный мировой практикой 
институт президентства не было ничего странного и настораживающего. Странным и 
настораживающим было другое — легкость, с которой Горбачев, еще совсем недавно 
противившийся этой замене, вдруг не только на нее согласился, но и стал актив
но добиваться поста президента. Зачем?

Нет такой практики, которую нельзя было бы подкрепить теорией. Известные 
политологи А.Мигранян и И.Клямкин объяснили нам, что бывают обстоятельства, 
когда сильная власть необходима. Например? Например, при переходе от каких-то 
других отношений (феодальных, социалистических и т.п.) к отношениям свободного 
рынка. Сама идея представляется мне спорной. Сейчас, однако, интересно не это. 
Интересно, что авторам, людям опытным, не пришла в голову простая мысль: силь
ная власть необходима не только тому, у кого есть программа, но -  в неменьшей 
степени — и тому, у кого ее нет. Видимо, мы привычно исходим из мысли, что 
средства нужны для определенной цели. А ведь, наверное, бывает и иначе: сначала 
приобретают средства, а уж потом, по обстоятельствам, выбирают цель. Средства 
зависят от цели? Не обязательно. Власть — средство универсальное.
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Не думаю, чтобы Горбачев когда-нибудь четко представлял себе цель пере

стройки, облик мира, который он ожидал увидеть в конце творения. Единственное 
условие, постоянно звучащее во всех его выступлениях, сводится к тому, что 
любые перемены должны быть в рамках социалистического выбора.

Вряд ли кто способен объяснить, что это значит. Определение социализма, 
изначально туманное, в последние годы утратило всякое содержание. Похоже, 
однако, что Горбачеву это не так важно. Для него социализм — не столько обще
ственный строй, сколько пароль. Пароль, связывающий его с прошлым: с моло
достью, с дерзкими спорами о том, в чем прав и в чем неправ Сталин, с книгами, 
конспектами, с посевными и уборочными кампаниями. И, конечно, с единомышленни
ками. Людьми не обязательно тех же взглядов, но обязательно сторонников социа
листического выбора. Ибо как бы эти люди ни расходились в частностях, в глав
ном они едины: с социалистическим строем связаны все их интересы, все успехи, 
вся их жизнь. Вся жизнь — это совсем не так мало.

Причины медлительности перестройки, ее половинчатости и непоследователь
ности мы долго искали вовне: в сопротивлении аппарата, в неготовности народа к 
восприятию рыночной системы ценностей. Теперь уже очевидно: основная причина 
была внутри Инициатор перестройки был по совместительству и ее главным сабо
тажником

До поры до времени эта его вторая роль вуалировалась обстоятельствами. 
Однако летом прошлого года Горбачев оказался в ситуации, когда ему, и только 
ему, предстояло сделать выбор. Формально выбирать надо было между планом пра
вительства и программой ”500 дней”, в действительности -  это был выбор поли
тики. Любопытно, что как человек президент оказался на высоте, план Шатали
на-Явлинского понравился ему больше, чем аморфный и вялый план правительства. 
Но как политик он быстро оценил последствия. Программа Шаталина- Явлинского 
давала серьезные шансы вывести страну из тупика. Однако вывести куда? В мир 
чужой и враждебный, противоречащий всем представлениям президента. Мир, где 
ему, родной партии и ее институтам не будет места.

То, что произошло дальше, трудно объяснить в понятиях обычной логики, но 
это вполне соответствует специфической логике Горбачева. Поручив подготовить 
компромиссный вариант и публично одобрив его, президент затем отклонил все три 
варианта программы реформ и начал с начала.

С какого момента? Да, пожалуй, с самого апреля 1985 года. По крайней мере в 
выступлениях главы кабинета министров Павлова звучат полузабытые мотивы: повы
шение темпов развития тяжелой промышленности, научно-технический прогресс. 
Впрочем, сам Горбачев убежден, что главное сейчас -  ’’восстановление привычных 
связей”. Вот ужо восстановим — и вернемся в блаженную эпоху застоя. В благо
словенные времена, когда — помните? — все в магазинах было: и соль, и спички, 
и даже любительская колбаса. Что еще нужно человеку для счастья...

Не знаю, предвидел ли Горбачев последствия своего решения. Как марксист 
должен был предвидеть. Отказ от перехода к рыночным отношениям означал, что 
власти прощаются с надеждой остановить падение производства, что с этого мо
мента у них остается только один путь сохранения относительного равновесия в 
экономике — снижение жизненного уровня населения.

Легко было предсказать, к чему это приведет. К обострению самых разных кон
фликтов. Национальных, ибо даже малая вероятность выжить в одиночку предпочти
тельнее коллективного самоубийства. Специфических (таких, как забастовки шах
теров), обусловленных инфляцией и исчезновением товаров, то есть подрывом того 
”статуса”, который как-то способен оправдать и профессиональный риск, и ди
кие условия труда, и беспросветную жизнь. Социальных (которые охватят уже 
остальные слои населения), вызванных падением уровня и качества жизни ниже 
того, что в СССР принято считать прожиточным минимумом. Наконец, политических, 
потому что какой бы слабой, разобщенной и неуверенной в себе ни была оппози
ция, в одном она едина: на пути назад выхода нет.
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С этого момента, с отказа от программы экономических реформ, и начинается 
то, что называют ’’сползанием президента вправо”. По сути же зондирование,, 
проверка разных путей к диктатуре. Не рискуя предлагать полную классификацию 
возможных моделей, назову некоторые: популистская, националистическая, воен
ная, наконец, модель классовая. Разумеется, любая модель редко встречается в 
чистом виде, обычно мы имеем дело с их комбинацией. При желании каждую модель 
можно персонифицировать. В новой, разнокалиберной команде президента есть, 
похоже, специалисты на все случаи жизни.

Неверно представлять дело так, будто эти модели используются впервые. Все 
они изобретены на заре советской власти и многократно опробованы как в новой, 
так и в новейшей истории. Нынешний этап отличается от прежних лишь концентра
цией: пожалуй, никогда раньше средства давления не применялись столь густо и 
целенаправленно.

Сигналом, видимо, надо считать декабрьские выступления председателя КГБ 
Н.Крючкова. В них есть все. Отеческая забота о ’’честных тружениках”, чьи 
деньги перекочевывают в карманы жуликов. Предупреждение об угрозе, исходящей 
от народных фронтов, вооруженных формирований и ’’крайне радикальных тече
ний”, которые рвутся к власти. Стремление уберечь от дискредитации армию, 
органы прокуратуры и госбезопасности, милицию. Впечатляющая картина деятель
ности иностранных спецслужб: сбор информации, выработка новых форм и методов 
борьбы, экономический саботаж, подрыв финансовой системы, стремление навязать 
нам ’’сомнительные идеи и планы выхода страны из сложной ситуации”.

Горбачев эти программные положения не опроверг, но и не одобрил публично. 
Это значит: он не слишком уверен в том, что подобные механизмы сработают — уж 
слишком они элементарны. Однако за неимением лучшего он решил попробовать. При 
условии, что сам президент останется в стороне, а при необходимости сможет 
повернуть назад. Даже в этих обстоятельствах для него важно сохранить свободу 
маневра.

Видимо, с некоторых пор такая ситуация правых устраивает. У них пока не 
хватает сил, чтобы взять власть в свои руки, но достаточно — чтобы под при
крытием ’’законной” власти попытаться сдвинуть страну в нужном направлении. 
Как ни странно, эта перспектива устраивает и самого Горбачева, ибо дает ему 
возможность, оставаясь центристом, сдвигаться вправо, то есть именно туда, 
куда влекут его собственные пристрастия.

Двойная логика просматривается всюду. Можно долго спорить о том, насколько 
причастен лично президент к событиям в Литве и Латвии. Сомневаюсь, что приказ 
создать комитеты национального спасения или пустить в ход оружие отдал он. 
Перед нами, очевидно, то, что в уголовном праве именуется косвенным, или эвен
туальным, умыслом: человек не желал наступления преступного результата, он 
’’всего лишь” его допуская

Допускал -  и боялся. То есть, боялся, разумеется, не самого результата 
(опыт Алма-Аты, Сумгаита, Тбилиси, Баку, Оша и др. свидетельствует, что подоб
ных вещей Горбачев как раз не боится), а реакции на него. Так сказать, послед
ствия последствий. Не берусь судить, оказалась ли реакция такой, как ожидал 
президент, или более сильной, — во всяком случае реакция оказалась достаточ
ной, чтобы он счел за лучшее остановиться и отмежеваться.

"Путчисты” в Прибалтике явно поторопились. Обе использованные ими карты — 
национальная и военная — оказались не той масти. В своем стремлении скорее 
утвердить суверенитет руководители Литвы и Латвии допустили ошибки. Однако не 
настолько серьезные, чтобы вызвать всеобщее недовольство некоренного населе
ния. Без этого же всякая акция должна была повиснуть в воздухе. И повисла: 
далеко не все коммунисты ее поддержали. Комитеты оказались в положении прави
тельства Куусинена времен советско-финской войны. Даже Сталин предпочел о нем 
забыть. Иосиф Виссарионович вообще был человек благоразумный: за версту чуял 
опасность. Боюсь, что нынешнему главе государства благоразумия не хватает.
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Иначе он поостерегся бы разыгрывать национальную карту в многонациональной 
стране.

Что касается военной карты, то теоретически она вполне годилась. Но вводить 
военное правление в одной, отдельно взятой республике было нелепо, а к всеоб
щей военизации страна не готова. Тут надо менять все: лозунги (например, "но
вого мышления”)» систему руководства, внешнюю политику. И, подозреваю, саму 
армию. Участие в патрулировании, конечно, шаг в правильном направлении -  пусть 
солдат привыкает чувствовать себя хозяином улицы  И все-таки одно дело задер
жать пьяного хулигана, и совсем другое — стрелять в бастующих, в участников 
’’массовых беспорядков”. Понятно, генералы готовы отдать приказ. Но выполнят 
ли приказ солдаты? Страшный вопрос, ответа на который никто не знает.

Пожалуй, самая сильная (а потому и ходовая) сейчас карта — популизм  Рядо
вой человек сбит с толку, дезориентирован. Он чувствует, что все рушится: 
идеология, денежная система, быт, привычная шкала ценностей, сам образ жизни. 
Прошлое ужасно, настоящего нет, в будущем ему обещают беды и потрясения. Он 
мечется, ищет виновных. Он недоверчив, подозрителен и — одновременно — готов 
принять на веру любую чушь, лишь бы она давала надежду и отвечала смутным 
видениям равенства и справедливости.

За шесть лет перестройки Горбачев растерял все: сторонников, реальную 
власть, уважение, доверие. И если он на чем-то держится, то скорее всего на 
повторении все тех же лозунгов о справедливости, равенстве, социальной защи
щенности. Защищенность — именно то, в чем человек, доведенный до отчаяния, 
нуждается сильнее всего.

Надо признать, что теперь этот лозунг — уже не только слова. Чем меньше 
страна производит, тем щедрее ее вожди раздают воздух. И тем энергичнее призы
вают к борьбе с силами, которые мешают превратить этот воздух в продукты и 
товары. Необычайно щедрым был уже закон о пенсиях. Этим законом государство 
сказало гражданам: ”Вы хотите больше денег? Что ж, мы всей душой. И не наша 
вина, если вы не сумеете их реализовать”. Полагаю, так же легко правительство 
повысило бы и зарплату шахтерам: что за проблема напечатать несколько лишних 
миллиардов? Останавливает другое — политические требования шахтеров.

Столь же энергично используется и еще одно оружие популизма — призывы к 
борьбе с неравенством и несправедливостью. О денежной реформе (которая, как 
уверяют, не реформа, а обмен) писали много. Здесь я хотел бы обратить внимание 
на две детала Во-первых, для обмена (обмана?) были выбраны самые крупные ку
пюры. Почему? Конечно, не потому, что в них сосредоточена основная масса на
личности. Расчет был иной: вызвать у рядового гражданина, не отягощенного 
деньгами, ненависть к тем, кто деньгами владеет, и злорадство по поводу того, 
как лихо государство с ними разделалось.

И второе. Еще до обмена, в декабре, Крючков поднял сугубо локальную опера
цию изъятия денег из карманов граждан до уровня высокой международной полити
ки. Оказывается, некие ’’темные силы” только в Швейцарии накопили 12 миллиар
дов рублей, которые в момент Икс грозят появиться на советском денежном рынке. 
В нормальном государстве этот БСК, бред сивой кобылы, мог иметь лишь один фи
нал — немедленную отставку председателя КГБ. У нас БСК был одобрен и принят на 
вооружение.

В январе уже не руководитель ведомства ’’плаща и кинжала”, а глава кабине
та министров объявил, что из-за этих самых купюр нам угрожала потеря эконо
мической независимости, что с их помощью частные банки Швейцарии, Австрии и 
Канады готовились произвести государственный переворот, сместить президента, 
изменить конституционный строй и т.д. Ясно, что это не добросовестное 
заблуждение и даже не ложь, а элементарная галиматья.

Вообще же в этой истории есть единственное обстоятельство, заслуживающее 
внимания. Почему ВЛавлов решил начать свою деятельность на посту главы каби
нета министров с элементарной фальшивки? Очевидно, потому, что это его стиль.
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В отличие от колеблющегося, по-своему честного Рыжкова, новый глава намерен 
действовать прямо и грубо; что называется, брать нахрапом. А как же с "соци
альными последствиями", которыми столько лет пугал себя и нас Горбачев, 
оправдывая собственное бездействие?

Смешно думать, что президент их не боится. Боится, конечно. Но надеется 
нейтрализовать. Имея представление о стиле Павлова, не так уж трудно предви
деть средства нейтрализации. Все та же игра на национальных и социальных про
тиворечиях, использование привычного образа "врага". А если этого будет не
достаточно, то и силы  То есть всего, что в нашем сознании ассоциируется с 
диктатурой.

НЕОБХОДИМО И ДОСТАТОЧНО

Написал "ассоциируется с диктатурой" — и задумался. А собственно, что мы 
знаем о диктатуре? О тех экономических, политических, социальных факторах, 
которые делают страну восприимчивой к диктатуре, об условиях, позволяющих реа
лизовать эти возможности; наконец, о природе и особенностях самой диктатуры.

Проще, пожалуй, начать с конца. Термин "диктатура" имеет два основных 
значения. Во-первых, это форма государственного устройства, при которой вся 
власть в стране сосредоточена в руках одного человека или узкого круга лиц. 
Легко видеть, что слово в этом значении не несет никакой окраски — ни положи
тельной, ни отрицательной. Окраску придает ему второе значение: диктатура как 
метод властвования обычно связана с насилием, жестокостью, подавлением несо
гласных, попранием человеческих прав.

К этим значениям я добавил бы еще характеристический признак. Диктатура 
обычно связана с ломкой традиционной для данной страны формы правления, неза
висимо .от того, б̂ ьша ли она демократической или, скажем, тиранической. Правле
ние Людовиков во Франции или того же дома Романовых в России никак не назовешь 
демократическим. Но это, безусловно, и не диктатура, ибо королевский (царский) 
строй в каждой из этих стран сложился исторически. Это был строй законный, 
легитимный, а следовательно, его сохранение в принципе не требовало ни чрезвы
чайных мер, ни постоянного насилия. Насилия как метода удержания захваченной 
власти.

Гораздо труднее указать предпосылки диктатуры, условия, которые делают ее 
возможной. Отчасти это связано с тем, что новейшая история дает нам не так уж 
много примеров диктатуры чистого, классического типа. В XIX веке -  Наполеон 
Бонапарт, в XX — Муссолини, Сталин, Гитлер, Франко, Салазар. Конечно, список 
этот можно дополнить, включив в него Робеспьера, Наполеона III, "черных пол
ковников", генерала Пиночета и иных латиноамериканцев, даже "императора" 
Бокассу. Но одни из этих диктаторов властвовали так мало, что не успели про
явить себя ничем, кроме жестокости, другие правили в странах с неразвитой го
сударственностью.

Все-таки первая предпосылка, несомненно, экономическая Разоренная рево
люцией и непрерывными войнами Франция, экономический хаос в послевоенной Ита
лии, буксующее, зажатое в тиски перепроизводства и инфляции хозяйство Веймар
ской республики. А вот с Советским Союзом второй половины 20-х годов уже слож
нее. Экономический спад, вызванный "ножницами" в развитии города и деревни 
(или, если брать глубже, между укладом хозяйства и формой правления, между 
экономикой и политикой), еще только начинал обозначаться. Здесь правильнее 
говорить не об экономических, а о социально-экономических предпосылках дикта
туры. Положение политически наиболее активных групп населения не было ни без
надежным, ни даже тяжелым. Но "победителям" нестерпимо было видеть, что 
"классы", потерпевшие поражение в гражданской войне, выигрывают в экономиче
ском соревновании, что вновь восстанавливается та социальная иерархия, против 
которой они боролись.
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Третью группу причин можно назвать социально-политическими. Ни в одной из 
названных выше стран не было ни прочных демократических традиций, ни государ
ственных институтов, имеющих опыт функционирования в условиях демократии, ни 
развитой системы рыночных отношений. О Советском Союзе и говорить нечего. Но и 
послевоенная Германия 20-х годов чувствовала себя в республиканском наряде, 
словно в платье с чужого плеча. Отсутствие твердой и авторитетной (имперской) 
власти ощущалось как хаос и безвластие; экономическая свобода — как отсутствие 
всяких правил. Напомним, что именно в Германии (в Пруссии) зародилась система 
централизованного управления хозяйством, которая так восхищала и Маркса, и 
Ленина-

Еще одна предпосылка -  такое состояние государства, когда существующий 
режим оказывается как бы в вакууме, в обществе нет сил, заинтересованных в его 
сохранении. Группа заговорщиков, арестовавших Робеспьера и захвативших власть, 
была малочисленной и не пользовалась поддержкой в обществе. Однако за Робес
пьером к этому времени вообще никто не стоял, он был уже не пророком, а мрач
ной тенью революции. И Наполеон в 1799 году был совсем не так силен — беглый 
генерал, оставивший в Египте свою терпящую поражение армию. Однако вечно ко
леблющаяся, раздираемая внутренними распрями Директория держалась только по
тому, что никто не решался ее толкнуть. Наполеон решился.

Вот эти обстоятельства образуют фон, благоприятствующий падению режима. 
Однако совсем необязательно -  замене его диктатурой. Это, так сказать, условия 
необходимые, но недостаточные. Чтобы из всех возможных вариантов нового госу
дарственного устройства реализовался именно вариант диктатуры, необходимы до
полнительные условия.

Прежде всего, идея, способная увлечь широкие массы. Идея настолько крупная 
и привлекательная, что заранее оправдывает издержки, связанные с ее осущест
влением: сосредоточение всей полноты власти в руках диктатора, отказ от обыч
ных норм права и нравственности, насилие, жестокость.

Для Франции начала прошлого века это была идея Великой революции. Наполеон 
не просто взял власть, чтобы осуществить (сначала во Франции, а затем во всем 
мире) идеи свободы, равенства, братства. И французские войска не просто зани
мали чужие территории, они выполняли миссию, освобождали народы от феодального 
рабства, несли им свет революции. Это была правда, но не вся правда, потому 
что постепенно (и чем дальше, тем больше) осуществлялась подмена: цели рево
люции подменялись интересами Франции, интересы Франции — интересами самого 
Наполеона, среди которых на первое место выдвигалась диктатура, абсолютная 
власть императора.

Все главные модели диктатуры XX века -  итальянская, германская и советская
— прямо связаны с двумя основополагающими принципами. Во-первых, государствен
но-монополистических методов регулирования экономики. Во-вторых, тоталитаризма
— то есть системы, обеспечивающей государству максимальный контроль над всеми 
проявлениями общественной и личной жизни. Это, однако, не значит, что понятия 
диктатуры, регулируемой экономики и тоталитаризма тождественны. При определен
ных обстоятельствах диктатура может допустить (как это сделал генерал Пиночет) 
существование свободного рынка и вовсе не претендовать (пример — генерал Фран
ко) на тотальный контроль над общественной и частной жизнью. Впрочем, в XX веке 
это скорее исключение, чем правило.

Что касается классических диктатур, то их отличают лишь разные формы реали
зации этих принципов и выбор сопутствующих им идей. В Италии Муссолини регули
рование экономики осуществлялось в форме так называемого корпоративного госу
дарства, призванного обеспечить сотрудничество труда и капитала, гармонизиро
вать их отношения, в качестве сопутствующей идеи была выбрана идея возрождения 
прежнего величия, величия Древнего Рима. Нечто похожее (с упором на тотальную 
роль государства и превосходство арийской расы) проповедовал Гитлер. В Совет
ском Союзе центральная идея — построение идеального коммунистического общества.
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— вобрала в себя все: обобществление собственности, уничтожение враждебных 
классов, тотальный контроль над обществом и человеком, интернационализм, на
ционализм«

Надо признать, что будущие диктаторы неплохо разбирались и в психологии 
собственного народа, и в особенностях "текущего момента”. Участие в Первой 
мировой войне стоило Италии многих жертв и не принесло особых лавров -  народ 
чувствовал себя обманутым и обделенным. Призыв возродить славные традиции 
Древнего Рима был тут весьма кстати.

Германия не только проиграла войну, но лишилась колоний и земель, которые 
немцы считали своими. Она была оскорблена и унижена. По Версальскому договору 
численность немецкой армии была ограничена 100 тысячами, обязательная военная 
служба отменялась, большая часть военного флота передавалась союзникам. Герма
ния должна была выплачивать репарации. В этих условиях гитлеровские лозунги 
превосходства арийской расы, особой миссии создания нового порядка, возложен
ной провидением на Германию и ее народ, не могли не привлечь миллионы.

На долю российской армии в войне выпали, пожалуй, самые тяжкие испытания. 
Не хватало самого необходимого: орудий, снарядов, продовольствия, обмундиро
вания. Солдаты годами мерзли в окопах, купались в грязи, кормили вшей. Они не 
слишком разбирались в доктринах научного коммунизма, но идея светлого будущего
— мира, своей земли, всеобщего равенства и справедливости — была близка им 
вдвойне. И как антитеза ужасам настоящего, и как утверждение традиционных 
идеалов. Издержки же этого пути — отсутствие свобод, насилие, жестокость -  
были привычными и потому не пугали.

Мы знаем, конечно, что идеи становятся материальной силой, когда они овла
девают массами. Но о самом процессе овладевания нам почти ничего не известно. 
Думаю, большую (а может быть, и решающую) роль тут играет практический потен
циал идеи — те конкретные выгоды, которые она обещает. И не в отдаленном, 
абстрактном будущем, а завтра.

Гражданам бедной Италии идея возрождения римского величия открывала дорогу 
в экзотические страны, обещала хлеб и зрелища, славу и благополучие; немцам -  
избавление от унизительного мира, положение избранной расы -  расы господ; рос
сийским крестьянам — мир и землю, рабочим — фабрики и заводы.

Насколько оправдались эти ожидания? Вопрос чрезвычайно сложный. Не вызывает 
сомнений, что все диктаторские режимы XX века (хотя и не только они) использо
вали идеи английского экономиста Джона Мейнарда Кейнса, идеи государственного 
регулирования экономики. Различие состояло лишь в формах воплощения идеи. Ина
че говоря, в выборе того или иного сочетания элементов свободного рынка и го
сударственного вмешательства, или, говоря по-современному, в степени регулиро
вания рыночных отношений.

Известно, что в первые годы революции Ленин выступал за полное искоренение 
рынка, создание экономики, целиком управляемой государством. Именно эта про
грамма (хотя и в несколько смягченном виде) была положена в основу сталинского 
плана коллективизации и индустриализации. Видимо, при определенном (низком) 
уровне производства эта модель способна обеспечить сравнительно высокие темпы 
развития. Однако в долговременной перспективе она неэффективна. Это ее свой
ство проявилось уже в последние годы жизни Сталина. Дальше тенденция падения 
стремительно нарастала. Можно допустить, что нелепая горбачевская перестройка 
ускорила этот процесс. Но вызвала его не она, крах самой этой модели был за
программирован в сталинском плане реконструкции.

Муссолини, Гитлер и другие диктаторы выбрали иную модель, не столь ради
кальную. Теории "корпоративности”, ’’народного сообщества” и пр. тоже исхо
дили из безусловного приоритета государственных интересов, безусловного права 
государственной власти определять экономическую политику. Однако на практике 
эти диктатуры были куда осторожнее. Они сохранили частную собственность, допу
скали (в известных пределах) рыночные отношения. Дело, понятно, не в том, что



17

Гитлер был мягче или ’’буржуазнее” Сталина. Просто он понимал, что эта модель 
эффективнее. Не случайно более поздние диктатуры (в Испании, Китае, Ираке) 
взяли за основу не советскую, а итальянскую или немецкую модель. Конфликт в 
Персидском заливе позволил советским телезрителям получить наглядное представ
ление о сравнительных достоинствах обеих моделей. Даже в условиях войны и бло
кады иракские лотки и магазинчики были полны товаров.

Конечно, многое зависит от точки отсчета. В сравнении с Веймарской респуб
ликой немецкая экономика при Гитлере процветала: строились дома и автострады, 
удалось ликвидировать безработицу, работнику был гарантирован скромный, но 
прочный достаток. Если же принять за точку отсчета современную Германию, то 
все станет на свои места: гитлеровское ’’народное сообщество” окажется госу
дарством благопристойной бедности. Причем даже это, весьма относительное бла
гополучие было непрочным. Агрессивная политика Гитлера была во многом 
вынужденной: к концу 30-х годов возможности экономического развития Германии 
были исчерпаны, страна вползала в эпоху нового кризиса.

Все это, однако, было впереди. Для рядового немца времен Веймарской респуб
лики в программе Гитлера было немало привлекательного. Как и в программе Ста
лина — для миллионов ’’победителей”, обманутых нэпом в своих чувствах и ожи
даниях.

Для осуществления диктатуры необходим, очевидно, и механизм диктатуры. 
Прежде всего, разумеется, механизм подавления. Однако для системы, тяготеющей 
к тоталитаризму, еще важнее другая функция — организаторская, способная приве
сти хозяйство и весь уклад жизни в соответствие с новой моделью. Одних только 
насильственных структур (армия, полиция, секретные службы) тут недостаточно — 
об этом свидетельствует хотя бы диктатура ’’черных полковников” в Греции. 
Чтобы справиться с этими функциями, нужна организация достаточно массовая и 
универсальная. Все серьезные диктатуры XX века использовали в качестве такого 
инструмента массовую партию: фашистскую, коммунистическую, национал-социали- 
стическую.

Наконец, последнее условие диктатуры — личность диктатора. Не станем пере
числять такие ’’сопутствующие” качества диктатора, как властолюбие, жесто
кость, изворотливость и т.п., — тут все ясно: noblesse oblige, положение обязы
вает. Гораздо важнее понять те свойства личности, которые открывают именно 
этому человеку путь к вершинам власти. Харизма? Здесь велика опасность поста
вить телегу впереди лошади. Человек, достигший почти нечеловеческого могуще
ства, конечно же, кажется необыкновенным, -  но как раз потому, что он этого 
могущества достиг. На людей, знавших ’’великого человека” в иные времена, он 
далеко не всегда производил сильное впечатление -  может, потому диктаторы и не 
очень жалуют людей из своего прошлого. Гитлера, например, многие воспринимали 
как дешевого демагога и горлопана, человека психически неуравновешенного, со 
слабой волей и склонностью к депрессии. Сталин был человеком не только мало
образованным, но и неконтактным — он избегал митингов, всякого общения с мас
сой людей.

Верно, видимо, другое. Будущий диктатор должен быть фанатиком Фанатиком 
идеи — общей и личной, позволяющей отождествлять собственную персону с идеей, 
будь то величие нации или построение светлого будущего. Этот момент чрезвы
чайно существенен, ибо избавляет диктатора от сомнений. Происходит подмена 
понятий. Поскольку идею олицетворяет диктатор, то его противник (человек, 
группа, класс, народ) автоматически становится врагом идеи. Так к концу войны 
Гитлер пришел к грустному выводу, что в поражении виновен сам немецкий народ — 
он не достоин собственной миссии. Против Саддама Хусейна восстало все насе
ление Ирака: шииты, сунниты, курды, христиане. Значит ли это, что ему пора 
уйти? Конечно, нет. Потому что не они, а он олицетворяет идею. Идею объедине
ния арабской нации, создания Великого халифата, второго Вавилона.
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J ХАРАКТЕРИСТИКА ТЕКУЩЕГО МОМЕНТА

Как ни мало мы знаем о законах истории, одно можно сказать определенно: 
развитие исторических событий не подчиняется правилам арифметики. Поэтому 
смысл предыдущих рассуждений не в том, чтобы подготовить таблицу ’’условий 
диктатуры”, расставить в ней плюсы и минусы, складывать и вычитать. Цель тут 
другая: обозначить хоть какие-то, пусть предварительные, ориентиры. Иначе мы 
рискуем свести дискуссию о диктатуре к диалогу: ’’Она (диктатура) будет, по
тому что будет”, ”Ее не будет, потому что не будет”.

Попробуем подойти к проблеме иначе — выявить ту хозяйственную особенность 
нынешнего периода, которая определяет потребность в диктатуре. Думаю, что эта 
особенность — ситуация в экономике. Переход к рыночным отношениям — при всех 
его трудностях и опасностях — оставлял надежду на повышение эффективности 
производства, увеличения выпуска товаров. Отказ от этого перехода лишил страну 
этой надежды. Теперь уже очевидно, что дефицит товаров (и без того угрожающий) 
будет нарастать. Единственное, что остается в этих условиях, -  изъятие денег у 
населения, снижение жизненного уровня. Смысл таких мер, как обмен денег и по
вышение цен, и состоит в том, чтобы привести уровень жизни в соответствие с 
эффективностью производства, которую способна обеспечить командно-администра
тивная система в ее нынешнем виде. Иными словами, известный принцип ’’как 
работаем, так и живем”, следует дополнить словами: ”а работаем, как позво
ляет система”.

Конечно, в советском обществе есть и другие конфликты, ’’провоцирующие” 
диктатуру. Но эта коллизия, повторяю, главная, ибо снижение жизненного уровня 
вызовет (и уже вызвало) реакцию всей массы населения. Что может сделать руко
водство, чтобы нейтрализовать эту реакцию?

Идея светлого будущего уже не пройдет, люди по горло сыты светлым настоя
щим  Сейчас делается попытка реанимировать эту идею в ее земном исполнении — в 
форме социалистического выбора. При всей туманности термина он не совсем лишен 
смысла. Даже двух смыслов. Аппарату этот выбор обещает сохранение власти, про
чим гражданам — возвращение к прежним порядкам: почти неприкрытое безделье без 
опасности потерять работу, минимум самого необходимого, дешевое жилье, бес
платная медицинская помощь, дисциплина, порядок« На нынешнем фоне эта серая 
перспектива могла бы кого-то привлечь. Фокус, однако, в том, что уже и возврат 
в эпоху застоя невозможен. Относительное благосостояние тех лет было возможно 
лишь потому, что система паразитировала на природных ресурсах, прежде всего на 
нефти. Сейчас этот резерв исчерпан, а значит, скольжение вниз будет продол
жаться. В таком виде идея вряд ли способна увлечь даже самых терпеливых. Таким 
образом, мы возвращаемся к исходному пункту: нужна диктатура.

И сразу же сталкиваемся с первым препятствием — отсутствием программы. У 
диктатуры в СССР нет идейного потенциала, ей в сущности нечего предложить 
гражданам. Дисциплина, порядок, снижение преступности — все это, понятно, не
плохо. Но лишь в сочетании с чем-то более значительным. Диктатура, которая не 
в состоянии обещать гражданам ничего, кроме порядка и дисциплины (то есть в 
сущности ничего кроме самой себя), обречена. И главная ее беда в том, что она 
не способна гальванизировать систему, побудить людей работать.

Такие попытки, кстати, уже были. Достаточно вспомнить ’’крутые меры” Анд
ропова: проверки на рабочих местах, облавы в банях, налеты на кинотеатры и 
магазины. Понадобилось не слишком много времени, чтобы Юрий Владимирович, че
ловек неглупый, понял, что становится всеобщим посмешищем. Кажется, тогда 
впервые за много лет были произнесены разумные слова: важно не то, находится 
ли человек на рабочем месте, важно, что он там делает. Одно из основных до
стоинств свободного рынка как раз в том, что попутно он решает и эту задачу. 
Решить ее с помощью облав, контролеров, часовых или даже тяжелых танков не
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удается: человека можно усадить за стол, можно заставить что-то чертить, но 
нельзя заставить думать. Особенно на голодный желудок.

Заметно притупился и поржавел основной инструмент диктатуры, партия Мало 
того что партия потеряла за последние годы более 10% своего состава, она еще и 
утратила монолитность. Произошло расслоение: по одну сторону барьера оказались 
члены "внутренней партии” (как назвал ее Оруэлл), по другую — основная мас
са. Если первой группе диктатура действительно обещает возврат прежних прав и 
привилегий, то прочим она не сулит ничего, кроме общих для всего народа тягот. 
Они и раньше имели не слишком много, а теперь аппарату просто нечего им пред
ложить. При нынешней скудости дал бы Бог прокормить самых из самых, костяк 
внутренней партии. А то ведь перегрызутся«

Еще хуже с армией. Даже сейчас, когда армия используется только на окраинах 
и в действие вводятся самые надежные части, у руководства нет уверенности, что 
очередной эпизод не приведет к взрыву. Генералы -  да, те готовы отдать любой 
приказ. Однако чуть ниже, в офицерском корпусе, ясно чувствуется расслоение. 
Что касается солдата, человека с ружьем, то уже Ленин знал, что ружье стреляет 
в любом направлении.

Итак, А упало, Б пропало. Конечно, на трубе остался Комитет государственной 
безопасности, последняя надежа и опора. Замечательно, что с некоторых пор 
власти этого не скрывают. Председатель КГБ Крючков выступает с важнейшими по
литическими заявлениями, к органам безопасности апеллирует президент едва ли не 
в каждом своем выступлении. Тем не менее я не стал бы преувеличивать возможно
сти этой организации. Сила органов — в бессилии общества, в общей атмосфере 
страха. Ни партию, ни армию органы заменить не могут, ибо способны действовать 
только в подполье, в потемках. Если диктатура выпустит КГБ на поверхность, 
очень скоро мы обнаружим, что король голый. Собственно, это очевидно и сейчас. 
Ни в одном действительно серьезном конфликте — в Баку, Оше, Фергане, Новом 
Узене — сотрудники Комитета госбезопасности ничем себя не проявили. Как они 
объясняют, им это не по профилю. Установление диктатуры, ее осуществление и 
защита — тоже не их профиль. Так что если кто-то рассчитывает на органы, то 
расчет этот зряшный. Как шестеренка в общем механизме диктатуры секретная 
служба очень важна, но на роль опоры, несущей конструкции она не годится. Даже 
Сталин, покончив с противниками, поспешил вернуть шестеренку на отведенное ей 
место.

Теперь о сценариях диктатуры и фигуре диктатора. Видимо, в принципе тут 
возможны три варианта. Во-первых, переворот, который приведет к власти союз 
консервативных сил. Во-вторых, сползание Горбачева вправо (сам он, правда, 
предпочитает именовать правое левым), сосредоточение власти в его руках, по
степенное ужесточение режима. Короче, то, что сейчас называют ползучей диктату
рой. Третий вариант — комбинированный: диктатура консерваторов, прикрывающаяся 
диктатурой президента; в этой структуре Горбачеву отводится не очень почетная 
роль марионетки-заложника.

Уже сам факт существования третьего варианта заставляет о многом задумать
ся. Никто (кроме пескарей-идеалистов) не воспринимал Муссолини, Сталина или 
Гитлера как чьего-то заложника. Разумеется, каждый из них опирался на опреде
ленные силы, но горе было тем ’’силам”, которые забывали, кто в этом союзе 
хозяин.

А вот применительно к Горбачеву такая возможность не исключается. Отчасти 
потому, что его бесконечные колебания заставляют подозревать в нем человека 
неустойчивого, сомневающегося, подверженного внешним влияниям. Однако тут важ
ны не столько даже черты характера президента, сколько соотношение сил. У Гор
бачева и его программы осталось немного сторонников, и чем дальше — тем меньше.

Все тут настолько наглядно, что просится в хрестоматию. Сначала, ограничив 
власть партийного аппарата, Горбачев оттолкнул от себя правых. Затем, остано
вившись в своих реформах на полпути, он потерял доверие левых. Дольше других
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ему верил обыватель — сторонник медленных, постепенных, умеренных реформ. Но 
Горбачев, продемонстрировав поистине виртуозную способность лавировать в бур
ном море партийных интриг, проявил поразительную беспомощность в делах госу
дарственных.

Нет такой сферы жизни, где он добился бы хоть каких-то успехов, перемен к 
лучшему. По сравнению с ним гигантами мысли кажутся все: престарелые китайские 
вожди, генерал Пиночет, Саддам Хусейн — пока нелегкая не занесла его в Кувейт. 
Даже огромный капитал, который принесла Горбачеву на Западе политика "нового 
мышления", он умудрился промотать за несколько дней, устроив (или допустив) 
бессмысленную и кровавую свистопляску в Прибалтике.

С другой стороны, комбинированный вариант свидетельствует, что и консерва
торы не чувствуют себя достаточно сильными, чтобы просто взять власть, отка
завшись от сомнительного прикрытия. Пока они еще пыжатся, делая вид, что у них 
что-то есть за душой. Но диктатура -  штука серьезная, она требует, чтобы козы
ри сразу же были выложены на стол. А где взять эти козыри, если в собственном 
узком кругу консерваторы не в состоянии договориться? Одни желают и дальше 
шагать под красным знаменем, другие требуют вернуться назад — к языческим бо
гам, общине, царю, Столыпину, третьи выступают за рыночную экономику — разу
меется, с учетом национальной специфики.

Характерно интервью, которое дал "Москвоским новостям" полковник Виктор 
Алкснис, организатор и лидер парламентской группы "Союз". "Самая моя боль
шая гордость, — заявил Алкснис, — я независим. И от маршала Язова, и от Полит
бюро, вместе взятых". Дальше он изложил программу: создание Комитета обще
ственного спасения ("политический спектр — от Собчака до Назарбаева. Но толь
ко не Горбачев, не Ельцин”), мораторий на любые идеологические споры ("ника
ких "предательств социализма”, никаких ’’возвращений к капитализму”), вве
дение чрезвычайного положения, запрет деятельности всех политических партий и 
движений (’’естественно, и коммунистической”), активное (’’причем принуди
тельное”) внедрение рыночных отношений, использование японского опыта, демо
кратия как функция рынка«

Не будем обсуждать реальность этой программы. Поставим вопрос иначе: кто ее 
поддержи!? Демократы? Партийный аппарат? Горбачев? Монархисты? ’’Единая и не
делимая” — звучит, конечно, неплохо. Однако с одним этим лозунгом сегодня 
далеко не уйдешь. Делимая или неделимая, страна прежде всего должна стать сы
той. Ссылка на опыт Японии как-то не убеждает. Опыт превосходный, вопрос лишь 
в том, как его повторить«

Между тем программа Алксниса — отнюдь не самая худшая. То, что предлагают 
разного рода ’’реставраторы” (винегрет из сельской общины, Столыпина, ’’пат
риотической” и ’’нравственной” экономики), начисто лишено смысла. Еще слож
нее положение партийного и военного аппарата: у него вообще нет программы. 
Если, конечно, не считать программой вывод танков на улицы и возврат власти 
туда, где ей положено быть, — в дом на Старой площади.

Таким образом, у людей, приглядывающих мундиры диктаторов, нет ничего, кро
ме амбиций. Ни идеи, которая могла бы сплотить не то что народ, но хотя бы их 
собственную разношерстную компанию; нет программы выхода из экономического 
тупика; нет структуры власти; нет кандидата на роль диктатора -  повторяю, 
серьезную роль.

И все-таки не стоит вовсе сбрасывать со счетов эту возможность. Способность 
реально оценивать обстановку, предвидеть последствия, даже просто здравый 
смысл — не самые сильные стороны мышления диктаторов. Особенно — военных дик
таторов. Воспитанные в той сфере деятельности, где многое решается приказом и 
силой, они переносят привычные представления на все области жизни. Уроки не
давнего прошлого (греческий, аргентинский, чилийский) их не учат. Им кажется, 
что все дело в дозах Стоит чего-то добавить, -  строгости, жестокости, силы -
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и система начнет работать: конструкторы — создавать конкурентноспособные изде
лия, рабочие — эти изделия производить, колхозники — собирать чудо-урожай...

Не исключено, что события в Прибалтике представляли собой маневры, репети
цию переворота. Причем не одного, а сразу нескольких его вариантов. Диктатура 
президента с опорой на армию и сохранившиеся партийные структуры. Диктатура 
генералов с использованием тех же партийных структур, включая (если удастся) 
генерального секретаря ЦК КПСС. Диктатура партаппарата (с Горбачевым в роли 
руководителя или заложника) с сохранением за армией и Органами традиционных 
функций исполнителя воли партии.

Если действительно так, то репетиция — во всех ее вариантах — закончилась 
сокрушительным провалом. Как всегда в таких случаях, началось выяснение отно
шений. Местные "патриоты” обвинили Горбачева в ’’предательстве”, президент 
обвинил их в применении ’’неконституционных методов”, военные ссылались на 
приказ и обиды, нанесенные им властями республик.

При всем том в определенном смысле репетиция удалась. Мы получили наглядное 
представление о том, как будет выглядеть диктатура, если она состоится. Это 
будет диктатура хаоса, бесформенная, безнадежная, бессмысленная. Очень возмож
но, что она окажется еще и кровавой — типовая реакция диктаторов на собствен
ную неполноценность. В историческом плане такая диктатура едва ли что изменит,
-  ей просто нечего предложить обществу, но эта глубоко философская мысль уте
шает слабо.

Рассуждая здраво, диктатура вероятна в единственном случае — абсолютного 
тупика, ситуации, когда большинство населения придет к выводу, что все возмож
ности выхода из кризиса исчерпаны Надо признать, что мы порой не так далеки 
от этого предела. Любое действие — разумное или неразумное — мгновенно нейтра
лизуется противодействием. Страна живет в мире, где из всех законов природы 
работает лишь один — третий закон Ньютона.

Этот мир странным образом деформирует сознание. Понимаешь, что абсурдна 
сама ситуация абсурда. Так не бывает, чтобы страна, имеющая все — плодородные 
земли, богатейшие ресурсы полезных ископаемых, огромный человеческий потенциал
— не могла решить элементарную по нынешним временам задачу: накормить себя 
Конечно, так не бывает, но ведь есть. Будто нас засосало болото, и с каждым 
новым шагом мы погружаемся глубже.

А ведь это заблуждение. Программы выхода существуют, причем на самых разных 
уровнях: предприятия, республики, Союза. Почитайте, например, в ’’Известиях” 
статью ’’Невозвращенец”-  о деятельности компании ’’Российский дом”, продол
жающей линию АНТа. Или о планах республик: РСФСР, Белоруссии, Азербайджана, 
Прибалтики. Или, наконец, очень трезвую и в оценке ситуации, и в анализе воз
можностей статью КШмелева ”В чем я вижу шанс на спасение”, напечатанную в 
том же (от 29 марта) номере ’’Известий”.

Тогда в чем же дело? А в том, что с некоторых пор любой наш шаг -  на месте. 
Ничего мистического тут нет. Страна дошла до того рубежа, за которым движение 
вперед, к рыночной экономике, повлечет за собой уже не ослабление, а гибель 
системы. Именно потому, что это последний рубеж, что отступать дальше некуда, 
на его защиту собралась вся рать. Горбачев и недавние противники, председатели 
колхозов и лидеры профсоюзов, талантливые конструкторы нового оружия и обыкно
венные бездельники, армейские генералы и главари банд. Неудивительно, что 
объединившись, они остановили движение, блокировали все пути. Допускаю, что им 
по силам и большее — та же диктатура. Проблема не в том, как ее установить, а 
в том, что с ней делать. Дороги, которые давали бы им надежду сохранить 
власть, никуда не ведут; а те, что ведут, ведут без них. Остается одно -  мар
шировать на месте. Марш на месте -  это и есть главная характеристика текущего 
момента. •
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”НЕ ХОЧУ ПЛАТИТЬ 
ЗА ПРИСТРАСТИЯ ПРЕЗИДЕНТА-”

Беседа с председателем Совета рабочих комитетов 

Кузбасса Вячеславом Голиковым

Волна шахтерских — и не только шахтерских — забастовок вновь захлестнула страну. 
"Классовые бои в странах социализма** идут теперь не только под экономическими, но и 
под политическими лозунгами. Страна революционизируется.

Совет рабочих комитетов, по призыву которого началась забастовка в Кузбассе, 
возглавляет Вячеслав Голиков. Имя В.Голикова, тогда электрослесаря шахты "Первомай
ская”, стало известно в 1989 г., когда он был избран председателем стачкома г.Бере- 
зовский. Сейчас В.Голиков -  признанный лидер рабочих Кузбасса. Недавно В.Голикова 
видела на экранах телевизоров вся страна, когда он от имени бастующих шахтеров 
потребовал от Съезда народных депутатов России, чтобы тот выполнил волю народа, выра
женную в результатах всероссийского референдума, и назначил прямые выборы Президента 
России. В.Голиков, в частности, сказал:

”Мы хотели бы, чтобы Россия не на словах, а на деле стала государством. Государ
ством, имеющим определенную законодательную и исполнительную власти.

Все наши предыдущие переговоры с союзным правительством, к сожалению, не дали ни
какого результата. Более того, двухлетний период этих переговоров привел нас к одной 
абсолютно очевидной истине, что это правительство и этот парламент не способны выве
сти страну из кризиса, и поэтому теперь необходимо это делать республикам.

Мы прекрасно понимаем, что российское правительство и российский парламент, про
возгласив декрет о суверенитете России, пока не имеют возможности наполнить этот 
суверенитет настоящим содержанием. Сейчас наступил тот момент, когда необходимо вы
полнить эту историческую миссию России и стать настоящим государством.

Опираясь на мощную поддержку трудящихся, бастующих, вы можете стать государством. 
Че упустите этот момент!”

С В.Голиковым по просьбе редакции "Страны и мира” беседовал журналист Флеминг 
Розе. Беседа состоялась 12 марта.

Как складывается ситуация в Кузбассе на сегодня?

Вчера на Совете мы рассматривали положение дел, решали, что делать дальше. На 
сегодня ряд шахт отказываются выходить из забастовки, потому что считают, что 
все меры, которые были приняты раньше, не дают результатов. Они хотят басто
вать, насколько хватит сил. Такие настроения есть примерно на половине шахт 
Кузбасса. Поэтому мы решили начинать, раз уж она все равно началась, полити
ческую забастовку. Я сегодня был на своей шахте, на "Первомайской”, доложил 
им ситуацию, и с первой смены шахта забастовала. Сейчас встает вторая смена. 
Идут собрания, митинги в Белово, в Новокузнецке, в Ленинске. В Киселевке одна 
шахта остановилась«

И какие у них требования?

Требования были изложены второго марта. Точнее, еще двадцать шестого февраля 
мы первый раз сказали, что будем проводить политическую забастовку. Требова
ния наши только политические: отставка Горбачева, роспуск Верховного Совета, 
передача всей полноты власти Совету федерации. Добавлены еще требования о 
передаче России средств массовой информации, второй программы телевидения, 
чтобы не препятствовали выступлениям председателя Верховного Совета России. 
Мы поддерживаем правительство и парламент России, и сделаем все, что в наших 
силах, чтобы суверенитет России был настоящим, а не только на бумаге.

Вы, наверное, читали статью Е.Лосото в ’’Комсомольской правде" о положении в Куз
бассе? Есть ли какая-то доля правды в том, что она говорит?
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В-Голиков (в центре) среди членов Совета рабочих комитетов Кузбасса (лето 1989 г.)

Ну, самая мягкая оценка: человек совершенно не разобрался в том, что здесь 
происходит. Корреспондентом "Комсомольской правды" по Кузбассу является 
Ермаков. Я с ним беседовал, и он совершенно не согласен с этой публикацией, 
которая, кстати, не единственная такого рода. Они очевидно решили дать "взгляд 
со стороны", и вот что получилось. В "Известиях" же положение в Кузбассе 
освещал Виктор Костюковский. Это человек совсем иного плана, он здесь живет и 
знает дело глубоко. Лосото говорит, что политическая деятельность членов 
рабочих комитетов не имеет никакой поддержки среди рабочих, но события пока
зывают, что это совершенно не так. Рабочие ясно представляют себе, почему мы 
сейчас начали предъявлять политические требования. Они понимают, что без 
изменения существующей системы хозяйствования, государственного управления мы 
ничего не добьемся. Мы перепробовали все: были периоды, когда мы садились за 
стол переговоров с правительством, был подписан протокол, была уйма постанов
лений правительства, но эта система, даже если бы она и захотела, ничего не 
сможет сделать. Если они что-то сделают для нас, значит, обидят кого-то 
другого — отберут у них, Дадут нам. Но и это будет временным решением.
Мы говорим о кардинальных изменениях. Не нужно выходить на забастовки по 
мелким поводам: развалилась больница, давай будем бастовать, требовать, чтобы 
построили новую больницу« Мы четко говорили, когда вели переговоры с прави
тельством в 1989 гл дайте народу возможность решать свои проблемы. Тогда это 
еще не было четко оформлено, но сейчас мы уже говорим об этом. Только изменив 
ныне действующую государственную структуру и систему хозяйствования, можно 
что-то сделать. Надо не ждать, когда к нам придет добрый барин, барам мы уже 
не верим.
Приезд сюда Янаева вызвал у нас, откровенно говоря, усмешку. Мы не встреча
лись с ним. Еще до его приезда решили, что мы встречаться с Янаевым не будем. 
Мы не знаем, что это за вице-президент такой, что он может, чего он хочет« 
Человек он нам совершенно незнакомый, но он был в ВЦСПС, а отношение наше к
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ВЦСПС хорошо известно. Поэтому мы решили, что это просто бесполезная трата 
времени, и никто с ним не встречался. Он здесь много чего ’’щедрой рукой” 
понаобещал, наш председатель областного совета выступала и по телевидению, и 
в печати, и по радио, что вот, наконец-то, свершилось — пришел добрый человек 
на нашу землю, и теперь все наши проблемы решились. Но это же очевидно, что 
ничего не произойдет, ничего не будет сделано.
Все было перепробовано: были и забастовки, и демонстрации, и митинги -  все 
бесполезно. Надо менять структуру кардинально, тогда только можно будет кое- 
что сделать. Сейчас есть определенная надежда на то, что республиканские 
правительства смогут что-то сделать. Конечно, далеко не все исповедуют ту 
идеологию, которую предложили Прибалтика, Россия: только сегодня по радио я 
слушал очередную нашу агитку по Всесоюзному референдуму из Узбекистана, где 
весь народ, как уверяет журналист, проголосует за Союз. И тут же добавляет: 
”мы надеемся, что в этом обновленном Союзе решат проблему нехватки воды и 
перебросят часть стока северных рек в Узбекистан”. А дудки! Не дадим! Если 
будет такой Союз, который, не спрашивая нашего согласия, начнет это делать, 
то такой Союз нам не нужен! Нам не нужен Союз, в который загоняют с помощью 
автоматов и проливают кровь других людей, и мы никогда не допустим, чтобы 
такое было. Что это за обновленный, что это за сверххороший Союз, который нам 
предлагают, мы не знаем, нам его еще никто не показал. Пока нам показывают 
Тбилиси и Прибалтику: они только попытались сказать, что уйдут из Союза, а их 
кровью загоняют назад.

Е.Лосото писала также о том, что у вас разорвана связь с людьми, с рабочими, и что 
здесь вообще толком не понимали, что происходит в Прибалтике, когда вы 18 января 
выдвинули лозунги ее поддержки.

То есть рабочие нас не поддержали? Мы никогда бы себе не простили, если бы не 
отреагировали на то, что происходило в Прибалтике. Невозможно было промол
чать. Но была очень сильная дезинформация — это и невзоровский репортаж, это 
вся центральная печать и телевидение, которые показывали события в совершенно 
ином свете. Все это повлияло на то, что рабочие практически промолчали, но 
это вовсе не значит, что они равнодушны к тому, что там происходит. Потом 
люди все равно узнали правду, мы показали по своему телевидению пленку, кото
рая была снята шведским и норвежским телевидением, а кроме того у нас в рабо
чих комитетах есть материалы оттуда. Многое прояснилось, и люди начали пони
мать, кто их обманул, еще раз убедились, что такое наша центральная власть...

Так что вы сегодня чувствуете, что люди, которые вас выдвинули, по-прежнему стоят за 
вами?

У нас сам принцип нашей работы не позволяет от них отрываться, потому что нам 
заработную плату выплачивает предприятие, где мы работаем. Если бы мы начали 
делать что-то, что идет вразрез с тем, что хотят люди, то нас просто-напросто 
отозвали бы. Одно время отозвали многих — начали говорить, что производство 
остановится, если тот или иной товарищ не будет на работе, сыграли и на 
низких чувствах: он-де в шахту не ходит, а получает заработную плату, вос
пользовались и апатией людей. Но сейчас опять начинается подъем, опять 
создаются рабочие комитеты, опять в них присылают людей, причем в большинстве 
случаев тех же самых« Мы не паниковали тогда, не паникуем и сейчас. Это 
естественный процесс. Конечно, хотелось бы, чтобы все шло по нарастающей, но 
так не бывает. За вспышкой наступил спад, но сейчас опять начинается подъем.

Если подвести итоги полутора лет рабочего движения в России, какие выводы вы сделали 
бы, на какие этапы разделили бы развитие рабочего движения?
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Первый этап — это, конечно, июль 1989 г. Терпение лопнуло, и все поднялись. 
Тогда еще была надежда, что правительство у нас новое, и во главе его вроде 
бы симпатичный человек, говорит живым человеческим языком, а не казенными 
фразами. Казалось, что теперь можно что-то сделать.

В то время выдвигались в основном экономические требования?

Уже тогда ряд требований касался и политических вопросов, например, права 
собственности. Мы ставили этот вопрос, в частности в Березовском.* Мы говори
ли о том, что необходимо отдать предприятия в собственность рабочим, работаю
щим на них. Пускай они нанимают исполнительный аппарат, который будет пред
приятием руководить. Тогда уже мы задавались вопросом, почему у нас земля не 
принадлежит крестьянам. Уже тогда были посеяны самые первые зерна нынешнего 
движения. После этого был долгий, изнурительный процесс, когда мы пытались 
договориться с правительством.
Ну прошло некоторое время, и стало понятно, что правительство не станет 
делать того, что мы просим. Они согласны были решать мелкие проблемы: поста
вить автобусы, мясо, ну, может быть, стройматериалы, — хотя и этого не сдела
ли, — но решить вопрос в корне — это для них невозможно, они на это не 
пойдут. На осознание этого ушел примерно год. Потом мы начали все чаще и 
чаще говорить, что необходимы изменения в политической структуре. Конечно, 
это не сразу нашло понимание, потому что у определенной части рабочих еще 
оставались не знаю на чем основанные надежды. Но теперь мы заговорили об этом 
в полный голос, и это встречает понимание среди рабочих. Были некоторые 
горячие головы, которые говорили, что все это надо было делать еще в июле 
1989 г., но я совсем не уверен, что без понимания, почему это надо делать, 
это имело бы успех. Необходимо, чтобы понимание положения укрепилось в созна
нии людей. Теперь мы уже спокойно говорим об этом, и люди нас понимают. 
Иногда они даже ведут себя еще радикальнее нас. Но такую критику мы любим. В 
частности, когда мы предлагали 2 марта провести суточную предупредительную 
забастовку, то рабочие нам говорили: хватит предупреждать, мы достаточно уже 
предупреждали, надо бастовать, покуда не выполнят наши требования.

Можно ли сделать вывод, что политически рабочие за этот период созрели?

Да, большинство созрело, причем именно то большинство, к которому прислуши
ваются, кому доверяют, кого уважают, кому верят, — это самое главное. По 
крайней мере у нас в Кузбассе это так. Трудно сказать, как обстоит дело в 
других регионах.

* Комментарием к этим словам В.Голикова может служить следующий отрывок из 
книги В.Костюковского "Кузбасс: жаркое лето 89-го”, вышедшей в 1990 г. в 
издательстве "Современник тиражом 2500 экз. Речь идет о собрании 16 июля 
1989 г. в Доме культуры им. Артема: ”В.Голиков — электрослесарь шахты "Пер
вомайская”, председатель Березовского стачкома:
— Предлагаю дополнить первый пункт: предоставить трудовым коллективам самостоя

тельно определять формы собственности — государственной, арендной, кооперативной. 
В рамках социалистической.
Это предложение заставило зал притихнуть и с уважением посмотреть на Голикова -  
длинноволосого, в очках, говорившего хриплым голосом. Вообще, как мы уже смогли 
заметить за прошедшие дни, профболезнью” бастующих активистов стал ларингит: у 
них у всех хриплые, севшие голоса. Как у министра. Мы уже не раз путались, слушая 
радиотрансляцию с какого-нибудь митинга: голос вроде щадовский, а он, мы знаем, 
должен быть в другом городе. Да и приходилось слышать шутки, адресованные орато
рам: ”Ты что, под Щадова работаешь?” Так вот, предложение Голикова заставило 
призадуматься, осознать, что уровень требований с этой минуты как бы повышается. 
Заметьте, это было за три месяца до сессии Верховного Совета, обсуждавшей вопросы 
собственности. И еще заметьте, к этой мысли рабочие пришли самостоятельно, без 
подсказок.” — Ред.
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То есть онм понимают, ято центральные власти ничего не могут сделать и надо делать 
ставку на российский парламент, который борется за суверенитет России.

Нет, они смотрят даже глубже. Дело не только в том, что центральные власти 
ничего не могут сделать. Они считают, и я тоже эту точку зрения разделяю, что 
нынешнее государственное устройство на уровне Союза никогда не сможет ничего 
сделать. Нет необходимости иметь такой мощный аппарат исполнительной власти, 
который сейчас создается: все те же отраслевые министерства, пускай их будет 
не 60, а 48, — это не затрагивает самой сути дела. Павлов думает опять руко
водить всем подряд из одного кабинета, из Москвы. У нас очень большие сомне
ния вызывает и необходимость президентства на уровне Союза. Вполне возможно, 
что на этом уровне должен существовать или Совет федерации, или какой-то 
другой конституционный орган, в котором будут председательствовать по очереди 
представители всех республик, но это уже детали. Но мощный исполнительный и 
законодательный аппарат на уровне Союза просто напросто не нужен. Достаточно 
Союзного договора, в котором можно распределить функции между республиками и 
центром.
Мы считаем, что если жизнь заставит, экономика заставит, то пусть желающие 
выйти из Союза в него вернутся, если им это выгоднее. Я думаю, что нам 
действительно из этой ямы выбираться надо всем вместе, но только добровольно, 
только когда мы будем чувствовать локоть друг друга, поймем, что действитель
но это выгодно и ему, и мне. Но не так, как сейчас: у нас строят завод на 
Каме, а прицепы к нему делают на Енисее, и гоняют потом автомобили для того, 
чтобы взять этот прицеп. Кому это выгодно?! Это безумная трата народных 
денег, точно так же, как поворот северных рек. А нам будет выгодно только 
тогда, когда республики в конце концов определятся: кто они и что они, и 
пускай нас жизнь потом заставит объединиться. Этот процесс, мне кажется, 
будет происходить, как сейчас происходит объединение Европы, но только гораз
до быстрее. Их же никто не заставляет, кроме простого понимания того, что 
вместе быть лучше. Они открывают границы, создают единое экономическое про
странство. У нас оно практически есть, но оно обезображено всеми прошедшими 
годами. Единственный способ поставить все на нормальную основу — это дать 
возможность республикам самим добровольно решить, что они будут делать.

Если сравнить ваше движение с польской ’’Солидарностью”, можете ли вы указать ка
кое-то сходство и отличия?

Здесь количественные моменты переходят в качественные. Если взять Польшу, то 
ее можно сравнить с нашей Московской областью. А представьте себе только один 
Кузбасс, который растянулся чуть ли не на S00 километров! Я уже не говорю о 
Москве, или о наших товарищах, работающих на Сахалине, — здесь просто невоз
можно организовать такой единый монолитный блок. По телефону, и то часто 
бывает трудно связаться. Сейчас мы пытаемся создавать новые профсоюзы -  у 
горняков это более или менее получается, — для того, чтобы профсоюз продолжил 
борьбу за экономические права. У нас в ряде городов уже зарегистрированы 
первичные ячейки, этот процесс идет, и сейчас, я думаю, он пойдет еще 
быстрей. Мы, конечно, учитываем опыт "Солидарности” и стараемся взять все 
лучшее, что там есть, но перенести чисто механически ее опыт на нашу почву 
просто невозможно.

Что из опыта ’’Солидарности” вы можете взять?

Во-первых, их опыт создания профсоюзов. Для нас это действительно ценный опыт



27

— через профсоюзы можно сделать очень и очень многое. Тем более, что ’’Соли
дарность” прекрасно показала, что профсоюз может справляться и с большими 
политическими задачами. Но в то же время их опыт показывает, что нельзя, 
чтобы профсоюз приходил к власти. То, что у них сейчас произошло, — разделе
ние на более политизированную организацию и чисто профсоюзную, которая уже 
сейчас начинает предъявлять претензии своему ’’родному” правительству, — это 
показательно. Так и должно было произойти: отработав определенное время на 
изменение политической структуры, профсоюз должен стать профсоюзом, а полити
ческая организация, политическая партия должна заниматься политикой. Надо 
разделять эти вещи. У нас пока есть такая структура, как рабочие комитеты. 
Она как раз и соединяет в себе эти две функции: и занимается политической 
работой, и нарабатывает опыт профсоюзной работы. Я даже думаю, что со време
нем наши рабочие комитеты станут профсоюзами. Для этого надо, чтобы они как 
можно больше отработали на этот профсоюз. Это во-первых. А во-вторых, необхо
димы те политические изменения, которых мы добиваемся. Без этого любую 
организацию задавят.

А чем конкретно занимаются рабочие комитеты сегодня?

Это самый сложный вопрос. Можно сказать, и всем, и ничем. Если глянуть со 
стороны ’’белого дома”1, то мы ничем не занимаемся, сидим здесь и выдумываем 
какие-то политические лозунги. Но, во-первых, мы очень много сделали, чтобы 
объяснить рабочим, показать конкретно: вот были переговоры с правительством, 
вот что нам ответили, вот что подписали, а ничего не сделали. И почему не 
сделали -  потому что эта структура просто напросто неспособна работать. Это 
потихоньку доходило до сознания всех рабочих.
В то же время мы занимались и конкретными вещами: во-первых, нашей ужасной 
экологией — мы считаем, что союзные министерства, что здесь хозяйничали, 
просто обязаны возместить нам часть ущерба. Ясно, что необходимо совершенно 
новое оборудование. Об экологической экспертизе мы говорим уже давно, пока 
идет только переписка, ничего не добились. Наши ребята участвовали в состав
лении программы Шаталина—Явлинского — и потерпели поражение вместе со всей 
программой. Главная задача в данный момент — создание профсоюзов. Над этим мы 
сейчас работаем. Приходится заниматься немножко и другим, но мы это делаем 
параллельно.

Говорят, что рабочие комитеты выполняют команды сверху от председателя Верховного 
Совета России. Так ли это на самом деле?

А может быть, наоборот? Мы привыкли, что в средствах массовой информации 
искажают картину. Дело в том, что многое, о чем сейчас говорит Борис Никола
евич, мы сказали гораздо раньше на митингах. Кстати говоря, о передаче власти 
Совету федерации мы сказали сами, и гораздо раньше выступления Ельцина. Об 
отставке Горбачева мы тоже сказали раньше. Так что, кто кого повторяет — это 
еще вопрос. Мы одинаково смотрим на происходящие события. Я понимаю сложности 
Ельцина — это все-таки политический деятель высокого ранга, а его сейчас 
пытаются как мальчишку поставить на место и отчитать. У нас свободы в этом 
отношении больше, и мы говорим, что думаем. Это не пустые слова, у нас есть 
резолюции митингов, их печатают в ’’Нашей газете”. Мы начали говорить обо 
всем этом раньше.

Теперь — о партиях. Как обстоит дело на шахтах вообще и в Кузбассе в частности с 
вопросом о власти?

1 Речь идет о Кемеровском обкоме КПСС. — Ред.
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Выход партии из окопов? У нас ситуация несколько отлична от ситуации в целом 
по стране. Дело в том, что у нас на многих предприятиях парткомы распущены, 
кое-где они просто разошлись, потому что не осталось членов партии. Вот на 
Черниговском, кажется, разрезе прошла регистрация членов КПСС — осталось 
всего 17 человек, а было 300—400. Такое, примерно, соотношение и по остальным 
предприятиям.
Борьба за власть -  это вообще-то дело политической партии, мы только хотим, 
чтобы эта борьба проходила в равных для всех условиях. Сейчас, когда КПСС 
обладает большинством средств массовой информации, аппаратом, деньгами, 
освобожденными, чисто аппаратными людьми, связями, — ни о каком равенстве в 
политической борьбе не может быть и речи. Полиграфическая база в области 
полностью принадлежит КПСС, за исключением маленьких типографий в городе. 
Поэтому, когда сейчас говорят, что происходит шельмование КПСС, членов КПСС, 
— это ложь, сознательно распускаемая членами партии для того, чтобы действо
вать на психологию русского человека. У нас любят обиженных. Они, обидевшие, 
если можно так мягко сказать, целый народ, сейчас стараются представить себя 
в роли обиженных. Ничего подобного! Мы говорили и говорим, что все должны 
быть в равных условиях. Поэтому то, что незаконно приобретено, —извольте 
отдать. Партийные ячейки на предприятиях не имеют права на существование. 
Причем мы говорим: ячейки любой партии, будь то Демократическая партия 
Травкина, социалисты или кто угодно! Экономика должна быть экономикой, не 
надо путать эти две вещи.
И это назвают покушением на права человека, шельмованием членов КПСС! Причем 
так говорят именно партийные функционеры — они договариваются до того, что 
якобы в бригаде шахтеры требуют, чтобы рядом работающий товарищ обязательно 
вышел из партии, а то они его чуть ли не прибьют или выгонят с работы. Ничего 
подобного — по крайней мере мы ни одного такого случая не знаем. У нас люди 
достаточно терпимы.
Государственная партийная система действовала 70 лет, и когда они сейчас 
говорят, что у нас демократы все поразвалили, то возникает вопрос: что же они 
за 70 лет нам счастливую жизнь не построили, кто им мешал?

Чувствуете ли вы, что давление со стороны коммунистов сильнее, чем полгода назад?

Вы знаете, КПСС никогда не оставляет следов. Она очень аккуратно умеет рабо
тать, поэтому прямо сказать, что вот здесь сработал горком, -  практически 
никогда невозможно. У них мощный аппарат КГБ, они используют все. Я уже не 
говорю о том, что они печатают. Демократы у них сейчас идут только в кавыч
ках: ’’так называемые”. Они уже прямо говорят, что надо бороться с рабочими 
комитетами. У нас есть тексты решений городских партийных органов — в них 
прямо говорится, что необходимо убрать это ’’зло нашей жизни”. Пока мы лишь 
говорили, что нам надо колбасы, нас хлопали по плечу и говорили: ’’надо на
кормить, надо напоить, и будет все нормально”«

В их действиях был период определенной неуверенности. Но в последнее время ЦК КПСС 
претендует на то, чтобы снова встать в центр событий.

К величайшему сожалению, у них есть для этого социальная база. Они практи
чески угробили наш народ, сделали из него потребителя, который ждет, когда 
ему кто-то даст, накормит, напоит. Ведь посмотрите, что люди сейчас говорят, 
как они к власти обращаются, -  власть должна нас накормить, вот в чем самое 
главное. А им отвечают: да, мы вас накормим, мы вас напоим. Какая-то расте
рянность у них была, они пытались искать какие-то другие формы, были ошара
шены накалом борьбы. Но сейчас прошло некоторое время, они успокоились, 
перегруппировались, избрали своего первого секретаря РКП — Полозкова, челове
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ка достаточно энергичного, закаленного. Он боролся с капитализмом еще у себя 
в крае и сейчас энергично начинает действовать. То что Мельников1 ушел туда — 
это показательно. Это человек его склада, лигачевец. Они сейчас действуют 
очень энергично, но я не думаю, что люди согласятся опять строить социализм. 
Хватит!

Как вы пришли к тому, за что вы сегодня выступаете? Как складывались ваши полити
ческие взгляды?

Наверное, как и большинство наших людей, — от отрицания. Долгое время меня 
удивляло: а почему, собственно говоря, мне не доверяют, и почему я должен 
думать так, как мне говорят. Ругали Сахарова — значит и я должен ругать. Я не 
читал его работ, а мне говорят, что он нехороший. Эта зашоренность была в нас 
воспитана. Но я очень много читал, читал то, что было, — самиздата ведь здесь 
не было«

Что, в частности, произвело на вас особое впечатление?

Последнее время -  это, конечно, Солженицын, Сахаров, потом наши публицисты -  
Шмелев, Попов. Ну и собственные размышления тоже.

Ваше мировоззрение сложилось еще до 1989 г.?

Да, я, собственно говоря, был готов к тому, что произошло потом. Определенный 
багаж уже был накоплен, но нужен был какой-то толчок, чтобы все это выстрои
лось в систему. Нужен был информационный прорыв, который сейчас совершен, и 
за это надо Горбачеву сказать спасибо. Это величайшее дело, которое он 
сделал: разрешил все это печатать. Я думаю, одна из причин, которая побудила 
Горбачева пойти на это, состоит в том, что дальше уже невозможно было прятать 
информацию. Железный занавес довольно сильно проржавел за последнее время, 
люди начали делать антенны, которые принимали телевизионные передачи из- 
зарубежа. Кое-кто успел побывать за границей, начала появляться какая-то 
литература. Все это вместе взятое просто невозможно было сдержать. Все равно 
конец должен был бы прийти. Если бы он пришел не по воле КПСС, как сказал 
Горбачев, то для КПСС места вообще бы не оказалось. Процесс пошел бы совер
шенно по-другому. Поэтому они лихо перехватили инициативу, и это позволяет им 
еще держаться до сих пор. Поэтому многие люди, особенно старшего поколения, 
говорят: это же КПСС все разрешила. Правда, они сейчас ругают ее за то, что 
разрешила.
Но действительно, почему же не выполнены самые первые лозунги, с которыми 
большевики пришли к власти? Они говорили: фабрики — рабочим, землю — крестья
нам. А ведь, ничего не сделано! Надо выполнять свои обязательства, хоть через 
70 лет, но выполнять.
И вот мы начали задумываться: а почему предприятие само не может распоря
жаться собственной продукцией? Почему у нас рядом с шахтой находится разрез, 
и он не может топить котельную коксующимся углем, который добывает наша 
шахта, а вместо этого должен возить уголь за сотни километров из Киселевска? 
Это же бессмысленная трата человеческого труда. Оказывается, что все решается 
через Москву: два предприятия не могут договориться между собой. Так приходит 
понимание того, что невозможно управлять всем из одного центра. Поэтому я и 
не мог бы выбрать Полозкова. Я, правда, никогда не был в партии, но это не 
моя заслуга.

1 Бывший (во время забастовок 1989 г.) первый секретарь Кемеровского обкома КПСС. —
Ред.
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Что касается Сахарова, то не скажу, что сразу его идеи были восприняты мною 
на 100%. Я слышал о нем до перестройки, читал статьи Н.Н.Яковлева. Всю эту 
грязь читал. Но потом, когда я прочитал, о чем он говорит, написанное его 
рукой, — реакция на его вещи была совершенно иная.

Это было открытие для вас, или просто подтверждение собственных мыслей?

Да, я лишний раз убедился, что нам лгут, причем лгут беззастенчиво и нагло. 
Это чисто геббельсовский прием: чем чудовищнее ложь, тем скорее в нее пове
рят. Нас кормили тем же самым: во всей Америке нет нормальной жизни рабочим, 
есть только безработные, которые не знают, где преклонить голову. И история с 
Сахаровым подтвердила, что нам врут. Раз врут, значит есть какая-то цель, 
цель неправая, так как ради правой цели не надо врать. Значит обман гораздо 
глубже — в самой идеологии, в идее построения светлого будущего. В конце 
концов я задумался: почему, родившись, человек не в состоянии себя прокор
мить, а уже что-то должен партии? А по здравому размышлению оказалось, что я 
ничего ей не должен, напротив, это она мне должна за 60 миллионов моих сооте
чественников, которые уничтожены ради этой светлой идеи. Она мне должна за 
эту разруху, за всеобщую нищету, а я ей ничего не должен.

Что на вас произвело наибольшее впечатление у Сахарова?

То, что он так смело заговорил о переустройстве общества в целом. Он первый, 
у которого я прочитал такие смелые вещи. Потом я прочитал сахаровский проект 
конституции. Жалко, конечно, что он не был дописан. Там есть призыв к 
построению разумного общества, руководствующегося не какими-то идеологиче
скими догмами, а элементарным здравым смыслом. Там сказано четко, что человек 
рождается один раз и он должен прожить жизнь и остаться человеком.
Мы же до сих пор рождаемся "строителями коммунизма", "товарищами по 
борьбе". Оказывается, можно мыслить по-другому, а не так, как нас учили. 
Поэтому мы сейчас требуем, чтобы идеология была убрана из народного образова
ния. Мы требуем деполитизации народного образования. Требование же деполити
зации армии и КГБ — это естественное требование самозащиты. Мы думаем о 
будущем, о наших детях. Я не хочу, чтобы мои внуки прошли тот же мучительный 
путь познания, который прошел я. Зачем? Пускай они смотрят на мир открытыми 
глазами и воспринимают его в естественном цвете, а не так как его раскраши
вают чиновники. Пусть они сами делают выбор и оценку. Сейчас Горбачев говорит 
о социалистическом выборе, который сделали несколько тысяч человек за весь 
народ и от которого мы никак не можем отступиться. Я не хочу платить за идео
логические пристрастия своего президента, не хочу! Мало ли, что ему нравится 
социализм, от этого я страдать не обязан!

Президент говорит, что этот выбор сделали еще его дед и отец.

А я совершенно недавно узнал, что моя бабка пострадала от сталинских 
репрессий. Вся семья была раскулачена. Их выгнали из родного дома и выселили 
в другое место, правда не очень далеко. Бабка была среди знаменитых 
строителей Комсомольска-на-Амуре. Но, повторяю, я этого раньше не знал, и не 
это определило мое нынешнее мировоззрение.
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ПОЛИТИЧЕСКОЕ 

■ОБОЗРЕНИЕ

ТУ
После разгрома Ирака 

Совет безопасности ООН 

Досье

ЧТОБЫ ПРЕДОТВРАТИТЬ 
НОВЫЙ КРИЗИС

Н есм отря на триумфальную победу в вой
не в Персидском заливе, нельзя сбрасывать 
со счетов одно обстоятельство: эту войну 
можно было предотвратить. Если бы запад
ные страны не помогли Ираку вооружиться 
до зубов, если бы Вашингтон вовремя разга
дал замыслы Саддама Хусейна относи
тельно Кувейта, если бы американская эко
номика не зависела бы так сильно от 
ближневосточной нефти, Соединенным 
Штатам не пришлось бы посылать в аравий
скую пустыню более чем полумиллионную 
армию. Когда Ирак вторгся в соседнюю 
страну и отказался отступить, несмотря на 
санкции и всеобщее осуждение, объеди
ненным силам антииракской коалиции не 
оставалось ничего другого, как начать войну. 
Полная и быстрая победа при минимальных 
потерях была одержана благодаря удачно 
выбранной военной стратегии. Однако 
Вашингтону и его партнерам по коалиции, 
если они не хотят повторения подобного 
кризиса в будущем, придется извлечь урок 
не только из военной операции.

Союзники по операции «Буря в пусты
не» должны пересмотреть свою близорукую 
политику, способствовавшую укреплению 
такого чудовища, как Саддам Хусейн и 
сделавшую Запад уязвимым с точки зрения 
военной мощи иракского диктатора и его 
хищнических аппетитов. Принятие мер 
противостояния потенциальным агрессорам 
повлечет за собой рост потребительских 
цен, сокращение экспорта из США и заста
вит всех -  от конгрессменов до замшелых 
бюрократов -  подняться над своими лич
ными интересами. Но это очень небольшие 
издержки по сравнению с той ценой, кото
рую американцы уже заплатили в Персид
ском заливе и, может случиться, должны

будут платить вновь, если не изменят свою 
политику в различных регионах мира.

Рынок оружия

На «победном» брифинге генерал Нор
ман Шварцкопф сказал, что, по его мнению, 
оставшегося у Ирака оружия недостаточно 
для того, чтобы развязать новую войну в 
регионе, «если только кто-то не вооружит 
его вновь». Это было недвусмысленное на
поминание о том, как много сделали стра
ны, воевавшие с Саддамом, чтобы предва
рительно оснастить его армию. В погоне за 
оружием, которая продолжалась в течение 
почти всех восьмидесятых годов, Ирак заку
пил у Франции истребители «Мираж» и ра
кеты «Экзосет», у Италии -  мины, у Брази
лии -  радары, у Китая -  танки и артил
лерийские орудия, а у американских ком
паний -  различное оружие в разобранном 
виде. Немецкие фирмы продавали Багдаду 
все: от боеприпасов до средств связи, помо
гали строить заводы по производству хими
ческого оружия, усовершенствовали ракеты 
«Скад» и построили бункеры для самого 
диктатора. В общей сложности западно
европейские экспортеры поставили Ираку в 
1982-89 гг. вооружений на сумму 13,4 млрд. 
долл., в то время как намечавшиеся жертвы 
-  Кувейт и Саудовская Аравия -  взяли на 
себя львиную долю расходов за поставки 
этого оружия.

Предотвратить возможность создания 
Саддамом (или любым другим диктато
ром) аналогичной военной машины может 
только введение ограничений на экспорт 
оружия в страны Ближнего Востока и дру
гие горячие точки планеты. Достичь меж
дународного сотрудничества в этой обла
сти будет нелегко. Для некоторых слабо
развитых стран экспорт оружия является 
условием их выживания. (Как сказала 
Мари-Франс Гаро, директор французского
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Института мировой политики, «в некоторых 
из этих стран, если они не будут продавать 
оружие, останутся только ананасы».) Экс
порт оружия жизненно важен и для таких 
стран, как Франция, где на заводах по про
изводству оружия занято примерно 600 тыс. 
человек. Он может приобрести важное зна
чение и для крупных американских компа
ний, если Конгресс решит сократить расхо
ды на оборону.

Некоторые из участников антииракской 
коалиции уже заявили о своем намерении 
прекратить экспорт оружия в страны Тре
тьего мира. Администрация Буша собирает
ся обнародовать «Закон о контроле за рас
пространением оружия», направленный на 
ограничение продажи материалов, имею
щих оборонное значение, таких как суль
фид натрия, который используется для из
готовления нервно-паралитического газа. 
Боннское правительство, шокированное 
раскрывшимися связями Германии с режи
мом С.Хусейна, приняло закон о необходи
мости получения правительственного разре
шения на экспорт тех товаров, которые 
могут быть использованы в военных целях, 
а также о 10-летнем тюремном заключении 
за любое нарушение санкций ООН. Однако 
односторонних мер здесь явно недостаточ
но. Как говорит представитель американ
ской национальной Ассоциации промыш
ленников: «Главное правило контроля за 
экспортом -  всеобщность, всеобщность и 
еще раз всеобщность». А это означает, что 
необходимо создать международную орга
низацию, в функции которой входили бы 
выработка основных принципов экспорта 
оружия, контроль за его продажей и наказа
ние нарушителей. Из существующих орга
низаций наиболее подходящей для этих 
целей представляется Координационный 
комитет по контролю за экспортом 
(КОКОМ). Возглавляемый США, этот Ко
митет был создан для контроля за прода
жей оборонных технологий странам Во
сточного блока. Подобно КОКОМ, новая 
организация могла бы запрашивать согла
сие всех ее участников, а также регулиро
вать вопросы «двойного применения» тех
нологий, которые могут быть использованы 
как для военных, так и для мирных целей. 
Чтобы придать этой организации больший 
вес, ей необходимо предоставить право на
лагать на нарушителей торговое эмбарго.

Можно было бы заставить богатые 
арабские страны увеличить размер помо
щи бедным странам, чтобы последние 
могли сократить продажу оружия без 
существенных потерь для своих бюджетов.

В качестве компенсации за поддержку 
такого плана многие страны Третьего 
мира несомненно потребуют сбалансиро

ванного отношения ко всем потенциальным 
покупателям оружия (имеется в виду, в 
частности, Израиль и его арабские соседи).

Естественно, такая организация не 
должна ставить своей целью контролиро
вать мировую торговлю оружием в полном 
объеме, а обязана была бы сосредоточить 
усилия на наиболее важных статьях экс
порта, то есть на тех видах технологии, ко
торые существенны для повышения 
эффективности вооружений. Простое хи
мическое и биологическое оружие не 
очень эффективно при отсутствии систем 
его доставки на дальние расстояния. Глав
ной целью «сторожевой собаки», вынюхи
вающей незаконные сделки при продаже 
оружия, должна стать технология произ
водства ракет. Как считает Герберт Вулф 
из Стокгольмского института проблем ми
ра, прежде чем создать новый КОКОМ, 
необходимо усилить «режим контроля за 
ракетными технологиями» -  соглашение, 
подписанное четыре года назад семью 
индустриальными странами Запада. При
стального внимания заслуживает также 
распространение технологий по производ
ству атомного оружия. Пол Левенталь, 
президент Института по контролю за рас
пространением ядерных технологий, счи
тает, что преградить дорогу в «ядерный 
клуб» легче всего с помощью запрета на 
экспорт плутония и обогащенного урана.

Не следует преуменьшать трудностей 
на пути к разрушению «рынка оружия для 
бедных». Только в самом Вашингтоне кон
троль за экспортом оружия осуществляют 
более десятка агентств, чьи функции ча
стично совпадают и чей штат состоит из 
людей, не являющихся экспертами в обла
сти технологий. Как только, в очередной 
раз, предлагается ограничить экспорт ору
жия из США, на Конгресс начинают ока
зывать давление лоббисты компаний по 
производству вооружений и избиратели.

Вовлечь Советский Союз в борьбу про
тив продажи оружия в Третий мир, оче
видно, не удастся, учитывая острую по
требность этой страны в твердой валюте. 
Тем не менее, даже если нереально заве
сти «сторожевую собаку» с острыми зуба
ми, более громкий лай и то пошел бы на 
пользу. Если бы такая организация суще
ствовала в 80-х годах, она могла бы при
влечь большее внимание к наращиванию 
С.Хусейном вооружений и заставила бы 
страны, которые способствовали этому, 
задуматься о возможных последствиях.

Нефтяная юйна

В течение последних 20 лет на внешне
политический курс США сильное влияние
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оказывали кризисные ситуации на Ближ
нем Востоке. Сначала это была война Суд
ного дня в 1973 г. и эмбарго стран ОПЕК 
на поставки нефти Западу, потом был 
Афганистан и второй нефтяной шок в 
1979 г. Затем последовал кризис, связан
ный с заложниками в Иране, потом Ливан, 
а теперь -  поединок с Саддамом Хусей
ном. Хотя каждый раз на карту были по
ставлены и другие вопросы (в частности, 
выживание Израиля), главная причина, за
ставившая Вашингтон потратить столько 
времени, денег и крови в попытках под
держать порядок в наиболее беспорядоч
ном регионе мира, -  это зависимость Аме
рики от поставок ближневосточной нефти. 
Несмотря на все разговоры и многочис
ленные планы, Америка все еще импор
тирует более 40% необходимой ей нефти 
из стран Ближнего Востока. На этой неф
ти работают автомобили, фабрики и заво
ды, производятся товары, которые счита
ются совершенно необходимыми для 
поддержания «качества жизни».

Поскольку в обозримом будущем на 
Ближнем Востоке вряд ли установятся ста
бильность и порядок, американцам необхо
димо, наконец, задуматься об уменьшении 
своей зависимости от поставок нефти из 
этого региона. Чаще всего дискуссии здесь 
сводятся к солнечной и другим «альтерна
тивным источникам» энергии, которые, по 
всей вероятности, не смогут существенно 
повлиять на потребление нефти еще в тече
ние ближайших десятилетий. В качестве 
практической меры, США могли бы значи
тельно снизить потребление нефти за счет 
перехода на природный газ, которого предо
статочно в стабильных регионах мира. По 
оценке крупного специалиста в области 
энергетики Джонатана Стерна из Лондон
ского Королевского института международ
ных отношений, к 2010 г. газ мог бы обес
печить 30% мировой потребности в энергии 
по сравнению с 20% в настоящее время, при 
условии замены промышленных паровых 
котлов и генераторов на агрегаты, работаю
щие на газе. Американцам следует также 
возобновить дискуссию об атомной энер
гии. Во Франции она широко используется, 
и это хороший пример для американцев.

В то же время мы не должны питать 
иллюзии, будто бы сможем прожить без 
нефти. Мы должны обеспечить надежные 
поставки этого сырья, что обязывает раз
вивать его добычу внутри страны. Новый 
план президента Буша в области энергети
ки предусматривает лишь устранение пра
вительственных ограничений, например, 
на бурение в Арктическом национальном 
природном заповеднике. Он не касается 
корня проблемы: пропасти между ценами

на нефть на мировом рынке и стоимостью 
нефти, добываемой в стране. Простейший 
способ преодолеть эту пропасть -  обложить 
дополнительным налогом импорт нефти. 
Эксперты установили, что «точка баланса» 
-  цена, при которой у американских компа
ний появится заинтересованность вклады
вать долгосрочные капиталовложения в 
разработку новых скважин, составляет 25 
долл. за баррель. Размер дополнительного 
налога мог бы колебаться в зависимости от 
того, насколько он превышает цену на 
мировом рынке в соответствующий период 
времени. Советники Буша и другие незави
симые экономисты считают такой протек
ционизм ересью. Однако добыча отече
ственной нефти -  это вопрос не только 
экономики, но и государственной безопас
ности: если низкие мировые цены заставят 
уйти из бизнеса слишком многих американ
ских производителей нефти, будет невоз
можно восполнить ее недостаток во время 
очередного международного кризиса.

Кроме того, в президентском плане 
очень слабо отражены вопросы экономии 
нефти. В общем, президент уклоняется от 
введения налога на бензин на заправочных 
станциях. Как официальные лица из адми
нистрации, так и конгрессмены отклоняют 
это предложение, поскольку избиратели пи
тают отвращение к налогам. В то же время 
налог на бензин -  это еще один способ под
держать достаточно высокую цену на него, 
с тем чтобы у людей был долгосрочный 
стимул к снижению потребления бензина. 
При теперешних ценах 20%-й налог поднял 
бы стоимость бензина не более чем до 1,50 
долл. за галлон, то есть на уровень, с кото
рым потребители уже сжились и который 
значительно ниже того, что платят европей
цы. (Кроме того, налог на бензин в размере 
25 центов за галлон мог бы сократить дефи
цит федерального бюджета примерно на 22 
млрд. долл.)

В конечном счете необходимо найти 
разумное сочетание всех этих мер и вво
дить их постепенно, чтобы не подорвать 
экономику. Можно предоставить налого
вые льготы и специальные скидки с пош
лин на импорт низкооплачиваемым кате
гориям населения, фермерам или другим 
лицам, которые особенно пострадают при 
этом. Важно, чтобы никто не взял на себя 
слишком тяжкое бремя, иначе такой план 
не будет пользоваться широкой поддерж
кой. Политика в области энергетики за по
следние 15 лет, которая шарахалась от 
одной крайности при Джимми Картере к 
почти полной вседозволенности при Ро
нальде Рейгане, показала, что ни один за
мысел не будет пользоваться успехом, 
если он несправедлив. В то же время аме
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риканцам уже давно пора относиться к 
войне за нефтяную независимость так же, 
как они относятся к военным конфликтам: 
как к борьбе, требующей жертв от каждого.

Провалы разведки

Военный разгром Ирака представил в 
выгодном свете почти всех сотрудников ад
министрации Буша, за исключением строй
ной 49-летней женщины, служащей в гос
департаменте. Это Эйприл Глэспи, посол 
США в Багдаде, которая послушно прово
дила политику госдепартамента: за неделю 
до вторжения она сообщила Саддаму Ху
сейну, что «у нас нет мнения относительно 
араб о-арабского конфликта наподобие ва
ших пограничных разногласий с Кувей
том». Затем, незадолго до того, как ирак
ские танки двинулись в сторону Кувейта, 
она отправилась в отпуск. Этот разговор 
широко цитировали как свидетельство 
крупной неудачи американской разведки. В 
ЦРУ, конечно же, изучали снимки со спут
ников, на которых были видны десятки ты
сяч иракских солдат, сосредоточившихся на 
кувейтской границе. Однако там посчитали, 
что Саддам Хусейн блефует или, на худой 
конец, захватит только богатые нефтью 
острова за пределами Кувейта.

Вашингтон не сумел предвидеть широ
комасштабного вторжения Ирака не из-за 
слабости разведывательной техники. (Во 
время военных действий США получали со 
спутников настолько хорошие фотографии, 
что американские самолеты могли сбра
сывать на иракские войска листовки, адре
сованные конкретным бригадам и диви
зиям.) Чего Вашингтону не хватало, так это 
«человеческой» информации и анализа тех
нических данных. Частично это было вы
звано тем, что жестокость саддамовского 
режима затрудняла проникновение развед
чиков в его правительство и вербовку аген
тов среди его людей. Однако люди, делаю
щие политику в США, и в частности 
государственный секретарь Джеймс Бейкер, 
были настолько заняты завершением холод
ной войны в Европе, что не обратили долж
ного внимания на предупредительные сиг
налы. Американские официальные лица не 
учли также историю: Багдад угрожал Ку
вейту вторжением с 60-х годов, когда потре
бовалось создать Лигу арабских стран, что
бы удержать тогдашнего иракского лидера 
Абдул Карим Кассема от реализации его 
угрозы.

Уровень компетентности американской 
разведки на Ближнем Востоке можно под
нять, увеличив число говорящих по-араб- 
ски агентов и повысив зарплату «региона- 
лам» из Министерства иностранных дел,

вместо того, чтобы поощрять «универса
лов», специализирующихся в основном на 
отношениях Восток-Запад. Ведущие аме
риканские политики должны отдавать 
себе отчет в существовании двух конфлик
тующих школ, более других влияющих на 
формирование политики США по отноше
нию к Ближнему Востоку. Одна из них -  
это исследователи, которые все события в 
регионе воспринимают с точки зрения их 
возможного влияния на Израиль. Привер
женцы другой школы, «арабисты», преду
преждают, что крен в сторону Израиля и 
игнорирование страданий палестинцев 
чреваты постоянной нестабильностью в 
регионе. Война против Саддама Хусейна 
показала, что «арабский мир» гораздо 
менее монолитен и предсказуем, чем 
утверждали представители обеих школ.

Баланс сил

По словам одного из американских 
специалистов в области разведки, неспо
собность администрации Буша адекватно 
оценить информацию о наращивании Сад
дамом военного потенциала объяснялась 
прежде всего «неверием в то, что Ирак мо
жет совершить плохой поступок». Причи
на такого поистине удивительного неверия 
заключалась в том, что в 80-х годах Ва
шингтон был убежден, что главная угроза 
в регионе исходит от Ирана. В полном 
соответствии с известной пословицей: 
«враг моего врага -  мой друг», Вашингтон 
был поглощен борьбой с врагом, захватив
шим в качестве заложников американских 
дипломатов и объявившим священную 
войну Великому Сатане. Ненависть к ре
жиму Хомейни привела к тому, что амери
канцы закрывали глаза на нарушения прав 
человека в Ираке, делились с ним развед
данными во время ирано-иракской войны 
и продавали Ираку все, начиная от зерна, 
которое кормило его армию, до оборудова
ния, увеличившего его военную мощь. 
Еще в апреле 1989 г. «Consarc Corp.», ком
пания из Нью-Джерси, сообщила в по
сольство США в Багдаде о намерении 
Ирака купить 7 высокотемпературных 
печей. Позднее в Министерстве обороны 
пришли к заключению, что эти печи могут 
быть использованы для создания военной 
техники и компонентов ядерного оружия. 
В ответ посольство телеграфировало: 
«Поздравляем вас!».

Одержав победу над Ираком, Вашинг
тон и его союзники обязаны обеспечить в 
будущем такой баланс сил на Ближнем 
Востоке, который не позволил бы ни 
одной из стран доминировать в военном 
отношении. Это означает, что Багдаду еле-
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дует оставить достаточно сил для самообо
роны. Американские и европейские источ
ники в Эр-Рияде установили, что у Ирака 
имеется еще 15-20 дивизий, расположен
ных вдоль границы с Ираном и Турцией, а 
также силы безопасности в Багдаде в 
количестве 25-30 тыс. человек. Учитывая, 
что Ирак потерял большую часть своих 
танков, самолетов и артиллерийских ору
дий, этих сил ему достаточно, чтобы защи
тить себя и в то же время не представлять 
угрозы для кого-либо из своих соседей. 
Конечно, многим американцам может по
казаться, что необходимо полностью унич
тожить военный потенциал Ирака. Одна
ко, как указывает Роберт Хантер, член 
Национального совета безопасности при 
Джимми Картере, столкновение с Ираном 
в 80-х годах показало, что может про
изойти, если «позволить эмоциям властво
вать над национальными интересами 
США». Генерал Шварцкопф был, безус
ловно, прав, заявив, что дальнейшее унич
тожение сил Саддама «не будет способ
ствовать интересам мира в этом регионе».

В то же время проявленное милосердие 
может способствовать разрушительным 
процессам внутри Ирака. Некоторые иссле
дователи уже предупреждают, что Ирак 
может превратиться в новый Ливан, причем 
не исключено, что кто-либо из амбициоз
ных соседей захочет заполнить создавший
ся «вакуум власти». В ближайшем будущем 
такое развитие событий маловероятно. На 
территорию Ирака уже притязали Иран, 
Сирия и Турция. Однако даже если внутри 
Ирака разгорится борьба за власть, эти три 
страны воздержатся от опрометчивых ша
гов, боясь американцев, друг друга и курдов, 
живущих вдоль границ с Ираком. В резуль
тате операции «Буря в пустыне» умеренные 
арабские страны, воевавшие на стороне 
Соединенных Штатов, в частности Саудов
ская Аравия и Египет становятся наиболее 
могущественными в регионе. Их послевоен
ные усилия, вероятно, будут ограничиваться 
укреплением миротворческих сил и форми
рованием региональных программ развития 
с помощью Совета по сотрудничеству в 
Персидском заливе.

И все же история Ближнего Востока 
свидетельствует, что пройдет немного вре
мени и какой-либо арабский лидер вновь 
попытается утвердить свою страну в каче
стве главенствующей силы в регионе. Со
всем недавно как в Вашингтоне, так и в 
Саудовской Аравии, на все лады расхвали
вали иранского лидера Али Акбара Раф- 
санджани за то, что он сохранял нейтрали
тет во время войны. Однако Рафсанджани 
не будет жить вечно, а если к власти при
дет более рьяный фундаменталист, он уна

следует все еще внушительную военную 
силу, которую только укрепили 137 ирак
ских самолетов, пересекших границу во 
время войны и не затребованных обратно. 
Сирийский президент Хафез Асад в значи
тельной мере утратил поддержку со сторо
ны Советского Союза. О нем сложилось 
мнение как о прагматике, который не ввя
зывается в опасные авантюры. Однако он 
уже фактически контролирует положение 
в Ливане и, будучи достаточно ловким по
литиком, постоянно ищет возможности 
расширить сферу своего влияния.

Сама непредсказуемость региона тре
бует, чтобы Вашингтон тратил меньше вре
мени на отбор друзей и врагов, а скорее 
«стоял бы посредине и раскачивал качели», 
как выразился Яхъя Садовски из Института 
Брукингса. При этом следует помнить о 
двух уроках прошедшей войны. Во-первых, 
трудно ожидать, что СССР во всем будет со
гласен с Америкой по вопросу о Ближнем 
Востоке, даже если в общем отношения 
между двумя сверхдержавами останутся 
хорошими. В конце концов, на политику 
Москвы может оказывать все большее 
влияние возрастающая воинственность соб
ственного исламского населения, а это мо
жет вызвать крен в сторону радикализации 
в регионе. Другой урок состоит в том, что 
равновесие сил не означает (и не должно 
означать), что следует закрывать глаза на 
репрессии внутри стран-«союзниц». Репрес
сии могут привести к беспорядкам в этих 
странах, как это произошло в шахском 
Иране, на Филиппинах во время правления 
президента Маркоса и в самосовском Ника
рагуа. Репрессии внутри стран могут также 
ввести в заблуждение относительно стрем
лений того или иного лидера на внешнепо
литической арене. Если бы Вашингтон вни
мательнее отнесся к тому, как Саддам 
Хусейн травил газами своих граждан-кур- 
дов в 1988 г., он не смог бы так просто про
игнорировать угрозы по отношению к Ку
вейту в 1990 г.

Новая расстановка сил

Быть может, главный урок, главный 
положительный результат войны против 
Саддама Хусейна состоит в том, что была 
доказана возможность международной 
кооперации сил в борьбе с агрессором. 
Еще со времен Вудро Вильсона американ
ские лидеры проповедовали идею коллек
тивной безопасности, однако только 
Джорджу Бушу удалось реализовать ее на 
практике. Теперь раздаются голоса, при
зывающие сделать такое сотрудничество 
постоянным фактором. Президент уже 
упомянул о «новом мировом порядке» -
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брошенная на ходу фраза, под которой он, 
кажется, понимает систему коллективной 
безопасности со множеством всемирных 
полицейских, а себя видит в роли капита
на из полицейского участка. Министр ино
странных дел Италии Джанни де Микелис 
выступил в поддержку идеи создать новую 
структуру безопасности для Ближнего 
Востока, подобную Конференции по безо
пасности и сотрудничеству в Европе, не
кий восточно-западный форум для «разра
ботки мер доверия». Согласно замыслу де 
Микелиса, сверхдержавы и до 40 ближне
восточных и европейских стран должны 
принять такие принципы международной 
жизни, как неприкосновенность границ, 
невмешательство в дела соседей и т.д.

Затишье в холодной войне и прекрас
ные личные отношения Буша со многими 
главами правительств Востока и Запада 
создают лучшие, чем когда-либо, предпо
сылки для успешных миротворческих уси
лий. И все же реальность такова, что Ва
шингтон должен подходить к оценке 
каждого из возможных союзов в отдель

ности, не полагаясь на модель альянса, 
сложившегося в Персидском заливе. Вряд 
ли в будущем удастся так же легко спло
титься перед лицом угрозы миру, как это 
было в случае с Саддамом Хусейном. Мо
сква, которая чуть было не разрушила 
антииракскую коалицию в последние 
недели войны, может оказаться еще менее 
надежным союзником в будущих кон
фликтах как вследствие расхождений в 
интересах, так и из-за внутриполитических 
событий. Две страны, которые по просьбе 
Вашингтона взяли на себя большую часть 
расходов на операцию «Буря в пустыне», -  
Япония и Германия -  не стремятся к ми
ровому господству. Как сказал Дитрих 
Штольпе, один из видных деятелей оппо
зиционной социал-демократической пар
тии Германии: «Мир требует, чтобы мы 
вели себя как великая держава, но мы это
го не умеем. Более того, мы этого не хо
тим».

Напротив, Соединенные Штаты умеют 
вести себя как великая держава. Операция 
«Буря в пустыне» подтвердила это. Однако

ПОТЕРИ ИРАКСКОЙ АРМИИ

На 16 
января

Разрушено 
в ходе 

воздушной 
войны

Разрушено или 
захвачено 
во время 
наземных 
операций

Количество оставшегося 
оружия

^ЩОружие, использованное в ходе военных действии
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чтобы сохранить добрую волю и доверие, 
завоеванное в Аравийской пустыне, Аме
рике придется, кроме того, доказать, что 
она может обеспечить руководство миром 
жесткими мерами, совершенно необходи
мыми для поддержания стабильности и 
порядка. Никакая бдительность не может 
оградить мир от разрушительных дикта
тур. Как выразился один из европейских 
дипломатов, находящихся в Эр-Рияде: 
«Лучший способ сохранить мир -  это не 
позволять таким людям, как Саддам Ху
сейн, управлять государствами». Мы не 
можем застраховаться от появления оче
редных хусейнов, но мы можем попы
таться обеспечить другое важное условие: 
диктаторы не должны становиться столь 
могущественными, чтобы нападать на дру
гие страны.#

Марк Уитекер, Даглас Уоллер 
(Вашингтон)

«НОВЫЙ МИРОВОЙ ПОРЯДОК»

вый мировой порядок», который, 
как ожидается, возникнет из пепла Ирака, 
не столь нов, как его преподносят. Он был 
задуман во время визита в Вашингтон нар 
кома иностранных дел В.Молотова в мае 
1942 г.

После официального обеда президент 
Рузвельт обрисовал свое видение после
военного мира. «Соединенные Штаты, 
Россия, Англия и, возможно, Китай, -  
сказал он ,- должны обеспечивать порядок 
в мире и проводить в жизнь послевоенное 
разоружение путем инспекции».

Поскольку малые нации неспособны 
защитить себя от мощных агрессоров, про
должал Рузвельт, «они вполне могут оста
ваться после войны невооруженными, осво
бождая таким образом свои народы от 
тяжкого экономического бремени. Если 
кто-то из них попробует нарушить запрет 
на вооружения, державы, обеспечивающие 
порядок, могут пригрозить государству-на- 
рушителю установлением карантина, а если 
и это не сработает, то бомбардировкой 
какой-то части этой страны».

Через два дня советский нарком сооб
щил, что идея Рузвельта получила «полное 
одобрение советского правительства». Так 
родилась система коллективной безопас
ности ООН. Рузвельтовские Четверо Поли
цейских, плюс присоединившаяся к ним 
после войны Франция, были наделены 
полномочиями предпринимать военные 
действия для поддержания или восстанов
ления мира. Это соглашение было усовер

шенствовано в результате совместных дей
ствий международных сил, только что 
выступившых против Ирака.

Но было бы преждевременно делать 
вывод о том, что система коллективной 
безопасности ООН отныне начнет дей
ствовать так, как это было вначале заду
мано. Кризис в Заливе фактически выявил 
крушение структуры сил, на которой 
основывался первоначальный проект 
ООН. Пятеро Полицейских более не обла
дают властью. Советский Союз распадает
ся. Трудно ожидать, что в обозримом буду
щем Китай будет оказывать значительное 
влияние где-либо за пределами своего 
ближайшего окружения. Великобритания 
и Франция еще много лет будут заняты 
европейскими делами.

Таким образом, Соединенные Штаты 
остаются единственной сверхдержавой 
глобального военного значения. Но эконо
мически и Соединенные Штаты взяли па 
себя слишком много. В ходе кризиса в За
ливе им пришлось обращаться за помо
щью к двум новым экономическим сверх
державам -  Японии и Германии, ни одна 
из которых не делит с США ответственно
сти за поддержание международного мира 
и безопасности.

В случае ирако-кувейтского конфликта 
национальные интересы Америки по со
хранению поставок нефти совпали с кол
лективными интересами по поддержанию 
правопорядка. Но в другой раз эти интере
сы могут разойтись. Мы можем стать сви
детелями либо односторонних американ
ских действий без поддержки ООН, либо 
резолюций ООН, не подкрепленных в до
статочной мере силой для проведения в 
жизнь.

Подлинный урок войны в Заливе со
стоит в том, что система коллективной 
безопасности ООН должна быть пере
строена, чтобы отразить реальности сегод
няшнего дня. Концепция международного 
мира и безопасности не может более быть 
выражена исключительно в военных тер
минах. Главным источником нестабильно
сти, беспорядка и насилия является раз
рыв между богатым меньшинством -  
сегодня это около 20% населения Земли -  
и бедными нациями, в число которых те
перь входит Советский Союз и его бывшие 
сателлиты.

Вместо того, чтобы всего лишь реагиро
вать на насилие, Совет безопасности дол
жен разработать конструктивный подход к 
конфликтам в Третьем мире. Превентивная 
дипломатия должна преобладать над воен
ным вмешательством. Для этого необходи
мо оживить Совет безопасности и придать 
ему новый законный статус.
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Состав его должен быть приведен в 
соответствие с сегодняшним днем. В по
следний раз это было сделано в 1956 г., 
когда число непостоянных членов Совета 
было увеличено с 6 до 10, чтобы предоста
вить место новым независимым государ
ствам Третьего мира. Пришло время для 
пересмотра облика Совета.

Поскольку любые изменения потре
буют единодушного согласия Большой 
Пятерки, ни один член которой не оставит 
своего места добровольно, перестройку 
можно проводить лишь путем кооптации 
новых членов. В мире, где экономическая 
мощь оказывает больше влияния, чем 
военная сила, Япония и Германия являют
ся очевидными кандидатами в постоянные 
члены, тогда как нации вроде Индии, 
Бразилии и Нигерии позволят Совету бо
лее эффективно разрешать проблемы раз
вивающегося мира.

Увеличение числа постоянных членов 
приведет к требованиям об увеличении и 
числа непостоянных членов. В результате 
сложной торговли, необходимой для изме
нения состава любого крупного органа 
ООН, Совет безопасности, вероятно, уве
личится и будет состоять из 10 постоян
ных и 15 непостоянных членов, против 
нынешних 5 и 10.

Такой орган будет менее управляемым, 
чем теперешний Совет. Этот аргумент ны
нешние обладатели постоянных мест вы
двигают против любых перемен. Но цеп
ляясь за удобную привычность существую
щей структуры, Совет безопасности ослаб
ляет свою способность справляться с про
блемами реального мира.#

Макс Якобсон, бывший постоянный 
представитель Финляндии в ООН

ДОСЬЕ «ПОЛИТИЧЕСКОГО ОБОЗРЕНИЯ»

ОТМЕТКИ ПРЕЗИДЕНТАМ

Н а  заре» нашего журнала, в первый год 
его издания (Nö 4 за 1984 г.) мы опублико
вали заметку «И президентам ставят от
метки», в которой рассказали об опросах 
среди ведущих историков, которые прово
дят профессора университета штата Пен
сильвания Р.Меррей и Т.Блессинг с целью 
дать оценки деятельности американских 
президентов. Такие опросы проводятся 
регулярно с 1948 г.

В 1984 г. в Белом доме находился 
Рональд Рейган, который поэтому был 
исключен из числа оцениваемых (не из

опасения оскорбить «честь и достоинство 
Президента», а потому, что президент оце
нивается в целом, а не по его первым 
шагам). Как и во всех предыдущих опро
сах, отметок не ставили также Генри Гар
рисону (умер через месяц после вступле
ния в должность) и Джеймсу Гарфилду 
(убит через 6 месяцев).

Президенты распределяются по шести 
категориям: от «великих» до «провалив
шихся». Напомним, что в 1984 г. «велики
ми» были названы Линкольн, Франклин 
Рузвельт, Вашингтон и Джефферсон. Эта 
четверка стабильно занимает места в элит
ной категории, лишь внутри нее происхо
дят незначительные перестановки (но Лин
кольн -  всегда номер первый). 
«Провалились» в 1984 г. Эндрю Джонсон, 
Бьюкенен, Никсон, Грант и Хардинг.

В 1991 г. опрос был проведен в очеред
ной раз. Было опрошено 500 историков. На 
сей раз сдавать экзамен пришлось и Рональ
ду Рейгану. Каковы же результаты? Они до
вольно неожиданны.

Нет, «великие» остались великими, 
лишь Рузвельт почему-то перешел со второ
го места на четвертое. В стане «провалив
шихся» перемен вообще не произошло. Но 
всеобщий интерес вызвала отметка, кото
рую выставили Рейгану. Он получил 28 ме
сто (из 37 президентов), попав во вторую с 
конца группу.

Из числа современных президентов Рей
гана обошли даже «средние» Картер и Дже
ральд Форд. Лишь провалившийся Никсон 
оказался позади Рейгана.

Историки поставили Рейгану низкие 
оценки практически за все -  начиная от его 
ума (92% заявили, что его интеллект был не
достаточен для его должности) и кончая 
коррупцией администрации (только адми
нистрация Никсона оказалась хуже). Осуди
ли историки Рейгана и за дефицит бюджета 
и экономический спад 1981-1982 гг. В об
ласти внешней политики деятельность Рей
гана на Ближнем Востоке подверглась рез
кому осуждению, но зато он удостоился 
похвалы за то, как вел дела с Советским 
Союзом. Историки одобрили рейгановский 
стиль управления и умение вести за собой 
людей.

Вердикт историков находится в резком 
противоречии с мнением избирателей. 
91,8% историков полагают, что американ
ский народ переоценил Рейгана.

Возможно. Но как хорошо нам! Когда 
наш первый Президент уйдет, наконец, в 
отставку, каждый будет волен расценивать 
его так, как ему нравится: Горбачев займет 
в списке одновременно и первое, и послед
нее места. •

К.Л.
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Том МЭТЬЮЗ и Дуглас УОЛЛЕР 
(Вашингтон)

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ВОЙНЫ

Непосвященные люди назвали это место (в окрестностях Эр-Рияда) «Чер
ной дырой». Просторное, хотя и грязноватое, подвальное складское помеще
ние в здании штаба Королевских военно-воздушных сил Саудовской Аравии, 
переданное в распоряжение американских ВВС. было окружено такой секрет
ностью. что даж е офицеры с высшей степенью допуска не имели ту д а  досту
па. На отведенном ему пространстве бригадный генерал Бастер Глоссон обо
рудовал целый лабиринт небольших кабинетов, в которых планировалась 
воздушная война против Ирака. В одном из закоулков этого лабиринта воен
ные размышляли, как уничтожить ядерный потенциал Саддама Хусейна, его 
заводы, производящие ракеты, химическое и биологическое оружие. Люди, 
сидевшие в соседних кабинетах, изучали республиканскую гвардию Ирака, 
ее артиллерию и танки, закопавшиеся в землю вдоль иракско-кувейтской 
границы. Неподалеку работали специалисты, анализировавшие возможные 
цели атак в самом Кувейте. Из разных частей американской армии Глоссон 
набрал себе офицеров разведки, чтобы выявить расположение противника, и 
специалистов по технике, чтобы подобрать боевые средства, соответствую
щие задачам, а такж е опытных «наводчиков» д л я  выбора окончательных 
целей. Все обязались соблюдать секретность; работа велась на портативных 
компьютерах, объединенных в особую систему, подключиться к которой не 
мог никто другой в командовании союзников, независимо от занимаемой 
должности. На одной стене Глоссон повесил большой плакат. Отпечатанная 
на компьютере надпись гласила: «Путь домой лежит через Багдад».

В таких местах, как «Черная дыра», и разыгрывалась тайная история 
войны, охватившая семь тревожных месяцев, начиная с августа прошлого 
года. Окончательная победа рождалась из отдельных деталей -  и только 
сейчас, в свете достигнутого успеха, они становятся достоянием гласности. 
Президент Буш. его высшие военные советники и командование вооруженных 
сил держ али планирование войны под таким покровом тайны, что почти 
никому, даж е старшим армейским офицерам, пока неизвестен полный объем 
проделанной работы. Обеспечив превосходство над противником в воздухе и 
на поле боя, военное руководство столь же умело установило контроль над 
средствами массовой информации, позволивший на время скрыть рискованные 
решения, совершенные ошибки и успешные меры, принятые для исправления 
этих ошибок.

Мы видели, как союзники уверенно шли от успеха к успеху, и теперь 
победа над Саддамом Хусейном представляется чуть ли не легким делом. Но 
неизвестная доселе история войны во многом состоит из острых моментов и 
тревожных неожиданностей, из уловок с целью перехватить противника, 
которому постоянно приписывалось больше силы и решимости, чем он в ко
нечном счете смог обнаружить. Разведчики из группы «специальных опера
ций» проникали на территорию Ирака и Кувейта и ночами носились по пу
стыне на специально приспособленных легких автомобилях, засекая 
пусковые установки ракет «Скад» и другие цели и даж е похищая с иракских 
средств ПВО детали  электронного оборудования, которые потом передава
лись д ля  изучения союзным экспертам в Эр-Рияде. Командование союзной 
авиации, проанализировав характер взрывов при бомбежке завода химиче
ских удобрений в Ираке, пришло к выводу, что Саддам подошел к созданию 
ядерного оружия намного ближе, чем предполагалось ранее. Когда Ирак на
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нес первый ракетный удар  по Тель-Авиву, Израиль был близок к тому, что
бы поднять в воздух авиацию д л я  быстрого ответного удара, и попытки 
удерж ать его от боевых действий можно расценить как едва ли не самую 
тонкую операцию в ходе всей войны; был момент, когда американцы серьез
но рассматривали возможность применения Израилем ядерного оружия в 
случае химического нападения со стороны Ирака. Люди из службы снабже
ния боеприпасами с тревогой наблюдали за невиданным стальным ливнем, 
обрушившимся на Ирак, опасаясь, что бомбы могут кончиться в любой мо
мент. Нет, это была не просто «маленькая изящная война».

В «Черной дыре»

Внутри «Черной дыры» деятельность закипела в августе прошлого года. 
Тогда генерал-лейтенант Чарльз (Чак) Хорнер, главнокомандующий авиацией 
союзников, приказал Глоссону организовать в Эр-Рияде так называемую 
«ударную команду». Эти двое хорошо подходили друг другу. Хорнер -  вну
шительного вида 54-летний мужчина, ростом 183 см. Этот ветеран вьетнам
ской войны любил время от времени прыгнуть в кабину истребителя и про
нестись на бреющем полете над пустыней, чтобы самому ощутить местность, 
над которой его летчикам придется рисковать жизнью. Глоссон -  49-летний 
мускулистый аристократ с северокаролинским выговором. Главное в его сти
ле поведения -  стремление брать ответственность на себя. Он любит гово
рить: «Мы с Чаком помним, как во Вьетнаме приходилось летать, не имея на 
самолете полного вооружения. Будьте уверены, мы не собирались допустить 
такое снова».

Стратегическая цель была поставлена президентом: силой вытеснить Сад
дама Хусейна из Кувейта и обезвредить его армию как угрозу д л я  региона, 
а его химическое и биологические оружие -  как угрозу д л я  всех. Когда 
Глоссон и его «наводчики» засели за работу, перед ними стояли следующие 
важнейшие задачи: уничтожить систему управления иракскими войсками; 
«ослепить» радарные установки и зенитные управляемые ракеты против
ника, прижав при этом к земле его авиацию; разрушить заводы, склады и 
лаборатории, обеспечивающие военные усилия Ирака; вывести из строя аэро
дромы. порты, шоссейные дороги и мосты; наконец, подавить лучшие войска 
Саддама -  республиканскую гвардию.

Разведчики и цели. Первым делом следовало выявить средства, имеющие
ся в распоряжении противника, и расположение этих средств. Высотные раз
ведывательные самолеты и спутники совершали постоянные облеты Ирака, 
причем их инфракрасные сканирующие устройства фиксировали колебания 
температуры в складских бункерах под землей. По словам Глоссона, не надо 
быть специалистом по ракетам, чтобы делать выводы из таких данных: 
изменения температуры показывали, что иракцы включили двигатель или 
систему охлаждения д ля  хранения «скоропортящихся продуктов» вроде хи
мического или биологического оружия. Группы «специальных операций» (по 
сути, команды разведчиков), организованные Пентагоном и ЦРУ, забрасыва
лись в Кувейт и Ирак, чтобы выявить оборонительные сооружения и потен
циальные цели. А в Вашингтоне Пентагон создал  специальную группу под 
названием «штаб чрезвычайного обеспечения», которая начала круглосуточ
но поставлять в Эр-Рияд разведданные и аналитические выводы. Командова
ние ВВС консультировалось с учеными и другими экспертами относительно 
уязвимых мест в политической и социальной структуре Ирака. Секретное 
«Командование разведки и безопасности» сухопутных войск США. объединив 
усилия с ЦРУ, опросило специалистов из Европы и Азии, работавших в Ираке 
по контрактам. Иностранные строители предоставили сведения о планировке 
здания штаба обороны Ирака. По словам французских военных экспертов, 
французские компании -  производители имевшихся у  Ирака зенитных управ
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ляемых ракет «Ролан», реактивных истребителей «Мираж F-1 » и ракет клас
са «воздух-зем ля» «Экзосет» -  поделились с союзниками информацией об 
электронных средствах нейтрализации этих систем вооружения. Впрочем, 
сами компании отказываются подтвердить это сообщение.

Когда специалисты в «Черной дыре» стали тщательно анализировать по
ступающие данные, они обнаружили кое-что поистине удивительное. Объек
том особого интереса стал «завод химических удобрений» в Эль-Каиме на 
западе Ирака. Выяснилось, что на этом предприятии, очевидно, ведется р аз
работка и производство ядерного оружия. Завод был внесен в список целей. 
Впрочем, в качестве целей иракские установки для ядерных исследований 
представляли собой непростую проблему. Если бомба или ракета попадет 
прямо в реактор, то будут повреждены топливные стержни, и это вызовет 
радиоактивные осадки, которые будут распространяться ветром. Глоссон 
разработал д л я  летчиков более безопасную тактику: следовало наносить 
удар так, чтобы разрушилось здание, но не реактор. Глоссон пришел к 
выводу, что Ирак подошел к созданию собственной ядерной бомбы намного 
ближе, чем кто-либо предполагал. Другие с этим мнением не согласны. И все 
же Глоссон утверж дает: «Он (Саддам) имел все необходимые компоненты 
ядерного оружия. Ему нужно было только немного времени».

Девяносто девять процентов всех целей имели военный характер, однако 
были среди них и более спорные. Команда Глоссона внесла в список целей 
штаб-квартиру партии Баас, исходя из того, что иракская правящая партия 
неотделима от армии. Намечалось вывести из строя не только военную 
систему связи, но и гражданскую телефонную сеть. Союзники собирались 
нарушить снабжение Багдада электроэнергией. При этом ожидалось, что 
иракские военные вклю чат для себя аварийные генераторы, оставив всех 
остальных в темноте. Замысел состоял в том, чтобы заставить гражданское 
население Ирака почувствовать тяжесть войны, не нанося при этом прямых 
ударов по мирным жителям.

Когда Хорнер и Глоссон стали уточнять свой перечень целей, им пришлось 
подбирать д ля  каждой цели соответствующие средства поражения и достав
ки. Незаменимым оказался бомбардировщик-ветеран В-52. «Эту ш туку нель
зя не почувствовать», -  дум ал Хорнер, имея в виду 18-тонную бомбовую на
грузку самолета. Репортеры превозносили способность В-52 наводить панику 
на республиканскую гвардию, однако главная задача бомбардировщика 
состояла в другом. Некоторые из этих самолетов почтенного возраста, в зл е 
тев с какой-нибудь ближневосточной базы, могли в течение семи часов нахо
диться над районами расположения саддамовских ракет «Скад», предупреж
дая пуски, а иногда и нанося удары  по стартовым площадкам после 
обнаружения пуска. Оказалось, что В-52 особенно хорошо подходит для  
поражения крупных целей, возвышающихся над уровнем земли. Одной из 
таких целей была огромная военная база, известная под названием Таджи. 
Здесь строились и ремонтировались танки и «Скады», хранились запасные 
части д л я  военной техники. Когда специалисты из «Черной дыры» останови
ли свое внимание на Таджи, им сразу  же пришла в голову мысль о В-52. 
Таджи вы глядела как небольшой город, состоящий из рядов складских зд а 
ний, все эти здания были открыты д л я  отвесно падающих 350-килограммо
вых бомб.

Помимо сокрушительного набора боевых самолетов, «наводчики» имели в 
своем арсенале различные виды крылатых ракет. Эти ракеты были предназ
начены для «мягких» (неприкрытых) целей, таких, как склады горюче-сма
зочных материалов, у зл ы  линий электропередачи, всякие сооружения, не 
защищенные толстыми бетонными стенами. Сотрудники Глоссона тщательно 
согласовали пуски крылатых ракет «Томагавк» с действиями авиации, так, 
чтобы ракеты и самолеты не оказывались у  цели одновременно. Комбинируя 
беспилотные ракеты с истребителями и бомбардировщиками, союзники полу
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чили возможность наносить удары  по Ираку практически непрерывно. Ника
кой противник не в состоянии выдержать такое массированное воздействие в 
течение долгого времени.

Пришлось разрабаты вать новую тактику. Пилоты истребителей-бомбарди
ровщиков F-16 были обучены приближаться к цели на очень малой высоте, 
чтобы избежать поражения советскими зенитными управляемыми ракетами. 
Такая тактика, подходившая д л я  Восточной Европы, была непригодна для 
Ирака и Кувейта. Здесь основную угрозу представляли не зенитные ракеты 
большой дальности, а зенитная артиллерия и ракеты «зем ля-воздух»  малой 
дальности, способные наносить опустошительные удары  по низко летящим 
самолетам. Теперь пилоты F-16 должны были научиться вести бомбометание 
с 5-километровой высоты.

Наконец, трудности создавались самим огромным размахом боевых дей
ствий ВВС. Поскольку ежедневно предполагалось в среднем совершать 
две-три тысячи самолето-вылетов, следовало снабдить самолеты «АВАКС» и 
наземные радарные установки детальными компьютеризованными схемами 
полетов, чтобы самолеты не сталкивались в воздухе. Чтобы обеспечить 
непрерывную работу авиационных двигателей, надо было практически 
круглосуточно держать в воздухе целую армаду самолетов-заправщиков. 
Эта зад ач а  дополнительно осложнилась тем, что Сирия закры ла свое воз
душное пространство для самолетов союзной авиации, так что бомбардиров
щикам, базирующимся в центральной Турции, приходилось добираться до 
цели окольным путем.

Средства ведения войны в воздухе. Во всех этих вопросах Хорнер и Глос
сон получили необычайно широкую свободу действий. Как в «Черной дыре», 
так и в Белом доме были усвоены важные уроки, извлеченные из военной 
истории. Как говорит Хорнер, он поклялся, что «мы не будем повторять то, 
что творилось во Вьетнаме». В частности, он отбросил сложную систему 
взаимодействия, при которой и ВВС, и военно-морские силы, и морская пехо
та, и сухопутные войска «тянут одеяло на себя». Отсутствие единого центра 
организации войны в воздухе, как показал вьетнамский опыт, может приве
сти к хаосу. На этот раз Хорнеру было дано право распоряжаться всеми 
средствами ведения войны в воздухе. В свою очередь, Хорнер наделил Глос
сона чрезвычайными полномочиями в организации воздушных операций. По 
его словам, «все мы пели по одним и тем же нотам». Президент Буш не по
вторил ошибок своего предшественника Джонсона, который пытался сам вы
бирать цели д л я  нападения с воздуха и вообще вмешиваться в конкретное 
руководство боевыми действиями. Теперь объекты бомбардировки, за  весьма 
немногими исключениями, намечались и утверж дались в Эр-Рияде, а не в 
Вашингтоне. Впрочем, однажды высшие столичные чины ВВС попробовали по
слать в Эр-Рияд пентагоновского офицера связи, предписав ему роль «неза
висимого наблю дателя». Однако этот офицер, получивший кличку «шпиона 
из Пентагона», был вынужден держаться в стороне.

Поздней осенью Глоссон составил первоначальный план войны в воздухе. 
Устанавливалась приблизительная очередность операций против различных 
целей. В ходе первого (стратегического) этапа крылатые ракеты, бомбарди
ровщики «Стелз» и обычные бомбардировщики должны были разрушить 
ядерные и военно-химические центры, позиции ракет «Скад», основные про
мышленные предприятия, телефонные станции, у злы  управления и связи. На 
втором этапе следовало уничтожить систему ПВО противника, включая аэро
дромы, зенитноракетные установки и радарные станции раннего обнаруже
ния. Задача третьего этапа состояла в том. чтобы перерезать ведущие к югу 
линии снабжения, изолировать сосредоточенные в Кувейте части республи
канской гвардии и регулярных войск и нанести им крупные потери. На чет
вертом этапе авиация должна была оказывать непосредственную поддержку 
наземному наступлению.
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«Ребята с заплатками». Глоссон через связных разослал свой план по 
всем авиационным частям в районе Персидского залива, и несколько недель 
спустя из каждой части в Эр-Рияд были вызваны «специалисты по вооруже
нию истребителей». Это асы высочайшего класса из числа наиболее опытных 
военных летчиков. В ВВС они известны как «ребята с заплатками», по осо
бым нашивкам, которые им даются после соответствующего обучения. «Ребя
та с заплатками» тщательно изучили составленный Глоссоном план, выиски
вая в нем слабые места, обсуждая поставленные задачи, рассчитывая 
необходимые средства обеспечения, добавляя новые цели и вычеркивая 
некоторые из намеченных. План несколько раз пересматривался, но к концу 
декабря окончательный вариант был практически готов. Некоторые измене
ния были внесены уж е в последнюю минуту. Так, сначала по психологиче
ским соображениям была намечена к уничтожению огромная статуя Саддама 
Хусейна в Багдаде, а такж е помпезный иракский военный мемориал. Министр 
обороны Дик Чейни счел это излишним и исключил эти объекты из перечня 
целей. Подобных случаев вмешательства со стороны политического руковод
ства было очень немного. В первоначальном списке целей был и багдадский 
отель «Аль-Рашид». Разведывательные перехваты, а такж е подкрепленное 
чертежами сообщение строителя, работавшего в Ираке по контракту, убеди
ли специалистов из «Черной дыры» в том, что Саддам устроил в подвале 
этого отеля у зел  управления и связи. Однако после того, как в начале янва
ря «Аль-Рашид» стал заполняться журналистами, командование решило оста
вить отель в покое. Быть может, Пентагон и хотел бы надеть на прессу наморд
ник, но сокрушить ее бомбами и ракетами -  это было бы уже слишком!

Вечером 16 января Хорнер и Глоссон со своей командой находились в пол
ной боевой готовности на командном пункте тактического командования ВВС. 
В комнате были расставлены длинные раскладные столы, заняты е картами, 
оборудованием связи, радарными экранами. Прямо перед Хорнером и Глоссо
ном находились д ва  огромных радарных экрана. В полночь самолеты воз
душной армады союзников начали взлетать с баз, расположенных в Саудов
ской Аравии и Объединенных Арабских эмиратах, а такж е со стоящих у 
побережья авианосцев. На экранах засветились карты Кувейта и Ирака. Хор
нер приказал объединить в единую систему четыре самолета «АВАКС» для 
координации движения в воздухе. Тысяча истребителей и бомбардировщиков 
выходила на цели. На экранах самолеты выглядели крохотными мерцающи
ми точками. «При виде этих маленьких точек, двигающихся по направлению 
к Ираку, казалось, что время остановилось», -  вспоминает офицер связи ВМС. 
находившийся в эту  ночь на командном пункте союзной авиации. Величайшая 
в истории воздуш ная армада шла на Саддама Хусейна.

Стальной ливень

Над Ираком стояла ночная тьма. В кабине истребителя F-14 «Томкэт» пе
ред глазами командира самолета Дэвида Джексона светилась только при
борная доска. Внезапно в шлемофоне летчика раздалось жужжание -  сигнал 
о том, что самолет засекла иракская система ПВО. Зенитная ракета с инфра
красным наведением пошла по направлению к истребителю. Сбросив ложные 
светящиеся снаряды, Джексон резко изменил курс, и ракета прошла мимо. 
Затем небо озарилось розовыми, белыми и оранжевыми огоньками. Некоторые 
из них мигали и рассыпались как бенгальские огни, другие загорались по
добно лампе-вспышке. Зенитные снаряды рвались рядом с кабиной с хлопаю
щим звуком, как пробки от шампанского. Один кусочек шрапнели -  и все 
кончено... «Полагайтесь на себя... полагайтесь на свое оборудование... верьте в 
свою задачу», -  вот что звучало в сознании пилота, когда в поле зрения 
замаячила цель. Правило на все случаи жизни, внушенное летчику при обу
чении, сработало и на этот раз. Он выдерж ал испытание. Всходило солнце,



44

когда «Томкэт» приземлился на взлетно-посадочную палубу авианосца 
«Рейнджер». Тяжело дыша, пилот выбрался из кабины. Его летний костюм 
был пропитан потом.

На командном пункте Хорнер и Глоссон не знали, какой оборот примут 
события в течение первых тридцати секунд после появления самолетов над 
Багдадом. Находясь в подвале. Хорнер послал одного из подчиненных 
наверх, в свой кабинет, чтобы посмотреть по телевизору программу CNN. 
Сняв телефонную трубку, главнокомандующий воздушными силами осведо
мился у  своего разведчика: «Что они там говорят?» В ответ послышалось: 
«Берни Шоу сидит под столом, выставив микрофон из окна». Хорнер взгля
нул на часы. Через девять минут багдадская телефонная станция должна 
была взлететь на воздух. Для передач CNN эта станция была необходима. 
Как только девять минут прошли. Хорнер спросил: «Ну, что сейчас говорит 
Бернард Шоу?» -  «Он исчез с экрана». Позднее Хорнер вспоминал: «Знаете, 
некоторым страшно не нравится CNN. А я использовал ее сообщения. Надо же 
знать: нанесен ли удар  вовремя? Попал ли он в цель? Ну, и все такое».

В большинстве случаев самолеты Хорнера и Глоссона атаковали без про
маха. Больше чем сорок дней и сорок ночей небо над Ираком выглядело как 
при воздушном параде в день Четвертого июля. Каждый вечер «наводчики» 
Глоссона встречались с Хорнером, чтобы рассмотреть боевые задачи на сле
дующий день. Затем рассылался суточный боевой приказ, в котором уточня
лись цели, материально-техническое обеспечение, частоты радиообмена, точ
ки встречи самолетов и дозаправки. Бывали дни. когда текст приказа 
занимал 200-300 страниц. Хорнер обнаружил, что доставленная д ля  разра
ботки приказов компьютерная система управления не могла справиться с 
объемом работы при 2000-3000 самолето-вылетов в день. Пришлось попро
сить. чтобы из Америки прислали еще четыре компьютера.

Уже в первую ночь войны в воздухе достигнутые результаты  превзошли 
самые смелые ожидания командования ВВС. Хорнер и Глоссон разделили свои 
самолеты на ударные группы и послали десятки таких групп на Багдад и на 
позиции республиканской гвардии. Впереди каждой группы летели четыре 
самолета типа F-4G «Уайлд Уизл» и столько же самолетов типа EF-111 «Рей- 
вен» с электронным оборудованием для создания радиопомех. Они должны 
были вывести из строя зенитные ракетные установки, радары и прочие 
средства ПВО. расчищая путь д л я  двенадцати истребителей-бомбардировщи
ков F-16, прикрываемых четырьмя истребителями F-15C. Движение ударных 
групп к логову Саддама координировалось управляющими системами, разме
щенными на борту четырех самолетов «АВАКС». Экипаж каждого такого 
самолета состоял из 45 человек, работавших по 12-часовым сменам. Каждый 
оператор должен был держать в поле зрения девять радарных экранов и на
правлять движение 25 истребителей, причем в наушниках одновременно шли 
сигналы на четырех различных частотах. Обстановка на борту была пример
но как на чикагской бирже в самый суматошный день.

Единственное за  эту первую ночь ЧП произошло не в воздухе над Ираком, 
а на командном пункте в Эр-Рияде. Американские разведывательные спутни
ки были специально нацелены на Ирак, чтобы засекать пуски ракет «Скад». 
Примерно в 4 часа утра на экранах командного пункта засветился сигнал 
ракетной тревоги. Завыли сирены. Хорнер и его помощники натянули проти
вогазы. Только через несколько часов стала понятна причина ложной трево
ги: аппаратура на спутниках приняла за ракеты «Скад» подлетающие к 
Ираку бомбардировщики В-52.

Нащупывание целей. Еще до начала рейдов авиации командование приня
ло все мыслимые меры д ля  защиты самолетов и экипажей. В Ирак и Кувейт 
были посланы вертолеты МН-53 «Пэйв Jloy». на борту которых находились 
десантники сил специального назначения, имевшие своей задачей засечь 
иракские системы раннего обнаружения и управления огнем. За «Пэйв Лоу»
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следовали вертолеты «Апач». нащупывавшие цели с помощью лазера, для 
того чтобы штурмовые бомбардировщики А-10 «Уортхог» могли наносить точ
ные разрушительные удары. Плотно обороняемые объекты в окрестностях 
Багдада были атакованы с бомбардировщиков «Стелз». Поскольку «Стелз» 
не засекается радарными установками и не нуждается в сопровождении 
истребителей, восемь таких бомбардировщиков с двумя самолетами-заправ- 
щиками эквивалентны по эффективности 75 обычным единицам боевой авиа
ции с самолетами обеспечения.

Принятые меры предосторожности сработали великолепно. При предвари
тельном моделировании воздушной атаки компьютеры ВВС прогнозировали, 
что потери в первую ночь составят 150 самолетов. На деле все самолеты 
благополучно возвратились на базы.

В «Черной дыре» всех охватило чувство облегчения. «Когда прошли эти 
первые десять минут, мы поняли, что одержали верх. Остальное уж е было 
вопросом времени», -  рассказывает Хорнер. На следующий день в полдень 
капитан Лайл Байен, офицер связи между флотом и авиацией, просматривая 
первые отчеты о ходе операций, заметил характерную деталь. Только не
сколько иракских самолетов поднялись в воздух навстречу авиации союзни
ков, д а  и те ретировались еще до того, как можно было их сбить. «Его авиа
ция не принимает бой, -  размышлял Байен. -  Быть может, мы ее так и не 
увидим». Так как иракские самолеты были пассивны, они не могли загонять 
самолеты союзников к наземным средствам ПВО, что в огромной степени 
сокращало потери. По существу, Хорнер уж е контролировал воздушное про
странство, хотя союзники публично объявили о своем господстве в воздухе 
только через несколько дней.

В последующие недели «наводчики» из «Черной дыры» отправили на 
Ирак и Кувейт столько тысяч тонн взрывчатки, что боевые запасы иногда 
подходили к концу. Однажды оказалось, что на складах в порту Дж идда на 
Красном море осталось боеприпасов только на два-три дня. Грузовое судно с 
новым запасом бомб появилось вовремя. Для решения более сложных про
блем снабжения в Пентагоне была создана специальная команда «быстрого 
реагирования». Когда какой-нибудь иракский бункер оказывался особо твер
дым орешком, «наводчики» связывались по телефону с Вашингтоном, и Пен
тагон просил ту  или иную фирму сделать по спецзаказу бомбу д л я  этой 
конкретной цели. Готовое изделие ту т  же отправлялось на б азу  ВВС в 
Чарльстоне (Южная Каролина), где постоянно находились два транспортных 
самолета С-141, которые осуществляли немедленную переброску к месту 
назначения. Всего 36 часов после первоначального запроса -  и специальная 
бомба уже грузилась на боевой самолет в районе Залива. В ВВС эта система 
называлась «Экспресс в пустыню».

Хорнер сделал  все, чтобы его бомбы считались самыми хитроумными на 
свете. Они проницательно оценил роль средств массовой информации в созда
нии такого впечатления. Появившись перед телезрителями на своем подваль
ном командном пункте, он показал видеозаписи, сделанные с истребителей и 
бомбардировщиков. На этих записях было видно, как «умные» снаряды на
стигают иракцев, проникая через двери и спускаясь в вентиляционные шах
ты. Но публике были показаны только самые безобидные записи. На закры 
тых просмотрах офицеры Хорнера видели душераздирающие сцены из 
разряда «только д л я  взрослых». На одной из таких видеозаписей иракский 
пилот и его экипаж отчаянно пытались поднять свой самолет в воздух, 
когда самонаводящаяся ракета с союзного истребителя уничтожила всех на 
месте. Другая пленка продемонстрировала, как охваченный паникой ирак
ский солдат бежит к убежищу -  и «умная» бомба разры вает его на куски.

На арабских летчиков приходилась лишь небольшая доля общего еж е
дневного числа самолето-вылетов, но Хорнер и его сотрудники уделяли  
должное внимание репутации своих «хозяев» на театре военных действий.



46

Самолеты «АВАКС» обшаривали воздушное пространство в поисках иракских 
самолетов, которые могли бы сбить пилоты из Саудовской Аравии. Однажды 
в конце января звено иракских истребителей F-1 «Мираж» внезапно появи
лось в квадрате размером 50 на 50 км над водами Персидского залива. Слу
чилось так. что в этот день в воздушном патрулировании со стороны союз
ников участвовал и капитан ВВС Саудовской Аравии Айед-аль-Шамрани. 
«АВАКС» убрал с дороги самолеты военно-морской авиации Канады и США и 
направил на цель истребитель F-15» который вел аль-Шамрани. Саудовский 
летчик сбил д ва  самолета противника и стал национальным героем. «Мы 
хотели, чтобы успехи были и на их счету». -  говорил позднее один специа
лист из Пентагона.

Два дня спустя лучшие подразделения саддамовской авиации стали 
перелетать в Иран. Поначалу Хорнер не понимал, что происходит. Один 
союзный истребитель, преследуя иракский МиГ. пересек границу и сбил вра
жеский самолет над иранской территорией. Иран сохранял в войне нейтрали
тет. и американский летчик, как положено, доложил о своей ошибке. Но то 
была мелочь по сравнению с тем. что произошло потом. «Когда остальные 
иракские летчики увидели нападение этого самолета. -  вспоминает Хорнер. 
-  они на всех парах устремились в глубь Ирана, а когда кончалось топливо, 
они выпрыгивали из своих самолетов. Вскоре иракские самолеты падали по 
всей территории Ирана». Первое время Хорнер объяснял эту картину низким 
уровнем саддамовского военного руководства. Но когда сотня лучших ирак
ских «Миражей» и МиГов вместе с транспортными самолетами благополучно 
оказались на иранских аэродромах, загадочность ситуации усилилась.

По мнению израильской разведки, командование иракских ВВС убедило 
Саддама Хусейна одобрить такой план, чтобы сохранить лучшие самолеты 
д л я  будущих битв. По-видимому, Саддам надеялся, что Иран отпустит само
леты, когда в ходе боевых действий наступит подходящий момент. Но из-за 
полной неразберихи в системе связи иракский лидер не смог заранее согла
совать этот план с иранским руководством. Президент Ирана Али Акбар 
Хашеми Рафсанджани твердо придерживался нейтралитета. Он заявил, что 
самолеты б уд ут возвращены после окончания военных действий. Однако 
Рафсанджани, возможно, не удержится от использования этих самолетов в 
качестве средства давления, чтобы получить с Ирака миллиарды долларов 
репараций за  ущерб, нанесенный Ирану в ходе ирано-иракской войны. Офице
ры союзной разведки, испытавшие немалое беспокойство из-за  иракских 
самолетов в Иране, несколько успокоились, когда увидели документальный 
фильм, снятый в Иране японскими операторами: оказалсь. что экипажи само
летов, проводя техническое обслуживание, вовсе не стремятся держать свои 
машины в боевой готовности.

Затруднения со связью. Не все у  союзников шло так гладко, как казалось 
на первый взгляд . До начала войны в воздухе разведывательные операции 
были сосредоточены на стратегических вопросах: следовало определить 
объем и размещение сил противника. Как только начались боевые действия. 
Хорнеру потребовались данные тактического характера, конкретные сообще
ния вроде «на перекрестке дорог стоят четыре танка» (выражение самого 
Хорнера). Однако информация такого рода слишком часто застревала на 
перегруженных линиях связи между Эр-Риядом и Вашингтоном. Чтобы обна
ружить эти танки на перекрестке, Хорнеру иногда приходилось звонить в 
Пентагон. Для преодоления неразберихи были налажены более совершенные 
линии связи с Вашингтоном. Улучшилось и техническое оснащение фотораз
ведки с воздуха. С разведывательных самолетов «Лирджет» можно было 
передавать снимки эскадрильям истребителей всего за  1-2 часа. Хорнер мог 
только позавидовать средствам массовой информации, которые с помощью 
телефонов и спутников передавали изображения за  считанные секунды.

Чтобы компенсировать некоторые из этих недостатков разведки, Хорнер
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изменил тактику действий в воздухе. Он предписал летчикам F-16 не при
держиваться заранее намеченных конкретных целей, а вести патрулирование 
по квадратам 30 на 30 км, подобно полицейским на городских участках. Эти, 
по его выражению, «атакующие разведчики» быстро набрались опыта в 
обнаружении укрывающихся частей саддамовской армии. Когда республи
канская гвардия стала перемещать свою технику с места на место, чтобы 
избежать ударов с воздуха, пилоты союзников столкнулись с новой пробле
мой: разведывательные снимки со спутников и самолетов слишком быстро 
оказывались устаревшими. Чтобы справиться с этой трудностью, ВВС приме
нили новую тактическую схему. Самолеты F-16, с которых было снято основ
ное вооружение, кроме осветительных ракет, шли впереди атакующей груп
пы, стараясь обнаружить иракскую технику на ее новых позициях. Когда эти 
«указатели» засекали установку противника, они пускали по ней освети
тельные ракеты, чтобы обозначить ее местоположение. Следовавшие за  
«указателями» самолеты F-16 с мощным вооружением (они назывались «пче- 
лами-убийцами») наносили сокрушительный удар  по освещенным позициям 
противника. Действия хорнеровских «истребителей танков» становились все 
более эффективными. За неделю до начала наземных боевых действий авиа
ция союзников, по оценкам собственной разведки, ежедневно уничтожала
100-150 иракских танков.

Самый крупный просчет американской разведки был связан с бомбарди
ровкой бункера «Амирийя» в пригороде Багдада, при которой погибли 400 
мирных жителей. После этого Пентагон частично возвратил себе контроль 
над выбором объектов бомбардировки, ранее переданный командованию ВВС 
на театре военных действий. По приказу Чейни председатель Объединенного 
комитета начальников штабов генерал Колин Пауэлл пересмотрел оставшую
ся часть списка целей в Багдаде, исключив оттуда региональную штаб-квар
тиру партии Баас, некоторые здания военной разведки, учреждения госбезо
пасности и ряд министерств. Пауэлл главным образом беспокоился о 
гражданском населении, которое Саддам вполне мог согнать в любое из этих 
зданий. Никто, кроме иракского диктатора, не хотел, чтобы трагедия в бун
кере Амирийя повторилась.

С начала войны в воздухе оказалось, что у  Саддама политическое чутье 
развито несколько больше, чем талант военного руководителя. Практически 
он имел только одно хоть сколько-нибудь эффективное оружие. Это были 
устаревшие, медленно летящие и крайне плохо попадающие в цель ракеты 
«Скад». На вторую ночь операции «Буря в пустыне» первый сумасбродный 
ракетный удар  по Израилю заставил Чейни выскочить из постели и бросить
ся к специальной телефонной связи в Пентагоне. По «горячей линии» между 
Вашингтоном и Иерусалимом он связался с израильским министром обороны 
Моше Аренсом. Аренс был в ярости. Он сообщил Чейни, что после первого 
удара «Скадов» в воздух подняты двенадцать израильских самолетов, гото
вящихся атаковать Ирак. Он попросил, чтобы Чейни предоставил ему опозна
вательный код. который позволит израильским истребителям проскользнуть 
мимо союзных самолетов без столкновений. Иначе, по его словам, следовало 
на четыре часа отозвать союзную авиацию на базы, чтобы Израиль мог на
нести свой удар  беспрепятственно.

Прямой разговор. Прочие требования Аренса носили не менее взрывоопас
ный характер. Он хотел, чтобы Соединенные Штаты надавили на Иорданию 
и Саудовскую Аравию и заставили их дать израильским самолетам право 
пролетать через их воздушное пространство на пути в Ирак. Он сказал , что 
планирует наступление силами наземных войск и авиации, в ходе которого 
будут нанесены удары  с воздуха, а сотни десантников атакую т позиции ра
кет «Скад» в Западном Ираке. «Мы все знали, что если у  Саддама хватит 
ума запустить «Скады», а у  Израиля хватит глупости ответить ударом на 
удар, то в этой войне сложится очень опасная ситуация», -  вспоминает один
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из высших советников Буша. Когда Чейни сказал  Аренсу, что президент Буш 
не примет ни одного из этих требований, министр пошел на попятный. Спустя 
полчаса израильтяне сообщили, что их самолеты выполняют разведы ватель
ную задачу . Но это была только короткая передышка. По словам одного из 
старших помощников Буша, «создалась атмосфера постоянного балансирова
ния на краю пропасти. Напряженность была очень, очень высока».

Некоторое время пентагоновские чиновники опасались, что если Саддам 
снабдит свои «Скады» химическими боеголовками, то Израиль в качестве 
возмездия может прибегнуть к ядерному оружию. Американская разведка не 
имела доказательств того, что Израиль нацелил на Ирак ядерные ракеты. 
Однако стратеги из Пентагона начали составлять планы на такой случай с 
учетом военно-политических последствий ядерного удара. Было очевидно, 
что при таком развитии событий арабские страны наверняка вы йдут из коа
лиции, д а  и некоторых западных союзников удерж ать в ней будет непросто.

Через час после нападения первого «Скада» военный кабинет Буша со
брался у  Брента Скоукрофта. помощника президента по вопросам националь
ной безопасности, чтобы обдумать, как удерж ать Израиль от вступления в 
войну. Президент Буш позвонил премьер-министру Ицхаку Шамиру. Он выра
зил свое соболезнование, а такж е предложил Израилю несколько батарей 
ракет «Пэтриот». Всего за  несколько недель до этих событий Шамир откло
нил подобное предложение. Теперь он принял его. Затем Чейни позвонил 
Аренсу и сообщил, что ракеты «Пэтриот» будут в боевой готовности к вече
ру. В Западный Ирак направлялись специальные отряды десантников для 
выявления и уничтожения мобильных пусковых установок ракет «Скад». 
Американское командование отменило сотни намеченных бомбовых вылетов, 
чтобы самолеты занялись ликвидацией «Скадов». По существу, Вашингтон, 
отклонив план Аренса, собирался собственными силами осуществить нечто 
весьма похожее.

«Марсианин». Чтобы предотвратить дальнейшее ухудшение ситуации, 
президент Буш направил в Иерусалим помощника госсекретаря Лоуренса 
Иглбергера. Это была деликатная миссия. «Надо понять израильскую психо
логию, -  говорил Иглбергер своему шефу Джеймсу Бейкеру. -  В течение 
двух  тысячелетий судьба евреев находилась на чужом попечении -  и в ре
зультате  произошла Катастрофа. Такого они не допустят больше никогда». 
Израильские военные выдвинули несколько вариантов возможных акций воз
мездия. Предлагалось обстрелять Ирак израильскими ракетами «Иерихон», 
тактически превосходящими «Скад», или даж е провести совместный удар с 
воздуха силами США и Израиля. Другой вариант предусматривал уничтоже
ние самолетов Саддама, интернированных в Иране.

Прибыв в Иерусалим, Иглбергер застал Аренса в возбужденном настроении. 
Шамир был серьезен. Среди прочих проблем израильское руководство было 
озабочено тем, что продолжение обстрела «Скадами» может уменьшить тягу 
советских евреев к переселению в Израиль. Ветеран американской дипломатии, 
наделенный как пониманием реальных интересов, так и чувством юмора, сумел 
смягчить тревогу израильтян. Однажды, после того как умолкла сирена воз
душной тревоги, Иглбергер натянул противогаз и взглянул на себя в зеркало. 
«Господи, это же какой-то маленький толстый марсианин», -  простонал он. 
Помощник госсекретаря снял противогаз и больше его уж е не надевал.

Израиль удалось удерж ать вне войны, но маневры вокруг «Скадов» вы
звали  некоторые трения между политическим и военным руководством в 
самой Америке. По меньшей мере дваж ды  Чейни вы раж ал свое недовольство 
тем. что военные умышленно затягиваю т выполнение приказа президента по 
уничтожению «Скадов». Действительно, командование на театре военных 
действий едва ли могло быть в восторге от такого решения. По данным из 
Пентагона, в начальный период войны в воздухе до \ у / .  всех военно-воз
душных сил использовалось д л я  охоты за «Скадами». тактически совершен
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но бесполезными. Хорнер организовал специальную комиссию, которая каж 
дый вечер собиралась и обсуж дала очередные задачи союзной авиации по 
уничтожению «Скадов». Высотный разведывательный спутник получил сек
ретную команду засекать пуски «Скадов» и передавать их координаты в 
Космическое командование, откуда они сообщались на самолеты «АВАКС» и 
F-15. патрулирующие над Ираком. В результате этой охоты удалось уничто
жить ряд пусковых установок, однако до своего окончательного поражения 
Саддам успел выпустить 81 ракету. Под конец запускаемые «Скады» (оче
видно, уж е совсем ветхие от старости) разрушались в полете. Одна такая 
ракета, рассыпавшаяся в воздухе над казармой в Дахране, привела к гибели 
28 американских военнослужащих. После этого усилия по поиску и уничто
жению «Скадов» удвоились. Отвлечение сил на эту  задачу  заставило про
длить бомбардировки на лишнюю неделю и отложить начало наземного на
ступления. А по мнению Верховного главнокомандующего Буша, только такое 
наступление должно было поставить армию Саддама на колени.

Битва, длившаяся сто часов

В недрах Пентагона, в командном центре сухопутных войск США защ и
щенная линия связи с Эр-Риядом молчала. Начальник штаба американской 
армии был не настолько глуп, чтобы болтать с командирами соединений, 
вступающих в бой. Сидя за  длинным столом, генерал Карл Вуоно изучал  
настенную карту кувейтского театра военных действий. Все его части нахо
дились на своих местах в готовности к наступлению. В Вашингтоне был суб
ботний вечер, на Ближнем Востоке -  воскресное утро. В 8 часов вечера по 
вашингтонскому времени первые подразделения 18-го армейского корпуса 
ворвались в Южный Ирак. Находившийся в командном центре офицер вспоми
нает, что все были напряжены. Всех волновал один и тот же вопрос: «Что 
нам делать, если случится что-нибудь плохое?».

Обеспечить, чтобы ничего плохого не случилось, -  это была зад ач а  ВВС. 
Вопрос был в том, какой ущерб успели нанести Саддаму и его армии удары  
с воздуха. Генерал Норман Шварцкопф, главнокомандующий на театре воен
ных действий, в свое время потребовал от Хорнера, чтобы военный потен
циал Саддама был уничтожен наполовину. К середине февраля создалось 
впечатление, что авиация, направляемая из «Черной дыры», близка к 
выполнению этой задачи, но точные показатели никому не были известны. В 
штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли подвергались сомнению оценки ущерба против
нику, сделанные в районе боевых действий. (По Пентагону ходил такой 
анекдот: если сотрудник ЦРУ увидит на фотоснимке со спутника, что корпус 
танка стоит на одном берегу реки, а башня -  на другом, он будет интерпре
тировать эту  информацию как «возможный факт ущерба».) В день начала 
наступления командование дало сдержанную оценку, заявив, что потенциал 
Ирака «истощен» на треть. Вероятно, истинная величина ущерба была выше. 
Высшие чины в командовании ВВС предпринимали закулисные действия, что
бы отсрочить наземное наступление по крайней мере еще на неделю. Они 
утверж дали, что еще несколько дней ковровых бомбардировок будет доста
точно д л я  капитуляции Ирака.

Споры в военной среде насчет сравнительных достоинств авиации и сухо
путных сил восходят еще ко временам аэропланов «Фарман» и пулеметов 
«Максим». По словам одного человека, знающего обстановку в Пентагоне, 
«было много считавших, что наземное наступление вообще ненужно». Однако 
в конечном счете пересилили другие доводы. Армия и морская пехота рва
лись в бой. Шварцкопф призвал считаться с тем. что американское обще
ственное мнение отвернется от союзников, если бомбардировки покажутся 
слишком длительными и опустошительными. Белый дом опасался, что если 
Саддам продержится еще некоторое время, он предпримет лихорадочные
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дипломатические усилия, которые смажут результаты  войны. И почти все, 
от Буша до Колина Пауэлла, тревожились, что Саддам отступит из Кувейта 
еще до того, как откроется возможность уничтожить его военную машину.

Армия шла в битву с полной уверенностью в своих силах. Первоначальные 
компьютерные прогнозы оценивали вероятные американские потери примерно 
в 40 тыс. человек, или около 10% общей численности войск. В прошлом деся
типроцентный уровень потерь считался приемлемым, но после Вьетнама 
взгляды  изменились. «Подготовка поля боя» (таким нейтральным термином 
Шварцкопф обозначил предварительное обескровливание иракской армии) 
изменила арифметические пропорции. Окончательная компьютерная модель 
показала, что величина потерь при наступлении должна составить около 5 
тысяч человек. Первоначально советники Буша предупреждали его, что вой
на на суше продлится не меньше шести недель. Теперь компьютеры выдали 
такой прогноз: если республиканская гвардия вступит в бой. то операция 
займет неделю; если же она не будет высовываться -  десять дней.

Главным элементом плана боевых действий было то, что Шварцкопф 
позднее назвал  комбинацией «Аве Мария». -  наступление на фланге против
ника. причем немного западнее, чем считалось возможным. Командиры аме
риканских дивизий были поражены, когда прошлой осенью Шварцкопф впер
вые огласил этот план. Пентагоновские стратеги опасались, что генерал 
недооценивает количество войск, необходимых для такого маневра. ЦРУ и 
разведывательное управление министерства обороны предупреждали, что на 
западе Ирака местность слишком пересеченная: танки по ней двигаться мо
гут, но грузовики б у д у т  застревать, так что наступающие 18-й и 7-й корпу
са будут отрезаны от баз снабжения. Но Шварцкопф послал в зону пред
стоящих боев десантников из сил специального назначения, чтобы собрать 
образцы почвы и соответственно наметить линии снабжения. Командующим 
действующей армией был назначен генерал-лейтенант Джон Йосок. началь
ником оперативного отдела штаба -  бригадный генерал Стив Арнолд. Гене
рал-лейтенант Гэс Пагонис показал себя как подлинный маг и волшебник 
снабжения. Выбрав этих людей. Шварцкопф получил возможность преподно
сить иракцам сюрпризы. «Это было вроде дня высадки в Нормандии». -  
говорит Пагонис. Саддаму предстояло получить удары отовсюду.

Непросто было перебросить 18-й и 7-й корпуса со всей техникой и имуще
ством, скрыв от Саддама их расположение. Это означало перевезти на гру
зовиках более 200 тысяч солдат и офицеров на расстояние 500 км по пусты
не. через которую шло единственное шоссе -  так называемая Отводная 
дорога. Чтобы сохранить секретность, Шварцкопф решил начать передвиже
ние только за  десять суток до наземного наступления. Пагонис просил еще 
две недели, чтобы построить передовые базы снабжения и расставить все по 
местам. Шварцкопф отказался, задав  такой вопрос: «Сколько солдатских 
жизней будет стоить каждый переброшенный вами грузовик?» Чтобы ул о 
житься в срок. Пагонис должен был провести по Отводной дороге 4500 гру
зовых машин. Круглые сутки машины шли по дороге сплошным потоком -  
восемнадцать в минуту. В свое время курсант Пагонис получил по тактике 
тройку с минусом. За организацию снабжения в ходе операции «Аве Мария» 
он заработал пять с плюсом. Теперь он беспечно вспоминает: «Надо же. там 
все постоянно разлаживалось. Приходилось то и дело налаж ивать вновь».

Для сохранения своего маневра в тайне Шварцкопф использовал маски
ровку. Ж урналисты и близко не подпускались к происходящему. Иракские 
ВВС могли наблю дать только за  уличной жизнью городов Ирана. Однако 
нельзя было укрыться от советских разведывательных спутников -  они-то 
наверняка могли зафиксировать крупное передвижение войск в западном 
направлении. Вопрос был вот в чем: предупредит ли Горбачев Саддама? 
Кое-кто в Пентагоне до сих пор убежден, что Горбачев действительно подал 
сигнал тревоги, но слишком поздно -  генералы Саддама просто не успели



52

ничего сделать. Белый дом и ЦРУ не разделяю т этого мнения. Так или иначе, 
маскировка оказалась успешной. Радиоперехваты показали, что иракцы не 
имели ни малейшего понятия о готовящемся наступлении во фланг.

Саддам был введен в заблуж дение двумя ложными ударами. Шварцкопф 
приказал первой моторизованной дивизии начать наступление по сухому 
руслу Эль-Батин, которое тянется вдоль западной границы Кувейта и пред
ставляет собой самый естественный путь д ля  вторжения. Морской пехоте 
было приказано имитировать десант на побережье Кувейта. Моторизованные 
части были недовольны тем. что на их долю выпала такая второстепенная 
задача. Со- стороны морских пехотинцев реакция была еще более бурной. 
Генерал-лейтенант Уолтер Бумер, командующий силами морской пехоты в 
Персидском заливе, просил Шварцкопфа изменить решение. Просьба была 
отклонена. Генерал Альфред Грей, главнокомандующий морской пехотой, 
пожаловался в Вашингтоне Пауэллу. Пауэлл тоже не уступил. Высадка 
десанта через усеянную минами морскую полосу на берег, находящийся под 
огнем противника, была бы наверняка самой кровопролитной операцией в 
ходе войны. Даже военно-морские силы высказались против десанта. «Мор
ские пехотинцы в самом деле ж елали этой высадки. -  говорит один из 
помощников Грея. -  Они боролись за нее как могли, но в конце концов про
играли». И все же угроза десанта сковала около десяти иракских дивизий. 
Если бы эти силы переместились на запад, Шварцкопф д а л  бы морской пехо
те разрешение на высадку. Но такая ситуация так и не возникла.

9 февраля, когда Чейни и Пауэлл вылетели в район Залива д ля  встречи 
со Шварцкопфом, главнокомандующий сначала попросил на подготовку к на
земному наступлению еще три-четыре недели: ему было известно, каких 
усилий в области обеспечения потребует «Аве Мария». Но начальство убеди
ло его, что зад ач у  следует выполнить раньше, и тогда Шварцкопф наметил 
начало наступления на 21 февраля. Начались последние военные приготов
ления. Случилось так. что по времени они совпали с последним оживлением 
маневров на дипломатическом фронте.

12 февраля в Багдаде Саддам встретился с Евгением Примаковым, личным 
посланником Горбачева. Приняв менее воинственный вид, чем обычно, ирак
ский диктатор поставил несколько на удивление уместных вопросов: не бу
д у т  ли союзники стрелять в спину отступающим иракским войскам? прекра
тятся ли удары  с воздуха? будут ли отменены санкции ООН? Примаков, 
твердолобый советский арабист, сообщил в Москву, что видит «луч надеж 
ды». Горбачев позвонил Бушу, чтобы информировать его о новой позиции 
Саддама. Этот звонок стал началом 10-дневного периода неохотных дипло
матических усилий.

«Проще всего было бы сказать Горбачеву, чтобы он повесил трубку», -  
проворчал один из высших предствителей администрации. Но это было не 
так-то просто. «Когда Горбачев лично вошел в игру, -  сказал  другой помощ
ник Буша, -  нам пришлось рассматривать советскую активность как серьез
ную проблему». Игра носила сложный характер. Буш и Скоукрофт были 
раздражены советским маневром, но расценивали его как реакцию Горбачева 
на давление со стороны военных и сторонников жесткой линии в Москве. Они 
считали, что советский президент не порвет с коалицией, ибо в первую 
очередь заинтересован в поддержании хороших отношений с США. Исходя из 
этого, Буш постоянно подчеркивал, что высоко ценит советские усилия. 
Однажды, когда Чейни, вице-президент Дэн Куэйл и другие предложили 
президенту проявить более жесткое отношение к советской инициативе, он 
резко ответил им: «Нет, это вам надо быть поспокойнее». На протяжении 
всей дипломатической игры Буш следовал тем же правилам, что и в своей 
предвыборной кампании за президентский пост: контролировать последо
вательность вопросов,- без промедления энергично отвечать на любые обви
нения; использовать для  распространения своих идей средства массовой
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информации, а главное, никогда не доверять своему оппоненту. «К этому 
моменту действия Саддама уже почти не имели значения, -  вспоминает один 
военный специалист из окружения Буша. -  Мы твердо решили, что война 
закончится, когда мы этого захотим, и ни единым днем раньше».

В середине февраля Шварцкопф попросил отложить начало наземного 
наступления на д ва  дня -  до 23 февраля. Эта отсрочка оказалась весьма 
удачной. 21 февраля, то есть в ранее намеченный день начала войны на 
суше, советское руководство объявило о новом плане мирного урегулирова
ния. Этот план был разработан совместно с министром иностранных дел Ира
ка Тариком Азизом, который кружным путем с пересадками прибыл в Москву 
для переговоров с Горбачевым. Ирак соглашался приступить к полному вы
воду войск из Кувейта, обещая закончить его в течение трех недель.

Буш пригласил восемь ближайших помощников в свой личный кабинет, рас
положенный в жилых покоях на верхнем этаже Белого дома. Проблема была в 
следующем: как отделаться от мирного предложения и не выглядеть при этом 
поджигателями войны? Можно было либо просто отклонить план Горбачева на 
том основании, что он слишком отягощен условиями, либо же выдвинуть 
собственные предложения. Второй вариант таил в себе опасность: Саддам мог и 
в самом деле принять американские условия мира. Имея в виду, что до начала 
наземного наступления оставалось всего 48 часов, Пауэлл предложил, чтобы 
Буш поставил Саддама перед жестким ультиматумом, потребовав начать вывод 
иракских войск не позднее 12 часов дня субботы 23 февраля. «Мне это 
нравится. Хорошая мысль», -  сказал президент.

Саддам пропустил этот срок -  и Шварцкопф начал действовать по графи
ку. В воскресенье утром в оперативном центре сухопутных войск в Пентагоне 
царило праздничное настроение. 101-я воздушно-десантная дивизия только 
что захватила объект «Гоулд» -  намеченный район сосредоточения войск в 
Юго-Западном Ираке. На западе французская 6-я легкая бронетанковая 
дивизия и бригада 82-й воздушно-десантной взяли  город Эль-Салман. Груп
пы психологической войны уговаривали сдаваться целые иракские батальо
ны. 3-й корпус Саддама пытался перейти в контрнаступление, но был отбро
шен прибывшей в качестве подкрепления дивизией морской пехоты. 
Республиканская гвардия была захвачена врасплох фланговым наступле
нием. По данным наблюдения со спутников, дивизия республиканской гвар
дии «Тавакальна» медленно передвигалась в южном направлении. Возможно, 
ее ввело в заблуж дение ложное наступление 1-й моторизованной дивизии 
американцев. Другие дивизии республиканской гвардии готовились к бою 
только тем, что сняли чехлы с машин. Мосты на пути к Басре были разруш е
ны. Отступать было некуда.

Даже предполагаемое превосходство Ирака в артиллерии оказалось ми
фом. Действительно, у  Саддама было больше орудий, и они обладали боль
шей дальностью стрельбы. Но союзники располагали многоствольными уста
новками ракетной артиллерии, а также орудиями калибра более 200 мм, 
причем управление огнем велось со спутников. Как только иракская батарея 
делала выстрел, американский радар Q-37 засекал ее координаты и передавал 
на компьютеры американской артиллерии. Не проходило и минуты, как ирак
ская батарея накрывалась огнем. Вскоре многие иракские орудия прекратили 
стрельбу. Потянуть за шнур означало вызвать на себя смертельный удар.

В воскресенье днем Чейни и Пауэлл еще раз собрались вместе с президен
том и другими высшими советниками в жилых покоях Белого дома. На этот 
раз им предстояло дать Бушу первый полный отчет о ходе наступления. 
Пауэлл описывал боевые действия, пользуясь комплектом карт региона. 
Результаты , по его словам, были «поразительны». В субботу вечером, как и 
намечалось, две саудовские оперативные войсковые группы проникли через 
иракские оборонительные линии и продвинулись к побережью Кувейта. 1-я и 
2-я дивизии морской пехоты взломали оборону на границе, к югу от того
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места, где Саддам сосредоточил свои войска в ожидании главного удара.
101-я воздушно-десантная дивизия организовала передовую б азу  снабжения 
горючим и боеприпасами в глубине территории Ирака. Сопротивление оказа
лось столь слабым, что 7-й корпус начал свое наступление во фланг с опере
жением графика на 14 часов. 24-я механизированная дивизия вторглась в 
Западный Ирак в то самое время, когда 101-я воздушно-десантная быстро 
продвигалась к междуречью Тигра и Евфрата. Иракцы сдавались в плен ты 
сячами. На момент доклада был убит только один американский военнослу
жащий. Пауэлл предсказывал, что война закончится к пятнице.

Операции по очистке захваченных районов от остаточных сил противника 
шли так  же быстро, как и общее наступление. Главная трудность д л я  союз
ников была связана с погодой. В прогнозе говорилось о сильных дождях, 
ветрах и пыльных бурях, представлявших угрозу д л я  грузовых автомоби
лей, а такж е д л я  вертолетов. Многие дивизии продвигались, развернув гро
моздкие средства химзащиты: были опасения, что в последний момент Сад
дам может использовать химическое оружие. В понедельник за д у л  южный 
ветер в направлении иракских позиций, но это не уменьшило беспокойства 
американцев. «У этого парня хватит тупости пустить газ на самого себя». -  
проворчал офицер командования сухопутных войск в Пентагоне. Пока пере
довые атакующие части пробивались к Эль-Кувейту, ведущие в ты л дороги 
были уж е забиты иракскими военнопленными -  их число составляло 23.5 
тыс. На командный пункт в Эр-Рияде поступило сообщение, что багдадское 
радио объявило о готовности Ирака к безоговорочной капитуляции. «Слиш
ком мало и слишком поздно, дьявол его побери!» -  рявкнул один из помощ
ников командующего.

Во вторник Чейни и Пауэлл еще раз явились в Белый дом. Они сообщили 
Бушу, что д ля  завершения всех операций потребуется не больше суток. К 
этому моменту 24-я механизированная дивизия заняла позиции к югу от 
Евфрата, блокировав пути отхода противника из Кувейта. Бомбардировщики 
В-52 подвергли массированным ударам  охваченные паникой иракские войска, 
беспорядочно отступавшие по дорогам к северу от Эль-Кувейта. 1-я и 3-я 
бронетанковые дивизии и 1-я механизированная дивизия громили дивизии 
республиканской гвардии «Медина» и «Тавакальна». Штурмовые вертолеты 
АН-64 атаковали дивизию «Хаммурапи». От окончательного уничтожения 
гвардию спасал только дождь. «Дорог нет. и пустыня превратилась в кашу», 
-  сообщало командование в Пентагон. Но это уж е не имело особого значения. 
Пентагон, связавшись с командованием американских войск в Германии, при
казал  отменить воздушную переброску подкреплений д л я  танковых экипа
жей. 22 корабля с грузом предметов снабжения и боеприпасов, направляв
шиеся в Персидский залив, получили приказ разворачиваться обратно. 
Саддам уже не мог продолжать борьбу.

Верный себе диктатор заявлял  о победе при каждом своем поражении. К 
среде разгром был таков, что мог смутить и Саддама. Президент Буш созвал 
свой военный совет на последнее заседание. Пауэлл сказал: «К сегодняш
нему вечеру там уж е фактически не будет противника. Завтра можно будет 
только гоняться за  солдатами, отставшими от своих частей». Один из совет
ников предложил Бушу объявить о прекращении огня в четверг. Президент 
сказал: «Я хотел бы сделать это еще сегодня. Согласуйте вопрос с Норма
ном». Пауэлл снял трубку специального телефона, обеспечивающего связь 
меж ду Верховным главнокомандующим и главнокомандующим в районе Пер
сидского залива. Это был один из немногих случаев использования этой ли
нии связи. Шварцкопф быстро согласился. Один из помощников президента 
заметил, что если объявить прекращение огня в полночь, то период назем
ных боевых действий составит ровно сто часов. Бушу понравилось такое сов
падение. И в полночь пушки замолчали.•
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Том ГЕРЕЛС (Тусон, Аризона)

АНДРЕЙ САХАРОВ: 
ИНТЕЛЛЕКТ, МУЖЕСТВО, ЦЕЛЬНОСТЬ

Обретая жизненный опыт в общении с другими, мы встречаем и людей 
выдающегося ума, и исключительно мужественных, и тех. кто выделяется 
своею строгою приверженностью кодексу моральных ценностей. Но есть т а 
кие, кто оказывается более совершенным, более цельным, чем любой из нас. 
Это те немногие, кто обладает всеми тремя качествами -  интеллектом, 
мужеством, цельностью, -  сплетенными в их личности воедино. Одним из 
этих немногих людей и был Андрей Сахаров. Я пытаюсь найти, кто может 
сравниться с ним, и мне приходят на ум лишь Махатма Ганди и немногие 
безвестные герои военных лет. Любой может перебрать в уме людей с таки
ми качествами и назвать иные имена, ибо наверняка должны быть и еще 
примеры людей этого выдающегося склада.

Я сравнил Андрея Сахарова с Махатмой ГанДи; поначалу это может вызвать 
удивление, ибо внешне эти два человека совершенно различны. Следует, 
однако, заглянуть глубже, ибо внешние различия случайны и определяются 
лишь географией и воспитанием: трудно в условиях русской зимы представить 
себе Сахарова, одетого всего лишь в домотканую набедренную повязку. 
Продумывая различия между ними дальше, следует учесть образование и 
воспитание, полученное этими людьми. Сахаров был воспитан в традициях 
строгого разума, основанных, в частности, на учении Рене Декарта. Ганди 
вырастал в более мягкой атмосфере постоянных поисков глубинного смысла и 
сущности Бога. На Сахарова должно было также повлиять славянское миро
ощущение, что сблизило его с Ганди больше, чем это можно ожидать с первого 
взгляда. Особенно во время Второй мировой -  Великой Отечественной -  войны 
чувство принадлежности к Родине было особенно сильно. Сахаров хорошо это 
описывает в начальных главах своих «Воспоминаний». Так или иначе, я хочу 
показать, что между личностями и человеческим духом Андрея Сахарова и Ма
хатмы Ганди существует глубокое сходство. С этой целью я буду широко 
цитировать Ганди еще и потому, что он обладает особой способностью выра
жать ключевые идеи в немногих словах.

Я хочу здесь почтить память Андрея Дмитриевича Сахарова. Следует пом
нить, что сам он не одобрил бы слов пустой лести. Но думаю, он бы не воз
ражал. если бы мы занялись целенаправленным исследованием новых идей и 
поиском взаимопонимания. Рассмотрим же вкратце идею цельности и целе
устремленности, исходя из примеров, которые даю т нам жизнь и учение 
Сахарова и Ганди.

Цельность, по-видимому, -  наиболее существенная, наиболее вечная из 
человеческих характеристик. Ганди пишет:

Подобно тому, как роскошный дворец, 
покинутый обитателями, 

выглядит руиной, 
таков и человек без характера, 

каким бы богатством 
он ни обладал.1

Том Герелс -  известный американский астрофизик, профессор Аризонского университета в г. Тусон 
(Лунная и планетная лаборатория). Ему принадлежит открытие астероида (малой планеты) 
Сахаров (см. постскриптум к статье). Т.Герелс был членом жюри IV Сахаровских слушаний в 
Лиссабоне в 1983 г.
1 Здесь и далее цит. по кн.: Gandhi, Bombey. Vakil & Sons Ltd.



56

По моему собственному опыту человеческого общения я знаю, что цель
ность -  это первый критерий оценки человека, для  чего бы такая оценка ни 
производилась: д ля  назначения на пост директора лаборатории или
института, д л я  выбора друга или супруга.

Почему же цельность столь важна? Ганди д ает  этому глубокое обоснова
ние: в основе цельности лежит Истина. Мысль эта столь серьезна, что Ганди 
возвращается к ней вновь и вновь. Он ясно понимает, что Истина есть глав
нейшая цель, есть направляющая человеческого существования, сущность 
человеческого духа. Ганди стоит перед Истиной в благоговении, как перед 
основой основ, он даж е называет ее Богом.

Трудно определить, 
что такое Бог; 

но определение истины
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находится в сердце каждого человека.
Истина -  это то, 

что ты полагаешь справедливым 
в данный момент, 

и это есть твой Бог.
Если человек 

исповедует эту относительную истину, 
можно быть уверенным, 
что с течением времени 

он достигнет Абсолютной Истины, 
то есть Бога.

В унижении, 
при так называемом поражении, 

в жизненных бурях, 
я способен хранить внутренний мир, 

ибо в основе моей лежит 
вера в Бога, 

преображенного в Истину.
Бога можно описать 
миллионом способов, 

но для себя я принял формулу:
Истина есть Бог.

Хорошо, -  могут возразить, -  это прекрасная этическая концепция, но 
реальный мир, деловая жизнь и политика, например, более прагматичны. 
Однако Ганди и Сахаров не были мечтателями, как мы увидим ниже, обсуж
дая вопрос о компромиссе. Кроме того, всегда сущ ествует неопределенность 
относительно того, что есть Абсолютная Истина. Часто Абсолютной Истины 
не существует: верное д л я  одного человека может быть ложным д л я  друго
го. Но мы по крайней мере можем стремиться к Истине. Ганди писал:

Смертные люди 
никогда не познают во всей полноте 

Истину и Любовь, 
которые по сути своей бесконечны.

Но мы знаем о них достаточно, 
чтобы они служили нам руководством.

Истина -  весьма практическое руководство. Она всегда проще, чем соору
жения лжи и полуправд. Если всегда придерживаться истины, можно избе
жать многих неприятностей. Так, например, Соединенные Штаты гордятся 
своей конституцией, которая представляет собою великолепную этическую 
концепцию. Но политика не всегда основывается на нравственных идеалах, 
это видно из того, что мы вооружали Ирак в 80-е годы, хотя там и была 
диктатура. Если бы американские политики больше руководствовались Исти
ной. в 90-е годы это спасло бы их от неприятностей. Между прочим. Андрею 
Сахарову понравилось бы это замечание.

Истина была д л я  Сахарова нормой. Читая его «Воспоминания», понимаешь, 
что он был простым человеком, если понимать под простотою цельность. Если 
он считал что-либо справедливым, будь то в физике или в области прав 
человека, он не колебался заявить об этом. Яркий пример этого мы встре
чаем в описании его первых шагов в области общественных проблем. В 
1966 г. его попросили подписать заявление в связи с возникшими опасениями 
предстоящей реабилитации Сталина. В то время это было опасной темой. Но 
Сахаров пишет просто: «Я прочитал... письмо..., письмо не вы звало моих воз
ражений, и я его подписал».

Это приводит нас к следующему вопросу: откуда берутся интеллект и 
цельность? Как случилось, что Сахаров оказался наделенным ими в полной
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мере? Должно быть, Андрей Дмитриевич унаследовал значительную часть 
своего интеллекта от родителей, так же, возможно, как и основы своей 
цельности. Читая его «Воспоминания», поражаешься его скромности. Есть 
восхитительная простота в описании его молодости. Он без колебаний пошел 
работать на военный завод, женился на девушке из простой семьи, во время 
войны жил трудной жизнью, отдавая все силы своей стране. Постепенно он 
обнаружил у  себя сильный интеллект и научился им пользоваться. С 
восторгом он вспоминает, как он открыл, что может решать инженерные и 
физические задачи, сначала простые, а затем все более и более сложные. В 
конечном счете его живой ум обратился к проблеме прав человека.

В этом состоит еще одно его сходство с Махатмой Ганди, который начал 
свою карьеру в качестве народного адвоката в бедном районе Дурбана, в 
Южной Африке. Постепенно он понял, что может многое сделать д л я  своего 
народа. Так он нашел новое дело своей жизни. У Сахарова было тоже два 
д ела  жизни: сначала физика, затем -  права человека.

Сахаров стал одним из самых блестящих физиков. Я столкнулся с одной из 
его великих идей -  о распаде протона -  в Индии.1 Индийские физики находи
лись под впечатлением от его работ, особенно его теории о том, что протон, 
хотя и медленно, но распадается. Они проводили эксперимент в глубокой золо
той шахте близ Колара в Южной Индии, чтобы найти ответ на вопросы: огра
ничено или бесконечно время существования материи? распадаются ли и 
исчезают атомные ядра? Было бы очень полезно, если бы Сахаров принял 
участие в индийском эксперименте в Коларе. Конечно, эта мысль была внушена 
также и желанием вызволить Сахарова и Боннэр из Горького. Я поднял вопрос о 
Сахарове перед премьер-министром Индирой Ганди в 1984 г. Она была вос
питана своим отцом Джавахарлалом Неру, знала о проблемах распада протона 
и была также хорошо знакома с положением Сахарова и Боннэр в Горьком. Она 
объяснила, что ей было бы трудно что-то сделать в этом отношении, ибо 
вопрос о Сахарове стал в Советском Союзе очень чувствительным делом. К 
тому же не было ясно, кто отвечает за  это дело. Из опыта ее отношений с 
Черненко было видно, что реагирует на запросы не он, а кто-то иной. Было 
трудно понять, кто же в действительности находится у  власти в Советском 
Союзе. Однако у  меня создалось впечатление, что индийское правительство 
уже рассматривало возможность приглашения Сахарова в Индию.

Г-жа Ганди понимала, что и в Индии Сахаров стал бы продолжать свою 
деятельность в области прав человека. Это было естественно, ибо она отно
силась к Сахарову с огромным уважением. Нас поражал этот человек -  один 
из немногих, кому действительно было дано дело, ради которого стоило 
жить и, если надо, умереть. Махатма Ганди вы разил это так:

Бсть вечные принципы, 
которые не допускают компромиссов, 

и нужно быть готовым к тому, 
чтобы отдать свою жизнь 

за то, чтобы они были воплощены.

Г-жа Ганди была убита вскоре после нашей с нею беседы, и теперь ясно, 
что у  нее тоже было дело, ради которого стоило жить и умереть. Она была 
целиком предана д ел у  Индии, тому, чтобы обеспечить продвижение своей 
страны вперед.

Индира Ганди, Андрей Сахаров, Махатма Ганди -  все они имели мужество 
жить и умереть за свое дело. Вечером накануне роковых выстрелов Индира 
сказал а  перед большой толпой: «Я не стремлюсь жить долго. Я не боюсь уме
реть. Я готова отдать жизнь на служ бу народу. Если я умру сегодня, каж 
дая  капля моей крови придаст новую силу моему народу». В каком-то смыс

1 См. мою книгу «On the Glassy Sea. an Astronomers Journey». N.Y.. 1988.
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ле Андрей тоже умер за  свое дело. Его здоровье было резко подорвано на
пряжением, вызванным преследованиями КГБ. особенно в Горьком. Его эмо
циональная напряженность последних дней была, благодаря телевидению, 
видна всему миру, когда он сражался за  продвижение своей любимой стра
ны к большему миру и справедливости.

Откуда у  человека берется мужество? Возможно, оно наследуется, но более 
вероятно, что оно возникает в человеке постепенно, от воспитания, от его окру
жения. По-видимому, огромное значение имеют самые ранние годы, примерно до 
пяти лет. Также важной является другая черта характера -  определенная не
зависимость, умение не принимать вещи слишком всерьез, чувство юмора, уме
ние идти на компромиссы, не поступаясь нравственными нормами. Это, по-види
мому, является общей чертой многих людей, переживших ужасные превратно
сти войны. Вот почему слово «мужество», обозначающее стойкость духа при 
столкновениях с жизненными испытаниями, лучше описывает названные каче
ства, нежели близкое ему слово «смелость». Мужество вполне было присуще 
Сахарову. Вспомним, как он описывает в «Воспоминаниях» ужасное обращение, 
которому он и Люся Боннэр подвергались в Горьком. Он готов даже простить 
тех, кто так с ним обращался. Вот, например, его слова о Якове Зельдовиче:

«Сейчас я хотел бы вернуться к более терпимому взгляду, с учетом всех 
сторон его богатой личности и всей его судьбы. Недавно Я.Б. подошел ко мне во 
время собрания АН и сказал на бегу (как всегда, он куда-то торопился): «В 
прошлом было всякое, давайте забудем плохое. Жизнь продолжается». Да. 
конечно.»

Махатма Ганди размышляет о компромиссе -  не в «вечных принципах», о 
которых говорилось выше, но в действиях и в самореализации:

Есть последовательность мудрая 
и последовательность глупая.

Человек, который 
ради последовательности 

отправится гулять обнаженным 
и под горячим солнцем Индии, 
и в Норвегии в середине зимы, 

будет выглядеть глупцом 
и к тому же рискует жизнью.

Но во всю мою жизнь 
сама приверженность истине 

научила меня 
оценить красоту компромисса.

И Ганди, и Сахаров являли  собою любопытное сочетание целеустремлен
ности и способности к практическим компромиссам, понимая их ограничен
ность, но всегда будучи готовыми, попытаться вновь. Ганди писал:

Ошибаться, 
даже серьезно, присуще человеку.
Но свойство это можно назвать 

человеческим, 
если только есть готовность 

исправить ошибку 
и не повторять ее вновь.

Ошибка будет забыта, 
если обещанное выполнено полностью.

Удовлетворение состоит в попытке, 
а не в достижении.

Серьезная попытка -  
это серьезная победа.
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Ганди и Сахаров не были просто мучениками, напротив, они ясно понима
ли. куда направлять свои попытки, как жертвовать, чтобы в наибольшей 
мере добиться успеха. Они знали, как выбрать правильное время д л я  голо
довки и как привлечь к ней общественное внимание, чтобы получить под
держ ку и добиться желаемого успеха. Ганди говорит:

Вера в то, 
что нет связи 

между средствами и целью, -  
огромная ошибка.

Что посеешь -  то пожнешь.

У них обоих был сильный политический инстинкт. И здесь вновь поражает 
сходство меж ду Сахаровым и Ганди. Ганди вы сказывает очень глубокую 
мысль, когда замечает:

Голодовка может стать 
мощным орудием 

как повторства своим слабостям, 
так и самоограничения.

Требовательная честность и целостность обоих проявляется такж е в их 
верности друзьям. Верность Сахарова своим близким и Люсе -  это главная 
тема его «Воспоминаний».

Можно многое узнать о человеке по тому, как он судит о других. Вот как 
Сахаров говорит о своем учителе в физике Игоре Тамме:

«Сейчас для  меня представляются главными именно основные принципы, ко
торые владели Игорем Евгеньевичем, -  абсолютная интеллектуальная чест
ность и смелость, готовность пересмотреть свои взгляды ради истины, актив
ная, бескомпромиссная позиция -  дела, а не только фрондирование в узком 
кругу».

На этом мы закончим наши размышления, посвященные памяти Андрея 
Сахарова. Мы будем помнить о нем как о примере д л я  нас, показывающем, 
как бороться за истину и цельность, как использовать свой интеллект и 
сообразительность, как быть мужественным в отстаивании принципов, как 
наполнить всем этим свою жизнь. Как пишет Ганди:

Жизнь есть стремление.
Ее предназначение -  

это борьба за совершенство, 
которое есть самореализация.

Наш друг Андрей Дмитриевич Сахаров показал нам, что такое Человече
ский Д ух.#

P.S. Среди примерно трех тысяч известных нам астероидов в поясе между орбитами 
Марса и Юпитера есть один, находящийся в международном каталоге под номером 1979 (см. 
«Эфемериды малых планет», изд. Института теоретической астрономии, Ленинград; выпу
скаются ежегодно). Его название -  Сахаров. Вот некоторые элементы его орбиты: большая 
полуось 2,37 астрономической единицы, эксцентриситет 0,1, наклонение к эклиптике 6°. 
Название было утверждено Международным астрономическим союзом (MAC), о чем было 
сообщено в Minor Planet Circulars, № 6207, 1981.

Лех Валенса не получил «своего» астероида, ибо вскоре после присвоения названия 
«Сахаров» астероиду 1979 MAC изменил свой подход. Такие названия стали рассматриваться 
как «чрезмерно политизированные». Тем не менее удалось провести через комитет MAC, 
занимающийся присвоением имен астероидам, «диссидентские» названия астероидов Галя 
(2317) и Любарский (2318).
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Александр ВЕРХОВСКИЙ 
(Москва)

ЛИБЕРАЛИЗМ ПОСЛЕ ПЕРЕСТРОЙКИ

Давно уже стало общим местом, что в России слабы демократические и особенно 
либеральные традиции. Из этой совершенно справедливой посылки всегда делался 
вывод, что успех либеральной демократии, если и возможен, то только в отдаленном 
будущем. Но всего через пять лет после провозглашения «перестройки» либерально
демократическая идеология стала господствующей в обществе, а во многих случаях 
политические силы, сплоченные этой идеологией, даже пришли к власти.

К сожалению, успехи 1990 года не отменяют пессимистических прогнозов. Соб
ственным, внутренним причинам надвигающегося кризиса либерально-демократиче- 
ской оппозиции и посвящена данная статья.

Потерявшая с точки зрения властей свою эффективность коммунистическая идео
логия была отдана на растерзание модернизаторам, ориентирующимся на удачливого 
конкурента -  либеральный Запад. Как следствие, в идеологическом комплексе и в 
первую очередь в средствах массовой информации к власти стали приходить «скры
тые либералы», существовавшие и при Брежневе, и при Андропове, но умело сдержи
вавшие свое вольнодумство. Влияние же прессы в нашей стране поистине огромно.

Масса участников современного демократического движения сложилась из тех, 
кому перестроечная пресса «открыла глаза», тех, кто и раньше слушал «Свободу» и 
Би-Би-Си, и, наконец, из небольшого слоя, как-то связанного с либерально-демокра- 
тическим, основным по численности и известности, крылом старого диссидентства. 
Никакая другая идеологическая оппозиция коммунизму не могла конкурировать с 
либерализмом ни в одном из этих «трех источников».

Впрочем, если бы западноевропейский либерализм пригляделся к этой всепобеж
дающей либеральной волне, то кое-что сразу вызвало бы у него сомнения. Главное, то 
есть идея приоритета прав личности перед правами государства, конечно, было. Но 
были и явные «родимые пятна коммунизма»: совсем не либеральная нетерпимость к 
оппонентам и постоянные рассуждения о социальной справедливости.

И все-таки это были только отдельные изъяны, пусть и прямо связанные с фактом 
неготовности России к либерализму. Такие недостатки, как и всякие издержки роста, 
можно преодолеть просто со временем. Более основательные причины кризиса рос
сийской либеральной демократии связаны с выходом ее из состояния газетной оппо
зиции в большую политику. Порожденных этим новых, да и более серьезных проблем 
можно выделить, во всяком случае, четыре.

Остановимся на них подробнее.

Для большинства участников демократического движения демократия (власть 
представительства, суверенитет народа) явно выше либерализма. К тому же суще
ствующий в сознании масс в пику коммунистам лозунг «Вся власть Советам!» реани
мирует сейчас советскую власть в ее первоначальном, анархическом в точном смысле 
этого слова, виде -  как суверенную власть представителей местного населения.1 Чре
ватый катастрофой «парад суверенитетов» движим в России именно мощным анархо
демократическим импульсом, возникшим во всех слоях населения как ответ на дли
тельное тоталитарное угнетение.

То, что при этом по-прежнему не оставляется тема прав человека и защиты мень
шинств, означает лишь, что либерализм не полностью сдал свои позиции. Но утверж-

Разница, конечно, есть -  в происхождении Советов. В 1917-18 гг. их избирало революционное
меньшинство, игнорируя волю остальных, а в 1990 г. демократия на выборах искажалась толь
ко в пользу власти. (Здесь и далее примечания автора.)

1
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дение любого территориального большинства как источника неограниченной власти, 
безусловно, наносит урон либеральным ценностям и в экономике, и в политике.

Говоря об успехах либерально-демократической оппозиции в 1989-90 гг., нельзя 
забывать, что ее постоянным и неотделимым спутником выступало и выступает попу
листское движение. В 1988-89 гг. оно возглавлялось и олицетворялось Ельциным и 
Гдляном, в 1990 г. и поныне -  Гдляном (вкупе с Ивановым, Калугиным и Корягиной) 
и Травкиным (с большинством его ДПР). В 1988-89 гг. популизм был умеренно-оппо
зиционным, в 1990-91 гг. стал крайне антикоммунистическим. Конкретные фигуры 
совершали эволюции к популизму и обратно. Но так или иначе, популистская струя 
всегда сохраняла свою мощь, всегда была переплетена с собственно либерально-демо
кратическим движением, находясь с ним в динамическом равновесии. И в обозримом 
будущем, при нарастающей социальной напряженности, нет оснований рассчитывать 
на ослабление популистских тенденций.

А главное, либералы уже в значительной степени разложены изнутри столь дли
тельным сосуществованием с деятелями типа Гдляна. Необходимость сотрудничества 
с популистской стихией многими была подменена политикой опоры на эту стихию. В 
результате удельный вес собственно либерально-демократических требований упал, и, 
что, наверное, еще серьезнее, совершенно исчезла граница, отделяющая позицию 
интеллигента, противостоящего тоталитарной власти, от люмпена, борющегося с 
новыми «врагами народа».

Два года назад кумирами оппозиции были публицисты, в основном -  либерально
го толка. Как уже говорилось, они и создали сегодняшний успех либеральной идеоло
гии. Но все опросы прошедшего года показали, что публицистов явно оттеснили 
политики. Возглавляет таблицу, конечно, Ельцин. А за ним, как правило, -  Собчак. 
Высочайший рейтинг Собчака был заработан им как депутатом, но подтвержден и в 
звании мэра, открыто выступающего за твердую исполнительную власть. Собчак, 
безусловно, демократ, и в его популярности нельзя усмотреть наступления реакции. В 
ней проявляется новая, все более популярная идеология. Я бы назвал ее идеологией 
спасения.

Очевидный кризис всех властей, надвигающийся хаос, нехватка продуктов и угроза 
кровопролития (не далеко -  в Карабахе или Оше, а здесь, в России) заставляют отло
жить на время мечты о светлом демократическом будущем. Идея восстановления 
твердой и эффективной власти, может быть, отчасти и за счет демократии, возникает 
как вариант наименьшего зла. Точно так же из идеологии спасения вытекают и 
проекты карточного снабжения Гавриила Попова и вообще все идеи его программной 
статьи «Что делать?»

Либералам, да и всей демократической оппозиции, по самой их сути не свойствен
но вникать в трудности существующей власти. Но те из них, кто стал теперь к власти 
причастен, вынуждены корректировать прежние подходы.

Но и оставшимся не при власти либералам идеология спасения, если угодно, 
социально близка. Ведь в условиях полного хаоса или жесткой диктатуры, -  а СССР 
катится именно к этому, -  либеральная интеллигенция рискует быть уничтоженной 
«как класс». В нашей стране никому это не надо объяснять. То, что год назад Андра
ник Мигранян говорил будто в пустоту, становится предметом серьезных раздумий 
некоторой части оппозиции.

Либерализм был очень уместен в период противостояния власти и интеллигенции. 
Но столь бурное время, как сегодняшнее, увы, -  не лучшее для либерализма.

1989 и отчасти 1990 годы -  это, как уже общепризнано, период краха коммунизма. 
Как идеология, как основа государственности коммунизм разгромлен на всем про
странстве от Берлина до Магадана. В большинстве республик СССР коммунисты или 
отстранены от власти, или растеряны и не знают, как теперь защищать свою идеоло
гию. Те битвы, которые они еще не проиграли в идеологическом противостоянии, они 
неизбежно проиграют. На первое место выходит новый, развивающийся в масштабах 
СССР (Восточной Европы это тоже касается) процесс восстановления национальной
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государственности. Похоже, мы просто с опозданием входим в тот период, который 
Западная Европа прошла в XIX веке. Этап этот, видимо, неизбежен и необходим для 
формирования нормального и здорового национального сознания, присущего ныне 
западноевропейским народам. Тщетны сегодня все разговоры о том, что цивилизован
ный мир идет к интеграции, а мы, мол, наоборот. Нельзя перепрыгнуть через период 
укрепления национальных государств и свойственные ему проблемы национальных 
меньшинств и государственных границ.1

РСФСР с опозданием включилась в этот процесс. Первостепенность национально
государственных проблем была полной неожиданностью для российского демократи
ческого движения, жившего до 1990 г. только общесоюзными проблемами. Теперь 
приходится наверстывать упущенное. Л ведь доминирование национальной темы, воз
растание роли национального сознания таят в себе очевидную угрозу для либерализ
ма: национальное движение не может быть стопроцентно либеральным, потому что 
отстаивает некие коллективные ценности, что противоречит индивидуалистической 
основе либерализма. Конкретные конфликты на этой почве хорошо известны в 
национально-демократических движениях других республик. Неизбежны они и в Рос
сии.

Когда я говорю о национально-демократическом движении в России, я имею в 
виду, разумеется, не некий демократизированный вариант «Памяти». Скорее так мо
жет называться почти половина российских депутатов во главе с Ельциным (упавший 
было рейтинг которого вырос в прошлом году, именно, когда он стал национальным 
лидером) и поддерживающее их снизу движение. Налицо все признаки националь
но-государственной политики, хотя дело, слава Богу, не доходит до силового 
противостояния ни с одним из «потенциальных противников».

Либералы России, ходом событий втянутые в борьбу за ее государственность, 
должны понимать, что укрепление всякой государственности не обходится без кон
фликтов с ценностями либерализма. Что окажется важнее для большинства?

Учитывая происходящий ныне подъем православия, стоило бы, наверное, напом
нить и о традиционно сложных взаимоотношениях ортодоксальной религиозности с 
либерализмом. Но тенденции к серьезному влиянию Церкви на политику пока не 
наблюдается; демократы, как правило, ограничиваются по отношению к православию 
общей почтительностью.

Пока не приходится ожидать возникновения влиятельных либеральных или кон
сервативных организаций на христианской основе. Удельный вес нынешних христиан
ско-демократических партий в движении лишь подтверждает это.

Может возникнуть вопрос: приведут ли описанные выше проблемы не только к 
уменьшению влияния либерального движения, но и к его собственному численному 
сокращению, то есть многие ли сегодняшние либералы завтра перестанут быть тако
выми? Я думаю -  да.

Очевидно, что в непросвещенной нашей стране масса участников демократическо
го движения восприняла либеральные ценности очень поверхностно. (Это подтверж
дается и опытом личных контактов.) Противопоставление западного либерализма не
навистному коммунизму подразумевалось само собой. Не было никакой необходимо
сти задумываться об иных вариантах, не столь наглядно представленных в пере
строечной прессе, а до того -  на «голосах». Но сопоставление либерализма с комму
низмом становится все менее значимо по мере идеологического умирания этого само
го коммунизма. Жизнь заставляет сопоставлять либерализм с другими идеологиче
скими системами, опирающимися на другие положительные ценности. В первую оче
редь это ценности традиционные: религиозные, национальные, государственнические. 
Нельзя совсем отказать в положительной ценностной основе и идеологии спасения.
1

Происходящая с конца 1990 г. консолидация реакционных сил. сильное смещение в их сторону
Горбачева -  все это происходит именно на базе идеи сохранения СССР. То есть идеологическая
и экономическая реакция являются следствием реакции на основной процесс -  национально
государственный.
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Здесь уже не может быть речи о простой и ясной борьбе с «империей зла». Люди, 
не готовые к серьезным размышлениям (да и времени на это сейчас как-то не хва
тает), сталкиваются, не всегда осознанно, с глубоко трагическим противопоставлением 
либеральных и традиционных ценностей. Можно, конечно, по инерции не замечать 
самого противопоставления. Но куда вероятнее перемена позиции: слишком многое 
сейчас против либерализма.

Конечно, сегодняшние проблемы сохранят свою актуальность, только если мы 
избежим весьма вероятного поворота страны к диктатуре. В условиях подпольного 
или полуподпольного, безответственного существования эти проблемы снова вернутся 
в латентное состояние (по-моему, это чувствуется даже сейчас -  при угрозе диктату
ры). Зато более значимой станет проблема насилия как средства сопротивления. В 
связи с кровопролитием в Вильнюсе пересмотрела свою идеологию ненасилия часть 
Демократического союза, что вызвало неодобрение всех сколько-нибудь умеренных 
кругов в демократическом движении. Вряд ли это единодушие сохранится и в случае 
действительно масштабных репрессий, особенно в самой России. Ведь нет никакого 
общепринятого критерия, отделяющего в смысле возможности вооруженного сопро
тивления режиму, например, нацистскую Германию от СССР образца 1984 года.

Итак, предположим, что Советский Союз избежит новой диктатуры. В этом случае 
следует ожидать дальнейшего нарастания влияния в России правых (в употребляемом 
вне СССР смысле) тенденций. Вряд ли в ныне существующем политическом спектре 
есть партии, могущие прямо претендовать на власть в ходе этого процесса. Но ближе 
всего к этому травкинская ДПР и консервативный блок во главе с РХДД. С другой 
стороны, идеологические традиции и популистский настрой активной массы еще дол
го будут поддерживать влияние социал-демократии.

Как и на Западе, перед либералами встанет проблема выбора: блокироваться на
право, блокироваться налево или оставаться обособленным центром. В общем-то, она 
осознается многими уже сейчас. Что можно сказать по этому поводу?

Во-первых, ориентация направо или налево для каждого конкретного человека 
проблемой обычно не является. И большинство либералов придерживается скорее 
правой ориентации. Во-вторых, обособленный центр при выделении либерального 
движения в чистом виде неизбежно окажется слабым. Следовательно, выбор можно 
сформулировать так: примкнуть к одному из мощных идеологизированных течений 
или обособиться от них. В первом случае остается возможность участвовать в боль
шой политике и оказывать некоторое влияние на своих менее либеральных коллег по 
блоку (особенно, если прямо входить в какую-то не чисто либеральную организацию). 
Во втором -  роль либерала заключается не столько в конкретном политическом дей
ствии, сколько в поддержании идеи либерализма в обществе; функцию такого челове
ка можно, наверное, сравнить с функцией диссидента в 70-е годы.

Заметим, что выбор приходится делать уже сейчас. Так, из двух кадетских партий 
одна вступила в вышеупомянутый консервативный блок, а другая отказалась. Впро
чем, наше демократическое движение во многом сохранило еще традиции «нефор
мальной тусовки», и поэтому то или иное блокирование сильно зависит не только от 
принципиального выбора, но и от предыстории организаций и личных качеств и взаи
моотношений активистов.

Но так или иначе, оба описанных выше варианта, если они приняты не случайно, 
по-человечески достойны и необходимы для будущей либерализации общества. Оба, 
на мой взгляд, равно приемлемы для человека, принадлежащего к такому вечному 
меньшинству, как либералы.
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Валерий АБРАМКИН, Вера ЧЕСНОКОВА
(Москва)

ТЮРЕМНЫЙ ЗАКОН

Эта статья основана на беседах с бывшими политическими заключенными, 
сидевшими в уголовных лагерях. Они прошли через эту темную область 
нашей жизни, пережили ее, перечувствовали в личном опыте, как-то осмыс
лили. Нам кажется, что теперь настало время, чтобы мы с этим опытом и 
осмыслением его познакомились и сделали д л я  себя какие-то выводы.

Наша система уголовных тюрем и лагерей -  это злокачественный нарост 
на теле общества, гниющий и отравляющий все вокруг себя. Сотни тысяч 
людей проходят через эту  систему, и она возвращ ает их обществу физиче
ски, а часто и морально больными. Что и как там происходит, долгое время 
было скрыто от общества завесой молчания. Теперь завеса эта поднялась, и 
в прессу хлынули описания ужасов и извращений, обличения, разоблачения, 
поражающие и возмущающие наши чувства и совесть. Общественное мнение 
уже достаточно взбудоражено этими разоблачениями, и возникает потреб
ность в более полном и глубоком анализе этого исторически сложившегося 
феномена нашей жизни. Именно такой анализ должен предварить серьезное 
действие, преобразование, реформу.

Когда знакомишься с тюремно-лагерной системой по письмам и непосред
ственным рассказам заключенных, создается ощущение, что наши современ
ные лагеря и тюрьмы -  прямое наследие сталинских времен. Но оказывается, 
что это не совсем так. Некоторых ограничений, которые составляют неотъем
лемую характеристику современной жизни заключенных, тогда, при Стали
не. вовсе не было: например, не было ограничений в передачах, посылках. 
Более того, сразу  после смерти Сталина, был период, когда произошло силь
ное смягчение режима во всех тюрьмах и лагерях: заключенным вы давали 
на руки достаточно денег, появились кооперативные столовые, ларьки, была 
введена система зачетов,- людям, перевыполнившим норму на лагерных ра
ботах. день работы мог быть засчитан за  два или три дня, и таким образом 
им сокращали срок заключения. Решат Джемилев, который работал в Узбе
кистане на строительстве железобетонного завода, сначала в качестве воль
нонаемного прораба, а потом в качестве заключенного, описывает стимули
рующую силу этого поощрения. И не только стимулирующую, но и 
дисциплинирующую: люди не были заинтересованы нарушать правила, вхо
дить в какие-то конфликты, -  это могло помешать их досрочному освобожде
нию. Сидевшие в те времена, и потом еще раз -  в 70-80-х гг., сравнивая про
шлое и современное положение, утверждаю т, что это небо и земля, -  
настолько современные лагеря хуж е прежних.

Почему это произошло? Зачем нужно было вводить указ 1961 г. об огра
ничении передач, посылок, свиданий с родными, переписки? Зачем нужно 
было отменять систему «зачетов», при которой люди хорошо работали и бы
ли заинтересованы в результатах  своего труда? Зачем было вводить совре
менную систему рабского труда?

Сейчас, по-видимому, идет новый период послабления и смягчения режи
ма, но во что все это выльется в дальнейшем, сказать трудно. Если мы хо
тим. чтобы история больше в этом отношении не повторялась, нужно произ
вести какие-то изменения в самих основах. Но как проводить изменения в 
структуре, которую плохо понимаешь? Можно (предположим идеальный сл у 
чай) заменить всю администрацию, можно ввести новые правила и новый ре
жим. Но сущ ествует еще такой феномен, как социальная структура мест з а 
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ключения, которая складывалась десятилетиями, действующие в них нефор
мальные отношения. Все это оказывает сильное влияние на поведение людей. 
Социальная структура современных лагерей и мест заключения -  это явле
ние еще очень мало исследованное.

На основании наших материалов можно построить следующую концепцию 
этой социальной структуры. В основании ее лежит «тюремный закон» (воз
никший на основе «воровского закона»), который, вероятно, начал формиро
ваться очень давно. Во всяком случае, до революции в нашей стране он уже. 
кажется, существовал.

Интересная деталь: если в обширном потоке тюремной мемуаристики 
20-30-х гг., а такж е в известных произведениях классиков «гулаговедения» 
мы сталкиваемся с самым резким неприятием, с самыми уничижительными 
оценками блатного мира и его «королей» -  воров в законе1, то в воспомина
ниях нового поколения политзаключенных (60-80-е гг.) чувствуется скорей 
симпатия к блатарям, доброжелательный интерес к их криминальному брат
ству.

Конечно, ни тот, ни другой вариант отношения д л я  своего времени не 
абсолютен (к примеру, сидевшие в конце 40-х -  начале 50-х гг. Ф.Серебров и 
Л.Крапивницкий придерживаются противоположных точек зрения на б лат
ных), однако и неприятие уголовников политическими в сталинскую пору, и 
потепление отношений между ними в последние десятилетия -  явления до
статочно типичные. Не в последнюю очередь они складывались под воздей
ствием советской пенитенциарной политики.

В достопамятную эпоху Великих строек, когда в организованном порядке 
«садились» целые слои общества, ГУЛаг, вбиравший в себя всю эту челове
ческую пестроту, был миром миров, или, как заметил Л.Крапивницкий, «со
стоял из людей разных пород» -  между прочим, в большинстве своем совер
шенно не готовых к тюремной одиссее. В силу этой моральной и 
психологической неподготовленности большинства заключенных д ля  них 
оказалось невозможным какое-либо коллективное противостояние чекистско
му насилию.

Совершенно другое дело блатные. Они и на воле, и в лагере оставались 
людьми «одной породы», членами одной организации, д л я  которых тюрьма -  
«дом родной», где они привыкли чувствовать себя хозяевами.

И советская власть, чуя в ворах нечто себе «социально близкое», оказы
вает им постоянные знаки внимания, д ает  им почувствовать свою собствен
ную исключительность. Поэтому в 20-30-е гг. воровские сроки не шли ни в 
какое сравнение со сроками «бытовиков», не говоря уж е о политических, а 
условия жизни были заметно лучше, благодаря воровской организованности, 
а зачастую  -  элементарной грубой силе, которую они не колебались приме
нять при всяком подходящем случае.

«Блатной» -  это прежде всего профессиональный преступник. Но в отли
чие от сегодняшней организованной преступности, тесно связанной со струк
турами власти, для  воров в законе запрет на сотрудничество с властями -  
один из самых строжайших. «Мента» можно обмануть, использовать, но нель
зя его сделать своим, ровней. Любое, даж е случайное отношение к структу
рам власти, ее политическим институтам (например, членство в партии или 
комсомоле) навсегда закрывает перед человеком дорогу в «блатной мир», 
каким бы профессиональным преступником он впоследствии ни становился. 
Кроме обладания «чистой анкетой», кандидат в блатные должен придержи
ваться «правильных понятий»: не работать на власть, не заниматься ничем, 
кроме своего ремесла, избегать «мокрых» дел, помогать «братве», оказав
1

«Блатной мир должен быть уничтожен!.. Это особый мир людей, переставших быть людьми». -  
утверждает В.Шаламов. «Урки -  не Робин Гуды! Когда нужно воровать у доходяг -  они вору
ют у доходяг. Когда нужно с замерзающего снять последние портянки -  они не брезгуют и 
ими. Их великий лозунг -  умри ты сегодня, а я завтра!» -  вторит ему А.Солженицын.
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шейся в трудном положении, учить «правильной жизни» молодежь, уметь 
играть в карты, жить вне законов, устанавливаемых властью (не прописы
ваться, не регистрировать брак, не ставить свою подпись под документами 
и т.д.), стремиться уйти в бега, не дожидаясь конца срока, и т.п.

Элита преступного мира, его лидеры -  «воры в законе» -  это своего рода 
«посвященные», признанные известными «авторитетами», получившие их ре
комендацию, избранные в «действительные члены» на сходке (на «сходня- 
ке») всех воров, находящихся в данном лагере. Сход такж е выносит решения 
о наказании нарушителей закона, разреш ает возникающие споры и т.п. Бо
лее важные вопросы, касающиеся, например, уточнений в толковании закона, 
разрешаются на тайных встречах, собирающих от нескольких десятков до 
нескольких сотен воров в законе. Звание вора ко многому обязывает, вор 
уже до конца жизни не может отойти от дел, снять с себя возлагаемую этим 
званием ответственность.

Воровская субкультура выработала свои механизмы адаптации к усло
виям неволи, что обеспечивало блатным большой вес и влияние в тюремном 
социуме, несмотря на то, что они составляли относительно незначительную 
часть лагерного населения.

В 20-50-е гг. воровской закон с его «правильными понятиями» не распро
странялся на всю массу заключенных, оставаясь сугубо корпоративным спо
собом организации жизни. Весь мир, согласно воровской философии, был 
поделен на «своих» и «чужих», причем «чужие» имели лишь ту  единствен
ную ценность, что за  их счет могли существовать и выживали «свои».

Официальная поддержка криминальных элементов в ГУЛаге (концепция 
«социально-близких») привела к усилению профессиональной преступности в 
стране и к жестокому давлению «блатарей» на основную некриминогенную 
массу заключенных в местах лишения свободы. Такая политика была от
нюдь не случайной, она сеяла раскол в зэковской среде, позволяя властям 
легко маневрировать и всегда сохранять контроль над ситуацией.

Однако так не могло продолжаться всегда: отчасти потому, что согретое 
отеческой заботой властей воровское население ГУЛага принялось благодар
но плодиться и размножаться, а отчасти в силу того, что сам характер ста
линского властвования исключал возможность длительной консолидации с 
кем бы то ни было. Осознав организованную мощь блатного мира и главную 
опасность, проистекающую из нее, -  существование в обществе независимых 
от власти и трудно контролируемых структур, -  советский режим поспешил 
принять меры. Громогласно была объявлена война преступности. Указами 
1947 г. резко были увеличены сроки наказания за  воровство (10 и 25 лет).

Эта и ей подобные относительно простые меры, знаменующие начало кам
пании, вскоре были подкреплены более сложной и более отвечающей тота
литарному д уху  режима стратегией. В 1948 г. на крупнейших лагпунктах 
страны почти одновременно разразились события, положившие начало само
истреблению «преступного мира», вошедшему в историю под названием 
«войны сук и воров».

Нередко «сучья» война представляется как столкновение воров-догмати- 
ков (то есть свято следующих предписаниям «закона») с ворами-реформато- 
рами -  собственно «суками», настаивающими на внесении ряда изменений в 
«закон», которые диктовались изменяющимися условиями жизни.

Действительно, подобный идеологический раскол к середине 40-х гг. уже 
вполне назрел, однако глобальность вспыхнувшего конфликта, его молние
носное распространение свидетельствуют о том, что «война» была хорошо 
продуманной и заранее спланированной акцией. Это подтверж дает тот хоро
шо известный факт, что с самого начала администрация лагерей принимала 
активное участие в разворачивающихся событиях. Также известны многочис
ленные случаи истязаний и казней воров, оставшихся верными «закону», 
совершаемых с ведома и при участии работников МВД и лагерного персонала.
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В то же время изменившие воровским обычаям «суки» охотно назначались на 
синекурные «придурочные» должности, опять-таки дававшие значительную 
власть над «серой» массой заключенных. Однако природа этой власти была 
особой: она полностью зависела от милости гулаговского начальства.

Середина 50-х гг. -  «бархатный сезон» в сталинском ГУЛаге. Прокатив
шиеся амнистии и бунты, реабилитация и суды над целым рядом наиболее 
кровавых деятелей недавнего прошлого, расформирование многочисленных 
лагерей и даж е отдельных лагерных управлений -  все это в значительной 
степени смягчило климат в ГУЛаге. сделав его относительно пригодным для 
жизни.

К середине 50-х гт. окончательно меркнут блеск и слава блатного мира. 
Обескровленный «сучьей войной», подорванный жестокими репрессиями вл а
стей, он уходит со сцены, чтобы вернуться н азад  десятилетие спустя. Но это 
будет уже другая ситуация и другая эпоха, и об этом речь впереди.

Ф.Серебров, сидевший в конце 50-х гг.. замечает, что к этому времени 
воры в законе окончательно потеряли свой прежний вес и влияние.

Вышедшая примерно тогда же закрытым тиражом брошюра Монахова 
«Воры в законе -  кто они?» описывает случаи, когда рядовые заключенные, 
ополчившись на воров, изгоняли их из жилых зон. «Симптомы разложения 
воровских группировок проявляются всюду, -  пишет он, -  сейчас воры д ел а 
ют по существу все, что раньше не разрешал им делать «закон» (...) Воров
ские «законы» теперь меняются каждый год и каждый месяц (...) Среди воров 
«чистых» (то есть чистых перед воровским «законом») сейчас не более 20%».

Монаховская брошюра очень внимательно присматривается к предмету свое
го изучения, и интерес этот отнюдь не научный. Автора откровенно волнуют 
методологические вопросы уничтожения объекта своего внимательного иссле
дования: «Работники некоторых лагерей, используя опыт «отошедших» (то есть 
«сук»), силой и угрозами заставляли воров копать запретную полосу, выпол
нять обязанности дневального и т.п. После этого возвращение вора в воровской 
«закон» исключено». Рассматривается и другой способ воздействия, получив
ший широкое применение: «Надо ставить вора-рецидивиста перед необходимо
стью письменно и публично отрекаться от «воровской идеи», предлагая ему в 
качестве альтернативы тюремное заключение до конца срока».

Итак, наука и практика шли в то время рука об руку, не думая даж е о 
ближайших последствиях своей кипучей деятельности. А последствия эти 
выразились -  и даж е очень скоро -  в резком увеличении преступности непо
средственно в местах лишения свободы. И самые чудовищные, жестокие пре
ступления совершают «сломанные воры».

В 1962 г. в «Новом мире» вышла повесть А.Солженицына «Один день Ива
на Денисовича». Но еще за год до публикации этого живого свидетельства 
об Архипелаге, за  колючей проволокой начались перемены. Они прошли 
совершенно незамеченными, хотя, по-видимому, были началом поворота, 
признаки которого стали ощущаться обществом через два-три года. Лагеря 
сменили свое название (теперь они именовались «учреждениями», «коло
ниями»). В прессе тех лет было проведено нечто вроде кампании за  усиление 
борьбы с преступностью в рамках общей кампании по поводу новой про
граммы КПСС. Строительство коммунизма предполагало и искоренение пре
ступности. Хрущев в одной из своих речей пообещал даж е пожать руку по
следнему заключенному. О конкретных методах борьбы с преступностью 
можно было догадаться разве что по лозунгу: преступник должен почув
ствовать презрение общества. Представление о том, как эти лозунги и за д а 
чи претворялись в жизнь, д ает  рассказ непосредственного участника собы
тий -  женщины, отбывавшей свой первый срок за  хозяйственное преступле
ние в Казахстане:

«В зону я прибыла в 1959 году... Нас там было человек 150. и мы работа
ли по всем вольным точкам поселка. Пропуск у  меня был круглосуточный,



69

так что я имела право и на работе ночевать, если была такая необходимость 
(я работала няней)... Мы не за  талоны работали, а за  деньги. В магазине бы
ло все. начиная от верхней одежды, кончая бельем. Мужчины приходили к 
нам в гости, мы -  к ним. В начале 61-го. когда поменялся режим, нас ту т  же 
стали всех закрывать. Отобрали пропуска, раздели (до этого мы ходили в 
своем), а потом на нас надели черные платья, ботинки, и зашли мы в зону... 
Деньги на руки не стали давать, с нас все поснимали и забрали ценности, -  
ввели режим... Когда ввели режим, нам уж е пришлось общаться с админи
страцией. Там уже. как и сейчас, у  нас были начальники отрядов и началь
ник колонии. Там мы уж е в зоне работали».

Помимо строгостей и ограничений (некоторых из них не было в сталинских 
лагерях), вводится регламентация всех сторон жизни заключенных, от коли
чества писем, отправляемых домой, до ассортимента продуктов, получаемых 
в посылке или покупаемых в ларьке. Была отменена система зачетов и вве
дено условно-досрочное освобождение, при котором сокращение срока заклю 
чения целиком зависело от администрации ИТУ, а не от собственных усилий 
заключенного. Был возвращен и старый «стимул» к труд у  -  кусок хлеба 
для полуголодного...

Смысл этих и других преобразований понять довольно трудно, если д у 
мать. что они были связаны с изменением системы уголовного наказания 
(скажем, с ее ужесточением). Институт уголовного наказания, как и многие 
другие общественные институты, был разрушен или сильно деформирован в 
ходе предыдущих социальных экспериментов.

Мы уже имели возможность убедиться, что цели уголовного наказания 
(изоляция преступников, декриминализация общества, восстановление обще
ственной справедливости и т.п.) были совершенно чужды ГУЛагу. ГУЛаг был 
создан как единый социально-хозяйственный комплекс, предназначенный 
для реализации крупных проектов. Число заключенных по отношению к ко
личеству совершаемых тяжких преступлений в нашей стране, всегда было на 
порядок (в 10-15 раз) больше аналогичного показателя для США и стран За
падной Европы. Здесь нет особой загадки: населенность ГУЛага определялась 
его потребностью в рабочей силе, а не криминогенной обстановкой в стране, 
не уровнем преступности.

Административная система ГУЛага состояла из профессионалов: это были 
специалисты в области управления огромными массами людей способами 
весьма специфичными и позволяющими при относительно небольшой числен
ности персонала добиваться крайне высокой степени эксплуатации «спецкон- 
тингента». Реформа 1961 г. безусловно связана с возвратом к старым спосо
бам управления лагерным населением. Правда, теперь надо было 
«соблюдать законность», а значит, обходиться без прежних крайностей. По
этому прежде всего были внесены изменения в законодательство, которое 
вводило более строгий режим содержания и делало более суровой систему 
наказаний. Важное значение приобрели латентные способы воздействия на 
заключенных, которые труднее поддаются контролю со стороны надзираю 
щих инстанций. Некоторые из этих способов уж е описаны в печати1, о других 
мы говорили, когда речь шла о лагерях 40-50-х гг. (натравливание друг на 
друга различных групп заключенных, использование блатных д л я  устраш е
ния других заключенных и т.п.).

Но особого упоминания заслуж ивает система «самоуправления осужден
ных». которая насаж далась с переменным успехом после 1961 г. Идея само
управления являлась стержневой в доктрине «перековки преступного мира». 
Укреплялась давно существовавшая система административных должностей.
1

Имеется в виду деятельность оперативных служб ИТУ, которые располагают большим штатом 
агентов в среде заключенных (по некоторым оценкам, от 2 до УЛ от численности осужденных), 
информаторов и провокаторов. См., например. «Огонек». N*N* 35-36, 1990 г., А.Эпштейн, «Днев
ник стукача».
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которые могли занимать заключенные (бригадиры, нарядчики, дневальные 
и т.п.), и таким образом персонал лагерей как бы делегировал часть своих 
полномочий самим осужденным. Область «самоуправления» со временем то 
расширялась, захваты вая процесс «перевоспитания» (блатным, например, до
веряли перевоспитывать троцкистов) и даж е охраны (так называемая «само
охрана»). то сужалась до пределов чисто производственных и бытовых 
нужд. Совершенно новое качество приобрела идея самоуправления после 
возникновения института членства в «самодеятельных организациях осуж
денных» -  «секциях». Заключенный, подавший заявление с просьбой принять 
его в «организацию», стано- вился не временным, с функциями, ограниченны
ми должностью (как при старой системе самоуправления), а постоянным и 
всесторонним помощником администрации, обязан был доклады вать о нару
шениях режима со стороны других заключенных, следить за  порядком и т.д. 
Кроме того, участие в работе самодеятельных организаций становилось те
перь необходимым условием д л я  признания заключенного лицом, «твердо 
вставшим на путь исправления», а значит и д л я  получения определенных 
привилегий, льгот, включая такую существенную, как досрочное освобожде
ние по амнистии или помилованию.

Появился и список должностей, которые могли занимать только «вставшие 
на путь исправления». Образовалась даж е своего рода номенклатура мест, 
заняв одно из которых, «исправившийся» в дальнейшем мог рассчитывать на 
соответствующую отметку в личном деле и независимость своей лагерной 
карьеры от криминальной. Такой номенклатурный заключенный может иметь 
с десяток судимостей, но каждый свой срок отбывать как «вставший на путь 
исправления» со всеми преимуществами, которые д ает принадлежность к 
лагерной номенклатуре.

Несмотря на весьма соблазнительный «пряник», охотников становиться 
членами «самодеятельных организаций» среди заключенных практически не 
находилось. Тогда был применен «кнут» -  угрозы, избиения, обман (подоб
ные способы «агитации» описаны, например, в рассказе Н.Ефремова). Тем не 
менее до начала 70-х гг. сформировать «органы самоуправления» удалось 
далеко не во всех колониях. Влиянием и поддержкой среди заключенных 
«вступившие на путь исправления» не пользуются, наоборот, подвергаются 
остракизму, но все-таки можно говорить о появлении в 60-х гг. в сообществе 
заключенных новой группы, «касты», получившей название: «красные» или 
«козлы». Однако последствия, к которым привело навязывание сообществу 
заключенных нового порядка и номенклатурного «самоуправления», оказа
лись куда более значительными, чем могли представить себе творцы «рефор
мы» 1961 г.

Как мы уж е говорили, влияние блатных на основную массу заключенных 
к концу 50-х гг. было незначительным. В несколько раз (по некоторым 
оценкам, на порядок) уменьшилось после кровавой междоусобицы и «ломок» 
количество «воров в законе», упорствующих «законников» отправляли в 
специальные тюрьмы, заводили на них новые уголовные дела, обрекая по 
существу на пожизненное заключение. Новые правила, введенные в 1961 г., 
предусматривали еще ряд мер, которые должны были привести к оконча
тельному исчезновению блатных в сообществе заключенных. Вводилось раз
дельное содержание различных категорий осужденных, и теперь рецидиви
сты не могли оказаться вместе с впервые угодившими за  решетку, а 
совершившие тяжкие преступления -  с теми, кто был арестован за  незначи
тельные или легкие правонарушения. Было введено понятие «отрицательно 
настроенные осужденные» или «отрицалово». «Отрицалово» выявлялось не 
только по каким-либо конкретным действиям, расцениваемым как «противо
действие администрации», «уклонение от общественно-полезного труда» 
и т.п.. но и по донесениям информаторов оперелужбы. которая тщательно 
выискивала всех «сочувствующих» «воровской идее» и ставила соответ
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ствующую отметку в личном деле. «Отрицательно настроенных» такж е ста
рались держ ать отдельно от остальных, в специальной тюрьме или во внут- 
рилагерной тюрьме (БУР, ПКТ). По-видимому, во многих регионах это давало 
определенные результаты , старые работники ИТУ утверждаю т, что в первой 
половине 60-х гг. в обычных колониях «настоящих блатных» не было.1 Но с 
середины 60-х гг. в большинстве колоний утверж дается новый неформальный 
порядок, в котором блатные начинают играть все более возрастающую роль, 
а еще через 20-25 лет и в открытой печати начинают писать о «ворах в 
законе» как о весьма заметном явлении.

Парадокс заклю чается в том, что попытка «поставить на путь исправле
ния», то есть включить в секции, сотрудничающие с администрацией, пого
ловно все население ГУЛага, привела к росту влияния уж е почти уничто
женных «воров в законе». Несмотря на многолетнюю борьбу с идеологией 
криминальной субкультуры, именно она сейчас составляет основу «тюремно
го закона». «Ставшие на путь исправления», или, по лагерной терминологии, 
«козлы», люди, открыто сотрудничающие с администрацией, так же, как и 
«воры в законе», -  теперь это весьма небольшие прослойки. Основная же 
масса заключенных оказалась между ними и сориентировалась, наконец, 
все-таки на «блатных», а не на «козлов», то есть не на сотрудничество с 
администрацией.

Так возникла еще одна, самая большая «каста», именуемая в настоящее 
время «мужики». Это люди, не отказывающиеся от работы (в этом их отли
чие от «блатных»), но, с другой стороны, упорно уклоняющиеся от вступле
ния во всякие «секции», от сотрудничества с администрацией. Время от вре
мени администрация предпринимала судорожные попытки «загнать» в эти 
«секции» всех. Приходит этап, -  всех поголовно отправляют записываться в 
«секции», за отказ -  штрафной изолятор, постановка на унизительные рабо
ты или еще какая-нибудь кара. Кто испугался, согласился. -  тот стал «коз
лом», остальные отправляются отсиживать свои сроки.

Интересно понять причину упорного сопротивления тому, что на языке 
администрации называется «стать на путь исправления». Понятно, что б л ат
ные не хотят на этот путь становиться, -  у  них свои принципы. Но обык
новенный человек, севший за  краж у с предприятия каких-то деталей , за  
аварию или в результате бытовой драки, -  этот-то человек никаких заранее 
внушенных принципов не имеет, его взгл яд  на мир прост. А он с адми
нистрацией сотрудничать отказы вается сходу, сразу. Правда, какую-то 
предварительную «обработку» он, конечно, проходит: в камерах тюрьмы и на 
этапах ему рассказывают, кто есть кто. Но все равно человек сам имеет воз
можность сравнивать, делать выбор, и он делает его не в пользу «становле
ния на путь исправления». А ведь это как раз -  самый благоприятный мате
риал д л я  работы с ним с целью именно исправления, постановки на путь 
правильной жизни. Ну. украл, ну. подрался, -  разве это законченный пре
ступник? Со всяким, как говорится, может случиться.

Самое поразительное в этом то, что человек отказывается от такого «пу
ти исправления», который предлагает ему администрация именно потому, 
что хочет «остаться человеком». Все хорошие педагоги знают: чтобы воспи
тать полноценную личность, нужно прежде всего отучить ребенка «ябедни
чать» на других, передавать сплетни, наушничать. Запрет на предательство 
-  это основа всякой культуры и всех социальных отношений. И предлагать 
человеку исправляться, становясь предателем. -  совершенно несостоятельная 
логика. Это бессмысленная формулировка, и любой взрослый человек в со
стоянии оценить степень этой бессмыслицы. Принять условия этой игры, -  
значит поставить под вопрос мораль как таковую, потерять себя как лич
ность, потерять уважение людей и самоуважение. И поскольку администра-

В Закавказье и в Средней Азии борьба с «отрицательно настроенными» велась не так жестко, 
там во многих колониях сохранились не только блатные, но и «воры в законе».
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ция мест заключения никакого другого «пути исправления» предложить не 
смогла, масса заключенных выработала свой путь и образовала свою «ка
сту» с собственным статусом и порядком.

В основу порядка, признанного этой массой, лег. как мы уже отмечали, 
«тюремный закон», сформировавшийся, по-видимому, на основании «воровско
го закона». В нем провозглашается совершенно непримиримое отношение к 
доносительству, ограждение человека от произвола посредством запрещения 
отнимать у  него что бы то ни было без «законного» основания, запрещение 
предъявлять человеку обвинение без доказательств его проступка и вообще 
оскорблять его. Этот «закон» требует строгой продуманности и сдержанно
сти в словах («следи за  метлой!», то есть следи за  тем, что говоришь. -  
один из важнейших принципов этого закона). Этот «закон» нигде не сформу
лирован и не записан, -  он в полном смысле слова «неписаный», -  и переда
ется посредством традиции от поколения к поколению заключенных. Прово
дится он в жизнь с помощью «разборок» и апелляции к «авторитетам». 
Авторитетами чаще всего бывают люди из касты «блатных» -  в этом еще 
одно доказательство того, что «мужики» или средняя «каста» не просто 
стихийно сложились в некоторое социальное целое, но взяли  себе за  образец 
касту «блатных», у  которых уже был свой выработанный «закон» и «поря
док». Но некоторое общее смягчение в тюремном законе относительно воров
ского. по-видимому, все же произошло: в воровском законе, как кажется, 
чаще применялось убийство за  нарушение каких-то принципов, хотя там име
лось и другое наказание -  лишение статуса. В тюремном законе убийство 
было заменено «опусканием», то есть переведением человека в статус гомо
сексуалиста с особым ритуальным и символическим значением. Так возникла 
четвертая каста -  каста «опущенных», «обиженных», «петухов».

Гомосексуализм в тюрьмах существовал, должно быть, всегда с момента 
их изобретения. Но никогда не было такого отношения к пассивным гомосек
суалистам, как в наших современных лагерях и тюрьмах. Они полностью 
неприкасаемы: у  «петуха» нельзя ничего взять, нельзя сесть на его нары, к 
нему буквально запрещено прикасаться. У «петухов» свой угол в бараке, 
свои столы в столовой, своя меченая посуда, они выполняют самые грязные 
работы -  те, за  которые прочие заключенные не имеют даж е права браться. 
Они имеют определенные опознавательные знаки, обязаны сообщать по при
бытии на место, где их не знают, что они -  «петухи», чтобы другие, вступив 
в общение с ними, не потеряли своего статуса. Это все напоминает ритуаль
ность, характерную д ля  ранних этапов общества.

Важно отметить, что в касту «опущенных» попадают не всегда даж е че
рез прямой сексуальный акт. В.Яненко описывает некоторые «замещающие» 
ритуалы. Человек может и сам перейти в «петухи» добровольно, спасаясь от 
неминуемой расправы. Интервьюируемые согласно утверж даю т, что попада
ние в эту  категорию нередко оказывается совершенно случайным. В интер
вью с заключенными -  крымскими татарами промелькнуло упоминание о том. 
что в какой-то момент «авторитеты» прислали в Ташкентскую зону свое ре
шение о запрещении всякого «опускания», мотивированное тем. что «на об
щем режиме сперва опустят человека, а потом начинают думать и разби
раться. правильно или неправильно его опустили». За «малолеткой». -  то 
есть колониями и другими заведениями д ля  несовершеннолетних преступни
ков, -  прочно утвердилась репутация, что там, во-первых, «опускают» слиш
ком часто, а. во-вторых, -  «ни за  что». Но сами эти нарекания на несправед
ливость «опускания» указы ваю т на то, что в идеале, по правилам, акт 
«опущения» мотивируется проступками, довольно тяжелыми с точки зрения 
тюремного закона: доносительство, отнимание продуктов и вещей, невыплата 
долгов. Могут «опустить» такж е людей, несправедливо «опустивших» чело
века или истязавших других людей в «пресс-камерах» (по наущению адми
нистрации).
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Как это ни странно звучит, появление касты «петухов», пожалуй, можно 
считать определенным смягчением нравов. Все-таки человека не убивают, 
хотя с точки зрения уважения к нему, может быть, убийство было бы более 
«почетным» исходом. Но жизнь у  человека одна. Выйдя из мест лишения 
свободы, он может вернуться к состоянию нормального члена общества и з а 
быть это унижение, как дурной сон. если он больше не попадет в тюрьму и 
лагерь. Но если попадет, то статус его как «петуха» автоматически восста
новится. По тюремному закону обратного хода здесь нет: он «петух» навеки, 
до смерти своей. Даже если будет установлено, что его неправильно «опу
стили», -  все равно, восстановить себя в правах нормального члена тюрем
ного общества он не сможет никогда. Могут лишь, как мы выше сказали, на
казать тех людей, которые совершили этот акт «незаконно». Как видим, 
внешняя форма, ритуал здесь берет верх над смыслом.

Преобладание ритуально-символической части над смысловой бывает 
весьма заметно и в тех случаях, когда даж е атрибуты касты неприкасаемых 
начинают приобретать мистическое значение: человек, севший на «пету
шиные» нары, за  «петушиный» стол в столовой и т.п., использовавший «пе
тушиную» посуду или выполняющий «петушиную» работу, автоматически 
включается в эту касту, считается по специфической терминологии «за- 
шквареиным», как бы осквернившимся, хотя никаких особых преступлений 
против тюремного закона он не совершил и наказывать его как будто не за 
что. Его и не наказываю т, а с ним как бы происходит несчастный случай, он 
получает некое «увечье». И после этого он уж е всегда остается «увечным», 
неизлечимо больным.

Впрочем увлечение такими символически-ритуальными связями характер
но, как утверж даю т, более всего д л я  «малолетки» и д л я  лагерей общего 
режима. В других лагерях ко всему этому относятся более уравновешенно, 
реалистически, более осмысленно применяют наказания.

Действительно, на свежего наблю дателя все эти «игры» производят 
мрачное и удручаю щее впечатление. Особенно в изложении нашей прессы, 
которая, как всякая пресса, падка на ужасы и сенсации и любит пощекотать 
нервы читателя. Приступая к анализу  этих особенностей социальной струк
туры мест заключения, следует помнить, что суровые и мрачные правила и 
обычаи возникли в суровых и мрачных условиях, в которых тот порядок, 
что мы здесь описываем, как он ни странен и жесток, представляет собою 
как бы оазис в пустыне и встречается редко, во всяком случае далеко не 
всегда. Весьма часто и такого порядка нет. а вместо него сущ ествует полный 
произвол или то, что на языке заключенных называется «беспредел».

Политзаключенный Кадыров, рассказывая о своем прибытии в Ленскую 
зону, сообщает: «Там был блатной беспредел, но когда я пришел, зона была 
сломлена, и там был уж е беспредел ментовский». Вот между этими двумя 
видами беспредела и проходит жизнь заключенных, а «порядок», основан
ный на «тюремном законе», из этого «беспредела» смотрится как идеал: 
все-таки какой-никакой порядок, хоть и жесткий, но «закон», к которому 
можно апеллировать, требуя справедливости. Это и возможность затребовать 
«разборки», и возможность обратиться к «авторитету», это и защ ита со сто
роны «правильных» людей. А в условиях «беспредела» вообще непонятно, 
откуда что на тебя свалится и к кому обращаться за  помощью.

Правда, сущ ествует и еще структура, защищающая заключенного во всех 
случаях, в том числе и в условиях «беспредела», -  это «семья» или «семей
ка». Очень редко человек в местах лишения свободы живет один, он. как 
правило, примыкает к небольшой группе (2-5 человек, иногда больше). Это и 
называется «семья». «Семья» несет за  своего члена или «посемейника» пол
ную ответственность и поддерживает его во всех обстоятельствах. Она ухит
ряется передавать ему в штрафной изолятор какие-то продукты, встречает 
его оттуда, платит за  него долги, если он оказывается в стесненных
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обстоятельствах и, наконец, физически защищает его в условиях крайнего 
«беспредела», каковым является, например, лагерный бунт.

Существуют такж е и «землячества» -  объединения по национальностям 
или местам проживания. Иногда эти две структуры совмещаются в большой 
семье, объединившейся по «земляческому» признаку. «Землячество» также 
поддерживает своих членов.

Кроме того, редко бывает, чтобы в зоне не было «общака», то есть фонда 
продуктов д л я  заключенных, попадающих в трудные условия. Прежде всего 
«общаком» «греется» ШИЗО (штрафной изолятор), продукты отправляются 
также в ПКТ и на «больничку», иногда выделяю тся продукты и для заклю 
ченных. пришедших из дальних мест и не имеющих передач.

Таким образом, тюремная и лагерная жизнь вы работала много способов 
защиты личности от произвола (при условии, что личность эта не поддается 
развращающему влиянию «беспредела», не служ ит «администрации», 
выполняет требования «тюремного закона» и вообще обладает «правильны
ми понятиями» и умеет их отстаивать и воплощать в жизнь). Разрушение 
этого порядка, хоть и странного д л я  незнакомого с ним наблю дателя, может 
привести к незащищенности личности, дезориентации людей.

Безусловно, наши места заключения настоятельно требуют перестройки, 
переформирования на иных, более человеческих принципах, но нужно 
помнить, что дело это -  долгое и трудное, что оно не достигается простым 
изменением организованных производственных и административных струк
тур (хотя само по себе это тоже важно). Мы имеем здесь дело с устойчивыми 
явлениями человеческого сознания и еще более устойчивыми феноменами 
культуры. Действительно, «тюремный закон» действует на всей территории 
страны: от Прибалтики до Дальнего Востока и от Норильска до Средней Азии 
и Закавказья. Везде одни и те же касты, обряды и ритуалы, примерно 
одинаковые запреты и табу и наказания за  их нарушение. «Блатной» сохра
няет свой статус, переместившись по этапу из Пскова в Магадан, а «опущен
ный» займет свое место под нарами и после десятилетнего «отпуска», прове
денного на воле. Места, где было совершено нарушение правила и где 
осуществляется наказание за  него, могут быть разделены  тысячами кило
метров в пространстве и годами во времени. Но вслед за  провинившимся (как 
и вслед за  «авторитетом») идет из лагеря в лагерь информация о его по
ступках и его «репутации». Даже администрация колоний иногда вынужден
но. а иногда и добровольно играет в эти игры. Она. например, всегда знает, 
сколько в «зоне» «опущенных», за  какими столами они сидят, и, как прави
ло, не назначает их на «козлячьи» должности, не направляет на место 
«блатного» в бараке. Даже в ШИЗО «козлов» держ ат в камерах отдельно от 
«блатных» и «мужиков». Нарушение этих предосторожностей может приве
сти к тяжелым последствиям, даж е к бунтам и голодовкам.

Сотрудники колоний нередко принимают правила и законы «тюремного 
кодекса» и включают их не только в отношения с заключенными, но и меж
д у  собой. Эти правила, вместе с жаргоном и ритуалами, выходят «на волю» 
и там продолжают жить и по-своему окрашивать отношения между свобод
ными людьми. Особенно охотно перенимает их молодежь и подростки. Суб
культура, основанная на «тюремном законе», не имеет себе аналогов в 
западном мире, но д ля  нашей страны это феномен не только широко распро
страненный. но и обладающий огромной устойчивостью, способный к самовос
произведению и регенерации. Это -  феномен не только социальный, но теперь 
уже и культурный, а с культурными явлениями можно бороться и пытаться 
воздействовать на них только средствами культуры. И это вполне возможно, 
потому что каким-то «концом» эта субкультура входит в большую культуру 
на уровне исходных ценностей и установок. Ее патологичность и ряд ее 
мрачных черт вызваны вовсе не ценностями «большой» и «нормальной» 
культуры (как это иногда с большой охотой «выводят» в своих логических
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рассуждениях современные политизированные критики системы от науки), а 
адаптацией этих ценностей к патологическим и мрачным условиям жизни в 
сфере пенитенциарной системы и более всего -  бескультурностью админи
стративной системы, ее окончательной дисквалификацией в моральном плане 
в гл азах  не только заключенных, но и всего общества.

Опыт развития нашей тюремно-лагерной системы со всей наглядностью 
показывает, что даж е если цели, объявленные ее созидателями («перевоспи
тание человека», «исправление преступника» и др.), и не оставались в ка
кие-то периоды на уровне чистой декларации, то все равно предположение, 
что негодные средства, применявшиеся для их достижения (произвол, безза
коние и пр.), этими целями оправданы, не выдержало проверки временем. Си
стема, построенная на таких основаниях, в конечном счете оказалась лишен
ной всякого морального авторитета, а следовательно -  всякого сочувствия и 
поддержки, так что люди, в нее включенные, стали самостоятельно, на свой 
страх и риск, строить новую, параллельную административной, культурную 
систему. И построили ее. И теперь мы имеем, с одной стороны, моральный 
авторитет и «закон», честь и ритуал, а с другой -  голую власть на уровне 
насилия. И нужно много усилий, искусства и терпения, чтобы вновь соеди
нить честь и власть, -  только тогда можно создать культурную  социальную 
систему, которая будет пользоваться уважением и поддержкой, и такие 
понятия, как честь и совесть, достоинство и благородство вновь обретут свое 
изначальное значение.

Юрий ЧИЖОВ (Москва)

«ВОЗДУХ СВОБОДЫ»

После того, как в середине 1989 г. был опубликован роман Л.Габышева 
«Одлян, или Воздух свободы», который пригласил наше общество на свида
ние со своими малолетними преступниками, а заодно частично утолил нашу 
тоску по высшему акту  справедливости -  экзекуции, вполне следовало 
ожидать лавины публикаций -  откликов на «разминированную» тему. Лави
на. однако, не обнаружилась. Публика осталась публикой, тюрьмоведы. со
циологи и психологи -  одиночками на поле битвы, два  номера «Нового мира» 
-  крайним средством устрашения д л я  делинквентов из интеллигентских 
семей, а детский филиал ГУЛага -  внутренней империей за  семью печатями, 
которой мы вверяем маленьких негодяев. Дело обошлось одной лишь встре
чей во «Взгляде» автора «Одляна» с чиновниками из МВД. Попытка диалога 
между тюрьмой и волей в очередной раз провалилась и. скорее всего, будет 
проваливаться до тех пор, пока волю в таких диалогах б уд ут представлять 
одни лишь «компетентные органы».

И все-таки отрадно, что в таком кошмарном деле, как перевоспитание ма
лолетних преступников, появились проблески гласности, а у  «мастеров пере
ковки» -  здоровая общественная и научная оппозиция. Вне всякого сомнения, 
к ней можно отнести и Общественный центр содействия гуманизации пени
тенциарной системы, созданный д ва  года назад  при международном фонде 
«За выживание и развитие человечества». За время своего существования 
Центр под руководством бывшего политзаключенного Валерия Абрамкина со
брал массу материалов, в том числе и по проблемам подростковой преступ
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ности, и начал действовать в качестве рабочей группы при Комитете по пра
вам человека Верховного Совета России. С некоторыми из этих материалов, а 
такж е с результатами исследований социологической группы Центра стоит, 
на наш взгляд , ознакомить и более широкую аудиторию.

1.

Так называемые воспитательно-трудовые колонии (ВТК) д л я  несовершен
нолетних преступников -  самые горячие, несмотря на их малый удельный 
вес. участки нынешнего ГУЛага. МВД охладить их уж е не в силах.

Обстоятельства возложили на МВД. а такж е на «карательный» сектор 
органов народного образования, в ведении которых находятся специальные 
школы и ПТУ, ряд печальных функций: охрану общества от малолетних пре
ступников, их перевоспитание, их образование и привлечение к труду.

Что ж, с охраной нынешний пенитенциарий д л я  малолеток худо-бедно 
справляется. Нормальным считается положение, при котором общество спа
сается от малолетки (каждый десятый -  круглый сирота, практически каж 
дый -  из неполноценной семьи либо имеет родителей-пьяниц), а не наоборот. 
Преступность растет, число малолеток все прибывает, а попав в колонию, 
малолетка становится рецидивистом тем вернее, чем раньше он туда 
попадет. Но даж е не став рецидивистом, он становится человеком особенным 
и опасным -  прежде всего д л я  самого себя. Но об этом чуть позже.

Предполагается, что колония должна прививать воспитанникам трудовые 
навыки и помогать им овладеть профессией. Однако сколачивание деревян
ных ящиков, вязание авосек, сборка электромоторов или коробочек для 
пенициллина особых навыков, учебного оборудования и преподавателей не 
требуют. Навыки работы именно такого рода предлагаются, как правило, 
малолеткам в качестве альтернативы профессиям карманника, взломщика и 
т.п. Нельзя не увидеть в примитивности такого труд а  его характер: это труд  
-  рабский. О качестве принудительного труд а говорилось уж е много раз. Что 
же касается стимулов к нему, то встречаются в наши дни и такие: «Если 
там норму не выполняли, то проводились такие мероприятия: в зубы могли 
вставить пластину и по ней давали высокое напряжение, и она вы летала с 
половиной зубов. Или, например, «табуретовки» -  берут табуретку за  нож
ки и седалищным местом бьют по голове, и ты вырубаешься сходу...» (Из 
интервью с бывшим политзаключенным Алексеем Кузнецовым). Речь здесь 
идет о выполнении производственного плана воспитательно-трудовой коло
нией и бригадой, руководимой бригадиром из числа самих «воспитанников». 
Выполнение бригадой плана -  важное, если не единственное требование к 
желающему условно-досрочного освобождения бригадиру.

Разумеется, повальное очковтирательство, охватившее страну, не могло 
обойти и область просвещения, в том числе и гулаговский ее участок. Ниже 
приводится рассказ Василия Д., помещенного в 1965 г. в одну из спецшкол 
Мурманской области -  ближе для десятилетнего бродяги, хулигана и прак
тически беспризорника из Красноярского края места почему-то не нашлось.

«Есть такие люди -  исполняется им четырнадцать лет, он два  метра рос
том, кулаки как чайники, -  такого воспитатели обычно ставят председате
лем отделения либо председателем отряда... Если, допустим, по отделению 
пошли, воротнички проверяют, а у  тебя грязный воротничок -  оценка тебе 
снижена, а значит, всему отделению... Там чувство такое.- один за  всех -  все 
за одного. У одного грязный воротничок, а чтоб повадно не было, бьют всех. 
Был там председатель отделения, который бил чем попало: стулом -  сту 
лом, дужкой от койки -  дужкой, только чтобы отделение у  него на первом 
месте в соцсоревновании было, всегда. Почему он это делал? Потому что по 
исполнении четырнадцати лет их автоматически переводят в спец-ПТУ. Вот 
этим путем он хотел показать, что исправился».
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Остается добавить, что нравы многих спецшкол, достигнув пика жестоко
сти в конце 70-х -  начале 80-х гг.. и сегодня остаются неизменными. Васи
лий Д. отбыл за  это время несколько наказаний и на воле провел времени 
меньше, чем в тюрьмах, колониях и спецшколе. Там же он в течение двух  ме
сяцев учил таблицу умножения и выучил ее. Стулом -  стулом, дужкой -  
дужкой...

Кто не слуш ал отца с матерью, послушает ката -  этот принцип и сегодня 
обеспечивает учебный процесс в учреждениях д л я  малолетних преступни
ков. -  при наличии, разумеется, такого процесса. Там же, где он превращен в 
простую формальность, школа становится, по крайней мере, местом, в кото
ром можно выспаться, -  спасибо и на том.

2 .

По оценкам ряда экспертов, как официальных, так и независимых, сегодня 
ВТК (наряду с ИТК общего режима д л я  взрослых) являются местами, где 
достигается наибольшая ожесточенность не только в войне заключенных с 
администрацией, но и во внутренних взаимоотношениях зэков. Сложившаяся 
в местах заключения субкультура с ее немыслимыми для  «воли» этическими 
нормами, запретами, ритуалами, заклинаниями, иерархией и т.д. имеет «на 
малолетке» свои особенности. В частности, требования лагерной субкуль
туры к ее носителю там гораздо жестче, чем в колониях д л я  взрослых,- во 
многом эти «законы» сложнее, чем на «взросляке» -  порой они могут пока
заться своего рода тестами на лояльность новоприбывшего к абсурду. Мало 
того, по некоторым гипотезам, самые жестокие обычаи лагерной субкуль
туры пришли в свое время именно с «малолетки».

Это «законотворчество» продолжается и поныне. Не будем искать в этом 
политический протест: замкнутые сообщества людей одного пола и возраста 
всегда и везде давали  более или менее сходную картину; позитивная же 
или негативная направленность складывающейся в таких условиях субкуль
туры зависит от целей, которые эти сообщества перед собой ставят. Ярко 
выраженная оборонительная природа многих табу и ритуалов, входящих в 
субкультуру малолетки, свидетельствуют о естественности такого по
ведения. Оно обусловлено экстремальной ситуацией, в которой годами пре
бывают ее обитатели, а если точнее -  войной на два фронта: против админи
страции и за  место во внутрилагерной иерархии, в конечном счете за 
выживание.

Вот пример войны на одном фронте. Специальное ПТУ д л я  девочек, 
г. Ахтырка Сумской области, конец 1976 г. (интервью с В.E.).

«Был там такой воспитатель «Лукич», -  так его звали, а фамилии не 
помню. Там существовал ДИЗО1, куда сажали и не кормили. Они имели право 
держать там сутки, а потом тебя выпустят; походишь по этой территории 
день, и тебя опять закрываю т на ночь -  и сидишь там. Да еще там рядом 
был какой-то мотор, который включали специально на ночь, а из-за него все 
вибрирует, за  ночь голова разболится, невозможно сидеть, бегаешь по сыро
му цементному полу. Согреться невозможно, а бросают ту д а  в одной рубаш
ке -  так и сиди... Лукич словил за  курение троих девчонок и посадил туда, 
в ДИЗО. А те начали ему что-то говорить, вроде бы обозвали его, а он у д а 
рил одну из девчонок». Наутро все училище, стоя в строю, отказывается 
идти в столовую в знак протеста против отеческого воспитания «Лукича». 
«Выходит Лукич и говорит: «Вы даж е не думайте им помочь. Этим вы ничего 
не добьетесь, а если вы сейчас не разойдетесь, мы вызовем военизированную 
охрану»... Мы почувствовали, что будет плохо, потому что действительно 
поехали за  милицией, и закрылись в общежитии... Начали рвать подушки и
t

ДИЗО -  дисциплинарный изолятор.
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выбрасывать из окон, кто-то начал кидать цветочные горшки... Ворвался 
наряд милиции и военизированная охрана. Они начали ломать двери в 
комнаты, а мы подпирали двери кроватями. Когда они ворвались, били нас 
резиновыми дубинками... Там так били -  это невозможно... Одну девочку на 
носилках уносили -  она даж е встать не смогла... Троих или четверых судили 
за подстрекательство к бунту и многих судили из администрации, в частно
сти, этого Лукича».

История, изложенная в этом интервью с ныне осужденной взрослой 
женщиной, не совсем типична по двум  причинам: очевидны гораздо менее 
жесткие отношения с администрацией, чем в аналогичных заведениях для 
мальчиков; представитель администрации был привлечен к ответственности 
за беззаконие. Война на «втором фронте» -  за  место в лагерной иерархии -  
в спецшколах, спецучилищах и ВТК д л я  девочек такж е носит гораздо менее 
ожесточенный характер, чем у  малолеток мужского пола. У малоле
ток-девочек свои проблемы, -  одни посягательства охранников или продажа 
девочек более сильными сокамерницами солдатам чего стоят!

Мальчишек же избивают шлангами и деревянными молотками уж е в след
ственных изоляторах; война с администрацией ведется в колониях с беском
промиссностью камикадзе, и, следует сказать, администрация мастерски 
обращает в этой войне «правильные понятия» малолеток против них же. 
«Малолетки всем своим поведением насаждают мысль, что никаких заявл е
ний, никакого письменного общения с администрацией быть не должно. Нель
зя даж е прокурору пожаловаться. Даже устно нельзя пожаловаться на 
отрядника. Это значит «сдать» отрядника. а сдаю т только мрази. Никого 
нельзя сдавать. Это «никого» доходит до предела. У малолеток тут  бук
вальное следование каким-то правилам, которые в них вбили, они совершен
но отвлеклись от смысла самих правил. И это действительно доходит до 
абсурда» (Из интервью с бывшим политзаключенным Н.Ефремовым).

Абсурд имеет продолжение и в борьбе за  место в иерархии. «Прописка», с 
которой в большинстве случае начинаются тюремные биографии, становится 
первым испытанием д л я  малолеток. Испытанием не только сообразительно
сти. твердости характера, «правильных понятий», болевого порога, наконец, 
но и принципиальной готовности стать хранителем абсурдных обычаев*. 
Ставшему же на рельсы «правильных понятий» остается только крепче дер
жаться на поворотах.

«У малолеток до болезненности доходит отношение к так  называемому 
«контакту», то есть к осквернению, с их точки зрения, тех или иных предме
тов быта. То есть если, допустим, они постановили, что в камере миска, 
упавшая на пол. считается «законтаченной», то есть навеки вышедшей из 
употребления, это означает, что из нее нельзя есть. Эту миску нужно заме
нить и попытаться как-то передать администрации, обменять, то есть убрать 
ее с гл аз  долой. Иначе эту миску уже никто не будет использовать, и кто-то 
будет ж дать своей очереди пообедать. Иногда администрация злоупотребля
ла этими предрассудками, этими табу, и, скажем, если начальник, который 
занимался отделом малолеток, приходил в камеру и обнаруживал, что 
миски плохо помыты, он их просто швырял на парашу, зная, что д л я  мало
леток это самое худшее осквернение, которое может быть. С параши ничего 
нельзя ни подбирать, ни использовать повторно, потому что никакая дезин
фекция, ни отмывание, ни что бы то ни было, не вернут предмету первона
чальной его пригодности. Поэтому из соседних камер нам малолетки иногда 
стучали через батарею, через стену просто: 93-я (наша камера), подгоните
1

Некоторые криминологи считают «прописку» не только своеобразным обрядом инициации за
ключенного, но и средством адаптации его к новому миру. Отвлекая от шока, вызванного аре
стом, «прописка», по этой версии, способствует мобилизации сил арестованного на борьбу со 
следствием и. что самое главное, дает ему возможность проявить себя наиболее полно для 
определения своего места на иерархической лестнице тюремного сообщества.
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незаконтаченные миски, потому что есть не из чего. Интересно то, что суще
ствует понятие не только осквернения предметов, но и их очищения, осво
бождения от табу. Например, если падает какой-то кусок лакомого для за 
ключенного продукта на пол. а пол считается «контактным» по их 
терминологии, то тот, кто хочет этим продуктом воспользоваться, должен 
тут же произнести: «упало на газету» , хотя, конечно, никакой газеты  там 
не было, но он, таким образом снимает с себя ответственность за употребле
ние этого продукта. Одна из форм обойти табу... Табу могли быть связаны и 
с разного рода цветами. Особенно доставалось красному цвету, по понятной 
причине... С формой продуктов: поскольку все эти так называемые
«контакты» в основном замешены на сексуальной символике, то, естественно, 
все, что могло вы звать хоть мало-мальски ассоциацию с женскими либо муж
скими половыми органами, считалось контактным... Во время коллективного 
приема пищи не может быть и речи о том. чтобы пользоваться парашей. Но 
если кому-то взбредало в голову сгрызть какую-то корочку между обедом 
и ужином, он должен был перед этим произнести магическую фразу, извини
те за  выражение: «Никто не срёт». Таким образом он себя застраховывал, 
даж е если кто-то находился в это время на параше. В то же время нельзя 
было, не убедившись, что никто не ест, приступить к отправлению есте
ственных надобностей -  нарушитель ту т  же подвергался физическому воз
действию».

Разумеется, помимо абсурдных требований «правильных понятий», в 
субкультуре малолеток сущ ествую т и вполне нормальные правила пове

дения, несмотря на превращение их в ритуалы. В конце концов, при 
крайне низком уровне сознания малолеток, соблюдение табу  дается им. 
возможно, гораздо легче, чем совершение осмысленных поступков, как 
справедливо заметил автор приведенного выше рассказа, бывший 
политзаключенный В.Яненко.

«Правильные понятия» не страхуют м алолетку от случайного их наруше
ния. Но чем менее он развит интеллектуально, чем менее склонен он совер
шать самостоятельные поступки, тем больше у  него шансов не оступиться.

Вернувшись из джунглей под названием «воспитательно-трудовая коло
ния», подросток вынужден продолжать начатую там борьбу за  существова
ние -  но уж е на воле. Тип социализации, перенесенной им в ВТК, создает на
столько прочные, основанные на первобытном страхе и ненависти установки, 
что преодолеть их, тем более самостоятельно, подросток, как правило, уже 
не в силах -  в колонии его воспитывали не лишением мороженого и призра
ком Павки Корчагина, а угрозой пыток и смерти. Возьмем, например, так на
зываемый «косяк» -  порочащий заключенного поступок в колонии либо, что 
не менее важно, на воле. Сумма таких «косяков» -  действительных наруше
ний «правильных понятий» либо нарушений, спровоцированных кем-то из ж е
лающих занять место нарушителя, может привести заключенного к пониже
нию его иерархического статуса, вплоть до переведения его в касту изгоев, 
чего многие вполне обоснованно боятся больше смерти. «Косяком» способно 
стать что угодно -  от факта проживания заключенного в Москве до про
щения им первого встречного на воле, нанесшего ему оскорбление, не подле
жащее, по «правильным понятиям», прощению (например, нецензурно его 
обругавшего).

При нынешнем судоустройстве, не оставляющем у  осужденного ни малей
шего ощущения справедливости наказания, при общеизвестной тяге нашей 
экономики к максимально дешевой рабочей силе, от тюрьмы у  нас не может 
зарекаться никто, а в первую очередь тот, кто в ней уж е побывал. Как же 
не измерять ему свои поступки на воле мерой «правильных понятий»? Помо
щи перенесшему заключение ж дать тоже не приходится. Да что там помощи. 
-  язык воли ему становится ясен только с годами, а родным он не становит
ся уже практически никогда.



80

Нынешняя пенитенциарная система д л я  несовершеннолетних преступни
ков. как и сеть родственных ей заведений д л я  детей до 14 лет. не решают 
возложенных на них задач  и не могут их решить. Пребывание в этих «воспи
тательных» заведениях разруш ает психику детей и подростков. Выполнение 
неписаных правил поведения преступника в заключении и на свободе яв
ляется вопросом выживания и поэтому поглощает подростка полностью -  в 
той степени, в какой не способно его увлечь ничто в нормальном образе ж из
ни. В результате социализация подростка окончательно происходит по кри
минальному типу, что д елает его рецидивистом надежнее, чем приобретение 
преступной профессии. В придачу к этому уж е на наших гл азах  завершается 
разрушение той среды, которая раньше ограж дала ребенка и подростка от 
зачатков криминальной социализации, предлагая ему образцы нормального 
поведения. Среда эта вклю чала в себя и семью, состоявшую минимум из трех 
поколений, и нормальные -  из рода в род -  соседские отношения, и ровесни
ков. объединенных нормальными человеческими интересами и занятиями. Те
перь эта среда исчезает.

3.

Посмеиваясь над проектами коммунистического переустройства, мы не за 
метили того, как нажили неприятную болезнь: веру в возможность «больших 
скачков». Неважно, что это будет за  скачок: из царства необходимости в 
царство свободы или из кризисной плановой экономики в процветающую ры
ночную. Мы по-прежнему верим в чудо. К счастью, с этой верой мы начинаем 
расставаться.

Освобождая грядущий рай от нагромождений старого мира, мы выволокли 
на его периферию то, что уничтожить нельзя, но можно спрятать. Мы сгоняли 
своих преступников в ГУЛаг, чтобы не видеть тех. кто напоминал нам о 
неразумности нашего государственного устройства. Мы и сейчас не хотим их 
видеть. В Находке собрались учредить первую в Приморском крае ВТК на ме
сте ликвидированной колонии д л я  взрослых, то есть попытались сделать 
первый шаг в деле гуманизации колонии д ля  малолеток -  не увозить их д а 
леко от родных мест. Горожане отреагировали на это мероприятие пикетами 
и митингами протеста против соседства с преступниками. Подобные инциден
ты происходят повсеместно там. где МВД. напуганное собственным бесси
лием, либо реально мыслящие политики в местных Советах пытаются восста
новить жизненную ткань нашего общества хотя бы во взаимоотношениях 
тюрьмы и воли.

Реформа исправительно-трудовой системы 1960 г. -  не она ли открыла 
эпоху реставрации сталинизма, «брежневщины», «застоя» и т.д.? К моменту 
реформы ГУЛаг издыхал. Наказание преступников все больше приближалось 
к законному, то есть к обычному лишению свободы при минимуме издева
тельств и воздействия на животные чувства в человеке. Осужденные с нор
мальными прическами ходили в нормальной одежде, которую покупали себе 
на деньги, заработанные за пределами зоны -  на заводах, в детских садах, 
больницах; не было и нынешней градации мест заключения по степени стро
гости режима; преступность в стране неуклонно снижалась.

Но реставрировать так реставрировать! Преступник должен был «почув
ствовать презрение общества», рванувшего к коммунизму, а государство -  
получать прибыль от его труда. С 1960 по 1989 г. государство использовало 
35 миллионов практически бесплатных работников -  столько человек было у 
нас лишено за  это время свободы. На ужесточение и создание иерархии 
режимов, на «презрение общества» зона ответила жестокостью во взаимоот
ношениях заключенных, созданием новой иерархической лестницы, введе
нием новых способов закрепления на ее ступенях. Сумма зл а  нынешнего 
ГУЛага вряд ли стала меньше суммы зл а  ГУЛага прежнего с его главным
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средством соблюдения как «социалистической законности», так и «воровско
го закона» -  смертью.

Что же делать в нынешней ситуации при том состоянии войны между 
администрацией и заключенными (особо жестокой в воспитательно-трудовых 
колониях), когда любое смягчение или ужесточение режима является побе
дой той или иной стороны и только нарушает сложившееся равновесие?

Положиться на доброе начало в каждом человеке и на разумность есте
ственного устройства человеческого сообщества.

«Семьи», в которые заключенные объединяются, уж е давно хранят в себе 
способ избавления нынешней пенитенциарной системы от многих бед. Не сле
дует путать «семьи» с внутри лагерными бандами либо считать их объедине
ниями д л я  совершения содомского греха. «Семьей» на лагерном жаргоне 
называются неформальные союзы, члены которых ведут совместное хозяй
ство, проводят вместе досуг, защищают друг друга. Институт «семьи», надо 
сказать, охраняется и «правильными понятиями»: бросить «посемейника» в 
беде, выйти из «семьи» без достаточно веских на то оснований считается 
«косяком». «Семьи» существуют в местах лишения свободы всех режимов и 
даж е в следственных изоляторах, в мужских и женских колониях, в ВТК для 
несовершеннолетних мужского и женского пола. Каждому человеку присуще 
стремление к естественному образу жизни, и «семья» частично удовлетво
ряет это стремление. Она представляет собой модель общества, из которого 
заключенный вырван и в которое он вернется, она помогает адаптироваться 
сначала к тюрьме, а потом и к воле. Для малолеток «семьи», разумеется, 
важнее, чем д ля  прочих заключенных, пусть классические функции семьи и 
не распознаются ими в этих союзах.

Разумно ли попытаться сделать шаги навстречу стихийной самоорганиза
ции? Да. и под давлением обстоятельств некоторые шаги тюремным и лагер
ным начальством делаю тся. Например, д л я  укрощения иерархических амби
ций, всегда кончающихся плачевно д л я  самого слабого, в камеру с 
подследственными малолетками помещают взрослого заключенного. «Батя», 
как называется на жаргоне такой человек, может, конечно, оказаться и 
«наседкой», либо просто грабителем этих малолеток, -  потому и считается в 
тюрьмах такая роль предосудительной. Однако одним своим присутствием 
«батя» создает и естественные, а не криминальные иерархические отношения 
-  взрослых и детей.

Говорит В.Абрамкин: «Самое страшное происходит тогда, когда дети 
остаются одни. И это уж е никакой душевностью не изменишь. Все самые 
страшные вещи происходят тогда, когда их запирают на ночь, оставляют на 
ночь. Там происходят изнасилования, запирают кого-то в тумбочку, выбра
сывают в окно... Структура, которая там склады вается, сама по себе ужасна. 
Все это вообразить невозможно. Нельзя собирать детей одного возраста и 
пола вместе...

Совершенно потрясающие вещи происходят на строгом режиме. Приходит 
такой мальчик с малолетки, ему л ет 19, он становится как бы сыном. Там 
сидят «старички» 50-60  лет, он попадает как в рай, это по нему чувствует
ся. Получается эквивалент нормальной жизненной ситуации: взрослые, ста
рики, дети. Они его спасают, они ему подсказывают, как себя вести, они ему 
пряники какие-то пихают... Одного парня (там мало таких 18-19-летних, они 
обычно на общем режиме) просто портили, баловали таким отношением. У нас 
в отряде на 100 человек двое таких было. Вот если бы их чуть побольше, а 
стариков -  чуть поменьше. Ко второму парню прохладнее относились, но все 
равно опекали. А на общем режиме мальчики в совершенно другую  ситуацию 
попадают. Там им гораздо хуже, чем на малолетке... Сидит, скажем, на стро
гом режиме человек 10 лет. У него же дети на воле остались. Ему просто 
нужен объект любви, ласки, заботы. Старичок какой-нибудь как малолетку 
увидит, так к нему и тянется, как к своему сыну. Если даж е какой-нибудь
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убийца сидит, шесть душ  загубил, а  к пацану по-настоящему добр. Никаких 
сексуальных устремлений нет. Вот на общем режиме есть. Второй по тяжести 
после малолетки -  это как раз общий режим. И, я думаю, тоже за  счет воз
растной гомогенности. Там основной контингент -  это мальчики до 25 лет. Я 
обращал внимание (особенно это заметно в камерной системе): когда соби
раются люди примерно одного возраста и одного пола, у  них все 
отрицательные качества усиливаются, а положительные гасятся. Стоит 
появиться одному старичку (не обязательно, чтоб он был авторитетным, 
просто какой-то старичок) -  и отношения ту т  же сами собой гуманизируют
ся... Разновозрастность создает естественную структуру. Нельзя подростков 
держать одних вместе... Все это сделано д л я  удобства воспитателей, потому 
что дети одного возраста, к ним применяются одинаковые педагогические 
приемы. Их. вроде, одинаково надо воспитывать. Потом боятся, что уголов
ники б уд ут их обучать дурному, криминальному. Эти доводы я знаю. Но они 
все несостоятельны».

С мнением В.Абрамкина трудно не согласиться. К этому можно добавить: 
как гарантия криминальной социализации малолеток и постоянной напря
женности в лагерях д л я  взрослых опасна не только возрастная, но и поло
вая гомогенность. В этом выводе нет ничего революционного. Места лишения 
свободы, где вместе со взрослыми мужчинами находились женщины и дети, 
были и «у них», и у  нас, и до Октябрьского переворота, и. что самое порази
тельное, после него. И не было в них бесчисленных половых преступлений, 
совершающихся в нынешнем ГУЛаге. С официальным признанием 
международных правовых норм, требующих разделения осужденных по 
полу и возрасту, мы, опоздав на тридцать лет, все-таки поспешили. Ибо, 
согласитесь, мало общего у  советской колонии-зверинца с общежитием, насе
ленным тринадцатью подростками, из которых каждый имеет отдельную 
комнату, ключ от нее, возможность приводить к себе девушек, право иметь 
работу по душе, а такж е посещать лицей, университет и родительский дом, 
как это имеет место, к примеру, во французском заведении д л я  малолетних 
преступников.

Да и нашей остроты проблемы отторжения наказанных уголовников от 
нормального общества в других странах не существует. А эта проблема 
остается одной из острейших как д л я  пенитенциарной системы, так  и для 
всего нашего общества. Для примера: в Советском Союзе сейчас только четы
ре ВТК д л я  девочек. Трудно себе представить, что д л я  исправления мало
летних преступниц их надо увозить за  тысячи километров от дома, -  дело 
здесь, очевидно, просто в удобстве управления этими ВТК. Да и стоило ли 
вообще лишать свободы преступников этой категории -  девочек-подростков 
числом менее двух  тысяч? Неужели нельзя было найти д л я  каждой из них 
индивидуальный подход?

Отдельного рассмотрения требуют в настоящее время и такие вопросы, 
как создание центров адаптации освободившихся малолеток, привлечение 
сил современной науки д л я  выявления детей, склонных к совершению пре
ступлений (увы, такие дети есть, и это известно всему миру, но только не 
нам), и оказание им помощи в трудный д л я  них период. Всех проблем нашего 
пенитенциария д л я  малолеток не перечесть. Но это наш  пенитенциарий, 
наши малолетки, наши проблемы. Наши, а не ведомственные. И чем при
стальнее будет наше внимание к этим проблемам, тем лучше д л я  нас самих.
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Алексей МУРЖЕНКО (Нью-Йорк)

МАСКИ

Я призываю живописцев и профессиональных литераторов дорисовать кар
тины той действительности, которую мое перо не может изобразить доста
точно ясно и впечатляюще. Мир ГУЛага. представленный А.Солженицыным, 
поражает воображение массовостью репрессий, механической жестокостью 
уничтожения тысяч и миллионов людей, но его бытовые зарисовки, портре
ты зэков каж утся блеклыми и схематичными для тех. кто сам тоже прошел 
через чрево ГУЛага. Может быть, лишь Достоевский смог бы с голографиче
ской глубиной нарисовать живую картину ГУЛага, описать хотя бы один его 
сегодняшний день, например, один день Изяславского лагеря особого режима.

Я шел по территории лагеря в толпе этапников и старался как-то перева
рить сцену встречи с администрацией у  лагерных ворот.

Отхлестали, отлаяли, осыпали угрозами -  это что.- профилактика, свое
образная прививка, после которой вас пропускают в нормальные условия 
жизни, или это и есть норма в этом лагере, скучная повседневность, рутина? 
Если последнее, то нужно ожидать новых сюрпризов. И ту т  я вспомнил, что 
меня предупреждали об Изяславском лагере еще в Лукьяновской следствен
ной тюрьме в Киеве, когда я ожидал свой этап.

В тюремной камере в у гл у  за  шкафом д л я  кружек и ложек висел прикле
енный хлебом самодельный листок-график этапных дней и направлений. 
Когда открывалась «кормушка» и надзиратель говорил: «такому-то собрать
ся с вещами», возле графика собиралась толпа и обсуждала, в какой лагерь 
попадет вызванный на этап. В направлении на город Хмельницкий было три 
лагеря особого режима в Сокале, Изяславе и Городне. Знатокам было изве
стно то, что в графике отмечено не было: если этап был в четный день, то. 
как правило, это этап именно в Изяславский лагерь.

В такой день меня и вызвали на этап. Мои друзья -  в камере быстро с 
кем-то сходишься теснее -  заволновались, сочувственно выпячивая губы, пока
чивая головой. А немой, который раньше сидел в Изяславе, стал беспокойно 
мычать и бить себя по шее ребром ладони. Все смотрели на меня с сожалением, 
как будто бы мне уже надавали по шее и не только по шее. Лишь позже, после 
карцеров и одиночек Изяслава, я оценил значение этих взглядов.

Встреча у  ворот обозначала выразительными штрихами характер местной 
администрации. Но жизнь лагеря, атмосферу, дух  и порядки определяет 
«контингент», сами зэки.

Будущих своих соузников я встретил уже в «Столыпине». По дороге на про
межуточных станциях ко мне подсадили сначала двоих (часа четыре я ехал 
один), потом еще троих и. наконец, человек 6-7  зэков. Все они. как выяснилось, 
ехали в Изяслав. По ним уж е можно было составить представление о тех лю
дях, с которыми мне предстояло делить пайку, хлебать из одной миски. Одна
ко, впечатление, которое на меня произвели соэтапники. слабеет в сравнении с 
тем потрясением, которое я испытал, проходя от ворот к монастырю-лагерю. 
Поэтому и не буду описывать ни лиц. возбужденных дорогой, ни бессмыслен
ных. отрывочных разговоров, ни взаимной «ломки на масть» (хотя сейчас 
иерархия по местам не жесткая), ни того, как обнаружился в купе стукач.

Автор — бывший многолетний политзаключенный. В 1962— 1968 гг. находился в заключении за 
создание «антисоветской организации». В 1970— 1984 гг. сидел в политическом лагере особого режима 
как участник знаменитого ленинградского «самолетного дела». В 1985— 1987 гг. отбывал срок в 
уголовном лагере в г. Изяславе за нарушение правил административного надзора.
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который пытался «технически вложить» меня ментам (я написал письмо и вы
бросил в окно на станции, попросившись в уборную). Я хочу сконцентриро
вать внимание на одном эпизоде, одном впечатлении, одной сцене.

Я увидел лица зэков этого лагеря.
Впрочем, сказать -  увидел лица, значит ничего не сказать. Это было 

видение -  как будто пригрезился кошмарный, фантастический сон в духе 
Гофмана или «Капричос» Гойи.

Мы проходили по двору, впереди был виден монастырь, справа метрах в 
двухстах было двухэтажное здание из кирпича, огороженное металлической 
решеткой-забором метра два высотой. За этой решеткой была видна длин
ная шеренга людей в полосатых робах. Как потом я у зн ал  (хотя догадка 
возникла сразу), это были «ставшие на путь исправления» зэки, за  что они 
и содержались в открытом бараке. Такая привилегия возможна после отбы
тия трети срока. Остальные зэки содержатся в камерах под замком.

Я с жадным любопытством ж дал встречи. В это мгновение по своим чув
ствам я, видимо, был очень близок к первопроходцам, к великим путешествен
никам Миклухо-Маклаю, Марко Поло или Ливингстону! Что за  земля, кто и 
каковы аборигены? Что можно ждать от предстоящей встречи? И вот шлюпка 
коснулась дна, путешественник выходит на берег и медленно, с бьющимся 
сердцем идет навстречу толпе туземцев. Он уже различает их лица...

Вот первые лица зэков, прильнувших к решетке. Они мне показались 
какими-то странными. Я подумал, что это кочегары, бросившие на мгновение 
шуровать в топках уголь и вышедшие посмотреть на этап. Но вот я иду 
дальше и вижу такие же, как будто покрытые угольной пылью, прокаленные 
огнем, измотанные каторжным трудом лица.

Я прошел мимо нескольких человек, они устало и угрюмо смотрели в нашу 
сторону. Лица без выражения, без жизни. Правда, вот, наконец, что-то 
живое: на лицах двух-трех зэков как будто приклеилась злобно-презритель
ная ухмылка. Они стояли молча, но вдруг из этого строя кочегаров или под
земных углекопов послышался крик: «Резаный, здесь твой крестник. Косой, 
перевожу пару кусков на тебя!» (Крестником называю т того, кого ты обра
щал в свою «веру» кулаком, ножом, любым иным способом. Это может быть 
как зэк, так  и мент. Перевести пару кусков -  значит разрешить Резаному 
стребовать с Косого долг в 2000 рублей, очевидно, проигрыш в карты.)

У говорившего блеснули зубы и рот скривился в некое подобие улыбки, 
лицо стало похоже на характерную африканскую маску. До сих пор все 
маски-лица имели общее выражение куска обожженной глины, эта же гово
рящая маска обрела черты лица и глина превратилась в нечто одушевлен
ное, хотя еще не вполне человеческое.

Я, ошеломленный, шел дальше и видел все те же маски, как будто бы из 
фильма ужасов. Маски эти не имели индивидуальной неповторимости, эти 
странные лица были как одна маска. Я мог заметить только общие черты, 
присущие всем зэкам, стоявшим за  металлической решеткой: грубые, без
жизненные, и не просто безжизненные, а как будто бы отупевшие и оскоти
ненные. -  их черты не выражали свойственной нормальному человеческому 
лицу духовности, и вызывали в воображении лишь овечьи или медвежьи 
морды.

Но ведь когда-то это были розовощекие, ясноглазые бутузы , потом жи
вые смышленные подростки. Теперь же они прошли через катакомбы ГУЛага 
и человеческое лицо превратилось в маску.

Секрет метаморфозы открывался мне постепенно.
Вскоре, месяцев через пять после прибытия в лагерь, врезали мне 15 су

ток карцера с выводом на работу. Утром общий развод. Двое ментов вывели 
меня из камеры, завели в небольшой тамбур рабочего цеха и начали шмо
нать. как полагается. Снимаю обувь, одеж ду, прошмонают -  одеваюсь. Вдруг 
вижу, как из коридора ШИЗО движется на меня Мефистофель. Ну, может
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быть, и не литературный Мефистофель, потому что никакого царственного 
плаща, шпаги и величия, но черт, бес -  это точно. Грязная, черная физионо
мия, рваная шапка, так сидящая на голове, что, кажется, видишь рожки, то
щая фигура болтается в замызганной мятой полосатой робе, на лице, а вер
нее роже, ухмылка, выражающая злобу, презрение и самодовольство. Один 
из ментов, шмонавший меня, повернулся к приближавшемуся в сопровожде
нии двух конвойных дьяволу и лениво бросил*. «А этого куда?» Сопровож
дающий ответил, ухмыляясь: «Работать хочет!»

«Резаный, работяга, е... твою мать, -  ощерился мент, -  ты снова будешь 
фуйней заниматься. Раком поставлю, приведу фельдшера с клизмой, а ма
хорки хрен в камеру пронесешь!»

«Глотай сам свою клизьму, дядь Вась! А у  меня с выводом на работу, по
нял?»

Из этого обмена любезностями стало ясно, что Резаный выходил на рабо
ту, вернее, в рабочий цех, чтобы раздобыть курево и затем пронести его в 
камеру и скрасить парой затяж ек скучные, холодные и голодные вечер и 
ночь на продуваемом сквозняками карцерном полу. К работе Резаный отно
сился, как выражаются менты, «наплевательски», что значит: леж ал, спал 
на столе, на котором резали тарные уголки из ж елеза (ими оббивают ящи
ки), болтал с зэками из соседних рабочих боксов (у каждого был свой узкий 
каменный бокс с решетчатой дверью) и. главное, промышлял насчет курева 
(махорка по тайным зэковским каналам поступала в рабочий цех).

Но не диалог привлек мое внимание. Меня поразило то, что я не сразу 
узнал  Резаного, с которым мы вместе пришли этапом. Резаный за каких-то 
4 -5  месяцев приобрел физиономию, подобную тем маскам, какие я увидел у 
решетчатого забора, а шрам, по которому я мог бы в любом случае опознать 
Резаного, зарос толстым слоем изоляторной грязи. Месяца четыре назад 
Резаному дали  первые 15 суток карцера по жалобе Косого. Косой, проиграв
ший 2000 рублей «Жабе», платить не собирался, так как «Жабу» не боялся, 
да и денег таких у  него не было. Ж аба «причитающие д ва  куска» поручил 
стребовать Резаному, ибо Резаный три года назад  за крупный проигрыш под 
ножом «опустил» Косого (изнасиловал, переведя его в разряд  педерастов, 
самую презираемую и бесправную категорию лагерников). В этот раз Косой, 
наученный горьким опытом, предпринял меры предосторожности: написал 
жалобы в прокуратуру и в оперчасть. В результате Резаный был схвачен, 
когда со штырем в руках «прихватил» Косого в дальнем, темном углу  цеха. 
15 суток карцера растянулись уж е на пятый месяц.

Карцер и нанес последние штрихи на физиономию Резаного, превратив его в 
маску, хотя, конечно, и до того он не был похож на одухотворенного мыслителя.

В карцере не давали  ни мыла, ни полотенца, спал Резаный на грязном 
полу, на работе валялся в боксе, покрытом слоем пыли и ржавчины толщи
ной в ладонь, руки он никогда не мыл, белья не менял. Но не только грязь 
изменила его физиономию. Голод, холод и четыре голые стены измочалили 
его плоть и притушили и без того не слишком ярко горевший огонь мысли в 
его глазах . Глаза запали и потускнели, и лишь голодный блеск вспыхивал в 
них при виде пайки хлеба. Щеки ввалились, лицо приобрело вид мертвеца.

Впрочем, физическое истощение было не самым существенным в пре
вращении человеческого лица в маску изяславского зэка. Резаный мог выйти 
из изолятора, получить долг с Косого (или часть долга), отъесться, морда 
стала бы толстой, но вид африканской маски или подземного углекопа уже 
остался бы у  него на весь лагерный срок (и, может, не сразу  размылся бы он 
и жизнью на воле). Наука о питании утверж дает, что пища в значительной 
степени определяет не только физическое состояние, но и психику и интел
лект. Кто не верит -  пусть спросит у  вегетарианца или йога, а лучше всего 
-  у  зэка. Ибо зэки, годами употребляющие пищу, которой можно кормить 
только скот, деградирую т физически и духовно. И это не метафора или не
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только метафора. У каждого лагеря есть подсобное хозяйство, и суп. кашу 
варят сразу  и д л я  скота, и д ля  зэков. Пищу для  этого специально не солят, 
разбавляю т водой.

В Изяславском лагере содержались так называемые особо опасные реци
дивисты. Это люди, которые имели в среднем по 6 -7  судимостей и провели в 
лагерях и тюрьмах по 20-30 лет. И все эти годы их преследовало ощущение 
голода. Во Владимирской тюрьме 60-х гг. было голодно, как на необитаемом 
острове. Я помню уголовника с отрезанным в подарок XXVII съезду  КПСС 
ушами. Возвращаясь как-то с оправки во время раздачи пищи, он выхватил 
бачок с винегретом у  зазевавшегося раздатчика и бросился к себе в камеру. 
Высыпав винегрет на одеяло, зэк стал жадно, в две руки запихивать его в 
истосковавшуюся по еде глотку. Опомнившиеся менты настигли и. конечно, 
поколотили наглеца, но великодушно разрешили доесть винегрет, переме
шанный с грязным ворсом от одеяла.

Увы, чаще муки голода разрешаются не смехом, а трагедией. В Изяславе 
оголодавшие зэки задуш или повара, сидевшего вместе с ними в ШИЗО. У
Э.Кузнецова в «Мордовском марафоне» рассказано, как зэк Волобуев за д у 
шил сокамерника, потому что тот получил чуть больше еды (как выполняв
ший норму в ШИЗО).

С ощущением голода надо либо смириться, либо бороться, но не подда
ваться ему. Кто этого не понимает, тот быстро теряет человеческий облик. 
Помню в свой первый срок молодого парня, морячка. Голод парализовал его 
физические и духовные силы. Он днями леж ал на койке -  это было в Влади
мирской тюрьме, -  сжимал виски руками и ж дал , когда откроется кормушка. 
У него родилась идея: заполучить ТБЦ, чтобы насытиться жирной туберку
лезной пайкой. Он стал соскребать краску с водопроводного крана, стен, 
кроватей, растирать ее до пыли и вдыхать.

Стараясь избавиться от ощущения голода, зэки едят много соли. Любопыт
но, что 20 грамм соли входит в норму 96, по которой кормят зэков в изоля
торах. Соль задерживает воду в организме, поэтому дольше сохраняется вес и 
уменьшается ощущение голода. После трех месяцев ШИЗО или 6 месяцев оди
ночки зэк, как правило, распухает до слоновьих размеров. Длительное пребы
вание в ШИЗО отмечается запавшими щеками, провалившимися глазами, ссох
шимся черепом и синими губами. Но это еще не африканская маска. Чтобы 
физиономия зэка превратилась в маску, необходимо еще очень многое: нужно, 
чтобы лицо заросло грязью, нужно эмоциональное отупение, духовная опусто
шенность, нужно чтобы мысль вертелась в колесе голодной ненависти.

Когда меня забрали в изолятор, я по привычке стал собирать полотенце, 
мыло, зубную щ етку, порошок, белье. Мои сокамерники смотрели на меня как 
на сумасшедшего. Один не выдержал и раздраженно бросил: что ты «тюль
пана гонишь», кто это тебе даст в ШИЗО? Он знал, что говорил, -  мне не 
разрешили взять с собой в ШИЗО туалетны е принадлежности. Однако все 
это по закону положено зэку. И я голодовкой протеста вынудил админи
страцию смириться с тем, что я умывался и чистил зубы в изоляторе.

Чтобы не копить в себе ненависть, я дразнил ментов, давал  волю своим 
чувствам, вызывал их ярость и в схватке словесной и физической (при обысках, 
например, я не давал  свои вещи и менты набрасывались, заламывали руки, 
колотили, пинали меня, матерились) очищался от смертельного яда ненависти.

Что же до голодной паранойи, то, как известно, клин клином вышибают: я 
часто объявлял голодовки -  в лагере миллион причин д л я  этого -  и освобо
дил свою мысль от зацикленности на жратве. Опустошенность грозит душам 
убогим и надломленным, тем же, кто годами вынашивал свои убеждения и 
всю жизнь отстаивал право их высказывать, никакая пустыня, даж е такая 
как ГУЛаг, не страшна.

Многие уголовники, будучи задавлены  голодом, холодом, наказаниями, 
не могут оторваться от мысли о большой пайке хлеба, боятся пошевелиться,
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чтобы не получить новое наказание, впадают в отчаяние, считая, что адми
нистрация всесильна и безответственна. Злоба и отчаяние сковали их эмо
циональный мир, лица их застыли, жизнь ушла из глаз, губ, отупение легло 
на них плотной маской.

Взорвать печать отупения и оживить человеческие черты лица могли бы 
внутренняя работа мысли, воспоминания, чтение, размышление... Но о чем мысли 
этих загнанных в клетки людей? Дом, семья есть не у  каждого, а если и есть, то 
часто не в радость мысли о них, и зэки избегают думать о доме. Лагерная 
жизнь сводится к простому ритуалу, разнообразят ее лишь игра в карты и 
«разборы» (разбор интриг, обмана, провокаций, «кладки» -  стукачества и т.д. 
и т.п.). Это лишь ожесточает лица, и еще тверже становится скорлупа африкан
ской маски.

И в книгу зэк не верит. Он -  жизнь знает. И знает о жизни только то, что 
она -  ложь, насилие, хитрость, власть кулака, а все газетное, книжное -  тюль- 
когонство, туфта для охмурения Фрайеров. Этот прожженный скептицизм ужи
вается с наивной верой в то, что в книгах, кино рассказывается про какую-то 
всамделишную жизнь, о каких-то реальных людях, действительных событиях. 
Это -  от жажды побывать в мире свободы хоть в воображении, от желания уто
лить эмоциональный голод. В книгах они замечают и выискивают лишь любов
ные истории, проявление мужской ловкости, силы, хитрости, уголовные сюжеты.

Среди причин, которые способствуют превращению лица в маску, есть и со
циально-психологические. Я помню роман японского писателя Кендзибуро Оэ 
«Чужое лицо». Маска, которую герой надевал, чтобы быть равноправным уча
стником общественной жизни-игры, срослась с его лицом. Человек потерял ли
цо, свою индивидуальность, стал придатком исполняемой им социальной роли.

Глядя на маски «подземных углекопов», своих соузников, я зад ав ал  себе 
вопрос: неужели сознательно они выбрали себе эти маски? Или же это не 
маски, а лица, ставшие масками? Их сделал такими, вопреки их воле, ГУЛаг.

Лагерная система вовлекает людей в свою орбиту, лишает их возможнос
ти свободного выбора социальной роли. Лишь немногим удается преодолеть 
социальные барьеры и вырваться из касты париев советского общества -  по
стоянных обитателей ГУЛага.

Долгое общение с уголовниками позволяет мне сделать заключение, что 
это не только люди, у  которых в свое время не было сформировано нрав
ственной основы, морального цензора своих поступков. В подавляющем боль
шинстве -  это люди, у  которых эмоционально-нравственная сфера нездорова, 
разрушена. Страх перед властью, перед государственной машиной подавле
ния. непонимание ее природы, сковывает уголовников в своих действиях. 
Страх и скованность снимаются, разряжаются эмоциональным взрывом, 
поступками, ломающими все социальные ограничения, моральные запреты, 
табу. Жестокое возмездие за  бунт, настигающее это загнанное в угол соб
ственным страхом существо, порождает в нем еще больший страх. Подавляю
щее большинство узников ГУЛага можно было бы назвать жертвами эмоцио
нальной незрелости и социального страха...

Однажды в ШИЗО я посмотрел в дно кружки (зэки полируют наружное 
дно кружки и используют его вместо зеркала) и увидел... маску. Я внима
тельно, с душевным трепетом всматривался... Нет. нет маска еще не была 
африканской, но африканские черты уж е начали прорезаться. У меня было 
всего 2 года срока в Изяславском лагере и это меня спасло.

Нужно сказать, что со временем лица примелькались, восприятие их притупи
лось, и я спокойно созерцал своих соузников, и это первое кошмарное зрелище 
африканской маски, «подземных углекопов» вспоминалось мне как эпизод давно 
виденного фильма. А может быть, я спокойно созерцал своих соузников потому, 
что... Нет, нет -  у  меня еще свое лицо, не чужое, не африканская маска...#
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МЕСТА ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ -  
ВОЗМОЖНЫЕ ПУТИ РЕФОРМЫ

1.

Действующий в нашей стране институт исполнения уголовных наказаний, боль
шинством граждан именуемый просто «1ТЛаг», в относительно узком кругу специа
листов все чаще зовется «советской пенитенциарной системой». Тем самым, с легкой 
руки профессионалов, мы как бы приравниваем себя к остальным цивилизованным 
странам, такую систему имеющим. Если же присмотреться внимательнее, чем заняты 
пенитенциарные службы там и здесь, -  станет понятна разница.

Западный пенитенциарий -  это совокупность исправительных учреждений закры
того и полузакрытого типа, оберегающих общество от правонарушений и готовящих 
правонарушителей к возвращению в общество в качестве нормальных и полноценных 
граждан. И это не только главные задачи -  это все задачи, других задач у западной 
пенитенциарной системы нет.

ГУЛаг, то есть наша советская пенитенциарная система, служит другим целям. 
Одного взгляда достаточно, чтоб уяснить: перед нами крупный и целостный промыш
ленно-хозяйственный комплекс, предназначенный для решения глобальных экономи
ческих задач. И это качество имманентное. Не случайно именно ГУЛаг воплощал в 
действительность все наиболее грандиозные народно-хозяйственные проекты.

Так было и так есть. До сих пор ГУЛаг сосредоточивает громадное количество 
экономических связей, являясь крупнейшим поставщиком дешевой рабочей силы. И 
эта корневая внедренность в национальную экономику -  черта совершенно чуждая 
современным пенитенциарным системам Запада, все больше интересующим нас как 
возможные образцы для подражания.

Традиционный экономикоцентризм ГУЛага определяет абсолютный приоритет 
хозяйственных задач над задачами гуманитарными. Подобное положение служит 
неиссякаемым источником для социальных, психологических и нравственных девиа
ций, со временем обнаруживающих тенденцию к усугублению. Ясно также, что их 
деморализующее воздействие сказывается не только на осужденных, но и на самих 
работниках учреждений.

Можно без конца приводить примеры, свидетельствующие об особом «профессио
нальном» цинизме персонала, но достаточно ограничиться теми, что затрагивают сфе
ру трудовых отношений.

Так, администрация учреждений избегает выпускать раньше строка (амнистия, поми
лование, условно-досрочное освобождение) именно лучших работников, тогда как от 
«худших» (и часто наиболее криминогенных) стремятся избавиться при первой возмож
ности.

Глубоко аморален порядок, установленный МВД СССР, по которому женщины, 
родившие в неволе, отлучаются от детей уже через два месяца, а по завершении грудного 
кормления свидания сокращаются до одного часа в сутки1. Нетрудно понять причину 
столь суровых ограничений: для своих гулаговских хозяев эти женщины -  рабочая сила, 
поэтому ничто не должно их отвлекать от выполнения ежедневной нормы. Будущее их 
детей, их собственная судьба -  значения не имеют, как и все прочие социальные 
проблемы, к которым ГУЛаг безразличен. Более чем семидесятилетняя история Системы 
показывает, что общество ее интересует главным образом как источник рабочей силы.

Отсюда видно, что ГУЛаг и сегодня представляет серьезную общественную опас
ность. Это не только постоянный генератор тоталитарного сознания, но и организа

Докладная записка, подготовленная Общественным центром содействия гуманизации пенитен
циарной системы.

i В настоящее время в системе ИТУ МВД одной только РСФСР при женских исправительно-трудо
вых колониях функционируют 11 домов ребенка, где содержатся 512 детей. -  Ред.
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ционная структура, сохраняющая генетический код тоталитарного государства. Мы не 
можем быть спокойны, пока такое явление существует в нашей жизни.

Следовательно, у нас нет оснований (не совершая насилия над языком) говорить 
«пенитенциарная», имея в виду нашу современную систему исполнения уголовных 
наказаний.

2 .

В отличие от других известных нам производств, ГУЛаг -  это комплекс с необыч
ным хозяйственным укладом. Основу его составляет труд заключенных, которому 
десятилетиями приписывалось воспитующее значение. Сегодня термин «воспитую- 
щий» (вместе с породившей его концепцией) уже принадлежит истории. На смену 
пришел новый термин, претендующий определить явление по-перестроечному четко и 
объективно: «принудительный». Однако, как это часто теперь бывает, «предельная 
откровенность» служит лишь поводом для лукавого кокетства. Ведь подобное призна
ние насильственного характера труда заключенных вовсе не указывает на их бесчело
вечную эксплуатацию, которая имеет место в действительности.

Впечатление создается достаточно благопристойное. Принудительный труд не воз
браняется стандартными правилами содержания заключенных, принятыми ООН, 
следовательно, возникает почва для новых ненавязчиво-комплиментарных сравнений 
«нас» с «ними». В то же время условия труда в местах лишения свободы за годы пере
стройки не только не улучшились, но заметно ужесточились, достигнув состояния 
критического.

Было бы намного честней и справедливей упомянутый хозяйственный уклад име
новать «рабовладельческим», а труд -  «рабским». Это унизительно для нашего нацио
нального достоинства, но тем более, может быть, скорей мы захотим раз и навсегда с 
этим покончить.

Необходимо осознать: каждый человек после суда становится временной соб
ственностью Системы. Это значит, что его могут отправить куда угодно, и он будет 
выполнять именно ту работу, которую ему укажут. Его профессия, склонности, 
образование, возраст, даже состояние здоровья в расчет не принимаются и роли не 
играют. Все зависит от воли начальника учреждения и конкретной производственной 
потребности.

Не может служить утешением временный характер рабства. Наоборот, ценность 
человеческой личности в этом случае еще более снижается, а требования возрастают.

Сегодня, как и тридцать, и пятьдесят лет назад, заключенных используют преиму
щественно на трудоемких, маломеханизированных работах, зарплата у них по-прежне- 
му символическая, а нормы -  предельны для человеческих возможностей. Рабочий 
день в наших исправительно-трудовых учреждениях нередко длится 12-14 часов, вы
ходные не всегда соблюдаются, а отпуск для заключенных вообще не предусмотрен.

Конечно, все это не сравнимо с истребительными лагерями френкелевской поры: 
Система постепенно освободилась от иррационального целеполагания и других ро
мантических излишеств периода становления. Однако сам рабовладельческий уклад, 
выжимающий и унижающий человека, сохранился в неприкосновенности. И цифры, 
недавно открытые ГУ ИД1 (заболеваемость в местах лишения свободы в 17 раз, а 
смертность в 20 раз выше, чем на воле), свидетельствуют о том, что жизнь говорящего 
орудия по-прежнему ничего не стоит.

3.

Традиционно юридическое бесправие заключенного перед администрацией. И дело 
не в недостатке нормотворческих актов -  гарантирующих и регламентирующих, -  их 
всегда хватало с избытком; дело в том, что все они не в состоянии защитить человека 
от Системы, одним из условий существования которой это бесправие является.

1 ГУИД -  Главное управление по исправительным делам, ранее ГУИТУ -  Главное управление
исправительно-трудовых учреждений (а еще ранее -  ГУЛаг). -  Ред.
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Сказанное надо подчеркнуть особо, так как велико число специалистов, полагаю
щих, что необходимые изменения можно провести сверху вниз, декретивно. Это -  
очень небезобидное заблуждение: ГУЛаг умеет защищать свои интересы. Реакция сле
дует незамедлительно, и последствия могут быть самыми серьезными (чем радикаль
нее нововведения, тем серьезней последствия).

В этой связи можно вспомнить, как в начале 60-х гг. была предпринята попытка 
усилить контроль за соблюдением юридических прав заключенных. Ее инициаторам 
тогда казалось, что достаточно начать строже спрашивать и бумажные нормативы 
станут действовать. С этой целью были учреждены Прокуратура по надзору за места
ми лишения свободы и Инспекционный отдел ГУИТУ.

В результате практические работники колоний и следственных изоляторов, вы
нужденные блюсти «пристойный внешний вид» своих учреждений, начинают широко 
использовать скрытые формы давления на осужденных. Это, в свою очередь, резко 
обострило конфронтацию между осужденными и администрацией, раскололо жизнь 
учреждений на так называемые «формальный» н «неформальный» порядки, катализи
ровало кастовую дифференциацию у заключенных, подстегнуло мафизацию персона
ла, иначе говоря -  предопределило всю социальную драму ГУЛага на последующее 
тридцатилетие. Сегодня мы присутствуем на ее заключительной части, когда события 
принимают все более тревожный оборот и, кажется, нет в современном обществе уча
стка более взрывоопасного, чем судебно-исполнительная сфера.

Как видим, попытка приказным порядком улучшить положение заключенных 
привела к эскалации латентной жестокости и к тяжелым социальным аномалиям -  в 
отдаленной перспективе.

4.

Исходя из только что сказанного, следует признать, что Система не может быть 
смягчена и гуманизирована путем отдельных улучшений -  она подлежит глобаль
ному переустройству. Это значит, что ее необходимо лишить тех фундаментальных 
оснований, которые обеспечивают ее самоидентичность и на которые еще ни один 
реформатор не покушался.

Еще раз перечислим их. Это:
I. Экономическая гиперфункция, определяющая основные цели, характер деятель

ности, структуру и географию современного ГУЛага.
II. Рабовладельческий уклад, определяющий его социальные реалии.
III. Закрытость для общественного контроля.

5.

В настоящее время ГУЛаг готовится сам себя реформировать. Высокопоставлен
ные чиновники ГУИДа, резонно рассудили, что лучше самим взяться за дело, чем до
пускать сюда посторонних. В эфир были брошены суперперестроечные лозунги о «де
монтаже ГУЛага», об улучшении условий содержания заключенных, об усилении 
роли общественности и т.п. Параллельно группой сотрудников ГУИД РСФСР был 
разработан проект создания Федерального комитета по исправительным делам.

Каким же видится будущий пенитенциарий из окон кабинетов гулаговского на
чальства? Прежде всего -  крепким и независимым ведомством, свободным от опеки 
МВД и органов государственного планирования. Пореформенный ГУЛаг будет сам 
определять свои экономические приоритеты и сам распоряжаться минимум полови
ной доходов.

Большая часть проекта посвящена совершенствованию и реорганизации систем 
управления (это вообще характерно для всех ведомственных проектов). Причем, тут 
ярко дает о себе знать монополистичность мышления. Вся история ГУЛага, а особен
но последние три десятилетия, показывает принципиальную порочность сосредоточе
ния в одних руках всех средств и функций жизнеобеспечения. Давно очевидна необхо
димость вывести из подчинения ГУИД медицинское обслуживание в местах лишения
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свободы, всю социально-педагогическую работу с заключенными, их трудовую дея
тельность и т.д., оставив за ГУИД только то, что является его прямой обязанностью, 
для чего он, собственно, и создан: контроль за исполнением наказания -  охрана, про
филактика преступности среди осужденных, оперативные действия в экстремальных 
ситуациях.

В проекте же все названные службы представляются вмонтированными в моно
литный блок внутриведомственных связей и по-прежнему лишены самостоятельности. 
Такая структура должна, по мысли проектантов, обеспечить более эффективное 
управление Системой, о чем недвусмысленно говорится на первой же странице: 
«Федеральный комитет предлагается создать на базе существующих разрозненных (!) 
служб, обеспечивающих отдельные направления деятельности пенитенциарной систе
мы, что порождает безответственность за положение дел в учреждениях».

Это -  главное. Что касается проблемы искоренения рабской трудовой повинности 
заключенных, проблемы полного пересмотра концепции деятельности Системы, -  то 
она перед авторами вообще не стоит. Ничего не говорят об этом в публичных выступ
лениях и заявлениях для печати и ответственные работники ГУИД. Напротив, анализ 
их высказываний вселяет опасения, что экономическая функция в результате такой 
реформы будет еще больше радикализирована; что в ситуации свободного рынка 
перешедший на хозрасчет ГУЛаг усилит эксплуатацию заключенных и к концу XX 
века мы породим новое монструозное явление -  рабовладельческий капитализм.

Сторонники предложенного варианта реформы могут возразить против возможно
сти такого хода событий, аргументируя это тем, что в данном проекте предусмотрено 
участие общественности, которая будет контролировать деятельность Федерального 
комитета и его подразделений.

Действительно, в схеме, расписывающей структуру будущего ведомства, один из 
многочисленных квадратиков, означающих различные отделы и службы, обозначен 
как Попечительский совет при председателе Федерального комитета. Предполагается, 
что в него войдут представители общественности и общественных организаций для 
участия в преобразовании Системы из административно-бюрократической в государ- 
ственно-правовую. Кроме этой -  важной, хотя и совершенно не конкретизированной 
функции, Попечительский совет должен развивать активность в плане «повышения 
роли общественных организаций в их воздействии на правонарушителей».

Других функций общественности в проекте не значится, об общ ест венном конт ро
л е  прямо нигде не говорится, и у нас нет никаких оснований верить, что Попечитель
ский совет сможет быть надежным гарантом наших прав и интересов в Системе.

Кроме этой, юридической стороны дела имеются еще две причины, чисто практи
ческого свойства, в силу которых Попечительский совет (или система попечительских 
советов, более приближенных к местам заключения) обречен на бездеятельность. 
Во-первых, это природа самого ГУЛага (а после такой реформы она мало изменится), 
не терпящего внутри себя ничего инородного. Любая общественная структура им бу
дет нейтрализована и разделит участь когда-то созданных наблюдательных комиссий 
при рай- и облисполкомах. (Призванные курировать места лишения свободы, они 
сплошь и рядом сами оказались под контролем администрации учреждений.) Во-вто- 
рых, широкий общественный негативизм по отношению к заключенным, отсутствие 
понимания действительной важности общественного призрения за местами лишения 
свободы. В нынешней ситуации, когда в очереди на попечение стоит множество обез
доленных, до осужденных дело дойдет не скоро. Если же гуидовская реформа будет 
проведена так, как она задумана, -  и вовсе не дойдет -  забор между тюрьмой и волей 
в этом случае полностью сохранится, отчуждая места заключения от свободы и обще
ства.

Таким образом «демонтаж ГУЛага» (выражение Гуляева1) сводится к ряду косме
тических мер и внутриведомственных перестановок. В сегодняшней ситуации, когда 
число конфликтов в Системе нарастает лавинообразно, подобный подход неприемлем. 
Он не в состоянии стабилизировать обстановку сейчас и не имеет положительных пер-

Полк. В.Гуляев -  начальник ГУИД МВД СССР (см. «Страна и мир», N* 5. 1990. «Судьба Рауля
Валленберга). -  Ред.

I
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спектив в будущем. (О возможности непредсказуемых последствий половинчатых мер 
уже говорилось выше.)

Очевидно, следует признать, что демонтаж ГУЛага изнутри -  невозможен. Какие 
бы благие намерения ни двигали отдельными людьми, последнее слово всегда остает
ся за корпоративными интересами. Успех реформы -  только в привлечении независи
мых экспертов, которые бы разработали проект совместно с профессионалами.

6.

Начать следует с предварительного анализа экономической географии ГУЛага. 
Нужно оценить его реальный вклад в экономику страны и его структурную роль в 
этой экономике.

Такую исследовательскую программу должен санкционировать ВС РСФСР, в то 
же время обязав руководство ГУИД и других относящихся к делу организаций предо
ставлять экспертам всю запрашиваемую информацию.

Конечной целью данного исследования должен явится развернутый ответ на во
прос: что будет, когда ГУЛага не будет, когда его место действительно займет пени
тенциарная система? Иначе: можем ли мы в ближайшие годы отказаться от эксплуа
тации труда заключенных и какой ценой?

От ответа на этот вопрос зависит выбор стратегии и темпы реформы.

7.

Ниже изложены некоторые общие соображения, которые нелишне иметь в виду, 
размышляя о возможных путях реформы.

Сегодня, в силу известных причин, наше общество отчуждено от многих реальных 
проблем и пока не готово ими заниматься. В то же время без активных общественных 
усилий, без поддержки общественных сил кардинальная реформа Системы невозмож
на. Однако дожидаться, когда общество само собой придет к осознанию стоящих 
перед ним задач, мы не можем: деструктивные процессы развиваются слишком бы
стро, чтобы полагаться на естественную эволюцию мировоззрения.

Следовательно, речь идет о том, как заставить общество заниматься своими про
блемами; в данном случае -  поддержать формирование нормальной пенитенциарной 
системы.

В этом смысле представляется целесообразным большую часть учреждений пере
дать в муниципальное подчинение. При этом крайне важно, чтобы в них содержались 
правонарушители из данной конкретной местности и на средства местных налогопла
тельщиков. Это имеет то важное преимущество, что исправление, а лучше сказать -  
социальная коррекция преступников приобретает насущное значение для жителей ре
гиона. Им предстоит вместе жить, поэтому для них совсем не безразлично, каким 
человек покинет стены учреждения. Так преодолевается отчуждение между тюрьмой 
и волей, одной из причин которого является существующая практика произвольного 
перемещения заключенных.

Это -  первое. Второе: если пенитенциарные учреждения переполняются, это неза
медлительно сказывается на материальном положении налогоплательщиков, которые 
являются еще и избирателями. Такая взаимосвязь по-новому ставит перед местными 
властями проблему профилактики правонарушений.

Наряду с муниципальными учреждениями должны быть учреждения федераль
ные, центрального подчинения. Там могут отбывать наказание, наряду с особо опас
ными преступниками, требующими усиленных условий содержания, лица, чей отрыв 
от мест проживания, по мнению суда, необходим, а также те, кто не имеет постоянно
го места жительства.

Общее руководство пенитенциарной системой должен осуществлять Федеральный 
комитет, структура независимая от МВД и подотчетная только Верховному Совету.

Какие отношения должны связывать Федеральный комитет с муниципальными 
учреждениями, имеющими местное подчинение? Очевидно, комитет сосредоточит в
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себе те функции, которые экономически и стратегически нецелесообразно распылять 
по регионам. Прежде всего -  это подготовка профессиональных кадров: администра
торов, социальных работников, педагогов, работников охраны и т.д.

Кроме того, Федеральный комитет должен располагать необходимыми средствами 
для действий в экстремальных ситуациях (лагерные бунты, захваты заложников 
и др.). Наконец, -  осуществлять ведомственный контроль над местами лишения сво
боды, особенно пристальный в первое время, когда издержки переходного периода 
могут вызывать самые разнообразные эксцессы.

Чрезвычайно важным фактором изменения и нравственной, и деловой атмосферы 
в пенитенциарии явилась бы отмена порочной во всех отношениях системы, согласно 
которой заключенный своим трудом сам оплачивает своего тюремщика.

Мы должны ясно отдавать себе отчет, что плохая пенитенциарная система -  анти
общественна, а хорошая стоит недешево. Однако западные общества предпочитают 
платить эту высокую цену, лишь бы не нести гораздо более серьезных моральных 
убытков, ведущих, как показывает опыт, к социальным потрясениям.

Мы уже превратили тюрьму в коммерческое заведение, да еще создали целый клан 
чиновников, кровно заинтересованных в своем проценте с оборота. Понятно, пока 
такое ненормальное положение будет сохраняться, мы будем иметь в их лице самую 
воинственную фронду действиям реформаторов, готовую до последнего отстаивать 
свои клановые интересы.

Персонал учреждений должен получать зарплату из местного или федерального 
бюджетов (в зависимости от подчиненности конкретного учреждения) в соответствии 
с установленными тарифами. Причем важно, что тарифы не должны обусловливаться 
производственными показателями колоний.

Необходимо совершенно пересмотреть проблему организации труда заключенных. 
Труд совсем не обязательно упразднять, его даже можно оставить принудительным, 
но при этом каждое учреждение должно нести полную ответственность за жизнь и 
здоровье каждого заключенного -  юридическую и экономическую. К тому же, долж
ны быть отменены все «научно» разработанные нормы труда в местах лишения свобо
ды, как неприемлемые в цивилизованном обществе по соображениям гуманности. За
ключенный должен иметь право самостоятельно устанавливать свою трудовую норму 
и получать зарплату сообразно затраченным усилиям.

В заключение следует сказать о контроле над пенитенциарной системой. Прежде 
всего, имеется очень большой западный опыт в решении этой задачи, и его необходи
мо внимательно проанализировать. В наиболее общем плане он показывает, что са
мым удачным и эффективным является механизм, сочетающий ведомственные и вне
ведомственные органы контроля, дополняющие и активизирующие друг друга.

В нашей действительности функцию вневедомственного надзора за местами лише
ния свободы исполняет прокуратура. Думается, что это не самый удачный вариант из 
всех возможных. И суть даже не в чрезвычайной загруженности прокуратуры делами, 
а в том, что подобный «патронаж» плохо согласуется с ее «юридической природой». 
Лучше будет, если данную функцию примет на себя специально организованный 
комитет при Верховном Совете.
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КОНТУРЫ РЕФОРМЫ

В публикуемой нами докладной записке Общественного центра содействия гуманизации 
пенитенциарной системы резкой и обоснованной критике подвергнут проект реформы, пред
ложенный группой сотрудников ГУИД РСФСР. МВД СССР разработало свой проект: «Кон
цепция реформы уголовно-исполнительной системы», которая была одобрена решением кол
легии МВД СССР от 16 июля 1990 г. (JSq 8 км/1) под председательством Вадима Бакатина. Это 
примечательный документ. Конечно, в нем еще многое несовершенно (возможно, вынужден
но несовершенно, ибо планы реформаторов не должны все же отрываться от реальных воз
можностей их воплощения). Тем не менее обращает на себя внимание перекличка многих по
ложений этой «Концепции» с предложениями, выдвинутыми в докладной записке 
Общественного центра.

«Концепция», как уже говорилось, одобрена летом 1990 г. Активным ее сторонником (и 
одним из разработчиков) стал новый начальник ГУИД СССР полк. В.Гуляев. С тех пор, 
однако, многое изменилось в самом МВД. В.Бакатин, начавший чистить авгиевы конюшни 
ведомства, был изгнан со своего поста Президентом СССР. Перспективы воплощения проекта 
реформы в жизнь новым руководством Пуго-Громова кажутся сейчас весьма сомнительными.

Мы не имеем возможности напечатать полностью этот весьма обширный документ. По
этому мы ограничиваемся публикацией «Введения» и ряда отрывков, показывающих общее 
направление мысли его разработчиков.

ВВЕДЕНИЕ

Система исполнения уголовных наказаний представляет собой комплекс государ- 
ственно-правовых, социально-экономических и иных институтов, затрагивает права и 
интересы значительной части населения страны.

Сформировавшись как придаток народнохозяйственного комплекса и развиваясь в 
условиях централизма, административно-командного механизма управления, уголов
но-исполнительная система не обеспечивает эффективного решения задач исправле
ния осужденных.

Ведомственная закрытость исправительных учреждений привела к их изоляции от 
многих государственных органов и общественных институтов, в том числе и Советов 
народных депутатов.

Правоохранительные органы страны, ориентируясь на складывающуюся политиче
скую конъюнктуру, фактически самостоятельно, без учета общественного мнения, 
международного опыта формировали основы пенитенциарной политики. Принимае
мые меры нередко носили непоследовательный характер, не затрагивали основ систе
мы.

Гуманные принципы, провозглашенные в законах, обесценивались ведомственны
ми нормативными актами, которые предусматривали воздействие на осужденных пре
имущественно запретительными и дисциплинарными мерами.

Ныне действующие структура и виды исправительных учреждений не позволяют 
дифференцировать условия исполнения уголовных наказаний в соответствии с психо
логическими особенностями и степенью социально-нравственной запущенности осуж
денных.

Практика не располагает научно обоснованными программами исправления осуж
денных. Система оказалась неустойчивой под давлением агрессивно настроенных, 
криминогенно опасных правонарушителей. Лидеры преступной среды в отдельных 
колониях практически нейтрализуют влияние администрации. Нарушилось взаимопо
нимание между персоналом учреждений и основной частью осужденных, образовался 
кризис отношений.

Воспитательные цели пенитенциарных учреждений не подкреплены реальной 
методологией и квалифицированными кадрами. Приоритетными для исправительной 
системы стали чисто производственные задачи. Деятельность учреждений оценивалась
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по результатам выполнения плана. Это привело к обострению проблемы региональ
ного размещения осужденных, многочисленным их перемещениям по стране, породи
ло группировки на национально-территориальной основе, разрыв социально полез
ных связей.

Не отвечает элементарным гигиеническим требованиям коммунально-бытовое 
обеспечение осужденных и лиц, содержащихся в следственных изоляторах. Санитар
ный надзор неэффективен, медицинская помощь низкого качества.

Не обеспечивается оказание социальной помощи людям, освобожденным из мест 
лишения свободы.

Пенитенциарная система испытывает хронический некомплект и острый дефицит 
кадров. Работа персонала мест лишения свободы непрестижна, опасна, сопряжена с 
психологическими перегрузками и профессиональной деформацией, не подкреплена 
действенными стимулами. Недостаточна правовая защищенность сотрудников и чле
нов их семей от посягательств со стороны преступников. Низок уровень профессио
нального мастерства кадров. Исправительная система дискредитирует себя фактами 
нарушения законности, бездушного, грубого обращения с осужденными.

Отсутствует научный прогноз и теоретическое обоснование происходящих в местах 
лишения свободы процессов.

Критическое состояние системы диктует необходимость радикальных преобразова
ний исправительной политики и пересмотра законодательства.

*

Строго разграничить компетенции союзных (федеральных) и республиканских 
органов управления исправительной системой. Осуществить с этим учетом децентра
лизацию руководства исполнением уголовных наказаний, разделить функции ведом
ственного и территориального управления...

Разделить систему исполнения наказания на учреждения союзного, республикан
ского, местного подчинения...

Финансирование федеральных учреждений осуществлять за счет средств союзного 
бюджета. Предусмотреть порядок взаиморасчетов, положив в их основу оплату союз
ными республиками стоимости содержания осужденных в этих учреждениях, а также 
оплату федеральными органами, республиканскими и местными Советами стоимости 
коммунальных услуг и аренды земельных угодий, связанных с функционированием 
учреждений союзного подчинения.

Осуществить переход к государственно-общественному управлению уголовно
исполнительной системой как специфическим социальным комплексом. Образовать 
органы управления системой в форме трех звеньев: законодательно-представительно- 
го (Советы народных депутатов), распорядительно-исполнительного (Советы Мини
стров, исполкомы, правоохранительные органы) и общественного. Расширить круг 
органов и организаций, ответственных за проведение уголовно-исполнительной поли
тики.

В целях нейтрализации переноса на пенитенциарный персонал негативного отно
шения осужденных к органам розыска, дознания, расследования властного пресече
ния их преступной деятельности предусмотреть в перспективе выделение системы 
исполнения наказания в самостоятельное государственное ведомство. Исключить из 
деятельности исправительных учреждений осуществление негласных, оперативных 
задач, возложив их на территориальные органы внутренних дел.

*

Пересмотреть структуру и виды исправительных учреждений. В основу их класси
фикации положить степень изоляции осужденных от общества. В соответствии с этим 
установить учреждения:

открытого вида (воспитательно-трудовые учреждения -  ВТУ) для содержания 
осужденных к ограничению свободы;
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полузакрытого вида (колонии) для содержания осужденных к лишению свободы;
закрытого вида (тюрьмы) для содержания осужденных к лишению свободы из числа 

особо опасных рецидивистов, а также для осужденных, переведенных из колоний.
Ныне действующее разделение колоний по видам режима (общий, усиленный, 

строгий, особый) упразднить...
Вид учреждения (ВТУ, колония, тюрьма) для отбытия наказания осужденных 

назначается судом при вынесении приговора.
Иметь в каждом регионе (республике, крае, области) необходимое количество 

соответствующих учреждений для отбывания наказания основной части осужденных 
(в первую очередь женщин и несовершеннолетних) по месту жительства или соверше
ния преступления.

♦

Определить гарантированный минимум благ, предоставляемых осужденным... 
Создать систему оказания осужденным платных бытовых, медицинских, оздорови
тельных и иных услуг (в дополнение к гарантированным)...

В целях укрепления правовой регламентации порядка отбывания наказания 
взамен Правил внутреннего распорядка исправительно-трудовых учреждений ввести 
законодательством союзных республик Уставы исполнения наказания в колониях и 
тюрьмах, устанавливающие полномочия администрации учреждений, нормы поведе
ния осужденных и формы ответственности за их нарушения.

Установить в законодательном порядке общесоюзные минимальные нормы усло
вий исполнения уголовных наказаний в интересах жизнеобеспечения и нормальной 
жизнедеятельности осужденных с ориентацией на международные правила. Преду
смотреть пределы их изменения с учетом реального уровня жизни населения. Наде
лить администрацию учреждений правом приостанавливать прием направляемых лиц 
в случае несоблюдения принятых законом стандартов.

Осуществить коренную перестройку системы медико-санитарного обслуживания в 
местах лишения свободы, имея в виду создание пенитенциарной медицины как специ
фической отрасли народного здравоохранения...

Обеспечить лицам, заключенным в качестве меры пресечения под стражу, соблю
дение правового статуса с учетом принципа презумпции невиновности. Принять Закон 
СССР о предварительном заключении под стражу.

*

Отменить запреты и правоограничения, не имеющие существенного значения в 
обеспечении режима отбывания наказания. Снять ограничения на отправление кор
респонденции. Увеличить количество краткосрочных свиданий, предусмотрев в пер
спективе отмену их ограничения. Разрешить осужденным ведение из колонии теле
фонных переговоров с близкими родственниками (с учетом имеющейся технической 
возможности). Определить случаи и порядок замены обыска осужденных личным до
смотром, а досмотр родственников перед свиданием -  заполнением деклараций.

*

Осуществить поэтапный переход к общественной форме воспитательной работы в 
исправительных учреждениях. В этих целях обеспечить условия для создания и дея
тельности общественных ассоциаций, социальных патронатов, целью которых было 
бы неформальное участие в воспитании осужденных, подготовке их к освобождению, 
социальной адаптации после отбытия наказания.

*

Обеспечить материальную и моральную заинтересованность осужденных в резуль
тате труда. Предоставить им право выбора профессий из имеющихся в колонии и на
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предприятиях, где они работают, создать условия для занятия в свободное от основ
ной работы время индивидуальной трудовой деятельностью...

Снять избыточные ограничения в применении по отношению к осужденным тру
дового законодательства. Привести продолжительность рабочего дня и недели в соот
ветствие с нормами, действующими в народном хозяйстве. Зачислять добросовестно 
относящимся к труду осужденным время работы на объектах исправительных учреж
дений в общий трудовой стаж. Обеспечить тработающих осужденных пособиями по 
временной нетрудоспособности, а осужденных женщин, кроме того, -  пособиями по 
беременности и родам...

Осуществить постепенный переход на содержание исправительных учреждений за 
счет государственного бюджета. Отменить централизованное планирование и перечис
ление в госбюджет доходов от трудового использования спецконтингента. Оставлять 
всю сумму прибыли, получаемой от промышленной деятельности, а также доходов от 
производства мастерских учреждений для решения социальных и хозяйственных 
вопросов.

*

Отказаться от охраны женских колоний и организации в них надзора посредством 
военнослужащих внутренних войск, возложив эти функции на контролеров (прапор
щиков) внутренней службы, комплектуемых в основном из числа женщин.

Предусмотреть возможность более широкого предоставления отпусков осужден
ным с выездом к месту жительства. Организовать проведение длительных свиданий, 
как правило, за пределами колоний, увеличить их число.

Снять ограничения на сумму денег, разрешаемую к расходованию на приобрете
ние продуктов питания и предметов первой необходимости. Приблизить нормы, 
ассортимент, организацию питания к стандартам столовых общественного питания...

С учетом совершенного преступления, социальной опасности и поведения в 
колонии осужденным, имеющим детей в доме ребенка при колонии, разрешить 
бесконвойное содержание, краткосрочный выезд для устройства ребенка, а также 
предоставлять отсрочку отбывания наказания в случае беременности и до достижения 
ребенком трехлетнего возраста.

Осуществить поэтапное преобразование воспитательно-трудовых колоний в 
специализированные воспитательно-трудовые центры...

Установить единый вид режима ВТК. Обеспечить поэтапное облегчение условий 
содержания. Отдельно размещать трудновоспитуемых от остальных правонарушите
лей.

*

Осуществить поэтапное изъятие распределения контингента воспитательно-трудо- 
вых учреждений (спецкомендатур) из централизованного планового баланса трудовых 
ресурсов. Обеспечить отбывание наказания лиц, осужденных к ограничению свободы, 
только в регионе проживания.

♦

Пересмотреть правовое положение лиц, отбывших наказание, имея в виду их 
включение в государственный баланс трудовых ресурсов, засчитывание времени их 
работы на объектах исправительных учреждений в общий трудовой страж, снятие 
ограничения на прописку по мотивам судимости.

Внести изменение в жилищное законодательство в части оставления за лицами, 
осужденными к лишению свободы, права на имеющееся жилье на срок свыше шести 
месяцев.#
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Леонид РАДЗИХОВСКИЙ (Москва)

ИСТОЧНИКИ 
И СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ

1. Проклятая земля

Все мы помним три источника и три составные части марксизма: немецкую 
философию, английскую политическую экономию, французский утопический 
социализм. Каковы, однако, источники и составные части того «реального 
социализма», что был воплощен в СССР?

Если считать советский вариант социализма аутентичным и единственно 
возможным в реальной жизни воплощением марксизма, то не странно ли, что 
ни в одной из стран, где возникли «источники», он не привился. В России же 
почему-то взялись строить жизнь по германо-англо-французскому (а учиты 
вая национальность автора, и еврейскому) учению.

Разумеется, можно сказать, что наука -  в том числе марксистская -  
интернациональна, что дваж ды  д ва  равно четырем и во Франции, и в России, 
а открытый в Англии закон всемирного тяготения действует во всех странах. 
Так-то оно так, но ведь марксизм признан и реализован далеко не во всех 
странах. Именно по этой причине вопрос о марксизме по-русски, о советском 
социализме стал главным предметом споров.

Предмет спора обычно формулируется так. Что же это за явление: клас
сическое русское самодержавие, принаряженное в псевдомарксистский сюр
тук, или ортодоксальный марксизм, хотя и изъясняющийся на русском языке 
с сильным иностранным акцентом? Типовой ответ -  перед нами смесь того и 
другого («национальное по форме, социалистическое по содержанию») -  несо
мненно нуждается в уточнениях, ибо в общем виде мало что проясняет.

В дореволюционной России марксизм вовсе не был индифферентным к на
циональным проблемам, это было учение активно антигосударственное, то 
есть антироссийское. Знаменитая статья Ленина «О национальной гордости 
великороссов» может радовать сердце русского националиста лишь н азва
нием. Фактически же статья утверж дает, что русские вправе испытывать на
циональную гордость постольку, поскольку и они внесли вклад  в борьбу с 
русской государственной властью .1 Если бы Ленину довелось прочесть речь 
Сталина, который поставил его в один ряд с Александром Невским и Суворо
вым, то легко представить себе реакцию вождя.

Большевизм как ортодоксальный марксизм видел свою задачу в том, чтобы 
национальной идее -  сплочения нации безотносительно к классам (обыкно
венный патриотизм) -  противопоставить идею всемирного классового братства 
(«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!») и всеобщей вражды к «угнетателям», 
прежде всего -  к «своим угнетателям». Большевики воевали не с французскими 
или немецкими капиталистами, а с русскими; не с английским государством, а с 
русским. Их идеология выражена четко: «Рабочие не имеют отечества... В этих 
словах Маркса -  глубочайшая правда. Нет и не было у  нас отечества! Прокля
тая эта земля...» Неудивительно, что под лозунгами большевиков сплотились 
«инородцы» всей империи: евреи, латыши, поляки, грузины и проч.

Апофеоз этой идеи -  годы Первой мировой войны. Как известно, большевики 
оказались единственными -  во всем Интернационале -  последовательными

Как правило, слово «великоросс» ассоциируется у Ленина с вещами малосимпатичными. Он 
пишет, скажем, про опасность «нашествия того истинно русского человека, великорусского 
шовиниста, в сущности -  подлеца и насильника, каким является типичный русский бюрократ», 
о «море шовинизма великорусской швали...». Похоже, он брал пример с Маркса, тоже честивше
го свою нацию. (Здесь и далее -  примечания лвторл.)
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интернационалистами. Даже в минуты смертельного накала борьбы, когда кай
зер Германии воскликнул: «Я не знаю партий -  есть только немцы!» и немецкие 
социал-демократы (за исключением Либкнехта) его поддержали, большевики 
остались «пораженцами». Они упорно продолжали клеймить лозунг защиты 
отечества как обман трудящихся, измену делу  социализма, лакейство перед 
буржуазией и т.п. «На попытки буржуазии разделить и разъединить рабочих 
посредством лицемерных ссылок на «защиту отечества» сознательные рабочие 
ответят... попытками установить единство рабочих разных наций в борьбе за 
свержение буржуазии всех наций».

Разумеется, это был вовсе не пацифизм, не скорбь о погибших. Нет, Ленин 
прямо призывал не слушать «...сентиментальных нытиков, боящихся войны. 
На свете еще слишком много осталось такого, что должно быть уничтожено 
огнем и железом для  освобождения рабочего класса...»

Речь, понятно, шла о свержении буржуазии всех стран, но на практике 
русские большевики в разгар войны могли бороться лишь с русским прави
тельством, устраивать забастовки на русских (не на немецких же) заводах. 
И это при условии, что те же немецкие социалисты и не думали отвечать им 
взаимностью.

Не станем спрашивать, как наше общественное мнение отнеслось бы к тем, 
кто в 1941-45 гг., выступая против сталинского режима, попытался бы орга
низовать забастовки на военных заводах, уповая на то, что немецкие рабо
чие рано или поздно ответят тем же. Но получили бы поддержку аналогич
ные акции хотя бы в годы афганской войны, преступность которой с самого 
начала была д л я  многих очевидной?

Такова была сила антинационализма большевиков. Конечно, антинациона
лизм в России опирался на какие-то традиции -  например, на западничество, 
эту  «русофобию» русской интеллигенции XIX века. И все же так далеко, как 
большевики, никто ту т  не заходил, тем более в годы войны. Общественное 
мнение их так и аттестовало -  немецкими агентами, изменниками. «Герман- 
щики-чики. шпионщики-чики, вильгельмовы трепачи!» -  в 1917 г. были такие 
популярные частушки про большевиков.

2. В завоеванном отечестве

Все это -  до революции. Ясно, однако, что с момента захвата  власти отно
шение к стране должно было измениться. И действительно, с 7 ноября 
1917 г. большевики -  «оборонцы». «В прошлом у  нас не было и не могло быть 
отечества. Но теперь, когда мы свергли капитализм, а власть у  нас рабочая, 
-  у  нас есть отечество, и мы будет отстаивать его независимость» (Сталин). 
Все логично: раныие-де рабочим не было смысла защищать «свое» б урж уаз
ное правительство от рабочих других стран, переодетых в солдатские шине
ли; теперь рабочие должны защищать свое рабочее правительство от бур
ж уазии других стран, одетой в офицерские и генеральские мундиры.

Отныне эта земля больше не проклятая, она нас будет кормить и поить, 
теперь она наша. Объективная логика истории в том. что отныне революцио
неры становятся охранителями, нигилисты -  консерваторами, крайние «русо
фобы» -  неорусофилами.

Необходимость защиты социалистического отечества, которое отныне всегда 
будет «в опасности». -  первый звонок для традиционных русских национали
стов: революционный этюд исполнен, переходим к «Ивану Сусанину», спешите 
занять места в партере. Многие из них этот звонок именно так и восприняли.

Это закономерно. Русская интеллигенция -  за  исключением экстремистов, 
вроде тех же большевиков, -  испокон веков привыкла ворчать на правитель
ство, но при этом отож дествлять себя с «Россией -  единой и неделимой»,- 
ворчать на государство -  но при этом и жаться к нему. «Да, под прикрытием 
ее штыков мы красноречиво угрожали власти, которая нас же охраняла...»
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Интеллигенция, оглушенная обрушившейся на нее революцией, голодом, ЧК. 
реквизициями, закрытием газет  и партий, подсознательно искала, как, со
храняя по возможности лицо, примириться с новым государством, с новой 
властью. Для этого, очевидно, нужно было доказать себе, что власть -  хоро
шая, а главное -  своя, национальная, патриотическая.

Тут наблюдается интересный социально-психологический казус, особого 
рода «диалог» меж ду властью и интеллигенцией. Каждый судил о другом 
«в меру своей испорченности», мерил на свой аршин.

Большевики, исходившие из своей теории интернациональной солидарности 
классов (в том числе буржуазии), подозревали интеллигенцию в «поражен
ческих» настроениях -  подобных тем, что владели ими самими до захвата  
власти. При таком подходе («чем хуже -  тем лучше») что, спрашивается, 
должна была делать бурж уазная интеллигенция? Естественно, заниматься 
саботажем, вредительством, шпионить в пользу иностранных государств. 
Соответствующие обвинения следователи ОГПУ и припаяли специалистам на 
процессах конца 20-х -  начала 30-х гг.

Интеллигенты же тем временем предавались «бессмысленным мечтаниям» 
в оценке власти и. невольно проецируя на нее собственные качества, искали 
у большевиков близкие интеллигентам мотивы, признаки русской националь
ной идеи. В этом занятии особенно преуспели сменовеховцы. В те самые дни, 
когда из России, по решению Политбюро, «вышибли» Бердяева и других, эми
гранты, вдохновленные идеями сменовеховства, толпами валили на родину. 
Только в 1921 г. в страну вернулись почти 122 тысячи человек.

Начался роман правой, неославянофильской, консервативной (но не орто
доксально-монархической) части русской интеллигенции с большевистским 
руководством, со Сталиным. Роман односторонний, платонический. Несмотря 
на все объяснения в любви, партия и вождь не отвечали интеллигентам 
взаимностью. Роман длительный -  его отголоски (правда, уж е в очень опо
средованном виде) и сейчас проявляются в той странной слабости, которую 
«почвенники» и националисты питают, вопреки всему, к «последнему 
настоящему императору». Конечно, они осуждаю т коллективизацию, но гото
вы приписать ее всяким кагановичам-эпштейнам (Яковлевым), только бы 
как-то выгородить «горного орла». Откуда эта слабость к Сталину? От мифа, 
сложенного еще сменовеховцами.

3. Редиска

Центральная идея сменовеховцев не менялась с начала 20-х гг. -  с тех 
пор, как ее сформулировали (несколько по-разному) Н.Устрялов, В.Шульгин и 
другие. Суть идеи проста: большевики -  твердая власть, никакой демокра
тией в совдепии и не пахнет, и заняты они тем, что вновь «собирают» рус
скую государственность, Россию «единую и неделимую». Поэтому, хотят того 
большевики или нет. но с исторической точки зрения они выступают преем
никами самодержавия. «Красное знамя зацветает национальными цветами». В 
этом контексте Устрялов сравнивал большевиков с редиской: снаружи -  
красные, внутри -  белые.1

Да. самодержавие в традиционных формах себя изжило. За что Его Вели
чество и поплатился. Но России от идеи самодержавия все равно никуда не 
деться -  это ее путь, ее особая траектория в мировой истории, та дорога,

Впрочем, сходство большевиков с самодержавием Устрялов обнаружил много раньше -  при 
самом дебюте большевиков на политической сцене, в 1917 г. Уже тогда он писал: «И 
замашки-то все старые -  привычные, истинно русские. Разве вот только вывеска другая: 
прежде -  «православие, самодержавие», ну, а теперь -  «пролетарии всех стран». А сущность 
все та же: заставить, арестовать, сослать, казнить... Большевики и прочие «углубители 
революции» -  родные братья царя Николая, как бы они к нему ни относились. Их ненависть к 
нему есть жгучая ненависть соперников, борющихся равными средствами и обладающих 
одинаковым кругозором».
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которую ей. если угодно, проложил Мировой Дух. Как растущий организм не 
может не реализовать свою генетическую программу, так Россия не может не 
быть самодержавной. Сегодня аналогичные идеи развивает, в частности. 
А.Зиновьев. Весь вопрос в <1юрмах. История нашла новую форму -  больше
вистскую. Поэтому умный человек должен уметь под перьями большевиков 
разглядеть их суть. А суть -  русская, коренная. И «III Интернационал», 
которому Татлин в Москве башню строит, никакой не Интернационал, а все 
тот же русский «Третий Рим», и выражает он вовсе никакую не «космополи
тическую». «интернациональную» идею, как он провозглашает и как себе 
воображают все эти радеки и цеткины, а русскую имперскую силу, а если 
угодно -  русскую эсхатологическую мечту, чтоб от мчащейся русской трой
ки «посторанивались» другие народы и государства. «Россия. Россия. Россия 
-  мессия грядущего дня!». Впрочем, и иностранцы не все слепы в понимании 
происходящего в России. Вот, скажем, испанский философ Х.Ортега-и-Гассет:

Россия настолько же марксистская, насколько германцы «Священной Римской Империи» были 
римлянами. Я ожидаю появления книги, которая переведет сталинский марксизм на язык русской 
истории. Ибо то, что составляет его силу, кроется не в коммунизме, но в русской истории.

Да. д л я  монархистов суть дела  была в том. что большевизм («национал- 
большевизм». как они стали говорить позднее) оказался ренессансом обвет
шалой монархии. Большевики -  через катаклизм  революции -  омолодили мо
нархию, впрыснули ей гормон роста, сделали идею монархии большевистским 
флагом, сделали снова юной и привлекательной, добавили ей «пассионарно- 
сти», выражаясь в терминах Л.Н.Гумилева. Гражданская война -  теоретики 
монархии это поняли, когда проиграли ее. -  вообще исторический парадокс, 
ирония истории, «свой своя не познаша»: ведь по обе стороны фронта воева
ли. в объективно-историческом значении, единомышленники.

В этом смысле Шульгину во внезапном прозрении открывается историче
ский смысл гражданской войны. Нет, кровь-то пролилась не зря:

Да это так... и все, что сейчас происходит, весь этот ужас, который сейчас навис над Рос
сией, -  это только страшные, трудные, ужасно мучительные...

-  Что?
-  Роды...
-  Роды?!
-  Да, роды... Роды самодержца... Легко ли родить истинного самодержца, и еще всерос

сийского!..

Вот она -  ирония истории. (Аналогичный случай уж е был во Франции, 
когда революция, сбросив слабую монархию, подкинула на трон истинного 
Императора...) Да, Божественный разум  не только могуществен, но и хитер: 
его хитрость состоит

в опосредствующей деятельности, которая, дав объектам действовать друг на друга соответ
ственно их природе и истощать себя в этом воздействии, не вмешиваясь вместе с тем непосред
ственно в этот процесс, все же осуществляет лишь свою собственную цель.

Или совсем просто: «Ленин предполагает, а объективные условия, создан
ные Богом, как территория и душевный склад  народа, «располагают»...»

А вот сходная оценка роли Ленина, данная с противоположной стороны 
баррикады (В.Гроссман):

И чем суровее делалась его поступь, чем тяжелее становилась его рука, чем послушней ста
новилась его ученому и революционному насилию Россия, тем меньше была его власть бороть
ся с поистине сатанинской силой крепостной старины.

В чем же была эта сила крепостной старины, покорной -  но неуничтожи
мой? Тут можно вспомнить Салтыкова-Щедрина, писавшего, что «энергии дей
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ствия» глуповцы противопоставили «энергию бездействия». Но особенно 
близка к картине, нарисованной Гроссманом, пророческая мысль Блока о Рос
сии:

Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу.
Пускай заманит и обманет -  
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота отуманит 
Твои прекрасные черты.
Ну что ж -  одной заботой боле,
Одной слезой река полней,
А ты все та же -  лес да поле,
Да плат узорный до бровей.

Однако послушаем Гроссмана дальше: что же вышло из столкновения 
социалистической идеи с Россией?

...Огромна была ломка русской жизни, произведенная Лениным. Ленин сломал помещичий 
уклад. Ленин уничтожил заводчиков, купцов.

И все же рок русской истории определил Ленину, как ни дико и странно звучит это, сохра
нить связь ее развития с несвободой, с крепостью.

...Победа Ленина стала его поражением.

Здесь Гроссман почти совпадает с Шульгиным (читал ли он «1920»? Навер
ное, читал). Но вывод Гроссмана, естественно, противоположен шульгинскому: 
«Где же надеж да России, если величайший ее преобразователь, Ленин, не раз
рушил, а закрепил связь русского развития с несвободой, с крепостью?»

Но. конечно, самое ту т  интересное -  мнение самого Ленина. Вот его слова, 
сказанные незадолго до смерти:

Я хотел, в связи с этим, коснуться вопроса о том, что такое новая экономическая политика 
большевиков -  эволюция или тактика? Так поставили вопрос сменовеховцы... -  люди, пришед
шие к убеждению, что Советская власть строит русское государство, и надо поэтому идти за ней. 
«Но эта Советская власть строит какое государство? Коммунисты говорят, что коммунистическое, 
уверяя, что это -  тактика: большевики обойдут в трудный момент частных капиталистов, а потом, 
мол, возьмут свое. Большевики могут говорить, что им нравится, а на самом деле это не тактика, а 
эволюция, внутреннее перерождение, они придут к обычному буржуазному государству, и мы 
должны их поддерживать. История идет разными путями», -  рассуждают сменовеховцы.

...Такие вещи, о которых говорит Устрялов, возможны, надо сказать прямо. История знает 
превращения всяких сортов...

И тут нужно ясно поставить вопрос -  в чем наша сила и чего нам не хватает? Политической 
власти совершенно достаточно... Экономическая сила -  в наших руках... Чего же не хватает?.. 
Не хватает культурности тому слою коммунистов, который управляет... Тут произошло нечто 
подобное тому, что нам в детстве рассказывали по истории. Нас учили: бывает, что один народ 
завоюет другой народ, и тогда тот народ, который завоеван, бывает побежденным. Это очень 
просто и всем понятно. Но что бывает с культурой этих народов? Тут не так просто. Если 
народ, который завоевал, культурнее народа побежденного, то он навязывает ему свою 
культуру, а если наоборот, то бывает так, что побежденный свою культуру навязывает 
завоевателю. Не вышло ли нечто подобное в столице РСФСР?.. Правда, тут может как будто 
получиться впечатление, что у побежденных есть высокая культура. Ничего подобного. 
Культура у них мизерная, ничтожная, но все же она больше, чем у нас... Коммунисты, 
оставаясь во главе учреждений, -  а их иногда нарочно так подставляют искусно саботажники, 
чтобы получить вывеску-фирму, -  зачастую оказываются одураченными.

Ленин чувствует, что государственная машина «не слушается руля»: 
коммунисты завоевали страну, но не могут ее покорить, хотя прямого сопро
тивления нет, власть вроде бы у  них. Он точно ухваты вает и болевую точку 
-  столкновение новой коммунистической культуры и культуры традицион
ной. Но он понимает традиционную культуру лишь как сумму традиций рус
ской бюрократии, которая и под коммунистами продолжает вести дело 
реально по-своему. Поэтому: чуть больше «культурности» коммунистам -  и
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они справятся с рулем, они заставят машину ехать куда им нужно, не про
изойдет внутреннего перерождения системы в традиционную русскую мо
нархическую (или буржуазно-монархическую), под гордо реющим и ничего 
не выражающим красным флагом, система и по форме, и по содержанию бу
дет социалистической.

Однако Шульгин видит неизбежность такого перерождения в том, какие 
объективные задачи вынуждена решать большевистская власть.

И теперь очевидно стало, что кто сидит в Москве, безразлично, будет ли это Ульянов или 
Романов (простите это гнусное сопоставление), он принужден... делать дело Иоанна Калиты... 
собирать воедино русские земли. «Против воли моей, против воли твоей» -  большевики:

1) восстанавливают военное могущество России;
2) восстанавливают границы Российской державы до ее естественных пределов;
3) подготовляют пришествие самодержца всероссийского.

Разумеется, все «перерождение» воплощается в пункте 3. Восстанавли
вать военное могущество страны и охранять границы (и даж е расширять их 
до «естественных пределов») -  задача любого государственного строя, и в 
принципе демократия может справиться с этим не хуж е и не лучше монар
хии. Так почему же из пунктов 1 и 2 вытекает 3? Какова вообще связь меж
д у  ними? В огороде бузина -  а в Киеве дядька?

Не совсем так. Во-первых, ограничить задачи государства «охраной границ» 
и ростом военного могущества (включая и захват чужих земель) -  позиция чи
сто имперская. Подобная психология традиционна именно для русского само
державного сознания, заботящегося о величине (и «величии») Медного Всадни
ка и ни во что не ставящего права и свободы «бедного Евгения». Как раз такое 
понимание государственных задач, такой культ государства Шульгин с радо
стью видит и у  большевиков. А общие задачи должны породить общую идео
логию и методы, общий строй, привести к реставрации самодержавия.

Почему же первые два пункта, при всей их очевидности, раньше не вы
двигались большевиками? А потому, что они чувствовали их самодержавный 
подтекст. Напротив, мировая революция, братство народов, долой царя, 
армию, границы -  такой была исходная идеология мечтателей в эмиграции и 
ссылке. И лишь став «кремлевскими мечтателями», они вынуждены были 
сменить идеологию.

Понятно, что прежняя идеология отчаянно сопротивлялась. Столкновение 
старой утопии и новой реальности (или новой имперской утопии?) и опреде
лила, в сущности, всю борьбу в партии вокруг Брест-Литовского мира. И не 
так уж  глупы были левые. Они тоже знали, что воевать с немцами нечем. 
Однако их логика ясна: да, воевать нечем, но если мы однажды отступим от 
идеи интернационализма, предадим мировую революцию» то зачем нам это 
русское царство? Что ж мы, в самом-то деле, не ради мировой революции 
боролись, а ради... смешно сказать -  российского государства? Мир -  такти
ческий выигрыш, но стратегический, идеологический проигрыш, начало пово
рота идеологии. Выиграв мир. мы станем другими, переродимся. Отсюда и 
нелепый компромисс Троцкого «ни мира, ни войны». Сошлись на ином компро
миссе: мир. но с надеждой на завтрашнюю мировую революцию.

Устрялов. однако, оценивает ситуацию иначе:

Российский шквал замер у русских берегов, а так как ставка на мировую революцию обанк
ротилась, то, несомненно, в нашей стране будет иметь место процесс восстановления крепкого 
буржуазного государства, как бы ни называли его идеологи коммунистического движения, для 
очистки совести украшающие его старым идеологическим мусором.

Логика ясна: нет мировой революции, значит, нужны границы, армия. Зна
чит, мечта кончилась, началась трезвая национальная политика. Раз отсту
пили от мечты в главном, отступят и в остальном. А политику будут вести 
традиционно, по-русски, с самодержавием. Кто же самодержец?
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Это будет Ленин?., или Троцкий?..
-  Нет... ибо он не будет ни психопатом, ни мошенником, ни социалистом... На этих госпо

дах висят несбрасываемые гири... их багаж, их вериги... -  социализм... они не могут отказать
ся... Они ведь при помощи социализма перевернули старое и схватили власть. Они должны не
сти этот мешок на спине до конца... и он их раздавит... Тогда придет Некто, кто возьмет от 
них... их решимость -  ...принимать невероятные решения. Их жестокость -  проведение однаж
ды сделанного. «Это нужно -  значит это возможно» -  девиз Троцкого.1 Но он не возьмет от 
них их мешка. Он будет истинно красным по волевой силе и истинно белым по задачам, им 
преследуемым. Он будет большевик по энергии и националист по убеждениям. У него нижняя 
челюсть одинокого вепря... И «человеческие глаза». И лоб мыслителя... Комбинация трудная
-  я знаю... Я помню, Маклаков часто рассказывал про Ключевского, как он говорил: «Конеч
но, абсолютная монархия есть самая совершенная форма правления... если бы не случайности 
рождения».

Вот революция и подправляет социальным процессом недостатки процесса биологического
-  с его гемофилиями и психопатиями. А по окончании нового смутного времени -  граждан
ской войны -  придет новая по форме и по существу советская монархия (Шульгин).

Понятно, что когда на первый план выдвинулся Кремлевский Горец, все 
симпатии монархистов были на его стороне. В 1935 г. они поют своему герою 
новые дифирамбы:

Сталин, стремясь удержать в своих руках власть, стал открытым и вполне явным предате
лем и вредителем марксизма, искусно приспосабливаясь к требованиям нации и жизни. Из 
лидера коммунистической партии Сталин стермится стать народным, национальным вождем. 
Именно в этом сейчас весь смысл происходящего в России.

4. Общие враги

Теперь еще раз пройдемся «в деталях», насколько же все-таки надежды 
правых на большевизм оправдались?

Первое. Крепкое русское государство -  против врага внешнего. Тут пози
ция «правых» кристально ясна. А вот позиция большевиков... В «Оптимисти
ческой трагедии» Вишневский сочиняет такой диалог:

Боцман: Неужели порядок в России начинается?
Комиссар: Будьте спокойны, начался.
Боцман: И флот, и армия мало-мальские хоть будут? Чтоб дух был и чтоб вид у людей 

был? Держава ж! Морду набить кому хочешь должна.
Комиссар: Набьет, боцман. Кому хочешь, и как еще набьет.

Второй момент: диктатура большевиков устанавливает, наконец, твердый 
порядок в стране. И здесь позиции большевиков и правых совпадают -  про
тив чуж дых и тем, и другим либералов, демократов и т.д. У большевиков 
просто хватило сил на то, на чем сломало свои старческие зубы самодержа
вие, -  разогнать чуж дые русскому народу демократию и парламент. Вот как 
рассуждают об этом ссыльные в романе А.Рыбакова «Дети Арбата». Народ

и не хочет никакой свободы. Свобода вылилась бы во всеобщую резню, а народ требует поряд
ка. Предпочитаю не Степана Разина, не Емельяна Пугачева, а Ленина, даже Сталина.

-  Потому-то мы с вами здесь.
-  Да. А при Степке или Емельке висели бы на осине. Большевики спасли Россию, сохрани

ли великую державу. При так называемой свободе Россия развалилась бы на части. Новый 
самодержец укрепляет Россию -  честь ему и хвала, а там что Бог даст!

Третий момент -  самый важный и самый деликатный. В борьбе с кем же, с 
каким «врагом внутренним» большевики укрепляют Россию? Неужто белых 
вдохновляет борьба большевиков с белыми?! Нет, конечно. В «Собачьем серд-

t
Это напоминает известный плакат в Израиле: «Трудные вещи мы делаем сразу; на невозмож
ные нам надо чуть больше времени».
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це» Булгаков, выражая идеи сменовеховства, отдал профессору Преображен
скому такую тираду:

-  Городовой! -  кричал Филипп Филиппович. -  Городовой!.. Это и только это. И совершен
но неважно -  будет ли он с бляхой или же в красном кепи. Поставить городового рядом с каж 
дым человеком и заставить этого городового умерить вокальные порывы наших граждан. Вы 
говорите -  разруха. Я вам скажу, доктор, что ничто не изменится к лучшему в нашем доме, да 
и во всяком другом доме до тех пор, пока не усмирят этих певцов! Лишь только они прекратят 
свои концерты, положение само собой изменится к лучшему.1

Городовой -  это понятно. Но интересно -  что же это за  «певцы», которых 
он должен заставить замолчать? Неужели булгаковский профессор считает, 
что в Советской России (где нельзя было напечатать саму эту  повесть!) 
слишком много свободы? Конечно, нет. Просто профессор надеется, что горо
довой сможет отстоять его свободу, его квартиру, его «дом-крепость». Но от
стоять от кого? Кому надо еще заткнуть рот, чтоб «положение само собой 
изменилось к лучшему»? Кто читал «Собачье сердце», помнит, что «певцы» -  
это те «сознательные пролетарии», про которых нам известно следующее:

а) они заняты  тем. что устраивают судьбу «каких-то испанских оборван
цев» («Я хату  оставил, ушел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам от
дать!») -  то есть грезят о мировой революции;

б) возглавляет их некто Швондер, эдакая пародия на Троцкого или Зи
новьева -  еврейский полуинтеллигент, комиссар, рыцарь все той же мировой 
революции. Вот на их головы Булгаков и призывает «городового», -  красно
го. белого, желтого -  все равно. Он даж е описывает этого «городового» -  
крупного коммуниста, одного из прежних пациентов профессора Преображен
ского, «толстого и рослого человека в военной форме».

Да. уж  по этому пункту все надежды «правых» были перекрыты -  да 
еще с такой лихвой, о какой самые кровожадные из них и не мечтали. Ни
зенький и конопатый человек в военной форме так чисто разобрался со 
«швондерами» (а кстати, и с «испанскими оборванцами» всех националь
ностей. на свою голову залетевшими в Красную Москву), как не смог бы ни 
один Колчак. «Такой навел порядок -  хоть покати шаром». Он сначала в 
пику левым объявил о построении социализма в одной стране, сделав это 
главным лозунгом партии, а потом прямо определил мечты о «мировой рево
люции» как комедию, вернее трагикомедию (1936 г.). Он проводил на «от
дых» «господ еврейских коммунистов», и так. что «рука бойцов колоть уста
ла».

Это и вы звало (и вызывает) особые, «нутряные» симпатии к Сталину у 
крайне правых, как к «частице силы той. что вечно хочет зл а , творит же 
лишь благое». Это неизменное человеческое: против кого будем дружить? 
Враг моего врага -  мой друг.

Иные монархисты, фашисты за  это прямо и благодарили Сталина -  правда, 
как-то «специфически». Например, в 1936 г.. после расстрела Каменева, Зи
новьева и других один эмигрантский поэт в парижском «Возрождении» осча
стливил читателей стихотворением «Спасибо Сталину!» Приведу отрывок:

Спасибо Сталину! 16 подлецов 
Отправились в страну отцов,
16 палачей родного края!
Небесный свод сегодня синь и ярок.
Ты нас вознаградил за скорби многих лет,
Хвала тебе за щедрый твой подарок!..

Неопубликованному Булгакову через 40 лет эхом отвечает неопубликованный Гроссман. «Из 
романтики революции, из безумств Пролеткульта, из зеленых самогонных республик, из 
хмельного удальства и мужичьего бунта, из матросского бешенства на «Алмазе» поднимался 
новый, могучий, еще не виданный Россией полицмейстер».
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Что нам 16! Сотни дай!
И больше дай! И тысячи давай!

Еще интереснее случай с фюрером Российской фашистской партии Констан
тином Родзаевским, сдавшимся в плен советским войскам в 1945 г. в Харби
не. Попав в тюрьму, Родзаевский ничего умнее не придумал, как написать 
Сталину следующее:

Ложный принцип «освобождения Родины от еврейского коммунизма любой ценой» предо
пределил мою роковую ошибку -  неправильную генеральную линию РФП во время германо
советской войны... Я выпустил обращение к Неизвестному Вождю, в котором призывал... вы
двинуть какого-нибудь командира X, «Неизвестного Вождя», способного свергнуть «еврейскую 
власть» и создать Новую Россию. Я не замечал, что таким Неизвестным Вождем волею судьбы, 
своего гения и миллионов трудящихся масс становится вождь народов, товарищ И.В.Сталин.

Родзаевский все предвидел верно: по части борьбы уж е не с «троцкиз
мом», а именно с «еврейским коммунизмом» Сталин скоро покажет, на что 
способен. Беда лишь в том, что т. И.Сталин вовсе не нуж дался в г-не Родза- 
евском -  и приказал его отправить ту д а  же, куда и «еврейских коммуни
стов».

5. Дополнительные оценки

Сталинский режим выполнил программу правых? Это как будто под
тверждаю т и повергнутые Сталиным «левые»:

Всякая реакция возрождает, питает, усиливает те элементы исторического прошлого, кото
рым революция нанесла удар, но с которыми она не сумела справиться.

В этом рассуждении Троцкий поневоле повторяет мысли Плеханова, Суха
нова и всех других, кого Ленин назы вал «педантами», «трусами», «реформи
стами», «рабскими подражателями прошлому». Иначе говоря, идеи тех. кто 
считал антибуржуазную  революцию в России невозможной, поскольку

ни одна общественная формация не погибает раньше, чем разовьются все производительные 
силы, для которых она дает достаточно простора, и новые, более высокие производственные 
отношения никогда не появляются раньше, чем созревают материальные условия их существо
вания в недрах самого старого общества.

Ну, а что же все-таки произойдет, если такая революция совершится? На 
этот вопрос ответил Энгельс:

Самое худшее, что может приключиться с вождем крайней партии, это быть принужденным 
взять власть в эпоху, когда условия еще не созрели для господства того класса, который он 
представляет... То, что он может провести, взявши власть в такую эпоху, зависит не от его 
воли... Чтобы удержать власть в интересах своего движения, он вынужден защищать интересы 
чуждого ему класса и кормить свой собственный класс фразами и обещаниями, уверяя его, что 
интересы этого чуждого класса и являются его собственными интересами. Кто поставил себя в 
такое ложное положение, тот безвозвратно погиб.

Как это выглядит? Восстановлены казачьи полки -  и разогнан Коминтерн,- 
введены ордена Александра Невского, Суворова, Кутузова -  и превращены в 
лагерную пыль все, кто руководил Красной армией в гражданскую; восста
новлена табель о рангах, шитые золотом мундиры, почти царский гимн, 
безумствуют ксенофобия и шовинизм, патриарху вручен орден... Сталин явно 
берет за  образец Ивана Грозного. ^

Картина однозначна. «Абсолютная идея» русского самодержавия завер
шила полный круг: самодержавие (тезис) -  революция (антитезис) -  стали
низм (синтез, воспроизводящий исходный тезис в стократно усиленном ва
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рианте). Редко увидишь такую четкую, прямо по учебнику, развертку «спи
рали». А те немногие псевдореволюционные атрибуты, которые еще остались 
торчать на идеологической сцене? Что ж, как раз они доказываю т, что это -  
не буквальное повторение того, что было, а именно новый, высший этап 
самодержавия.

Так? Вопрос, разумеется, риторический. Ясно, что я не стал бы нагромождать 
доводы «за», если бы не было неменьшего количества доводов «против».

б. Двуликий Янус

Впрочем, нужны ли здесь доводы? Характерно, например, что начиная с 
40-х гг. трудно назвать монархиста (кроме обезумевшего в плену Родзаев- 
ского), который говорил бы о Советском Союзе как о монархии, стране осуще
ствленной мечты.

В самом деле, что-то уж  очень затянулось смывание «коммунистического 
грима». Казалось бы, до чего близко подошел к этой черте Сталин, а все- 
таки не объявил себя императором и продолжал скрипеть про коммунизм и 
социализм. Еще дальше отошли от имперских форм Хрущев и Брежнев. Слово 
«русский» почти не употребляли, заменив его на «советский». По-сталински 
одобряя царских полководцев, дореволюционную Россию продолжали имено
вать темной и отсталой страной. Порой доставалось «почвенникам» и нацио
налистам. Конечно, с ними обходились куда мягче, чем с демократами и 
либералами (не говоря уж е о диссидентах), но своими д л я  власти они не 
стали. В общем жидком супе брежневской пропаганды мирно плавали, не 
сталкиваясь, капустные листики «интернационализма» и «патриотизма», 
замшелой ксенофобии, антисемитизма и отрицания традиционной русской 
культуры и русской монархии. «Коммунизм, партия, народ» никак не ж елали 
превращаться в «православие, самодержавие, народность».

Разумеется, можно уверять, что различия эти поверхностные, различия чи
стой формы, а сущность давно та же. Но опять-таки, чем дальше, тем меньше на 
это похоже. Видимо, с эволюцией ничего не вышло. Когда кровавая корка за 
сохла и, наконец, отвалилась, стало ясно, что о «русофильстве» власти гово
рить нелепо, что как раз Россия разрушена «до основанья», что под коркой-то 
совсем не самодержавная Россия, а нечто и по форме, и по сути иное.

Что же? Понятно, вспоминать о «социализме» или «коммунизме» нелепо. 
Из коммунистических идеалов, если не считать портретов Маркса и иной 
символики, реализован, как известно, лишь один -  ликвидация частной соб
ственности. Но этот «один» оказался важнейшим, перефокусировавшим всю 
общественно-политическую систему до неузнаваемости. Смешение социали
стических принципов и самодержавных структур дало в итоге продукт, 
разительно отличающийся и от первого, и от второго.

На какой основе мог образоваться этот синтез? Что в самодержавии и 
социализме могло притянуть их друг к другу, помочь взаимно перелиться, 
видоизменившись до неузнаваемости?

Самодержавие в России всегда отличалось многообразием. Выделю услов
но д ва  направления. Это, во-первых, вытянутый в струну Невский. «Невы 
державное теченье, береговой ее гранит. Твоих оград узор чугунный...» И ря
дом, во-вторых, «чугунная задница» городового, «размах заплечных масте
ров» и вытянутый в струнку ряд солдат, сквозь который прогоняют челове
ка. Павловский ампир -  и павловское самодурство. Эти грани Толстой 
показал в «После бала»: лицевая и оборотная сторона медали.

Двуликим Янусом был и социализм. Социализм вклю чал и Дюринга, и 
«Анти-Дюринга»; голубые мечты о народном самоуправлении, хрустальных 
дворцах, где «свободное развитие каждого есть условие свободного разви
тия всех», и «свобода ведь не что иное, как осознанная необходимость» -  
жесткую регламентацию всей социальной жизни.
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Шпенглер писал:

Старопрусский дух и социалистическое мировоззрение, ненавидящие друг друга братской 
ненавистью, являются в действительности единым целым.

Так в какой же точке происходит слияние двух половин, если угодно -  
двух проекций -  единого целого? Вспомним К.Леонтьева:

Социализм есть феодализм будущего... то, что теперь крайняя революция, станет охране
нием, орудием строгого принуждения, дисциплиной, отчасти даже и рабством»...

Общественные организмы (особенно западные), вероятно, не в силах будут вынести ни рас
слоения, ни глубокой мистики духовного единства, ни тех хронических жестокостей, без кото
рых нельзя ничего из человеческого материала надолго построить. Вот разве союз социализ
ма... с русским самодержавием и пламенной мистикой (которой философия будет служить как 
собака) -  это еще возможно, но уж жутко будет многим...

Социализм, если рассматривать его с технической точки зрения, -  это принцип чиновничества. 
В конечном итоге каждый рабочий приобретает статус чиновника вместо статуса продавца (своей 
рабочей силы. -  JLP.). То же самое происходит и с предпринимателем. Подобно тому, как суще
ствуют военные и транспортные чиновники, появляются промышленные и торговые чиновники.

Воистину, «все мы винтики одной большой машины».
Здесь четче, чем у  Дюринга (хотя во многом и похоже на него), и реали

стичнее, чем у  Энгельса, схвачены главные социальные последствия ликви
дации частной собственности и свободного рынка: всеобщий рай не насту
пает, продавец просто превращается в чиновника. Метаморфоза, вызванная 
социализмом, оказывается, прекрасно соответствует старопрусскому духу. А 
если учесть близость русского самодержавного и прусского духа, то многое 
станет ясным.

Но хотя и социализм, и старопрусский д ух  находятся по одну сторону 
баррикады -  против рынка и либерального начала, -  между ними самими 
есть огромное различие. Это различие -  уж е в исходном определении социа
лизма. Ведь не засилием чиновничества привлек к себе социализм миллионы 
обездоленных!

Напротив, речь шла об отрицании чиновничества: и в буквальном, и в рас
ширительном (уничтожение любой иерархии, любой табели о рангах) смысле 
слова. Может быть, самое привлекательное в социализме -  как раз идея ра
венства. Да, на практике социализм «вывернулся» в чиновничество, в новую 
иерархию. Однако его изначальные порывы к равенству при этом не исчезли, 
они лишь своеобразно трансформировались. Возникло особое сочетание равен
ства и неравенства, особый «чиновный дух», глубоко отличный от духа 
пруссачества, хотя в чем-то с ним и перекликающийся.

7. Прусский дух и национал-социализм

Чиновно-прусский дух. уходящий корнями еще в феодальное средневеко
вье. вклю чает две взаимосвязанные заповеди.

Первая: порядок, субординация, предсказуемость, свобода как внутренний 
категорический императив, готовность к самопожертвованию и повиновению.

Вторая: честь, традиция, наличие надиндивидуальных, «готических» форм 
поведения, культуры, государственности, которым должно соответствовать 
внешнее и внутреннее поведение индивида, будь то король или крестьянин.

Именно соотношение этих двух моментов и определяло «прусский дух», 
отделяя его и от демократии, и от дофеодальных форм тирании. Размывание 
феодальных структур началось в Германии в XIX веке, завершилось в XX. Во
прос заклю чался в том, к чему это приведет: к парламентской демократии 
или?..

История вы сказалась за  это «или». Пруссачество соединилось с социализ
мом, возник «национал-социализм». Что это было? Пародия на прусский дух,
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как «богемский ефрейтор» был пародией на фельдмаршала Гинденбурга, 
лжеренессанс прусского духа, глубоко чуждый его существу?

Вот как воспринял это живой свидетель эпохи Фейхтвангер:

Мы видели бунтующего пролетария... Это было малопривлекательное зрелище. Мы видели 
разнузданного крупного буржуа, крупного агрария, милитариста. Это было отвратительное зре
лище. Но все это покажется нам раем, когда мы увидим разнузданного мелкого буржуа, наци
стов и их «фюрера».

В чем же разница между кайзеровским рейхом и Третьим рейхом? Прежде 
всего в реальном носителе «прусской идеи». Перейдя в руки мелких буржуа 
(по сути -  люмпенов), идея резко деформировалась. Исчез важный компонент 
-  дворянские традиции. «Честь и кровь», о которых без конца распинались 
нацисты, стали и «честью» других людей, и «кровью» других людей. Теперь 
это была пародия на традиции со стороны тех. кто не имел никаких тради
ций; Бисмарк в исполнении Чарли Чаплина. Когда пруссачество соединилось 
со своеобразно понятыми социалистическими идеями -  идеей массовости, не
нависти к дворянско-феодальным традициям и их разрушения во имя равен
ства людей одной крови, одной расы, -  произошла, если угодно, «хамская 
демократизация» пруссачества, «революция потных ног», как выразился 
Томас Манн. Смешение прусского военно-феодального бюрократизма и амери
канской «беспородности» дало адскую смесь.

«Американский», люмпен-демократический дух  нацизма легко различим и 
в его массовой, голливудской пропаганде, и в «чаплинских» усиках нового 
мессии. Эту особенность заметили многие. Не случайно свою историю нациз
ма, свою «Карьеру Артуро Уи» Брехт перенес в США, в «кварталы Бронкса», 
точно уловив дух  людей «перекати-поле», д ух  вечных «иммигрантов».

Отсюда же -  бесконечная, ни с чем не сообразная ложь нацистов, ложь 
тех, кому нечего терять, ложь, напоминающая нагло-зазывную  рекламу пло
хих товаров. «Сила этой клики как раз в том. что она пренебрегает разумом 
и обращается к инстинкту».

Х.Ортега-и-Гассет в своем «Восстании масс» писал по этому поводу:

Под маской синдикализма и фашизма в Европе впервые появляется тип человека, который 
не считает нужным оправдывать свои претензии и поступки ни перед другими, ни даже перед 
самим собой; он просто показывает, что решил любой ценой добиться цели... Вот это и есть то 
новое, небывалое: право действовать без всяких на то прав.

Но в обстоятельствах, когда отброшена любая традиция, кроме примитивно
го права сильного, до корня разрушается и первая заповедь «прусского духа», 
заповедь чиновника, заповедь порядка, иерархии, повиновения. То есть пови
новение и иерархия остаются, но ни о каком «порядке» не может быть и речи. 
Торжествует возведенный в закон хаос -  под видом порядка. Торжествующие 
люмпены в качестве чиновников и носителей порядка выворачивают порядок 
наизнанку, переворачивают его с ног на голову. «Лучше несправедливость, чем 
беспорядок». -  сказал Гёте. То был немецкий вариант слов Пушкина про «рус
ский бунт бессмысленный и беспощадный». Однако нацистский тоталитарный 
порядок и есть хаос, беспорядок, возведенный в норму.

Так симбиоз «прусского духа» и «социализма» изменили социализм, вы
пятив в нем чиновно-военную сторону и «снизив» прусский дух. убив в нем 
культуру, традицию, порядок. Таков и «национальный социализм», нацизм.

8. Шариков — городовой

Вернемся теперь от немецких дел  к нашим. Увы. аналогии здесь напраши
ваются. Националисты, монархисты надеялись на то, что когда революцион
ный вихрь осядет, все вернется на круги своя, вернется порядок. Мечта сбы
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лась. Революционный вихрь несомненно осел -  на Колыме и в Соловках. 
Установился такой порядок, о котором не мечтал и Аракчеев.

Однако ничего похожего на реставрацию не произошло. И вовсе не по фор
мальным причинам. Пришей Сталин еще несколько галунов на мундиры, 
объяви себя императором, введи дворянство -  суть дела  от этого не измени
лась бы. Как гитлеровский рейх был люмпен-хамской пародией на герман
скую империю, так сталинский лагерь был пародией на российскую империю. 
Болезни здесь те же: уничтожение традиций и культуры. Старый мундир на 
новом хозяине болтался, из рукавов вы лезли «грабли» с татуировкой.

Сталинский режим доказал , и доказал  блестяще, что у  русской монархии 
была душ а и культура, ибо он добросовестно воспроизвел в своем режиме 
все, что можно скопировать. Кроме, естественно, этой души и этой культуры. 
Отличие разительное: получился манекен соцреализма вместо русского клас
сицизма в годы империи; обострение классовой борьбы -  вместо свода зако
нов; государственное крепостное право -  вместо общины с ее культурой. Не 
монархия, не социализм (как его воображали не только Энгельс, но и Ленин), 
-  шариковщина.

Тут подтвердились слова Достоевского, что «красота спасет мир». Под
твердились «от противного»: разрушение красоты, традиций, чувства чести 
мир погубило. Или еще одно место из Достоевского:

Да знаете ли вы, что... прожить человечеству... без науки можно, без хлеба можно, без 
одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего будет делать на свете! Вся тайна тут, вся 
история тут! Сама наука не простоит минуты без красоты, -  знаете ли вы это, смеющиеся, -  
обратится в хамство, гвоздя не выдумаете!..

Шариковы, как им и положено, смеялись. И выяснилось, зря. Теперь, когда 
в магазинах действительно нет даж е гвоздей, стало ясно, что без красоты, 
без традиций нет не только красоты, но вообще ничего нет.

В этом и состояла ошибка сменовеховцев. Все имперские атрибуты, кото
рые их так волновали, Сталин и его наследники спасли и приумножили; в зя 
ли Россию с сохой, а превратили в империю с водородной бомбой. Но едва ли 
самого оголтелого милитариста это порадовало бы. С «сохой» можно жить и 
дышать, с «бомбой» -  нет.

Конечно, слишком во многом наш сценарий был похож на германский. И у 
нас в роли «городового» внезапно оказался Шариков. Как мы помним, Шуль
гин мечтал о таком вожде: «Он будет большевик по энергии и националист 
по убеждениям. У него нижняя челюсть одинокого вепря... И «человеческие 
глаза». И лоб мыслителя... Комбинация трудная -  я знаю...» Вылитый Ста
лин! А может, Брежнев или Черненко?..

Впрочем, нельзя сказать, что этот тип вечного маргинала, оторванного от 
культуры, никак не был связан с самодержавием. Он вырос из наиболее 
темных черносотенных слоев, которых, от великого ума, поддерживало 
накануне своей гибели царское правительство, видя в них. этих «революцио
нерах справа», шанс на свое спасение.

Между тем маргиналы глубоко аполитичны. Им равно чужды все идеоло
гии. им близок и понятен лишь произвол: разрушение любых традиций и 
культурных структур, которые они ненавидят по определению. Поэтому лю
бая программа, дающая такую  возможность, принимается ими с легкостью. 
Этот момент внутреннего слияния наиболее «черной» части «белых» и той 
же части «красных» четко зафиксировал С.Л.Франк:

«Черносотенство»... будучи доселе в каком-то отношении политическим антиподом «крас
ного», практически весьма часто обнаруживает свое духовное родство с последними... (как и 
обратно)... Лица «черного» образа мыслей, при всей непривычности для них некоторых «крас
ных» идей, чувствуют часто некоторое эстетическое и духовное сродство с «красным» стилем и 
относительно легко с ним сживаются и его усваивают (связующим звеном здесь является гос
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подство грубого насилия в управлении и момент демагогии)... В подлинной черни различие 
между «черным» и «красным» вообще становится почти неуловимым.1

Понятно, что «скачок», переход количества в качество, произошел тогда, 
когда стараниями «швондеров» (чья культура была немногим выше) «шари
ковых» призвали к власти. Ошеломляет именно мгновенность и полнота этого 
социального кульбита.

Ортега-и-Гассет формулирует последствия этого «головокружения от 
успехов» с академическим изяществом:

Новый человек ощущал, что жизнь его... освобождена от бремени, от всех помех и ограниче
ний... Нет больше ни каст, ни сословий. Заурядный человек узнает, что все люди равны в своих 
правах.

Да. в дело вступила категория, недооцененная классиками: не отношения 
собственности, не уровень развития производительных сил и производствен
ных отношений, не идеи, не все эти солидные и положительные вещи. Нет, 
речь идет о социальной психологии люмпенов, дорвавшихся до власти, -  не
что из области чистой «надстройки». И вот надстройка-то и подмяла под 
себя «базис». Возникла политическая и социальная ситуация, связанная, ко
нечно, и с марксистской идеологией, и с самодержавными традициями, но на
столько новая, так переплавившая их, что ни о каком историко-культурном 
«наследовании», «источниках и составных частях» говорить уж е не прихо
дится. Она сама себе источник -  как сам себе предок весь класс люмпенов.

9. Шариковизацил

И все-таки: в чем специфика нашей формы тоталитаризма по сравнению с 
тоталитаризмом немецким?

В ходе «национальной революции» в Германии, бормоча нечто «из Ницше», 
вперед вырвались -  шерсть дыбком -  натуральные шариковы, ведомые Ша
риком № 1. В ходе нашей революции тоже была поднята из глубин огромная 
волна всякой застарелой мути -  красной, черной, зеленой. Однако во главе 
движения стояли люди иной генерации. Люди достаточно образованные 
(хотя определение большевистского правительства как «самого образованно
го в мире» остается на совести полковника Роббинса), -  люди с вполне опре
деленными идеалами. Конечно, об этих идеалах можно спорить, но ту т  есть о 
чем спорить. Это не шариковский рык и скулеж, это -  набор идей.

Однако к числу этих идей относилось и загадочное обожествление «про
летариата». про который они и сами далеко не всегда могли бы сказать: кто 
же это? «Филипп Филиппович выкатил глаза: -  Почему же вы -  труженик? -  
Да уж  известно -  не нэпман».

Руководствуясь этим смутным зарядом, они считали необходимым вывести 
на передний план новых «хозяев жизни» -  люмпенов. Ленин, кстати, смутно 
чувствовал опасность, когда писал о тончайшем слое партийной интеллигенции, 
на котором слишком многое держится. В ходе партийной борьбы слой этот разо
рвался, и на поверхность вышли и растеклись огромным масляным пятном но
вые люмпены.

Глубина «шариковизации» общества ощутима во всем. Крестьяне не хотят 
брать землю -  значит, они уже не крестьяне, а перекати-поле. Рабочие про
изводят не продукцию, а брак. Интеллигенция, как сказал  Солженицын, пре
вратилась в «образованцев».

Если первые удары  по русской культуре и впрямь были нанесены швонде- 
рами, исходившими из неких идейно-теоретических соображений, то ее после-
t

Чистый пример «черно-красного альянса» -  в союзе «марксистки» Нины Андреевой с черносо
тенной «Памятью». Они не зря сошлись на симпатии к Сталину, справедливо усмотрев в нем
высший, классический «черно-красный» тип.
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дующее разрушение и безнадежное опошление -  уже работа шариковых. И 
делалось это не во имя марксизма, не с какой-то определенной целью, не во 
имя «измов». Просто бедный Шариков пытается переварить русскую культу
ру. отбрасывая все. что для  него несъедобно.

Этот процесс «пищеварения» с замечательной прямотой демонстрировали 
наши идеологи: Жданов, Суслов. Ильичев. С оглушающей силой он ощущался 
в докладах Хрущева. «Идейные ошибки» -  это просто когда ваши идеи не 
совпадают с нашими -  привычками, желаниями, настроениями. Так шла обра
ботка культуры сверху, а по мере того, как саму культуру пополняли новые 
кадры «образованцев», культура менялась и изнутри, приходя в состояние 
«предустановленной гармонии» с начальственными предписаниями.

Всю меру отрыва шариковизированного общества от любой культурной 
традиции (будь то марксизм или монархия) мы начали ощущать только 
теперь, когда ампутированные конечности стали ныть. Пошли разговоры об 
утрате культуры. Но именно в содержании и характере этих разговоров 
мера одичания общества проявляется особенно ярко.

Для восстановления дней разорванной нити создано даж е общество с 
характерным названием «Память». Кажется, общество стремится восстано
вить традиции, снять амнезию. Но какие же традиции может восстановить 
общество, основанное на отрицании традиций? Только традиции шариковщи- 
ны. Да, за  десятки лет и у  шариковых накопилась своя память. Они и вос
станавливаю т ее -  память о погромах, память о борьбе с врагами. Попытки 
же вновь прочесть старую культуру оборачиваются карикатурой: шовини
стической карикатурой на русофильство или потребительской карикатурой 
на либерализм и западничество.

Разумеется, не стоит идеализировать, -  в любом обществе, начиная с перво
бытного. были и будут шариковы. Наша беда не в том. что процент шариковых 
у нас выше «нормы». Хуже то. что именно шариковы заняли в стране место 
мозга нации, именно они превратились в «системообразующий фактор» обще
ства. Это значит, что место марксистов, монархистов, либералов заняли шари
ковы (или полушариковы), лишь имитирующие соответствующую идеологию.

В XX веке, в связи с небывалым расширением демократии и образования, эта 
проблема встала перед всеми странами. Она беспокоила многих на Западе -  
вспомним того же Ортегу-и-Гассета или Чапека. Однако Западу удалось, хотя и 
ценой больших потрясений, свою культурно-историческую память сохранить. 
Нам, увы, не удалось. И даж е если самые добрые, честные и умные «памят
ники» будут бережно реставрировать храмы и заучивать старые тексты, они 
все равно им чужды -  как испанцу чужда культура инков или майя, сколько 
он ее не изучай. Культурная Атлантида оторвалась и опустилась на дно 
океана. Мы можем рассматривать ее через стекло скафандра, но не можем в ней 
жить, восстановить с ней живую связь. Вот почему потеряли смысл разговоры о 
том, какую культурную традицию мы наследуем. Наша советская культура -  
как лист Мёбиуса. Сколько по ней не иди, вернешься к ней же.

Что же сказать об источниках и составных частях «реального социализма»? 
Тут не слишком важны идейные истоки. Тут не слишком важны исторические 
аналогии. Тут не слишком важны экономические структуры. Не слишком важны 
потому, что это не идейный и не экономический, а тоталитарный строй. Он, ко
нечно, имеет предшественников, имеет исторические причины и следствия. Но 
главная его особенность, что он -  сам себе причина. Иначе говоря.* развившись 
до определенного уровня, он «отрубает себе хвост» -  теряет реальную, значи
мую для него преемственность с любыми похожими на него и важными для него 
предшественниками, будь то самодержавие или русское революционное движе
ние, марксизм или феодализм. Он -  безроден, он не несет и не хранит традиций, 
он порождает сам себя. Это и зафиксировано в его названии -  тоталитарный, 
такой, что кроме него в социально-историческом пространстве ничего нет, ничто 
не удерживается. Он -  пока существует -  заполняет пространство полностью.#
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Сэм ТАНЕНХАУС (США)

ЧТО ЗНАЛИ АНТИКОММУНИСТЫ

То, что вы сейчас рассматриваете как изменение к худшему 
(«сталинизм»), на самом деле есть изменение к лучшему в ваших 
знаниях.

В ладим ир Н абоков  -  
Э дм унду Уилсону, 1948 г.

События минувшего года в Центральной и Восточной Европе разворачивались 
столь стремительно и с таким кинематографическим сюрреализмом, что прив
несли во всеобщее ликование изрядную долю замешательства. Как могли быть 
стерты за одну ночь прошедшие сорок лет, словно рефлекторно отвергнутые? 
Многие на Западе, кажется, и не подозревали, что народы Восточной Европы, 
которых пытались завлечь ложными обещаниями горбачевских «демократиче
ских реформ», станут вместо этого добиваться настоящей демократии и при 
первой же возможности сметут коммунистическую бутафорию.

Некоторые приписали заслугу происшедшего взрыва свободы одному Горба
чеву или некой ранее неизвестной силе обновления, существующей внутри са
мой коммунистической системы. При этом они забыли или никогда не знали, 
что семена протеста были посеяны, как только Советская империя появилась на 
свет.

Похоже, что все мы можем пройти повторный курс истории XX века. И самые 
ценные для нас учебники -  это несколько книг, поистине завещаний, написан
ных теми, кто был свидетелем образования коммунистической империи, пред
чувствовал, во что она превратится, и старался предостеречь нас от этой опас
ности. Эта классика антикоммунизма в свое время была довольно известна, но 
в последние лет двадцать почти забыта. Четыре таких книги особенно заслу
живают нашей признательности: «Дорога к рабству» Фридриха А.Хайека, «Но
вый класс» Милована Джиласа, сборник «Несостоятельный Бог», изданный под 
редакцией Ричарда Х.С.Гроссмана, и «Плененный ум» Чеслава Милоша.

Авторы всех этих книг видели коммунизм в период его огромной популяр
ности и возраставшего могущества. Некоторые жили вблизи от центров ком
мунистического мира, другие сталкивались лицом к лицу с его властителя
ми. Эти авторы стремились предостеречь западных читателей, питавших 
глубокие иллюзии относительно коммунизма. Каждая из этих книг может 
многое сказать нам о том мире, который близится к своему концу, и о новом 
мире, который еще только нарождается.

Из всех четырех книг «Дорога к рабству», пожалуй, наименее известна 
сегодня, хотя она и произвела сенсацию в Англии и Соединенных Штатах, 
когда была опубликована в 1944 году, а в 1970-х и 80-х, благодаря самиз
д ату , обрела вторую жизнь в Восточной Европе.1

Исторический момент, в который «Дорога к рабству» была задумана и напи
сана, частично объясняет ее особое значение сегодня. Ибо, подобно нам. читате
ли Хайека оказались на пороге новой, противоречивой эпохи. Вторая мировая 
война близилась к концу, хотя еще и не завершилась. Соединенные Штаты и 
Россия превращались в сверхдержавы. В Англии, где Хайек, австрийский эми
грант. жил и преподавал экономику более десяти лет, на горизонте уже вид
нелись тяжелые времена. Ожидались нехватка продуктов и введение карточ
ной системы. Возрождение лейбористской партии стало неизбежным.

Недавно книга Ф.Хайека в русском переводе вышла вторым изданием. -  Ред.
1
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Последнее обстоятельство тревожило Хайека, потому что он заметил, что 
британское общественное мнение -  «особенно среди моих друзей, придержи
вавшихся «прогрессивных» взглядов на социальные вопросы» -  вы казывало 
удивительное благодушие по отношению к опасностям коллективизма, не
смотря на горькие примеры нацистской Германии, фашистской Италии и Со
ветской России. Многие «прогрессисты» слегка протрезвели, когда в 1939 г. 
был заключен пакт между Гитлером и Сталиным. Но как только Советский 
Союз вступил в войну с Германией и присоединился к союзникам, они верну
лись к распространенному убеждению, что коммунизм и фашизм мировоз
зренчески диаметрально противоположны: первый является предвестником 
светлого будущего, а второй -  предсмертным стоном мрачного прошлого. Во 
время войны было крайне немодно обращать внимание на настораживающее 
сходство между сталинской Россией и гитлеровской Германией.

Однако именно это и сделал  Хайек. Он у казал  на то. что обе системы 
были авторитарными. Обе с презрением относились к «буржуазному» либе
рализму. Кроме того, обе они были соперничающими формами социализма 
(само слово «нацизм» -  это сокращение от «национал-социализм»), объеди
ненными «общей д л я  них враждебностью к конкуренции и общим стремле
нием заменить ее директивно-управляемой экономикой».

Зная о невероятном количестве преступлений, совершенных режимами в 
Германии и России, критику только их экономической политики можно вос
принять как комическое снижение. Однако Хайек сделал это сознательно. Он 
хотел обозначить идеологическую точку пересечений западного идеализма с 
восточным тоталитаризмом. Такой точкой пересечения, писал он, несомненно 
было их общее стремление к социальному планированию, особенно к экономи
ческому. Ибо из всего набора социалистических идеалов именно идея плано
вой экономики пользовалась наибольшей поддержкой и наиболее вероятно 
могла воплотиться в действительность в странах свободной демократии. В 
Соединенных Ш татах подобное планирование уже было частично введено с 
помощью «Нового курса» Рузвельта, и Англия была на том же пути.

Действительно, ко времени, когда Хайек начал собирать заметки для «Доро
ги к рабству», «уже стало совершенно очевидно, что и сама Англия после вой
ны будет экспериментировать с теми политическими идеями, которые, я убеж
ден. в огромной степени способствовали уничтожению свободы в других 
странах». (И правда, Британия скоро национализировала железные дороги, 
приняла программу государственного здравоохранения и заковыляла по пути 
коллективизма.)

В ключевой главе своей книги -  «Планирование и господство права» -  Хайек 
отмечал, что проповедникам плановой экономики объективная правовая система 
с ее проволочками, болтовней и мелочным педантизмом представлялась не 
более чем досадной помехой. Отцы социализма, жившие в конце XVIII -  начале 
XIX вв., пришли в ужас от разбушевавшейся стихии Великой французской рево
люции и надеялись, что им удастся обуздать страсти посредством построения 
общества прочного, организованного, разумного -  и «откровенно авторитар
ного». Свобода мысли д ля  них была «исходным злом общества XIX века». У них 
«не было никаких сомнений в том, что их идеи могут быть претворены в жизнь 
только с помощью сильной диктаторской власти».

Лишь позднее, с приближением революции 1848 г., социалисты навели на 
свое мышление глянец демократической риторики. Объявляя себя поборника
ми «новой свободы», они возвестили «науку» о централизованно-управляе
мой экономике, которая уничтожит социальное неравенство. Но, как считал 
Хайек, «это обещание на самом деле означало, что должны исчезнуть много
численные различия в диапазоне выбора у  разных людей. Требование новой 
свободы оказывалось, таким образом, другим обозначением старого требова
ния равного распределения благ. Но новое название было словом из лекси
кона либералов, и социалисты использовали это в полной мере».
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Итак, идея плановой экономики, несмотря на перенасыщенность демократи
ческой риторикой, -  генетически идея тираническая и безнадежно несовместима 
с плюрализмом, независимостью и «фундаментальным индивидуализмом, уна
следованными от Эразма и Монтеня, Цицерона и Тацита, Перикла и Фукидида».

Сам Хайек был убежден, что по-настоящему прекрасный идеал, провозгла
шенный социалистами -  идеал равенства, -  действительно может быть достиг
нут. Однако не с помощью трескучего наукообразия, всемирного духовного со
вершенствования или принуждений этатизма, а с помощью предприниматель
ства -  то есть соревновательного капитализма. И уж е в наше время восточно
европейские читатели «Дороги к рабству» были, без сомнения, потрясены имен
но ликующе-оптимистическим хайековским описанием свободной рыночной эко
номики.

Хайек писал не просто как специалист, считавший такую экономику разум
ной и справедливой, но и как увлеченный исследователь культурной сумяти
цы. Подобно Уиттекеру Чемберсу, также верившему в каталитические свойства 
капитализма. Хайек был восхищен суматохой свободного рынка, создаваемым 
ею социальным динамизмом. Он отмечал, что предпринимательство смягчило же
сткие классовые различия доиндустриальной Европы,- вселило в бедных надеж
ду, часто осуществлявшуюся, на возможность скачка по социальной лестнице; 
откровенно и неумолимо придало всем вещам определенную цену и тем самым 
сделало их принципиально достижимыми почти для каждого. «Деньги. -  писал 
Хайек (и это его замечание доставило бы удовольствие Бальзаку), -  один из 
величайших инструментов свободы, когда-либо изобретенных человеком».

Этот бьющий через край материализм теперь вырвался на волю и в Во
сточной Европе. Мы видим его в предпринимательской активности, расцве
тающей в Варшаве и Лейпциге, Будапеште и Праге. Плакаты в Москве гл а
сят: «Социализм? Нет, спасибо.» Это больше чем лозунг. Это выражение 
предельного отвращения к четырнадцати пятилетним планам, включая и по
следний. горбачевский. Косвенно отдавая должное мудрости, высказанной 
Хайеком, эти плакаты  служ ат упреком тем все еще влиятельным представи
телям  нашей интеллектуальной элиты, которые и поныне заворожены мифом 
«новой свободы» социализма.

Несколько месяцев спустя после публикации «Дороги к рабству» Сталин 
приготовился поглотить народы Центральной Европы, которая с этого момен
та стала именоваться Восточной. К 1949 г., с приходом к власти Мао Цзеду- 
на, дорога к рабству протянулась от Берлина до Пекина.

Что будут представлять собой эти новоиспеченные социалистические госу
дарства? На этот вопрос Хайек, живший в Англии, не мог ответить. Другие 
смогли, но никому не удалось сделать это столь убедительно, как Миловану 
Джиласу.

Джилас родился в Черногории в 1911 г. и сложился как личность к началу 
30-х годов, в эпоху, когда многие европейские писатели пытались примирить 
свои литературные и революционные устремления. Джиласу это удалось на 
редкость успешно. Еще будучи студентом в Белграде, он стал известен своими 
поэтическими и прозаическими произведениями. Тогда же он вступил в 
коммунистическую партию (в то время нелегальную). Джилас ушел в подполье, 
поднялся до поста в Центральном Комитете партии и. когда разразилась война, 
командовал партизанскими отрядами, сражавшимися с немцами. Когда горизонт 
расчистился и титовская коммунистическая партия обрела контроль над 
Югославией, Джилас занял подобающий ему пост в руководстве.

Находясь в центре событий, Джилас видел слишком много, и к началу 
1950-х годов он начал сомневаться. Открытая критика партийной бюрокра
тии стоила ему потери положения и свободы (сроки его тюремного заклю че
ния в сумме составили девять лет). Джилас -  автор мемуаров, ряда худож е
ственных произведений и исследований о коммунизме, но прежде всего -  
книги «Новый класс» (1957).
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В этой книге Джилас ясно показал, кто именно осуществлял «диктатуру 
пролетариата». Величайшей иллюзией коммунистической революции, писал 
он, была вера в то, что «индустриализация и коллективизация в СССР и 
уничтожение капиталистической собственности приведут к образованию бес
классового общества». Вместо этого возникла (во многом как и предвидел 
Хайек) совершенно новая каста -  каста аппаратчиков, политических бюро
кратов. Она восходит к чиновникам времен ленинского правления, воспитан
ным в глухих стенах большевистского монастыря, «известного особой дис
циплиной, основанной на полном сходстве философских и идеологических 
воззрений» и связанным «единством веры». Более того, «в то время как бю
рократы в некоммунистических странах подчиняются избираемым политикам 
или служ ат своим хозяевам... у  коммунистов ничего подобного нет».

Главным представителем нового класса был Сталин, обладавший бюро
кратическим даром, даж е гением. Джилас встречал его достаточно часто, 
чтобы написать мемуары об их разговорах с гл азу  на глаз («Разговоры со 
Сталиным», 1968). Он убедился, что Сталин был не только «непреклонным 
догматиком и великим администратором», а и «законным, хоть и уродливым 
отпрыском революции, закономерным преемником Ленина, предназначенным 
для того, чтобы стоять на страже партийной гегемонии». Подобно Хайеку и 
в отличие от многих на Западе даж е сегодня, Джилас утверж дал, что пре
словутые сталинские искажения «истинного» коммунизма были на самом 
деле его наиболее естественным порождением.

Со смертью Сталина в 1953 г. новый класс приобрел новый образ. Устав
ший от чисток и паранойи, он нашел желанные мир и покой в «коллективном 
руководстве». Это вывело на сцену поколение властителей, свержение кото
рых мы наблю дали в прошлом году. Немногие (за очевидным исключением 
Чаушеску в Румынии) были диктаторами сталинского масштаба. Но они были 
тем не менее могущественными людьми, правившими, как писал Джилас. с 
помощью «особой формы собственности -  коллективной, которую этот класс 
контролирует и распределяет именем нации и общества».

Отвратительный фарс послевоенного коммунизма потряс Джиласа, хотя не 
на столько, чтобы разрушить его веру в демократический социализм. Все же 
он был слишком честен и слишком возмущен, чтобы прибегать к спаситель
ному мифу о том, что коммунистический рай предали и испортили недостой
ные. Д иктатура пролетариата превратилась в простую, неприкрытую д и кта
туру  не по прихоти истории. Так же, как Сталин был преемником Ленина, 
Ленин был наследником Маркса, создавшего не только коммунистическую 
теорию, но и пропитавший ее догматизм, не терпящий разногласий.

Эта мономания содержала зародыши деспотизма, но ее посягательства вы
звали сопротивление, которое никогда не могло быть вырвано с корнем. Про
фессиональный политик Джилас видел, что «коллективное руководство» может 
приобрести могущество, но не авторитет. Новый класс был изолирован от своих 
подданных и вследствие этого отдален от них. Джилас, писавший в период, 
когда коммунистическая империя достигла своего апогея, предсказал ее неиз
бежное крушение в строках, звучащих ныне пророчески.- «Коммунистические 
режимы -  это форма скрытой гражданской войны между правительством и на
родом». «Стихийный протест -  неудовлетворенность миллионов условиями 
жизни -  это форма сопротивления, которую коммунисты не смогли задушить».

И наиболее знаменательные строки.- «Так же, как все еще живы человече
ская личность, различные социальные классы и идеи, все еще живы и пора
бощенные народы; они действую т, они борются против деспотизма и сохра
няют свои коренные черты. Если их совесть и душ а подавлены, они все же 
не сломлены. Их поработили, но они не сдались. Сила, питающая их сегодня, 
более значительна, чем прежний или буржуазный национализм-, это неистре
бимое желание быть хозяевами своей судьбы и путем собственного свободно
го развития влиться в общечеловеческое братство».
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«Нетрудно. -  писал Фридрих Хайек, -  лишить подавляющее большинство 
права на независимую мысль. Но нужно такж е заставить молчать меньшин
ство, которое сохранит склонность к критике». Увы. Хайек рассуж дал, исхо
дя из принципов, а не из печальных фактов, ибо на Западе как раз меньшин
ство, воспитанное в духе критики, возглавило торжественное шествие к 
алтарю  коммунизма и, восторженно млея, отказалось от независимости мыс
ли. Скептический ученик современных либералов так сформулировал суть 
описываемого: «В глубине души мы столь анархичны, что можем вообразить 
себя живущими лишь в утопическом государстве; и столь циничны, что мо
жем верить лишь в авторитарную утопию». Так сетовал американский 
интеллектуал Лайонел Триллинг в 1948 г. -  в то время, как советские вл а
сти блокировали Берлин и послали танки в Чехословакию. Но Триллинг имел 
в виду не чехов и не немцев, а своих коллег, многие из которых так до кон
ца и не смирились с мыслью о том, что в форме трудовых лагерей и массовых 
убийств как раз и осуществились утопические идеалы в СССР.

Сам Триллинг какое-то время был увлечен новой верой, но уже в 1940-е 
годы его стали раздражать интеллектуалы, продолжавшие изображать невин
ность даж е после того, как стали всеобщим достоянием потрясения 30-х -  от 
показательных процессов до сговора Гитлера со Сталиным. Это извращенное 
влечение не заразило «обычных» людей -  пролетариев, идеализированных 
социализмом, но редко ему приверженных. Даже в профсоюзах, единственной 
области американской экономической жизни, куда проникли коммунисты, пар
тия одержала немного успехов в среде рядовых членов и вынуждена была на
значить своих аппаратчиков на исполнительные посты. В основном именно люди 
литературных занятий бросились в сковывающие объятия партии.

«Почему я мечтаю о коммунизме? Потому что верю в его справедливость и 
страдаю из-за окружающей несправедливости, которую чувствую сильнее 
оттого, что сам принадлежу к числу привилегированных». Так писал Андре 
Жид в заметках, опубликованных в «Несостоятельном Боге», сборнике эссе ше
сти писателей (кроме Жида, в нем участвовали Артур Кестлер, Игнацио Силоне. 
Ричард Райт, Луис Фишер и Стивен Спендер), устремившихся в пылающую топ
ку. но затем выбравшихся оттуда. Ирония Жида была характерной для умона
строения бывших коммунистов, ирония стала лейтмотивом их признаний.

Это в сочетании (как у казал  Норман Подгорец) с еще не угасшей враж 
дебностью авторов исповеди по отношению к капитализму и предопределило 
во многом репутацию книги, когда она была опубликована в 1950 г. Однако, 
как свидетельствовало само ее заглавие, не ирония привела коммунистов от 
литературы в партию, а тоска по вере. «Партия стала семьей, школой, цер
ковью. казармой, -  писал Силоне, -  мир, находившийся вне ее, должен был 
быть разрушен и построен заново».

Эти интеллектуалы , отрекшиеся от независимости мысли, однажды очну
лись и увидели себя в заточении, лишенным не только новых добродетелей, 
но и прежнего гуманизма, который не смог защитить их от партийных мани
пуляций. Наиболее красноречиво об этом сказал  Уиттекер Чемберс в своем 
обращении к Комитету палаты представителей по антиамериканской дея
тельности в августе 1948 г. и позднее в автобиографической книге «Свиде
тель» (1952). Но Чемберс, назвавший себя «человеком правых убеждений», 
не будучи ироничным, принял тон христианского покаяния. Артур Кестлер, 
мнение которого о коммунизме едва ли отличалось от чемберсовского, звучит 
более изысканно, самоиронично, почти апологетически. В «Несостоятельном 
Боге» Кестлер писал об «уроке», преподанном гражданской войной в Испании и 
другими безумными событиями. Этот урок «всегда является под потертой мас
кой прописных истин о том, что человек -  реальность, а человечество -  абст
ракция,- что люди не могут рассматриваться как единицы в операциях полити
ческой арифметики, потому что они ведут себя как нули и бесконечности, что 
нарушает все арифметические операции; что цель оправдывает средства только



119

в очень узких пределах,- что этические нормы не являются функцией обще
ственной пользы и милосердие -  не мелкобуржуазная сентиментальность, а 
сила притяжения, удерживающая цивилизацию на ее орбите. Ничто не может 
звучать более неуклюже, чем эти попытки облечь в слова знание, не словесное 
по своей природе, и все же любая их этих банальных истин была несовместима 
с коммунистической верой, которой я жил».

Пожалуй, наиболее знаменитый из нынешних восточноевропейских эми
грантов -  что Чеслав Милош, польский поэт, родившийся в Литве, лауреат 
Нобелевской премии по литературе за 1980 год, почти тридцать лет занимаю
щий пост профессора в Беркли. Он обрел известность на Западе как автор 
«Плененного ума» -  описания интеллектуальной жизни в странах советского 
блока. Эта книга -  один из великих документов послевоенной эпохи, и с тече
нием времени она становится все более поучительной. Но когда она была опуб
ликована в 1953 г.. книга сбила с толку многих американских критиков. Неко
торые были убеждены, что либо Милош -  плохой писатель, либо его подвел 
переводчик.

Их смутила точность Милоша, облекшего поэтическую интуицию в логиче
ски безупречные аргументы. Эта традиция словесной экономии, наивысшее 
выражение которой мы находим у Франца Кафки и Роберта Музиля. возмож
но. характерна д л я  Центральной Европы. Сегодняшний читатель «Плененного 
ума» сам оказывается в плену язвительных афоризмов Милоша и элегантной 
игры ума. Там, где можно ожидать возмущенного крика души, мы сталкива
емся с подобием парадоксов Зенона.

Примером может служить рассуждение Милоша о феномене «социалисти
ческого реализма», официального литературного стиля сталинизма: «Поэзию, 
как мы ее представляем, можно определить как индивидуальный темпера
мент. преломленный через общественный договор. Поэзию Новой Веры можно, 
напротив, определить как общественный договор, преломленный через инди
видуальный темперамент».

Были ли эти слова намеренной остротой? Ни в коей мере. На самом деле 
Милош делал  все возможное, чтобы продемонстрировать ту  особенность марк
систской доктрины, которая особенно подавляла художника, жившего в ком
мунистическом обществе, а именно -  ее требование неукоснительно соблюдать 
установленные нормы и правила. Именно это. в большей степени, чем страх, 
превращало художников, единственным оружием которых была интуиция, в 
аппаратчиков. Они были не столько запуганы, сколько загипнотизированы.

Милош не оправдывал писателей, уступивших нажиму партии, но он ста
рался -  в отличие от большинства, -  чтобы мы представили себя на их ме
сте. Мы склонны забывать, что на каждого Иосифа Бродского и Вацлава 
Гавела (оба они были арестованы) приходятся сотни меньших талантов, ко
торые столь же захвачены видением красоты и стремятся к европейской тра
диции, но оказываются не в состоянии противостоять требованиям своих по
литических надсмотрщиков.

Искушений было много, особенно у  застрявших у  подножия Парнаса, ибо в 
«странах народной демократии» любой, «проявляющий проблеск таланта, 
используется». Действительно, «способность подчиниться политической ли
нии -  критерий отбора, согласно которому наиболее посредственные худож 
ники достигают наивысшей славы».

Но одних материальных наград редко бывает достаточно. Если не брать 
чистых циников, большинство художников в условиях коммунизма вы работа
ло. согласно Милошу, усовершенствованную форму обмана, изощренное двое
мыслие. Открыто они превозносили официальную догму, а в тайне лелеяли  
свой внутренний свет. Это был рискованный маскарад, но его участники 
испытывали удовлетворение, даж е гордость от своей способности «назвать 
белым то, что на самом деле считаешь черным; внутренне улыбаться, сохра
няя наружную серьезность; ненавидеть, когда выказываешь любовь; знать.
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изображая неведение, и таким образом оставлять противника в дураках 
(точно так же, как он оставляет в дураках  тебя)».

Милош сравнивал это изощренное кривляние с исламской традицией «кет- 
мана», выработанной еретиками, которые, ж елая спасти шкуру, скрывали 
свои истинные убеждения от религиозных властей. В Восточной Европе, пи
сал он, бурлеск превратился в национальную традицию. Миллионы участво
вали в нем -  не только писатели, но все, кто в душе противостоял униже
ниям тоталитарного правления.

Ныне мир знает, сколь старательным был обман. «Кетман» практиковался 
столь искусно в странах советского блока, что население на протяжении 
двух  поколений было одурачено. Но не только оно. На Западе многие интел
лектуалы  и политики успешно убедили себя, что режимы Восточной Европы, 
как бы ни было неприятно там жить, обладаю т определенной легитимностью 
(или заслуж или ее) -  и кроме того, кто мы такие со всеми нашими грехами, 
чтобы обвинять их?

Поэтому когда Горбачев решил провести свои косметические реформы в 
Чехословакии, Венгрии и Польше, не он один с изумлением обнаружил, что 
имеет дело с настоящим восстанием. Однако он и его западные доброжела
тели должны были знать положение дел  лучше. Это восстание долго гото
вилось. как много лет назад  предсказывали писатели-антикоммунисты,- ча
сто под презрительные насмешки своих коллег.
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Пол МЕИДМЕНТ (Англия)

СВЕЖИЕ ВЕТРЫ 
В КОНТОРЕ ГОБСЕКА
Очерки о современном банковском деле

Все в одном котле

Чем глубже компьютеризация проникает в систему финансовых услуг, чем 
более широкое распространение получают здесь различного рода автоматы, 
тем меньше шансов у традиционных банков остаться хозяевами положения в 
банковском деле. Причем чем дольше сохранится эта тенденция, тем более 
привычным делом станет предоставление финансовых услуг, особенно услуг 
частным лицам и мелким предприятиям,со стороны небанковских компаний. 
Если еще недавно многие поражались при виде компании по производству 
компьютеров, по продаже автомобилей или сети универмагов, предлагающих 
своим клиентам финансовые услуги, то теперь мало кого смущает, что такие 
компании, как Reuters или Telerate, занимаются делом, которое когда-то 
было исключительно прерогативой банков.

Но попробуем взглянуть на некоторые из небанковских компаний, чья 
доля на рынке финансовых услуг становится все более весомой. Собственно
стью General Electric недавно стали Kidder Peabody, инвестиционный банк на 
Уолл-стрит, и GEFSCO, компания, занимающаяся обработкой платежей. Gene
ral Motors и Ford предоставляют своим клиентам ссуды на покупку автомо
билей. Ford владеет такж е второй по величине сберегательной кассой Амери
ки. Торговая фирма Sears and Roebuck имеет не только филиал, производящий 
операции с фондовыми ценностями, но и отделение, занимающееся страхова
нием и выпуском чардж-карточек.

За пределами Америки, в Великобритании, старое кооперативное движение 
уже давно предоставляет своим членам ограниченный набор финансовых 
услуг. Тем же. но только в духе времени, занимается Migros -  огромная сеть 
кооперативных супермаркетов в Швейцарии. Знаменитый британский торго
вый дом Marks & Spencer теперь может с полным основанием называться: 
«Нижнее белье -  кредиты». Однако итальянская Benetton, компания, совме
щающая сбыт трикотажа со страховыми операциями, решила отказаться от 
последних и продала свою долю в итальянской страховой компании, потому 
что поняла -  у  нее не хватает сил, чтобы действовать на двух фронтах.

В стиле Сейбу

Совсем по-другому подходит к д ел у  японская группа универмагов Seibu 
Saison. Ее руководитель, Сейджи Цуцуми, видит свою зад ач у  в создании 
первого в Японии «потребительского небанковского учреждения». Опираясь 
на двенадцать миллионов самых молодых и богатых клиентов в Японии, он 
укрепляет свой финансовый филиал -  Credit Saison. Шесть миллионов его 
клиентов уж е получили чардж-карточки Credit Saison, которая входит 
теперь как в систему VISA, так и в систему Mastercard. Наряду с фирмой 
супермаркетов Daiei стала первым небанковским учреждением в Японии, 
подключившимся к этим международным системам кредитных карточек.

Две пятых дохода от основных операций Credit Saison (41 млрд. иен за 
1988 г.) пришлось на долю кредитных карточек, а треть -  на ссуды. Универ- 
маг Seibu может продать вам заграничную путевку на время отпуска вместе
Окончание. Начало в предыдущем номере «Страны и мира».
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с одеждой, которую вы там будете носить, а такж е примет оплату за  уроки 
подводного плавания, которые вы будете брать на месте отдыха. Credit 
Saison предоставит вам и кредит для покрытия всех расходов: вы можете 
взять ссуду д л я  вашего путешествия и по кредитной карточке уплатить за 
одеж ду и уроки. Прибыв на место, вы сможете по ней же рассчитаться за 
гостиницу и получить карманные деньги в банковском автомате.

Фирме Seibu заниматься всем этим удобнее и выгоднее, чем банку. Поче
му? Дело в том, что работу компании Seibu контролирует MITI -  министер
ство международной торговли и промышленности, банки же попадают под 
контроль министерства финансов. Склонное к сверхосторожности министер
ство финансов настаивает на том, чтобы владельцы банковских кредитных 
карточек оплачивали свои счета в конце каждого месяца. MITI же разрешает 
отсрочку платежей по кредиту на покупку товаров. Поэтому-то кредитные 
операции даю т Credit Saison больший доход в расчете на каждую  ссуженную 
йену, чем это происходит у  банков. Сильная сторона Credit Saison -  в широ
комасштабном кредитовании. Объем операций фирмы с кредитными карточка
ми в течение последних трех лет рос в среднем на 16%в год, размер ссудно
го капитала на 28%. Эта изначально торговая компания создает отделения 
по кредитному поручительству, в рамках которого предлагает услуги и 
предоставляет доступ к своим патентным программам SCREEN, субсидирует 
долгосрочную аренду и осуществляет продажу золота и ценных бумаг мел
кого достоинства.

Credit Saison занялась также автоматизированными платежами. У нее уже 
есть небольшое количество собственных денежных автоматов, но она имеет 
доступ к более чем одной тысяче автоматов, принадлежащих другим небан
ковским учреждениям. Вместо того чтобы обращаться к банкам для  оплаты 
своих счетов (что стоит денег), обладатели кредитных карточек фирмы мо
гут воспользоваться этими автоматами. Однако самая маленькая японская 
банкнота равна одной тысяче йен, счета же, как правило, выражаются 
некруглыми суммами. Поэтому, чтобы не навлечь на себя запрет на прием 
депозитов, автоматы Credit Saison возвращают сдачу с банкнот. Банкам 
ничего не остается, как пассивно наблюдать за  все увеличивающейся утеч
кой комиссионных доходов и надеяться, что министерство финансов окажет 
давление на Credit Saison с тем, чтобы та несколько умерила темпы экспан
сии.

Обхаживание потребителя

Коммерческим банкирам Японии приходится смотреть в оба. Потребитель
ский рынок в этой стране развит сравнительно слабо (хотя Япония и в этом 
отношении быстро догоняет другие страны). В прошлом крупные банки уд е
ляли основное внимание корпорациям, а кредитование частных лиц предо
ставляли  кредитным компаниям (шимпан) и мелким ростовщикам. Так что на 
потребительском рынке еще предстоят бои. Размер ссуд, выданных банками 
частным потребителям, за  исключением ссуд на покупку дома, увеличился с 
1986 г. почти в 9 раз и к концу 1990 г. достиг 13 триллионов йен. Это, 
однако, мелочи по стандартам кредитных японских банков, так что их не 
оставляет соблазн расширить долю своего участия на рынке кредитования 
частных потребителей.

Но и небанковские учреждения ведут жесткую борьбу за  рынок, и это 
касается не одних только дальновидных розничных торговцев услугами. В 
числе давних конкурентов -  фирмы по торговле ценными бумагам и почтово
сберегательные кассы. Последние -  особо опасные конкуренты, ибо они мо
гут опереться на собственную сеть почтовых отделений, которых насчиты
вается в стране более 20 тысяч. К названным конкурентам нужно добавить 
еще страховые компании. Команды обслуживающих население на дому стра
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ховых агентов крупнейшего в мире страхового общества Nippon Life уже 
давно опередили банки в борьбе за  сбережения японских домохозяек, а уж  
те-то йенам знают счет!

Страховое общество Nippon Life не делает секрета из своих намерений 
выйти за пределы страхового бизнеса. Но внутри страны фирма скована 
дифференцированной финансовой системой, хотя власти в Токио не мешают ей 
«бить крыльями» за  границей, где ушибы от падений, как полагают госу
дарственные служащие, будут не столь серьезны. В 1986 г., заплатив круг
ленькую сумму в 580 миллионов долларов, Nippon Life приобрела 13% капи
тала  инвестиционного банка Shearson Lehman Hutton. Примеру общества 
Nippon Life последовало другое страховое общество Yasuda Life, не пожалев
шее 300 млн. долл., чтобы купить 18% капитала банка Paine Webber 
(нью-йоркского соседа банка Shearson), а вскоре и Sumitomo Life купило за 
14 миллионов долларов 15% капитала эдинбургского банка Ivory & Sime.

Новые термины

Японцам, видимо, придется последовать примеру немцев и французов и 
придумать собственное обозначение д ля  союзов между банками и страховы
ми компаниями. В Европе такие союзы стали столь обычным явлением, что 
французы уже говорят о bancassurance (банкостраховании), а западные нем
цы -  об Aîîfinanz. В Японии такие союзы возможно станут называть -  ginsei. 
В настоящее время, впрочем, японцы больше озабочены тем, чтобы усвоить 
различные трюки подобных альянсов (Nippon Life ежегодно посылает в 
Нью-Йорк 20 человек персонала д ля  обучения в Shearson). Тем временем 
новым стимулом д л я  европейских компаний, действующих в сфере 
финансовых услуг, стала запланированная с 1992 г. интеграция рынков 
стран-членов Европейского Сообщества. Директивы политических органов ЕС. 
направленные на наведение порядка на страховых рынках, должны быть 
окончательно определены в этом году.

Страховая индустрия в Европе чрезвычайно развита, но, в отличие от 
США, здесь она весьма раздроблена. По размеру чистого дохода от сбора 
взносов только одна компания -  западногерманская Allianz -  входит в груп
пу 15 ведущих компаний мира. Примерно двум тысячам других страховых 
компаний Европы придется, видимо, объединиться в несколько больших 
групп, если, конечно, они хотят выжить в новых условиях. Можно утверж 
дать, что 1992 г. только ускорил приход того, что рано или поздно должно 
было случиться в страховой индустрии.

Уже сейчас союз с банками д ает страховым компаниям (равно как и бан
кам) новые возможности д л я  маркетинга. Возьмем к примеру крупную немец
кую Allianz. Она объединилась с Dresdner Bank и через его отделения про
дает свои страховые полисы. В то же время 20 тысяч страховых агентов 
Allianz стали толкачами банковских услуг. Кроме того Allianz учредила со
вместное предприятие с испанским Banco Popular и через 1.600 его отделений 
распространяет свои полисы по страхованию жизни. Подобный же контракт 
заклю чила британская Commercial Union с итальянским Credito Italiano, но он 
предусматривает и другие виды страхования, а не только страхование 
жизни. Во всяком случае, первые сведения о результатах  совместной д ея 
тельности свидетельствуют о том, что партнерство расширяет масштаб д ея 
тельности как банков, так  и страховых обществ.

Правила игры нужно менять

В отличие от американских и японских коммерческих банков, универсаль
ные банки Европы могут, не боясь ограничений, вклиниваться в сферу д ея
тельности инвестиционных банков, в обычную коммерцию и в область финан
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совых услуг. Однако законы, запрещающие американским и японским банкам 
заниматься инвестиционным банковским делом, коммерцией и операциями не
банковских учреждений, в обеих странах теряют свое значение под воздей
ствием дерегулирования, межотраслевой конкуренции и готовности прави
тельственных финансовых служб смотреть сквозь пальцы на нарушение 
буквы закона. В обеих странах обсуждаются проекты грандиозных реформ, 
причем дискуссии о том, быть или не быть новой единой системе финансовых 
услуг, при которой финансовые учреждения будут иметь широкий выбор 
рода занятий, уступили место обсуждению деталей  этой системы.

Позиция финансовых служб в этом вопросе вырабатывалась в то время, 
когда страхование, банковское дело и торговля фондовыми ценностями 
совершенно не были между собой связаны. Поэтому д л я  страховых компаний 
существовали свои службы, д л я  банков -  свои и т.д. По мере того как фи
нансовые предприятия все больше и больше объединяют свои усилия, тот же 
процесс должен происходить и с финансовыми службами, если, конечно, они 
не хотят походить на ушедших в отставку генералов, вечно готовящихся к 
повторению последней войны.

В книге «Богатство народов», появившейся в том же году, что и Д еклара
ция независимости, Адам Смит, говоря о правительственном контроле над 
деятельностью банков, сравнил такой контроль с пожарной командой: она
нужна д л я  того, чтобы огонь от одного дома не перекинулся на дом соседа и 
не сжег его дотла. Джеральд Корриган, президент New York Federal Reserve 
Bank, разд еляет эту мысль, хотя он, как и подобает руководителю Цент
рального банка, более осторожный сторонник свободного рынка на поприще 
финансов, чем Адам Смит.

Дж. Корриган вы деляет две основные функции банковской и финансовой 
системы. Во-первых, она должна объединять усилия вкладчиков и инвести
торов и тем самым способствовать эффективному размещению капитала. 
Другая ее зад ач а  -  поддержать платежный оборот. Каждая из этих функ
ций связана с предоставлением кредитов. Это означает, что в обоих случаях 
остро стоит вопрос о «качестве» кредитных решений, то есть о способности 
оценить уровень ликвидности частных учреждений, чтобы не нужно было 
без особой надобности прибегать к кредитору высшей инстанции, каким яв
ляется Центральный банк.

Существует превосходный способ сосватать тех, у  кого есть деньги, с 
теми, кому они нужны. Называется он рынком ценных бумаг. Акции и ценные 
бумаги продаются здесь непосредственно инвеститорам, при этом решение о 
кредитах зависит от самого инвеститора и в меньшей степени -  от финансо
вого учреждения, гарантирующего размещение ценных бумаг, или же от ве
домства. определяющего рейтинг кредитоспособности. Для надежных клиен
тов, какими являются правительства и некоторые компании, рынки ценных 
бумаг часто представляю т собой наиболее эффективное средство перераспре
деления капитала.

Можно было бы создать такую финансовую систему, при которой рынки 
ценных бумаг стали бы единственным «местом встречи» накопителей капи
талов с теми, кто ищет деньги, но для  большинства эта система обернулась 
бы кошмаром. Представьте себе, что д ля  покупки автомобиля пришлось бы 
выпустить облигацию, чтобы получить какое-то количество наличных денег. 
Серьезные экономические операции вскоре застопорились бы из-за отсут
ствия высоколиквидных и легко перемещаемых финансовых средств.

Создание обширного и разветвленного рынка таких средств -  задача по
средников, кредитных банков и компаний. Посредники принимают наличные 
деньги у  частных лиц и компаний и создаю т депозиты, которые могут быть 
возвращены их владельцам или же переведены к третьим лицам по номина
лу. Но главным образом накопленные средства расходятся на ссуды тем. кто 
нуждается в капитале.
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Важнейший момент в деятельности коммерческих банков сводится к убеж 
дению вкладчиков в том, что их средства могут быть возвращены им по пер
вому требованию, а те деньги, в которых владельцы временно не нуж даю т
ся, вкладываю тся в экономику и приносят доход. Если вкладчики 
подозревают, что их капиталу грозит какая-то опасность, скажем, из-за зна
чительных рискованных ссуд, на которые пошел банк, то они изымают свои 
деньги из банка. Понятно, что если доверие к банку падает, это ведет к 
массовым изъятиям вкладов и ликвидной панике.

Для предупреждения всего этого правительства требуют от банков точ
ности в оценках кредитоспособности заемщиков и такого ведения дел, кото
рое исключило бы подрыв доверия населения. Правительство требует такж е, 
чтобы банки держ али под рукой часть депозитов -  больше чем нужно на 
повседневные нужды вкладчиков.

Создание слабо контролируемыми или вовсе неконтролируемыми небан
ковскими учреждениями аналогичных институтов д ля  приема вкладов и 
выдачи ссуд, таких как взаимные фонды денежного рынка, угрожает подо
рвать коммерческие банки. Чтобы этого не произошло, необходимо как-то 
менять финансовую систему, но любые перемены при этом должны надежно 
обеспечить функцию депозитных посредников, невзирая на то, какого рода 
учреждения будут ее осуществлять в будущем.

Кредит и риск

С точки зрения финансовой системы в целом, предоставление кредита не 
является разовым мероприятием по ссуживанию деньгами или же по выпу
ску ценных бумаг. Так как кредитование по самой природе предполагает 
определенный риск, то кредиторы должны быть всегда готовы к потерям. 
Они должны как можно быстрее выявить, когда заемщики становятся непла
тежеспособными и изолировать сомнительные сделки, чтобы они не привели 
к сбоям или краху всей системы кредитования. В собственных интересах 
кредиторов и ради общего блага иногда возможна отсрочка платежей тем 
заемщикам, которые временно оказались в трудном положении.

В прошлом банки субсидировали клиентов из собственных накоплений и 
служили им в качестве прикрытия, то есть в качестве резервного источника 
ликвидности. Поэтому именно они, а не держ атели ценных бумаг, решали 
вопрос о выдаче кредитов, контролировали кредитоспособность заемщика в 
течение всего срока предоставления кредита и принимали меры в случае 
возникновения проблем. Банки действительно могут проявить большую гиб
кость, когда дело касается проблематичных кредитов, чем держ атели цен
ных бумаг. Последним, как правило, приходится считаться с условием дого
вора о займе, которое предусматривает немедленное погашение ссуды. Таким 
образом, функция прикрытия, подстраховки кредитора по-прежнему необхо
дима для сохранения стабильности кредитной системы в целом. Так что лю
бая новая система регулирования должна предусмотреть, чтобы какое-то 
учреждение -  не один только Центральный банк -  взяло на себя функции 
прикрытия.

На первый взгл яд , это противоречит тем самым тенденциям свободного 
рынка, под давлением которых старая банковская система д ал а  трещину. 
Действительно, все большее и большее количество учреждений, далеких в 
прошлом от финансовой деятельности, вовлекаются в процесс кредитования, 
но сам по себе этот процесс не перерождается. Это означает, что хотя роль 
кредитных банков сужается, тем не менее необходимость в них не исчезает. 
Взять хотя бы выпуск ценных бумаг. Количество таких бумаг на рынке все 
увеличивается, но выпуск любой ценной бумаги прямо или косвенно связан с 
одобрением коммерческих банков. В частности, доверие к ценным бумагам 
увеличивается, если одновременно производится так называемое кредитное
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дублирование, то есть известно, что тот. кто выпустил ценные бумаги, 
получил кредит у  коммерческого банка. Итак, кредитные компании и ком
мерческие банки по-прежнему остаются двумя столпами всей кредитной 
системы. Третий столп -  система платежей.

С полным доверием

Система платежей -  это тоже кредит, только в более широком масштабе. 
Устойчивость системы зависит от партнера по коммерческой или финансовой 
сделке, от его уверенности, что финансовые средства перейдут, не меняя 
номинала, из одних рук в другие, причем в приемлемой д л я  него форме. 
Другими словами, получатель должен быть уверен в надежности платежа. В 
большинстве случаев стороны в сделке не располагают подробными сведе
ниями о кредитоспособности друг друга и вынуждены полагаться на посред
ника. которым выступает финансово-кредитное учреждение. Именно поэтому 
банковская тратта  (переводной вексель) приобретает силу наличных денег, и 
система чеков оказывается весьма эффективной.

Проблема государственных финансовых служб сводится к тому, что боль
шинство платежей по-прежнему осуществляется финансово-кредитными 
учреждениями, и поэтому система платежного оборота чувствительна к не
удачам  этих учреждений. Банкротство даж е небольших учреждений, связан
ных с розничными платежами, может обернуться шоком д л я  всей финансово
кредитной системы. Если же обанкротится крупное оптовое учреждение, 
связанное с электронной системой платежей, то может наступить полный па
ралич. Дело не только в огромных размерах сделок, проходящих через элек
тронные платежные системы, -  объем таких платежей в долларах  состав
ляет ежедневно свыше одного триллиона долларов, -  но и в том, что это в 
основном сделки финансовые, такие, например, как покупка и продажа бан
ковских фондов или продажа иностранной валюты. Так как доллар является 
мировой резервной валютой, то такие сделки затрагиваю т не только тысячи 
финансовых учреждений США. но и учреждения всего мира, отстоящие от них 
в компьютерных цепях всего на одно звено. Взаимозависимость в мировой 
платежной системе может привести в ужас. Ужасает и незащищенность кре
дитов. пусть даж е на непродолжительное время. Ведь доступ к платежам 
осуществляется через компьютер и зависит от окончательных расчетов в 
конце каждого рабочего дня!

В США электронные системы оптовых платежей находятся в ведении ком
мерческих банков Федерального резервного управления. Электронных систем 
несколько, и две крупнейшие -  это CHIPS (принадлежит объединению New 
York Clearing House Associations) и Fedwire. Как правило, CHIPS и Fedwire 
ежедневно обрабатывают платежи на сумму 450 млрд. долларов, а система 
Fedw ire дополнительно обрабатывает переводы ценных бумаг на сумму 250 
млрд. долларов. Эти цифры сами по себе свидетельствуют об эффективности 
платежных систем. Однако «электронные» платежи ведут к сокращению за 
пасов наличных денег, которые должны играть роль ликвидных амортизато
ров на случай сбоя. Амортизаторы (резервные запасы) включают в себя 
межбанковские депозиты до востребования, резервные запасы банков, кото
рые держит Fedw ire, и остатки денежных средств клиентов, пользующихся 
услугами CHIPS или Fedwire. Сокращение запасов наличных денег беспокоит 
многих финансистов. Если оптовые электронные платежные системы будут 
работать ненадежно, то в опасности окажется вся банковская система, а вме
сте с нею и мировая экономика. Это та  область, где во имя общего блага сле
д у ет  установить самые строгие нормы контроля.

Внезапная неполадка в компьютерах даж е одного учреждения системы 
платежей может вы звать хаос. Так как электронная система платежей 
объединяет компьютерные цепи разнородных учреждений, то выход из строя
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одного звена приводит к разры ву всей цепи. К сожалению, то одна» то д р у 
гая подсистема выходит из строя чаще, чем хотелось бы. По данным ж урна
ла American Banker, каждый десятый банк пережил за  последние десять лет 
неприятности, к которым приводит отказ головного компьютерного центра. 
Сегодня остро стоит вопрос о необходимости дублировать основные узл ы  
компьютерных цепей, то есть создавать «обходные пути» на случай непола
док.

Но даж е серьезные технические неполадки не приведут к той неразберихе, 
которую способен вызвать кредитный шок. Здесь несколько уязвимых мест. 
Во-первых, операция выдачи платежа занимает несколько часов, и если по 
ходу выясняется, что на чьем-то счету нет денег, наступает сбой, и риску под
вергаются многие учреждения, включенные в платежную сеть, но не связанные 
непосредственно с обанкротившейся компанией. Во-вторых, уязвимость усугуб
ляется огромным размером и жесткой взаимозависимостью системы платежей. 
В-третьих, ликвидный амортизатор банковского риска здесь слишком хрупок. 
В-четвертых, многоотраслевой международный характер системы Fedwire 
позволяет многим участникам выходить из-под ее контроля.

Возможны два подхода к решению этой проблемы. Можно сохранить преж
нюю систему, модернизируя ее таким образом, чтобы сократить до минимума 
время, отведенное на выполнение платежных операций. Можно к тому же 
ввести стандартизацию компьютерных систем отдельных компаний в каче
стве условия получения доступа к общим системам Fedw ire, CHIPS и т.д. 
Другой подход заклю чается в том, чтобы рассматривать оптовые системы 
платежей как общенациональное достояние и передать их под полную ответ
ственность, скажем, Fedwire. В этом случае система Fedw ire превратилась 
бы в национальное агентство, которое частные финансово-кредитные учреж 
дения могли бы контролировать совместно с Центральным банком. Надеж
ность платежной системы можно существенно увеличить, сделав ее м еж ду
народной, контролируемой консорциумом центральных банков.

Совместить несовместимое

Ключевая проблема, перед которой стоят реформаторы, заклю чается в 
следующем: как перестроить механизм функционирования кредитно-финансо
вой индустрии, чтобы он не препятствовал игре свободных рыночных сил на 
«финансовом» поле, но вместе с тем гарантировал прочность этого станового 
хребта экономики? Сделать это настолько сложно, что многие эксперты счи
тают, что всеобщее регулирование в области кредитов и финансов -  недо
стижимая мечта. Действительно, пока что мы являемся свидетелями опера
ций косметического характера -  слияния контрольно-финансовых служб, 
стандартизации отчетности и правил оценки риска, отказа от контроля за 
деятельностью тех или иных компаний и т.д. И все же перспективы здесь 
есть. Верное направление -  отказ от контроля финансовых учреждений в 
зависимости от их характера (а часто названия) и переход к «регулирова
нию по функции», то есть вместо контроля за  субъектом деятельности, регу
лирование необходимо превратить в контроль за  объектом деятельности.

Перестройка системы

Но пока идут разговоры о всеобъемлющем регулировании, бессистемные 
меры по улучшению кредитно-финансовой системы просто-напросто подры
вают саму эту  систему. Постоянно увеличивается число нездоровых явлений 
и перекосов в конкурентной борьбе. За дальнейшие перемены чаще всего ра
туют учреждения, желающие либо смягчить свое неблагоприятное положе
ние на рынке, либо укрепиться на уж е завоеванных позициях. Как в США. 
так и в Японии, ожесточенные политические торги вокруг всеобщего регул и-
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рования замедлили дебаты  о реформе механизма функционирования финан
сово-кредитных систем. Положение осложняется тем, что острая конкуренция 
удерж ивает цены на ряд финансово-кредитных услуг на искусственно низ
ком уровне при неоправданно завышенном наборе этих услуг. Долго так про
должаться не может, ибо чем дольше сохраняется перекос в финансово-кре
дитной системе, тем больше вероятность системного риска, то есть срыва всей 
системы в целом.

Давно прошли времена, когда правительственные финансовые службы пы
тались удерживать рынок в у зд е  старой системы регулирования. Сегодня 
они не могут противостоять натиску сил свободного рынка и широкому внед
рению современной технологии. Но, с другой стороны, мало кто из капитанов 
финансовой индустрии готов к той политической борьбе, которую необходимо 
вести за  фундаментальные перемены. Даже в Японии, где регуляторы поль
зуются огромным влиянием и где финансово-кредитная система перестраи
вается с учетом потребностей обновляющейся экономики, даж е там этот про
цесс развивается в направлении, задаваемом рыночными силами, а не 
целенаправленной политикой регулирующих учреждений.

Что касается рынка, то он явно стимулирует совместное владение банка
ми, страховыми компаниями и коммерческими фирмами. К идее объединения 
банковского и кредитного д ела  склоняются и многие реформаторы в США. 
хотя это противоречит закону, запрещающему такое объединение во избежа
ние чрезмерной концентрации финансового могущества. И все же перед ре
форматорами от регулирующих органов встает вопрос -  должны ли они 
плыть по течению и полностью подчиниться диктату  рыночных сил или при
держиваться правила, что банковское дело -  это особая сфера экономики, 
требующая регламентации и контроля. Все согласны, что настало время 
устранить аномалии, связанные с тем. что одни и те же финансовые услуги 
предлагаю т учреждения совершенно разного характера. Вызваны эти анома
лии «совместным правлением» в финансовой индустрии регулирования и ры
ночных сил. Ясно, что регулирование здесь должно отступить: оно должно 
быть изменено или отменено вовсе.

В то же время мало кто из реформаторов склонен пустить в «общий дом» и 
чисто коммерческие фирмы. Во-первых, многие опасаются, что в этом случае 
регулирующие законы станут столь сложными и громоздкими, что утратят вся
кую эффективность. Во-вторых, если кредитно-финансовые учреждения получат 
«страховой полис», то те же гарантии придется предоставить и коммерческой 
компании в том случае, когда она является владелицей финансовых или 
кредитных учреждений. Если, к примеру, американская автомобильная компания 
окажется на грани банкротства, то станет ли Fedwire выручать ее из беды, 
чтобы защитить интересы вкладчиков, пользующихся услугами сберкассы, 
которой компания владеет? А что если Toyota, являющаяся совладелицей семи 
японских банков, в один прекрасный день станет хозяйкой американского банка?

Те. кто полагают, что в разграничении коммерции и банковских услуг нет 
надобности или что оно неосуществимо, заявляю т, что Fedw ire не имеет 
права ставить подпорки под здание разваливающегося банка, не обращая 
внимания на то. кто им владеет. Противники разграничения пришли в ужас, 
когда Мега Bank, сберегательное и кредитное учреждение, которым владела 
компания атомной электростанции ш тата Аризона, попало в беду. Компания 
попыталась отречься от своего филиала, но регуляторы настояли на том. 
чтобы она поддерж ала его с помощью дополнительных капиталовложений. 
Противники разграничения утверж даю т, кроме того, что отделение финансо
во-кредитных филиалов компании от ее прочих филиалов -  в том случае, 
если необходимость отделения будет признана. -  вовсе не означает, что сов
мещение в одних руках коммерческой и финансово-кредитной деятельности 
должно быть запрещено. «Пожарные перегородки», утверж даю т они. могут 
быть поставлены не только между коммерческими и финансовыми компания
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ми, но и между коммерческими и финансовыми филиалами одной и той же ком
пании. Сторонники разграничения возражают, что сделать это чрезвычайно 
сложно, ведь пришлось бы вмешиваться во внутреннюю жизнь компаний.

Дискуссии вокруг вопроса о необходимости регулирования и разграниче
ния сфер в кредитно-финансовой и банковской индустрии могут продолжать
ся до бесконечности, но ясно одно -  быть наполовину беременной нельзя. Фи
нансовое дело либо нужно «отпустить на волю», отдав его в полное 
распоряжение рыночных сил. либо признать, что финансы -  особо важная 
сфера экономики и регулирование и контроль здесь абсолютно необходимы. В 
последнем случае небанковским учреждениям следует запретить владеть 
банками или заниматься банковским делом. В то же время за ними следует 
сохранить право предоставлять небанковские услуги при условии, что они 
согласятся на разумный контроль со стороны регулирующих органов и, в 
частности,с требованием о необходимости резервного капитала.

На мировых рынках

Во что выльется перестройка банковской и кредитно-финансовой инду
стрии. какие тенденции возьмут здесь верх, еще не ясно, но одно очевидно -  
финансово-кредитная система в главных финансовых центрах мира унифици
руется, приобретает общие черты. И чем шире проявляется эта тенденция, 
тем громче раздаю тся голоса о необходимости согласовать структуру, систе
му регулирования, бухгалтерскую и налоговую политику разных стран. Ко
нечно финансы -  не та сфера, где легко и просто установить международные 
нормы, но международная кредитная и ликвидная зависимость сегодня на
столько велики, что вопросы унификации перестают быть сугубо националь
ным делом.

Интернационализация и унификация финансово-кредитной индустрии, в 
свою очередь, очень остро ставит вопрос о равных шансах на мировых финан
совых рынках д л я  тех или иных видов финансово-кредитных услуг и о зару 
бежных владельцах соответствующих финансовых учреждений. У американ
цев здесь две претензии. Суть одной в следующем. Крупные американские 
банки, скованные регулированием, постоянно теряли свои кредитные позиции 
и в конце концов вынуждены были уступить ведущую роль на мировых фи
нансовых рынках. Продолжающееся регулирование лишает их шансов в кон
курентной борьбе с японцами и европейцами. Смысл второй претензии в том, 
что американские учреждения не пользуются тем же широким доступом на 
иностранные рынки, какой открыт д л я  зарубежных фирм в США. В данном 
случае под «зарубежными» многие американцы подразумевают японские.

Посмотрим, что конкретно произошло в финансовом мире за  последнюю 
четверть века. В 1965 г. в числе крупнейших банков мира, классифицирован
ных по депозитам в долларовом выражении, не было ни одного японского 
банка. Сегодня в эту категорию попадают только японские банки. Даже если 
за основу классификации взять активы банковских компаний, -  все равно в 
первом десятке банков мира окажутся только японские банки. А ведь чет
верть века назад  первые четыре ведущих банка мира были американскими, 
и еще два американских банка входили в десятку крупнейших банков мира 
наряду с двумя английскими и двумя канадскими.

Однако сегодня размер банка не является единственным показателем его 
могущества. Американские банки вы глядят намного внушительнее, если су
дить о них по прибыльности. По доходам с активов только один из ведущих 
банков Японии, Norinchukin. банк фермерских кооперативов, мог бы попасть в 
первую десятку банков США. Американские банки успешно удерж ивали свои 
позиции в борьбе с японскими соперниками. То же можно сказать и об амери
канских небанковских финансово-кредитных фирмах. Одна треть из десяти 
ведущих фирм-гарантов на международном рынке облигаций -  американские



130

фирмы (Merill Lynch, Bankers Trust и J.P.Morgan). Страховые компании Aetna 
Life и American International, а также American Express входят в первую 
десятку небанковских фирм мира.

Труднее спорить с тем, что кредитоспособность американских фирм резко 
снизилась, причем спад пришелся на восьмидесятые годы. В 1982 г. четыре 
из десяти американских банков по оценке авторитетной фирмы Stan
dard & Poor's получили высший рейтинг-AAA. К концу же десятилетия такую 
высокую оценку получили 12 иностранных банков и только один американ
ский. То же произошло и с американскими инвестиционными банками.

Сколь справедливы претензии американцев, в какой мере отставание аме
риканских банков и финансово-кредитных учреждений явилось результатом 
неравных условий конкуренции или объективных, безликих процессов, про
исходящих в мировой экономике. -  вопрос сложный. Ясно одно -  дальнейший 
прогресс в финансово-кредитной индустрии связан с унификацией кредит
но-финансовых операций и предоставлением равных шансов всем.

О справедливости, иностранцах и границах

Конечно, те или иные стороны банковского д ел а  связаны с национальными 
интересами, но можно ли оправдать введение дополнительных ограничений 
д ля иностранцев, когда дело касается предпринимательства в сфере финан
сов? В большинстве стран считают, что основания д л я  этого есть. Прежде 
всего, индустрия финансов является стратегической отраслью экономики. 
Во-вторых, присутствие иностранных учреждений может мешать проведению 
Центральным банком валютной политики. В-третьих, иностранные фирмы 
трудно контролировать и заставить подчиняться национальному регулирова
нию.

Последние д ва  аргумента можно опровергнуть, так как ничто не мешает 
установить более тесное сотрудничество между центральными банками и 
службами финансового регулирования разных стран, хотя на практике такие 
попытки чаще всего приводили к половинчатым мерам. С первым аргументом, 
указывающим на стратегический характер банковского д ела , спорить тр у д 
но; можно разве что привести контраргументы самого широкого философского 
плана. Участие иностранных банков может, например, оживить конкуренцию. 
В частности, американские компании могли в свое время получать более 
дешевые ссуды за  счет наплыва в страну в семидесятых годах иностранных 
банков. Но даж е если во всех странах придут к убеждению, что все три 
аргумента в пользу национального протекционизма несостоятельны, факт 
остается фактом -  институционные и правовые различия затрудняю т «вы
равнивание шансов» д л я  национальных банковских и кредитно-финансовых 
учреждений на международной финансовой арене. Для того, чтобы изменить 
положение дел , то есть уравнять шансы национальных учреждений на миро
вом финансовом рынке, необходимо действовать в трех направлениях.

Прежде всего, при регулировании деятельности иностранных финансовых 
учреждений необходимо отказаться от принципа взаимности, то есть от такого 
порядка вещей, когда к иностранным финансовым учреждениям относятся так 
же, как к отечественным. Следует распространить правила национального ре
жима на иностранные фирмы в той же мере, в какой они являются нормой для 
фирм отечественных. То есть иностранные финансовые учреждения должны по
лучить право заниматься в США всем тем, чем дозволено заниматься американ
ским фирмам, и на них должны быть наложены те же ограничения, что и на 
отечественные фирмы.

Выгодно ли это американцам?
Строгое применение национального режима по отношению к Японии поста

вило бы американские коммерческие банки в невыгодное положение, потому 
что им, в отличие от коммерческих банков Японии, не дозволено открывать
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филиалы д л я  операций с ценными бумагами. С другой стороны, распростра
нение национального режима было бы выгодно американским фирмам, же
лающим попасть в Европу после интеграции внутреннего рынка Европейского 
Сообщества. После 1992 г. любое предприятие, имеющее право заниматься 
банковским делом и размещением ценных бумаг в одной из стран -  членов 
ЕС. получит возможность вести свое дело во всех других странах, входящих 
в этот союз, при условии соблюдения разумных регуляционных норм данной 
страны, в частности по коэффициентам ликвидности.

При всем том финансовым фирмам не следует забывать, что сам по себе 
доступ на рынок не гарантирует успеха. Творцы нового порядка не имеют 
права манипулировать международными рынками ради того, чтобы создать 
преимущества в конкурентной борьбе для  американских фирм ввиду недо
статка у  них капитала. В равной мере не следует сдерживать американские 
фирмы из-за того, что они располагают преимуществом в передовой техноло
гии.

Другое направление, в котором обязаны действовать те, кто хотел бы на
вести порядок на международном финансовом рынке и уравнять шансы всех. 
-  это установление норм капитала для  банков, желающих действовать на 
международной арене. Шаги в этом направлении уж е предприняты, и сле
дует сказать, что учреждение эквивалентных норм капитала д л я  всех 
международных банков в соответствии с правилами Банка международных 
расчетов стало одним из самых значительных достижений в системе м еж ду
народного регулирования в восьмидесятые годы.

Наконец, в качестве третьего шага необходимо выработать меж дународ
ные нормы страхования депозитов. Но что следует взять за  основу м еж ду
народной системы страхования? Если она будет основана на взносах, уста
навливаемых по степени риска, то это ударит по американским банкам. Их 
платежи по страхованию уж е теперь сравнительно высоки (8,33 цента за 
каждые 100 долларов застрахованных депозитов, что в пять раз превышает 
нормы платежей в банках Западной Германии и в десять раз -  в Японии). 
Положение американских банков усугубляется еще и тем, что взносы в фонд 
страхования оцениваются исключительно по их внутренним депозитам. 
Поэтому, если при определении размеров взносов б уд ут учитываться все 
депозиты, -  что, наверное, будет предусмотрено международным соглаше
нием. -  то крупные международные банки понесут дополнительные потери в 
чистом доходе. Еще больше пострадают французские и голландские банки.

Чем же станет банк?

Если послушать г-на Томаса Тиоболда, президента Continental Bank, то 
банки будут такими, как их представляют себе поставщики и потребители 
финансово-кредитных услуг. Г-н Тиоболд верит только в то, что рынок при
ведет к «колоссальной перестройке» банковского дела. Он отмахивается от 
регуляторов и законодателей как от «приверженцев центрального планиро
вания». Во всяком случае, им не удастся, как он считает, «правильно отреа
гировать на происходящие перемены». Может быть, им вообще не вмеши
ваться? Это было бы идеально, тем более, что рыночные силы действую т 
очень быстро и регуляторам так или иначе за  ними не поспеть. Конкуренция 
и передовая технология бешеными темпами преобразуют банковское дело. 
Немногим более десяти лет назад  коммерческий банк занимался тем же. чем 
и в течение многих предшествовавших десятилетий: надежно хранил вкла
ды, ссужал деньги частным лицам и компаниям и регулировал их платежи 
по счетам. Все это сегодня составляет лишь малую часть работы банка, ко
торой к тому же занимаются и другие финансово-кредитные учреждения.

Регуляционной структуре недостает гибкости, чтобы приспособиться к но
вым условиям. Созданная ею система безопасности -  страхование депозитов
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для  защиты банковских сделок -  стала малопригодной. Вместо того чтобы 
должным образом стимулировать контроль над рискованными операциями, она 
стала поощрять чрезмерный риск. Вызванные нездоровой конкуренцией за 
труднения. которые не удалось преодолеть ликвидацией избыточных «произ
водственных мощностей», привели к тому, что стали искусственно занижаться 
цены на финансовые услуги -  они дошли до уровня, не покрывающего себе
стоимости. и кредитоспособность всей системы оказалась в опасности.

Регуляторы и банкиры соглашаются с тем, что контроль над рискованны
ми операциями должен в большей мере осуществляться рынком, в меньшей -  
регуляционными службами. С другой стороны, надзор над финансово-кре
дитными учреждениями необходим: власти должны зорко следить за  устой
чивостью финансово-кредитной системы. Как показал г-н Рандалл из Fed
w ire , способность рынка оценивать риск будет оставаться неполной до тех 
пор, пока он не будет располагать всей необходимой информацией. Но ее-то 
как раз и недостает из-за присущих банковскому д ел у  коммерческих тайн. 
Можно, однако, реализовать меры общего характера, способные заставить 
рынок работать как следует.

Во-первых, следует ликвидировать существующую несправедливость с 
тем, чтобы все желающие заниматься финансово-кредитной деятельностью 
могли получить доступ ко всем операциям в обмен на обязательство придер
живаться существующих правил контроля. Фирмы, требующие доступа к 
ликвидным средствам Центрального банка или системам оптовых платежей, 
должны жестко контролироваться Центральным банком, призванным не 
допустить краха финансово-кредитной системы в целом.

Во-вторых, при принятии решений о кредитах и инвестициях следует л уч
ше оценивать риск. Требования в этом отношении должны исходить скорее из 
функционального, чем из институционального характера финансового учреж
дения. Если допустить, что без страхования депозитов не обойтись по поли
тическим соображениям, дополнительной защитной мерой могла бы стать 
увязка  размеров взносов в фонд страхования с характером риска. Столь же 
полезно было бы покончить с национальным страхованием всех депозитов в 
крупных банках -  страхованием, основанным на вере, что эти банки слишком 
велики, чтобы обанкротиться.

В-третьих, надзор за  финансовым положением клиентов должен быть уси
лен, чтобы можно было вовремя распознать симптомы банкротства. В числе 
мер надзора может быть право на ограничение активов и другие полномочия 
на вмешательство, способные заставить финансовые учреждения изменить 
структуру своего капитала.

В качестве последнего гаранта должно выступить само государство, кото
рое обязано стоять за  всей системой платежей и стараться предотвратить 
развал  экономики, к которому могут привести сбои в этой системе. Но эффек
тивность последней инстанции не в том, что к ее услугам  можно прибегать, 
а в том. что она существует. Г-н Лоренс Уайт, профессор экономики Нью- 
йоркского университета и бывший член правления Федерального банка, как- 
то сказал  про систему безопасности регуляционной структуры, что «она 
появилась на свет в качестве спасательного ж илета, но потом превратилась 
в роскошную яхту». Заставить владельцев финансово-кредитных учреждений 
подкреплять риск, на который они идут, их собственным капиталом -  вот 
самый надежный путь, который лишит их возможности совершать на этой 
яхте увеселительные прогулки.
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Майкл СУЭЙН 
(Санта Моника, США)

КИТАЙ В КРИЗИСЕ

После трагедии на площади Тяньаньмэнь руководство Китайской Народной 
Республики полно решимости восстановить полновластие централизованного 
социалистического государства. С точки зрения некоторых наблю дателей, 
это означает возврат Китая к классическому тоталитаризму, к жесткой 
внутренней политике времен Мао Цзедуна. Таким образом, Китай переживает 
еще одно колебание исторического маятника -  на сей раз назад, к тотально
му контролю партии над обществом, к последовательному подавлению прав 
и свобод, к централизованному экономическому планированию. Этот взгл яд  
можно назвать «концепцией возрождающегося тоталитаризма».

Однако большинство специалистов по Китаю убеждено в том, что происхо
дящие в стране события представляют собой всего лишь последние судороги 
отмирающей системы, возглавляемой престарелыми реакционерами. Страна 
переживает историческую п аузу  перед скорым уходом со сцены Дэн Сяопина 
и его соправителей, после чего должен наступить крах нынешнего режима, а 
такж е -  что весьма вероятно -  и коммунистической системы в целом. Этот 
прогноз исходит из предположения, что в Китае, как и в Восточной Европе, 
напор сил экономической и политической реформы неодолим и это обеспечи
вает относительно близкое возобновление поступательного развития страны. 
Такую точку зрения можно назвать «концепцией необратимой реформы».

Эти два взгляд а на будущ ее Китая, при всей своей противоположности, 
имеют один общий тревожный элемент. Сторонники обеих концепций полага
ют. что ход перемен зависит прежде всего от руководства страны, что лю
бые колебания между реформой и реакцией происходят в основном в резуль
тате борьбы между реформаторами и консерваторами в высшем эшелоне 
власти. Такой подход представляет собой грубое упрощение ситуации. Недо
оценивается значение реальных проблем, стоящих перед Китаем, и в то же 
время преувеличивается способность любого руководства страны эффективно 
разрабаты вать и осуществлять свою политику.

Китайская политическая система находится сейчас в критическом состоя
нии. Что касается экономики, то ни проводившиеся реформы, ни программа 
экономии, введенная д л я  нейтрализации негативных явлений в сентябре 
1988 г. пока не затронули основных пороков системы. Эти пороки имеют 
структурный характер и связаны с острым дефицитом важнейших ресурсов 
(энергии, транспортных средств, капиталов, современных технологий, навы
ков хозяйственного управления и маркетинга), а такж е, что еще более важ 
но. со снижением эффективности использования этих ресурсов. В политиче
ском отношении реформы последнего десятилетия, проводившиеся в 
ограниченном объеме и по частям, породили не меньше проблем, чем смогли 
разрешить, ибо вступили в противоречие с объявленной целью -  повысить 
устойчивость, предсказуемость режима, придать ему более легитимный 
характер. События на площади Тяньаньмэнь следует рассматривать как 
крупнейшее из ряда социальных потрясений, возникших на почве частичной 
политической реформы. После этих событий кризис политический тесно 
сплелся с кризисом экономическим.

Чтобы выйти из тупика и добиться дальнейшего прогресса, необходима 
разработка и проведение гораздо более радикальных экономических и поли
тических мер, так как продолжение нынешнего курса почти наверняка при
ведет к нарастанию общественно-политической нестабильности. В то же вре
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мя способность системы преодолевать трудности, возникающие в ходе преоб
разований, сейчас ниже, чем когда бы то ни было.

В современном китайском обществе возникли колоссальные проблемы во 
всех областях, определяющих жизнеспособность режима: высшее руковод
ство расколото и не может оценивать развитие событий; низовой слой пар
тийного аппарата как в городе, так и в деревне утратил устойчивое положе
ние и решительность, нередко не имея ни возможности, ни желания 
выполнять требования центра; государственный и партийный аппараты сред
него и высшего уровня структурно раздроблены и находятся в конфликте, 
причем нынешние интересы и взгляды  аппаратного руководства вступают в 
противоречие с идеей контроля из центра; наконец, армия, последний гарант 
порядка, охвачена глубоким внутренним кризисом, подлинные масштабы ко
торого лишь слабо отражаются в средствах массовой информации.

Все это заставляет предположить, что в обозримом будущем, независимо от 
исхода смены руководства, центр не сможет ни предложить программу ра
дикальных перемен в экономике и политике, ни восстановить свой жесткий кон
троль над обществом. Весьма вероятен третий вариант развития событий: дол
гое скольжение по наклонной плоскости к общественному хаосу, в котором 
центр сможет только подавлять те или иные виды политической, экономической 
и социальной активности, а не направлять и стимулировать процессы.

Партия: организационная расплывчатость 
и упадок воли

Даже на поверхностный взгляд  очевидно, что за  сорок с лишним лет, ми
нувших с 1949 г., произошло существенное расшатывание как организацион
ной цельности, так и идеологического авторитета Коммунистической партии 
Китая (КПК). Это объясняется в основном следующими причинами: рутинно
стью работы партии в условиях экономической модернизации, непрерывной -  
с начала 60-х годов -  борьбой внутри партийного руководства и, наконец, 
исчезновением почти всех вождей революции первого поколения. Однако за 
последнее десятилетие реформ эрозия партии усилилась и перешла на каче
ственно новую ступень.

Упадок жизнеспособности партии происходит под воздействием трех взаи
мосвязанных факторов, порожденных реформой. Эти факторы таковы: 
1 ) общее ослабление идеологического контроля и большая открытость обще
ства по отношению к внешнему миру; 2) экономические перемены в деревне, 
глубоко повлиявшие на жизнь и мировоззрение сельских партийных кадров. 
3) социальное перерождение партийной элиты среднего уровня.

В городах все члены партии, независимо от своего положения, оказались 
сильно затронуты процессом политической либерализации. Вместе с широки
ми слоями городского населения многие коммунисты испытывают глубокое 
отчуждение от режима: немало членов партии приняло участие в демонстра
циях под демократическими лозунгами, проходивших весной 1989 г. Более 
того, многие представители городского партаппарата сомневаются в офи
циальной трактовке демонстраций на площади Тяньаньмэнь как «контррево
люционного мятежа» и не согласны с версией о том, что бывший Генеральный 
секретарь Чжао Цзыян стремился расколоть партию, поощряя общественные 
беспорядки.

Не менее серьезные последствия для  власти центра над партаппаратом 
имеет коренной сдвиг в функциях и интересах партийных кадров, связанный 
с реформами последнего десятилетия в сельском хозяйстве. До начала 
80-х гг. рядовые партийные работники на местах были обычно простыми про
водниками политики центра. Их старательность в выполнении инструкций, 
поступающих сверху, была единственным критерием общественного прести
жа и продвижения в партийной иерархии.
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Однако после некоторого сопротивления приватизации и рыночным отно
шениям огромные массы деревенских коммунистов увлеклись собственным 
обогащением. Часть из них действовала законными способами, становясь 
предпринимателями или посредниками между крестьянскими хозяйствами и 
рынком. В то же время многие партийные работники образовали паразитиче
скую прослойку, использующую свой контроль над информацией и админи
стративные полномочия д ля  шантажа, вымогательства и незаконных сделок. 
Со временем сельские партийные кадры стали одной из важных опор рефор
мированной сельскохозяйственной системы, находясь нередко в тесном со
трудничестве с теми крестьянами, которые получили наибольшие выгоды от 
изменения экономических условий.

Вместо того, чтобы испытывать недовольство и разочарование от утраты  
прежних корней своего влияния в деревне, основная часть сельских партра
ботников устремилась к новым источникам власти и престижа, независимым 
от партийно-административной иерархии. Новая ситуация имеет вполне оче
видные последствия д л я  центральной партийной власти. Еще до событий на 
площади Тяньаньмэнь, а в особенности после них, партийное руководство 
обращало внимание на крайнюю дезорганизацию партийного аппарата, преж
де всего на селе.

Помимо кризиса основной части аппарата, следует такж е отметить сдвиг 
в составе руководящей партийной прослойки среднего уровня, в руках кото
рой находится управление крупными городскими регионами, где живет более 
половины населения страны. Ранее эта прослойка состояла главным образом 
из относительно пожилых малообразованных аппаратчиков крестьянского 
происхождения, имевших опыт в сельском хозяйстве, в партийной организа
ционной, идеологической и военной работе и выдвигавшихся в ходе полити
ческих кампаний. Однако благодаря реформам на место этих руководителей 
пришли более молодые и лучше подготовленные (обычно с высшим техниче
ским образованием) городские кадры. На высшие партийные должности в 
городах выдвигаются, как правило, люди, работающие в этих городах.

Подрыв полновластия центра особо остро ощущается в государственном 
управлении, где усиливаются хозяйственное «местничество» и общий пара
лич бюрократических структур. Что же касается собственно партии, то 
выдвижение на высокие посты администраторов, экономистов и инженеров 
способствует дальнейшему идеологическому «разложению», а вместе с ним и 
стиранию различий между функциями и интересами партии и государства. В 
результате центральные партийные структуры имеют все меньше возможно
стей осуществлять свое влияние на местах.

Раздробленность государственно-
бюрократических структур

В сфере государственного управления бюрократические организации ста
новятся все более обособленными и раздробленными. Соответственно умень
шается способность верхушки госаппарата точно оценивать суть проблем и 
проводить в жизнь свою политику. Бюрократическая власть теряет свою 
организационную целостность. Эта тенденция, заметная еще во времена Мао. 
усилилась в период реформ, когда интересы и возможности отдельных бюро
кратических структур получили более четкое оформление, а общая роль 
этих структур в политическом процессе значительно возросла.

В большинстве важных областей политики теперь требуется высокая сте
пень координации и сотрудничества меж ду различными отраслевыми и ре
гиональными бюрократическими структурами, между различными уровнями 
иерархии и, наконец, между отдельными руководителями. Поэтому решения 
уже обычно не принимаются в рамках отдельного бюрократического учреж 
дения, а вырабатываются в результате многоступенчатого процесса, глав
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ную роль в котором играют сделки между различными организациями, кон
тролирующими те или иные ресурсы и стремящимися обеспечить свои инте
ресы.

Например, в ходе разработки и проведения важных экономических меро
приятий часто обнаруживаются противоречия меж ду различными вертикаль
ными (отраслевыми) бюрократическими «системами» («ситун»); меж ду гори
зонтальными (территориальными) управленческими структурами: между 
бюрократическими единицами разного ранга; наконец, меж ду отдельными 
чиновниками в центре и на местах. Все эти организации и лица втягиваются 
в закулисные переговоры и сделки, местом д л я  которых нередко становятся 
общегосударственные совещания по вопросам планирования и финансов. При 
этом общая линия разграничения интересов часто проходит так, что по одну 
сторону оказываются представители тяжелой промышленности, а по другую 
-  группы, связанные с легкой промышленностью и сельским хозяйством, а 
такж е сторонники экономии государственных расходов.

Сложный процесс переговоров, направленных на достижение компромисса 
между всеми заинтересованными бюрократическими структурами, нередко 
приводит к тому, что смелые поначалу инициативы вырождаются в нечто 
весьма скромное или же отвергаются вообще. Так произошло, например, в 
энергетике. Из-за крайней организационной раздробленности этой отрасли 
возникла необходимость в постоянном сглаживании противоречий между от
дельными министерствами, хозяйственными и партийными руководителями. В 
результате  страна так и не имеет цельной и последовательной энергетиче
ской программы.

Бюрократическое соперничество тормозит разработку крупнейших энерге
тических проектов, таких, как сооружение ГЭС «Саньмэнься» и разведка и 
добыча нефти на китайском морском шельфе. Несколько министерств, связан
ных с энергетикой, вступили в долгие споры меж ду собой, а такж е с множе
ством других министерств, центральных плановых органов и местных чинов
ников. Предметом споров были масштабы каждого проекта, финансирование, 
размещение, источники оборудования, технические схемы, каналы снабжения 
и распределения, уровень и характер участия иностранного капитала. В ито
ге намерения центра не были осуществлены, а участники дебатов испытали 
глубокое разочарование. Такое же бюрократическое соперничество наблю да
лось и в связи со строительством крупного металлургического комбината в 
Баошань неподалеку от Шанхая. Ввоз оборудования и сооружение этого ком
бината растянулись с конца 70-х почти до конца 80-х гг.

Интересы бюрократии
уже не те, что прежде

Структурная дезинтеграция государственного аппарата тесно связана с 
переменой в интересах и ориентирах представителей высшей государствен
ной администрации. Эта перемена такж е препятствует центру в его попыт
ках навязать стране свою политику. Особое значение имеют сдвиги в психо
логии высокопоставленных должностных лиц в министерствах и в 
экономических комиссиях Государственного совета.

Часто считается, что уж е в силу своей прежней ведущей роли в системе 
централизованного планирования экономические министерства и комиссии 
являю тся мощными союзниками нынешнего руководства страны в его стрем
лении усилить контроль центра над экономикой. Однако вполне вероятно, 
что верхушка этих структур не столь уж  поддерживает этот курс.

К такому предположению приводит недавняя реорганизация управления 
экономикой, в ходе которой при министерствах и комиссиях были созданы 
промышленные корпорации и инвестиционные компании. Промышленные кор
порации должны использовать различные формы экономических контрактов.
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чтобы обеспечить производство товаров, за  которые несет ответственность 
то или иное министерство. Помимо этого, правительство поощряет корпорации 
получать прибыль от коммерческой деятельности, причем не обязательно в 
рамках отрасли, подведомственной данному министерству. Задача инвести
ционных компаний состоит в том, чтобы обеспечивать промышленные корпо
рации финансовыми ресурсами д л я  осуществления официально утверж ден
ных крупных проектов, особенно в области энергетики и транспорта. Как и 
корпорации, инвестиционные компании должны не только способствовать 
реализации крупных государственных программ, но и давать прибыль. Новые 
организации часто укомплектованы бывшими высокопоставленными мини
стерскими чиновниками (в случае корпораций) или членами Государственной 
плановой комиссии (в случае инвестиционных компаний). При этом многие 
работники новых структур сохраняют тесные связи со своими старыми 
учреждениями.

Поскольку новые хозяйственные организации имеют своей задачей заклю 
чение контрактов и иных сделок, а такж е получение прибыли, то уж е в пе
риод, предшествующий событиям на площади Тяньаньмэнь. связи этих орга
низаций с другими экономическими структурами вышли за  пределы прежней 
административно-командной системы с ее вертикально-отраслевыми отноше
ниями. Сформировался новый тип экономических связей горизонтального ква- 
зирыночного характера. В результате возникла сеть сложных, зачастую  
неформальных хозяйственных отношений, охватывающая различные отрасли 
промышленности и различные географические районы.

Для чиновников в центральном экономическом аппарате эти отношения 
дают возможность извлекать материальную выгоду из новых видов хозяй
ственной деятельности, а такж е придают им статус и престиж, свойственный 
руководителям новых корпораций и компаний. Таким образом, у  аппаратчи
ков формируются новые интересы, толкающие их на дальнейшее развитие 
свободных экономических связей, основанных на личной заинтересованности. 
Именно такие связи играют важнейшую роль в «гибридной» экономике. К 
тому же в рамках новой системы придается большое значение экономическо
му развитию отдельных регионов и территорий. Все это заставляет предпо
ложить, что интересы центральных хозяйственных структур, таких, как про
мышленные корпорации и инвестиционные компании, навряд ли направлены 
на укрепление системы жесткого централизованного планирования. Вместе с 
тем не следует считать, что промышленные корпорации и инвестиционные 
компании склонны действовать вразрез с интересами отдельных регионов.

Сокращение ресурсов государства

Еще большее значение, чем сдвиги в структуре и интересах экономиче
ской бюрократии, имеет существенное ослабление контроля центральной 
власти над основными финансовыми и административными рычагами, необ
ходимыми д л я  проведения любой экономической политики, будь то курс на 
восстановление централизованного планирования или реформа, ориентиро
ванная на рыночное хозяйство. Бессилие правительства объясняется двумя 
взаимосвязанными процессами: а) Пекин в значительной мере утрачивает 
свой контроль над основными экономическими ресурсами, что сопровожда
ется ухудшением финансового положения центральной власти; б) развива
ется сеть неформальных экономических связей и сделок, существующая как 
помимо административной системы, так и вне собственно рыночных меха
низмов.

В 1979 г. общий доход государства составил 31,9% национального дохода. К 
1984 г. это соотношение снизилось до 26%, а к 1988 г. -  до 19,2%. При этом до
ля государственного дохода, непосредственно контролируемая центром, упала 
с 70% в 50-х гг. до 60% в начале 80-х гг. и до 42,8% в 1989 г.
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В 1988 г. центральное правительство контролировало только 40% всей 
иностранной валюты в стране; снизилась и доля валюты, находящейся в 
распоряжении подчиненных правительству органов. Соответственно можно 
заключить, что иностранная валю та в стране все в большей степени контро
лируется негосударственными структурами.

Величина внебюджетных фондов, контролируемых местными предприятия
ми, начиная с середины 80-х гг., ежегодно возрастает более чем на 20%. В 
конце 1989 г. Министерство финансов объявило, что в рамках государствен
ного бюджета сосредоточено лишь немногим более половины денежного обо
рота. Утрата контроля центра над финансами обостряется и в результате 
растущего накопления денег предприятиями и частными лицами. Объем 
накопленной денежной массы оценивается в 200 млрд. юаней, что составляет 
примерно 40% всех денег, находящихся в обороте. Таким образом, все больше 
денежных средств оказывается практически вне банковской системы.

В конце 1988 г. центр попытался восстановить свой контроль над денеж
ной массой, кредитом и банковской системой, чтобы снизить уровень инфля
ции, который к середине этого года достиг во многих городах 30-40%. Одна
ко соответствующие усилия правительства не имели существенного 
результата. Поскольку огромная масса денежных средств уж е находилась 
вне государственного контроля, на местах мгновенно появились неофициаль
ные рынки кредита, где можно было получить займы на договорных усло
виях. Благодаря таким займам, предприятия и регионы смогли во многом 
свести на-нет попытки Пекина резко сократить уровень капиталовложений, 
предпринятые в конце 1988 -  начале 1989 г.

Финансовые возможности государства сокращаются не только в результа
те утраты  контроля над денежной массой, но и из-за  роста государственных 
расходов, в первую очередь -  на субсидии. Эти расходы мешают государ
ству выделить средства на другие важные цели. По имеющимся данным, в 
1989 г. затраты  центрального правительства на ценовые дотации и на под
держ ку государственных предприятий составили около 100 млрд. юаней, 
или почти треть всех бюджетных расходов.

В ходе реформ Китай интенсивно развивает внешнеэкономические связи. 
Этот процесс такж е приводит к ослаблению контроля центра над экономи
кой, так как увеличивается зависимость страны от внешнего рынка, от ино
странных займов и капиталовложений. В 1979-1988 гг. приток иностранного 
капитала возрос почти с нуля до 47 миллиардов долларов, что составляет 
примерно 10% всех государственных капиталовложений за  этот период.

Объем внешней торговли с 1978 г. возрастал в среднем на 17% в год, при
чем доля экспорта в валовом национальном продукте увеличилась с 5% в 
1978 г. до 14% в 1987 г. К 1989 г. стоимость внешнеторгового оборота превы
сила 110 млрд. долларов, составив не менее 20% китайского ВНП.

Общий контроль Пекина над экономикой страны такж е ослабляется благо
даря появлению мелкогородских (в малых городах) и сельских предприятий 
(МСП), которые в период реформ играют ключевую роль в промышленном 
развитии страны. Эти преимущественно малые предприятия, находящиеся в 
основном вне государственного контроля и ориентирующиеся на квазирыноч- 
ные элементы в смешанной китайской экономике, показывают очень быстрый 
рост, особенно за  последние 5 -6  лет. Со времени начала реформ в стране 
возникло около 18 миллионов МСП. на которых занято более 90 миллионов 
человек (почти 25% всей сельской рабочей силы). По недавним оценкам ки
тайских официальных источников, работа в МСП д ает  крестьянским семьям 
примерно половину всех доходов. Что не менее важно, за  последнее десяти
летие эти предприятия передали государству в виде налогов более 114 
млрд. юаней. Таким образом, эти хозяйственные единицы стали играть весь
ма важную роль в экономике Китая, как с точки зрения занятости, так и в 
финансовом отношении.
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Неформальные сделки и власть на местах

Казалось бы. ослабление контроля Пекина над экономическими ресурсами 
может быть приостановлено самым простым способом: стоит только вернуть 
центральным хозяйственным органам те административные и финансовые 
полномочия, которые в свое время были переданы на места. Однако пекин
ское руководство уж е убеж дается в том. что обратная централизация -  го
раздо более трудное дело, чем представляется на первый взгляд.

Прежде всего надо иметь в виду, что утрата  центром финансовых ресур
сов и сокращение экономической роли государственного сектора непосред
ственно связаны с теми ограниченными успехами, которых смогла достичь 
реформа. Расширение госсектора, восстановление прямого контроля над 
основными отраслями экономики (скажем, расформирование МСП), обособ
ление страны от мирового хозяйства -  все это привело бы к сокращению 
производства и росту безработицы, а значит, к обострению экономического 
кризиса.

Еще большее значение имеют структурные и политические факторы, пре
пятствующие восстановлению контроля центра над ресурсами. Структурные 
факторы связаны с тем, что в условиях частичной реформы, сочетающей 
плановые и рыночные механизмы, экономические и административные взаи 
модействия в китайском обществе изменили свою природу. Хозяйственная 
система КНР представляет собой деформированную плановую экономику, в 
которой имеются изолированные, недостаточно развитые и несогласованные 
между собой рынки на отдельные виды товаров и услуг. Экономика страны 
удерживается от распада благодаря широкой сети неформальных сделок. В 
рамках сложной системы финансовой ответственности, установившейся в пе
риод реформ, постоянно заключаются неформальные личные соглашения 
между руководителями предприятий, банков, хозяйственных учреждений, 
местных органов власти и центральных министерств. Эти сделки касаются 
распределения прибыли, налогообложения, финансирования инвестиций. Так 
же действует и система ответственности предприятий, в рамках которой 
производители, поставщики и органы распределения сговариваются относи
тельно плановых заданий, затрат и выпуска продукции, причем выполнение 
контрактов часто обеспечивается путем предоставления дополнительных 
благ. В подобной системе экономический успех определяется не знанием рын
ка и не стремлением к эффективности, а навыками в сделках и кругом свя
зей («гуаньси»). В результате образуется некий «социалистический феода
лизм». при котором почти в каждой отрасли экономики существуют 
сложные, запутанные и перекрещивающиеся сети неформальных связей.

Система неофициальных сделок и обменов подрывает централизованное 
управление экономикой. Она успешно противостоит как колебаниям цен (то 
есть воздействию рынка), так  и административным директивам (то есть пла
новым механизмам). Эта система такж е порождает обширные возможности и 
стимулы д ля  индивидуальной и групповой коррупции. Но попытка р азру 
шить систему неформальных связей и восстановить полновластие центра мог
ла бы только ввергнуть режим в еще больший хаос.

Среди политических препятствий, мешающих восстановлению централизо
ванного контроля над ресурсами, следует прежде всего назвать описанную 
выше сеть неформальных хозяйственных контактов, а такж е общую децент
рализацию принятия экономических решений в процессе реформ. Надо такж е 
учитывать, что в течение 80-х гг. управляющий слой среднего (регионально
го) уровня стал формироваться в основном из местных уроженцев. Сочетание 
всех этих факторов привело к тому, что на местах возник мощный блок сил. 
отстаивающих свои региональные интересы, причем эти силы способны не 
только поддерживать, но и расширять свой контроль над экономическими 
ресурсами. В центре основной сети неформальных сделок и соглашений обыч
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но находятся местные власти. Именно они играют ключевую роль в распреде
лении производственных фондов, финансовых средств и возможностей сбыта 
среди промышленных предприятий и других экономических единиц. Они прини
мают решения относительно уровня налогообложения, учреждения новых пред
приятий. размера отчислений иностранной валюты и т.д. Они являются посред
никами между предприятиями и центральной властью в налоговых и иных 
финансовых вопросах и часто торгуются с Пекином насчет величины налоговых 
отчислений центру. Наконец, местные власти имеют тесные связи с местными 
же финансовыми учреждениями и могут манипулировать ценами в рамках при
чудливой двухъярусной системы ценообразования.

В результате многие группы политического руководства на местах соз
даю т свой аппарат, посредством которого они контролируют местные эконо
мические монополии и нередко вовлекаются в ожесточенную конкуренцию 
меж ду собой за  дефицитное сырье, товары и финансовые средства. В при
брежных районах страны местные власти приобрели особо мощное влияние 
благодаря успешной деятельности МСП. а такж е преимущественному разви
тию в этих районах внешнеэкономических связей.

Соперничество между этими местными «бюрократами-спекулянтами» за 
контроль над важнейшими ресурсами еще больше обостряет общую неэффек
тивность китайской экономической системы, усугубляя хозяйственную раз
дробленность. К тому же. как уже отмечалось выше, нарождающееся в Китае 
«местничество» влияет на интересы чиновников центрального экономического 
аппарата, в чьей коммерческой деятельности в промышленных корпорациях и 
инвестиционных компаниях имеется четко выраженная «региональная» со
ставляющая.

Раскол среди военных

Замешательство и неспособность к действию, характерные сегодня в Китае 
д л я  партии, государства и экономического руководства, наблюдаются также 
и среди военных. Однако в Народно-освободительной армии Китая (НОАК) эти 
явления возникли относительно недавно, в основном в результате внутрен
них разногласий, вызванных кровопролитием на площади Тяньаньмэнь и его 
последствиями. Эти разногласия привели к более непосредственному вовле
чению военных в политический процесс.

Введение военного положения и последовавшие затем насильственные 
меры против демократической молодежи (3-4  июля 1989 г.) вы звали слож
ную реакцию среди китайских военных. Хотя и были попытки создать впе
чатление единодушного одобрения этих мер в армейской среде, реальная 
картина была отнюдь не такова. В рядах военных были колебания и попыт
ки сопротивления, подавленные в основном благодаря активному вмешатель
ству со стороны Дэн Сяопина и других лидеров старшего поколения. В тече
ние нескольких недель весной 1989 г. и офицеры, и солдаты участвовали в 
демократических демонстрациях, а после 20 мая многие отказались повино
ваться приказам о военном положении. По имеющимся сообщениям, тысячи 
военнослужащих еще находятся под следствием, а в армии все еще идут 
споры о событиях на площади Тяньаньмэнь.

Устойчивость и острота этих разногласий заставляет предположить, что в 
НОАК есть и другие проблемы, вызывающие ожесточенные споры. Главная из 
этих проблем -  существующее с конца 50-х гг. и обострившееся в последнее 
время противостояние между сторонниками профессионализации и привер
женцами политизации армии. В последнее десятилетие сторонники профес
сионализации стали явно преобладать, поскольку в ходе реформ снизилась 
прежняя роль идеологии, политики и партийного контроля в НОАК и нача
лось формирование оборонительной национальной армии западного образца, 
находящейся под контролем правительства.
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Тенденция к повышению профессионализма отразила глубокие перемены в 
структуре военных кадров. Важную роль стали играть молодые офицеры, нахо
дящиеся на средних и высоких (но не высших) командных должностях. Эти 
люди, выдвинувшиеся в ходе реформ и активно участвующие в движении за 
профессионализацию армии, являются сторонниками модернизации, связывая с 
ней не только свою карьеру, но и политическую ориентацию. Хотя число таких 
офицеров не поддается точной оценке, некоторые аналитики полагают, что они 
составляют значительную группу, которая может занять господствующее по
ложение в армии после ухода старшего поколения руководства. Это предполо
жение отчасти подтверждается тем, что после событий на площади Тяньаньмэнь 
в китайской прессе появилось много критических замечаний о таких офицерах. 
Видимо, они причиняют немалое беспокойство нынешнему руководству.

Более полное понятие о положении и взглядах  этого офицерского поколе
ния можно получить из проведенных весной 1989 г. (до событий на площади 
Тяньаньмэнь) интервью с 20 генералами, выдвинувшимися на высокие долж 
ности за  последние десять лет. Большинство из них были моложе 50 лет. 
многие побывали за  рубежом. Опрошенные выразили острую озабоченность 
снижением боеспособности НОАК. Они резко критиковали торможение модер
низации со стороны отдельных элементов в командной структуре НОАК, в 
особенности со стороны неназванных лиц в армейском руководстве, сопро
тивляющихся научно-техническим нововведениям из-за своего невежества и 
приверженности традициям. Они такж е выразили несогласие с продолжением 
вмешательства в военные д ела  со стороны формально вышедших в отставку 
командиров НОАК.

Весьма вероятно, что идея профессионализации находит широкую под
держ ку в военно-морских и военно-воздушных силах, которые получили осо
бые преимущества от контактов, обмена и торговли между Китаем и зап ад 
ными странами в военной сфере за  последнее десятилетие. Это особенно 
важно в свете общего сдвига в концепции НОАК -  от оборонительной страте
гии с опорой на внутренние территории Китая к ориентации на побережье 
при ведущей роли военно-морских сил и авиации. Сторонники профессионали
зации теперь вступили в прямой конфликт с консерваторами-ортодоксами в 
партии и армии, которые стремятся укрепить свой политико-идеологический 
контроль над НОАК, положив конец тенденциям периода реформ.

Провал мероприятий центра

Утрата центром способности эффективно влиять на политику, экономику и 
военное строительство проявляется в том, что многие инициативы Пекина, 
объявленные после событий на площади Тяньаньмэнь, почти не имели успеха. 
Мы рассмотрим судьбу этих инициатив. Некоторые из них были специально 
направлены на разрешение описанных выше проблем.

Политика. В вопросах партийной жизни курс пекинского руководства 
состоит из д вух  взаимосвязанных составляющих: 1) общий упор на партий
ное строительство на всех уровнях с целью укрепить организационное един
ство. идеологическую выдержанность и преданность долгу среди коммуни
стов; 2) усиление внимания к мерам политической «реформы».

Работа в области партийного строительства сосредоточена на кампаниях 
идеологического воспитания, на обычных мероприятиях по «исправлению 
ошибок», а такж е на усиленном внедрении и соблюдении норм демократиче
ского централизма. Конкретные формы этой деятельности главным образом 
следующие: 1) оживление дискуссий по вопросам теории в партийных ж ур
налах и газетах; 2) активизация групповых дискуссий среди коммунистов с 
задачами критики, самокритики и изучения марксизма-ленинизма и мыслей 
Мао Цзедуна; 3) проведение кампаний, пропагандирующих добродетели об
разцовых коммунистов вроде солдата Лэй Фэна; 4) карательные меры: внут
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ренние расследования и пере
регистрация членов партии с 
целью выкорчевать сторонни
ков «буржуазной либерализа
ции».

Попытки центра исправить 
недостатки партаппарата на
талкиваются на серьезные пре
пятствия, можно сказать, на 
сильное сопротивление. По 
имеющимся сведениям, основ
ная часть коммунистов равно
душно относится к усилиям пе
кинского руководства. Только 
малая часть проблем стано
вится предметом обсуждения, 
а число исключений из партии 
совсем невелико. Несмотря на 
многочисленные призывы и 
заявления, намеченные меры 
по расследованию, перерегист
рации и чистке партаппарата 
либо не осуществляются вооб
ще, либо проводятся сугубо 
формально, вызывая лишь не
значительные кадровые пере

мещения. Это происходит по ряду причин, в том числе потому, что высокое на
чальство явно покрывает своих подчиненных. К началу июня 1990 г. уже 
можно было сказать, что борьба с недостатками в партаппарате фактически 
прекратилась. На сопротивление рядовых членов партии по отношению к ини
циативам руководства указывают также повторяющиеся в китайской прессе 
жалобы на то, что коммунисты слабо понимают концепцию партийного строи
тельства и лишь нехотя участвуют в соответствующих мероприятиях.

После событий на площади Тяньаньмэнь понятие политической реформы ста
ло в значительной степени отождествляться с представлением о морально 
безупречном руководстве, чутком к потребностям народа. Поэтому вновь обре
ли значение меры, связанные с идеей «близости к народу», которая широко 
использовалась коммунистами с 50-х до начала 70-х годов, но считалась 
устаревшей в период реформ. Вот некоторые из подобных мер: 1) посылка парт
работников в провинцию, чтобы укрепить местные парторганизации, усилить 
массовую поддержку политики партии и усовершенствовать рабочие навыки 
партийных кадров путем «учебы у масс»; 2) оживление начавшейся еще до 
событий на площади Тяньаньмэнь работы по налаживанию так называемого 
сотрудничества и консультаций между КПК и демократическими партиями 
Китая; 3) укрепление связей между партией и крупными массовыми организа
циями (профсоюзами, Федерацией женщин, Коммунистическим союзом молоде
жи); 4) усиление борьбы с коррупцией в партии и государстве, в первую оче
редь -  со злоупотреблением властью в корыстных целях.

Атака на коррупцию в партии в целом имела очень ограниченные резуль
таты, а в некоторых важнейших областях не удалось добиться вообще ниче
го. В ноябре 1989 г. газета «Бэйцзин ревью» сообщила, что центр сталкива
ется с серьезными трудностями, пытаясь покончить с коррупцией в 
компаниях, организованных партийными и государственными учреждениями. 
Число таких компаний достигает 60 тысяч. В них полностью или частично 
занято почти 50 тысяч партийных и государственных работников относи
тельно высокого (выше районного) уровня. Спустя некоторое время один гон

Март 1990 г. П лакат на городском автобусе возвещ ает, 
что служ ащ ие автопарка награж дены  за  успехи в 

кампании за  «за  возрождение д у х а  Лэй Фэна»
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конгский источник привел заявление высокопоставленного чиновника, ответ
ственного за  борьбу с коррупцией, о том. что эта борьба пока не привела к 
существенным успехам и многие области страны по-прежнему охвачены зло
употреблениями. Этот чиновник такж е отметил, что меры по борьбе с кор
рупцией встречают сопротивление в среде руководящих кадров. Такие же 
утверждения содержатся и в документе, представленном сессии Народного 
политического консультативного совета КНР в марте 1990 г.

Особое недовольство вызывает кампания, направленная на укрепление связ- 
и партии с массами путем перемещения высокопоставленных партработников на 
рядовые должности на местах. Начало этой кампании несколько раз отклады
валось, а сроки ее завершения неоднократно пересматривались в сторону уве
личения.

Возможно, наиболее ярким свидетельством неудач центра в партийном 
строительстве и в политической реформе являются постоянные призывы 
руководства к созданию и поддержанию стабильности в стране и особенно в 
партии. Эта тема вышла на первый план сразу после кровопролития на пло
щади Тяньаньмэнь. Но и сейчас, несмотря на многомесячные усилия в этом 
направлении, партия продолжает почеркивать достижение стабильности как 
главную зад ач у  момента.

Экономика. Экономический курс пекинского руководства представляет 
собой программу сдержанности, экономии ресурсов и реорганизации с целью 
укрепить единство и дисциплину в бюрократических структурах (от мини
стерств до местных органов власти) и восстановить централизованный кон
троль над главными отраслями экономики, чтобы создать основу д л я  д аль
нейшего роста, который должен быть «непрерывным, устойчивым и 
согласованным». Говоря более конкретно, Пекин стремится ужесточить свой 
административный контроль над общим уровнем цен, фондами потребления и 
накопления, материальным снабжением, внешнеэкономической деятельностью, 
над производством и финансами МСП и частных предприятий, над налоговы
ми отчислениями с мест в центральный бюджет. Кроме того, в деревне режим 
пытается стимулировать рост коллективных хозяйств, а такж е увеличить 
объем капиталовложений в сельское хозяйство.

Основным элементом курса на новую централизацию является расширение 
полномочий Государственной плановой комиссии, усиление ее контроля над 
крупными государственными предприятиями, которые должны играть ключе
вую роль в проводимой реорганизации. С этой целью в рамках Государствен
ной плановой комиссии была создана Производственная комиссия Госсовета. 
В нее входят заместители министров из 17 министерств и госкомиссий. По 
своим задачам  Производственная комиссия мало отличается от расширенной 
Государственной экономической комиссии.

Помимо этих, преимущественно административных мер, центральное руко
водство такж е стремится усилить свой контроль над экономикой на микро- и 
макроуровне путем укрепления позиций партии на предприятиях, а такж е в 
министерствах и местных органах власти. Это означает пересмотр тенденции, 
установившейся после XIII съезда партии в 1987 г., когда было решено 
устранить партийные организации из ряда государственных структур. Такое 
решение было принято в соответствии с одной из целей реформ -  р азд ел е
нием функций партии и государства.

Все эти меры пока оказываются не очень результативными. Сложившиеся 
механизмы экономической самозащиты территорий в их борьбе между собой 
и с центром только активизируются при проведении программы сдержанно
сти. Это происходит из-за  обострения дефицита ресурсов и из-за  неспособно
сти или нежелания центра нарушить контроль местных властей над пред
приятиями, находящимися в их юрисдикции. Высшие руководители страны 
были вынуждены лично посетить крупнейшие города Южного Китая, чтобы 
убедить местное руководство поддержать политику центра.
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Ян Ш анкунь (слева). Дэн Сяопин и Цзян Цзэминь на Пленуме ЦК КПК 10 ноября 1989 г.

И з-за сопротивления на местах центр пошел на некоторое смягчение жест
кой политики по отношению к частному сектору, а такж е частично отк азал 
ся от мер, направленных на сокращение денежной массы. Это «отступление», 
предпринятое в конце 1989 г., привело к росту объема банковских займов 
сверх ожидаемого уровня. Центр пытается увеличить свои доходы, ужесто
чив налоговый контроль над местными органами власти в городе и деревне, 
а такж е над частными предприятиями. Эта попытка тоже столкнулась с ж е
стким сопротивлением, вплоть до актов насилия. Некоторые органы местной 
власти прибегли к разнообразным уловкам, саботируя директивы из Пекина.

Усилия Пекина, направленные на укрепление коллективных форм сельско
хозяйственной деятельности и на увеличение капиталовложений на селе, 
такж е приводят к нежелательным для режима последствиям. Руководство 
уж е не раз заверяло, что планы государства объединить землю, сельскохо
зяйственное сырье и рабочую силу в единый фонд направлены на повышение 
эффективности использования ресурсов и будут осуществляться только «по 
свободному волеизъявлению» крестьян, не нарушая экономическую систему 
«семейной ответственности». Тем не менее любые попытки новой коллективи
зации вызываю т ощутимое сопротивление. Это сопротивление отчасти прово
цируется насильственными методами, к которым прибегают чрезмерно ревно
стные местные работники. Но в целом представляется, что политике Пекина 
противостоят как простые крестьяне, так и партийно-государственные кад
ры, ибо и те, и другие опасаются левацкого сдвига в аграрной политике. Это 
противостояние сводит результаты  усилий центра до минимума.

Центральные власти открыто признают безуспешность мер, направленных 
на восстановление своего экономического контроля на местах. Выступая 
перед представителями местных властей в начале октября 1989 г., Ли Пэн 
прямо у к а за л  на сопротивление, которое встречает на местах пекинский курс 
на восстановление равноправия и экономию ресурсов. Он заявил, что мест
ные работники «оценивают ситуацию совершенно иным образом, чем цент
ральное руководство». Сопротивление политике центра проявилось и в связи 
с ноябрьским (1989 г.) пленумом ЦК КПК, который, как сообщалось, был ра
нее отложен из-за «острых разногласий» между центром и представителями 
провинций. После пленума в прессе появились многочисленные нападки на 
«местничество» и саботаж государственной политики на местах, а также
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призывы к местным работникам и организациям изменить свою психологию и 
поддержать общегосударственные интересы.

Попытка укрепить государственные предприятия, во многом в ущерб бы
стро развивающимся МСП, такж е не имела большого успеха. Хотя под д авл е 
нием из центра многие МСП были вынуждены прекратить свою деятельность, 
слиться с другими предприятиями или изменить профиль, местные органы 
(как партийные, так и государственные) по-прежнему считают, что МСП 
должны играть важную роль в экономике страны. Позиция местных властей 
вынудила центр смягчить свою политику по отношению к МСП.

Пока еще нельзя окончательно оценить результаты  попыток Пекина уси
лить плановые механизмы путем создания Производственной комиссии. 
Однако маловероятно, что эта мера будет иметь успех, если учесть нынеш
нюю раздробленность хозяйственной бюрократии и перерождение интересов 
в центральном экономическом аппарате. Следует отметить, что весной 1989 г. 
появились сведения о создании специальной рабочей группы, весьма сходной 
по своим задачам  с Производственной комиссией. Необходимость такого д у б 
лирующего органа свидетельствует о том, что первая попытка решить эконо
мические проблемы страны путем организационного «латания дыр» уж е про
валилась.

К концу 1989 г. централизаторские меры Пекина помогли снизить объем 
спроса и умерить инфляцию, однако общее экономическое положение страны 
не улучшилось. Наоборот, экономика Китая оказалась в застое, затянувш ем
ся до настоящего времени. Центр может оказывать реальное влияние на эко
номику. только ограничивая или запрещая те или иные виды хозяйственной 
деятельности. При этом делаю тся попытки умиротворить население посред
ством таких мер. как повышение заработков на государственных предприя
тиях, увеличение дотаций, облегчение положения с жильем, выплаты кре
стьянам по государственным долговым обязательствам. В результате Китай 
находится теперь на грани глубокого экономического спада.

Военные вопросы. Участие военных в массовых убийствах на площади 
Тяньаньмэнь и последовавший затем приход к власти сторонников жесткого 
курса породили мощное движение против профессионализации армии. Это 
движение выражается в стремлении укрепить партийное влияние и дисцип
лину на всех уровнях военной иерархии. Опасность профессионализации 
армии д л я  партии была продемонстрирована событиями в Восточной Европе, 
особенно в Румынии, в ходе которых оказалось, что армия может «поменять 
фронт» и выступить на стороне демократических сил, способствуя свержению 
коммунистического строя.

Как и попытки «навести чистоту и порядок» в партии и экономике, дви
жение против профессионализации армии выражается в ряде мероприятий, о 
которых вскользь уж е говорилось выше. Во-первых, по имеющимся данным, 
Пекин пытается провести тщательное политическое расследование во всех 
высших органах НОАК, особенно в тех, что имели отношение к событиям на 
площади Тяньаньмэнь. Это расследование сопровождается значительными 
перестановками в командовании частей и соединений НОАК вплоть до уровня 
военных округов. Усиливается также поток политической пропаганды, спе
циально ориентированной на НОАК, чтобы повысить значимость политики и 
идеологии в военной сфере. В армии уделяется больше внимание политзаня
тиям, которые поглощают 70% всего учебного времени молодых солдат.

Возобновилась кампания за  воспитание революционных добродетелей по
средством подражания подвигам и нравственным качествам образцового сол
дата  Лэй Фэна. При оценке молодых офицеров с точки зрения перспектив 
продвижения особую роль играют идеологические характеристики. Впервые в 
истории Генерального штаба НОАК в этом учреждении появились кружки 
партийной учебы. Политическое руководство стремится возродить роль пар
тийных органов в армии (существенно подорванную в ходе реформ Дэн Сяо
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пина). Наложен запрет на любое вмешательство в д ела  НОАК со стороны по
литических групп и партий помимо КПК. Принимаются меры д л я  усиления 
влияния политических комиссаров.

Стремление повысить роль политики и идеологии в НОАК сочетается с 
подчеркиванием полицейских функций армии внутри страны. При этом д ел а 
ется упор на угрозу подрыва китайского общества с Запада, действующего 
по стратегии «мирной эволюции». Утверждается, что эта стратегия разрабо
тана американскими властями, чтобы разрушить политическую систему 
социалистических стран с помощью различных мирных средств, например, 
экономических и культурных контактов. Но с точки зрения многих военно
служащих. возложение на армию полицейских задач  несовместимо с тради
ционной ориентацией НОАК на защ иту страны от внешних врагов.

За возобновление политизации армии стоят прежде всего Главное полити
ческое управление и Генеральный штаб НОАК. Эти органы в основном на
правляют важнейшие совещания, кампании в прессе и отдельные статьи, 
нацеленные на политизацию. Особая роль принадлежит Главному политиче
скому управлению, которое в декабре 1989 г. организовало важную все
армейскую конференцию по политической работе. Это же учреждение контро
лирует и основную армейскую газету.

Во главе движения за  новую политизацию стоит Ян Байбин, начальник 
Главного политического управления. Он был причастен и к пропаганде вре
доносности «мирной эволюции», и к возрождению кампании за  подражание 
Лэй Фэну. Ян принадлежит такж е к самым решительным критикам Чжао 
Цзыяна. Среди всех политических руководителей последнего времени именно 
он наиболее резко публично осудил смещенного лидера партии. Существен
ную поддержку усилиям Яна оказывают его старший единокровный брат 
Председатель КНР Ян Шанкунь. высшее военное руководство, а такж е Цент
ральная комиссия советников, куда входят консервативные гражданские 
чиновники вместе с отставными военными руководителями.

Поскольку среди военных стремление к профессионализму успело глубоко 
укорениться, усилия, направленные на очищение и укрепление единства НОАК. 
не дают желаемых результатов. В пользу этого вывода можно привести целый 
ряд фактов. Во-первых, политические расследования в военной среде постоянно 
откладываются. Перемещения в военном руководстве также, насколько нам 
известно, откладывались, очевидно, из-за ожесточенного сопротивления в 
кругах НОАК. Намеченные кадровые перестановки удалось провести только в 
мае 1990 г., после того, как Ян Байбин лично посетил военные округа.

Во-вторых, несмотря на многочисленные проведенные за  последний год 
совещания и идеологические кампании, центр по-прежнему подчеркивает 
значение политико-идеологической работы в НОАК. Высшее военное руковод
ство и пресса продолжают призывать военных к единству и требовать 
укрепления партийного контроля. Вместе с тем, по имеющимся признакам, 
кампания за  подражание Лэй Фэну порождает лишь притворный энтузиазм в 
армии и партии, причем умеренные лидеры партии, стоящие в оппозиции Ян 
Байбину и Ян Шанкуню. относятся к этой кампании отрицательно.

В-третьих, в гонконгской печати появились сообщения о недавнем раскры
тии «контрреволюционных организаций» в отдельных частях НОАК. особенно 
в гарнизонах Шэньяна. Пекина и Нанкина. Хотя число таких групп невелико 
и они. судя по всему, немногочисленны, сам этот факт говорит о том, что не
которые военнослужащие находятся в противостоянии режиму.

Еще одно свидетельство остроты внутренних разногласий и сопротивле
ния руководству в НОАК заключается в следующем. В последние месяцы ру
ководители КНР не раз подчеркивали, что западная стратегия «мирной эво
люции» ныне направлена своим острием на военных, якобы раздувая их 
недовольство и побуждая их поддерживать «буржуазную  либерализацию». 
Эта озабоченность центрального руководства позволяет предположить, что
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оно пытается оправдать свое бессилие в военной политике, ссылаясь на по
дрывное влияние внешних сил. находящихся вне котроля из Пекина.

Наконец, как и в сфере экономики, неспособность центра выработать эф
фективную военную политику маскируется попытками «задобрить» военных. 
Речь идет о новом росте бюджетных расходов на военные нужды после сни
жения этих расходов в предшествующие годы.

Заключение

Сложные структурные сдвиги, охватившие китайское общество в ходе 
реформ, подорвали способность центра разрабатывать и проводить смелые ме
ры, необходимые для преодоления огромных нынешних трудностей. Поэтому ни 
«концепция возрождающегося тоталитаризма», ни «концепция необратимой ре
формы» не кажутся адекватными сложившейся ситуации. Можно предположить, 
что приведенные выше примеры неудач в политике центра просто отражают 
широкое сопротивление возврату к прошлому со стороны сил, выступающих за 
реформы, а вовсе не присущее режиму бессилие. Однако те силы в партий
но-государственном аппарате, которые противостоят политике центра, черпают 
свою мощь и устойчивость отнюдь не в духе реформ, а в стремлении сохранить 
свое нынешнее положение, основанное на искаженных, неэффективных социаль
но-экономических структурах, на системе «местничества» и неформальных 
сделок в рамках частично реформированной китайской экономики. Интересам 
этих сил угрожали бы любые резкие перемены в системе -  как в сторону боль
шой свободы и открытости, так и в сторону жесткого централизма.

Каковы же перспективы Китая? После ухода Дэн Сяопина и других стари- 
ков-консерваторов китайское общество может оказаться децентрализованным 
куда более, чем в предшествующий период развития по коммунистическому 
пути. Вот основные характеристики такой общественной системы: слабое цент
ральное правительство, охваченное постоянной внутренней борьбой, но сохра
няющее единство из страха перед хаосом (такой страх наиболее характерен 
для военных); территориально раздробленная («балканизированная») эконо
мика с богатыми и бедными регионами, находящимися под контролем местных 
политических структур, не оспаривающих верховную власть Пекина и более 
заинтересованных в сохранении и расширении своих экономических ресурсов; 
постоянная социальная напряженность и недовольство, смягчаемые в периоды 
относительного экономического прогресса и ослабления идеологического 
контроля из центра.

Разумеется, такой сценарий не является чем-то неизбежным: многое будет 
определяться дальнейшим ходом структурных сдвигов. Особое значение будут 
иметь следующие процессы: развитие формальных и неформальных структур 
власти на местах; раздробление бюрократических структур; изменение интере
сов основной массы партийно-государственных кадров, чиновников центральных 
ведомств и городских элит. Ключевым элементом этого сценария (как и любого 
другого прогноза) является поведение китайских военных. Как уже отмечалось, 
военные представляют собой единственную в системе крупную группу, в кото
рой имеется значительное число относительно сильных прогрессивных лидеров. 
Поэтому можно предполагать, что именно они образуют силу, выступающую за 
подлинные перемены. Но поддержка модернизации и профессионализации не 
есть еще поддержка демократии (определенная прослойка НОАК как раз глубо
ко втянута в коррупцию и незаконные сделки). К тому же в НОАК существуют 
разногласия не только между сторонниками политизации и сторонниками про
фессионализации. но и по другим вопросам. Все это ослабляет возможность 
НОАК стать лидером движения за  позитивные сдвиги. Единственный общий 
интерес, на основе которого возможно преодоление раскола в армии, -  это со
хранение порядка в стране. Но в сегодняшних условиях «порядок» в Китае 
означает застой.#
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Борис ХАЗАНОВ

ЛЕО БЛУМ 
И САНЯ ЛАЖЕНИЦЫН

1 .

Есть чье-то свидетельство о том, как Джеймс Джойс, живший в доброволь
ном изгнании в Триесте, откликнулся на известие о начале Первой мировой 
войны. Он сказал: «А как же мой роман?..»

Имелся в виду только что начатый «Улисс». Тот. д л я  кого литература -  
цель и смысл жизни, д л я  кого исходным материалом и конечным итогом его 
работы является слово, верит в неограниченную власть и сверхъестествен
ную силу слова. Может быть, эта вера и есть единственное отличительное 
свойство настоящего писателя. В катастрофах внешнего мира такой человек 
видит всего лишь досадную помеху своему труду.

Вместе с тем имя Джойса, основные вехи его писательской биографии фа
тально сопряжены с войной. В 191-4 году вышла в свет его первая книга. 
«Дублинцы», закончен роман «Портрет художника в юности». Работа над 
«Улиссом» продолжалась столько же времени, сколько шла война. Тридцать 
девятый, начало Второй мировой войны, -  публикация «Поминок по Финнега
ну». И даж е пятидесятилетие смерти писателя совпало с началом военных 
действий в районе Персидского залива.

Напомним, по случаю этой годовщины и по возможности кратко, о жизни 
Джойса. Он родился в предместье Дублина и провел в этом городе свою 
юность. О нем он писал потом всю жизнь. В двадцать лет  он покинул Ирлан
дию и с тех пор лишь изредка и на короткое время приезжал ту д а  в гости. 
Два десятилетия его жизни прошли в скитаниях по Европе, меж ду Венецией, 
Римом, Триестом и Цюрихом. Затем он как будто нашел более или менее по
стоянное пристанище в Париже. Он был женат, имел сына и дочь. Вокруг 
бушевали войны и революции, ирландцы восстали против англичан, рухнули 
четыре империи на континенте. -  Джойс, как одержимый, занимался своей 
литературой, очевидным образом никому не нужной: девиз его жизни был: 
silence, exile, cunning -  «молчание, изгнание, мастерство». Прекрасный девиз, 
если есть средства к существованию. У Джойса их не было. Как вдруг при
шла известность и даж е слава, но это была слава скандальная. Нью-йорк
ский ж урнал «Маленькое обозрение» согласился печатать отдельными выпу
сками только что законченный большой роман. Пуританская лига затеяла 
процесс, и суд  приговорил издателей к штрафу за  публикацию сочинения, 
«до такой степени непристойного, безнравственного, разнузданного, предо
судительного и отвратного, что более подробное описание было бы оскорбле
нием д л я  суда». После этого «Улисс» был выпущен в Париже, имел успех у 
знатоков, но шум не утихал: книгу отбирали у  туристов на границах и даж е 
подвергали торжественному уничтожению.

Когда весной 19-40 года немцы вторглись во Францию. Джойс бежал из 
Парижа и некоторое время скрывался у  друзей  в провинции. В оккупирован
ной стране ему как ирландскому подданному грозило интернирование. Он 
перебрался с семьей в Цюрих, где прожил четыре недели. В январе 1941 года 
он умер после операции по поводу прободной язвы  12-перстной кишки.

В тридцатых годах в СССР был издан сборник рассказов «Дублинцы», а 
перед войной ж урнал «Интернациональная литература», предок нынешней 
«Иностранной литературы», поместил отрывок из «Улисса», в том числе зна
менитый монолог Мэрион из сорока тысяч слов без абзацев и знаков препи
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нания. Об «Улиссе» шли споры на Первом съезде советских писателей. Не
сколько позже о Джойсе рассуж дал Юрий Олеша: «Художник должен гово
рить человеку: Да, да , да. А Джойс говорит: Нет. нет. нет. Все плохо на зем
ле. говорит Джойс. И потому вся его гениальность д л я  меня не нужна...»,

В прошлом году «Улисс» появился в «Иностранной литературе» целиком в 
переводе покойного В.Хинкиса. работавшего над ним много лет. Публикация 
огромного романа с подробными пояснениями растянулась на целый год. 
Ж урнал поместил обзор читательских писем, там встречались такие отзывы: 
«чтиво д л я  элиты», «бред сумасшедших и шизофреников и заумных идио
тов». «по вашим понятиям, вся инлитература состоит из евреев, сколько они 
вам за это платят?» Некоторые читатели были немало раздосадованы, 
узнав, что шизофреник и заумный идиот Джойс не был евреем.

2 .

По странному стечению обстоятельств появление «Улисса» на русском 
языке совпало с публикацией другого, еще более объемистого художествен
ного произведения, которое тоже дошло до советского читателя с зап озда
нием и тоже много месяцев подряд печаталось в журналах.

Как и «Улисс» Джойса, «Красное колесо» Солженицына порождено тита
ническим усилием писателя, который стремится создать литературную  все
ленную, сравнимую с реальной вселенной. Обе книги притязаю т на универ
сальность. Обе напоминают циклопические сооружения древности и 
сознательно или бессознательно ориентированы на архаический эпос: роман 
Джойса -  на гомеровскую «Одиссею», эпопея Солженицына, если согласиться 
с ее толкователем Львом Лосевым, -  на древнерусскую летопись. Обе книги 
поражают пестротой своего состава, и там. и здесь -  винегрет разных сти
лей; вместе с тем они воспринимаются как цельные вещи. Наконец, их 
объединяет, странно сказать, растерянность критиков. За исключением со
всем коротенькой рецензии-аннотации в «Новом мире», Джойс не удостоился 
ни единого отклика. Но почти то же происходит и с долгожданным творе
нием Солженицына: советская критика молчит, то ли онемев от благоговения 
перед автором, то ли оттого, что нечего сказать.

На этом, возможно, сходство «Улисса» и «Красного колеса» кончается, и все 
же я думаю, что независимо от их успеха или неуспеха сопоставление этих 
произведений, как нарочно представших перед читателем одновременно, может 
оказаться небесполезным. При том что роман Джойса датируется началом века, 
да и «Красное колесо» создано не вчера, такое сопоставление могло бы прояс
нить кое-что важное для сегодняшней русской литературы.

Действие «Улисса» происходит в одном городе -  Дублине -  и укладывается 
в один единственный день, четверг 16 июня 1904 года. Утром этого дня агент 
по сбору рекламных объявлений, сын венгерского еврея Лео Блум завтракает и 
выходит из дому. Целый день он мечется по городу, и эти блуждания уподоб
лены путешествию Улисса-Одиссея по Средиземному морю. Двадцать четыре 
песни гомеровской поэмы упакованы в восемнадцать эпизодов, составляющих 
роман. Это одновременно и пародия на Гомера. Одиссей оказывается рогонос
цем, Пенелопа -  распутной бабенкой, волшебница Кирке -  сводней, царская 
дочь Навсикая -  колченогой девицей на городском пляже, сказочные людоеды 
лестригоны -  это пьянчуги в баре и так далее. Где-то поблизости от Блума 
бродит Стивен Дедалус, неудачливый писатель, который в этом переиначенном 
мифе соотнесен с сыном Одиссея Телемаком. В конце концов после долгой раз
луки корабль Одиссея подплывает к родному берегу: Блум возвращается 
поздно ночью к своей жене Мэрион.

За всей этой пестрой картиной, временами напоминающей фантасмагорию, 
как за кулисами, раздается смех автора. -  но и он есть не что иное, как пере
формулированный (если можно так выразиться) гомерический хохот богов.
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Один день Леопольда Блума -  это не только тридцатилетнее странствие 
Одиссея. Это такж е скитания обреченного бессмертию Вечного Ж ида; кроме 
того, еврейство Блума намекает на известную гипотезу о семитической осно
ве «Одиссеи». В пределе -  это метафора человеческой судьбы вообще. Это, 
наконец, и некая мистерия о человечестве. Бесчисленные аллю зии, более или 
менее прозрачные сопоставления, внутренние перемигивания текста и маски, 
которые нацепляют на себя действующие лица, -  все это позволяет вы
строить самые разные системы соответствия; три части, на которые можно 
расчленить роман, -  утро, день и вечер, сборы Блума в дорогу, его путеше
ствие и возвращение домой. -  это три возраста жизни, три эпохи европей
ской истории, три ипостаси христианской Троицы, три стороны масонского 
треугольника, три ступени постижения совершенства мира в средневековой 
теологии, три члена в диалектическом процессе Гегеля. Каждая из восемна
дцати глав-эпизодов сопоставляется не только с определенным эпизодом 
гомеровского эпоса, но и с органом человеческого тела. Роман Джойса 
строится по принципу обратной перспективы.- тесное пространство и 
ограниченное время действия раздвигаются до вселенских масштабов. У 
читателя начинает кружиться голова. Но стоит протереть гл аза  -  и перед 
нами снова один единственный, ничем не замечательный день, будни 
европейского города, суета маленьких людей, «жизни мышья беготня».

3 .

Действие эпопеи Александра Солженицына приходится приблизительно на 
ту же эпоху, но охватывает пять лет, из которых выбрано несколько корот
ких отрезков; по определению автора, это «повествование в отмеренных 
строках». Слово «отмеренный» здесь надо понимать буквально: время в про- 

е Солженицына не имеет ничего общего с мифологией, это именно то реаль
ное историческое время, которое обозначено датами-заголовками. Вдобавок 
это время, решающее д л я  судеб страны; перед нами узл ы  или сгустки исто
рии, и понятно, почему рядом с вымышленными героями и над ними в «Крас
ном колесе» действуют исторические лица: Ленин, царь, Столыпин,
министры, генералы, политики, революционеры и так далее; то, что Стивен 
Д едалус у  Джойса назы вает «кошмаром истории», в прозе Солженицына 
составляет главнейший предмет повествования. Писатель намерен 
восстановить исторический процесс, в который вовлечены все, от монарха до 
крестьянина, и предлагает нам не более и не менее как окончательный 
вариант исторической истины -  то. что должно отменить лживую историю 
революции, навороченную идеологами коммунизма. Сверхзадача эпопеи 
«Красное колесо» находится за  пределами литературы.

Отсюда вытекает общая установка на правду: достоверность научно-исто
рического исследования и правдивость реалистической, жизнеподобной беллет
ристики. Все в романическом цикле Солженицына: пейзажи, диалоги, дискуссии, 
документы, любовные сцены, описания боев -  должно выглядеть так, как оно 
было в жизни, другими словами, это та картина действительности, которую 
фиксирует усредненное, обыденное сознание. Такое сознание не позволяет 
вторгнуться гротеску, не дает себя исказить иронии. -  ирония и юмор здесь 
вообще отсутствуют. -  и не склонно ни к пародированию, ни к мифологизиро
ванию действительности. Такому сознанию чужды догадки относительно того, 
что действительность может быть зыбкой, двусмысленной, даж е двойственной, 
и вообще надежной. Оно убеждено в том, что истина, какой бы сложной она ни 
была, всегда едина, всегда равна самой себе, что существует общеобязатель
ная и единообразная версия действительности. -  ее и должен реконструиро
вать писатель, в котором беллетрист соединен с историком. Наконец, это созна
ние отождествляет себя с народным и национальным сознанием: писатель 
говорит как бы от имени народа и обращается ко всему народу.
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Система лейтмотивов в «Улиссе» восходит к музыкальному предку Джой
са -  Рихарду Вагнеру; принцип музыкального построения состоит в том, что 
несущими конструкциями прозы служ ат не столько элементы фабулы, по
ступки действующих лиц и т.п., сколько сквозные мотивы, которые вступают 
в особые отношения друг с другом, видоизменяются и вместе с тем остаются 
теми же самыми на протяжении всей вещи; музыкальная структура в прозе 
Джойса превращает в «мотивы» самих действующих лиц. В прозе Солжени
цына музыке нет места: можно сказать, что это принципиально немузы каль
ный писатель.

Чертеж «Улисса»: все линии сходятся в Блуме. Но оказавшись в центре, 
этот персонаж расширяется до «человека вообще». Как Одиссей, он O uôeTç, 
Никто. Он зыблется и мерцает; на наших глазах  превращается то в одно, то 
в другое. Саня Лаженицын в «Красном колесе», вроде бы претендующий на 
роль главного героя, ни в кого и ни во что не превращается: в соответствии с 
унитарной установкой романа он равен самому себе. Постепенно он перестает 
интересовать автора: подлинный герой эпопеи -  это История.

4.

Сравнение д вух  книг вплотную подвело нас к тому, что можно назвать 
философией современного романа. Я хотел показать, что принципиально отли
чает Солженицына от Джойса, вопреки некоторым чертам сходства, оправды
вающим это сравнение. При всем размахе эпопеи Солженицына, она вы глядит 
старорежимной. Под старым режимом в данном случае подразумевается вре
мя до литературной революции, но после классического периода. Если от
влечься от язы ка, который часто напоминает стилизованную крестьянско- 
пролетарскую литературу двадцаты х годов, язы к Гладкова или Панфёрова, 
-  то так должен был написать историко-документальную эпопею писатель 
90-х годов прошлого века. Дело не в том, правильна или неправильна кон
цепция революции в этих романах. И даж е не в том, что «восстановить исто
рическую правду», по-моему, совсем не дело литературы: правда искусства 
в чем-то совсем другом, и незачем было в этом случае беллетризовать исто
рию. А дело в том. что ось, на которой вращается это колесо, точка зрения 
или обозрения, последовательно проведенная через все части эпопеи, не
смотря на ее многосоставность и пестроту, -  это та самая точка зрения обы
денного сознания, которое даж е не догадывается, что сама система отсчета 
может быть релятивирована: оно просто принимает себя за  единственную и 
конечную истину. И даж е когда рассказ ведется «глазами» Ленина, « гл аза 
ми» императора, через восприятие Богрова и т.п., -  это все та  же точка зре
ния беллетризованного обыденного сознания. Оттого такой рассказ «через 
кого-то» и воспринимается как достаточно тривиальный литературный 
прием. Кажется, что писатель зад ает  себе вопрос: а как бы я себя чувство
вал на месте царя? или на месте женщины, профессора Ольды Андозерской? 
А вот как: я бы подумал, какой интересный мужчина этот Воротынцев.

«Улисс» Джойса, созданный три четверти века тому назад, переживший 
волну литературного авангарда, которую он сам же и вы звал, по-прежнему 
обращен вперед. «Красное колесо» Солженицына, напротив, произведение 
глубоко консервативное.
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Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ

ОШИБКА БОГА
ИЛИ

Размышления русского еврея 
о русских евреях

...Разве со стороны Бога не было ошибкой поселить евреев 
в России, чтобы они мучались, как в аду? И чем было бы 
плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали 
бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные 
французы?

Исаак Бабель

Я всюду принят, изгнан отовсюду.
Франсуа Вийон

Русский еврей, русский еврей... Что это значит? Самое трудное в этом мире 
-  поиск определения. Скажите мне сначала, что такое «русский», потом ска
жите. что такое «еврей», а потом уж е я вам скажу... Черта с д ва  я скажу!

Начнем с другого. Что такое принадлежность? Я думаю, что любовь. При
надлеж ать можно только любимому или любимой. И еще можно -  по праву 
собственности, но это уж е не принадлежность, а рабство. Я люблю Россию 
потому, что я здесь родился, и люблю Израиль, потому что родился евреем. 
В этом слышится нечто как бы унизительное: что назначили, то и люблю. Но 
ведь и родителей... Эта параллель давно отработана, но она не перестала 
быть истинной. И родителей любишь не по собственному выбору. А ведь эту 
любовь я не ставлю себе в заслугу , я ничего за  нее не прошу...

Я рос в Марьиной Роще, в бревенчатом доме, по пятнадцать семей на каж
дом из д вух  этажей, с двумя сортирами и общей кухней. Лет до двадцати я 
ни р азу  не видел отдельной квартиры, личного телефона и ванной комнаты, 
но не в этом суть. А суть в том. что из этого, страшного в общем-то здания я 
выходил на улицу, как под артобстрелом, не будучи никогда уверенным, 
что вернусь целым или даж е живым. И даж е физически уцелев, почти 
всегда возвращ ался домой покалеченным, с очередной пробоиной в опусто
шенной душе. «Улица присела и заорала...» Улица орала мне прямо в рожу, 
орала всегда, даж е если безмолвствовала. Она орала одно слово, нет, не 
два, не «русский еврей», просто -  «еврей». Не каждый прохожий, не каждый 
пацан в подворотне, но как, приближаясь, я мог различить, оценить заранее? 
И поэтому, пока не проходил мимо, пока не убеж дался, что именно этот не 
крикнет, столько раз мысленно крик этот слышал, что уж е как бы и не было 
важно, крикнет -  не крикнет. И поэтому выходило, что попросту каждый, 
каждый взрослый прохожий и каждый пацан... А еще ведь была мужская 
школа, заплеванный красно-кирпичный пыточный дом. тридцать человек 
веселых садистов или, в лучшем случае, безразличных зрителей...

Быть как все - страстное желание детства, поразительным образом соче
тавшееся со столь же острым желанием быть не как все, лучше всех, умней, 
осведомленней, искусней... Быть как все -  не желание, а скорее мечта, испол
ниться она никак не могла, поскольку постыдность и незаконность были 
врожденными и неустранимыми.

Еврейская автономная область... Какое-то время, пожалуй, даж е несколько 
лет. это странное словосочетание маячило в мозгу, мозг пытался к нему
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притереться, за  него ухватиться. Киргизская советская социалистическая 
республика. Татарская автономная социалистическая республика. Еврейская 
автономная область... Этот ряд как будто выводил на дорогу, ведущую к 
сияющей вершине под названием «Как все». Но вскоре выяснилось, что в этой 
области нет евреев, что она не из этого ряда, а совсем из другого, из того, 
не имеющего отношения к реальной жизни, куда помещался Еврейский театр 
со спектаклем о еврее -  капитане подлодки, концерты Шульмана и Алек
сандровича. Исаак Осипович Дунаевский. Самуил Яковлевич Маршак д а  еще 
-  Аркадий Исаакович Райкин. Все это было -  но этого как бы и не было, 
потому что от этого в жизни ничего не менялось.

Все изменилось, когда появился Израиль.
Не сразу, еще бушевали в душе комсомольские страсти, еще войну 56-го 

было мне суждено воспринять как досадный порок буржуазного строя, 
агрессивного правительства, которое бросило свой мирный еврейский народ 
против таких же мирных чужих арабских народов... Но зато потом -  фести
валь молодежи в Москве летом 57-го. Что сказать? Такого праздника нам 
уже не праздновать. Никому в России не праздновать такого праздника, 
никогда не испытать такого прорыва из ничего во все. Но мой прорыв был 
еще и отдельным прорывом, был у  меня и свой собственный праздник среди 
общего праздника.

Мне было тогда восемнадцать лет, я ни разу  в жизни не видел отдельной 
квартиры, ванной комнаты, личного телефона -  и человека, не говорящего 
по-русски. Встречались нацмены с сильным акцентом и смешным словарем, но 
такого, чтоб не умел объясниться... нет, не бывало. И тем более я не встре
чал человека -  где бы, интересно, я мог его встретить? -  который бы жил 
в д р у г о й  с т р а н е ,  п р и  д р у г о м  с т р о е !  И вот мой город, 
такой привычно советский, такой излюбленный, изненавиденный, такой ч у
жой и такой свой, -  заполнился разноцветными людьми в разноцветных 
одеждах, не понимавшими ни единого слова по-русски. И английский язык, 
который до той поры я воспринимал, как и все прочие школьные предметы, в 
качестве чего-то специально придуманного взрослыми для  того, чтобы му
чить беззащитных детей, -  язы к этот оказался вполне пригодным для 
объяснений, с подозрением, что если хорошо его знать, то он почти так же 
удобен, как русский... Оказалось, что определенное значение слов не н авяза
но занудливым учебником и глупым учителем, а сущ ествует само по себе, 
вполне объективно и, вычитанное мною из словаря, почти в точности совпа
дает с тем значением, которое знает вот этот парень, всю жизни проживший 
в д р у г о й  с т р а н е :  в Германии, в Англии, в Канаде... в Из-ра-и-ле!

Нет, это еще не так быстро, не сходу. Первый и главный прорыв -  на Са
довом кольце. Мы стояли с моим другом Семкой Гутманом (он теперь в Чика
го, и, слава Богу, мы дваж ды  виделись...) в плотной толпе, но толпа была 
сбоку и сзади, а впереди -  спины солдат и ментов, а за  ними пустая мосто
вая Садово-Самотечной, и вдали на ней -  мотоциклисты, цветы и лица. И все 
это к нам подъехало близко и начало проезжать мимо, и огромные игрушеч
но-красивые флаги низко свешивались с грузовиков, и сказочно-чужие парни 
и девушки, сделанные по тому же образу и подобию, но словно из другого 
совсем материала, чем мы. махали цветами и улыбались... Австралия, 
Австрия, Аргентина... Где же Англия? Ах, д а  -  Великобритания!.. Германская 
демократическая республика, Гватемала, Греция... Как далеко, оказывается, 
до буквы «И». Нет, как, оказывается, близко! Господи, какой же у  них... Ка
кой же у  н а с  потрясающий флаг! Какой мягкий голубой цвет и какой 
простой и серьезный рисунок! И плакат с большой, откровенной, громкой, 
никого не стесняющейся надписью: «Израиль»! Израиль. Еще и сегодня рус
ская фраза вздрагивает на этом слове. Как же оно звучало, что означало и 
как выглядело т о г д а !  Толпа прокричала свое «ура», как и всем другим 
делегациям, пару раз свистнули -  но не больше. Под бело-голубым флагом
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еврейского государства в советском грузовике по Самотечной площади, весе
ло улыбаясь и пританцовывая, ехали... кто? Мы лихорадочно всматривались. 
Нет, конечно, встречал я и раньше в жизни крупных, здоровых евреев, не 
одних же хлюпиков. Но такова уж  сила стереотипа, что «еврей» -  был 
чем-то вроде портного у  скульптора Антокольского. Сутулый, прищуренный, 
худосочный... Здоровые краснощекие мужики пританцовывали под еврейским 
флагом и такие же румяные рекламные девки. Ни одного худосочно-сутулого 
не наблюдалось. Ясно было, что где-то есть и такие и страна евреев, как и 
все прочие, показывает на празднике только фасад, но д л я  нас тогда это 
было л и ц о  -  таким, скажем для  справедливости, оно потом д л я  меня в 
основном и осталось.

Каждый день всю следующую неделю мы ходили с Семкой, как на рабо
ту , в общагу Тимирязевской академии, куда поселили израильтян, разгова
ривали. как могли, с еврейскими крестьянами, с еврейскими инженерами и 
работягами, и с каждым днем мир, и покой, и вожделенное равновесие 
укреплялись в наших измученных душах. Отныне я знал: я такой же, как и 
все, это уже навсегда при мне, и теперь я могу со спокойной совестью зани
маться тем, чтобы быть не как все, то есть делать в жизни свое особое 
дело... Избавился ли я от мучительной двойственности? Нет, не избавился. 
Но двойственность перестала быть мучительной, более того, я стал ее чув
ствовать как безусловное благо. Я понял, что в реальной жизни, вопреки 
поговоркам, можно и должно сидеть на двух  стульях и гнаться за  двумя 
зайцами сразу.

Вы спрашиваете, что такое русский еврей? Это тот, кто бежит за двумя 
зайцами. Скучно ему бежать за одним, результат здесь как бы известен за 
ранее. А погонишься за  двумя сразу -  глядишь, и подстрелишь третьего...

Русский еврей... Он ведь тоже бывает всякий. Мой друг, достойнейший чело
век, умный и искренний, узнав, что мой сын учит иврит, спросил с подчерк
нутым недоумением: «Что за  выбор, почему, например, не санскрит?» Я сказал: 
«Видишь ли, дело в том, что иврит -  не санскрит. Иврит -  еврейский язык и 
язык Израиля. Это не просто один из языков, как Израиль не просто одна из 
стран. И не только для него -  для тебя тоже, хоть ты и иврит учить никогда 
не станешь». -  «Нет. -  сказал он. -  для меня Израиль такая же страна, как и 
все другие. С особой, очень интересной судьбой, но в общем такая же». -  «Нет. 
-  сказал я, -  не верю, не может быть. Ни за что не поверю, что в этом «такая 
же» нет дополнительного усилия, подсознательного приглушенного вздрога». -  
«А для тебя?» -  спросил он. «Ого, для меня... Что там -  особая... Это моя стра
на!» -  «А Россия?» -  «А Россия -  само собой, тут  и спрашивать не о чем». -  «Но 
ведь ты же никогда в Израиле не был, откуда ты знаешь?»

И тогда я, как мог, рассказал ему про Самотечную площадь и про Тимиря
зевскую общагу, про впервые в жизни обретенную возможность -  быть как 
все...

И вот, наконец, я приехал в Израиль, и этот вопрос: «Как все -  не как все» -  
опять заработал в сознании с прежней энергией. Неделю я умилялся еврейским 
дорогам, еврейским домам и еврейским кассирам, полицейским, солдатам, бата
рейкам, отверткам, водке, сметане и туалетной бумаге. Да, слава Богу, здесь 
все в порядке, евреи оказались как люди, как все... И вот ты в этом уже утвер
дился, и ты уже переходишь к другому, к тому, в чем они как раз не как все, 
к особым качествам этой страны, к ее магической ни-с-чем-несравнимости... И 
тут  тебя начинают мучать заботливые и добрые люди, то один, то другой, а 
то и компанией, а то и целой аудиторией. «Ну и когда же ты -  насовсем, как 
все? На двух стульях, знаешь?.. За двумя зайцами?..»

Нет, говорю я, простите меня, ребята. Я понимаю, я снова нарушил, я 
опять не соблюл. Простите меня, но все дело в том, что жить я могу в одном
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единственном месте. Может, и там не смогу, но больше уж  точно нигде. 
Человек -  явление динамическое, в статике его просто нет. Он должен 
непрерывно осуществляться, как бы подтверждать свое существование. И я 
лично, именно я, про других ничего сказать не могу, вне России я эту  способ
ность теряю полностью и начинаю чувствовать себя погребенным заживо. 
Как бы при жизни тела  -  гибель души. Нет страны д л я  меня роднее Израи
ля -  вот разве Россия... нет страны, кроме России, нет и Израиля, где бы я 
мог оставаться живым -  пока жив...

А впрочем, вы правы, все это в прошлом. И сам я -  в прошлом. Надо ли 
уезж ать из России евреям? Да, видимо, надо, а иначе -  чего б они уезж али? 
И какими частными соображениями ни руководствовался при этом каждый, 
рука Судьбы очевидна в этом исходе. Кончается еще один эпизод в загадоч
ной, полной великих значений еврейской истории, и, быть может, в этом кон
це д л я  евреев больше хорошего, чем плохого. Господь исправляет свою ошиб
ку. хотя и не в точности так, как хотелось бы Бене Крику. Для России же. 
д ля  русской культуры  это, я убежден, катастрофа, масштабы которой сегод
ня еще трудно представить. В каждой культуре бесконечно важны добавки 
и примеси, но такой напряженной, плодотворной двойственности, как в 
соединении еврейского с русским, не случалось, я думаю, нигде и никогда...

Это все кончается, и мы, остающиеся, не живем уж е в этой стране, -  мы 
здесь д о ж и в а е м .  У меня, слава Богу, д ва  замечательных сына, но в 
каком-то смысле я последний в своем роду. Если внуки мои и б уд ут иногда 
говорить по-русски, то читать по-русски они уж  точно не будут.

Как же нам быть, что нам придумать, вот таким, доживающим?
А не надо, я думаю, ничего придумывать, просто жить себе и жить, про

долж ая делать каждый свое исконное дело, и сколько каждому суждено, 
пусть столько и будет. И попытаемся прожить эти трудные и, быть может, 
кто знает, страшные годы как достойные евреи и достойные русские -  чест
ное слово, меж ду этими понятиями вовсе не такая уж  большая дистанция, 
как может показаться на первый взгляд. Ваше здоровье!

М осква, 1991

Н.Бора неприменим («достаточно ли теория 
безумна, чтобы быть верной?» ).

Недавно изданная книга Льва Гумилева 
«Древняя Русь и Великая степь» еще в 
большей степени, чем все его предыдущее 
творчество, являет собой собрание чисто 
спекулятивных теорий, что, однако, со
всем не мешает автору преподносить их 
как истины в последней инстанции.

Стержневая идея всего творчества 
JI.Гумилева -  это теория этногенеза как 
биологического процесса, который опре
деляется космическими воздействиями на 
генофонд этноса. Некое излучение (на
пример, «удар пучка нейтронов по массе 
вещества» (с. 595), как бы «удар бича по 
телу планеты», превращает попадающие 
под него этносы в «пассионарные», что 
приводит к коренному изменению их 
поведения.

Среди других теорий J1.Гумилева стоит 
упомянуть концепцию «биополей этно
социальных систем» и совместимости или

ЛЕВ ГУМИЛЕВ И ДРУГИЕ

В мире опасных измышлений

В общественных науках всегда таится 
опасность зарождения мифа. Если в сфере 
естествознания, кроме всего прочего, 
существует нелицеприятный судья любых 
теоретических измышлений -  экспери
мент, то свободный полет гуманитарных 
детищ человеческой мысли преград не 
знает и иной раз знать не хочет. Только ли 
в шутку один из ведущих физиков нашего 
столетия классифицировал всю современ
ную ученость на физику и «собирание ма
рок»?

Похоже, что одна из наиболее ярких 
разновидностей «собирания марок» -  исто
риография -  дает своим адептам широкие 
возможности сочинения любых, в том чис
ле и самых безумных идей, но только к 
ним, в отличие от физических, критерий

Л. Н.Гу мил et. «Древняя Русь и Ввликм Степь». М., «Мысль», 1989.
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несовместимости этнических биополей 
различных народов. Заслуживает внима
ния также трактовка идеи «прогресса» в 
отношении развития этносов.

Все эти и многие другие построения 
J1.Гумилева по существу не имеют даже 
намеков на обоснование. Это гипотезы, 
которые можно либо принимать, либо не 
принимать, но нет никакого смысла спо
рить об их истинности. Если у математика 
и биолога А.Чижевского доказательства 
влияния космоса на живые организмы и 
на историю черпались из эксперименталь
ных работ и статистики (эпидемии чумы и 
других болезней, революции и т.д. и их за
висимость от 11-летних циклов солнечной 
активности), то JI.Гумилев лишь сообщает, 
как проходили эти «удары космического 
бича», в том числе тысячу и более лет 
тому назад, или просто декларирует то или 
иное положение.

Такой подход JI.Гумилев применяет не 
только к теоретическим проблемам исто
рии или этногенеза, но и к конкретным 
темам, достаточно острым и актуальным, 
несмотря на их древность. Одна из них, 
«еврейская», и побудила меня написать 
эту рецензию.

Если предыдущие труды автора, издан
ные еще во времена предшественников 
нынешнего генсека, имели легкий привкус 
историософски «обоснованного» антисе
митизма, то в разбираемой работе евреям 
предъявлены уже серьезные обвинения.

Нет ничего нового под солнцем: все те 
же юдофобские мелодии, которые перепе
ваются в другой, изначально ненаучной 
литературе, проходят главными темами и 
в притязающем на научность опусе JI.Гу
милева.1

Еврейской тематики J1.Гумилев касает
ся в связи с Хазарией. И вот как он это де
лает.

Начну не с начала, а с отрывка, который 
«понравился» мне с первого взгляда. «Всег
да было известно, что война -  дело тяжелое 
и неприятное. Но есть вещи хуже войны: 
обращение в рабство, оскорбление чтимых 
святынь, разграбление имущества и, нако
нец, оскорбительное пренебрежение. Все 
это выпало на долю народов Восточной 
Европы после того, как они оказались в 
сфере влияния иудейской Хазарии» (с. 190).

Сама собой напрашиваятся аналогия с 
нынешними обвинениями против «жидо
масонов» и «сионистов» за все «устроен
ное» ими в России после октябрьского 
переворота.

Согласно автору, взаимодействие евре
ев и хазарской верхушки привело к воз
никновению «страшной суперэтнической 
химеры» (с. 63). Отвлекаясь от основной 
темы, Л.Гумилев делает экскурсы в более 
отдаленную историю евреев и их религию. 
Вот что написано про библейскую Книгу 
Есфири: «Мудрый Мардохей, благодаря 
очарованию своей племянницы Эсфири, 
пленившей царя, сумел организовать 
погром (выделено мною. -  И.М.) македо
нян и других соперников евреев, боров
шихся за влияние на персидского царя 
царей» (с. 96). Каждый, имевший удоволь
ствие прочесть «Русофобию» И.Шафареви- 
ча, может вспомнить его практически та
кую же трактовку этой еврейской книги. 
Возникает вопрос (в дальнейшем он вста
нет еще не раз): кто же первый?

О восстании Бар-Кохбы сообщено 
лишь следующее: «Особенно сильно по
влияли на консолидацию христиан звер
ские убийства их иудейскими повстанцами 
Бар-Кохбы в 135 г.» (с. 98). После его по
ражения «иудаизм стал распространяться 
в самом Риме через женщин, утративших 
в эпоху империи традиционную нравствен
ность» (с. 103). Под пером Л.Гумилева эта 
иудейско-сексуальная тема перекочевыва
ет и в хазарскую эпоху.

Вот каким путем, согласно Л.Гумилеву, 
евреи попали в Хазарию. «Власть и гос
подство над народом халифата были для 
них (евреев) недостижимы, так как пас- 
сионарность арабов и персов была выше 
еврейской (что нам стоит измерить «пас- 
сионарность» тысячелетней давности? -  
И.М.). Поэтому евреи стали искать новую 
страну... и обрели ее в Хазарии» (с. 119). 
Ищите и обрящете!

Коротенькое замечание о еврейской 
торговле VIII века: «Торговля была басно
словно выгодна, потому что торговали не 
товарами широкого потребления, а только 
предметами роскоши. В переводе на поня
тия XX века эта торговля соответствовала 
валютным операциям и перепродаже нар
котиков» (с. 127-128). Ну и соответствия!

Положение в Хазарии рисуется сле
дующим образом: «Государством правил... 
малик. Он и его советники были родовы
ми иудеями, хозяевами многоэтнического 
государства и сочленами самых выгодных 
торговых предприятий. Но он представлял 
не столько Хазарию, сколько свой рас
сеянный по миру и баснословно разбога
тевший суперэтнос... Глава иудейской 
общины выжимал из хазар и окрестных

Попутно замечу, что Л.Гумилев не скрывает своих симпатия и антипатий: любит кочевников, 
прежде всего монголов, не любит китайцев; занимает славянофильскую и открыто антизапад- 
ническую позицию (Прим. автора.).
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народов средства на наемников, которые 
должны были этих хазар подавлять. И ха
зары платили... (многоточие автора. -  
И.М.) а выхода не было» (с. 150).

Как же объясняет Гумилев «хазарскую 
трагедию»? Как иудеи ухитрялись так 
ужасно угнетать в общем-то свободолюби
вый хазарский народ? Ученый историк 
Л.Гумилев предлагает «очень простое» 
объяснение: хитростью. Иудеи поддержи
вали непримиримых противников христи
анства, ислама и манихейства. «Они 
(иудеи) любили в этом мире себя, свои 
дела и свое потомство. Ради торжества 
своего этноса они применяли тайну, ору
жие, заимствованное у их злейших врагов 
-  эллинских гностиков, и ложь, но только 
по отношению к гоям и акумам. То, что 
манихейство разъедает любую позитивную 
этническую систему, иудеи знали. Поэто
му они предпочитали видеть манихеев у 
своих соседей, но ни в коем случае не до
пускать их к себе. И поскольку рахдониты 
(еврейские купцы), как метастазы (выде
лено мною. -  И.М.), проникали во все ци
вилизованные страны, им это удавалось, 
хотя и не всегда» (с. 151).

Далее. «Иудео-Хазария была в дружбе 
со всеми императорскими режимами: 
поздней Тан (китайская), Каролингами, 
саксонскими Оттонами, Аббасидами -  и 
во вражде со всеми средневековыми на
родностями: армянами, грузинами, шиита
ми халифата, поскольку они представляли 
интересы завоеванных племен, печенегами 
и славянами... И это не случайно. Здесь 
имеет место социальная близость деспоти
ческих режимов, противопоставленных 
ходом истории природным процессам 
образования этнического многообразия. 
Борьба этих двух принципов была веду
щим антагонистическим противоречием 
эпохи V III-X  вв.» (с. 167).

Остается лишь от всей души поздра
вить ученого Л.Гумилева, который открыл 
достойнейшую замену марксистскому дви
гателю истории -  классовой борьбе.

Как бы между прочим замечено, что 
хазарские иудеи были опасны и для Фран
ции, так как, «приезжая с большими день
гами в Прованс, они покупали покрови
тельство короля и вельмож и защиту от 
преследования со стороны духовенства и 
народа» (с. 168). «Таким образом, в наибо
лее богатых областях Священной Римской 
империи евреи составляли господствую
щий класс, диктующий свои порядки» (с. 
170).

Подводя итог, исследователь пишет: 
«Рубеж IX -X  вв. -  это кульминация 
иудео-хазарского могущества и катастро
фа для аборигенов Восточной Европы, пе

ред которыми стояла альтернатива: раб
ство или гибель?» (с. 184). Примерно так 
же нынешние «памятливые» знатоки но
вейшей истории говорят о катастрофе рус
ского народа, которую устроили ему по
томки хазарских иудеев в отместку за 
победу русских над их предками.

«Кроме того, иудеи заключили договор 
с захватившими Русь варягами, которые 
начали поставлять в Хазарию «дань кро
вью»: варяги посылали подчиненных им 
славяно-русов умирать за торговые пути 
евреев» (с. 187). В 941 г. иудеи спровоци
ровали поход «русов» на Византию. При 
этом русы совершали жуткие зверства, 
«которые были непривычны даже в те вре
мена» (с. 194). Объясняя подоплеку столь 
варварского поведения, Л.Гумилев ирони
чески замечает: «Видимо, русские воины 
имели опытных и влиятельных инструкто
ров» (с. 195).

Все-таки, несмотря на специфических 
инструкторов, а может быть, даже благо
даря им, греки победили, а остатки рус
ского воинства были добиты... кем же? -  
правильно, все теми же лицами, которые 
совсем недавно «обучали» их (таких наив
ных) изуверству. Но послушаем автора, 
как кровожадные хазары ликвидировали 
несчастных русских. «Перебить больных и 
выздоравливающих совсем несложно, так 
что акция прошла без шума» (с. 196). При
чина, из-за которой евреи ликвидировали 
пострадавших за них же русских, согласно 
Гумилеву, та, что в Хазарии действовал за
кон об уничтожении потерпевших пора
жение воинов и он неукоснительно соблю
дался даже в отношении чужеземцев. 
Исключение делалось лишь для предво
дителя и его заместителя, которые, как 
это совсем нетрудно догадаться, были 
иудеи (с. 143).

Но к счастью всего прогрессивного 
человечества тех времен, иудейская «импе
рия зла» в конце концов была уничтожена 
(отмстили «неразумным хазарам»). Эта 
историческая победа привела к «гибели 
иудейской общины Итиля и свободе хазар 
и всех окрестных народов» (с. 212).

Невозможно писать таким образом о 
евреях и не упомянуть «добрым» словом 
их религию: «Христиане и мусульмане мо
лились одному и тому же богу, но по-раз- 
ному, а иудеи -  другому», и вот этот «дру
гой» -  Яхве -  определен J1.Гумилевым как 
дьявол (с. 248). Ну и, разумеется, дьяволь
щина приводит к «бесовщине» а 1а Д о
стоевский, объединенной в специфиче
скую организацию -  «малый народ». И в 
очередной раз, как бы нарочно заставляя 
читателя мучиться над проблемой плагиа
та, историк Л.Гумилев приводит точно те
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же цитаты о «малом народе», что и акаде
мик-математик И.Шафаревич.

Итак, чтобы читатели не забыли и на
мотали себе как следует на ус: «малый на
род» отнюдь не новое явление -  его корни 
тянутся, как минимум, в V III-X  века.

Такой автор, как Гумилев, имеет свое 
мнение практически по любым историко- 
культурным проблемам. Вот его объясне
ние сюжета из «Повести временных лет» о 
выборе Русью веры: «Так или иначе, не
приятие иудейской веры, распространяв
шейся в X  веке исключительно половым пу
тем (выделено мною. -  И.М), не загадка. 
Слишком памятен был пример несчастной 
Хазарии» (с. 253).

Пришло все-таки время и мне вспом
нить рассчитанную на самых примитив
ных погромщиков, ходившую по рукам в 
конце 80-х гг. брошюрку под названием 
«Ушкуйник». В ней тоже одним из глав
ных способов еврейского влияния на окру
жающий мир считается половой: «Каждо
му гою -  еврейскую подружку и каждой 
гойке -  еврейского дружка». Как было 
указано во введении к этому сочинению, 
именно такая инструкция рассылается во 
все страны мира и прежде всего в СССР 
сионистами из Тель-Авива.

Не обошлось в книге Гумилева и без 
кое-каких открытий касательно культур
ного воздействия евреев. У евреев был дру
гой, окольный путь, уже испробованный в 
Испании и Лангедоке: распространять
скептицизм и индифферентизм, а тем са

мым ликвидировать этнокультурную до
минанту. Это был принцип «вавилонского 
столпотворения» (с. 282).

Цитаты в этом роде можно продол
жать, но я полагаю, что уже приведенных 
достаточно, чтобы понять позицию автора, 
блестяще продемонстрировавшего прило
жение общих антисемитских построений 
на конкретном историческом материале. 
Тираж книги -  50000 экземпляров, напи
сана она бойким и легким языком.

Сам автор утверждает, что его выводы 
весьма отличаются от традиционных, 
основанных на летописной версии (с. 18). 
Достигается это «путем анализа и синте
за», помогающих «устанавливать» факты, 
не упомянутые в источниках, а то и проти
воречащие им, если того требует теория. В 
частности, автор оспаривает «Повесть вре
менных лет», где говорится о вражде ха
зарских иудеев и викингов; согласно Гуми
леву, они были союзниками.

Стоит ли говорить о простом человеке, 
давно забывшем, что он учил в школе на 
уроках истории, если в предисловии к кни
ге академик Д.С.Лихачев пишет: «Эта кни
га -  весомый вклад в развитие отечествен
ной и не только отечественной истории. 
Впрочем, значение ее выходит далеко за 
рамки традиционного понимания истории 
как науки. Книга Л.Н.Гумилева, безуслов
но, станет заметным явлением нашей 
культурной жизни». Я полагаю -  не толь
ко «культурной».#

И.Мирович (Израиль)

СЧАСТЬЕ БЫТЬ 
СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЕМ

«Себя ты можешь увидеть лишь в зер
кале чужого лица», -  говорит венгерский 
поэт; эту истину иллюстрирует только что 
опубликованная в США и Великобритании 
книга супругов Джона и Кэрол Гаррард.

Примечателен уже самый выбор темы. 
Союз писателей, этот, на мой взгляд, мон
струозный, а с точки зрения литературы 
совершенно бесполезный организм, более 
всего подходит для изучения недугов духов
ной жизни в условиях диктатуры -  да и ме
ханизма самой диктатуры. И здесь взгляд 
человека со стороны может неожиданно вы
светлить многое. Каким жутковатым комиз
мом, например, отзывают старания авторов 
книги объяснить английским и американ- 
ским читателям, что существование Союза

писателей оправдывается уже тем, что эта 
организация предоставляет своим членам 
право покупать особую пищу, пользоваться 
улучшенным медицинским обслуживанием, 
а также защищает литератора от уголовной 
статьи, карающей за тунеядство.

С какой обстоятельностью описывается 
поразительная для западного человека 
система «вертушек», при помощи которой 
происходит управление некогда великой 
литературой! Немало хлопот приносит авто
рам терминология: как перевести слово 
«вертушка»? Слово «блат», тоже не имею
щее английского эквивалента, переводится 
как «влияние», а толкование советско- 
орвелловского термина «ответственный ре
дактор» на стр. 87 выглядит так: «В совет
ском языке слово «ответственный» означает 
лицо, которое отвечает перед партийными 
властями. Ответственность отнюдь не озна
чает обязанность в чем-либо отчитываться

J. а С. Garrard. Inside the Soviet Writers' Union. London —  N.Y. 1990 (Дж. и К. Гаррард, «Союз советских писателей 
— взгляд изнутри», 1990).
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перед коллегами или читателями». Справед
ливо.

Пожалуй, интереснее всего в книге 
описание самого Союза писателей с его 
партийным начальством: какие звенья
партийной бюрократии связаны с писа
тельской верхушкой, как работают разные 
отделы, ответвления, секретариаты, в чем 
полномочия их руководителей и т.д. Было 
бы неплохо перевести на русский язык 
если не всю книжку, то хотя бы такие гла
вы, как «Партийное руководство» и «Со
ветский Парнас», трактующие вопрос об 
«отрицательной селекции» -  отборе худ
ших -  в практике управления духовной и 
интеллектуальной жизнью. Отметим раз
делы книги, посвященные противостоя
нию писателей диктатуре (Пастернак, 
Синявский и Даниэль, Галансков и Гинз
бург, Л.Чуковская и т.д..), а также две за
ключительные главы с кратким и скорее 
публицистическим, нежели научным, об
зором первых лет перестройки и нынеш
него положения вещей.

Наряду с верными наблюдениями в 
книге американских исследователей встре
чаются утверждения, с которыми трудно 
согласиться. Прежде всего они касаются 
предыстории возникновения Союза писа
телей. Происхождение этой организации 
Дж. и К. Гаррард связывают с тремя груп
пами разнородных факторов: авторы ссы
лаются на характер русской культуры цар
ских времен, на некоторые идеи немецкой 
философии, воспринятые в России, и, на
конец, на понимание Лениным задач куль
туры, каким оно сформулировано в его 
дореволюционных статьях. Привлечение 
этих факторов, особенно последнего, пред
ставляется не вполне убедительным. Разу
меется, в СССР нет такого учебника по 
истории литературы, который не начинал
ся бы с цитат из Ленина. Но это вовсе не 
означает, что его идеи легли в основу соз
дания Союза писателей и всей инфра
структуры советской культуры. Ленин, 
возможно, кое в чем и виноват перед рус
ской историей; но его представления о 
будущей культуре не объясняют случив
шегося. Почему пришлось прибегать к не
многочисленным, в сущности, очень скуд
ным высказываниям Ленина о литературе 
для обоснования советской литературной 
политики -  другое дело.

Переходя к сталинскому периоду, авто
ры книги высказывают мысль, что при 
помощи писательского союза и предостав
ляемых литераторам привилегий вождь 
будто бы хотел добиться от писателей 
«поддержки нового социалистического 
государства». Совсем недавно в Венгрии, 
на вступительном экзамене в аспирантуру,

талантливый и отнюдь не настроенный 
консервативно молодой литературовед 
старался убедить меня, что создание 
единого союза послужило объединению 
писательской братии.

Откуда этот абсурд, эта наивность? 
Влияние советских работ, которые нельзя 
долго читать безнаказанно? Как можно за
быть, что самые разные и часто враждеб
ные друг другу литературные группировки 
по меньшей мере семь лет -  с 1927 по 
1934 год -  сопротивлялись увлекательной 
идее единой дружной семьи, пока их не 
сломали? Как можно не замечать в на
стойчивом стремлении руководителей 
тоталитарного государства загнать дея
телей литературы в один общий отсек, где 
их удобно будет контролировать, как мож
но не видеть в самой идее Союза писате
лей -  страх, извечный страх тирана перед 
интеллигентами, перед творческими и сво
бодно мыслящими людьми! Нечего и гово
рить о том, что Союз писателей был ну
жен Сталину и его «соратникам», а отнюдь 
не злосчастным писателям. Об их отчаян
ной борьбе против этого изобретения в 
книге супругов Гаррард не сказано ни сло
ва. Наоборот, авторы утверждают, что пи
сатели чуть ли не по сей день вспоминают 
радостное чувство, охватившее их в 1934 
году: больше не будет тирании агрессивно
нетерпимых рапповцев (Российской ассо
циации пролетарских писателей).

Впрочем, тут есть и доля истины. Каж
дый раз на протяжении 75 лет советской 
истории писатели -  по крайней мере на 
словах -  ликовали на пороге очередного 
этапа своего закабаления. После совещания 
о литературе 8-9  мая 1924 года с участием 
Троцкого, Бухарина, Радека и других 
партийных руководителей писатели-« по
путчики» вместе с их партийным ангел ом- 
хранителем Александром Воронским вздох
нули с облегчением: начальство не
пожелало вмешиваться в литературные 
дела. Этот отказ от вмешательства декла
рирован в постановлении партии о литера
туре 1925 г. Пресса летних месяцев этого 
года переполнена восторгами писателей -  
от Андрея Белого до Бориса Пильняка, от 
Пастернака до Шкловского: партия пре
секла литературно-политические дрязги, 
осудила кружковщину, и теперь, наконец, 
можно будет спокойно создавать «боль
шую литературу». В 1932 г. снова ликова
ние: распущена РАПП; о праздничном на
строении на Первом съезде-параде совет
ских писателей в 1934 г. и говорить нечего. 
Спустя двадцать лет, на съезде 1954 года, 
все буквально опьянены и так далее.

Возникает впечатление, что и амери
канские авторы, к сожалению, оказались в
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плену некоторых догм идеологизированной 
несвободы, подобно ветеранам СП, которые 
все еще поют старые песни о первородном 
грехе РАПП. Тот, кто знаком с документа
ми РАПП, со статьями и докладами «неис
товых ревнителей» (выражение советского 
исследователя С.Шешукова), защищать их, 
конечно, не станет. Но нельзя забывать и о 
том, что именно рапповцы обратились к 
Сталину с протестом против апологетики 
гладковского «Цемента», против того, что
бы книги такого рода ставились в пример 
советским романистам; что, поняв свою 
роковую ошибку, деятели РАПП в значи
тельной своей части «примкнули», как 
тогда говорили, к оппозиции, что, наконец, 
именно они в числе первых оказались под 
колесами кровавой диктатуры.

Можно сказать, что книга двух амери
канских авторов, несмотря на сделанные 
нами замечания, представляет собой серь
езный вызов их советским коллегам. Эта 
книга -  плод многолетних исследований,

результат обобщения сотен интервью, 
которые Джон и Кэрол Гаррард лично 
провели со свидетелями и участниками 
полувекового литературного процесса в 
СССР. Я уверена, что есть люди, которые 
смогли бы добавить к этой хронике много 
интересного; это прежде всего бывшие 
или еще функционирующие «слуги наро
да» на высотах советского Парнаса, вблизи 
от Старой площади и Лубянки, или, по по
следней моде, связанные с Президентским 
советом. Но эти люди все еще молчат. 
Рано или поздно, однако (как это уже про
исходит в Венгрии), заговорят и они, и на 
нас обрушится лавина мемуаров, покая
ний, разоблачений и взаимных обвинений. 
Подавляющее большинство интервью, взя
тых авторами книги в 1980-е годы, было 
записано в Париже, Мюнхене, Нью-Йорке, 
Вашингтоне и Лондоне. Продолжение, бу
дем надеяться, последует в Москве.

Геребен Агнеш  (Будапешт)

ВНИМАНИЮ БЕССМЕРТНЫХ!

Уважаемый министр иностранных дел Союза Советских Социалистических Республик!

Мы полагаем, вы еще не имели времени увидеть, как выглядит «Визовая анкета», предлагае
мая в консульских отделах советских посольств во всех странах мира. Видимо, анкета эта осталась 
в наследие еще от ваших предшественников (надеемся, от А.Громыко, а не от Э.Шеварднадзе). 
Взгляните на ее начало, которое мы воспроизводим факсимильно.

КОНСУЛЬСТВО  (консульский отдел посольства) СССР в

VISAANTRAG

A C H TU N G ! Bitte in Blockschrift mit Kugclschrci- 
ber oder Schreibmaschine ausfüllen. Falls falsche 
Information angegeben wird, kann Visum, über
fahrt der Staatsgrenze der U d S S R  verweigert und 
Visum auf dem Territorium der U d SS R  annuliert 
werden.

В И З О В А Я  А Н К Е Т А

В Н И М А Н И Е ! Писать четко, обязательно шарн- 
копой ручкой или па машинке. Неправильные 
данные могут повлечь за собой отказ в визе, в 
пересечении границы С С С Р  или аннулирование 
визы на территории СС СР.

Форма S i 95

1 Nationalität Национальность

2 Staatsbürgerschaft (falls eines vorherigen Besitzes der 
Staatsbürgerschaft der U d SS R , anzugeben, und aus welchem 
Grund sie eingebüsst wurde)

Гражданство (если Вы  имели гражданство СС СР, то когда 
и в связи с чем его утратили)

3 Familienname (in Blockschrift) Фамилия

4 Vorname, Vatersname (Vornamen) Имя, отчество
(имена) ...............................................................................................

Давно известно, что английское слово nationality (и его аналоги в других языках) советские 
люди привычно истолковывают в его «кровяном» смысле, тогда как для западного человека -  это 
всего лишь гражданство. Чернокожий «француз» или «британец» никого не удивляют.

Но составители советской анкеты -  не обыватели. Из анкеты ясно видно, что они четко разли
чают «национальность» (пункт 1) и «гражданство» (пункт 2). Ясно также, что для них имеет пер
востепенное значение: национальность «главнее» не только что гражданства, но даже фамилии и 
имени, которые удостоились только третьего пункта. А ведь было время, когда национальности 
отводился всего лишь «пятый пункт».

Если вы ничего не имеете против такой анкеты, сообщите, пожалуйста, как лучше всего посту
пать туристу «известной национальности» -  гражданину Германии: писать ли по-немецки Jude, или 
уж, без затей, по-русски: ЖИД?

С уважением, редакция «Страны и мира»



I.

He надо вбивать гвоздь в сгенву.
Брось пиджак на схул.
К чему устраиваться на четыре дня?
Завтра ты вернешься домой.

Не надо поливать деревце.
К чему сажать еще одно?
Прежде чем оно дорастет до ступеньки,
Тебя здесь уже не будет.

Надвинь на глаза кепку, когда мимо идут люди!
Зачем листать чужую грамматику?
Новость, которая позовет тебя домой,
Будет написана на родном языке.

Как известка сыплется с потолка 
(Ну и пусть!),
Так повалится забор насилия,
Воздвигнутый на границе 
Против правды.

II.

Взгляни на гвоздь в стене, вбитый тобой:
Когда, по-твоему, ты вернешься?
Хочешь знать, о чем ты думаешь в глубине души?

День за днем
Ты работаешь для дела свободы.
Сидя в своей каморке, ты пишешь.
Хочешь знать, что ты думаешь о своей работе?
Взгляни в углу двора на маленький каштан,
К которому ты несешь ведро с водой!

Бертольт Брехт, 
«Мысли о длительности изгнания» (1938 г.)




